
 
1 

 

 

ÉPISODES ET VIES RÉVOLUTIONNAIRES 

 

LOUISE MICHEL 

 

PAR ANNE-LÉO ZÉVAÈS 

 

 

 

 

 

PARIS - BUREAU D'ÉDITIONS - 1936. 

 



 
2 

LA JEUNESSE 

 

C’est en 1905 que Louise Michel est morte. Mais son nom demeure ; son 
souvenir persiste dans la mémoire des hommes. Ni la crainte qu’elle inspira de 
son vivant aux privilégiés et aux conservateurs, ni l’admiration qu’elle mérita du 
peuple, ne sont oubliées. 

Le bourgeois réactionnaire dit encore couramment : c’est une Louise Michel ! 
quand il veut désigner quelque femme épouvantail, quelque virago déchaînée, 
prête à semer partout la discorde et la haine entre les citoyens. 

Mais le peuple, encore que peut-être il ignore maintenant dans ses détails 
essentiels la vie de lutte et de sacrifices de Louise Michel, sait qu’elle fut une 
femme au grand cœur et aux aspirations ardentes, qui se donna tout entière à la 
cause des déshérités et de leur affranchissement. 

Celle que l’on a appelée la Vierge rouge est née à Vroncourt le 29 mai 1830. 

Vroncourt est une petite commune, sur la route de Langres à Beaumont, 
accrochée aux flancs des collines de Bassigny, faisant partie du canton de 
Beaumont, arrondissement de Chaumont (Haute- Marne). La bourgade, comme 
tant de bourgades rurales, souffre de la dépopulation : elle comptait 133 
habitants il y a cinquante ans, elle n’en compte plus aujourd’hui que 85. Mais le 
site est fort pittoresque, et un livre rédigé au temps jadis et cité par Louise 
Michel dans ses Mémoires, dépeint ainsi Vroncourt : 

C’est au versant de la montagne, entre la forêt et la plaine ; 
on y entend hurler les loups, mais on n’y voit pas égorger 
les agneaux. A Vroncourt, on est séparé du monde. Le vent 
ébranle le vieux clocher de l’église et les vieilles tours du 
château ; il courbe, comme une mer les champs de blé mûr 
; un orage fait un bruit formidable, et c’est là tout ce qu’on 
entend. Cela est grand et cela est beau. 

Maurice Barrés qui, en 1907, a exploré la région et qui, dans ses Cahiers, 
raconte son voyage, considère Vroncourt comme le type du village lorrain, 
sérieux jusqu’au tragique. 

La maison où Louise Michel vit le jour est bien digne du site. Elle présente des 
tours carrées de la même hauteur que le corps du bâtiment, avec des toits en 
forme de clocher. La face sud, toute dépourvue de fenêtres, et les meurtrières 
des tours lui donnent une vague apparence de forteresse : 

Autrefois, dit Louise Michel, on l’appelait la Maison forte ; au 
temps où nous l’habitions, je l’ai souvent entendu nommer le 
Tombeau. 

Cette vaste ruine, où le vent soufflait comme dans un 
navire, avait, au levant, la côte des vignes et le village, dont 
elle était séparée par une route de gazon large comme un 
pré. 
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Au bout de ce chemin qu’on appelait la routote, le ruisseau 
descendait l’unique rue du village. Il était gros l’hiver ; on y 
plaçait les pierres pour le traverser. 

A l’Est, le rideau de peupliers où le vent murmurait si doux 
et les montagnes bleues de Bourmont. 

A l’Ouest, les côtes et le bois de Suzerin d’où les loups, au 
temps des grandes neiges, entrant par les brèches du mur, 
venaient hurler dans la cour. 

Les chiens leur répondaient, furieux et ce concert durait 
jusqu’au matin. Il allait bien à la ruine, et j’aimais ces nuits-
là... 

 

Depuis, les loups ont disparu ; les étangs qui entouraient la Maison forte sont 
devenus des prés. La demeure elle-même, après avoir longtemps été inhabitée, 
a été détruite, il y a quelques années, par un nouveau propriétaire. 

Louise Michel est ce que le code civil appelle une enfant naturelle. Voici, relevé 
aux archives de la commune, la teneur de son acte de naissance : 

L’an mil huit cent trente, le 20 du mois de mai, à l'heure de 
six heures du soir, par devant nous Etienne- Charles de 
Mahis, maire de la commune de Vroncourt, canton de 
Bourmont, lequel nous a déclaré que le 29 du mois de mai, à 
5 heures du soir, la demoiselle Marie-Anne Michel, femme de 
chambre, demeurant au château de Vroncourt, est 
accouchée dans ladite maison d’un enfant du sexe féminin 
qu’elle nous présente et auquel elle donne le prénom de 
Louise et le nom de Michel. Les dites présentation et 
déclaration faites en présence de Joseph-Benoît Girardin, 
âgé de 34 ans, coutelier, domicilié à Vroncourt, et de Claude 
Desgrange, âgé de 34 ans, propriétaire, domicilié à 
Vroncourt. 

 

Du père, on le voit, pas un mot. Et voici le roman — vrai — de la naissance. 

La mère de Louise était femme de chambre dans la famille de Mahis, à qui 
appartenait — et qui habitait — le château de Vroncourt. Les de Mahis sont une 
famille de tiers état, composée surtout de magistrats et de juristes, qui ont lu 
Voltaire et les encyclopédistes et paraissent acquis aux principes de 89. 

En 1830, la famille de Mahis comprenait le père, la mère et deux enfants, 
Laurent et Agathe. Le père avait alors soixante-huit ans ; le fils, Laurent, trente-
deux. Marie-Anne Michel était une jeune fille. On devine la suite. 

Mais de qui donc est l’enfant ? Du père ou du fils ? Ils se rejetaient, paraît-il, de 
l’un à l’autre la paternité. Elle est du père, écrit Maurice Barrés1 ; et, certes, il 
serait assez piquant que le vieillard, en sa qualité de maire de la commune, ait 
signé l’acte de naissance de sa fille adultérine. Mais dit de son côté, Lucien 
Descaves, rien, à la vérité, n’est moins sûr2. 

En tout cas, Louise Michel est, sans autre précision, considérée dans le village 
comme la demoiselle du château. La famille de Mahis la fait instruire. Louise 
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hérite 40.000 francs du vieux de Mahis ; mais elle n’en jouit pas et les 
abandonne aussitôt en aumônes aux pauvres. Déjà, sa générosité s’affirme. 
Barrés, au cours de son excursion, a interrogé des vieux du village qui l’ont 
connue et qui lui ont déclaré : Elle ne gardait rien pour elle ; un jour, elle a 
donné ses souliers à un pauvre. 

Quand meurent, au bout de quelques années, Mme de Mahis mère et son fils 
Laurent, la veuve de ce dernier congédie les femmes Michel. Louise achève ses 
études à Chaumont, conquiert son brevet et, en janvier 1853, ouvre comme 
institutrice libre, une école à Audeloncourt. 

Audeloncourt est un village proche de Vroncourt, situé sur les confins du 
Bassigny champenois, à deux pas au-dessous de Clefmont. Louise est institutrice 
libre parce que, pour être institutrice publique, il lui eût fallu prêter serment à 
l’Empire et que, déjà fermement républicaine, elle s’y serait refusée. Elle se 
révèle là comme une excellente éducatrice ; mais en même temps que l’alphabet 
et les quatre règles, elle inculque aux enfants les bons principes, l’amour de la 
liberté et de la justice et elle leur fait entonner la Marseillaise avant l’étude du 
matin et après l’étude du soir ; le couplet des enfants : 

Nous entrerons dans la carrière, 
Quand nos aînés ne seront plus... 

est chanté à genoux. 

Elle commence à écrire. Elle adresse des vers à Victor Hugo qui lui répond. 

Elle envoie des articles aux journaux de Chaumont. 

En 1856, elle quitte la Haute-Marne et trouve un emploi à Paris, dans une 
institution de jeunes filles que dirige Mme Vallier, 14, rue du Château-d’Eau ; elle 
se fixe alors dans la capitale. 

Le jour, elle se donne tout entière à ses élèves. Le soir, elle fréquente les 
groupes et les comités plus ou moins républicains, plus ou moins socialistes qui 
commencent à se dresser contre le régime impérial. Ainsi se réalise son rêve : 
celui d’être mêlée aux tourmentes révolutionnaires de la grande cité, d’être 
présente au soulèvement populaire inévitable et prochain, de participer elle-
même à ce soulèvement. Blanqui et ses amis le préparent de leur mieux par une 
propagande acharnée dans les milieux ouvriers et dans la jeunesse des Ecoles. 
L’Internationale organise ses sections dans les diverses corporations. Les portes 
des réunions publiques commencent à être réouvertes. Tout un personnel 
révolutionnaire se forme et grandit, qui sera demain celui du 4 septembre et du 
18 mars. 

La muse de Louise Michel devient de plus en plus révolutionnaire. Une pièce de 
vers, intitulée les Œillets rouges et parue dans ses Mémoires, évoque cette 
période d’espoir et de combat. 

L’Empire s’achevait. Il tuait à son aise ; 
Dans son antre où le seuil avait l’odeur du sang, 
Il régnait : mais dans l’air soufflait la Marseillaise, 

Rouge était le soleil levant. 

Il arrivait souvent qu’un effluve bardique, 
Nous enveloppant tous, faisait vibrer nos cœurs. 
A celui qui chantait le réveil héroïque 

Parfois on achetait des fleurs. 
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De ces rouges œillets que, pour nous reconnaître. 
Avait chacun de nous. Renaissez, rouges fleurs ! 
D’autres vous répandront aux temps qui vont paraître 

Et ceux-là seront les vainqueurs. 

Les temps annoncés sont proches. Les élections générales de 1869 témoignent 
des progrès énormes de l’opposition républicaine et socialiste, tant à Paris qu’en 
province. L’assassinat du jeune Victor Noir par le prince Pierre Bonaparte, cousin 
de l’Empereur, porte un coup terrible à un régime déjà méprisé et détesté. Enfin, 
la stupide guerre franco-allemande voulue par l’impératrice — c’est ma guerre, 
disait celle-ci —, les premiers désastres de Forbach et de Reischoffen, la 
capitulation de Sedan, provoquent la chute immédiate de cet Empire qui, depuis 
dix-neuf ans, courbait sous son despotisme le peuple français. 
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LA COMMUNE 

 

Quand l’Empire s’écroule enfin, Louise Michel participe avec fougue à toutes les 
journées qui précèdent la Commune : le 4 septembre, où à la capitulation de 
Sedan et à la reddition de l’empereur, le peuple parisien répond par la 
proclamation de la République ; le 31 octobre, où Blanqui et ses amis s’efforcent 
de donner une orientation plus vigoureuse et plus démocratique à la République 
déjà accaparée par les capitulards et les réacteurs ; le 22 janvier 1871, où 
commencent à retentir les premiers cris de : Vive la Commune ! et où, place de 
l’Hôtel de ville, se dessine un commencement d’insurrection. 

Après ces premières journées historiques, grosses d’événements et de 
conséquences formidables, voici celle du 18 mars, cette journée claire, radieuse 
et ensoleillée, où l’on sent des frissons et des tressaillements, des espérances et 
du renouveau, où, comme l’écrit Vallès, le soleil dore la gueule des canons, où, 
sur la Butte, les soldats du 88e mettent crosse en l’air et fraternisent avec le 
peuple et où, d’un mouvement spontané et irrésistible, tout le Paris ouvrier, 
républicain et révolutionnaire est debout. 

Louise Michel la décrit ainsi dans son livre sur la Commune : 

Montmartre s’éveillait, le rappel battait ; je revenais avec les 
autres à l’assaut des Buttes. 

Dans l’aube qui se levait, on entendait le tocsin. Nous 
montions au pas de charge, sachant qu’au sommet il y avait 
une armée rangée en bataille. Nous pensions mourir pour la 
liberté. 

On était comme soulevés de terre. Nous morts, Paris se fût 
levé. Les foules à certaines heures sont l’avant- garde de 
l’océan humain. 

La Butte était enveloppée d’une lumière blanche, une aube 
splendide de délivrance. 

Tout à coup, je vis ma mère près de moi et je sentis une 
épouvantable angoisse ; inquiète, elle était venue ; toutes 
les femmes étaient là, montées en même temps que nous, 
je ne sais comment. 

Ce n’était pas la mort qui nous attendait sur les Buttes, où 
déjà pourtant l’armée attelait les canons pour les joindre à 
ceux des Batignolles enlevés pendant la nuit, mais la 
surprise d’une victoire populaire. 

Entre nous et l’armée, les femmes se jettent sur les canons, 
sur les mitrailleuses ; les soldats restent immobiles. 

Tandis que le général Lecomte commande feu sur la foule, 
un sous-officier sortant des rangs se place devant sa 
compagnie et, plus haut que Lecomte, crie : Crosse en l’air ! 
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Les soldats obéissent. C’était Verdaguerre qui fut, pour ce 
fait surtout, fusillé par Versailles quelques mois plus tard. La 
révolution était faite. 

 

Oui, la révolution est faite : pour la première fois un gouvernement ouvrier 
s’installe à l’hôtel de ville, et durant les deux mois de l’âpre bataille, la Commune 
n’a pas de soldat plus ardent et plus dévoué que Louise. Elle ne pérore pas, elle 
n’écrit pas ; le fusil en mains, elle se bat. Aux heures tragiques de la semaine 
sanglante, le bataillon de femmes qu’elle conduit construit des barricades place 
Blanche et, contre l’armée versaillaise qui avance, accomplit des prodiges de 
bravoure. Il y avait notamment à ses côtés tout un groupe de femmes vaillantes 
qui luttent pour la Commune et se battent jusqu’au dernier jour sans une minute 
d’hésitation ou de défaillance : c’est cette jeune Russe de grande naissance, 
instruite, belle et riche, qui se faisait appeler Dimitriev et qui, dit Lissagaray fut 
la Théroigne de cette révolution ; ce sont Louise Lemel, Blanche Lefebvre, 
Augustine Chiffon, Malvina Poulain. Il faut évaluer à environ 10.000 les femmes 
qui, aux jours de mai, éparses ou réunies, combattent pour la liberté3. 

Arrêtée, Louise Michel est d’abord dirigée sur Satory, puis écrouée à Versailles à 
la prison des Chantiers, où elle subit toutes les morsures de la vermine : 

Sur le plancher serpentaient de petits filets argentés formant 
des courants entre de véritables lacs, grands comme des 
fourmilières et remplis comme les ruisselets d’un 
fourmillement nacré. 

C’étaient des poux ! énormes, au dos hérissé et un peu 
bombé, quelque chose de pareil à des sangliers qui auraient 
eu la taille d’une toute petite mouche ; il y en avait tant 
qu’on en entendait le fourmillement4 ... 

 

Comme tous les combattants de la glorieuse insurrection, Louise Michel est 
déférée à un conseil de guerre — le sixième, puisque, pour juger et condamner 
les communards on n’en a pas créé moins de vingt-six à Versailles et dans les 
environs — Sèvres, Saint-Germain, Saint-Cloud, Rambouillet, etc. — Le 11 
décembre, elle reçoit l’assignation suivante : 

Le général commandant la 1re division militaire, 

Vu la procédure instruite contre la nommée, Michel Louise, 
institutrice à Paris ; 

Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur, et les conclusions 
de M. le commissaire impérial, tendant au renvoi devant le 
conseil de guerre ; 

Attendu qu’il existe contre ladite Michel prévention 
suffisamment établie d’avoir, en 1871, à Paris, dans un 
mouvement insurrectionnel, porté des armes apparentes, 
étant vêtue d’un uniforme et fait usage de ces armes, crime 
prévu et réprimé par l’article 5 de la loi du 24 mai 1834 ; 

Vu les articles 108 et 111 du code de justice militaire ; 

Ordonne la mise en jugement de ladite Michel sus-qualifiée ; 



 
8 

Ordonne en outre que le conseil de guerre appelé à statuer 
sur les faits imputés à ladite Michel, 

Sera convoqué pour le 16 décembre, à onze heures et demie 
du matin. 

Fait au quartier général, à Versailles, le 11 décembre 1871. 

Le général commandant la 1re division militaire, 

APPERT. 

P. C. C. et signification à l’accusée, 

Le commandant, 

GARIANO. 

 

C’est donc le 16 décembre 1871 que Louise Michel comparaît devant les juges 
militaires. Amenée par des gardes à la salle du conseil, elle est l’objet de la 
curiosité générale. Le journal de jurisprudence le Droit la décrit ainsi : 

Elle porte des vêtements noirs. Sa démarche est simple et 
assurée. Ce qu’elle a de plus remarquable, ce sont ses 
grands yeux d’une fixité presque fascinatrice. Elle regarde 
ses juges avec calme et assurance. En tout cas avec une 
impassibilité qui déjoue et désappointe l’esprit d’observation 
cherchant à scruter les sentiments du cœur humain... 
Pendant la lecture du rapport, l’accusée qui écoute 
attentivement relève son voile de deuil qu’elle rejette sur ses 
épaules. Tout en tenant ses regards braqués sur le greffier, 
on la voit sourire comme si les faits articulés contre elle 
éveillaient un sentiment de protestation ou étaient contraires 
à la vérité5. 

Loin de se courber devant les juges, Louise Michel se redresse sans crainte et 
revendique fièrement ses responsabilités : 

Je ne veux pas me défendre, s’écrie-t-elle ; je ne veux pas être défendue. 
J’appartiens tout entière à la Révolution sociale et j’accepte la responsabilité de 
tous mes actes. Je l’accepte sans restriction. Vous me reprochez d’avoir participé 
à l’exécution des généraux ? Je vous réponds : si je m’étais trouvée à 
Montmartre quand ils ont tiré sur le peuple, je n’aurais pas hésité à faire tirer 
moi-même sur ceux qui donnaient de tels ordres ; quant à l’incendie de Paris, 
oui, j’y ai participé. Je voulais opposer une barrière de flammes aux envahisseurs 
de Versailles. 

Le commissaire du gouvernement, le capitaine Dailly, requiert contre elle la 
peine de mort. Elle répond : 

Ce que je réclame de vous qui vous affirmez conseil de 
guerre, qui vous donnez comme mes juges, mais qui ne 
vous cachez pas comme la commission des grâces, c’est le 
plateau de Satory où sont déjà tombés nos frères. Il faut me 
retrancher de la société, vous a dit le commissaire du 
gouvernement ; il a raison. Puisqu’il semble que tout cœur 
qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en 
réclame ma part. Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de 
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crier : Vengeance ! contre les assassins de la commission 
des grâces. 

LE PRÉSIDENT. — Je ne puis vous laisser continuer sur ce ton. 

LOUISE MICHEL. — J’ai fini ! Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi ! 

Ils n’en ont pas le courage. Ils la condamnent à la détention perpétuelle dans 
une enceinte fortifiée. De Versailles, elle est dirigée sur la Maison centrale 
d’Auberive — ancien château transformé en Maison de force et de correction — 
aux environs de Langres. Elle y séjourne environ dix-huit mois, en attendant son 
embarquement sur le bateau qui doit les conduire, elle et ses compagnes, en 
Nouvelle-Calédonie. 

Je revois Auberive, a-t-elle écrit plus tard, avec les étroites 
allées serpentant sous les sapins, les grands dortoirs où 
soufflait le vent comme dans des navires, les files 
silencieuses de prisonnières avec la coiffe blanche et le fichu 
plissé sur le cou par une épingle, pareilles à des paysannes 
d’il y a cent ans. Nous y étions venues à vingt, de Versailles, 
en voiture cellulaire qu’on monta sur les rails et qu’on attela 
suivant les trajets à parcourir... Sans communication avec le 
dehors, autres que les visites, très rares et très courtes, de 
nos proches parents, nous étions seules avec l’Idée... Une 
immense étendue de neige épaisse et blanche, c’était ce 
qu’on voyait des fenêtres d’Auberive, Les salles sont grandes 
et sonores ; l’aspect est celui d’une demeure de rêve hantée 
par les morts6 ... 

 

Le mardi 24 août 1873, Louise Michel et dix-neuf de ses compagnes sont, à six 
heures du matin, extraites de leurs cellules pour le voyage de la déportation. La 
première étape du voyage a lieu dans une vaste voiture et c’est à Langres 
qu’elles devaient trouver la voiture cellulaire qui les conduirait jusqu’à La 
Rochelle. Quand la voiture traversa Langres, quelques courageux ouvriers, au 
nombre de cinq ou six qui, à leur tenue, semblent être des forgerons, sortent de 
leur atelier pour saluer le passage de la voiture ; l’un d’eux, à la tête toute 
blanche, jette un cri de : Vive la Commune ! 

A la nuit, les prisonnières arrivent à Paris ; elles couchent dans la voiture 
cellulaire ; le mercredi, vers quatre heures de l’après-midi, elles sont à la maison 
d’arrêt de La Rochelle. Le bateau la Comète les transporte de La Rochelle à 
Rochefort, où elles montent à bord de la Virginie — une vieille frégate de guerre 
à voiles. Des barques amies — ce qui démontre que, malgré toutes les calomnies 
réactionnaires, la Commune avait suscité de vives sympathies chez les 
travailleurs et chez les sincères républicains de province — accompagnent durant 
toute la journée la Comète ; les occupants de ces barques saluent de loin les 
prisonnières qui répondent comme elles peuvent en agitant leurs mouchoirs. 

Sur la Virginie, Louise Michel occupe une cage de tribord arrière ; dans la cage 
qui fait vis-à-vis se trouvent Henri Rochefort, Henri Place, Passedouet, 
Wolowsky, Henri Ménager et Chevrier. 

Bien qu’il soit expressément interdit de se parler de cage à cage, on réussit — 
tant est grande l’ingéniosité des condamnés à tourner les règlements les plus 
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draconiens — à communiquer. Rochefort fait parvenir à sa voisine de tribord 
arrière quelques spirituelles strophes dont voici un échantillon : 

J’ai dit à Louise Michel : 
Nous traversons pluie et soleil, 
Sous le cap de Bonne-Espérance ; 
Nous serons bientôt tous là-bas. 
Eh bien ! je ne m’aperçois pas 
Que nous ayons quitté la France. 

Avant d’entrer au gouffre amer, 
Avions-nous moins le mal de mer ? 
Mêmes effets sous d’autres causes, 
Quand mon cœur saute à chaque bond, 
J’entends le pays qui répond : 
Et moi, suis-je donc sur des roses ? 

Non loin du pôle où nous passons, 
Nous nous heurtons à des glaçons 
Poussés par la vitesse acquise. 
Je songe alors à nos vainqueurs ; 
Ne savons-nous pas que leurs cœurs 
Sont aussi durs que la banquise ? 

Le phoque, entrevu ce matin, 
M’a rappelé dans le lointain 
Le chauve Rouher aux mains grasses 
Et ces requins qu’on a pêchés 
Semblaient des membres détachés 
De la commission des grâces. 

Le jour, jour de grandes chaleurs, 
Où l’on déploya les couleurs 
De l’artimon à la misaine, 
Je crus, dois-je m’en excuser ? 
Voir Versailles se pavoiser 
Pour l’acquittement de Bazaine. 

Nous allons voir sur d’autres bords 
Les faibles mangés par les forts. 
Tout comme le prêchent, nos codes, 
La loi, c’est malheur au vaincu. 
J’en étais déjà convaincu, 
Avant d’aller aux antipodes... 

Louise Michel répond par des strophes sentimentales que lui inspire la 
contemplation des beautés de la nature. Elle n’avait jamais vu, avant la 
Commune, que Chaumont et Paris ; puis, avec quelques compagnies de marche 
de la Commune, la banlieue parisienne, et, depuis un an, quelques villes de 
France rapidement aperçues des prisons. Et maintenant, elle qui, toute sa vie, a 
rêvé de voyages, se trouve en plein océan, entre le ciel et l’eau, comme entre 
deux déserts où l’on n’entend que les vagues et le vent. Ce spectacle l’émeut 
profondément : 

Voyez, des vagues aux étoiles, 
Poindre ces errantes blancheurs. 
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Des flottes sont à pleines voiles 
Dans les immenses profondeurs ; 
Dans les cieux, des flottes de mondes ; 
Sur les flots, les facettes blondes 
De phosphorescentes lueurs. 

Et les flottantes étincelles 
Et les mondes au loin perdus 
Brillent ainsi que des prunelles. 
Partout vibrent des sons confus. 
Au seuil des légendes nouvelles, 
Le coq gaulois frappe ses ailes : 
Au Guy l’an neuf, brennus ! brennus ! 

L’aspect de ces gouffres enivre. 
Plus haut, ô flots. Plus fort, ô vents ! 
Il devient trop cher de vivre. 
Tant ici les songes sont grands. 
Il faudrait bien mieux ne plus être 
Et s’abîmer pour disparaître 
Dans le creuset des éléments. 

Enflez les voiles, ô tempêtes  
 Plus haut, ô flots ! plus fort, ô vent ! 
Que l’éclair brille sur nos têtes ; 
Navire, en avant, en avant ! 
Pourquoi ces brises monotones ? 
Ouvrez vos ailes, ô cyclones ! 
Traversons l’abîme béant. 

Louise Michel déclare qu’elle n’a rien vu d’aussi beau que la mer furieuse du Cap, 
les courants déchaînés des Ilots et du vent : 

Le navire, plongeant dans les abîmes, monte sur la crête des 
vagues qui le battent en brèche. La vieille frégate, que pour 
nous on a remise à flot, demi-brisée se plaint, craque 
comme si elle va s’ouvrir ; s’en allant à cape sèche, comme 
un squelette de navire, et, debout, pareil à un fantôme, son 
mât de misaine plongé dans le gouffre7. 

 

Enfin, la Nouvelle-Calédonie est en vue : par la plus étroite des brèches de la 
double ceinture de corail, la plus accessible, la Virginie entre dans la baie de 
Nouméa. 

Louise Michel est affectée à une case située à la presqu’île Ducos. 

Durant sa déportation, elle se signale par son dévouement inlassable à ses 
camarades ; elle soigne les malades, elle s’occupe des enfants et les enseigne. 
Elle acquiert ainsi dans la contrée une véritable autorité morale. Au bout de 
quelques années, l’Administration locale l’appelle à coopérer à l’organisation de 
1’enseignement dans la colonie. Sur la manière dont elle s’est comportée, sur les 
services qu’elle a rendus, nous avons un témoignage précis. 
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A l’occasion d’injures et de calomnies dirigées contre elle en 1882, M. Locamus, 
conseiller municipal de Nouméa, de passage à Paris, adressa à plusieurs 
journaux la lettre suivante : 

C’est en ma qualité de conseiller municipal de Nouméa, 
délégué à l’Instruction publique en 1879 et 1880, que je 
viens donner à notre ancienne institutrice un certificat 
d’estime et de satisfaction. 

La Commission de l’Instruction publique municipale était 
composée de trois membres : M. Puech, négociant important 
; M. Armand et moi. Les écoles laïques que nous avons 
inaugurées dans la colonie ont donné les meilleurs résultats. 

Louise Michel appelée à nous seconder par un arrêté du 
maire par intérim, M. Simon, s’est acquittée de ses fonctions 
avec un dévouement qui ne s’est jamais démenti. Son 
concours nous a été de la plus grande utilité. 

J’ajouterai que la conduite et l’attitude de Louise Michel à 
Nouméa ont inspiré le respect et l’admiration, même à ses 
adversaires politiques. 

 

En 1879, la République a définitivement triomphé des assauts monarchiques, le 
socialisme s’organise et l’opinion publique se retourne avec reconnaissance vers 
les hommes de 1871 qui, par leur sacrifice ont sauvé la République et ouvert la 
voie aux générations de l’avenir. La pression de l’opinion est telle que le 
gouvernement décide d’accorder des grâces à un certain nombre de condamnés. 
Il est question de faire bénéficier Louise Michel de l’une d’elles. 

Dans une lettre datée de Nouméa, 25 juillet 1879, elle écrit à Jules Grévy, 
récemment élu président de la République, que, sachant que l’on fait en sa 
faveur des démarches qu’elle juge outrageantes pour son honneur, elle les 
désavoue hautement : 

Je ne comprends, dit-elle, d’autre retour en France que celui 
qui ramènerait toute la déportation et toute la transportation 
de la Commune ; je n’en accepterai jamais d’autre. 

 

Par contre, elle ne cesse d’intervenir en faveur de ceux de ses camarades qui lui 
paraissent les plus malheureux, les plus dignes de pitié. En ce sens, elle adresse 
plusieurs lettres à Clemenceau, alors député de la Seine et chef du groupe 
radical. 

Quelques-uns, peut-être, s’étonneront que ce soit à Clemenceau que Louise 
Michel ait recours et de la franche cordialité de leurs relations. Mais, d’abord, à 
défaut de Clemenceau, à qui eût-elle pu s’adresser ? Tous les socialistes 
n’étaient-ils pas alors soit au bagne, soit en exil ? D’autre part, elle avait connu 
Clemenceau lors des luttes contre l’Empire et plus particulièrement au temps du 
siège, lorsque Clemenceau était maire du XVIIIe arrondissement et qu’elle était 
elle-même institutrice à Montmartre. Enfin Clemenceau, radical d’extrême-
gauche, presque socialisant, avait pris à la tribune la défense des vaincus de mai 
1871 et avait, avec force, réclamé pour eux une amnistie totale. Il est donc tout 
naturel que Louise Michel corresponde avec l’homme qu’elle a apprécié aux 
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heures d’une commune lutte et qui est en mesure d’intervenir en faveur des 
victimes de la déportation. De là, les trois lettres qu’elle lui écrit au cours de 
l’année 1879, lettres dont nous possédons le texte et que nous reproduisons ci-
dessous. 

On admirera à cette lecture le grand cœur de Louise Michel qui ne se préoccupe 
jamais d’elle et ne songe qu’à ses infortunés camarades de captivité. Colet, 
Cogniet, Gigout, dont elle parle, avaient été condamnés à la déportation simple 
et se trouvaient à l’île des Pins ; Mabille et Malzieux, condamnés, comme Louise, 
à la déportation dans une enceinte fortifiée, subissaient leur peine à la presqu’île 
Ducos. 

Voici les lettres de Louise Michel : 

Nouvelle-Calédonie, le 20 mars 1879. 

Cher citoyen Clemenceau, 

Je reçois votre lettre, merci surtout de votre bonne amitié. 

Les vingt francs me seront fort utiles ce mois-ci, car en 
donnant des leçons de six heures du matin à dix heures du 
soir, je ne puis rembourser les avances d’installation qui 
m’ont été faites que fort lentement. 

Pouvez-vous m’envoyer quelques bons modèles de dessins : 
paysages, têtes, un ou deux squelettes et une ou deux 
académies ! C’est pour des jeunes gens que j’ai le soir. 

Occupez-vous sérieusement de faire rentrer si possible notre 
pauvre Colet ; il est bien malade. Ne dites pas cela à sa 
femme. Au revoir, je vous serre la main de tout cœur. 

A vous, aux amies et amis, 

LOUISE MICHEL. 

P.-S. — J’aurai bientôt une occasion pour vous envoyer 
quelques objets canaques très faciles à se procurer ici. 

 

Nouvelle-Calédonie, 29 mai 1879. 

Cher citoyen Clemenceau, 

Vous allez voir de ma part plusieurs déportés. Ils vous 
porteront mille amitiés de ma part et nos félicitations pour 
l’énergie que vous apportez à la cause démocratique à un 
moment où la tiédeur et les accommodements avec le ciel 
ou avec toute autre puissance sont si fort à la mode. 

Je vous envoie ci-joint un mémoire d’un de nos amis, 
Cogniet, ancien enseigne de vaisseau et déporté ; car il est 
libre depuis quelques jours bien qu’il reste à la colonie. La 
manière dont il envisage les questions maritimes me semble 
plus claire et plus pratique que certains discours qui ne 
changeront absolument rien, ni en bien, ni en mal au sort 
des marins, gens plus fiers et plus dignes que l’armée de 
terre, je l’ai toujours remarqué. 
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Voyez-vous combien j’ai raison de vous répéter plus que 
jamais : une amnistie générale ou rien ! 

Le discours de M. de Marcère a bien serré le cœur à ceux qui 
s’en vont et leur font regretter la mesure dont ils ont été 
l’objet. Moi, je vous répète encore : avec tous ou jamais ! Et 
nul n’a le droit de changer ma volonté à cet égard. 

Ne m’oubliez pas près de Mesdames Lockroy et Dorian. 
J’espère vous envoyer par ceux qui partent quelques coraux 
plus beaux que ceux de la presqu’île. 

Toutes mes amitiés. 

Je vous serre la main de tout cœur. 

LOUISE MICHEL. 

 

Nouvelle-Calédonie, 28 octobre 1879. 

Cher citoyen Clemenceau, 

Je vous envoie M. Gigout, homme de grande expérience, qui 
vous dira quel effet désastreux ont produit et produisent ici 
les grâces partielles qui laissent ceux- là mêmes dont le 
cœur est rempli d’un désir insensé de revoir la France — il 
en est qui en meurent. 

Moi, devant des mesures aussi petites, aussi honteuses, 
j’éprouve une immense indignation et un dégoût horrible. 
Vous appelez cela une République ! 

Parlons d’autre chose. 

Parmi ceux qui s’en vont, ayant déjà le généreux oubli du 
passé et la confiance en l’avenir, vous avez des vieillards. 
Vous avez déjà vu le doyen de la déportation, le père 
Malzieux. Voici un autre ban de vieillards. Que vont-ils 
devenir ? J’en suis à regretter que notre pauvre vieux 
Mabille ne reste pas ici, où, du moins, il pouvait vivre. Est-ce 
que dans votre Paris il trouvera du travail en proportion de 
son âge et de ses forces ? Est-ce que votre République 
ouvrira même Bicêtre aux vieillards de la déportation ? 

Ce n’est pas pour vous, ce que je dis là. Tout en ne lisant 
pas les journaux, je sais bien que vous n’êtes pas complice 
de ce gouvernement d’incapables. Vous voyez, du reste, que 
je m’adresse à vous dans mon inquiétude pour mes 
malheureux vieillards. Ne m’en veuillez donc pas. 

Je vous serre la main de tout cœur. 

LOUISE MICHEL. 

 

Cependant, à Paris et en France, la campagne en faveur de l’amnistie est menée 
avec la plus vive activité par les républicains avancés, par les groupes ouvriers et 
socialistes qui commencent à s’organiser un peu partout. Malgré la résistance 
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des Dufaure et des Ribot, des Jules Simon et des Jules Ferry, malgré les 
tergiversations de Gambetta, l’amnistie plénière pour les vaincus de 1871, 
incessamment réclamée depuis 1876 par Victor Hugo, par le vieux Raspail, par 
Clemenceau, Naquet, Floquet et Lockroy, est enfin votée le 11 juillet 1880. 

Louise Michel prend le courrier de Sydney ; puis elle s’embarque sur le John-
Helder en partance pour Londres. A son arrivée dans la capitale britannique, elle 
est reçue par un certain nombre de proscrits qui s’y trouvent encore : Richard, 
Combault, Armand Moreau, Da Costa, etc. 

En novembre, elle rentre à Paris. Elle est reçue à la gare par Henri Rochefort, 
Louis Blanc, Clemenceau, Lockroy, etc., et par une foule immense qui lui fait un 
accueil enthousiaste. 

La déportation calédonienne est finie. 

L’apostolat révolutionnaire continue. 
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L’APOSTOLAT 

 

Républicaine et révolutionnaire à la fin de l’Empire, Louise Michel était devenue 
socialiste avec la Commune : la violence de la lutte lui avait enseigné 
l’irréductible antagonisme des classes. C’est pendant son séjour en Calédonie 
que, par haine de toute domination et de tout principe d’autorité, elle adhère à la 
conception anarchiste. 

Dès son retour elle se consacre à la propagande par la plume et par la parole. 
Mais si ses préférences personnelles vont à l’idéal libertaire, elle sait rendre 
hommage aux efforts des propagandistes socialistes et dédaigne les querelles 
d’écoles et de rivalités de groupes : 

Nous combattons, dit-elle, l’ennemi commun. 

Pour ma part, je ne m’occupe guère des questions 
particulières, étant avec tous les groupes qui attaquent, soit 
par la pioche, soit par la mine, soit par le feu, l’édifice 
maudit de la vieille société. 

Salut au réveil du peuple et à ceux qui, en tombant, ont 
ouvert si grandes les portes de l’avenir que toute la 
Révolution y passe ! 

 

Avec Emile Gautier8, elle collabore au journal anarchiste la Révolution sociale. 
Avec le blanquiste F. Cournet, elle conférencie à Bordeaux. Avec Jules Guesde, 
elle effectue une tournée dans le Nord. 

A Paris, on la voit, à maintes reprises, à la tribune des meetings populaires, aux 
côtés d’Emile Eudes, d’Edouard Vaillant, de Rochefort, de Clovis Hugues, 
d’Allemane et de Joffrin. 

Propagande fréquemment interrompue par les persécutions gouvernementales, 
les poursuites judiciaires et les condamnations. 

Le 5 janvier 1882, elle est frappée de quinze jours d’emprisonnement pour sa 
participation à la manifestation organisée à l’occasion du premier anniversaire de 
la mort de Blanqui. 

Les 21 et 22 juin 1883, elle comparaît devant la cour d’assises de la Seine pour 
les faits suivants : 

Une terrible crise de chômage sévissait dans les milieux industriels. Le 9 mars, 
sous l’inspiration des anarchistes, le syndicat des ouvriers menuisiers conviait les 
sans-travail à une démonstration sur l’esplanade des Invalides. Ceux-ci s’y 
rendirent au nombre de deux ou trois mille. Puis, de là, ils se formèrent en 
cortège et se dirigèrent vers le boulevard Saint-Germain. Sur leur parcours, deux 
ou trois boutiques de boulangers furent pillées par des chômeurs affamés et 
exaspérés. Place Maubert, des échauffourées se produisirent. 
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Louise Michel, qui a pris part à la manifestation, est poursuivie pour excitation au 
pillage, en même temps qu’Emile Pouget, anarchiste militant, le futur rédacteur 
en chef du Père Peinard. Au cours des débats, Louise Michel s’écrie : 

C’est un procès politique que vous allez avoir à juger. On me 
donne le rôle de première accusée ; je l’accepte. 

Oui, s’il y a une coupable à vos yeux, c’est moi, et je suis la 
seule. J’ai fanatisé tous mes amis. C’est moi qu’il faut 
frapper, moi seule. Il y a longtemps, vous le savez tous, que 
j’ai fait le sacrifice de ma personne et que le niveau a passé 
sur ce qui peut m’être agréable ou désagréable. 

Je ne vois que la Révolution. C’est elle que je servirai 
toujours, c’est elle que je salue. Puisse-t-elle se lever sur 
des hommes au lieu de se lever sur des ruines ! 

 

Louise Michel est condamnée à six ans de réclusion et dix ans de surveillance de 
la haute police. Elle subit sa peine à la prison Saint-Lazare d’abord, ensuite à la 
maison centrale de Clermont (Oise). Henri Rochefort qui lui a rendu de 
nombreuses visites à la vieille bâtisse du faubourg Saint-Denis, donne les détails 
suivants sur son séjour dans cette prison : 

Le directeur de Saint-Lazare, je dois le déclarer, ne 
ressemblait en rien aux geôliers par les mains desquels 
j’avais passé. 

Il professait pour Louise un très grand respect, et c’est dans 
son bureau même, sans grille séparatrice et sans gardiens, 
qu’avaient eu lieu mes entretiens avec elle. 

Il m’avoua qu’il était désolé du prochain départ de Louise 
Michel qui exerçait sur ses codétenues une telle influence 
que, depuis son arrivée au milieu d’elles, la surveillance était 
devenue presque inutile. Quand elle se promenait avec elles 
dans la cour, c’était à celle qui l’entourerait de plus de soins. 
Il est vrai que Louise leur distribuait tous ses vivres, se 
contentant de se soutenir avec un peu de café noir et que, 
pour l’empêcher de mourir littéralement de faim, le directeur 
et moi nous la forcions à manger devant nous les quelques 
gâteaux que je lui apportais9. 

 

Tandis que Louise Michel subit sa peine dans la maison centrale de Clermont, sa 
mère, domiciliée dans un étroit logis du boulevard Ornano et âgée de près de 75 
ans, tombe gravement malade et se meurt lentement de tristesse et de 
consomption. C’est Clemenceau qui, en sa qualité de médecin, la soigne et 
chaque jour lui rend visite. Les journaux le Cri du Peuple, la Justice, 
l’Intransigeant, signalent la détresse de cette malheureuse qui agonise sans 
pouvoir donner un dernier baiser à sa fille qui est toute son affection, son unique 
affection. Certaines feuilles publient une lettre que Louise Michel aurait adressée 
de sa geôle à Waldeck- Rousseau, alors ministre de l’Intérieur, pour solliciter une 
mesure de grâce ou une liberté provisoire, basée sur l’état de santé de sa mère. 
Cette lettre est un faux, un faux grossier. Mais un mouvement d’opinion se 
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produit, sous la pression duquel Louise Michel est extraite de la maison 
réclusionnaire et autorisée à assister aux derniers moments de la mourante. 

 

La sympathie publique qui se manifeste en faveur de Louise Michel est telle que 
les obsèques de sa mère, auxquelles un veto gouvernemental lui interdit 
d’assister, donnent lieu à une touchante et imposante démonstration qui 
témoigne bien de la sensibilité profonde de ce grand peuple de Paris. L’affluence 
et le recueillement de la foule sont tels que — dit le professeur Georges Weill — 
l’on n’avait point vu pareille manifestation de sympathie populaire depuis les 
funérailles de Blanqui10. 

 

Louise Michel est provisoirement reconduite à Saint-Lazare. Quelques journaux 
parlent de sa grâce et annoncent que le président de la République, Jules Grévy, 
serait assez disposé à lui accorder. C’est alors qu’elle écrit à Clemenceau la lettre 
suivante : 

Mon cher Clemenceau, 

Ci-joint une lettre pour remercier M. Grévy et bien lui faire 
comprendre ce que mes amis ne comprennent pas, que ce 
serait une cruauté et une action malhonnête de me donner 
ma grâce, ma mère étant morte. Il me serait odieux d’être 
en liberté après nos craintes à toutes deux d’être séparées 
pendant .ses derniers jours, puisque je n’étais là qu’en 
extraction et qu’avec la moindre lettre anonyme on pouvait 
causer mon départ aussi facilement qu’on avait été dupe du 
faux adressé à M. Waldeck-Rousseau et signé de mon nom. 

Il sera juste que je sois disculpée de cette lâcheté partout où 
elle a été crue. 

Vous-même, oubliant que j’ai vu en face bien des choses 
sans commettre de lâcheté, vous l’avez cru. Vous avez été 
trop bon pour ma pauvre mère pour que je vous en veuille, 
et nous avons, outre cela, de bons souvenirs communs. 
Mais, je vous en prie, voyez les choses sous leur véritable 
jour. 

En prison, je puis travailler et terminer, avant de sortir, les 
ouvrages commandés. Je sens que si ma mère existait, nous 
serions séparées. En liberté, je ne sais pas, quel que soit 
mon courage, si je supporterais la pensée qu’il est trop tard 
pour elle... 

A quoi bon ajouter des dérisions à ma douleur et faire 
commettre une mauvaise action à ceux qui croiraient peut-
être en faire une bonne ? Jugez les choses froidement. Vous 
verrez qu’après cette agonie de deux ans où ma mère eût 
été si heureuse de me savoir à Saint-Lazare et n’a rien 
demandé, on ne doit pas m’accorder — et je ne veux pas — 
de grâce. 

Ce serait agir comme sous l’Empire. 
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Qu’on me laisse en paix en prison jusqu’à ce qu’on m’envoie 
en Calédonie, comme je l’ai demandé et que les amis 
comprennent que, hors cela, il n’y a rien à faire et qu’il ne 
faut pas me rendre la vie plus lourde en y ajoutant un 
nouveau supplice. 

Je vous embrasse et vous remercie. 

LOUISE MICHEL. 

P.-S. — J’ajoute ceci : quant aux cent francs que vous 
m’avez envoyés, je veux les employer à quelque chose 
d’assez bien pour que cette attention pour moi soit, en 
même temps, un bon souvenir ; j’y réfléchis, et, en ayant 
été touchée, je ne veux pas que ce soit mal employé ; je 
trouverai bien. 

 

Le surlendemain, Louise Michel revient à la charge : 3 février 1885. 

Mon cher Clemenceau, 

Vous m’avez fait dire que tout était arrangé et je ne sais 
rien. 

Vous avez bien compris, n’est-ce pas ? que si l’on ne peut 
pas m’envoyer en Calédonie, il faudra alors qu’on me laisse 
tranquille dans ma prison. 

Je ne veux pas autre chose que la Calédonie ou la prison, 
sans ajouter la plus affreuse des dérisions à une douleur que 
je ne puis supporter qu’en travaillant. 

Je vous embrasse. 

LOUISE MICHEL11. 

 

Louise est, quelques jours après, transférée de nouveau à Clermont. Mais, le 1er 
janvier 1886, à la suite de sa réélection à la présidence de la République, Jules 
Grévy dispense quelques grâces. Pierre Kropotkine et plusieurs des condamnés 
de Lyon en bénéficient. De même, Louise Michel. Mais elle ne veut pas profiter 
d’une mesure de clémence qui ne s’étend pas à tous. Le directeur, embarrassé, 
lui déclare alors qu’il sera dans l’obligation de la faire expulser par la force, de la 
Maison centrale si elle ne veut pas la quitter d’elle-même. A peine libérée, elle 
adresse aux journaux des lettres de protestation : 

Nous sommes en plein Empire, écrit-elle au Radical. Cette 
fois, le guet-apens a réussi ; me voilà souffletée d’une grâce, 
et nous sommes onze sur soixante ! Je proteste contre cette 
infamie ! 

 

Quatre mois après sa libération, elle prend la parole avec Jules Guesde, Paul 
Lafargue et le docteur Susini, à un meeting organisé par le Parti ouvrier, salle du 
Château-d’Eau, en laveur des grévistes de Decazeville. Les quatre orateurs sont 
poursuivis devant la cour d’assises de la Seine, sous l’inculpation d’excitation au 
meurtre et au pillage : ils avaient médit de Rothschild et de Léon Say, de la 
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Haute-Banque et de la Société des houillères et fonderies de l’Aveyron, maîtresse 
des mines de Decazeville. Louise Michel est condamnée à quatre mois de prison 
(12 août 1886). 

Quand la réaction ne l’emprisonne pas, elle tente de la faire assassiner. Le 22 
janvier 1888, comme Louise Michel donne une conférence au Havre, un 
misérable individu, nommé Lucas, excité par les calomnies de la presse 
bourgeoise, tire sur elle deux coups de revolver qui l’atteignent à la tête. L’une 
des balles se perd dans son chapeau, l’autre lui fait, derrière l’oreille, une 
blessure assez sérieuse. Elle doit subir une opération. 

En dépit de ses blessures, elle se refuse obstinément, avec son habituelle 
générosité, à porter plainte contre son agresseur et se contente de dire : Qu’on 
le laisse aller, c’est un malheureux fou ! Elle écrit à la femme de celui-ci : 

Madame, 

Apprenant votre chagrin, je désirerais vous rassurer. Soyez 
tranquille ; comme il est inadmissible que votre mari ait agi 
avec discernement, il est impossible qu’il ne vous soit pas 
rendu. 

Ni mes amis, ni la presse de Paris, sans oublier celle du 
Havre, ne cesseront jusque-là de réclamer sa mise en 
liberté. 

Et si cela tardait trop, je retournerais au Havre, et cette fois, 
ma conférence n’aurait pas d’autre but que d’obtenir cette 
mesure de justice. 

LOUISE MICHEL. 

 

Si c’eût été Louise Michel qui eût tiré sur Lucas, elle eût été vraisemblablement 
condamnée à mort, ou, tout au moins, aux travaux forcés. Mais ce fut le 
contraire, qui se produisit, Lucas fut acquitté à l’unanimité par le jury de la 
Seine-Inférieure. Il est vrai que sa victime avait elle-même sollicité l’impunité 
pour l’agresseur. 

Mais, comme l’observe Rochefort, le duc de Berry passait pour avoir, sur son lit 
de mort, demandé la grâce de Louvel. Celui-ci n’en avait pas moins eu la tête on 
ne peut plus tranchée. 

La manifestation ouvrière du Premier Mai ne pouvait laisser Louise Michel 
indifférente. En avril 1890, elle participe à divers meetings qui ont pour but de 
convier les travailleurs à participer aux démonstrations dans la rue. Le 29 avril, 
notamment, elle parle à Vienne (Isère), en compagnie de Tennevin, militant 
anarchiste connu à l’époque. Le lendemain elle est à Saint-Etienne où sa 
harangue lui vaut une nouvelle inculpation. 

Or, c’est précisément à Vienne que se produit l’épisode le plus tragique de cette 
journée du 1er mai 1890. C’est là que la manifestation revêt son caractère le 
plus révolutionnaire. Exaspérés par la misère, réduits à des salaires de famine, 
travaillant dans des usines dépourvues de toute hygiène, les ouvriers et 
ouvrières envahissent la fabrique de drap Brocard, s’emparant des pièces de 
tissus qu’ils ont eux-mêmes confectionnées et procèdent, sur place, à leur 
répartition. La journée est marquée par de violentes bagarres avec la police et la 
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troupe. Il en résultera, trois mois plus tard, à la cour d’assises de l’Isère, un 
vaste procès dans lequel seront impliqués plus de trente ouvriers et ouvrières 
d’usine ou propagandistes anarchistes comme Pierre Martin et Tennevin. 

Etant donné que Louise Michel a pris la parole dans le meeting préparatoire du 
29 avril, il est tout d’abord question de la comprendre dans les poursuites, au 
même titre que Tennevin et sous l’inculpation d’avoir, l’un et l’autre, par leurs 
discours, préconisé et préparé les violences du surlendemain. Puis le parquet se 
ravise. A la suggestion de Constans, ministre de l’Intérieur, qui craint le 
retentissement donné aux débats par la présence de Louise Michel, on la met 
hors de cause — comme elle est mise hors de cause à Saint-Etienne — sous le 
fallacieux et ridicule, mais odieux prétexte qu’elle est irresponsable. 

Constans qui ne recule devant aucune scélératesse et à qui tous les moyens sont 
bons pour supprimer ses adversaires — j’assassine moi-même, déclare-t-il 
volontiers — serait tout à fait capable de faire jeter Louise dans un cabanon. 
Pour échapper à ce danger, celle-ci prend le sage parti de se rendre à Londres. 
Mais elle n’entend pas fuir les débats des assises et elle adresse à la presse la 
lettre suivante : 

Si l’on m’avait citée comme accusée, si l’on m’avait citée 
comme témoin à la requête de Tennevin, j’aurais revendiqué 
ma part de responsabilité en reconnaissant que la tournée 
de conférences avait été organisée par moi, que c'est moi 
qui ai engagé à la grève générale pour la mort du Capital et 
la liberté du monde, que je me suis déclarée solidaire de 
tout acte de désespoir accompli dans la journée du 
surlendemain, qu’enfin les affiches du Père Peinard ont été 
apportées par moi. 

Je ne crois pas que, pour trois jours de fièvre provoquée par 
l’indignation de ma sortie, je puisse, au mépris de toute ma 
vie et de toutes mes condamnations, être déclarée 
irresponsable. 

J’attends encore la citation à laquelle je m’empresserai de 
me rendre. 

LOUISE MICHEL. 

59, Charlotte-Street, Fitzroy square, London. 

 

A Londres, Louise Michel retrouve Kropotkine, à qui le séjour de la France comme 
celui de la Suisse est interdit. Elle retrouve également Henri Rochefort, avec 
lequel elle est liée depuis la Commune et qui, exilé de France sous l’Empire, exilé 
depuis son évasion de la Nouvelle-Calédonie, en est, depuis le boulangisme, à sa 
troisième proscription. Elle sera bientôt rejointe dans la capitale britannique par 
toute une phalange de libertaires et de révolutionnaires de diverses nuances, que 
les persécutions de Casimir-Périer et de Charles Dupuy obligent, en 1893-94, à 
demander asile à l’Angleterre. Voici, débarquant presque en même temps, Emile 
Pouget, fondateur et rédacteur en chef du Père Peinard, bientôt condamné par 
contumace à vingt ans de travaux forcés ; Charles Malato, l’un des théoriciens de 
l’anarchisme ; Augustin Hamon, l’auteur de la Psychologie du militaire 
professionnel, l’érudit traducteur de Bernard Shaw ; Zo d’Axa, le brillant 
rédacteur en chef de l’En-Dehors ; Matha, ancien gérant du Libertaire ; Constant 
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Martin, ancien communard, ancien disciple de Blanqui, devenu anarchiste après 
la mort de l’Enfermé ; Moreau-Montéléon, un ancien combattant aussi, de 1871, 
etc. 

Lorsqu’on 1896, une accalmie paraît se produire, Louise Michel rentre en France. 
Mais, comme toujours, c’est pour combattre, pour reprendre la propagande. 
Jusqu’à sa mort, elle parcourt la France et l’Algérie, en compagnie, tantôt de 
Sébastien Faure, tantôt d’Ernest Girault. 

C’est au cours d’une de ces tournées de propagande qu’épuisée, atteinte de 
congestion pulmonaire, elle succombe à Marseille, dans une modeste chambre 
d’hôtel, le 10 janvier 1905, à l’âge de 74 ans. 

Son corps est ramené à Paris et inhumé au cimetière de Levallois-Perret. Le 22 
janvier, de la gare de Lyon à Levallois, par la ligne des boulevards extérieurs, 
tout un peuple ému l’accompagne à sa dernière demeure ; environ 50.000 
personnes. Au cimetière, des discours sont prononcés par Sébastien Faure, 
Malato, Ernest Girault, Séverine, Legrandais et Camélinat. 
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L’ŒUVRE LITTÉRAIRE 

 

Douée d’une imagination fort vive et d’une très grande facilité, Louise Michel a 
beaucoup écrit. Depuis son retour de la Nouvelle-Calédonie, elle a publié les 
volumes suivants : la Misère, livraisons, en collaboration avec Jean Guêtré (1882) 
; les Méprisés, en collaboration avec le même (1882) ; le Gars Yvon, légende 
bretonne (1882) ; la Fille du peuple, en collaboration avec Adolphe Grippa (1883) 
; le Bâtard impérial, en collaboration avec Jean Winter (1883)12 ; Contes et 
légendes pour les enfants, avec une préface d’Henri Rochefort (1884) ; Légendes 
et chants de gestes canaques (1885) ; les Microbes humains, roman (1886) ; 
Mémoires, tome Ier (1886) ; l’Ere nouvelle, brochure de propagande (1887) ; A 
travers la vie, poésies (1888) ; les Crimes de l’époque, nouvelle (1888) ; le Monde 
nouveau, roman (1888) ; le Claquedents, roman (1889) ; Prise de possession, 
brochure éditée par la jeunesse libertaire de Saint-Denis (1890) ; la Commune 
(1898) ; Œuvres posthumes. Poésies, avec une préface de Laurent Tailhade, 
publiées par la Librairie internationaliste d’Alfortville (1905). 

Enfin, elle est l’auteur de deux drames : Nadine, joué aux Bouffes du Nord, le 29 
avril 1882 et le Coq rouge, représenté au Théâtre des Batignolles le 19 mai 
1888. 

Quelques-unes de ses œuvres méritent une mention. 

Ses Légendes canaques évoquent des paysages pittoresques et des populations 
primitives que le souffle des âges et les empiétements de la civilisation 
dispersent peu à peu. Les récits de Louise Michel ont la saveur des fruits des bois 
et exhalent un parfum sauvage. 

Ses Mémoires, dont seul a paru le premier volume, sont emplis de détails 
intéressants sur sa jeunesse et sa formation intellectuelle. Nulle convention, nul 
apprêt, nul fard. Louise Michel s’y montre telle qu’elle est : romanesque, d’un 
tempérament poétique, sentimentale, mais convaincue et dévouée à la cause 
révolutionnaire jusqu’à la passion et à la mort. 

Le Monde nouveau est la vision d’une forme sociale inspirée à l’auteur par la 
conception libertaire. Dans ce roman, Louise Michel met en scène les désabusés 
du régime actuel, les victimes des lois et de l’état social ; elle les fait s’associer 
pour fonder, dans le voisinage du pôle Nord, une colonie où ils vivront à l’abri de 
toute autorité et de toute réglementation légale. 

La Commune est un récit du mouvement insurrectionnel de 1871. Evidemment, 
ce livre ne saurait être mis en parallèle, ni par la précision historique, ni par le 
style, avec celui de Lissagaray, qui demeure incontestablement le meilleur des 
ouvrages consacrés à la Commune, mais l’histoire de Louise Michel n’est ni 
indifférente, ni inutile. Elle contient notamment des pages émouvantes et vécues 
sur la traversée des déportés et leur séjour en Calédonie. 

On le voit, Louise Michel a beaucoup produit, sans oublier les innombrables 
articles dispersés en maintes feuilles de propagande plus ou moins éphémères, ni 
les nombreux manuscrits qu’elle a laissés. 
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Est-ce à dire que c’est par son œuvre littéraire qu’elle s’impose au souvenir des 
générations ? Nous ne le saurions prétendre. Ses écrits révèlent d’incontestables 
qualités d’agrément, d’imagination, de fraîcheur ; ils témoignent de sa facilité, 
peut-être d’une facilité trop grande. Mais ils n’ont, dans sa pensée, d’autre but 
que la propagande, et même quand elle emprunte la forme du roman, c’est pour 
intercaler dans une intrigue sommaire l’expose des théories philosophiques et 
sociales qui lui sont chères. 

On ne saurait dire que ses ouvrages représentent un apport quelconque à la 
doctrine socialiste et révolutionnaire, voire à la conception anarchiste. Elle n’a, 
d’ailleurs, aucun souci des théories ; elle ne se propose que de vulgariser, dans 
leurs grandes lignes, les idées de liberté et d’émancipation, que d’agiter et 
réveiller les masses, les convier à l’action. 

Dans les conférences qu’elle multiplie à travers la France, elle ne parle ni des 
questions de travail ou de salaire, ni des problèmes économiques, ni des 
phénomènes sociaux qui permettent l’avènement de la cité nouvelle. Elle se 
borne à dénoncer sentimentalement les abus, les tares, les iniquités et les 
misères qui caractérisent le régime et doivent entraîner sa condamnation ; elle 
fait appel à la générosité, à l’altruisme, à l’esprit de révolte contre l’injustice. Elle 
s’adresse au cœur plus qu’au cerveau. 

Et, en vérité, ce qui, de Louise Michel, demeure par-dessus tout, c’est son rôle 
de combattante de la Commune, c’est son apostolat d’agitatrice révolutionnaire, 
qu’aucun obstacle n’arrête, que ne découragent ni persécutions ni 
condamnations. 

Ce qui demeure, c’est la flamme de sa foi, c’est l’exemple de son énergie 
farouche, de son héroïsme, bravant fièrement juges et geôliers, défiant conseils 
de guerre et cours d’assises et n’acceptant pour elle ni indulgence, ni faveurs. 

Ce qui demeure, c’est le souvenir de la droiture et de la générosité de son 
caractère, de son inépuisable charité, de sa tendresse pour les parias, pour les 
déshérités, pour les tout-petits, de sa miséricorde pour les plus déchus, 
précisément parce qu’ils ont été victimes des suprêmes déchéances... 

A ce titre, son nom demeurera dans l’histoire. 

Et lorsque la Révolution sociale, pour qui elle a tant combattu, sera réalisée, 
lorsque le socialisme victorieux s’épanouira, Louise Michel aura sa place au 
Panthéon de ceux et de celles qui, par leurs efforts et leurs sacrifices, auront le 
plus contribué à l’affranchissement du travail et de l’humanité. 
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CONCLUSION 

 

Non, l’exemple de Louise Michel n’a pas été perdu, ne e sera pas perdu. 

A côté d’elle, plusieurs milliers de femmes prennent part à l’insurrection 
parisienne de 1871 : et nombreuses sont celles qui, comme elle, connaissent les 
condamnations féroces des Conseils de guerre versaillais. 

Si l’on s’en rapporte à la statistique officielle parue en 1873 et relatant les 
travaux (?) des Conseils de guerre, on y trouve les indications suivantes : 

Vingt femmes condamnées à la peine de mort ; Huit, aux travaux forcés, à 
temps ou à perpétuité ; 

Vingt-neuf, parmi lesquelles Louise Michel, à la déportation dans une enceinte 
fortifiée ; 

Seize à la déportation simple ; 

Dix à la réclusion ; 

Une centaine à des peines d’emprisonnement13. 

Depuis la Commune, que de femmes font preuve des plus hautes qualités 
d’héroïsme dans le grand drame de la Révolution russe — soit dans les années 
qui le précédèrent et le préparèrent, soit au cours de l’explosion proprement dite 
! Combien subirent fièrement, allègrement même, les pires tortures des prisons 
tsaristes, l’ignominie et la cruauté du knout et les déportations dans les atroces 
bagnes sibériens où elles agonisèrent durant de mornes et longues années ! 

Et à l’heure présente, à l’heure précise où nous écrivons ces lignes, quels 
magnifiques et prodigieux exemples de vaillance, de courage, d’intrépidité, de 
noblesses nous donnent les femmes et les filles de l’Espagne ! 

Avec quel élan, avec quel enthousiasme, à l’appel vibrant de l’admirable 
Pasionaria, elles prennent du service dans les milices improvisées, marchent au 
combat, affrontent la mort, pour la bataille contre le fascisme et le militarisme, 
pour la défense du Front populaire, de la République et de la liberté ! Ne semble-
t-il pas que, sur les barricades, dans les tranchées, sur les champs de bataille, le 
souvenir de Louise Michel les inspire et les guide ? Ne sont-elles pas, elles-
mêmes, de véritables Louise Michel ? 

C’est qu’elles savent que, si le fascisme représente pour tous la guerre et la 
servitude, il représente pour elles l’anéantissement de toutes leurs aspirations et 
de toutes leurs revendications de femmes, leur livraison au joug de l’Eglise et au 
bon plaisir du patronat. 

C’est qu’elles savent aussi que la Révolution sociale se propose 
l’affranchissement de tous les êtres humain sans distinction de sexe, de race, de 
nationalité. 
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