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LA JEUNESSE

C'est en 1905 que Louise Michel est morte. Mais son nom demeure ; son
souvenir persiste dans la mémoire des hommes. Ni la crainte qu’elle inspira de
son vivant aux privilégiés et aux conservateurs, ni I'admiration qu’elle mérita du
peuple, ne sont oubliées.

Le bourgeois réactionnaire dit encore couramment : c’est une Louise Michel !
quand il veut désigner quelqgue femme épouvantail, quelque virago déchainée,
préte a semer partout la discorde et la haine entre les citoyens.

Mais le peuple, encore que peut-étre il ignore maintenant dans ses détails
essentiels la vie de lutte et de sacrifices de Louise Michel, sait qu’elle fut une
femme au grand cceur et aux aspirations ardentes, qui se donna tout entiere a la
cause des déshérités et de leur affranchissement.

Celle que I'on a appelée la Vierge rouge est née a Vroncourt le 29 mai 1830.

Vroncourt est une petite commune, sur la route de Langres a Beaumont,
accrochée aux flancs des collines de Bassigny, faisant partie du canton de
Beaumont, arrondissement de Chaumont (Haute- Marne). La bourgade, comme
tant de bourgades rurales, souffre de la dépopulation : elle comptait 133
habitants il y a cinquante ans, elle n'en compte plus aujourd’hui que 85. Mais le
site est fort pittoresque, et un livre rédigé au temps jadis et cité par Louise
Michel dans ses Mémoires, dépeint ainsi Vroncourt :

C'est au versant de la montagne, entre la forét et la plaine ;
on y entend hurler les loups, mais on n’y voit pas égorger
les agneaux. A Vroncourt, on est séparé du monde. Le vent
ébranle le vieux clocher de I'église et les vieilles tours du
chateau ; il courbe, comme une mer les champs de blé mir
; un orage fait un bruit formidable, et c’est la tout ce qu’on
entend. Cela est grand et cela est beau.

Maurice Barrés qui, en 1907, a exploré la région et qui, dans ses Cahiers,
raconte son voyage, considére Vroncourt comme le type du village lorrain,
sérieux jusqu’au tragique.

La maison ou Louise Michel vit le jour est bien digne du site. Elle présente des
tours carrées de la méme hauteur que le corps du batiment, avec des toits en
forme de clocher. La face sud, toute dépourvue de fenétres, et les meurtrieres
des tours lui donnent une vague apparence de forteresse :

Autrefois, dit Louise Michel, on l'appelait la Maison forte ; au
temps ou nous |'habitions, je I'ai souvent entendu nommer le
Tombeau.

Cette vaste ruine, ou le vent soufflait comme dans un
navire, avait, au levant, la cote des vignes et le village, dont
elle était séparée par une route de gazon large comme un
pré.




Au bout de ce chemin qu’on appelait la routote, le ruisseau
descendait I'unique rue du village. Il était gros I'hiver ; on y
placait les pierres pour le traverser.

A I'Est, le rideau de peupliers ou le vent murmurait si doux
et les montagnes bleues de Bourmont.

A I'Ouest, les cotes et le bois de Suzerin d’ou les loups, au
temps des grandes neiges, entrant par les breches du mur,
venaient hurler dans la cour.

Les chiens leur répondaient, furieux et ce concert durait
jusqu’au matin. Il allait bien a la ruine, et j'aimais ces nuits-
la...

Depuis, les loups ont disparu ; les étangs qui entouraient la Maison forte sont
devenus des prés. La demeure elle-méme, apres avoir longtemps été inhabitée,
a été détruite, il y a quelques années, par un nouveau propriétaire.

Louise Michel est ce que le code civil appelle une enfant naturelle. Voici, relevé
aux archives de la commune, la teneur de son acte de naissance :

L'an mil huit cent trente, le 20 du mois de mai, a I'heure de
six heures du soir, par devant nous Etienne- Charles de
Mahis, maire de la commune de Vroncourt, canton de
Bourmont, lequel nous a déclaré que le 29 du mois de mai, a
5 heures du soir, la demoiselle Marie-Anne Michel, femme de
chambre, demeurant au chateau de Vroncourt, est
accouchée dans ladite maison d'un enfant du sexe féminin
gu’elle nous présente et auquel elle donne le prénom de
Louise et le nom de Michel. Les dites présentation et
déclaration faites en présence de Joseph-Benoit Girardin,
agé de 34 ans, coutelier, domicilié a Vroncourt, et de Claude
Desgrange, agé de 34 ans, propriétaire, domicilié a
Vroncourt.

Du pere, on le voit, pas un mot. Et voici le roman — vrai — de la naissance.

La mere de Louise était femme de chambre dans la famille de Mahis, a qui
appartenait — et qui habitait — le chateau de Vroncourt. Les de Mahis sont une
famille de tiers état, composée surtout de magistrats et de juristes, qui ont lu
Voltaire et les encyclopédistes et paraissent acquis aux principes de 89.

En 1830, la famille de Mahis comprenait le pére, la mére et deux enfants,
Laurent et Agathe. Le pere avait alors soixante-huit ans ; le fils, Laurent, trente-
deux. Marie-Anne Michel était une jeune fille. On devine la suite.

Mais de qui donc est I'enfant ? Du pére ou du fils ? Ils se rejetaient, parait-il, de
I'un a l'autre la paternité. Elle est du pére, écrit Maurice Barrési ; et, certes, il
serait assez piquant que le vieillard, en sa qualité de maire de la commune, ait
signé l'acte de naissance de sa fille adultérine. Mais dit de son cOté, Lucien
Descaves, rien, a la vérité, n’est moins sar2.

En tout cas, Louise Michel est, sans autre précision, considérée dans le village
comme la demoiselle du chateau. La famille de Mahis la fait instruire. Louise




hérite 40.000 francs du vieux de Mahis ; mais elle n‘en jouit pas et les
abandonne aussitét en aumoOnes aux pauvres. Déja, sa générosité s’affirme.
Barrés, au cours de son excursion, a interrogé des vieux du village qui l'ont
connue et qui lui ont déclaré : Elle ne gardait rien pour elle ; un jour, elle a
donné ses souliers a un pauvre.

Quand meurent, au bout de quelques années, Mme de Mahis mere et son fils
Laurent, la veuve de ce dernier congédie les femmes Michel. Louise acheve ses
études a Chaumont, conquiert son brevet et, en janvier 1853, ouvre comme
institutrice libre, une école a Audeloncourt.

Audeloncourt est un village proche de Vroncourt, situé sur les confins du
Bassigny champenois, a deux pas au-dessous de Clefmont. Louise est institutrice
libre parce que, pour étre institutrice publique, il lui e(t fallu préter serment a
I'Empire et que, déja fermement républicaine, elle s’y serait refusée. Elle se
révele la comme une excellente éducatrice ; mais en méme temps que l'alphabet
et les quatre regles, elle inculqgue aux enfants les bons principes, I'amour de la
liberté et de la justice et elle leur fait entonner la Marseillaise avant I'étude du
matin et aprés I'étude du soir ; le couplet des enfants :

Nous entrerons dans la carriére,
Quand nos ainés ne seront plus...

est chanté a genoux.
Elle commence a écrire. Elle adresse des vers a Victor Hugo qui lui répond.
Elle envoie des articles aux journaux de Chaumont.

En 1856, elle quitte la Haute-Marne et trouve un emploi a Paris, dans une
institution de jeunes filles que dirige Mme Vallier, 14, rue du Chéateau-d’Eau ; elle
se fixe alors dans la capitale.

Le jour, elle se donne tout entiere a ses éleves. Le soir, elle fréguente les
groupes et les comités plus ou moins républicains, plus ou moins socialistes qui
commencent a se dresser contre le régime impérial. Ainsi se réalise son réve :
celui d'étre mélée aux tourmentes révolutionnaires de la grande cité, d’étre
présente au soulévement populaire inévitable et prochain, de participer elle-
méme a ce soulévement. Blanqui et ses amis le préparent de leur mieux par une
propagande acharnée dans les milieux ouvriers et dans la jeunesse des Ecoles.
L'Internationale organise ses sections dans les diverses corporations. Les portes
des réunions publiqgues commencent a étre réouvertes. Tout un personnel
révolutionnaire se forme et grandit, qui sera demain celui du 4 septembre et du
18 mars.

La muse de Louise Michel devient de plus en plus révolutionnaire. Une piéce de
vers, intitulée les (Eillets rouges et parue dans ses Mémoires, évoque cette
période d’espoir et de combat.

L’Empire s’achevait. Il tuait a son aise ;

Dans son antre ou le seuil avait I'odeur du sang,

Il régnait : mais dans I'air soufflait la Marseillaise,
Rouge était le soleil levant.

Il arrivait souvent qu’un effluve bardique,
Nous enveloppant tous, faisait vibrer nos coeurs.
A celui qui chantait le réveil héroique

Parfois on achetait des fleurs.




De ces rouges ceillets que, pour nous reconnaitre.

Avait chacun de nous. Renaissez, rouges fleurs !

D’autres vous répandront aux temps qui vont paraitre
Et ceux-la seront les vainqueurs.

Les temps annoncés sont proches. Les élections générales de 1869 témoignent
des progres énormes de 'opposition républicaine et socialiste, tant a Paris qu’en
province. L'assassinat du jeune Victor Noir par le prince Pierre Bonaparte, cousin
de I'Empereur, porte un coup terrible a un régime déja méprisé et détesté. Enfin,
la stupide guerre franco-allemande voulue par I'impératrice — c’est ma guerre,
disait celle-ci —, les premiers désastres de Forbach et de Reischoffen, la
capitulation de Sedan, provoquent la chute immédiate de cet Empire qui, depuis
dix-neuf ans, courbait sous son despotisme le peuple francais.




LA COMMUNE

Quand I'Empire s’écroule enfin, Louise Michel participe avec fougue a toutes les
journées qui précedent la Commune : le 4 septembre, ou a la capitulation de
Sedan et a la reddition de |'empereur, le peuple parisien répond par la
proclamation de la République ; le 31 octobre, ou Blanqui et ses amis s’efforcent
de donner une orientation plus vigoureuse et plus démocratique a la République
déja accaparée par les capitulards et les réacteurs ; le 22 janvier 1871, ou
commencent a retentir les premiers cris de : Vive la Commune ! et ou, place de
I'Hotel de ville, se dessine un commencement d’insurrection.

Apres ces premieres journées historiques, grosses d’événements et de
conséquences formidables, voici celle du 18 mars, cette journée claire, radieuse
et ensoleillée, ou I'on sent des frissons et des tressaillements, des espérances et
du renouveau, ou, comme l’écrit Valles, le soleil dore la gueule des canons, ou,
sur la Butte, les soldats du 88e mettent crosse en l'air et fraternisent avec le
peuple et ou, d’'un mouvement spontané et irrésistible, tout le Paris ouvrier,
républicain et révolutionnaire est debout.

Louise Michel la décrit ainsi dans son livre sur la Commune :

Montmartre s’éveillait, le rappel battait ; je revenais avec les
autres a lI'assaut des Buttes.

Dans l'aube qui se levait, on entendait le tocsin. Nous
montions au pas de charge, sachant qu’au sommet il y avait
une armée rangée en bataille. Nous pensions mourir pour la
liberté.

On était comme soulevés de terre. Nous morts, Paris se ft
levé. Les foules a certaines heures sont l'avant- garde de
I'océan humain.

La Butte était enveloppée d’une lumiere blanche, une aube
splendide de délivrance.

Tout a coup, je vis ma mere prés de moi et je sentis une
épouvantable angoisse ; inquiete, elle était venue ; toutes
les femmes étaient la, montées en méme temps que nous,
je ne sais comment.

Ce n’était pas la mort qui nous attendait sur les Buttes, ou
déja pourtant I'armée attelait les canons pour les joindre a
ceux des Batignolles enlevés pendant la nuit, mais la
surprise d’une victoire populaire.

Entre nous et I'armée, les femmes se jettent sur les canons,
sur les mitrailleuses ; les soldats restent immobiles.

Tandis que le général Lecomte commande feu sur la foule,
un sous-officier sortant des rangs se place devant sa
compagnie et, plus haut que Lecomte, crie : Crosse en |'air !




Les soldats obéissent. C’était Verdaguerre qui fut, pour ce
fait surtout, fusillé par Versailles quelques mois plus tard. La
révolution était faite.

Oui, la révolution est faite : pour la premiere fois un gouvernement ouvrier
s’installe a I’'hotel de ville, et durant les deux mois de I'apre bataille, la Commune
n‘a pas de soldat plus ardent et plus dévoué que Louise. Elle ne pérore pas, elle
n'écrit pas ; le fusil en mains, elle se bat. Aux heures tragiques de la semaine
sanglante, le bataillon de femmes qu’elle conduit construit des barricades place
Blanche et, contre I'armée versaillaise qui avance, accomplit des prodiges de
bravoure. Il y avait notamment a ses cotés tout un groupe de femmes vaillantes
qui luttent pour la Commune et se battent jusqu’au dernier jour sans une minute
d’hésitation ou de défaillance : c’est cette jeune Russe de grande naissance,
instruite, belle et riche, qui se faisait appeler Dimitriev et qui, dit Lissagaray fut
la Théroigne de cette révolution ; ce sont Louise Lemel, Blanche Lefebvre,
Augustine Chiffon, Malvina Poulain. Il faut évaluer a environ 10.000 les femmes
qui, aux jours de mai, éparses ou réunies, combattent pour la libertés.

Arrétée, Louise Michel est d’abord dirigée sur Satory, puis écrouée a Versailles a
la prison des Chantiers, ou elle subit toutes les morsures de la vermine :

Sur le plancher serpentaient de petits filets argentés formant
des courants entre de véritables lacs, grands comme des
fourmiliecres et remplis comme les ruisselets d’un
fourmillement nacré.

C’étaient des poux ! énormes, au dos hérissé et un peu
bombé, quelque chose de pareil a des sangliers qui auraient
eu la taille d'une toute petite mouche ; il y en avait tant
qu’on en entendait le fourmillement4 ...

Comme tous les combattants de la glorieuse insurrection, Louise Michel est
déférée a un conseil de guerre — le sixieme, puisque, pour juger et condamner
les communards on n‘en a pas créé moins de vingt-six a Versailles et dans les
environs — Sevres, Saint-Germain, Saint-Cloud, Rambouillet, etc. — Le 11
décembre, elle recoit I'assignation suivante :

Le général commandant la 1re division militaire,

Vu la procédure instruite contre la nommée, Michel Louise,
institutrice a Paris ;

Vu le rapport et l'avis de M. le rapporteur, et les conclusions
de M. le commissaire impérial, tendant au renvoi devant le
conseil de guerre ;

Attendu qu'il existe contre ladite Michel prévention
suffisamment établie d’avoir, en 1871, a Paris, dans un
mouvement insurrectionnel, porté des armes apparentes,
étant vétue d’un uniforme et fait usage de ces armes, crime
prévu et réprimé par l'article 5 de la loi du 24 mai 1834 ;

Vu les articles 108 et 111 du code de justice militaire ;

Ordonne la mise en jugement de ladite Michel sus-qualifiée ;

:



Ordonne en outre que le conseil de guerre appelé a statuer
sur les faits imputés a ladite Michel,

Sera convoqué pour le 16 décembre, a onze heures et demie
du matin.

Fait au quartier général, a Versailles, le 11 décembre 1871.
Le général commandant la 1re division militaire,
APPERT.
P. C. C. et signification a l'accusée,
Le commandant,
GARIANO.

C’est donc le 16 décembre 1871 que Louise Michel comparait devant les juges
militaires. Amenée par des gardes a la salle du conseil, elle est I'objet de la
curiosité générale. Le journal de jurisprudence /e Droit la décrit ainsi :

Elle porte des vétements noirs. Sa démarche est simple et
assurée. Ce qu’elle a de plus remarquable, ce sont ses
grands yeux d’une fixité presque fascinatrice. Elle regarde
ses juges avec calme et assurance. En tout cas avec une
impassibilité qui déjoue et désappointe I'esprit d’observation
cherchant a scruter les sentiments du coeur humain...
Pendant la lecture du rapport, l|'accusée qui écoute
attentivement releve son voile de deuil qu’elle rejette sur ses
épaules. Tout en tenant ses regards braqués sur le greffier,
on la voit sourire comme si les faits articulés contre elle
éveillaient un sentiment de protestation ou étaient contraires
a la vérités.

Loin de se courber devant les juges, Louise Michel se redresse sans crainte et

revendique fierement ses responsabilités :

Je ne veux pas me défendre, s'écrie-t-elle ; je ne veux pas étre défendue.
J'appartiens tout entiére a la Révolution sociale et j'accepte la responsabilité de
tous mes actes. Je |'accepte sans restriction. Vous me reprochez d’avoir participé
a l'exécution des généraux ? Je vous réponds : si je m’étais trouvée a
Montmartre quand ils ont tiré sur le peuple, je n‘aurais pas hésité a faire tirer
moi-méme sur ceux qui donnaient de tels ordres ; quant a l'incendie de Paris,
oui, j'y ai participé. Je voulais opposer une barriere de flammes aux envahisseurs
de Versailles.

Le commissaire du gouvernement, le capitaine Dailly, requiert contre elle la
peine de mort. Elle répond :

Ce que je réclame de vous qui vous affirmez conseil de
guerre, qui vous donnez comme mes juges, mais qui ne
vous cachez pas comme la commission des graces, c’est le
plateau de Satory ou sont déja tombés nos freres. Il faut me
retrancher de la société, vous a dit le commissaire du
gouvernement ; il a raison. Puisqu’il semble que tout cceur
qui bat pour la liberté n'a droit qu’a un peu de plomb, j'en
réclame ma part. Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de




crier : Vengeance ! contre les assassins de la commission
des gréces.

LE PRESIDENT. — Je ne puis vous laisser continuer sur ce ton.
LOUISE MICHEL. — J‘ai fini ! Si vous n’étes pas des laches, tuez-moi !

Ils n’en ont pas le courage. Ils la condamnent a la détention perpétuelle dans
une enceinte fortifiée. De Versailles, elle est dirigée sur la Maison centrale
d’Auberive — ancien chateau transformé en Maison de force et de correction —
aux environs de Langres. Elle y séjourne environ dix-huit mois, en attendant son
embarquement sur le bateau qui doit les conduire, elle et ses compagnes, en
Nouvelle-Calédonie.

Je revois Auberive, a-t-elle écrit plus tard, avec les étroites
allées serpentant sous les sapins, les grands dortoirs ou
soufflait le vent comme dans des navires, les files
silencieuses de prisonnieres avec la coiffe blanche et le fichu
plissé sur le cou par une épingle, pareilles a des paysannes
d’il y a cent ans. Nous y étions venues a vingt, de Versailles,
en voiture cellulaire qu’on monta sur les rails et qu‘on attela
suivant les trajets a parcourir... Sans communication avec le
dehors, autres que les visites, trés rares et trés courtes, de
nos proches parents, nous étions seules avec I'Idée... Une
immense étendue de neige épaisse et blanche, c’était ce
gu’on voyait des fenétres d’Auberive, Les salles sont grandes
et sonores ; |'aspect est celui d'une demeure de réve hantée
par les mortseé ...

Le mardi 24 ao(it 1873, Louise Michel et dix-neuf de ses compagnes sont, a six
heures du matin, extraites de leurs cellules pour le voyage de la déportation. La
premiere étape du voyage a lieu dans une vaste voiture et c’est a Langres
gu’elles devaient trouver la voiture cellulaire qui les conduirait jusqu’a La
Rochelle. Quand la voiture traversa Langres, quelques courageux ouvriers, au
nombre de cing ou six qui, a leur tenue, semblent étre des forgerons, sortent de
leur atelier pour saluer le passage de la voiture ; I'un d’eux, a la téte toute
blanche, jette un cri de : Vive la Commune !

A la nuit, les prisonniéres arrivent a Paris ; elles couchent dans la voiture
cellulaire ; le mercredi, vers quatre heures de I'aprés-midi, elles sont a la maison
d’arrét de La Rochelle. Le bateau la Comete les transporte de La Rochelle a
Rochefort, ou elles montent a bord de la Virginie — une vieille frégate de guerre
a voiles. Des barques amies — ce qui démontre que, malgré toutes les calomnies
réactionnaires, la Commune avait suscité de vives sympathies chez les
travailleurs et chez les sinceres républicains de province — accompagnent durant
toute la journée la Comete ; les occupants de ces barques saluent de loin les
prisonnieres qui répondent comme elles peuvent en agitant leurs mouchoirs.

Sur la Virginie, Louise Michel occupe une cage de tribord arriere ; dans la cage
qui fait vis-a-vis se trouvent Henri Rochefort, Henri Place, Passedouet,
Wolowsky, Henri Ménager et Chevrier.

Bien qu’il soit expressément interdit de se parler de cage a cage, on réussit —
tant est grande l'ingéniosité des condamnés a tourner les reglements les plus

:



draconiens — a communiquer. Rochefort fait parvenir a sa voisine de tribord
arriere quelques spirituelles strophes dont voici un échantillon :

J'ai dit a Louise Michel :

Nous traversons pluie et soleil,
Sous le cap de Bonne-Espérance ;
Nous serons bient6t tous la-bas.
Eh bien ! je ne m’apergois pas
Que nous ayons quitté la France.

Avant d’entrer au gouffre amer,
Avions-nous moins le mal de mer ?
Mémes effets sous d’autres causes,
Quand mon cceur saute a chaque bond,
J'entends le pays qui répond :

Et moi, suis-je donc sur des roses ?

Non loin du p6le ol nous passons,
Nous nous heurtons a des glagons
Poussés par la vitesse acquise.

Je songe alors a nos vainqueurs ;

Ne savons-nous pas que leurs coeurs
Sont aussi durs que la banquise ?

Le phoque, entrevu ce matin,

M’a rappelé dans le lointain

Le chauve Rouher aux mains grasses
Et ces requins qu’on a péchés
Semblaient des membres détachés
De la commission des graces.

Le jour, jour de grandes chaleurs,
Ou I'on déploya les couleurs

De l'artimon a la misaine,

Je crus, dois-je m’en excuser ?
Voir Versailles se pavoiser

Pour I'acquittement de Bazaine.

Nous allons voir sur d’autres bords
Les faibles mangés par les forts.
Tout comme le préchent, nos codes,
La loi, c’est malheur au vaincu.

J’en étais déja convaincu,

Avant d’aller aux antipodes...

Louise Michel répond par des strophes sentimentales que Ilui inspire la
contemplation des beautés de la nature. Elle n’avait jamais vu, avant la
Commune, que Chaumont et Paris ; puis, avec quelques compagnies de marche
de la Commune, la banlieue parisienne, et, depuis un an, quelques villes de
France rapidement apergues des prisons. Et maintenant, elle qui, toute sa vie, a
révé de voyages, se trouve en plein océan, entre le ciel et I'eau, comme entre
deux déserts ou lI'on n‘entend que les vagues et le vent. Ce spectacle I'émeut
profondément :

Voyez, des vagues aux étoiles,
Poindre ces errantes blancheurs.




Des flottes sont a pleines voiles

Dans les immenses profondeurs ;

Dans les cieux, des flottes de mondes ;
Sur les flots, les facettes blondes

De phosphorescentes lueurs.

Et les flottantes étincelles

Et les mondes au loin perdus

Brillent ainsi que des prunelles.
Partout vibrent des sons confus.

Au seuil des légendes nouvelles,

Le coqg gaulois frappe ses ailes :

Au Guy l'an neuf, brennus ! brennus !

L'aspect de ces gouffres enivre.

Plus haut, 0 flots. Plus fort, 6 vents !
Il devient trop cher de vivre.

Tant ici les songes sont grands.

Il faudrait bien mieux ne plus étre
Et s’abimer pour disparaitre

Dans le creuset des éléments.

Enflez les voiles, 6 tempétes

Plus haut, 0 flots ! plus fort, 6 vent !
Que I'éclair brille sur nos tétes ;
Navire, en avant, en avant !
Pourquoi ces brises monotones ?
Ouvrez vos ailes, 6 cyclones !
Traversons I'abime béant.

Louise Michel déclare qu’elle n'a rien vu d’aussi beau que la mer furieuse du Cap,
les courants déchainés des Ilots et du vent :

Le navire, plongeant dans les abimes, monte sur la créte des
vagues qui le battent en breche. La vieille frégate, que pour
nous on a remise a flot, demi-brisée se plaint, craque
comme si elle va s’ouvrir ; s’en allant a cape seche, comme
un squelette de navire, et, debout, pareil a un fantéme, son
mat de misaine plongé dans le gouffre7.

Enfin, la Nouvelle-Calédonie est en vue : par la plus étroite des breches de la
double ceinture de corail, la plus accessible, la Virginie entre dans la baie de
Nouméa.

Louise Michel est affectée a une case située a la presqu’ile Ducos.

Durant sa déportation, elle se signale par son dévouement inlassable a ses
camarades ; elle soigne les malades, elle s’occupe des enfants et les enseigne.
Elle acquiert ainsi dans la contrée une véritable autorité morale. Au bout de
quelques années, I'’Administration locale I'appelle a coopérer a l'organisation de
1’enseignement dans la colonie. Sur la maniere dont elle s’est comportée, sur les
services qu’elle a rendus, nous avons un témoignage précis.




A l'occasion d’injures et de calomnies dirigées contre elle en 1882, M. Locamus,
conseiller municipal de Nouméa, de passage a Paris, adressa a plusieurs
journaux la lettre suivante :

C'est en ma qualité de conseiller municipal de Nouméa,
délégué a l'Instruction publique en 1879 et 1880, que je
viens donner a notre ancienne institutrice un certificat
d’estime et de satisfaction.

La Commission de I'Instruction publique municipale était
composée de trois membres : M. Puech, négociant important
; M. Armand et moi. Les écoles laiques que nous avons
inaugurées dans la colonie ont donné les meilleurs résultats.

Louise Michel appelée a nous seconder par un arrété du
maire par intérim, M. Simon, s’est acquittée de ses fonctions
avec un dévouement qui ne s’est jamais démenti. Son
concours nous a été de la plus grande utilité.

J'ajouterai que la conduite et l'attitude de Louise Michel a
Nouméa ont inspiré le respect et I'admiration, méme a ses
adversaires politiques.

En 1879, la République a définitivement triomphé des assauts monarchiques, le
socialisme s’‘organise et I'opinion publique se retourne avec reconnaissance vers
les hommes de 1871 qui, par leur sacrifice ont sauvé la République et ouvert la
voie aux générations de l'avenir. La pression de l'opinion est telle que le
gouvernement décide d’accorder des graces a un certain nombre de condamnés.
Il est question de faire bénéficier Louise Michel de |'une d’elles.

Dans une lettre datée de Nouméa, 25 juillet 1879, elle écrit a Jules Grévy,
récemment élu président de la République, que, sachant que l'on fait en sa
faveur des démarches qu’elle juge outrageantes pour son honneur, elle les
désavoue hautement :

Je ne comprends, dit-elle, d’autre retour en France que celui
gui raménerait toute la déportation et toute la transportation
de la Commune ; je n‘en accepterai jamais d’autre.

Par contre, elle ne cesse d’intervenir en faveur de ceux de ses camarades qui lui
paraissent les plus malheureux, les plus dignes de pitié. En ce sens, elle adresse
plusieurs lettres a Clemenceau, alors député de la Seine et chef du groupe
radical.

Quelques-uns, peut-étre, s’étonneront que ce soit a Clemenceau que Louise
Michel ait recours et de la franche cordialité de leurs relations. Mais, d’abord, a
défaut de Clemenceau, a qui e(t-elle pu s’adresser ? Tous les socialistes
n’étaient-ils pas alors soit au bagne, soit en exil ? D’autre part, elle avait connu
Clemenceau lors des luttes contre I'Empire et plus particulierement au temps du
siege, lorsque Clemenceau était maire du XVIIIe arrondissement et qu’elle était
elle-méme institutrice a Montmartre. Enfin Clemenceau, radical d’extréme-
gauche, presque socialisant, avait pris a la tribune la défense des vaincus de mai
1871 et avait, avec force, réclamé pour eux une amnistie totale. Il est donc tout
naturel que Louise Michel corresponde avec I'homme qu’elle a apprécié aux
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heures d’'une commune lutte et qui est en mesure d’intervenir en faveur des
victimes de la déportation. De la, les trois lettres qu’elle lui écrit au cours de
I'année 1879, lettres dont nous possédons le texte et que nous reproduisons ci-
dessous.

On admirera a cette lecture le grand coeur de Louise Michel qui ne se préoccupe
jamais d’elle et ne songe qu’a ses infortunés camarades de captivité. Colet,
Cogniet, Gigout, dont elle parle, avaient été condamnés a la déportation simple
et se trouvaient a I'lle des Pins ; Mabille et Malzieux, condamnés, comme Louise,
a la déportation dans une enceinte fortifiée, subissaient leur peine a la presqu’ile
Ducos.

Voici les lettres de Louise Michel :
Nouvelle-Calédonie, le 20 mars 1879.
Cher citoyen Clemenceau,
Je recois votre lettre, merci surtout de votre bonne amitié.

Les vingt francs me seront fort utiles ce mois-ci, car en
donnant des legons de six heures du matin a dix heures du
soir, je ne puis rembourser les avances d’installation qui
m’ont été faites que fort lentement.

Pouvez-vous m’envoyer quelques bons modeles de dessins :
paysages, tétes, un ou deux squelettes et une ou deux
académies ! C'est pour des jeunes gens que j'ai le soir.

Occupez-vous sérieusement de faire rentrer si possible notre
pauvre Colet ; il est bien malade. Ne dites pas cela a sa
femme. Au revoir, je vous serre la main de tout coeur.

A vous, aux amies et amis,
LOUISE MICHEL.

P.-S. — J'aurai bient6t une occasion pour vous envoyer
guelques objets canaques tres faciles a se procurer ici.

Nouvelle-Calédonie, 29 mai 1879.
Cher citoyen Clemenceau,

Vous allez voir de ma part plusieurs déportés. Ils vous
porteront mille amitiés de ma part et nos félicitations pour
I’énergie que vous apportez a la cause démocratique a un
moment ou la tiédeur et les accommodements avec le ciel
ou avec toute autre puissance sont si fort a la mode.

Je vous envoie ci-joint un mémoire d'un de nos amis,
Cogniet, ancien enseigne de vaisseau et déporté ; car il est
libre depuis quelques jours bien qu’il reste a la colonie. La
maniere dont il envisage les questions maritimes me semble
plus claire et plus pratique que certains discours qui ne
changeront absolument rien, ni en bien, ni en mal au sort
des marins, gens plus fiers et plus dignes que l'armée de
terre, je I'ai toujours remarqué.




Voyez-vous combien j'ai raison de vous répéter plus que
jamais : une amnistie générale ou rien !

Le discours de M. de Marcere a bien serré le coeur a ceux qui
s’en vont et leur font regretter la mesure dont ils ont été
I'objet. Moi, je vous répéete encore : avec tous ou jamais ! Et
nul n‘a le droit de changer ma volonté a cet égard.

Ne m’oubliez pas prés de Mesdames Lockroy et Dorian.
J'espére vous envoyer par ceux qui partent quelques coraux
plus beaux que ceux de la presqu’ile.

Toutes mes amitiés.
Je vous serre la main de tout cceur.
LOUISE MICHEL.

Nouvelle-Calédonie, 28 octobre 1879.
Cher citoyen Clemenceau,

Je vous envoie M. Gigout, homme de grande expérience, qui
vous dira quel effet désastreux ont produit et produisent ici
les graces partielles qui laissent ceux- la mémes dont le
coeur est rempli d’'un désir insensé de revoir la France — |l
en est qui en meurent.

Moi, devant des mesures aussi petites, aussi honteuses,
j'éprouve une immense indignation et un dégo(t horrible.
Vous appelez cela une République !

Parlons d’autre chose.

Parmi ceux qui s’en vont, ayant déja le généreux oubli du
passé et la confiance en l'avenir, vous avez des vieillards.
Vous avez déja vu le doyen de la déportation, le péere
Malzieux. Voici un autre ban de vieillards. Que vont-ils
devenir ? Jen suis a regretter que notre pauvre vieux
Mabille ne reste pas ici, ou, du moins, il pouvait vivre. Est-ce
que dans votre Paris il trouvera du travail en proportion de
son age et de ses forces ? Est-ce que votre République
ouvrira méme Bicétre aux vieillards de la déportation ?

Ce n’est pas pour vous, ce que je dis la. Tout en ne lisant
pas les journaux, je sais bien que vous n’étes pas complice
de ce gouvernement d’incapables. Vous voyez, du reste, que
je m’adresse a vous dans mon inquiétude pour mes
malheureux vieillards. Ne m’en veuillez donc pas.

Je vous serre la main de tout cceur.
LOUISE MICHEL.

Cependant, a Paris et en France, la campagne en faveur de I'amnistie est menée
avec la plus vive activité par les républicains avancés, par les groupes ouvriers et
socialistes qui commencent a s’organiser un peu partout. Malgré la résistance




des Dufaure et des Ribot, des Jules Simon et des Jules Ferry, malgré les
tergiversations de Gambetta, I'amnistie pléniére pour les vaincus de 1871,
incessamment réclamée depuis 1876 par Victor Hugo, par le vieux Raspail, par
Clemenceau, Naquet, Floquet et Lockroy, est enfin votée le 11 juillet 1880.

Louise Michel prend le courrier de Sydney ; puis elle s‘embarque sur le John-
Helder en partance pour Londres. A son arrivée dans la capitale britannique, elle
est regue par un certain nombre de proscrits qui s’y trouvent encore : Richard,
Combault, Armand Moreau, Da Costa, etc.

En novembre, elle rentre a Paris. Elle est recue a la gare par Henri Rochefort,
Louis Blanc, Clemenceau, Lockroy, etc., et par une foule immense qui lui fait un
accueil enthousiaste.

La déportation calédonienne est finie.

L'apostolat révolutionnaire continue.




L’APOSTOLAT

Républicaine et révolutionnaire a la fin de I'Empire, Louise Michel était devenue
socialiste avec la Commune : la violence de la lutte Iui avait enseigné
I'irréductible antagonisme des classes. C’est pendant son séjour en Calédonie
gue, par haine de toute domination et de tout principe d’autorité, elle adhére a la
conception anarchiste.

Des son retour elle se consacre a la propagande par la plume et par la parole.
Mais si ses préférences personnelles vont a l'idéal libertaire, elle sait rendre
hommage aux efforts des propagandistes socialistes et dédaigne les querelles
d’écoles et de rivalités de groupes :

Nous combattons, dit-elle, I'ennemi commun.

Pour ma part, je ne m’occupe guere des questions
particulieres, étant avec tous les groupes qui attaquent, soit
par la pioche, soit par la mine, soit par le feu, I'édifice
maudit de la vieille société.

Salut au réveil du peuple et a ceux qui, en tombant, ont
ouvert si grandes les portes de Il‘avenir que toute Ia
Révolution y passe !

Avec Emile Gautiers, elle collabore au journal anarchiste /la Révolution sociale.
Avec le blanquiste F. Cournet, elle conférencie a Bordeaux. Avec Jules Guesde,
elle effectue une tournée dans le Nord.

A Paris, on la voit, a maintes reprises, a la tribune des meetings populaires, aux
cotés d’Emile Eudes, d’Edouard Vaillant, de Rochefort, de Clovis Hugues,
d’Allemane et de Joffrin.

Propagande fréquemment interrompue par les persécutions gouvernementales,
les poursuites judiciaires et les condamnations.

Le 5 janvier 1882, elle est frappée de quinze jours d’emprisonnement pour sa
participation a la manifestation organisée a I'occasion du premier anniversaire de
la mort de Blanqui.

Les 21 et 22 juin 1883, elle comparait devant la cour d’assises de la Seine pour
les faits suivants :

Une terrible crise de chbmage sévissait dans les milieux industriels. Le 9 mars,
sous l'inspiration des anarchistes, le syndicat des ouvriers menuisiers conviait les
sans-travail a une démonstration sur l'esplanade des Invalides. Ceux-ci s’y
rendirent au nombre de deux ou trois mille. Puis, de la, ils se formerent en
cortege et se dirigéerent vers le boulevard Saint-Germain. Sur leur parcours, deux
ou trois boutiques de boulangers furent pillées par des chOmeurs affamés et
exaspérés. Place Maubert, des échauffourées se produisirent.




Louise Michel, qui a pris part a la manifestation, est poursuivie pour excitation au
pillage, en méme temps qu’Emile Pouget, anarchiste militant, le futur rédacteur
en chef du Péere Peinard. Au cours des débats, Louise Michel s’écrie :

C’est un proces politique que vous allez avoir a juger. On me
donne le role de premiére accusée ; je l'accepte.

Oui, s’il y a une coupable a vos yeux, c’est moi, et je suis la
seule. J'ai fanatisé tous mes amis. C'est moi qu’il faut
frapper, moi seule. Il y a longtemps, vous le savez tous, que
j'ai fait le sacrifice de ma personne et que le niveau a passé
sur ce qui peut m’étre agréable ou désagréable.

Je ne vois que la Révolution. C’est elle que je servirai
toujours, c’est elle que je salue. Puisse-t-elle se lever sur
des hommes au lieu de se lever sur des ruines !

Louise Michel est condamnée a six ans de réclusion et dix ans de surveillance de
la haute police. Elle subit sa peine a la prison Saint-Lazare d’abord, ensuite a la
maison centrale de Clermont (Oise). Henri Rochefort qui lui a rendu de
nombreuses visites a la vieille batisse du faubourg Saint-Denis, donne les détails
suivants sur son séjour dans cette prison :

Le directeur de Saint-Lazare, je dois le déclarer, ne
ressemblait en rien aux geoliers par les mains desquels
j'avais passé.

Il professait pour Louise un trés grand respect, et c’est dans
son bureau méme, sans grille séparatrice et sans gardiens,
qu’avaient eu lieu mes entretiens avec elle.

Il m’avoua qu’il était désolé du prochain départ de Louise
Michel qui exercait sur ses codétenues une telle influence
gue, depuis son arrivée au milieu d’elles, la surveillance était
devenue presque inutile. Quand elle se promenait avec elles
dans la cour, c’était a celle qui I'entourerait de plus de soins.
Il est vrai que Louise leur distribuait tous ses vivres, se
contentant de se soutenir avec un peu de café noir et que,
pour I'empécher de mourir littéralement de faim, le directeur
et moi nous la forcions a manger devant nous les quelques
gateaux que je lui apportaiso.

Tandis que Louise Michel subit sa peine dans la maison centrale de Clermont, sa
mere, domiciliée dans un étroit logis du boulevard Ornano et 4gée de pres de 75
ans, tombe gravement malade et se meurt lentement de tristesse et de
consomption. C’est Clemenceau qui, en sa qualité de médecin, la soigne et
chaque jour Iui rend visite. Les journaux le Cri du Peuple, la Justice,
I'Intransigeant, signalent la détresse de cette malheureuse qui agonise sans
pouvoir donner un dernier baiser a sa fille qui est toute son affection, son unique
affection. Certaines feuilles publient une lettre que Louise Michel aurait adressée
de sa geble a Waldeck- Rousseau, alors ministre de I'Intérieur, pour solliciter une
mesure de grace ou une liberté provisoire, basée sur I'état de santé de sa mere.
Cette lettre est un faux, un faux grossier. Mais un mouvement d’opinion se




produit, sous la pression duquel Louise Michel est extraite de la maison
réclusionnaire et autorisée a assister aux derniers moments de la mourante.

La sympathie publique qui se manifeste en faveur de Louise Michel est telle que
les obseques de sa mere, auxquelles un veto gouvernemental Iui interdit
d’assister, donnent lieu a une touchante et imposante démonstration qui
témoigne bien de la sensibilité profonde de ce grand peuple de Paris. L'affluence
et le recueillement de la foule sont tels que — dit le professeur Georges Weill —
I'on n‘avait point vu pareille manifestation de sympathie populaire depuis les
funérailles de Blanquiz1o.

Louise Michel est provisoirement reconduite a Saint-Lazare. Quelques journaux
parlent de sa grace et annoncent que le président de la République, Jules Grévy,
serait assez disposé a lui accorder. C’est alors qu’elle écrit a Clemenceau la lettre
suivante :

Mon cher Clemenceau,

Ci-joint une lettre pour remercier M. Grévy et bien lui faire
comprendre ce que mes amis ne comprennent pas, que ce
serait une cruauté et une action malhonnéte de me donner
ma grace, ma mere étant morte. Il me serait odieux d’étre
en liberté aprés nos craintes a toutes deux d’étre séparées
pendant .ses derniers jours, puisque je n’étais la qu’en
extraction et qu’avec la moindre lettre anonyme on pouvait
causer mon départ aussi facilement qu’on avait été dupe du
faux adressé a M. Waldeck-Rousseau et signé de mon nom.

Il sera juste que je sois disculpée de cette lacheté partout ou
elle a été crue.

Vous-méme, oubliant que j'ai vu en face bien des choses
sans commettre de lacheté, vous l'avez cru. Vous avez été
trop bon pour ma pauvre mére pour que je vous en veuille,
et nous avons, outre cela, de bons souvenirs communs.
Mais, je vous en prie, voyez les choses sous leur véritable
jour.

En prison, je puis travailler et terminer, avant de sortir, les
ouvrages commandés. Je sens que si ma meére existait, nous
serions séparées. En liberté, je ne sais pas, quel que soit
mon courage, si je supporterais la pensée qu'il est trop tard
pour elle...

A quoi bon ajouter des dérisions a ma douleur et faire
commettre une mauvaise action a ceux qui croiraient peut-
étre en faire une bonne ? Jugez les choses froidement. Vous
verrez qu’apres cette agonie de deux ans ou ma mere e(t
été si heureuse de me savoir a Saint-Lazare et n’‘a rien
demandé, on ne doit pas m’accorder — et je ne veux pas —
de grace.

Ce serait agir comme sous |'Empire.




Qu’on me laisse en paix en prison jusqu’a ce qu‘on m’envoie
en Calédonie, comme je l'ai demandé et que les amis
comprennent que, hors cela, il n'y a rien a faire et qu'il ne
faut pas me rendre la vie plus lourde en y ajoutant un
nouveau supplice.

Je vous embrasse et vous remercie.
LOUISE MICHEL.

P.-S. — Jajoute ceci : quant aux cent francs que vous
m’‘avez envoyés, je veux les employer a quelgue chose
d’assez bien pour que cette attention pour moi soit, en
méme temps, un bon souvenir ; j'y réfléchis, et, en ayant
été touchée, je ne veux pas que ce soit mal employé ; je
trouverai bien.

Le surlendemain, Louise Michel revient a la charge : 3 février 1885.
Mon cher Clemenceau,

Vous m’avez fait dire que tout était arrangé et je ne sais
rien.

Vous avez bien compris, n‘est-ce pas ? que si I'on ne peut
pas m’envoyer en Calédonie, il faudra alors qu’on me laisse
tranquille dans ma prison.

Je ne veux pas autre chose que la Calédonie ou la prison,
sans ajouter la plus affreuse des dérisions a une douleur que
je ne puis supporter qu’en travaillant.

Je vous embrasse.
LOUISE MICHEL11.

Louise est, quelques jours apres, transférée de nouveau a Clermont. Mais, le ler
janvier 1886, a la suite de sa réélection a la présidence de la République, Jules
Grévy dispense quelques graces. Pierre Kropotkine et plusieurs des condamnés
de Lyon en bénéficient. De méme, Louise Michel. Mais elle ne veut pas profiter
d’'une mesure de clémence qui ne s'étend pas a tous. Le directeur, embarrassé,
lui déclare alors qu’il sera dans |'obligation de la faire expulser par la force, de la
Maison centrale si elle ne veut pas la quitter d’elle-méme. A peine libérée, elle
adresse aux journaux des lettres de protestation :

Nous sommes en plein Empire, écrit-elle au Radical. Cette
fois, le guet-apens a réussi ; me voila souffletée d’'une grace,
et nous sommes onze sur soixante ! Je proteste contre cette
infamie !

Quatre mois aprés sa libération, elle prend la parole avec Jules Guesde, Paul
Lafargue et le docteur Susini, a un meeting organisé par le Parti ouvrier, salle du
Chateau-d’Eau, en laveur des grévistes de Decazeville. Les quatre orateurs sont
poursuivis devant la cour d’assises de la Seine, sous l'inculpation d’excitation au
meurtre et au pillage : ils avaient médit de Rothschild et de Léon Say, de la




Haute-Banque et de la Société des houilléeres et fonderies de I’Aveyron, maitresse
des mines de Decazeville. Louise Michel est condamnée a quatre mois de prison
(12 ao(t 1886).

Quand la réaction ne I'emprisonne pas, elle tente de la faire assassiner. Le 22
janvier 1888, comme Louise Michel donne une conférence au Havre, un
misérable individu, nommé Lucas, excité par les calomnies de la presse
bourgeoise, tire sur elle deux coups de revolver qui I'atteignent a la téte. L'une
des balles se perd dans son chapeau, l'‘autre Iui fait, derriere l'oreille, une
blessure assez sérieuse. Elle doit subir une opération.

En dépit de ses blessures, elle se refuse obstinément, avec son habituelle
générosité, a porter plainte contre son agresseur et se contente de dire : Qu’on
le laisse aller, c’est un malheureux fou ! Elle écrit a la femme de celui-ci :

Madame,

Apprenant votre chagrin, je désirerais vous rassurer. Soyez
tranquille ; comme il est inadmissible que votre mari ait agi
avec discernement, il est impossible qu’il ne vous soit pas
rendu.

Ni mes amis, ni la presse de Paris, sans oublier celle du
Havre, ne cesseront jusque-la de réclamer sa mise en
liberté.

Et si cela tardait trop, je retournerais au Havre, et cette fois,
ma conférence n’aurait pas d’autre but que d’obtenir cette
mesure de justice.

LOUISE MICHEL.

Si c’e(it été Louise Michel qui e(t tiré sur Lucas, elle e(t été vraisemblablement
condamnée a mort, ou, tout au moins, aux travaux forcés. Mais ce fut le
contraire, qui se produisit, Lucas fut acquitté a l'unanimité par le jury de la
Seine-Inférieure. Il est vrai que sa victime avait elle-méme sollicité I'impunité
pour l'agresseur.

Mais, comme |'observe Rochefort, le duc de Berry passait pour avoir, sur son lit
de mort, demandé la grace de Louvel. Celui-ci n’en avait pas moins eu la téte on
ne peut plus tranchée.

La manifestation ouvriere du Premier Mai ne pouvait laisser Louise Michel
indifférente. En avril 1890, elle participe a divers meetings qui ont pour but de
convier les travailleurs a participer aux démonstrations dans la rue. Le 29 avril,
notamment, elle parle a Vienne (Isére), en compagnie de Tennevin, militant
anarchiste connu a |'époque. Le lendemain elle est a Saint-Etienne ou sa
harangue lui vaut une nouvelle inculpation.

Or, c’est précisément a Vienne que se produit I'épisode le plus tragique de cette
journée du ler mai 1890. C'est la que la manifestation revét son caractere le
plus révolutionnaire. Exaspérés par la misere, réduits a des salaires de famine,
travaillant dans des usines dépourvues de toute hygieéne, les ouvriers et
ouvrieres envahissent la fabrique de drap Brocard, s'emparant des piéces de
tissus qu'ils ont eux-mémes confectionnées et proceédent, sur place, a leur
répartition. La journée est marquée par de violentes bagarres avec la police et la




troupe. Il en résultera, trois mois plus tard, a la cour d’assises de I'Isére, un
vaste proces dans lequel seront impliqués plus de trente ouvriers et ouvrieres
d’usine ou propagandistes anarchistes comme Pierre Martin et Tennevin.

Etant donné que Louise Michel a pris la parole dans le meeting préparatoire du
29 avril, il est tout d’abord question de la comprendre dans les poursuites, au
méme titre que Tennevin et sous l'inculpation d’avoir, I'un et l'autre, par leurs
discours, préconisé et préparé les violences du surlendemain. Puis le parquet se
ravise. A la suggestion de Constans, ministre de I|'Intérieur, qui craint le
retentissement donné aux débats par la présence de Louise Michel, on la met
hors de cause — comme elle est mise hors de cause a Saint-Etienne — sous le
fallacieux et ridicule, mais odieux prétexte qu’elle est irresponsable.

Constans qui ne recule devant aucune scélératesse et a qui tous les moyens sont
bons pour supprimer ses adversaires — j'assassine moi-méme, déclare-t-il
volontiers — serait tout a fait capable de faire jeter Louise dans un cabanon.
Pour échapper a ce danger, celle-ci prend le sage parti de se rendre a Londres.
Mais elle n‘entend pas fuir les débats des assises et elle adresse a la presse la
lettre suivante :

Si I'on m’avait citée comme accusée, si I'on m’avait citée
comme témoin a la requéte de Tennevin, j'aurais revendiqué
ma part de responsabilité en reconnaissant que la tournée
de conférences avait été organisée par moi, que c'est moi
qui ai engagé a la gréve générale pour la mort du Capital et
la liberté du monde, que je me suis déclarée solidaire de
tout acte de désespoir accompli dans la journée du
surlendemain, qu’enfin les affiches du Pére Peinard ont été
apportées par moi.

Je ne crois pas que, pour trois jours de fievre provoquée par
I'indignation de ma sortie, je puisse, au mépris de toute ma
vie et de toutes mes condamnations, étre déclarée
irresponsable.

J'attends encore la citation a laquelle je m’empresserai de
me rendre.

LOUISE MICHEL.

59, Charlotte-Street, Fitzroy square, London.

A Londres, Louise Michel retrouve Kropotkine, a qui le séjour de la France comme
celui de la Suisse est interdit. Elle retrouve également Henri Rochefort, avec
lequel elle est liée depuis la Commune et qui, exilé de France sous I'Empire, exilé
depuis son évasion de la Nouvelle-Calédonie, en est, depuis le boulangisme, a sa
troisieme proscription. Elle sera bientét rejointe dans la capitale britannique par
toute une phalange de libertaires et de révolutionnaires de diverses nuances, que
les persécutions de Casimir-Périer et de Charles Dupuy obligent, en 1893-94, a
demander asile a I’Angleterre. Voici, débarquant presque en méme temps, Emile
Pouget, fondateur et rédacteur en chef du Pere Peinard, bientét condamné par
contumace a vingt ans de travaux forcés ; Charles Malato, I'un des théoriciens de
I'anarchisme ; Augustin Hamon, l‘auteur de la Psychologie du militaire
professionnel, |'érudit traducteur de Bernard Shaw ; Zo d’Axa, le brillant
rédacteur en chef de I’En-Dehors ; Matha, ancien gérant du Libertaire ; Constant
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Martin, ancien communard, ancien disciple de Blanqui, devenu anarchiste apres
la mort de I'Enfermé ; Moreau-Montéléon, un ancien combattant aussi, de 1871,
etc.

Lorsqu’on 1896, une accalmie parait se produire, Louise Michel rentre en France.
Mais, comme toujours, c’est pour combattre, pour reprendre la propagande.
Jusqu’a sa mort, elle parcourt la France et I'Algérie, en compagnie, tantét de
Sébastien Faure, tantot d’Ernest Girault.

C'est au cours d’une de ces tournées de propagande qu’épuisée, atteinte de
congestion pulmonaire, elle succombe a Marseille, dans une modeste chambre
d’hotel, le 10 janvier 1905, a I'age de 74 ans.

Son corps est ramené a Paris et inhumé au cimetiere de Levallois-Perret. Le 22
janvier, de la gare de Lyon a Levallois, par la ligne des boulevards extérieurs,
tout un peuple ému l'accompagne a sa derniere demeure ; environ 50.000
personnes. Au cimetiére, des discours sont prononcés par Sébastien Faure,
Malato, Ernest Girault, Séverine, Legrandais et Camélinat.




L’CEUVRE LITTERAIRE

Douée d’une imagination fort vive et d’'une trés grande facilité, Louise Michel a
beaucoup écrit. Depuis son retour de la Nouvelle-Calédonie, elle a publié les
volumes suivants : la Misére, livraisons, en collaboration avec Jean Guétré (1882)
; les Méprisés, en collaboration avec le méme (1882) ; le Gars Yvon, légende
bretonne (1882) ; /a Fille du peuple, en collaboration avec Adolphe Grippa (1883)
; le Batard impérial, en collaboration avec Jean Winter (1883)12 ; Contes et
légendes pour les enfants, avec une préface d’Henri Rochefort (1884) ; Légendes
et chants de gestes canaques (1885) ; les Microbes humains, roman (1886) ;
Mémoires, tome ler (1886) ; I’Ere nouvelle, brochure de propagande (1887) ; A
travers la vie, poésies (1888) ; les Crimes de I’époque, nouvelle (1888) ; le Monde
nouveau, roman (1888) ; le Claquedents, roman (1889) ; Prise de possession,
brochure éditée par la jeunesse libertaire de Saint-Denis (1890) ; /la Commune
(1898) ; (Euvres posthumes. Poésies, avec une préface de Laurent Tailhade,
publiées par la Librairie internationaliste d’Alfortville (1905).

Enfin, elle est I'auteur de deux drames : Nadine, joué aux Bouffes du Nord, le 29
avril 1882 et le Cog rouge, représenté au Théatre des Batignolles le 19 mai
1888.

Quelques-unes de ses ceuvres méritent une mention.

Ses Légendes canaques évoquent des paysages pittoresques et des populations
primitives que le souffle des ages et les empiétements de la civilisation
dispersent peu a peu. Les récits de Louise Michel ont la saveur des fruits des bois
et exhalent un parfum sauvage.

Ses Mémoires, dont seul a paru le premier volume, sont emplis de détails
intéressants sur sa jeunesse et sa formation intellectuelle. Nulle convention, nul
apprét, nul fard. Louise Michel s’y montre telle qu’elle est : romanesque, d'un
tempérament poétique, sentimentale, mais convaincue et dévouée a la cause
révolutionnaire jusqu’a la passion et a la mort.

Le Monde nouveau est la vision d'une forme sociale inspirée a l'auteur par la
conception libertaire. Dans ce roman, Louise Michel met en scéne les désabusés
du régime actuel, les victimes des lois et de I'état social ; elle les fait s’associer
pour fonder, dans le voisinage du pole Nord, une colonie ou ils vivront a I'abri de
toute autorité et de toute réglementation légale.

La Commune est un récit du mouvement insurrectionnel de 1871. Evidemment,
ce livre ne saurait étre mis en parallele, ni par la précision historique, ni par le
style, avec celui de Lissagaray, qui demeure incontestablement le meilleur des
ouvrages consacrés a la Commune, mais l'histoire de Louise Michel n’est ni
indifférente, ni inutile. Elle contient notamment des pages émouvantes et vécues
sur la traversée des déportés et leur séjour en Calédonie.

On le voit, Louise Michel a beaucoup produit, sans oublier les innombrables
articles dispersés en maintes feuilles de propagande plus ou moins éphémeres, ni
les nombreux manuscrits qu’elle a laissés.




Est-ce a dire que c’est par son ceuvre littéraire qu’elle s'impose au souvenir des
générations ? Nous ne le saurions prétendre. Ses écrits révelent d'incontestables
qualités d'agrément, d’imagination, de fraicheur ; ils témoignent de sa facilité,
peut-étre d’une facilité trop grande. Mais ils n‘ont, dans sa pensée, d’autre but
gue la propagande, et méme quand elle emprunte la forme du roman, c’est pour
intercaler dans une intrigue sommaire I'expose des théories philosophiques et
sociales qui lui sont cheéres.

On ne saurait dire que ses ouvrages représentent un apport quelconque a la
doctrine socialiste et révolutionnaire, voire a la conception anarchiste. Elle n'a,
d’ailleurs, aucun souci des théories ; elle ne se propose que de vulgariser, dans
leurs grandes lignes, les idées de liberté et d’émancipation, que d’agiter et
réveiller les masses, les convier a |I'action.

Dans les conférences qu’elle multiplie a travers la France, elle ne parle ni des
guestions de travail ou de salaire, ni des problémes économiques, ni des
phénomenes sociaux qui permettent I'avénement de la cité nouvelle. Elle se
borne a dénoncer sentimentalement les abus, les tares, les iniquités et les
miseéres qui caractérisent le régime et doivent entrainer sa condamnation ; elle
fait appel a la générosité, a l'altruisme, a I'esprit de révolte contre l'injustice. Elle
s’adresse au cceur plus qu’au cerveau.

Et, en vérité, ce qui, de Louise Michel, demeure par-dessus tout, c’est son role
de combattante de la Commune, c’est son apostolat d’agitatrice révolutionnaire,
gu’aucun obstacle n’arréte, que ne découragent ni persécutions ni
condamnations.

Ce qui demeure, c’est la flamme de sa foi, c’est I'exemple de son énergie
farouche, de son héroisme, bravant fierement juges et gedliers, défiant conseils
de guerre et cours d’assises et n‘acceptant pour elle ni indulgence, ni faveurs.

Ce qui demeure, c’est le souvenir de la droiture et de la générosité de son
caractere, de son inépuisable charité, de sa tendresse pour les parias, pour les
déshérités, pour les tout-petits, de sa miséricorde pour les plus déchus,
précisément parce qu’ils ont été victimes des suprémes déchéances...

A ce titre, son nom demeurera dans I'histoire.

Et lorsque la Révolution sociale, pour qui elle a tant combattu, sera réalisée,
lorsque le socialisme victorieux s’épanouira, Louise Michel aura sa place au
Panthéon de ceux et de celles qui, par leurs efforts et leurs sacrifices, auront le
plus contribué a I'affranchissement du travail et de I'humanité.




CONCLUSION

Non, I'exemple de Louise Michel n‘a pas été perdu, ne e sera pas perdu.

A coté d’elle, plusieurs milliers de femmes prennent part a linsurrection
parisienne de 1871 : et nombreuses sont celles qui, comme elle, connaissent les
condamnations féroces des Conseils de guerre versaillais.

Si I'on s’en rapporte a la statistique officielle parue en 1873 et relatant les
travaux (?) des Conseils de guerre, on y trouve les indications suivantes :

Vingt femmes condamnées a la peine de mort ; Huit, aux travaux forcés, a
temps ou a perpétuité ;

Vingt-neuf, parmi lesquelles Louise Michel, a la déportation dans une enceinte
fortifiée ;

Seize a la déportation simple ;

Dix a la réclusion ;

Une centaine a des peines d’emprisonnementi3.

Depuis la Commune, que de femmes font preuve des plus hautes qualités
d’héroisme dans le grand drame de la Révolution russe — soit dans les années
qui le précédérent et le préparerent, soit au cours de I'explosion proprement dite
I Combien subirent fierement, allegrement méme, les pires tortures des prisons
tsaristes, I'ignominie et la cruauté du knout et les déportations dans les atroces
bagnes sibériens ou elles agoniserent durant de mornes et longues années !

Et a I'heure présente, a I'heure précise ou nous écrivons ces lignes, quels
magnifiques et prodigieux exemples de vaillance, de courage, d’intrépidité, de
noblesses nous donnent les femmes et les filles de I'Espagne !

Avec quel élan, avec quel enthousiasme, a l'‘appel vibrant de I|'admirable
Pasionaria, elles prennent du service dans les milices improvisées, marchent au
combat, affrontent la mort, pour la bataille contre le fascisme et le militarisme,
pour la défense du Front populaire, de la République et de la liberté ! Ne semble-
t-il pas que, sur les barricades, dans les tranchées, sur les champs de bataille, le
souvenir de Louise Michel les inspire et les guide ? Ne sont-elles pas, elles-
mémes, de véritables Louise Michel ?

C'est qu’elles savent que, si le fascisme représente pour tous la guerre et la
servitude, il représente pour elles I'anéantissement de toutes leurs aspirations et
de toutes leurs revendications de femmes, leur livraison au joug de I'Eglise et au
bon plaisir du patronat.

C'est qu’elles savent aussi que la Révolution sociale se propose
I'affranchissement de tous les étres humain sans distinction de sexe, de race, de
nationalité.
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