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La voiture, attelée en poste, descendit la pente d'un chemin creux. La pluie
d'orage avait comblé les ornieres, et I'eau boueuse qui giclait sous les roues
criblait de taches la capote rabattue du briska. Enfoncé dans son manteau a
pelerine, le postillon retenait péniblement ses chevaux.

Ce jour de plein été — 15 ao(it 1839 — était brumeux et blanc, avec I'odeur
automnale qui sort des bruyeres mouillées. Toute I'humidité du pays corrézien,
ou le sol granitique fait sourdre tant de fontaines, semblait s'exhaler en vapeurs
moites dans I'étroit vallon du Glandier.

Au fond du briska, deux femmes étaient assises, coiffées de larges capotes qui
masquaient leur profil. La plus agée, Mme Joseph Pontier, quadragénaire au nez
busqué, aux vifs yeux bruns, se consolait du silence de sa voisine en caressant
un affreux petit chien jaunatre, de I'espece levrette, blotti dans son vaste giron.
La plus jeune, hier Mlle Cappelle, aujourd'hui Mme Charles Lafarge, brune pale
aux grands yeux fiévreux, aux bandeaux noirs mi-cachés par le voile de gaze
tombant de son chapeau cabriolet, était recrue de fatigue et de tristesse, a la
derniere étape d'un dur voyage, qui était, 6 dérision ! son voyage de noces.

En face d'elle, se tenait son mari, Charles Pouch-Lafarge, maitre de forges au
Glandier et maire de Beyssac, épais garcon de vingt-huit ans, d'une laideur
camuse, éclairée de belles dents quand il riait de son gros rire. Mais il ne riait pas
en approchant de sa maison, le chateau du Glandier, ol sa mere et sa sceur
attendaient la nouvelle épouse. Son air soucieux n'était pas I'air qui convient a
un homme heureux, dans les premiers jours de la lune de miel. Il paraissait
embarrassé et préoccupé.

Sa jeune femme évitait de le regarder. Depuis qu'ils s'étaient arrétés a
Chateauroux pour y prendre leur tante, Mme Joseph Pontier, qui les
accompagnait jusqu'au Glandier, Mme Lafarge avait laissé la parole a cette
personne autoritaire. L'imposante dame s'était fort intéressée d'abord a la niece
de Paris. Tous ceux qui connaissaient Charles Lafarge glosaient sur son mariage,
contracté loin de son pays, baclé en une semaine. Certes, la seconde femme ne
ressemblait pas a la précédente, cette pauvre Félicie Coinchon-Beaufort, morte
dans la premiere année de ses noces. Marie était d'une autre sorte. Fille du
colonel Cappelle, petite-fille du riche Collard — qui avait épousé une fille
naturelle de Mme de Genlis et de Philippe Egalité — niece de M. Garat, régent de
la Banque de France, et de M. de Martens, diplomate prussien, elle fréguentait la
bonne société ; elle jouait du forte-piano, et elle aurait pu écrire des vers ou des
romans, si ce talent avait été compatible avec les devoirs d'une honnéte épouse.

Mais pourquoi donc Charles Lafarge était-il allé se marier a Paris, presque
clandestinement, au lieu d'épouser une demoiselle du pays et de faire une belle
noce, une noce a grands repas, a grands fracas, une vraie noce limousine ?
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Elle espérait mieux de la vie, la petite Marie Cappelle, lorsqu'elle courait sous les
beaux ombrages de Villers-Hellon avec sa sceur Antonine ; lorsque, dans les
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garnisons de Douai, de Saverne, de Strasbourg, ou commandait le colonel
Cappelle, les officiers la traitaient en princesse ; lorsque sa tante Garat
I'emmenait chez M. Cuvier ou chez Mlle Mars ; lorsqu'elle jouait aux Tuileries
avec le jeune duc de Nemours. A dix ans, elle est une enfant chétive et
spirituelle, terriblement indépendante. Pour la discipliner, on la met a Saint-
Denis, et il lui faut revétir — avec quel désespoir ! — la robe noire d'uniforme, le
bonnet, les gros bas, les gros souliers. Cette épreuve ne dure pas longtemps.
Marie tombe malade. Ses parents la reprennent. Et tout a coup, c'est une grande
douleur : la mort du colonel Cappelle. Une autre douleur : le remariage de la
veuve avec Eugene de Coéhorn. Le foyer ainsi reconstruit garde des traces du
choc qui I'a brisé. La fillette assiste, moins triste que troublée, au nouveau
bonheur de sa mere. Eugene de Coéhorn n'est pas du tout un second pére : c'est
un frere ainé pour les enfants de sa femme, qui finissent par 'aimer. Bientot,
Marie connait le plaisir d'étudier et, au dela, le plaisir de réver. Tout un long été,
elle se nourrit, s'abreuve, s'enivre de littérature. Elle a découvert Walter Scott !

Elle a le goQt du danger. Elle le cherche. Elle le crée. A cheval, elle saute les
haies, franchit les ruisseaux pour le seul plaisir, dit-elle, de protester contre
I'obstacle. L'amour du beau est plus vif en elle que I'amour du bien. Elle accepte
qu'on la trouve laide, et ne consent pas qu'on la trouve sotte. Mais, si elle n'est
pas sotte, elle n'est pas laide non plus, ou bien c'est une jolie laide. Elle a
I'élégante maigreur de la jeunesse, de beaux cheveux noirs, de beaux yeux
noirs, et ce son de voix qui touche le cceur. Son imagination est en elle comme
une fievre douloureuse et délicieuse. Elle déforme la réalité pour I'embellir. Elle
joue un réle, qu'elle change a son gré, et finit par ne plus le distinguer de la vie.
Ses tantes ne comprennent pas sa nervosité, ses larmes subites, ses appétits
dépravés pour des nourritures nuisibles, ses mensonges. Qui connaitra jamais
Marie Cappelle ? Elle-méme ne se connait pas.

Un malheur nouveau la frappe. Elle perd sa mére. Son grand-pere est trop vieux
pour qu'elle vive prés de lui, et la voici donc, ballottée de foyer en foyer, des
Martens aux Garat, des Montbreton aux Nicolai. Eugéne de Coéhorn s'est
remarié. Antonine est mise en pension par les soins de Mademoiselle, sceur de
Louis-Philippe. La fortune des orphelines est bien diminuée. Alors, les tantes
songent a marier leur grande niéce, autant par affection pour elle que pour se
décharger d'une responsabilité qui les inquiete.

Mais elle commence a sentir qu'il n'est pas facile a une jeune personne sans
grande naissance, sans grande fortune, redoutablement spirituelle et faisant
profession d'indépendance, de se marier dans le monde aristocratique ou elle vit.
N'ayant pas d'amour, elle s'intéresse aux amours des autres. Elle a une amie de
son age, Marie de Nicolai, trés géatée par ses parents, et qui passe pour
inconséquente. Son inconséquence est bien innocente, car Mlle de Nicolai,
romanesque comme toutes les filles de son temps, est surveillée par une
duégne, Mlle Delvaux. Elles révent, les deux Marie, a un beau ténébreux qui les
suit aux Champs-Elysées, a Saint-Philippe-du-Roule. Il est distingué, original et
mélancolique. C'est un héros de roman. Il aime Marie de Nicolai. Est-ce un noble
seigneur exilé ? Non. Marie Cappelle, fine mouche, parvient a connaitre le nom et
I'état du personnage. Il s'appelle Félix Clavé. Il est d'origine espagnole et il écrit
des vers sous le pseudonyme d'E. C. de Villanova. Son pére, ancien professeur
au collége de Tarbes, tient un pensionnat de jeunes gens.

Vraiment, Mlle de Nicolai ne peut songer a devenir Mme Clavé et elle n'y songe
pas, mais il ne lui déplait point d'étre aimée en secret. Marie Cappelle, qui a pris
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sur l'autre Marie un ascendant extraordinaire, s'amuse a tresser les fils d'une
intrigue. C'est elle qui écrit a Félix ; c'est elle qui lui donne des rendez-vous au
jardin de Monceau, propriété particuliere de la famille royale ou la petite-fille
d'Hermine Collard a ses entrées. Enfin, un soir de mai, a Tivoli, dans un bal de
charité, Clavé, prévenu par Marie Cappelle, rencontre Mlle de Nicolai. Il danse
avec elle une contre-danse et lui parle pour la premiére fois de sa vie, et pour la
derniere fois. Bientdt, par un étrange revirement, Marie Cappelle déclare a Marie
de Nicolai qu'elle ne veut pas étre seule a se compromettre, et que toutes deux
doivent supporter également la responsabilité de leur imprudence. La faible Marie
de Nicolai se laisse convaincre. Elle écrit quelques lignes qui sont des excuses,
des regrets, un adieu.

Excuses et regrets d'avoir joué, par enfantillage, avec le coeur d'un honnéte
homme, adieu définitif. La comédie est terminée. Marie Cappelle la reprend pour
son compte. Elle continue de voir Félix Clavé, de lui écrire, de recevoir ses
lettres, d'encourager ses espérances et aussi d'entretenir une obscure inquiétude
dans l'esprit de Marie de Nicolai. Mlle Delvaux intervient alors dans l'aventure.
Elle avertit la tante Garat et fait réclamer a Marie Cappelle toutes les lettres ou
son amie, trop confiante, lui parlait, par badinage, de M. Clavé. Marie Cappelle se
fait prier. Elle cede pourtant, et rend les lettres... Pas toutes.

Colére de la tante Garat. Elle reproche violemment a Marie son go(it malsain du
mensonge, son art de flatter les gens, de les étourdir, de les duper, et de se
dérober aux suites de ses petites machinations. Elle Iui interdit de revoir Marie de
Nicolai, de revoir Félix Clavé. Or, le 10 octobre 1836, Félix a quitté la France. Il
est allé s'établir en Algérie, d'ou il écrira encore, tristement, a sa chere
confidente.

Dépit, chagrin, rancune, tout passe. Marie suit une piste nouvelle. Elle a
rencontré, a Villers-Hellon, un aimable mauvais sujet, spirituel et cynique
Charles Charpentier. L'épousera-t-elle ? Il se récuse, n'étant pas libre. Eh bien,
elle épousera le bel inconnu qu'elle voit aux Tuileries, grand, pale, élancé, sans
doute poitrinaire. Elle lui écrit, comme elle écrivait a M. Clavé. Hélas ! le bel
inconnu est le fils d'un droguiste de Montmédy. Une personne romanesque
n'épouse pas un droguiste. Alors, sur le conseil de Marie de Nicolai, devenue
Mme de Léautaud, acceptera-t-elle un sous-préfet un peu mdr et sans fortune, le
propre frere de Mlle Delvaux, la gouvernante ? L'orgueilleuse fille, enragée de
son célibat, ne refuserait pas ce parti médiocre... qui se dérobe, au dernier
moment.

Pour lier connaissance, on les avait invités ensemble a la campagne.

C'est vers ce temps que M. de Léautaud, mari jaloux d'une femme qui fut une
fille imprudente, — mais bien moins imprudente que Marie Cappelle — s'apercoit
que les diamants de la vicomtesse ont disparu. Il soupgonne tout le monde, fait
venir les gendarmes, exige une perquisition et ne trouve rien. L'atmosphere du
chateau devient orageuse. Marie Cappelle est enchantée de s'en aller a Corcy,
chez la sceur de Marie de Léautaud, Mme de Montbreton, une aimable
extravagante qui joue la comédie de salon et qui croit au magnétisme.

Les bonnes tantes s'inquietent de plus en plus. Elle a vingt-trois ans et demi, leur
grande niece, et il faut la marier co(te que colte, la marier tres vite. Il y a un
mari tout prét pour elle, un industriel limousin, M. Pouch-Lafarge, qui cherche
femme.
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Ou Il'a-t-on déniché ? Marie préfére ne pas le savoir. Elle a soupconné
I'intervention d'une agence matrimoniale. Ce maitre de forges n'est pas du méme
monde que les Martens et les Cappelle. C'est un provincial mal décrassé, de la
figure la plus ingrate. Hélas ! Marie se rappelle la fable du héron. Elle entend
I'éloge du prétendant ressassé par les Martens. Tous vantent les qualités
sérieuses de Lafarge, I'honorabilité de sa famille, la solidité de sa fortune.
Lafarge essaie de plaire, gauchement. Il décrit le beau pays qu'il habite et
I'heureuse vie que sa femme meénera dans le délicieux Glandier. Il montre le plan
colorié de cette demeure : d'un coté de la riviere, I'usine ou I'on transforme le fer
; de l'autre coOté, le chateau, coiffé d'ardoises bleues, entouré de blanches
terrasses et de jardins a la frangaise. On y accéde par une avenue de peupliers.
Sur d'immenses pelouses, s'élevent les ruines gothiques d'une Chartreuse. Avec
un intérét toujours accru, Marie Cappelle écoute Charles Lafarge lui dépeindre le
salon aux meubles de velours rouge, la salle a manger qui ouvre sur les
terrasses, les écuries qui abritent de vigoureux chevaux de trait et une élégante
jument noire. Trois domestiques maéles assurent le service. La jeune Mme
Lafarge pourra emmener une femme de chambre de son choix. On installera un
cabinet de bains dans son appartement. Elle aura un forte-piano, un briska pour
le voyage et cinquante louis dans sa corbeille de noces. Enfin, elle trouvera au
Glandier une belle-mére qui sera une vraie mére pour elle, une belle-sceur et un
beau-frére qui la chériront. Elle a vu M. Lafarge, un mercredi. Les bans sont
publiés le dimanche et le samedi suivant, 10 aolt, le contrat est signé, le
mariage civil est conclu. Mais Lafarge est impatient. Avant méme la bénédiction
nuptiale, il entre brusquement dans la chambre de sa femme, prend Marie par la
taille et I'embrasse de force... Elle se débat, s'enfuit et pleure. Il sollicite un
pardon qu'on lui accorde a contre-cceur. La caresse imposée a révolté la jeune
femme, et quand, au retour de I'église, elle dépouille la robe blanche et le voile
virginal, elle est saisie d'une frayeur épouvantable. Il faut décommander les
chevaux, remettre le départ au lendemain.

Ah ! ce voyage ! ce terrible voyage !

On est parti de grand matin. Clémentine est sur le siege du cocher. Madame est
assise aupres de Monsieur, qui dort et qui ronfle. Et Madame se met a réver,
tandis que le briska roule sur la route d'Orléans. L'incorrigible romanesque tache
de se tromper elle-méme pour se rassurer. Elle invente un Lafarge sentimental
et une lente conquéte amoureuse : un premier baiser sur le front, un second, un
troisieme qu'elle rendra peut-étre ; puis un bras qui soutiendra sa taille ; une
voix qui dira : Je vous aime, et, plus tard, sous les premieres étoiles de la nuit,
murmurera : Mon ange, m'aimes-tu ?

A ce moment, un cahot réveille le Lafarge réel. Il étend les bras, baille d'un
baillement sonore et prolongé, se tourne vers sa femme, lui plante deux gros
baisers sur les deux joues et s'écrie :

Allons ! ma petite femme, déjeunons !

Jamais Roméo n'e(it ainsi parlé a Juliette, au début d'un voyage nuptial. Il n'e(t
pas, comme Charles Lafarge, saisi a pleines mains un poulet froid. Il ne I'e(it pas
déchiré en deux, d'un coup sec, pour en offrir la moitié a sa bien-aimée. Et
méme sans étre un Roméo, aucun homme bien élevé n'e(it dégolté une femme
par ces facons de paysan. Marie Cappelle en perd I'appétit, mais Charles dévore
pour deux. Il a les doigts, le menton et les lévres luisants de graisse. Pour se
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rafraichir, il boit, a méme le goulot, tout le vin d'une bouteille. L'odeur de la
mangeaille écceure Marie. Elle va remplacer Clémentine sur le siege du cocher, et
c'est dans I'apres-midi seulement qu'elle se rassied a coté de Lafarge.

Le soleil, la fatigue et la peur ont donné a Marie Cappelle une migraine violente.
A I'hotel, elle demande un bain. A peine est-elle dans I'eau, que Lafarge frappe a
la porte.

— Madame est au bain, dit Clémentine.

— Je le sais. Ouvrez-moi.

— Mais, Monsieur, la baignoire est découverte. Madame ne peut vous recevoir.
— Madame est ma femme. Que le diable emporte les cérémonies !

Marie intervient :

— Je vous en prie ! Attendez un instant. Dans un quart d'heure je serai habillée.

— C'est précisément parce que vous n'étes pas habillée que je veux entrer. Me
prenez-vous pour un imbécile ? Croyez-vous que je me laisserai jouer plus
longtemps par une bégueule de Parisienne ?

Marie a peur, nue dans la baignoire, et voyant la porte s'ébranler sous la poussée
de I'hnomme affolé de désir.

— Marie, je t'ordonne d'ouvrir la porte ou je vais I'enfoncer, entends-tu ?
— Vous étes le maitre d'enfoncer la porte, mais je ne I'ouvrirai pas.

Un tonnerre de jurons éclate, puis des pas s'éloignent. Lafarge est parti. Les
deux femmes, épouvantées, se regardent. Quel mari ! Quel début dans l'intimité
conjugale !... Marie Cappelle se met a pleurer.

Clémentine est allée toute seule affronter le furieux.
— Madame est souffrante ; vous la tuerez avec des scenes de ce genre.
Lafarge finit par céder. Il grommelle :

— Bon pour cette fois, mais, arrivés au Glandier, je saurai bien la mettre a la
raison.

Et, quand il revoit sa femme au moment de repartir, il demande :
Est-ce que c'est fini, ces singeries ?

Le lendemain, a Chateauroux, ils trouvent les Pontier, et la tante Philippine
profite de leur voiture pour se rendre, avec eux, en Limousin. Si prétentieuse que
soit cette dame, Marie préfére I'avoir en tiers pour le dernier jour et la derniere
nuit de voyage.

Mais le voyage s'acheve, hélas !
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Lafarge montra des batiments noiratres dans le brouillard.
L'usine... Le haut fourneau...

La voiture tourna dans une allée de peupliers et s'arréta. Mme Pontier s'extrayait
déja, de dessous la capote. Marie la suivit comme en réve. Elle fut saisie,
embrassée, questionnée, entrainée par une vieille dame tres laide, qui était
Adélaide Lafarge, sa belle-mere, et une jeune dame blonde qui était Aména
Buffiere, sa belle-sceur. Presque sans forces, elle se laissa conduire.

Le chemin était noir de boue. Les quatre femmes montéerent un escalier gluant.
Des gouttes de pluie tombaient d'un toit délabré. Marie n'eut pas le temps de
poser une question. Assourdie par les paroles dont on I'accablait, étouffée
d'embrassades et toujours dans le demi-étourdissement ou elle croyait sentir
encore le mouvement de la voiture, elle se trouva dans une vaste piéce a deux
fenétres, tapissée d'un vilain papier jaune et décorée de rideaux en calicot rouge.
Une chambre a coucher, sans doute, puisqu'il y avait une alcove. Mme Buffiere,
qui était extraordinairement agitée, vive et bavarde, en fit les honneurs a la
nouvelle venue.

Voici le salon de compagnie.

Marie Cappelle considéra la piece au nom pompeux ou elle s'était assise,
hébétée. C'est cela qu'on appelait un salon, le grand salon de compagnie du
chateau ! Le parquet, rugueux et fendillé, semblait n'avoir jamais été ciré.
Quelques chaises de paille, deux fauteuils en velours d'Utrecht rouge étaient
rangés le long des murs. Il n'y avait pas d'autres meubles qu'une commode en
noyer et une table. Sur la cheminée en boiserie, haute et peu saillante, étaient
alignés cing grosses oranges artificielles, deux chandeliers garnis de chandelles
neuves et une lampe-veilleuse en porcelaine. Des cadres misérables, de
vulgaires imageries en papier peint, étaient les objets d'art offerts a I'admiration
des visiteurs.

Dans cette piece triste, mal éclairée par le jour brouillé, imprégnée d'une odeur
de moisi, la vieille Adélaide Lafarge était bien chez elle, avec sa figure de buis,
son bonnet, son chéale de veuve. Elle avait pris les blanches et nerveuses mains
de sa belle-fille, et elle contemplait Marie, tandis que le bavardage d'Aména
bourdonnait autour d'elles comme un vol de mouches.

Lafarge entrait. Il alla vers sa femme.
Elle est timide, dit Aména.
Charles voulut s'asseoir sur les genoux de Marie, qui le repoussa. Il se mit a rire

Oui, elle est timide. Elle ne veut me caliner que dans le téte-a-téte... Maman, tu
ne saurais croire comme elle m'aime, cette petite cane !... Allons, ma biche !
avoue que tu m'aimes diablement !

Il serra la taille de Marie, qui se débattait, lui pinca le bout du nez et I'embrassa.
Mais elle devint si pale que la belle-meére et la belle-sceur s'en effrayerent. On




persuada Charles que ce n'était pas l'instant de faire le plaisantin, et Mme Léon
Buffiere, prenant le bras de Marie qui défaillait, I'emmena dans sa chambre.
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Ferme la porte au verrou, dit Mme Lafarge a Clémentine qui s'empressait autour
d'elle.

Elle enleva son chapeau. Ses yeux noirs, secs et fiévreux, considérerent la
chambre que Lafarge lui avait dépeinte comme un nid d'amour. Le brouillard
fondait sur les vitres nues, ca et la raccommodées par des carrés de papier. Une
alcove en boiserie, flanquée de deux cabinets aux portes vitrées, contenait deux
lits et il n'y avait pas d'autres meubles qu'une table et quatre chaises.

Une servante paysanne apporta l'encrier que Madame avait demandé. C'était un
pot a confitures cassé, ol nageait un morceau de coton dans une eau grisatre.
On y avait joint une vieille plume et du papier bleu de ciel.

Mme Lafarge s'étendit sur un des lits et voulut que Clémentine s'étendit sur
I'autre. Biento6t la pauvre fille s'endormit.

Mon Dieu ! songeait Marie, que vais-je devenir ? Elle avait la sensation d'étre
tombée dans une fosse profonde et noire dont elle ne s'évaderait jamais, et elle
mesurait, a cette heure, la folie qu'elle avait faite en se mariant. Cet industriel,
mal élevé, mal tenu, qu'elle n'aimait pas, qui la dégo(tait avec sa grosse faconde
et ses sales désirs, elle avait cru qu'elle pourrait au moins I'estimer, qu'il était un
homme loyal !... Maintenant qu'elle était a Iui, irrévocablement a lui, elle
découvrait gu'il avait menti, gu'il n'avait pas cessé de mentir. Son chéteau,
c'était une masure ; ses jardins, un marécage ; ses meubles de velours et
d'ébene, un misérable mobilier dépareillé. Et sans doute, tout ce qu'il avait
annoncé de sa fortune, de son usine magnifique, de ses domestiques, de ses
chevaux, de ses chasses, tout n'était que mensonges, duperie froidement
combinée ou vantardise de provincial. Lafarge avait voulu la dot de Marie et la
femme qu'il n'aurait jamais prise sans la dot. Il tenait l'une et l'autre. Il ne les
lacherait pas. Demain, ce soir, il recommencerait la scene d'Orléans.

Mme Lafarge savait maintenant ce qu'elle allait faire. Doucement, pour ne pas
réveiller Clémentine, elle s'installa devant la table ; elle trempa la mauvaise
plume dans l'encre grise du pot a confitures, et elle écrivit tout d'un trait :

Charles, je viens vous demander pardon. Je vous ai
indignement trompé. Je ne vous aime pas et j'en aime un
autre.

C'était net, vraisemblable et pathétique. Dés la premiére phrase, Charles serait
proprement assommé.

Il s'appelle Charles... Il est beau. Il est noble. Il a été élevé
prées de moi... Nous nous sommes aimés depuis que nous
pouvons nous aimer... Il y a deux ans, une autre femme
m'enleva son amour. Je crus que j'allais en mourir : par
dépit, je voulus me marier... Hélas! je vous vis. J'ignorais les
mysteres du mariage...

J'avais tressailli en serrant ta main. Malheureuse ! Je crus
gu'un baiser sur le front seul te serait di, que vous seriez
bon comme un pére.




Comprenez-vous ce que j'ai souffert dans ces trois jours !
Comprenez-vous que si vous ne me sauvez pas il faut que je
meure ! Tenez, je vais vous avouer tout. Je vous estime de
toute mon ame. Je vous vénere... Mais les habitudes,
I'éducation ont mis entre nous une barriere immense.

A la place de ces doux mots d'amour, de triviales douceurs ;
de ces épanchements d'esprit, rien que les sens qui parlent
en vous, qui se révoltent en moi... Et puis, il se repent ; je
I'ai vu a Orléans ; vous diniez. Il était sur un balcon... Ici
méme, il est caché a Uzerche. Mais je serai adultére, malgré
moi, malgré vous, si vous ne me sauvez pas.

Charles, que j'offense si terriblement, arrachez-moi a vous
et a lui. Ce soir, dites-moi que vous y consentez, ayez-moi
deux chevaux, dites le chemin de Brive. Je prendrai le
courrier de Bordeaux. Je m'embarquerai pour Smyrne... Je
vous laisserai ma fortune.

Les idées, les mots se précipitaient, roulaient en tourbillon. Et comme les
somnambules qui écrivent sous la dictée de leur instinct, Marie continua sa
lettre, songe morbide, réminiscences décousues, reliées pourtant par le fil d'une
volonté qui ne cassait pas en se jouant, en se perdant parmi les inventions demi-
délirantes.

... Je vivrai des produits de mon travail ou de mes legons. Je
vous prie de ne laisser jamais soupgonner que j'existe ! Si
vous le voulez, je jetterai mon manteau dans l'un de vos
précipices, et tout sera fini. Si vous le voulez, je prendrai de
I'arsenic. J'en ai. Tout sera dit. Vous avez été si bon que je
puis, en vous refusant mon affection, vous donner ma vie,
mais recevoir vos caresses, jamais. Au nom de I'honneur de
votre mére, ne me refusez pas. Au nom de Dieu, pardonnez-
moi. J'attends votre réponse comme un criminel attend son
arrét. Oh ! hélas ! si je ne l'aimais pas plus que la vie,
j'aurais pu vous aimer a force de vous estimer ; comme
cela, vos caresses me dégoltent. Tuez-moi. Je le mérite
cependant, j'espere en vous. Faites passer un papier sous
ma porte ce soir ; sinon, demain, je serai morte. Ne vous
occupez pas de moi ; j'irai a pied jusqu'a Brive s'il le faut.
Rester ici, jamais. Je n'emporterai que quelques bijoux de
mes amies comme souvenir ; du reste, de ce que j'ai, vous
m'enverrez a Smyrne ce que vous permettez que je
conserve de votre main. Tout est a vous.

Ne m'accusez pas de fausseté. Depuis lundi, depuis I'heure
olU je sus que je serais autre chose qu'une sceur, ou mes
tantes m'apprirent ce que c'était que se donner a un
homme, je jurai de mourir. Je pris du poison a trop petite
dose ; encore a Orléans, je le vomis.

Hier, ce pistolet armé, c'est moi qui le gardai sur ma tempe
pendant les cahots, et j'eus peur. Aujourd'hui tout dépend
de vous. Je ne reculerai plus.




Sauvez-moi. Soyez le bon ange de la pauvre orpheline ; ou
bien, tuez-la, dites-lui de se tuer. Ecrivez-moi, car, sans
votre parole d'honneur — et je crois en vous — sans cet
écrit, je n'ouvrirai pas ma porte.

Madame !... on vous attend. Ne voulez-vous pas diner ? La servante des Lafarge
frappait a la porte. Clémentine se réveilla. Il faisait presque nuit.

— Je viens, cria Mme Lafarge.

Elle plia la lettre et la glissa dans sa ceinture.

skokeosk

Le jour mourant éclairait la salle a manger, aussi froide, aussi mal meublée que
les autres pieces du vieux logis. Toute la famille entourait la table ronde, ou la
soupiere était placée devant le maitre, selon I'antique usage francais.

Le diner terminé, l'on retourna au salon. Les hommes continuérent leur
conversation et les femmes essayerent de se tirer, I'une a l'autre, quelques
paroles. Mme Pontier caressait sa chere Zéphirine. Marie Cappelle s'efforcait de
sourire poliment. Elle pensait :

Demain, je serai loin d'ici. Je ne verrai plus cet affreux salon, ces gens, cet
homme...

Gauche dans son émotion, Lafarge aurait peut-étre voulu dire a Marie, tout bas,
de ces paroles qui persuadent les femmes, mais il n'avait pas appris ce dialecte-
la et, son naturel I'emportant, il fit ce qu'il aurait fait avec Félicie Coinchon. Il prit
Marie par la ceinture et, devant toute la famille, il s'écria :

Viens, ma femme ! Allons nous coucher !

Ni Adélaide Lafarge, ni les Buffiere ne furent choqués par cette élégante
apostrophe, mais la réponse de Marie Cappelle les stupéfia.

— Je vous en supplie, permettez-moi de rester quelques minutes seule dans ma
chambre... Je vous parle tres sérieusement.

Lafarge se montra bon prince.
— Encore une simagrée !... Je te la passe, pour la derniére fois.

Quelqu'un frappe a la porte. C'est Clémentine, cette servante qui est mieux
habillée que Mme Buffiere.

— Qu'est-ce que c'est ?
— Une lettre de Madame.
Et la fille se sauve comme si Lafarge allait la mordre.

Silence réprobateur de la famille, qui prévoit de nouvelles extravagances, et, tout
a coup, le cri de Lafarge !... Il a déchiré I'enveloppe, Iu la lettre et, jurant,
sacrant, il court a la chambre de sa femme. Les autres suivent, et s'arrétent dans
le vestibule. La porte de Marie est fermée au verrou. Du pied, du poing, Charles
I'ébranle. Tout le Glandier retentit de ses clameurs et de ses coups... Et la porte
céde.




Elle a été ouverte de l'intérieur par Clémentine, qui recoit le choc du furieux et
manque d'étre renversée. La grande chambre ou palpite au vent de la fenétre la
flamme fumeuse d'une chandelle, parait vide. Vociférant d'ignobles injures,
Lafarge cherche sa femme. Ou est-elle ? Partie ?... Enlevée par son séducteur
?... Non. Elle est la, debout dans I'embrasure d'une fenétre, ayant derriere elle la
nuit noire et la riviere qui coule parmi les rochers. Lafarge veut se jeter sur elle.
Il crie qu'il la veut et qu'il I'aura ; qu'il a besoin d'une femme et qu'il n'est pas
assez riche pour entretenir une maitresse. La loi est pour lui...

Marie l'arréte par une menace :
Si vous m'approchez, je saute en bas !

Lafarge recule. Il imagine la femme étendue en bas, fracassée, et sa colére
hésite.

Elle le regarde fixement.

— Je vous permets de me tuer, non de me souiller. Charles Lafarge n'est plus
gue ce qu'il est réellement, sous ses formes brutales : un faible. Comme un
enfant désespéré, il appelle sa mére et sa sceur. Qu'elles viennent, qu'elles
parlent a Marie puisque lui ne sait pas, ne peut pas... Elles accourent a son
appel. Elles supplient.

— Marie !... Marie !... Grace pour le pauvre Charles ! Ne brisez pas sa vie ! Voyez
: il pleure...

Charles sanglote :

— Ah ! pauvre maman ! je suis bien a plaindre ! Moi, si disposé a I'aimer ! Moi
qui l'aimais tant !... Marie, écoutez... Je ne veux pas que vous partiez... Restez
ici un mois, rien qu'un mois. Vous vous habituerez peut-étre a la maison... Si ca
vous est impossible, Marie, je vous rameénerai moi-méme a votre famille. Mais,
une séparation, si vite...

— Vous l'aurez voulue, la séparation ! Vous l'aurez ! dit Marie en criant a se
rompre la poitrine. Vous avez fait tout ce qu'il fallait pour cela...

Elle lui jette au visage ses griefs, ses reproches comme des cailloux. Il I'a
trompée. Il I'a conduite dans un désert, dans une masure, et il prétend I'y retenir
I Jamais. Elle partira. Ou bien elle se tuera. Elle a déja voulu se tuer, pendant le
voyage. Avec ce pistolet qui était sur le siege de la voiture et, a Orléans, avec du
poison...

Adélaide Lafarge essaie d'intervenir, tandis qu'Aména tire son fréere a part,
I'oblige a s'expliquer et se fait montrer la lettre. La pauvre vieille mere n'a rien
compris aux griefs de Marie, aux torts de Charles. Elle a seulement compris que
Mlle Cappelle n'aime pas beaucoup Lafarge et pas du tout le Glandier, — ce qui
est bien extraordinaire, parce que Charles est un tres bon garcon et que tout le
monde, dans le pays, admire le Glandier. Pour Adélaide qui n'a jamais quitté sa
Correze, la déception de sa bru est inexplicable.

— Ecoutez, Marie, dit Aména...

Elle écarte son frere et emmene la jeune femme dans ce coin de la chambre ou
elle a confessé Charles.

— Cette lettre... qu'y a-t-il de vrai ?

Elle flaire le mensonge.




Marie Cappelle répond volubilement, avec une surabondance de détails. Charles
était a Uzerche le matin méme, féte de la sainte Marie ; il guettait son passage,
et, comme il faisait tous les 15 aodt, il avait apporté un bouquet de roses
blanches, qu'il tenait a la main.

— C'est tout ?
— C'est tout.

C'était bien assez, pense Mme Buffiere, pour justifier la colere du Charles
|égitime. Maintenant, Marie revient sur la scéne d'Orléans. Elle répete :

— J'ai voulu m'empoisonner, ce soir-la. Oui. Avec de l'arsenic. J'en ai pris. La
dose était insuffisante.

— Une femme qui a des principes religieux n'a pas. toujours a la bouche ce mot
de poison, fait Aména, sceptique et secréetement agacée.

Un sourire passe sur les lévres minces.
— C'est une manie de famille. J'ai toujours de l'arsenic sur moi.

Charles s'est encore précipité aux pieds de sa femme. Il couvre de baisers les
mains qui ne se défendent plus. Il promet d'obéir a Marie, d'étre un frere pour
elle jusqu'a ce qu'elle lui permette d'étre un époux, le plus tendre des époux.

Et Marie se trouve mal. On appelle la bonne Clé. On déshabille la malade. On la
met au lit. La crise nerveuse dure jusqu'a deux heures du matin, tandis que
Charles, retiré dans la chambre rouge, est pris lui aussi de convulsions.

Adélaide Lafarge et les Buffiere ne dormirent pas de la nuit. Ils croyaient Marie
Cappelle empoisonnée. Elle avait tant parlé d'arsenic que dés ce premier soir de
leur vie commune les pauvres gens en voyaient partout.
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Le lendemain, Charles était au lit, malade, et Marie paraissait bien portante — un
peu jaune seulement. La famille Lafarge avait déja préparé une réconciliation
qu'elle jugeait, pour bien des raisons, indispensable. On fit venir un vieillard
solennel et verbeux, I'avocat Chauveron, de Voutezac, I'un des répondants de
Lafarge. Il vit Charles, dans la sombre alcéve de la chambre rouge, lut la
confession de Marie, et fut d'avis de temporiser. Une séparation ruinerait le
bonheur de Lafarge, ce qui était quelque chose, et son crédit d'industriel, ce qui
était beaucoup. Au déjeuner, M. de Chauveron fut tres aimable pour Marie. II
venait de partir quand arriva un autre visiteur, appelé pour la méme cause.
C'était I'oncle Pontier, d'Uzerche, chirurgien militaire qui avait fait les guerres de
I'Empire. Encore jeune, avec des yeux sombres et des cheveux blancs, il était
aussi distingué que la vieille Mme Lafarge, sa sceur, était primitive. Dés le
premier regard, Marie Cappelle devina qu'il serait un ami. Lui-méme eut pitié
d'elle. Il prit sa lettre pour l'invention délirante d'une imagination hypersensible.
Tous les médecins ont observé des cas analogues. En se promenant avec la
jeune femme parmi les ruines romantiques de la Chartreuse, il s'adressa
doucement a sa raison, et a son cceur. Il lui présenta Charles comme un sauvage
a civiliser, amoureux a sa fagon et qui n'était pas incapable de perfectionnement.
Il parla de la poésie du devoir. Et Marie, vaincue, lui fit promettre d'étre son ami
et son défenseur.
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Lafarge obéit aux hommes de bon conseil. On Iui avait dit de patienter : il
patienta. On lui avait dit : Ayez des égards pour votre femme... Il se rasa tous
les jours, se nettoya les ongles et mit au rancart ses vieux habits tachés. Il
promena sa femme en bateau sur la riviere ; lui fit visiter la forge ou les ouvriers
lui offrirent des bouquets. Il lui laissa installer comme elle voulut son forte-piano
arrivé de Paris. Et quand elle recut les amis qu'il lui ramena des courses de
Pompadour, combien il la trouva belle, gracieuse, spirituelle en comparaison des
Limousines ! Un déjeuner sur I'herbe provoqua des incidents — prévus — que les
bonnes gens trouvérent tres drdles. Un aimable plaisant cacha un limagon dans
le beignet de sa belle ; un autre se mit une tarte sur la téte. Gros rires, gros
baisers et propos grivois. Lafarge ne comprit pas le dégo(t secret que Marie
dissimulait. Il était enivré d'orgueil. Il triomphait... Il triompha jusqu'au seuil de
la chambre nuptiale — exclusivement.

Les jours passerent et les nuits. La porte de Marie ne s'ouvrit pas. Le pauvre
Charles tacha d'étre poétique. Un soir, il emmena Marie voir la coulée de la
fonte, et la ramena par le bateau. Cette promenade nocturne fut |'occasion de
quelques coquetteries de Madame, de quelques tentatives amoureuses de
Monsieur, et d'un contrat, signé de trois baisers.

— Promettez-moi, dit Marie, de me laisser beaucoup votre sceur et trés peu votre
femme.

— Mais... quelquefois... nhe pourrai-je vous aimer comme ma femme ?

Un peu, c'est mieux que rien. Lafarge promit tout ce que Marie exigeait. Alors, de
son propre aveu, elle accepta ses nouveaux devoirs. Qu'entendait-elle par ces
mots lorsqu'elle les rapportait, dans ses Mémoires, bien longtemps apres cette
promenade au clair de lune et cette conversation ? Un temps devait venir ou elle
se poserait en martyre — et méme en vierge ! — et prétendrait que jamais
Charles Lafarge n'avait obtenu d'elle que les plus chastes baisers. Mais Charles
Lafarge n'était pas homme a se contenter de la petite oie. Ses lettres, publiées
lors du proceés, attestent I'intimité compléte des époux. On peut croire que cette
intimité commenca deés la belle nuit brillante d'étoiles, ou Marie accepta ses
nouveaux devoirs. 1l est certain que le 22 ao(t les Lafarge occupéerent la méme
chambre a deux lits lorsqu'ils rendirent visite a leurs parents d'Uzerche. Et
I'espace entre les deux lits n'est pas infranchissable.

Ces parents d'Uzerche, c'étaient le cher docteur Pontier, ses fils, sa fille Emma ;
c'étaient M. Materre, chef de bataillon en retraite, Mme Materre qui ressemblait a
un vieux pastel déteint, et Mlle Materre qui ressemblait a un pruneau. C'était M.
Brugere qui passait pour méchant parce qu'il avait de I'esprit, et Mme Panzani,
inoffensive et grotesque, occupée de botanique et de littérature (!) et toujours
coiffée d'un énorme chapeau, jaune et vert comme une omelette aux fines
herbes.

Marie Cappelle dut aimer la vieille cité romantique, dressée dans une boucle de
la Vézere, et le Chateau-Pontier, aux quatre tourelles de granit, aux grands toits
d'ardoise sombre. Mais les gens, les femmes surtout, lui parurent ennuyeux et
ridicules, a I'exception de M. Brugéere, du docteur et d'Emma. La petite cousine




de dix-sept ans, pieuse et sentimentale, fut conquise par la Parisienne. De ce
moment, Marie domina Emma Pontier qui voyait en elle |'oiseau bleu des contes,
perdu dans une basse-cour. Charles Lafarge avait révé d'éblouir sa famille par la
beauté, I'esprit, les hautes relations de sa petite cane. Il fut si content que, dans
I'alcove conjugale, il bavarda toute la nuit.

Le lendemain et le surlendemain, le couple fit ses visites de noces. En revenant
de la Grenerie, — ou Marie vit un chateau qui ne ressemblait pas au Glandier et
un maitre de forges qui ne ressemblait pas a Charles — la jeune femme fut
reprise par son invincible tristesse. Elle avait pris froid. Incapable de diner et de
veiller, elle alla se coucher, et il fut décidé que Clémentine la soignerait et que
Charles prendrait la chambre de Clémentine. Il consentit, en maugréant. Ayant
bu avec exces, il était nerveux et irritable.

Vers onze heures, toute la maison dormait, et aussi toute la ville, car, en
province, on ne veille guére. Soudain des cris réveillerent les voisins. Quelqu'un
courait chercher le docteur Pontier... Celui-ci, accouru chez son beau-frére,
apprit sans trop de surprise, hélas ! ce qui s'était passé. Ce butor de Charles
avait voulu forcer la porte de sa femme malade. Armé d'une vrille, il avait essayé
de démonter la serrure. Le bruit de cette opération avait réveillé Marie et
Clémentine. Mme Lafarge, se précipitant hors du lit, avait ouvert la porte et
s'était réfugiée dans un cabinet qui servait d'antichambre, pendant que Lafarge
criait :

Je suis le maitre. Je veux entrer. Ce n'est pas vous que je demande, c'est ma
chambre. Rendez-la-moi et allez au diable si cela vous plait !

Il s'était jeté sur le lit, saisi par une de ces crises ou il se tordait en hurlant. Les
deux femmes avaient essayé de sortir. L'antichambre était fermée a clé. Alors,
elles avaient crié par la fenétre et Mme Materre, réveillée, avait alerté toute la
famille. On avait fait quérir le docteur et aussi un serrurier.

Le serrurier venait de faire son office quand le docteur entra dans le cabinet ou
Marie Lafarge était assise sur une chaise, calme, froide, tenant un livre qu'elle
lisait ou feignait de lire, comme pour bien montrer qu'elle était indifférente au
drame ridicule qui se jouait. Un chale couvrait a peine son vétement de nuit. Elle
avait les pieds nus. Ses épais cheveux noirs, défaits, tombaient sur son cou.

Derriere le docteur, les deux tantes et la jeune Amélie, diversement affublées de
bonnets, de papillotes, de robes de chambre, de pantoufles et de fichus, avaient
pénétré dans le cabinet.

On entendait toujours les cris et les plaintes de Lafarge. La pale, lente et
compassée Mme Materre suppliait aussi sa nieéce, et Clémentine, qui était allée
voir Monsieur, revenait épouvantée :

Ah ! Madame ! C'est affreux... Ces cris... N'allez pas auprés de Monsieur surtout.
Il vous ferait mourir de peur.

Le docteur rejoignit sa niece dans I'appartement.

— Rien de grave, dit le docteur. Charles a bu un peu trop de champagne. Il est
sobre, d'habitude. C'est une attaque de nerfs. Il est sujet a ces crises,
malheureusement. Il se repent déja... Il voudrait vous voir.

— Et moi, je ne veux pas le voir. Je suis profondément blessée. Vraiment, ce
serait trop commode s'il suffisait de quelques mots de repentir pour faire
pardonner des coléres aussi injustes que brutales.




Charles fut humble le lendemain. Il pleura. Il se jeta aux pieds de sa femme. Il
lui baisa les mains follement. Et il fut convenu qu'on ne parlerait plus jamais de
cette triste nuit,

Finies les visites, achevé le séjour a Uzerche, il fallait revenir au Glandier.
Auparavant, des affaires appelaient M. Lafarge a Tulle. Il y conduisit sa femme,
et I'oncle Pontier, de plus en plus fasciné par Marie, les accompagna.

Lafarge voulut présenter sa jeune femme a la préfete de Tulle, a quelques amis
gu'elle trouva spirituels sans bonté ou méchants sans esprit, a quelques dames
gu'elle déclara sottes et laides. En une phrase elle définit les Tullistes :

Ils sont presque tous, dit-elle, avocats, avoués, médecins et républicains.

Le Dr Pontier était médecin et républicain ; il était méme franc-macgon par
tradition de famille. La boutade de Marie aurait pu l'offenser, mais d'elle il
acceptait tout. Il pensait qu'il était doux de conduire, a travers les rues escarpées
de Tulle, cette femme incomparable qui parlait de tout et si bien, tour a tour
philosophe et enfant, sensible et capricieuse, coquette et simple, variable comme
le feu, le nuage, I'eau, I'ombre et la lumiére. Et quels yeux extraordinaires, d'une
douceur veloutée, prenante, enveloppante, et quelquefois, comme a la dérobée,
si étrangement durs.

Avec son cavalier a cheveux blancs, elle traversa le pont de la Correze, devant le
Palais de justice ou la cour d'assises siégeait. Elle eut méme la fantaisie
d'assister a 'audience.

On jugeait une fille accusée d'infanticide. La salle était pleine d'un public
populaire. Les jurés avaient l'air de s'ennuyer. Les magistrats, en robe rouge,
n'étaient méme pas terribles. Mme Lafarge regarda la salle aux fenétres
poussiéreuses, les gens assis sur des bancs, les juges, l'accusée hébétée entre
les gendarmes indifférents.

Au banc de la défense, l'avocat de la prévenue s'était levé. Deés les premiers
mots qu'il prononga, Marie Cappelle s'arréta, retenue par cette voix qui s'élevait
dans un grand silence.

Celui qui parlait était un tres jeune homme, un débutant, court d'encolure, trapu,
la face ronde, les yeux un peu saillants, le nez large. Pas beau, certes, mais
guelle ame brilante enflammait son regard, son geste, sa voix et toute la salle
autour de lui !

Mme Lafarge demanda tout bas a Raymond Pontier :
— Quel est ce jeune avocat ? Il a un merveilleux talent...

— Il est de Treignac, dit le docteur. Il débute et je suis slr qu'il ira loin. Il
s'appelle Charles Lachaud.
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Les Buffiere quitterent le Glandier pour retourner a Fayes ou ils avaient loué une
forge. Ils emmenaient un ancien commis de Lafarge, devenu leur associé, M.
Philippe Magnaud. Bien que cet homme f(t peu séduisant — il était borgne et il
aimait la plaisanterie grasse, — Marie Cappelle a insinué dans ses Mémoires qu'il
était I'amant de la blonde Aména. C'est I'hypothese classique que fait une femme
lorsqu'elle déteste une autre femme : elle lui attribue des relations coupables
avec tel ou tel, ne se soucie pas de justifier une accusation hasardeuse. En
réalité, Mme Lafarge exécrait sa belle-sceur et Philippe Magnaud, comme elle
exécrait tous ceux qui avaient assisté a la scéne du 15 aolt, tous ceux a qui
Lafarge avait lu, dans sa folie de colére et de chagrin I'extravagante lettre de sa
femme. Elle sentait aussi que, malgré leurs amabilités réciproques, Aména se
méfiait d'elle. Aména savait voir et entendre. Aména pouvait étre un témoin
génant, puisqu'elle n'était pas, comme Emma, une aveugle admiratrice.

Deux femmes restaient face a face : la belle-meére et la bru. La belle-mere ne
voyait pas sans tristesse le nouveau regne qui commencait. Ce Glandier qui avait
contenu toute sa vie, elle ne savait pas s'il était beau ou s'il était affreux : c'était
le Glandier, sa maison. Et cependant, pour flatter la fantaisie de sa Parisienne,
Charles allait bouleverser I'ordre sacré des choses. Le Glandier ne serait plus le
Glandier.

Est-ce que Marie ne parlait pas de transformer I'entrée en galerie gothique, en y
percant des fenétres ogivales ! Est-ce qu'elle n'avait pas déja mis au grenier les
belles tentures rouges du salon ? Est-ce qu'elle ne proposait pas de changer ce
méme salon en chambre a coucher, avec des cabinets de bains, de toilette, de
décharge ? Est-ce qu'elle ne prétendait pas convertir en salle a manger plusieurs
petites piéces réunies ? Et méme — ah ! comment supporter l'idée d'un pareil
sacrilege ! — faire de la cuisine, de la vénérable cuisine, un salon !

Toucher a la cuisine ! Quel coup pour Adélaide Lafarge ! Et, cependant, la
révolution se préparait. La terreur s'annoncait, et cette diablesse de femme de
chambre, la Clémentine, était le premier agent du bourreau. Sous prétexte de
propreté, elle secouait les matelas, les rideaux, le beau tapis de pied qui avait
orné la commode et qui était rendu a sa destination premiere. Elle lavait,
empesait, repassait toute la journée, aidée par Jeanneton. Et I'autre domestique,
cet Alfred Montadier qu'on avait fait venir de Paris, un garcon de dix-neuf ans,
poltron comme un lapin, on en avait fait un valet de chambre, un groom, a la
mode anglaise !

Des pionniers mis par Charles a la disposition de sa chere Marie nivelaient le
terrain de la cour, dégageaient les arceaux rompus de la chartreuse. Madame les
commandait, prenant elle-méme le piédroit et le niveau.

Elle était bien fiere, déja, de ce qu'elle avait exécuté. Sa chambre n'était plus
une chambre. C'était un salon.

Pour y arriver, il fallait, en haut de l'escalier, traverser un vestibule. La, juste en
face de l'escalier, il y avait une antichambre fermée, et dans cette antichambre
ouvraient la porte de la chambre rouge, qui était celle de Charles, et la porte de
la chambre de Marie, qui était ce fameux salon. Quand les rideaux de l'alcove




étaient tirés, on ne voyait plus les lits. On ne voyait que le piano, une belle
commode, le métier a tapisserie de Mme Charles, ses livres sur des étageres, et
une table couverte de papiers — car c'était encore une des originalités de cette
personne, que d'écrire des lettres et des lettres a des gens de sa connaissance,
et d'en recevoir aussi qu'elle lisait toute seule au lieu de les communiquer a toute
sa famille.

Elle savait si bien prendre Charles ! Elle le flattait dans son amour-propre. Elle se
mélait des affaires de la forge. Heureusement que, pour la conduite des affaires,
Charles n'était pas seul. Il avait fait venir de Paris méme un commis qui n'était
pas du métier, mais qui était un de ces hommes capables, sérieux, bons a tout,
un véritable homme de confiance. On I'avait installé au Glandier, dans une petite
maison, avec sa jeune femme, culottiere de son état. Il s'appelait Jean Denis. Un
homme tout a fait bien, plein de respect pour les vieilles gens et particulierement
pour la mére de son patron.

Denis n'avait pas eu le bonheur de plaire a Mme Charles. Il avait été recu
plusieurs fois a la table des Lafarge. Eh bien, Mme Charles I'avait mortifié par des
airs dédaigneux, sous prétexte que c'était un grossier personnage, insolemment
familier, dont le langage, la tenue, la figure lui étaient désagréables.

Denis avait senti ce mépris et il le rendait a Marie en inimitié. N'était-il pas
excusable ? Pour réparer l'injustice de sa belle-fille, Mme Lafarge avait invité le
commis dans le seul endroit du Glandier ou elle fit encore maitresse, dans sa
chambre. La bru n'y entrait jamais parce que cela ne lui plaisait pas d'y voir de
jeunes dindons dans un coin — couvée fragile ! — quelques fromages qui
mdrissaient sur une claie, et, devant le foyer, des casseroles et des cafetiéres.
Marie se moquait de cette arche de Noé, de ce capharnaim ! Elle racontait que
sa belle-mere refusait de balayer, de laisser faire son lit ou elle couchait tout
habillée, mettant seulement pour la nuit son chéale a I'envers, et le retournant a
I'endroit le matin.

Adélaide Lafarge savait que sa belle-fille ne I'aimait pas, qu'elle n'aimait pas
Aména Buffiere, qu'elle n'aimait ni la tante Pontier, ni la tante Panzani. Elle
n'aimait que I'oncle Raymond et Emma, tellement assortis d'elle qu'ils semblaient
ensorcelés.

Et Charles ? Elle était charmante pour lui, depuis qu'il lui avait parlé d'une
invention encore secrete. Elle espérait qu'il ferait fortune...
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Lafarge se croyait sur le chemin de la richesse.

Bon maitre de forges, ayant appliqué son intelligence aux choses de son métier
— exclusivement — il cherchait depuis longtemps un moyen de traiter le fer plus
simple et moins co(iteux que le systeme ordinaire. Au Glandier, comme dans
toutes les forges, le minerai fondu au feu était coulé dans des rigoles de sable et
formait en se refroidissant les barres ou gueuses de fonte, qui devaient subir une
seconde fusion pour se délivrer des gaz impurs et devenir du fer brut. Ces deux
opérations compliquaient beaucoup le travail. Charles Lafarge chercha donc et
trouva une méthode nouvelle qui permettait de couler directement le minerai
dans les fourneaux d'affinage, économisant ainsi le temps, le charbon et la main-
d'ceuvre.




Le succes serait consacré par un brevet. Le brevet serait la garantie de bénéfices
considérables, et Lafarge sortirait enfin de ces embarras terribles dont sa mere,
son beau-frére, sa sceur mesuraient a peine la gravité ; embarras que Marie ne
soupconnait pas et qu'un seul homme connaissait réellement : Denis, étrange
individu qui avait seul la confiance de son maitre. Cette confiance inexplicable, la
jeune Mme Lafarge y voyait-elle un danger ? Elle était trés jalouse de son
influence sur son mari, dont elle partageait les ambitions. Elle se passionnait
pour les recherches qu'il faisait et le soir elle écrivait sous sa dictée le résumé de
ses études. Son écriture, fine, penchée, emmélée, hésitait parfois sur les mots
techniques. Charles Iui en expliquait le sens. Cela se passait dans la chambre
rouge, qui servait de bureau a Lafarge. Entre les deux fenétres, il y avait un
placard pratiqué dans I'épaisseur du mur, et ce placard renfermait un secrétaire
en noyer. Double cachette pour les papiers importants et les objets précieux.
Lafarge y serrait ses documents et sa correspondance.
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Un soir, Charles Lafarge apporta un échantillon de fer qu'il remit a sa femme.

L'épreuve est faite, dit-il en exultant de joie. Marie I'embrassa et, désormais, elle
le tutoya comme il la tutoyait. Il avait bien mérité cette récompense.

A présent il s'agissait d'exploiter l'invention, d'en tirer des profits réels et
palpables. Pour appliqguer la méthode qui allait bouleverser la métallurgie, des
capitaux étaient nécessaires.

Lafarge manquait d'argent disponible. Il dut I'avouer a sa femme, sans aller
jusqu'au bout de son aveu, sans lui dire que ses affaires étaient en trés mauvais
point ; qu'il avait des dettes ; que les terres qui entouraient le Glandier et qu'il
prétendait siennes, ne lui appartenaient pas plus que les domaines du marquis
de Carabas. Il recula devant cet aveu qui en e(t entrainé d'autres plus graves.

Marie comprenait bien qu'il lui fallait de I'argent et que cet argent, Charles ne le
trouverait pas dans un pays pauvre, sans relations directes avec les banquiers de
Paris. Elle songea donc a ses amis, a sa famille, qui seraient trop heureux de lui
rendre un service tout en faisant — croyait-elle — une bonne affaire.

Vers cette époque, elle fut prise d'un malaise — réel ou simulé, nul ne le sut
jamais. Charles s'effraya, pleura, et, quand le médecin arriva au Glandier, on lui
dit que la jeune Mme Lafarge avait eu une congestion cérébrale, que son mari
I'avait sauvée en lui placant des sinapismes aux pieds, de I'eau glacée sur la téte
et en lui baignant les mains dans de l'eau bouillante. Le Dr Bardon écouta
poliment ce récit tragique et déclara que la jeune femme n'avait jamais couru le
moindre danger. La malade Iui sut tres mauvais gré de ce diagnostic rassurant.
Elle voulait absolument avoir été en péril de mort et sauvée par son Charles, par
son bien-aimé Charles. Elle manifesta méme l'intention de faire un testament en
faveur de son mari. Clémentine, qui savait tout, connut ce noble projet et se
hata d'en informer M. Lafarge. Comme dans Corneille, les deux époux
rivaliserent de générosité. Lafarge voulut, lui aussi, faire son testament en faveur
de sa bonne Marie et il I'écrivit, le méme soir, en ces termes :

Aujourd'hui, 28 octobre 1839, je soussigné Charles-Joseph-
Dorothée Pouch-Lafarge ai fait mon testament olographe
comme suit :




Je donne et legue a Marie-Fortunée Cappelle, ma chere
épouse, tout ce dont la loi me permet de disposer, c'est-a-
dire la totalité des biens que je posseéde en propriété,
créances, successions échues ou a venir. Je ne fais ici aucun
legs pour ma mere, ni pour ma sceur, mais, si cependant les
affaires de mon épouse lui laissaient la facilité de pouvoir en
disposer aprés sa mort, sans trop nuire a ceux a qui elle
désire faire du bien, cela rentrerait au nombre de mes
bonnes pensées pour ma mere et pour ma sceur, a qui je
désirerais que ca revint, sans que cependant on puisse voir
dans cette derniére clause rien d'obligatoire pour mon
héritiere, m'en rapportant en tout aux bons sentiments que
je lui connais. Je prie, en outre, ma bonne Marie de ne
jamais oublier ma meére que j'aime tant ; surtout de ne point
la quitter, la consoler de tous ses chagrins, la distraire et ne
la laisser manquer de rien : aider ma sceur de ses bons
conseils et de ses moyens pécuniaires si l'aisance et la
fortune de ma chére Marie le permettent ; faire des
aumones aux pauvres qu'elle jugera convenables ; enfin se
faire enterrer prés de moi lorsqu'elle mourir (sic) ou faire
transporter mes restes partout ou elle devra étre afin de les
déposer dans le méme tombeau, promesse nous étant faite
de ne jamais nous quitter ici-bas pour nous retrouver un
jour ensemble tous les deux dans le ciel.

Mon testament ainsi fait, qui contient toute ma volonté
expresse, a été signé, daté et écrit en entier de ma main.

Aujourd'hui, a Glandier, le 28 octobre 1839.
CH. POUCH-LAFARGE.

Ce document fut remis a Marie Cappelle, qui versa des larmes de reconnaissance
et qui fit aussitot un testament ou elle donnait a son mari I'usufruit de tous ses
biens, le principal devant revenir, aprés le décés de Lafarge, a Antonine de
Violaine.
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Le testament fut confié a Mme Lafarge mere et celui de Lafarge fut expédié a Me
Legris, notaire a Soissons.

Mais, quelques semaines plus tard, a la veille de partir pour Paris, Lafarge écrivit
un autre testament qui annulait le premier. Il léguait tous ses biens a sa mere et
a sa sceur. Avait-il senti la profonde mésintelligence entre ces trois femmes, et,
sachant que Marie Cappelle était riche, avait-il voulu assurer directement I'avenir
de sa vieille mere et de sa sceur Aména tout en gardant le bénéfice moral d'un
beau geste ?

C'était son secret, entre bien d'autres, car Lafarge ignorait tout de la vraie Marie,
et Marie ne connaissait pas tout du vrai Charles.
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Cependant, si Lafarge avait eu quelque expérience du tempérament féminin,
dans ce qu'il a de complexe et de morbide, un incident singulier aurait pu lui
donner a réfléchir.

Cela se passa dans le méme mois que la comédie des testaments.

En jonglant avec des pommes, Charles brisa un carreau. Il se fat contenté
autrefois de coller sur les restes de la vitre un morceau de papier blanc, mais
Marie avait proscrit ces raccommodages économiques. On envoya quérir le vitrier
a Uzerche ; il était malade ; celui de Lubersac faisait ses vendanges et, par le
trou de la fenétre, le vent et la pluie d'octobre entraient librement dans la
chambre déja saturée d'humidité.

Il y a une feuille de verre dans une armoire, dit Marie ; elle pourra remplacer la
vitre cassée.

La feuille de verre trouvée, on la mesura. Elle était trop grande. Charles se
désola.

— Comment la découper ? Il faudrait un diamant et nous n'en avons pas.
— Eh ! qui sait ?
— Tu as un diamant ?

Il savait bien que tous les bijoux de la corbeille étaient composés d'or, d'émaux
et de perles.

Charles était donc tout penaud devant la feuille de verre inutilisable. Mais, déja,
Marie était montée dans sa chambre. Elle revint, le visage éclairé d'une enfantine
et joyeuse malice. Elle apportait un sachet ouaté en satin rouge dont I'extrémité
était décousue. Sur la paume de sa main, elle secoua ce sachet d'ou tomba une
pierre brillante. D'autres glissaient, gouttes lumineuses qui remplirent la petite
main. Il y en avait bien une centaine.

Lafarge, ébloui, s'écria :
— C'est un trésor, c'est tout un trésor ? D'ou tenez-vous ces richesses ?
Marie hésitait a répondre. Elle dit enfin :

— J'ai ces diamants depuis I'age de huit ans. Ils avaient été confiés a une vieille
bonne par mon ancétre paternel. Cette bonne les a gardés jusqu'a ce que j'aie
I'dge de raison et alors on me les a donnés, a l'exclusion de ma sceur, parce que,
dans notre famille, les diamants appartiennent toujours a l'ainée... Maintenant,
Charles, je vous les abandonne.

Lafarge, attendri, voulut refuser. Marie insista.

Quand l'affaire de votre brevet sera terminée, vous gagnerez un million. Alors,
vous m'acheterez pour soixante mille francs de diamants.

Lafarge ne put se tenir de parler a M. Magnaud des superbes bijoux de sa
femme.

J'ai, lui confia-t-il, éprouvé une heureuse surprise...
Et a Jean Denis, il avoua un peu cyniquement :

On a bien des avantages a épouser une Parisienne. On trouve des richesses
qu'on n'attendait pas...
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Lafarge préparait son départ lorsque le jeune ménage Sabatié, allant de Toulouse
a Paris, s'arréta pour quelques jours au Glandier.

Mme de Sabatié était une demoiselle Garat et la propre cousine germaine de
Marie Cappelle. Mariée depuis deux ans, elle commencait une grossesse, et elle
arriva si fatiguée par les secousses de la voiture, qu'elle craignit un accident et
fut obligée au repos. Dans la chambre ou elle passa de longues heures, il y eut, a
défaut de luxe, un feu joyeux et des fleurs d'arriere-saison. Marie ne se lassait
pas de causer avec cette jeune femme heureuse, trés éprise de son Edouard,
trés fiere de sa premiere maternité. C'était quelque chose du passé le plus doux
qui ressuscitait pour I'exilée du Glandier ; c'était une créature de sa race qui lui
parlait un langage oublié.

Leurs maris avaient causé entre eux, pendant qu'elles bavardaient, et Lafarge
savait maintenant que M. de Sabatié possédait une terre pres de Toulouse ; qu'il
voulait vendre cette propriété estimée trois cent mille francs et placer les
capitaux de maniere a grossir ses revenus. Le maitre de forges comprit que ce
cousin lui était envoyé par la Providence des industriels en détresse. Un geste de
Sabatié pouvait le sauver. Il lui exposa donc sa découverte, ses projets, ses
futurs bénéfices.

J'ai besoin, lui dit-il, avec cette rude simplicité qui joue si bien la franchise, j'ai
besoin d'une premiére avance de fonds assez considérable, et nécessaire dans un
pays ou tous les marchés avantageux se font argent comptant. Je pourrais
emprunter a Paris, avec des hypotheéques, mais je préférerais faire participer
quelgu'un de ma famille aux avantages d'un tel placement.

Edouard de Sabatié ne disait ni oui ni non.

Alors, Lafarge lui présenta un relevé de sa fortune, le méme qui avait servi de
base a son contrat de mariage. Il lui montra le domaine du Glandier et les terres
d'alentour dont il s'attribuait la possession. Il proposa enfin a son cousin un
placement en premiere hypothéque sur son usine. Il prendrait deux cent mille
francs a cing pour cent. Sabatié, associé aux frais et bénéfices d'exploitation du
brevet, recevrait une indemnité annuelle de dix mille francs pour surveiller les
opérations faites a Paris par les commis de la forge.

Les femmes poussaient a la conclusion de ['affaire. Elles y voyaient leur
agrément personnel. Mme de Sabatié passerait les étés au Glandier et Mme
Lafarge les hivers a Paris. Un seul ménage. Dépenses et plaisirs en commun.
Tout le réve de Marie devenu réalité.

Jamais les Lafarge ne furent plus unis que dans ces jours qui allaient décider de
leur avenir. Le nceud puissant de l'intérét les accouplait plus fortement que les
liens encore laches de I'habitude. C'est le secret de bien des ménages désassortis
et qui durent. Les inimités cachées s'abolissent quand lI'avarice ou |'ambition
commandent. Les adversaires se retrouvent complices. Tout en s'exécrant on
peut s'aider.




Fausse franchise d'un brutal, graces caressantes d'une jeune cousine, prieres
d'une petite épouse trés aimée, tout fut employé pour convaincre Edouard de
Sabatié. Il donna son consentement. Grande joie !

S'il ne pouvait vendre sa terre immédiatement, il emprunterait sur la dot de sa
femme. Lafarge étant pressé d'obtenir son brevet, de conclure I'association, les
Sabatié proposéerent de I'emmener a Paris. A la grande surprise de ses cousins,
Marie refusa de les suivre. Elle devait rester, dit-elle, pour diriger les travaux
qu'elle avait entrepris et les affaires de la forge.

En réalité, elle ne voulait pas se montrer dans le monde — dans son monde —
avec un mari sans culture, sans conversation, sans manieres. Pour qu'elle n'e(t
pas honte de lui, il fallait d'abord a Lafarge ce qui remplace I'esprit et la vertu :
le souverain prestige de la fortune.




VIII

Charles Lafarge a Marie Lafarge.
Limoges, lundi soir, 20 novembre 1839.

Il est dix heures, bonne petite Marie, et tu sais que c'est
I'instant de ne songer a rien qu'a I'amour que nous avons
I'un pour l'autre ; je suis éloigné de seize lieues de toi et
cette nuit va me laisser bien de la tristesse lorsque,
cherchant a mes c6tés, ma main ne rencontrera plus I'objet
de mes réves et de mes pensées. Oui, mon ange, je te le
répete, c'est un bien grand sacrifice pour moi que celui de ne
pas t'avoir ; penser a toi, la récréation en est douce et suave
; penser que je t'aime, que je t'adore rend mon coceur
content, mais tu me manques... Me dire a moi-méme qu'a
I'neure ou je t'écris tu m'aimes, que tu es toute a moi, ah !
chére Marie, que cette pensée me rend heureux ! Dans deux
heures d'ici, tu m'appartiendras pendant mon sommeil.
Comme je vais t'embrasser, te serrer dans mes bras !

CH. LAFARGE.

Le 22 novembre, Lafarge débarquait a Paris et s'installait 9, rue Sainte-Anne, a
I'n6tel de I'Univers, chambre n° 7. Un garcon, Jean-Baptiste Parant, porta ses
bagages dans cette chambre ou le voyageur allait passer beaucoup plus de
temps qu'il ne croyait — environ six semaines.

Lafarge, sans perdre de temps, commenca ses visites aux parents de sa femme
et ses démarches dans les ministéres. Etre le neveu par alliance du baron Garat,
régent de la Banque de France, cela pouvait le servir. Il fut bien recu par Mme
Garat, non moins bien par Mme de Martens, trés affectueusement par sa belle-
sceur Antonine de Violaine qui ne fit que traverser Paris, allant de Villers-Hellon a
Dourdan ; mais ni les Garat, ni les Martens ne lui offrirent autre chose que
d'excellents conseils.

Obtenir le brevet, I'obtenir assez rapidement, cela n'était pas impossible, surtout
si la bonne Marie assurait a son Charles des protecteurs puissants. Elle le
pouvait. Il suffisait qu'elle envoyat de charmantes petites lettres, comme elle
savait les tourner, au maréchal Gérard par exemple, a Mme de Valence.

Hélas ! Tous les espoirs que Lafarge avait fondés sur Edouard de Sabatié
s'écroulaient. La propriété n'était pas vendue ; la dot de Mme de Sabatié était
défendue par contrat, et sans doute le baron Garat avait-il mis en garde sa fille
et son gendre contre les risques d'une association avec leur cousin.

Quand Lafarge rentrait a I'h6tel de I'Univers, aprés une journée de courses et de
guémandages stériles, il éprouvait un découragement qui devenait parfois de
I'angoisse. Il était seul, avec Denis, a connaitre I'état de ses affaires. Marie
I'ignorait. Il voulait qu'elle I'ignorat toujours.




Il lui écrivait, et il relisait les lettres qu'il avait regues, ces jolies lettres d'une
écriture un peu tombante et emmélée. Marie lui racontait le séjour qu'elle avait
fait a Uzerche, chez les Pontier, a Vigeois, chez les Fleyniat. Elle avait ramené sa
chere Emma pour lui faire compagnie.

. Samedi soir je revenais au Glandier. Je dormis peu et je
pensais beaucoup a toi, mon bon Charles ; tu vois que nos
coeurs se comprennent et qu'ils défient la distance. Repose-
toi toujours sur celui de ta Marie ; il renferme en lui
d'intimes affections, inaltérables, dévouées, qui, pour ne pas
étre exprimées en caresses et en paroles, n'en sont que plus
concentrées et plus tiennes. Tout ce qui est mystérieux est
beau et la parole a sa modestie pour garder les plus doux
mysteéres de I'ame. Ce que tu me dis me fait plaisir et
espoir...

Elle lui offrait de vendre ses biens de Villers-Hellon. Elle lui dépeignait une
réception a Vigeois, ou elle avait une jolie toilette, et elle terminait ainsi :

Adieu, mon cher seigneur et maitre ; je dépose mes petits
succes a vos pieds. Aimez-moi, car je vous aime ; regrettez-
moi, car je vous regrette ; embrassez-moi, car je vous
embrasse de toute mon ame. Bonsoir ! Je baisse ma téte
pour que tu me donnes un tendre baiser sur mes yeux. En
voici deux pour les tiens.

MARIE.
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L'estomac est parfois le chemin du coeur, et un envoi de belles truffes
périgourdines devait stimuler la bonne volonté des amis et des parents trop peu
zélés. L'idée était de Marie. Elle n'avait que des idées charmantes et bien utiles a
son pauvre Charles. Donc, les amis et parents — et aussi les députés de la
Correze — recurent des paniers de truffes. Ils s'en régalérent ; ils remercierent,
et quelques-uns se remuerent un peu, trop peu.

Ah ! si le baron Garat avait voulu affirmer bien haut la moralité, la compétence,
la prudence de son neveu Lafarge ! S'il avait dit que son gendre Sabatié, ayant
passé dix-sept jours au Glandier, avait trouvé la propriété tres belle et tres
bonne, parfaitement située, ainsi que les batiments des usines... quelle force
pour Lafarge, quel argument auprés des banquiers ! Mais, malgré les belles
épitres de Marie, I'oncle Paul résistait a I'éloquence de sa niece comme a la
séduction des truffes.

A bout de patience et de courage, le maitre de forges eut recours a I'homme qui

savait tout, a Denis.

Il lui adressa en secret cette lettre mystérieuse, répondant a une lettre qui n'a
pas été retrouvée :

Je viens, mon cher monsieur Denis, de recevoir votre lettre ;
je vous y reconnais en toute chose ; quand je vous avais
attiré prés de moi, j'avais bien reconnu vos bonnes qualités.
J'ai toujours espéré étre celui qui vous récompenserait, en




vous faisant couler a I'avenir des jours plus heureux que par
le passé. Vous étes un homme a bons conseils, je vous y
reconnais de plus en plus, mais il faut que vous soyez plus
pres de moi. Hatez-vous donc d'y arriver, car je
n'entreprendrai rien sans vous. Arrivez donc vite et tres vite
; personne que votre femme, ma meére et mon beau-frére ne
doit connaitre votre voyage a Paris. Partez du Glandier
comme pour aller a Guéret... J'écris a ma femme que vous
avez besoin d'aller a Guéret pour les forges... Arrivé I3,
continuez votre route avec rapidité, c'est important.

Laissez-vous en quelque sorte influencer par Mme Charles
pour partir, afin que ca vienne d'elle. Il ne faudrait pas
descendre au méme hotel que moi. Brillez cette lettre
comme j'ai brdlé la voétre, ainsi que vous me l'aviez
recommandé. C'est une mesure de prudence dont je vous
loue.




IX

Pendant que Lafarge cabalait contre I'age d'or pour faire régner I'age de fer, la
vie au Glandier se faisait plus morne pour Marie.

Il fallait rester dans la maison, dans la grande chambre que le feu dansant
égayait a peine ; rester toute seule a lire, ou a broder, ou a contempler derriere
les vitres, la prairie mouillée, le jardin sans fleurs, la riviere assombrie par le ciel
sombre, la pluie qui battait les ardoises des toits et glougloutait dans les
chéneaux.

Comment se flt-elle résignée a la demi-réclusion du Glandier et au téte-a-téte
avec sa belle-mere ?

D'abord, la griserie de I'espérance I'avait soutenue. Elle avait attendu les lettres
de son mari dans une anxiété qui ressemblait a l'impatience de I'amour. Elle
s'était construit un Charles grandi, presque a la taille de son réve, un Charles qui
défiait Paris comme Rastignac, et disait a la ville monstrueuse : A nous deux,
maintenant !

Cependant, a mesure que les jours s'écoulaient, et que les nouvelles de Paris se
répétaient décevantes, la figure de I'époux imaginaire devenait plus vague et la
figure de Charles reprenait ses lignes, qui n'étaient pas belles, avec |'expression
piteuse du solliciteur éconduit, du provincial importun, de tout ce que Marie avait
détesté en lui.

Et puis, elle avait honte d'écrire ces Iettres de mendiante qu'il lui |mposa|t de
rédiger, dont il lui tragait le sommaire : Ecris & M. de Sahune... Ecris & Mme de
Valence... Ecris & Edouard... Ecris a ton oncle Paul..

Elle écrivait. Elle occupait toutes ses soirées a écrire et elle déchirait des lettres
qui lui avaient donné bien de la peine. L'une était trop humble, l'autre, trop
orgueilleuse ; une autre trop négligée. Elle pensait qu'elle allait ennuyer
beaucoup ses grands amis, et qu'elle était la victime expiatoire de I'ennui qu'elle
leur procurait.

Et Lafarge insistait pour qu'elle écrivit encore. Elle essayait de le maintenir
devant elle, dans cette posture d'homme supérieur qu'elle lui avait prétée. Elle
harcelait son imagination ainsi qu'un poéte épuisé fouette la sienne, et elle en
tirait des émotions artificielles, quelquefois si fortes qu'elle les éprouvait, un
instant, comme véritables.

. Le temps me semble un siécle loin de toi. Je t'aime, mon
Charles, je te le dis parce que je le sens de tout mon cceur...
Pour t'écrire, ce soir, j'ai fait ta toilette : mes cheveux
flottent, mes yeux brillent de souvenirs qui se rapportent
tous a toi. Tu m'aimeras. Mon miroir me le dit, et je t'en
remercie, car il est doux d'espérer étre aimé de ce qu'on
aime...

M. Denis n'est pas encore de retour. La forge va bien,
mais on craint une pénurie prochaine de charbon... Je t'en
prie, ne reviens pas sans avoir tranché d'une maniére ou
d'une autre la difficulté d'argent.




Quoique je ne sois pas malade, j'ai ce soir une petite
migraine qui me fait fermer les yeux et qui m'empéche de
t'écrire plus longuement sans faire que je t'aime moins. Je
vais me coucher et me soigner pour toi. Il faut que j'aie
cette raison pour que je te quitte si vite quand je t'aime si
bien. Adieu trois fois du fond de I'ame...

Elle cachetait la lettre. Elle inscrivait sur le pli le nom du destinataire et I'adresse.
Mais le lendemain, aprés que le domestique avait emporté a Uzerche la lettre qui
allait partir par la malle-poste, Mme Lafarge en avait oublié déja les termes. Et
rendue soudain a elle-méme, elle découvrait avec effroi qu'elle commencgait a
mépriser son mari.

Il lui apparaissait bas et ridicule, avec de petites idées et de petits moyens
misérables dans sa maniere de solliciter ; platement empressé auprés des
banquiers, prét a plier les genoux pour avoir un peu d'or.

Elle apercevait les impossibilités morales qui s'opposaient a sa volonté, d'aimer,
de respecter celui auquel on avait rivé sa vie. Son ame se révoltait contre
I'infériorité de cet homme qui était son guide et son seigneur.

Et elle plongeait, désespérée, dans I'immensité d'un malheur irréparable.
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Ce fut vers ce temps qu'il lui arriva une grande joie et une grande peine.

La grande joie, Emma Pontier l'apporta par sa seule présence, lorsqu'elle
s'installa au Glandier pour quelques jours. La solitude de Marie en fut tout
éclairée et réchauffée.

Cette tendre Emma de dix-neuf ans, c'était une sceur bien plus qu'une cousine,
une petite cadette, toute docile, que Marie faisait, a sa gquise, rire ou pleurer.
C'était un miroir ou passait le reflet de Marie, un écho ou Marie entendait sa
voix, plus jeune et plus pure.

La peine vint apres la joie, quand Raymond Pontier fit ses adieux a sa cheére
niece Marie.

Il avait échoué aux élections du conseil général, et depuis il était triste et
pessimiste, mal résigné a Il'encroltement provincial, a cette léthargie
intellectuelle qui engourdit I'esprit dans une existence monotone et sans horizon.
Il était né pour agir et pour servir. Repoussé de I'arene politique, il retournait a la
vie militaire. Il allait reprendre du service en Algérie.

Quel coup pour Mme Lafarge !

Si Charles perdait la partie qu'il jouait, elle serait a jamais confinée au Glandier,
entourée de gens hostiles comme les Buffiere, comme les cousines d'Uzerche.
Emma se marierait un jour, et I'oncle Raymond ne serait plus la pour la consoler
et la fortifier, I'oncle Raymond, son unique ami.

Elle pleura beaucoup, aprés que le pére et la fille I'eurent quittée. Elle pleura
toute seule, secouée de sanglots, tordant ses mains, révulsée comme devant un
abime. Alors elle recut une lettre de Charles.




Il lui demandait encore d'écrire a M. Garat. Il se plaignait des lenteurs
administratives. Il continuait sa vaine course a l'argent. Il racontait comment les
Martens le soupconnaient d'étre imprudent, léger, aimant a se lancer dans le
nouveau sans réfléchir. Mme de Martens lui avait dit nettement qu'une jeune
femme ne calcule pas toujours, que le mari amoureux cede et se laisse influencer
; que I'on se promet d'économiser avant d'avoir des fonds, mais qu'on est bien
vite ébloui dés qu'on les possede et que I'on grossit ses dépenses.

Il ajoutait en maniére d'avertissement :

J'ai reconnu que nos projets de capitale pour plus tard, dont
tu dois avoir fait part a quelqu'un, ont porté le trouble dans
les imaginations.

Marie recut ce nouveau choc, mais, cette fois, elle réagit. Elle ne comptait plus
sur Charles maintenant. Elle ne comptait plus que sur elle-méme.
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Une femme de ce caractére, toute faite de contradictions, capable de vouloir
avec force et persévérance, instable cependant, et dominée par une imagination
malade, une créature que ses nerfs soutiennent, — et, brusquement, trahissent
— le type méme de la déséquilibrée supérieure, comment va-t-elle sortir du
piege ou elle est tombée ?

Des issues vers la liberté ? Elle n'en peut trouver que trois.

Il y a la séparation volontaire, a I'amiable, qui crée a la femme, dans la société
de ce temps, une situation équivoque, génée, souvent humiliante, et la laisse a
la merci des caprices et des désirs d'un mari, seul propriétaire légal.

Il y a la séparation judiciaire, apres le scandale d'un proces qui salira, par
éclaboussement, deux familles. Le résultat de ce débat, devant les juges de
1839, n'est pas assuré. Malgré les torts de Lafarge, la loi peut lui donner raison
contre sa femme. Marie reprochera-t-elle a son conjoint de posséder une masure
au lieu d'un chateau ? On lui répondra qu'elle a bien accepté, de son propre
aveu, la vie que son mari lui a faite, au Glandier. Et quant aux griefs d'ordre
intime, les lettres passionnées que Lafarge a recues, qu'il produira, si on l'y
oblige, suffiront a le justifier.

Il n'y a qu'une porte de secours et c'est le veuvage. Un veuvage opportun
sauverait Marie, et jetterait, sur son passé conjugal, un grand voile noir, bien
opaque, bien respectable. La jeune femme, dans les insomnies de ces nuits
d'hiver, ou elle entend hurler les vents et les loups autour de son chateau ruinég,
a dG repousser, avant de l'accueillir, cette image d'elle-méme : la Veuve ! Elle a
fini par l'accueillir, pourtant. L'image est devenue familiere, comme un double,
une préfiguration de la future Marie Lafarge en robe noire, si touchante, si
intéressante, et maitresse enfin de sa destinée. Toutes les circonstances de la
disparition possible du mari qu'elle a recommencé de hair, la prisonniere du
Glandier les a imaginées, arrangées, corrigées comme le texte d'un roman. Elle a
supposé la maladie, l'accident, et, qui sait, le suicide. Elle en a vécu les
surprises, les horreurs, le bienfait final qui est sa délivrance, et elle s'est
accoutumée ainsi a regarder en face la mort... la mort de Charles Lafarge.




Charles est bati en hercule. Il a vingt-huit ans. Ses crises nerveuses ne le tueront
pas de sitot. Aucun exercice périlleux ne met son existence en danger. Il n'est
pas de ceux qui meurent de leur propre main, car il aime vivre, et ses croyances
religieuses, au besoin, le retiendraient s'il était tenté par le démon du suicide.

Il vivra donc, il vivra peut-étre jusqu'a I'extréme vieillesse. Il vivra plus
longtemps que la fréle Marie. C'est elle qui mourra la premiere, tres
probablement. Il la fera enterrer dans le cimetiére de Meyssac, a coté de Rosalie
Coinchon, et, du tempérament dont il est, il se remariera.

A moins que... Marie n'ose achever sa pensée. Mais, dans le secret de son esprit,
la décision qu'elle ne veut pas connaitre est déja prise.
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Le 12 décembre, Mme Lafarge s'avisa que son habit de cheval était offensé par
les rats et qu'elle devrait en remplacer tous les boutons. Cet habit était placé
dans un des réduits a porte vitrée qui encadraient l'alcove de la chambre-salon
et servaient de cabinet de toilette, de garde-robe ou de débarras.

Il y avait beaucoup de rats dans les greniers du Glandier, et plusieurs chats leur
faisaient la guerre. On n'avait pas tenté d'autres moyens de destruction, depuis
longtemps. Personne ne s'étonna que Mme Charles voul(t supprimer la gent
ratiere. Elle envoya son domestique, Jean Bardon, a Uzerche, avec une lettre
pour Eyssartier, le pharmacien.

Je suis dévorée par les rats, Monsieur. Déja j'ai essayé du
platre, de la noix vomique pour m'en débarrasser, mais rien
n'y a fait. Voulez-vous me confier un peu d'arsenic ?

Vous pouvez compter sur ma prudence. C'est pour mettre
dans un cabinet ou il n'y a que du linge.

Je voudrais bien avoir quelque peu de tilleul et de fleur
d'oranger.

MARIE LAFARGE (de Glandier).

Je voudrais un quart d'amandes douces.

Mme Eyssartier était seule dans la pharmacie, quand le porteur de cette missive
arriva, aprés deux heures de marche. Elle lut la lettre et ne crut point mal faire
en remettant a Jean Bardon un paquet d'arsenic cacheté, pesant trente et un
grammes. Puis elle inscrivit sur le livre-journal la nature, la quantité et le prix de
la marchandise vendue, avec le nom de l'acquéreur et la date.

Jean Bardou s'en retourna au Glandier.
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Emma Pontier était encore chez sa cousine, et une autre personne, invitée par
Mme Charles, s'y trouvait depuis le 2 décembre. C'était une demoiselle Anna
Brun, qu'on traitait de vieille fille parce qu'elle avait vingt-quatre ans, un visage
sans beauté, un corps sans grace. Elle habitait a Flomond, prés de Beyssac, et se
disait artiste parce qu'elle barbouillait des miniatures. Dans une époque ou le
travail déclassait une femme, Mlle Brun, obligée de gagner sa vie, semblait




vouée au célibat et a cette position subalterne qui comporte une attitude humble
ou humiliée. Bonne ? Méchante ? Qui le sait ?

Le maitre de forges désirait que Marie fit tirer son portrait. Elle ne savait a qui
s'adresser. On lui conseilla Mlle Brun qui travaillait a domicile. Mlle Brun fut
convoquée au Glandier. Elle s'y rendit. Aprés quinze jours de pose, la miniature
fut terminée.

Il ne restait plus qu'a expédier le portrait.

Le portrait tout seul ? Non. Puisqu'il fallait I'emballer dans une caisse, on ferait la
caisse assez grande pour y mettre d'autres objets : des socques, des souliers,
des cahiers de musique, la montre de Mlle Brun qui serait réparée a Paris mieux
gu'a Uzerche. Et aussi des chéataignes, de bonnes chataignes limousines. Et
pourquoi pas des gateaux ? Charles aimait les gateaux que sa mere fabriquait a
la maison, péatisseries de ménage dont le robuste estomac du Corrézien ne
craignait pas la pesanteur. Adélaide Lafarge était une des gloires culinaires du
canton. Ses patés, ses clafoutis, ses confits étaient célébres. Mais son triomphe,
c'étaient les choux ou casse-museaux.

Marie Cappelle ne pouvait pas égaler aux choux de sa belle-meére les galettes
picardes dont elle avait donné la recette a Maria Comby, la cuisiniére, ces
galettes larges comme une petite assiette, en pate feuilletée, dorées au jaune
d'ceuf et garnies au dedans de marmelade. On en mangeait quelquefois, pour
rappeler a la jeune femme les desserts de Villers-Hellon. Mais cela ne valait pas
les choux.

Eh bien, la bonne mére préparerait des choux qu'on enverrait a Paris, et le méme
soir ou Charles les recevrait, a une heure dont on conviendrait avec lui par une
lettre, tous les Lafarge communieraient sous I'espéece des choux, Charles dans sa
chambre d'hotel, et les autres au Glandier. Ce serait une attendrissante féte de
famille.

Et qui avait eu cette idée charmante ? Marie. Elle était si ingénieuse dans sa
tendresse ! Et elle voulait que Charles rendit justice a la chere maman. Elle
voulait que la chére maman écrivit un billet de sa main, certifiant I'authenticité
des choux, et elle écrirait aussi, pour charger son mari d'inviter au souper
symbolique une personne trés aimée, Antonine de Violaine. Dans son ardeur a
réunir ainsi ceux qu'elle chérissait, Marie semblait oublier qu'Antonine était trés
rarement a Paris, qu'une grossesse avancée l'obligeait a des ménagements
extrémes, et qu'il n'était ni vraisemblable ni convenable qu'une jeune femme du
monde, enceinte de huit mois, allat manger des gateaux avec son beau-frere, a
onze heures du soir, dans une chambre d'hotel.
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Tout fut prét le 14 décembre : le portrait, les chataignes, les socques, les
souliers, la musique, la montre, et les choux.

Mme Lafarge mere les fit selon I'antique tradition. Maria Comby avait préparé
trois crépes trés épaisses, cuites a moitié, que la vieille dame pétrit, roula et
sépara en vingt ou vingt-cinqg parties grandes comme des soucoupes. Mis au four
sur une tole, par le domestique Jean Bardon, les choux levérent, prirent une
belle couleur brune et répandirent un parfum alléchant. Une fillette était la, qui
écarquillait les yeux d'admiration : c'était I'enfant d'Aména Buffiere, Adélaide,




agée de huit ans, que ses parents avaient laissée au Glandier parce qu'on
attendait un petit frere.

Les gateaux cuits a point, Jean les sortit du four et Maria Comby en garda une
douzaine pour la féte du soir, mais Bardon en voulut godlter, et aussi Marie
Valade. Maria en eut sa part. Les choux qui restaient furent disposés sur un plat
que la petite Buffiere, toute glorieuse, emporta dans la chambre de sa tante
Marie. L'escalier, les couloirs étaient sombres. Clémentine portait une chandelle
pour éclairer I'enfant.

La tante Marie et Mlle Brun furent ravies de voir de si jolis gateaux. Chacune en
prit un ; la petite Adélaide en eut un, et Clémentine aussi, pour leur peine. Il en
resta quatre ou cing.

Marie Lafarge se tenait pres de la cheminée. Sur un guéridon, a c6té du métier a
tapisserie, une caisse plus haute que longue, était placée, et il y avait au fond les
cahiers de musique, la montre, le portrait bien empaquetés.

Mme Charles pensa que les choux pourraient s'abimer et qu'ils seraient mieux
protégés dans une boite. Elle alla dans son cabinet de toilette et chercha quelque
temps cette boite, qu'elle rapporta et qu'elle mit rapidement dans la caisse. Par-
dessus, elle entassa les chéataignes.

Dans la cuisine, un paysan, Jean Montézin, attendait. I| devait porter la caisse a
Uzerche. Clémentine descendit a six heures du soir et lui donna le colis, attaché
par une ficelle en croix. Sur I'étiquette fixée a la cire, était inscrite I'adresse de
Charles Lafarge. Jean Montézin recut aussi deux lettres que Mme Charles
envoyait, I'une a son mari, I'autre a Mme Chassaing, directrice du bureau des
diligences d'Uzerche. Il partit, monté sur Arabska, la jument grise de Madame,
emportant, dans un panier, une bouteille et un tonnelet destinés a contenir de
I'huile et, dans un autre panier, la caisse.

La diligence de Toulouse passa vers quatre heures du matin a Uzerche. Elle y prit
des voyageurs et des colis et elle repartit, lourde machine dont le roulement
réveillait les gens endormis lorsqu'elle traversait les villages.
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Léon Buffiere avait un frere, Félix, commis en nouveautés dans un magasin de
Paris. Ce jeune homme fut tres surpris, le soir du 19 décembre, lorsqu'un gargon
d'hotel se présenta chez lui :

M. Pouch-Lafarge vous prie de venir le voir. Il vient d'étre trées malade.

Rue Sainte-Anne, Félix trouva Lafarge couché. La chambre était en désordre.
Une odeur fétide imprégnait I'air, qu'on n'avait pas renouvelé depuis la veille.
Une bougie brillait sur la table de nuit. Les rideaux du lit s'évasaient sur le pied
et sur le chevet, et cela faisait une niche d'ombre ou la téte de Lafarge se
dessinait, livide et vieillie.

— Hé, pauvre Charles, qu'avez-vous ?

— Une espece d'indigestion. Depuis hier soir, figurez-vous, je n'ai pas cessé de
rendre... Et des coliques !... J'en ai encore.

— Vous avez mangé quelque chose qui vous a fait mal...

— Ca doit étre une portion de foie de veau a l'italienne que j'ai prise, hier, au
restaurant. Ca tombe bien facheusement. Ma femme m'avait envoyé un gateau.
Je n'en ai golté qu'une bouchée. Cette bonne Marie m'écrivait qu'a la méme
heure ou je mangerais ce gateau ici, on en mangerait un autre, tout pareil, au
Glandier. Je vais vous lire sa lettre.

Félix Buffiere écouta la lecture et il remarqua le portrait que Lafarge tenait contre
son ceeur.

Puis Lafarge, par gentillesse, invita Félix a go(ter aussi du gateau.
Il est 13, sur la commode.

Félix prit la bougie pour examiner le gateau limousin.
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La veille, la lettre de Marie était arrivée avant la caisse. Elle annoncait I'envoi des
socques et des souliers qui serviraient de modeles au cordonnier parisien,
fournisseur de Mlle Cappelle. Elle mentionnait les autres objets contenus dans la
caisse, et elle expliquait aussi comment les deux époux séparés feraient leur
souper symbolique. Plus tard, Félix Buffiere, qui fut le seul, avec Lafarge, a
connaitre cette douce lettre inspirée par I'amour conjugal, se souvint trés bien
gu'il y était question d'un gateau et non de plusieurs, et il se souvint aussi que
I'on n'y parlait pas de Mme de Violaine. Marie Lafarge, sans doute trop pressée
en écrivant, avait oublié sa petite sceur.

Apres avoir lu et relu les pages envoyées par sa bien-aimée, Charles était allé au
bureau des diligences Laffitte et Gaillard. Il apprit que la voiture de Toulouse
était attendue pour huit heures et demie. Il revint a I'heure indiquée. La diligence
était dans la cour. Il demanda la précieuse caisse, et n'ayant pas ses papiers
d'identité, il dut aller chercher son passeport rue Sainte-Anne, et s'en retourner
une troisieme fois rue Saint-Honoré. Revenu a I'h6tel un peu avant onze heures,
il appela le garcon et le pria d'ouvrir la caisse qu'il avait rapportée. Parant fit




sauter les ficelles et les crochets, enleva le couvercle et retira de la caisse les
souliers, le portrait, des papiers, un gateau enfermé dans une boite. Il laissa au
fond les cahiers de musique et les chataignes.

Lafarge s'écria joyeusement :
C'est un envoi de ma femme.

Il sortit le gateau de la boite, et cassa un petit morceau de la crolite, qu'il
mangea en pensant a sa chere Marie. Elle mangeait un gateau tout semblable, a
la méme heure, au Glandier. Mais Charles n'avait pas faim et il se contenta de
cette bouchée.

Le billet de sa mére était parmi les papiers, un billet trés bref qui commencait
ainsi :

Marie veut que je t'écrive. Il faut que ce soit son bon génie

qui lui ait inspiré I'idée de ces gateaux...

Ces gateaux. Ce pluriel s'appliquait évidemment au gateau que la vieille dame
avait préparé pour le souper du Glandier, et a celui que sa belle-fille envoyait a
Charles. Deux gateaux tout pareils.

Lafarge mit le sien sur la cheminée, en songeant qu'il le finirait le lendemain, et il
se coucha, en serrant sur sa poitrine la miniature ou Marie, étonnamment rose et
blanche, lui souriait du fond d'un ciel gros bleu.

Toute cette nuit-la et toute la journée du lendemain, il fut secoué par des
tranchées et des vomissements épouvantables. En pénétrant chez lui, le matin
du 19, Parant recula devant les souillures et I'odeur infecte. Tant bien que mal, le
brave homme soigna son malheureux client. Il lui donna du thé, une limonade
cuite, et, le soir, il alla chercher Félix Buffiere.

R okock

Celui-ci, la bougie a la main, considérait le gateau entamé, posé sur la commode.
Ce n'était pas un chou a la mode corrézienne. C'était une galette a la mode
picarde. La crolte était dure comme une cro(ite de paté. L'intérieur était garni
d'une sorte de marmelade.

Félix trouva ce chef-d'ceuvre de patisserie médiocrement appétissant. Il s'excusa
de n'y pas go(ter, étant fatigué par un rhume.

Charles n'insista pas. Il dit méme en patois :
Né pas gairé bon !

Le lendemain, 20 décembre, il se sentit mieux et se leva pour recevoir le baron
de Montbreton. La chambre n'avait pu étre nettoyée a fond et elle était encore
en désordre. Lafarge raconta sa courte et brutale maladie. Il commencait a croire
que le gateau pouvait en étre la cause. Cette bonne Marie ne s'en doutait pas.

Elle m'a envoyé, dit-il au baron, son portrait et un gateau qu'elle m'a dit de
manger a la méme heure ou elle ferait collation la-bas. J'ai obéi et voila, je crois,
d'ou mon indisposition est venue.

Eugéne de Montbreton lui remit un bibelot que Mme de Montbreton destinait a sa
jeune amie du Glandier, et il le laissa se reposer.




Charles était encore bien faible. Les nausées lui revenaient encore, a plus longs
intervalles, et une migraine cruelle lui serrait les tempes. Dans cet état, il pensait
a Marie, sa bonne Marie, avec le remords de ne pas l'avoir encore remerciée. Il
fit effort pour lui écrire. Il lui exprima combien l'idée de ces deux petits gateaux
de leur meére I'enchantait, et encore plus le génie de Marie, de le faire diner avec
elle en I'engageant a manger, a minuit précis, le délicieux gateau. Il lui faisait les
recommandations ordinaires pour qu'elle suivit son régime et terminait par cet
aveu :

Au moment ou je t'écris, moi je suis un peu souffrant ;
j'éprouve une trés forte migraine. Je ne puis plus écrire,
malgré ma bonne volonté. Adieu.

Il ne voulait pas inquiéter sa femme. Ce fut seulement le vendredi 20 qu'il lui dit
une partie de la vérité, sans faire allusion au malencontreux géateau, par
délicatesse.

Vite, vite, je t'écris, ma chere petite femme, afin que tu ne
portes pas peine de moi : hier, je te disais que j'étais
souffrant en t'écrivant ; en effet, depuis les onze heures du
soir, avant-hier, j'avais eu continuellement de forts
vomissements et une migraine affreuse.

Et le lendemain, samedi, il envoyait a sa femme une lettre délirante :

Oh ! Marie, ma bien-aimée, que tu me surprends
agréablement ! Quoi ! tu m'es rendue tout entiere ! Comme
je t'aime ! Je te retrouve dans ce doux portrait que je ne
cesse d'appuyer sur mes lévres et sur mon ceeur,
ressemblante au jour ou, pour la premiere fois, je te vis si
belle. Tu caches encore quelque chose sous un voile de
modestie ; mais mes yeux y pénétrent, entrevoient tout ce
qui ne peut se voir...

Je te dirai, chére et bonne petite femme, que les affaires du
brevet vont grand train ; la commission a déja examiné et
n'a pas soufflé le mot, ce qui prouve que je suis le seul
inventeur, on va soumettre les pieéces a la signature et
j'espere étre quitte bientét de cet embarras. Il en est encore
un autre, l'ouverture d'un crédit, qui fait I'objet de ma
sollicitude. Je suis a méme d'entrer en négociations avec un
des trois banquiers dont je t'ai parlé. Prie Dieu que je
réussisse, puis, apres, je serai bien vite pres de toi.

... En fait de plaisir, je n'en ai pas d'autre ici que celui de
m'entretenir avec toi, mais aussi celui-la était-il bien doux et
il remplacait pour moi fous les autres. J'ai donc d{i renoncer
a tous spectacles et opéras. Avec moi, les affaires avant tout
; et le peu de temps qui me restait, j'aimais mieux
I'employer a te dire et a te répéter que je t'aimais par-
dessus tout, excepté le procédé, car c'est pour toi, et a
cause de toi, que je veux en garder le privilege, parce que
ton ame a passé dans la mienne, que ton coeur est venu se




confondre avec mon cceur, tes pensées ont exprimé la
méme chose que moi ; enfin, ta vie a fait et fera la mienne
dans ce monde et dans l'autre. Tu sais que je te l'ai
promis... Je te le jure, écrit de mon sang... Je n'ai trouvé
rien dans mon imagination qui p(t mieux te le confirmer ; je
me suis fait une petite blessure et je m'en ferais une bien
plus grande, par amour pour toi, s'il le fallait...

Ne doute donc jamais pas plus de la force de caractére et
d'une résolution bien prise par ton mari que de I'amour et de
I'inviolable amitié qu'il a congus pour toi et qu'il gardera
toujours, comptant sur ta félicité a venir que lui seul veut te
procurer, gardant pour otage ton amour et cette fidélité si
belle, a toute épreuve, que tu m'as promise devant Dieu et
devant les hommes...

Il avait écrit le serment avec son sang. Cela ne suffisait pas a son besoin
passionné de se donner, de loin, a cette femme dont le souvenir lui brilait la
chair et I'ame. Il coupa une petite meche de ses cheveux, la placa, scellée a la
cire rouge, dans un carré dessiné a la plume.

Tiens, tes cheveux sont sur mon coeur. Je les couvre de mes
baisers. Je veux t'en envoyer des miens, car tu n'as rien
gardé de moi. Tu ne penserais peut-étre plus a ton
Charles...

C'était le méme homme qui avait voulu forcer la porte de sa femme, a Orléans,
en la traitant de s... bégueule de Parisienne.

La Parisienne avait pris sa revanche.

Pas toute. Apres la tragi-comédie des débuts, et cette touchante idylle conjugale,
le véritable drame commencait.




XI

Le 31 décembre 1839, Mme Lafarge adressa ses voeux les plus tendrement
fraternels a Mme de Violaine, sa chére petite sceur, son Tonin chéri. Elle ne lui
envoyait pas un gateau — chou limousin transformé en galette picarde — mais
elle lui souhaitait un beau garcon et elle lui annoncait une heureuse nouvelle.

Elle aussi attendait un enfant !

La veille, elle avait écrit dans le méme sens a Mme de Valence, tout en avouant
gu'elle avait mille raisons de ne pas espérer une gentille petite cause a sa
mauvaise santé, et qu'elle ne fondait son calcul que sur le dégolit de la
nourriture et des maux de cceur continuels.

Une maternité, dans un ménage normal, peut étre désirée ou redoutée, mais elle
est toujours prévisible. Adélaide Lafarge reconnut chez sa bru quelques
symptémes, incomplets et fugaces, qui pouvaient tenir a un début de grossesse,
ou simplement a un trouble organique. Elle crut si peu a la réalité de cette
position intéressante qu'elle n'en dit rien a son fils, et ne se comporta jamais,
dans les semaines qui suivirent, comme si elle espérait un nouveau petit-enfant,
fils ou fille de son bien-aimé Charles. Ses doutes justifiaient son silence, et ils
eussent justifié celui de Marie, si la jeune femme avait gardé la méme réserve,
mais Marie, qui faisait part a tout le monde de son bonheur maternel, n'en fit
point part au principal intéressé.

A l'en croire, ce serait la vieille mere qui, aprés une scene dramatique, aurait
arrété la juste colére de sa bru par ces mots :

Je vous le dis, vous étes grosse.

Et dans cette page de ses Mémoires, ou le mensonge pathologique se méle a
I'artifice calculé, Marie Cappelle, oubliant la tendre et significative
correspondance échangée avec son mari, se pose en vierge-épouse, devenue
vierge-mere par un miracle du bon Dieu !

kokock

Denis avait feint de partir pour Limoges et pour Guéret, selon les ordres de cet
étrange patron qui le traitait en ami, ou en complice. Il était allé a Paris, il avait
donné les conseils et I'aide qu'on attendait de lui, et, secretement, comme il était
venu, il était reparti avant la soirée du 18 décembre ou Charles Lafarge avait été
si malade.

Le mystérieux trafic du commis et du maitre, la famille Lafarge en connaissait
bien quelque chose, sauf Marie ; car la jeune femme ignorait tout, par la volonté
de Charles, et pour des raisons qu'on devait découvrir plus tard. Ces raisons-la
faisaient la force de M. Denis, et lui permettaient d'étre insolent, sans risques,
avec une personne qui l'avait cruellement humilié. Marie sentait la haine de cet
individu sorti de bas, de trés bas. L'odeur du crime émanait de Iui ; mais lui
aussi, Denis, peut-étre par expérience personnelle, savait percevoir I'odeur du
crime. Quelquefois le voleur et I'assassin ont une vocation de policier.




Entre les deux dames Lafarge, il avait choisi. Puisque la jeune le méprisait, il
s'était mis du parti de la vieille.

L'année 1839 s'acheva, et I'année 1840 commenca par un temps tres doux,
palement ensoleillé. Les habitants du Glandier échangerent des vceux, des
présents et des baisers. L'absence de Lafarge était pénible a sa mére et a ses
serviteurs, et sans doute a sa bonne Marie, qui était fort triste.

La tristesse la faisait méme extravaguer. Elle avait craint de recevoir une lettre
cachetée de noir, et son inquiétude superstitieuse lui avait fait quitter la table du
déjeuner, pour courir dans l'avenue au-devant du facteur. Une autre fois, elle
avait demandé a sa belle-mere combien de temps les veuves portaient le grand
deuil en Limousin. Petits incidents qui montraient le trouble et la fatigue morale
de cette pauvre femme, lasse d'attendre le mari qu'elle aimait.

Lafarge écrivit enfin qu'il avait obtenu son brevet et qu'il avait réussi a
emprunter vingt-cing mille francs. Il était loin des deux cent mille francs de son
cousin Sabatié. Les Garat n'avaient rien fait pour lui. Il avait vu et sollicité
inutilement cent quatre-vingt-dix-sept banquiers !
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Le matin de janvier 1840, un homme traversa la petite riviere qui coulait au bas
du jardin. Il franchit par une bréche le mur du cloitre et entra, sans étre vu de
personne, dans la maison. La couturiere Jeanneton, levée tét, travaillait dans le
vestibule qui précédait les chambres. Elle fut stupéfaite en voyant M. Lafarge,
gue l'on n'attendait pas avant le 15 janvier. Il lui dit qu'il avait été souffrant a
Paris, qu'il s'était, par malchance, foulé la cheville et qu'il était content d'étre
revenu chez lui. Ce serait une bonne surprise pour Madame. Il voulait la voir,
elle, la premiere. Madame dormait encore, et Clémentine avait couché pres
d'elle. Lafarge n'eut pas de scrupule a les réveiller.

Il resta deux heures enfermé avec sa femme.

Sa mere ignorait sa présence. Elle 'apprit avec un mouvement de tristesse
jalouse. Quoi, Charles, son fils unique, pénétrait au Glandier comme un voleur
et, aprés avoir embrassé Marie, il ne se hatait pas d'aller embrasser sa maman ?
Elle conta sa peine a ses cousins Fleyniat, qui étaient ses hoétes, et a Mlle Brun,
qui n'était pas encore partie, et ne désirait guere s'en retourner a Flomond. M.
Fleyniat consolait la vieille dame lorsque vers midi Mme Charles vint leur dire :

Je vais vous montrer mon mari, qui est arrivé ! Lafarge s'était couché, pour se
reposer, dans le lit de sa femme, et il venait de se lever. On échangea des
exclamations de surprise, des baisers, des veeux de bonne année, et I'on s'entre-
regarda.

Qu'avait donc ce pauvre Charles ? Il paraissait sortir d'une grave maladie, les
yeux creux, les traits tirés, l'air vieilli. Voila comment Paris vous rend les
gaillards solides qu'on lui préte !

— Tu as donc été malade, la-bas ?

— Diable, oui ! J'ai eu des vomissements épouvantables. Et l'autre jour, en
descendant de voiture, une entorse !... Je suis resté cing jours sans Oter ma
botte... Mais, enfin, j'ai mon brevet !

Dans l'aprés-midi, les Fleyniat s'en retournérent a Vigeois, et Charles, toujours
dolent, garda la chambre. Marie demeura prés de lui. Ils avaient tant de choses a




se dire, et ces choses n'étaient pas toutes bien agréables. Lafarge rapportait son
brevet et quelques milliers de francs. Maigre butin.

Le soir, il ne voulut pas que Marie descendit, pour diner avec sa belle-mere et
Mlle Brun. Elle fit la dinette a c6té de lui, sur une petite table. On Iui servit une
aile d'un poulet truffé, chef-d'ceuvre d'Adélaide Lafarge, et le parfum de cette
volaille excita un peu l'appétit engourdi de Charles. Il prit une truffe du bout
d'une fourchette et la savoura, ce qui était bien imprudent parce que la truffe
n'est pas clémente aux estomacs fatigués. Les vomissements reparurent dans la
nuit et dans la journée du lendemain.

Appelé dans la soirée, le docteur Bardon arriva, du Saillant, dans la nuit. II
trouva Lafarge tout enroué, la face rouge, se plaignant de douleurs a la gorge et
a I'estomac. Une soif excessive le torturait. Aux questions du médecin, il répondit
gu'il avait été indisposé a Paris, de la méme maniére, et sa femme fit observer
qu'il avait mangé des truffes la veille.

Il était deux heures du matin. M. Bardon prescrivit quelques soins qui devaient
soulager le malade, et gagna la chambre qu'on avait préparée pour lui. En plein
hiver, la nuit, par des chemins défoncés, venir a cheval du Saillant au Glandier,
s'en retourner de méme, c'e(it été trop dur. Les médecins couchaient souvent
chez les clients, dans les vastes maisons aux nombreuses chambres. Cela faisait
un hote de plus. On sait que les hotes ne manquaient pas au Glandier.

Comme le docteur se retirait, Mme Charles le retint un moment. Elle a raconté
gu'elle lui avait parlé de I'éducation des enfants et de I'Emile de Jean-Jacques
Rousseau, conversation dont le médecin ne garda pas le souvenir. Par contre, il
se rappela trés bien que la jeune femme s'était plainte des ravages des rats dans
son cabinet de toilette. Elle désirait une ordonnance pour se procurer de l'arsenic
chez M. Eyssartier.

Mentionna-t-elle que le ler janvier elle avait fait demander vainement de la mort
aux rats a la pharmacie Tourniol, de Lubersac ? Tourniol était moins confiant et
complaisant que n'avait été Mme Eyssartier. Les trente et un grammes d'arsenic,
livrés le 12 décembre par cette dame, n'avaient tué aucun rat, et c'était bien la
faute d'Alfred, ce maladroit, qui avait gaché la patée empoisonnée. Tout était
donc a recommencer. M. Bardon griffonna une ordonnance — quatre grammes
d'arsenic — et s'en fut dormir. A son réveil, il alla voir Charles Lafarge.

La belle-meére et la bru, Mlle Brun, Clémentine, allaient et venaient constamment
dans le salon transformé en infirmerie. La chambre rouge, ou logeaient
maintenant Mme Charles et Mlle Brun, et qui séparait le salon de la chambre de
la vieille Mme Lafarge, n'était plus qu'un corridor. Le régiment des pots et des
cafetieres avait émigré de la cheminée de la mere a la cheminée du fils.

Lafarge n'allait pas mieux.

Le docteur n'était pas un médecin. Tant pis. Une angine, une inflammation
d'estomac, ce n'est pas tres grave.

Je prescrirai, dit-il, un traitement antiphlogistique.

Il fit une seconde ordonnance, qui devait remplacer la premiére, et il n'oublia pas
d'indiquer quatre grammes d'arsenic. Aprés quoi, il remonta a cheval et partit
sans inquiétude.
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Alfred Montadier s'était rendu a Uzerche avec la premiere ordonnance.
M. Eyssartier la regut lui-méme et Iut la lettre que Mme Lafarge y avait jointe :

Mon domestique ayant sottement mixturé ma mort-aux-rats
en a fait une pate si compacte, si pourrie, que M. Bardon
m'a refait une petite ordonnance que je vous envoie,
monsieur, afin de mettre votre conscience a I'abri et ne pas
vous faire croire que je veux, pour le moins, exterminer le
Limousin en masse. Je voudrais bien avoir quelques onces
de gomme arabique en poudre ; ayez aussi, monsieur, la
bonté de m'envoyer le montant de ma petite note, qui doit
étre assez grossie.

Voudriez-vous aussi m'envoyer de la tisane de fleurs de
mauve, quelques racines de guimauve et du bouillon blanc.
Mon mari est un peu souffrant d'un commencement
d'angine, mais M. Bardon m'assure que la fatigue de la route
y est pour beaucoup et que le mieux ne peut tarder a venir
avec le repos.

MARIE LAFARGE.

Le pharmacien connaissait bien les Lafarge, qui lui avaient fait une visite de
noces. Il pensa que la lettre de la jeune femme répondait a la réputation qu'elle
avait, d'étre spirituelle et gracieuse. Peut-étre étaient-ce la des manieres de
Paris. Les clientes limousines étaient plus simples.

M. Eyssartier remit au domestique les quatre grammes d'arsenic. Une heure
apres, un autre domestique arriva du Glandier avec une autre ordonnance qui
portait la méme indication : quatre grammes d'arsenic.

Erreur, oubli du Dr Bardon ? C'était sans importance, mais le pharmacien
raisonna juste. Il remit a Jean Bardon les médicaments antiphlogistiques, les
sangsues, et point d'arsenic.

Alfred Montadier avait rapporté son petit paquet de poison a Madame elle-méme,
et dans la chambre de Monsieur.

Les malades, désceuvrés, ennuyés, s'intéressent aux moindres événements de
leur vie recluse, lorsqu'ils ne souffrent pas trop. Charles voulut voir le paquet.

N'y touche pas, lui dit Marie. C'est dangereux.

Il s'entéta. On fut obligé de lui donner le sac de papier rempli de poudre blanche.
Marie se réjouissait hautement de lui assurer un bon sommeil, en détruisant ces
ennemis de son repos : les rats du grenier, et ceux qui couraient dans les
corridors, et ceux qui dévoraient le linge dans les armoires. Charles ne s'était
jamais beaucoup tourmenté, a cause de ces sales animaux qui pullulaient au
Glandier. Marie leur déclarait la guerre. Ils périraient en masse. Seulement, I'on
devait fabriquer la patée mortelle artistement, avec de la farine, du sucre et du
beurre, le tout bien mélé d'arsenic.

Alfred Montadier fut chargé de cette cuisine. Il n'était pas tres adroit, ni tres
malin, le pauvre Alfred. Il avait toujours peur des loups, des gens, de M. Denis
surtout, et il ne faisait peur a personne, pas méme aux rats, qui s'étaient bien
moqués de la soupe a l'arsenic ! Cependant, il recut I'ordre de préparer les




munitions de la grande guerre, et il fabriqua une patée qu'il étala sur une feuille
de gazette, dans le cabinet vitré, a droite de I'alcove du salon.

Adélaide Lafarge avait un autre souci que les ravages des rats ! Ces histoires de
patée plus ou moins pourrie ne l'intéressaient guere. Elle soignait son fils.

C'était une trés humble femme. Ceux qui la connurent bien rendirent justice a
son cceur. Laide et bornée, autoritaire et jalouse, dirent les autres. Elle avait
pourtant fait I'effort d'aimer sa bru, a cause de Charles. Sa jalousie demeurait,
inséparable de tout amour blessé, et, devant le danger de ['étre chéri,
inconsciemment divinatrice et clairvoyante. Dans les heures terribles ou, malgré
I'optimisme du médecin, un mal inexpliqué dévorait Charles, la mére sortit de
I'ombre, revendiqua, prit et défendit sa place ; la premiére, auprées du lit de son
enfant. La, elle trouva l'autre femme, elle aussi dressée, invoquant son droit,
excitant I'hnomme a la réclamer, elle seule, et a refuser les soins maternels. De
son propre aveu, Marie triompha sans générosité.

La vieille allait pleurer dans son capharnaiim, consolée par Anna Brun, par M.
Denis. Les comparses de la comédie tragique se rapprochent, se fortifiant I'un
par l'autre, dans cette chambre en désordre remplie d'objets disparates. Ils
entourent la mere excédée d'angoisse. Ils confrontent leurs observations, et la
curiosité s'allume au contact de la haine. Mlle Brun entend et voit bien des
choses, pendant gu'elle veille, en dessinant ou en brodant, avec Mme Marie.

Et la mere rappelle le Dr Bardon une seconde fois. Sa lettre est un cri
d'épouvante. Charles ne cesse de vomir d'horribles matiéres noires. Son
estomac, son ventre sont douloureux comme des plaies. Sa gorge est a vif. Ah !
que le docteur vienne vite, qu'il soulage ce malheureux, qu'il le sauve !... M.
Bardon revient dans la nuit du 5 au 6 janvier, et cette fois sa bonne figure
amicale se rembrunit.

— Mais enfin qu'est-ce que cette maladie ? gémit la mere.

— J'ai craint un volvulus, une obstruction intestinale... Je n'en suis pas sdr...
J'aimerais que vous vissiez un autre médecin dont le diagnostic confirmerait ou
contredirait le mien.

Le lendemain, I'état de Charles s'améliora un peu. M. Bardon lui permit une
nourriture légere, lait de poule, cro(ite de pain trempée dans du vin. Il lui fit
mettre des sangsues et lui souffla de I'alun dans la gorge.
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D'un village a l'autre, les nouvelles couraient vite. Les ouvriers de la forge, les
paysans commentaient les circonstances d'une maladie qui déroutait les
médecins. L'idée du poison entrait dans les esprits, et le mot était sur les lévres,
gui n'osaient pas encore le prononcer tout haut. Le goQt naturel du peuple pour
le drame se satisfaisait par des hypothéses puériles. L'on chuchotait que M.
Lafarge avait été empoisonné a Paris et que, s'il n'était pas mort tout de suite,
cela tenait a la nature du poison qui devait tuer en quarante jours.

M. Denis, dans les courses qu'il faisait, s'arrétait souvent, retenu par des gens
qui lui demandaient si le pauvre M. Lafarge était guéri, et M. Denis laissait
entendre que le malheureux ne guérirait jamais.




Mlle Brun était restée au Glandier. Emma y était venue et devait y revenir.
Aména Buffiere était retenue a Faye, par sa grossesse, mais Léon avait fait une
visite et causé avec le Dr Bardon. Le 9 janvier, arriva, montée a califourchon sur
un ane, Mme Panzani.

Le méme jour, arriverent de Faye, Léon Buffiere et Aména. Une lettre d'Adélaide
Lafarge les réclamait au Glandier malgré la grossesse de la jeune femme. Tous
ces parents envahirent la chambre du malade. Marie les vit sans plaisir. Dans ses
Mémoires, elle imagine une altercation violente entre elle et sa belle-sceur, qui
aurait crié :

Charles, tu vas mourir! Ton Aména te suivra au tombeau.
Pauvre Charles ! Mourir si jeune ! Je suis venue te donner
les derniers soins au risque de tuer mon enfant. Tu mourras
dans mes bras.

Et Charles aurait répondu :
Mon Dieu ! Il faut donc mourir, et vous me le cachiez !

Mais ce n'est que fabulation. Charles ne pouvait rien dire, ce jour du 9 janvier.
Sa tante Panzani témoigna qu'il était alors incapable d'articuler aucun son, et la
scene avec Aména se réduisit a une crise de larmes de Mme Buffiere et a cette
réflexion judicieuse de Marie, qu'une telle douleur, mal dominée, pouvait effrayer
le malade.

Le Dr Bardon, qui venait tous les jours, avait convoqué pour le lendemain son
confrére, le Dr Massénat, de Brive. La consultation eut lieu le vendredi matin. Le
Dr Massénat confirma le diagnostic du Dr Bardon et il expliqua la maladie par
une susceptibilité nerveuse trés développée et les vomissements par un état de
spasme et la titillation que la luette, augmentée de volume a la suite de
I'inflammation de la gorge, exercait sur la base de la langue. Il jugea que, malgré
les vomissements, on devait nourrir le malade. Du bouillon, un lait de poule le
soutiendraient. Ce traitement, qui parait aujourd'hui aussi grotesque, aussi
dangereux que les médications de M. Purgon et de M. Diafoirus, fut appliqué, ou
plutét I'on essaya de I'appliquer. Mme Lafarge mere battit un ceuf frais dans du
lait sucré et M. Massénat lui-méme le fit boire a Lafarge, qui le restitua
incontinent. Des convulsions suivirent des crampes douloureuses, que I'on tacha
de calmer par un bain.
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Le soir de ce 10 janvier, Mlle Brun et les deux dames Lafarge étaient dans la
chambre rouge. Denis s'y présenta. Il remit un petit paquet a Marie.

Voila ce que vous m'avez demandé.
La jeune femme prit le paquet d'un air indifférent et le posa sur la cheminée.

A onze heures, Mlle Brun, qui était sortie de la chambre, y revint et, par hasard,
ou par curiosité de vieille fille un peu espionne, elle ouvrit le buvard de Mme
Charles, et elle y vit le paquet apporté par Denis. Il I'avait acheté a Brive, chez le
pharmacien Lafosse. Déja, I'avant-veille, comme il devait aller a Lubersac pour
des affaires de la forge, Marie Lafarge I'avait fait venir sur la terrasse du jardin et
lui avait ordonné de rapporter des saucisses, des boudins et de la mort-aux-rats.
Elle Ilui avait bien recommandé de n'en rien dire a personne, surtout a sa belle-
mere, qui était trop minutieuse. Denis rapporta la charcuterie, et non pas la




drogue mortelle. Le jour suivant, nouveau voyage, mais cette fois a Brive, pour y
chercher le Dr Massénat. Nouvelle commande d'arsenic. Denis fut obligé d'obéir.
Il craignait, expliqua-t-il plus tard, d'étre renvoyé, si Mme Lafarge, treés puissante
sur |'esprit de son époux, constatait la mauvaise volonté de leur commis. A Brive,
il ne trouva pas M. Lafosse a la pharmacie. On le pria de repasser. Il envoya a sa
place le garcon de I'h6tel de Toulouse, avec un billet ou il demandait un franc de
mort-aux-rats pour M. Lafarge, maitre de forges au Glandier.

M. Lafosse remit au garcon soixante-quatre grammes d'arsenic. Co(t : un franc.
L'arsenic n'est pas rare et il n'est pas cher. Qui veut détruire des souris s'en
procure aisément a bas prix. C'est vraiment un poison populaire.

Le soir, Jean Denis ne se pressa pas de donner a Mme Charles ce paquet de
poudre blanche. Il dit a sa femme un soupgon, un pressentiment qui lui étaient
venus. Le jour suivant, il devait aller a Tulle. Mme Lafarge Iui réitéra I'ordre
répété deux fois inutilement. Toujours des boudins et des saucisses, une
souriciere et de la mort-aux-rats. Denis n'acheta pas d'arsenic a Tulle, mais a
son retour, Mme Charles I'ayant fait appeler, il lui remit celui qu'il détenait depuis
la veille.
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Lafarge était un peu mieux ou un peu moins mal, le matin du 11 janvier. Sa
femme I'avait veillé jusqu'a cing heures. Vers huit heures, Aména vint embrasser
son frere. Elle lui apprit que Marie était souffrante.

— Je lui ai porté un lait de poule. N'en veux-tu pas go(ter ?
— Avec grand plaisir, puisqu'il viendra de Marie.

Aména passa dans la chambre rouge. Marie et Mlle Brun y étaient couchées dans
leurs lits opposés face a face.

Pale et fatiguée d'une longue veille, Mme Lafarge était assise contre ses oreillers.
Elle venait de poser sur la table de nuit la tasse vide.

— Vous avez tout bu, dit Aména. Charles aurait voulu go(iter de votre lait de
poule par sentiment. C'est une idée de malade.

— Eh bien ! il faut le contenter, Aména. Faisons un autre lait de poule. Charles
croira que c'est le méme.

Mme Buffiére envoya quérir par Jeanneton, un ceuf frais, du lait et du sucre. Elle
cassa l'ceuf dans la tasse, versa le sucre et le lait.

— Donnez-le-moi, fit Marie en allongeant la main. Je vais le remuer.

— Cela ne vous serait pas commode. Laissez-moi faire, répondit Mme Buffiere,
qui commenca de battre I'ceuf et le lait.

Le délicat mélange crémeux et mousseux étant parfait, elle I'emporta dans la
chambre voisine. Charles dormait. Bienheureux sommeil, aprés des heures
d'agitation et de souffrance. Sa tante Panzani, qui allait repartir pour la Cote,
était assise aupres du malade. Aména ne voulut pas le réveiller. Elle transvasa le
lait de poule dans un petit bol qu'elle mit a tiédir dans une tasse plus grande,
remplie d'eau chaude. A ce moment, Clémentine entra, venant de la chambre
rouge.




Mme Marie, dit-elle, désirait que le lait de poule restat sur sa table de nuit, afin
gue Monsieur, lorsqu'il s'éveillerait, le vit apporter de chez elle. Il le prendrait
avec plus de plaisir.

Mme Buffiere donna le bol a la femme de chambre, et Marie le placa sur sa table
de chevet.

Il était huit heures passées. Mlle Brun, dans le lit opposé a celui de Mme Lafarge,
s'agita.

— Il est bien temps de me lever, dit-elle en écartant son rideau.

— Vous vous étes couchée tard, répondit Mme Lafarge. Ne vous levez pas
encore.

Elle réclama son buvard a Clémentine, comme elle faisait toujours le matin, car
elle avait I'habitude d'écrire interminablement dans son lit.

C'était un buvard de maroquin qu'on pouvait fermer a clef, assez profond pour
contenir beaucoup de papiers, assez large pour servir de pupitre.

Le silence soudain fit croire a Mlle Brun que la jeune femme s'était rendormie.
Elle avanca la téte hors des rideaux et se leva doucement. A ce moment, elle vit
Mme Lafarge, penchée de coté, saisir le bol, y jeter une poudre blanche qu'elle
avait prise dans un morceau de papier déchiré, et remuer le liquide avec son
doigt. Elle replaca ensuite le bol dans l'eau chaude, attendit un instant, et le
reprit pour remuer encore le mélange avec son doigt. Le bruit d'une porte qu'on
ouvrait lui fit tourner la téte. Elle vit sa belle-mére qui entrait, et replaca
prestement le bol dans I'eau chaude.

La vieille dame ne fit que traverser la chambre.

— Qu'avez-vous donc mis dans le lait de poule ? demanda Mlle Brun. C'est sans
doute un calmant.

Marie répondit d'un ton tranquille :
— Oui, on a mis de la fleur d'orange.
— Mais il y a autre chose...

Mme Charles entendit-elle cette réflexion ? Elle ne répondit pas. Mlle Brun pensa
gu'on voulait faire prendre, par surprise, a M. Lafarge, un remede qu'il elt refusé
autrement, car il était mauvais malade.

Justement, il venait de se réveiller. Mme Buffiere vint chercher le lait de poule, et
il n'en fut plus question jusqu'a midi.

A cette heure-la, Marie reposait encore dans la chambre rouge. Pres du malade,
se tenaient la vieille Mme Lafarge, Aména Buffiere et le Dr Bardon. Mlle Brun les
rejoignit.

La tasse contenant le lait de poule était sur la cheminée. Lafarge avait essayé d'y

go(ter, mais la fadeur de ce breuvage Iui soulevant le cceur de dégo(t, il n'avait
pu boire méme une gorgée.

Mlle Brun remarqua qu'il y avait a la surface du liquide quelque chose de blanc.
Aména Buffiere s'en avisa, sans s'inquiéter, puisqu'elle avait fait elle-méme le
lait de poule.

— C'est peut-étre du blanc d'ceuf coagulé, dit M. Bardon. Il prit un des flocons
blancs entre deux doigts, et le sentit dur et friable comme du platre.




— ...ou de la chaux qui sera tombée du mur dans le lait... ou du sucre mal
raffiné...

Il go(ita cette étrange matiere, mais il avait précisément a la langue une petite
blessure, et il ne sut d'ou lui venait une sensation de cuisson. Mme Buffiére
I'imita et sentit une saveur acre et forte. D'un geste irréfléchi, elle jeta le lait de
poule dans le foyer.

Alors, au fond du bol, elle vit un sédiment blanchatre d'une consistance terreuse.

Sucre ou platre ? L'expérience et la contre-expérience répondraient a cette
guestion. Les trois femmes et le médecin s'en furent dans le capharnalim
d'Adélaide Lafarge et fabriquérent un troisieme lait de poule, avec le méme sucre
gu'on avait mis dans les deux autres. Le sucre était un honnéte sucre qui
consentit a fondre. On jeta dans la mixture de la chaux, de la cendre, du blanc
d'ceuf, mais on ne put reproduire les flocons granuleux dont l'origine et la nature
restérent inexplicables.

Le docteur n'était pas méfiant puisqu'il était un médecin Tant-Mieux. Il ordonna
une potion calmante a son malade et une cro(ite de pain trempée dans du vin.
Comme boisson, de I'eau sucrée. Et, se trouvant lui-méme souffrant, M. Bardon
s'en alla.
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Marie, toute languissante, se leva, pendant que les dames Lafarge et le docteur
étaient dans le capharnaiim. Elle ne sut rien de ce qui s'était passé.

A deux heures, elle prit son tour de garde au chevet de son mari. Mlle Brun
dessinait prés de la cheminée. La froide lumiere hivernale palissait les couleurs
de la chambre ou, quelques semaines plus tot, par une nuit d'ouragan, Emma et
Marie, aux lueurs mourantes de leur lampe, avaient cru voir des fantomes. Dans
le lit, qu'on avait tiré vers le milieu de la piece, Charles gisait, livide,
recroquevillé sur lui-méme, et son geignement scandait ses douleurs qui ne
cessaient plus. Marie dut penser qu'il avait besoin d'étre fortifié, car elle prit,
pour le lui donner, le verre de vin ou trempait une cro(ite, selon I'ordonnance du
Dr Bardon. Tenant ce verre, elle alla d'abord vers la commode placée entre les
deux fenétres, et Mlle Brun, qui lui tournait le dos, étant assise a contre-jour,
entendit le tintement argentin d'une cuillere contre le cristal, puis le léger
grincement d'un tiroir qu'on ouvrait. Tendrement, Mme Lafarge s'inclina vers son
mari et lui offrit a boire. Il la regardait, a travers cette brume qui emplit les yeux
des grands malades, et un peu de force se rassemblait dans son organisme
presque détruit, lorsqu'il sentait, au-dessus de sa miseére et de sa détresse, le
rayonnement de ce visage.

Une main chérie soutenait sa téte, une voix chérie I'engageait a boire. Boire !...
Il avait toujours soif. Sa gorge était comme corrodée par un acide. Docile, il
tendit ses levres, avala une gorgée de vin et cria :

— Que me donnes-tu la, Marie ? Ca me brdle...
Mlle Brun tressauta sur sa chaise.
— Qu'a-t-il ?

— Il dit que ca lui brile la gorge, fit Mme Lafarge en se redressant. Ce n'est pas
étonnant. Il a une inflammation et M. Bardon lui ordonne du vin.




Mlle Brun apergut un peu de poudre blanche sur la surface de la panade.

— Je vais préparer quelque chose de plus doux, dit Marie. Elle s'enferma dans
son cabinet de toilette et ringa complétement le verre.

Un mouvement instinctif avait poussé Mlle Brun vers la commode. Sur le marbre,
il y avait une fine trainée de poudre et, dans le tiroir entr'ouvert, on apercevait
un joli petit pot de porcelaine peinte. La trainée de poudre correspondait avec le
petit pot. Anna Brun mit un peu de cette poudre sur sa langue, et elle sentit un
picotement qui dura pres d'une heure.

Mme Lafarge revenait du cabinet de toilette, rapportant un verre d'eau sucrée
gu'elle posa sur une table, prés du lit. Quand elle retourna se chauffer, Anna
Brun trouva un prétexte pour se rapprocher de la table.

Le verre contenait trés peu d'eau, et des parcelles de poudre blanche, comme un
sable fin et résistant.

— Voyez donc, Madame, ce qu'il y a dans ce verre.
— C'est de la gomme.

— Mais la gomme est poisseuse, et elle se dissout !
Mme Lafarge répéta :

— C'est de la gomme. Du reste, je vais boire.

Elle s'empara du verre, le remplit d'eau et but.

Dans la soirée, elle eut des vomissements, mais elle en avait tous les jours, et
cela ne prouvait rien contre les qualités de la poudre.




XII

C'était ce méme soir du 11 janvier. Emma Pontier, arrivée de Lascaux, ou sa
famille avait une maison de campagne, devait passer une partie de la nuit aupres
de Charles avec Marie et Mlle Brun, pour relayer la mére et la sceur, exténuées
de fatigue. Il avait fallu sa présence, sa promesse de ne pas quitter Charles pour
qu'Adélaide Lafarge consentit a sortir du salon. Depuis quelques heures, la
pauvre femme sentait entre elle et son enfant une figure et un nom. Elle avait
refusé de descendre pour souper. Maintenant, dans sa chambre, Aména, Mlle
Brun et Philippe Magnaud étaient venus la rejoindre. La méme pensée les
obsédait tous. Aucun n'osait I'exprimer. Ce fut la mere qui parla.

— Je suis horriblement inquiete. J'ai apercu, dans les mains de Clémentine et
d'Alfred, un paquet de quinine. Etait-ce bien de la quinine ? Ils m'ont paru tres
génés, tous deux, en me voyant. Je l'ai dit a ma fille. Nous avons fouillé le panier
a ouvrage de Clémentine. Il n'y avait rien que des chiffons... Mais voici qui me
parait plus grave...

Sa voix tremblait.

— ... Aujourd'hui, pendant que je donnais des soins a Charles, je vis Marie
mettre quelque chose dans une cuillerée de potion. Elle regardait de mon c6té,
comme pour m'observer, et elle croyait que je ne remarquais rien. Je me suis
écriée : Charles, ne bois pas. Ca te fera du mal. Trop tard. Il avait déja bu et il
faisait une grimace de dégodt. Je saisis la cuillere. Il restait, au fond, un dépot
épais et blanchatre. Je dis a Marie : Qu'avez-vous donné a mon fils ? Elle
répondit : C'est de la poudre de gomme. — Vous n'auriez rien di ajouter a la
potion prescrite par le médecin. — Oh ! de la gomme, j'en mets dans toutes mes
tisanes. Je voulus qu'on ne touchat pas a la cuillére et je la posai, avec soin, sur
la cheminée ; puis je dus m'occuper de Charles. Eh bien, pendant que j'avais le
dos tourné, Marie essuya prestement la cuillere, et elle était assez troublée
puisqu'elle oublia de la replacer dans le méme sens.

Mlle Brun jeta un cri :
— Mon Dieu ! Si c'était de I'arsenic !

Le mot terrible tomba dans le silence de la chambre a peine éclairée, ou les coins
d'ombre contenaient des choses baroques, ou les meubles disparates et les murs
humides sentaient le renfermé, la poussiére, la vieillesse. Dans ces demi-
ténebres, la petite forme noire d'Adélaide Lafarge sembla tout a coup, réduite,
cassée en deux.

Mlle Brun chuchota :
— Hier, Denis a remis un paquet de mort-aux-rats a Mme Charles.
La mere gémit.

— Il l'avait acheté a Brive, chez Lafosse, dit Magnaud. Je I'ai su. Lafosse avait
exigé une demande écrite. Il faut que Denis s'explique devant nous, a l'instant.




Denis, introduit dans la chambre, n'essaya pas de nier. Il y avait méme une sorte
de joie dans son aveu.

Oui, j'ai rapporté de l'arsenic de Brive pour Mme Charles. Je le lui ai remis hier...
Elle m'avait ordonné le secret, mais, puisqu'on m'interroge, je dirai la vérité.

Il raconta comment il avait recu les ordres réitérés de Mme Charles, sa
répugnance a obéir, ses doutes, ses scrupules. Il avait eu peur de perdre sa
place, si Mme Marie s'acharnait contre lui, mais il comptait bien avertir la famille
Lafarge.

Quand il fut parti, Mlle Brun, a son tour, dit tout ce qu'elle avait vu : la poudre
jetée dans le lait de poule, dans I'eau sucrée, dans la panade au vin, la trainée
blanche sur la commode du salon, le petit pot dans le tiroir.

— Avez-vous conserveé le résidu du lait de poule ? demanda Philippe Magnaud.

Adélaide Lafarge sortit de I'hébétude ou le choc de ces révélations I'avait
plongée.

— La, dans mon placard, dit-elle. J'ai gardé tout.
— Je le porterai demain a Eyssartier. Il fera I'analyse.
Mme Buffiere pleurait :

— J'ai donné a Charles de I'eau sucrée, préparée par Marie... Mon pauvre frere
I... Il faut I'avertir. C'est épouvantable ! Mais il faut I'avertir sans que Marie n'en
sache rien, et qu'il ne prenne aucun reméde, aucun aliment que de nos mains...
Nous ne pouvons pas hésiter. Ce serait sa mort.

Elles eurent cette barbarie, la méere et la fille, penchées sur le petit lit de sangle
ou Charles semblait agoniser. Elles lui dirent que des soupcons leur étaient
venus... qu'on avait vu Marie méler une poudre suspecte au lait de poule, aux
boissons... Charles, du fond de sa torpeur que des spasmes secouaient par
moments, entendit ces voix accusatrices. Il était trop faible pour réagir
violemment, comme il le faisait naguere, dans sa force d'homme jeune, lorsque
des volontés étrangéres s'imposaient a sa volonté. Huit jours de souffrances
I'avaient brisé. Il laissa parler sa mere qui lui tenait les mains et suppliait :

N'accepte rien que de nous, Charles !
Il secouait la téte pour protester. Il essayait de défendre Marie.

Quelle idée horrible !... Vous étes folles toutes deux... Cet arsenic, Marie I'a
demandé devant moi au Dr Bardon... Et puis... elle m'aime ! Vous le voyez bien !
Elle est douce pour moi. Elle me soigne...

D'atroces crampes le saisirent. Il se tordit sur le petit lit, et sa mere dut Iui tenir
le front. Aux vomissements succédaient des syncopes. On ouvrait la fenétre sur
la nuit d'hiver ; on baignait d'eau glacée le front et les tempes du patient. Il
revenait a la vie et a la douleur. Pendant un répit, il demanda la tasse du lait de
poule. Sa meére la lui apporta. Il toucha la matiere platreuse et I'écrasa entre ses
doigts :

Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est ? Je ne connais pas cela. Vite, faites-le porter
chez Eyssartier par quelgu'un de sdr...

La peur dilatait ses yeux presque éteints.




Philippe Magnaud partit pour Uzerche au lever du jour. Il emportait le bol du lait
de poule, simplement enveloppé de papier.

Il revint sans ce bol, que le pharmacien avait voulu conserver, et il dit a la vieille
Mme Lafarge que M. Eyssartier avait, devant lui, pris un peu du dép6t blanchatre
sur un tube de verre, et l'avait présenté au feu. Une petite fumée blanche, qui
sentait I'ail, s'était dégagée.

— Qu'a dit M. Eyssartier ?

— Il a dit : Diable !... Diable !... Et il m'a congédié pour faire d'autres
expériences. Revenez dans deux ou trois heures. Je suis parti et revenu.
Eyssartier est un homme prudent et pondéré. Je vais poursuivre mes recherches,
a-t-il dit, mais je ne serais pas étonné si cette matiere était de l'arsenic... Je
n'affirme rien encore. Cependant, recommandez a Lafarge de suivre le conseil
gue vous lui avez donné.

Adélaide Lafarge raconta que M. Fleyniat était venu de Vigeois dans la matinée.

Lui aussi craint le poison. Il a dit a Charles : Est-ce que tu n'as pas pris a Paris
des substances nuisibles ? Charles a répondu : Non. Le cousin nous a regardées,
ma fille et moi. Quand il fut hors de la chambre avec Aména, elle lui demanda :
Vous le trouvez donc bien malade ? — Il s'est suicidé. — Lui ! se suicider ? Il est
trop religieux pour cela. Il a été empoisonné, et nous soupconnons... ma belle-
sceur. Le cousin resta suffoqué. Voyons, Aména, c'est infAme. I/ faut avoir des
preuves pour porter une accusation aussi grave ! — Ne savez-vous pas, mon
cousin, que Marie a écrit a mon frére une lettre épouvantable lorsqu'elle est
arrivée ici ? Et c'est depuis qu'elle lui a envoyé des gateaux qu'il est malade... Le
cousin ne fut pas convaincu. Il me dit de frictionner Charles, sur I'estomac, avec
une flanelle imbibé d'huile d'olive et de laudanum. J'ai un morceau de flanelle,
pour ces frictions, et je le lave moi-méme. Il était sur le canapé du salon. Marie
ou peut-étre Clémentine, a coup s(r I'une ou l'autre, I'avait placé la. Je le pris. Il
en tomba une poudre blanche, raboteuse comme de la chaux. Je ne voulus pas
m'en servir. Je le placai dans I'armoire de ma chambre...
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Maintenant, Charles savait tout.
Il avait poussé un cri :
De l'arsenic !... Ah ! je suis mort !... J'en ai pris tellement !...

Et il avait supplié sa mere, sa sceur, Magnaud, Anna Brun, son fidele pionnier
Joseph Astier, de ne pas le quitter. Il voulait qu'on entourat son lit. Mme Buffiere
essayait de le rassurer, mais elle l'interrogeait aussi :

— N'as-tu pas été malade, toujours malade, depuis que tu as mangé les gateaux
gue Marie t'a envoyés ?

— J'en ai mangé... Ecrivez a Paris, écrivez tout de suite, pour savoir s'il en reste
dans cette chambre...

Ivre de souffrance et d'épouvante, Charles ne se souvenait plus qu'il avait recu
un seul gateau, et que personne ne soupgonnait encore le miracle des choux
limousins transformés en galette picarde. Mais les ténébres épaissies autour de
la maladie inexplicable s'éclairaient sourdement. Des faits isolés se reliaient, des
mots entendus prenaient un sens nouveau. Par ce matin d'hiver, dans la




chambre ou se défaisait, en d'horribles secousses, la vie d'un homme, une figure
surgissait, petite, délicate, comme accablée du poids de ses cheveux noirs,
comme br(ilée du feu de ses yeux noirs, si gracieuse avec ses gestes élégants, si
tendre avec sa voix légere. Et soudain révélée dans sa Vvérité, elle laissait voir, a
travers le doux masque féminin, la face hideuse de la Mort. Tout ce qui venait
d'elle était du poison. Tout ce qu'elle touchait se dissolvait en pourriture. Sa
présence remplissait la maison d'une odeur de tombeau.

Et pourtant Lafarge doutait encore. Il disait bien qu'il fallait écrire a Félix
Buffiere, afin que celui-ci, avec deux témoins, se rendit a I'hotel de I'Univers,
cherchéat les restes des pétisseries, s'il y en avait, et les fit analyser par un
chimiste. Il disait bien que, guéri ou condamné, il voulait savoir la vérité. Des
exclamations Iui échappaient, des phrases qu'il n'achevait pas... Ah ! cette
femme, cette femme ! Il faut étre bien misérable, bien coquin pour... La grande
vague de la douleur physique, se levant dans les entrailles rongées et les
membres tordus, emportait 'autre douleur, et, sur I'ame déja vacillante, tout
d'un coup faisait la nuit.

Il y eut, ce dimanche tragique, dans la maison, dans la chambre méme du
mourant, un défilé de visiteurs. Le domestique de M. Fleyniat apporta, de la part
du cousin, un traité de toxicologie, par M. Orfila, marqué a l'article : Antidote
pour combattre I'arsenic. Denis entra chez Lafarge pour la premiere fois depuis
sa maladie. Vinrent aussi M. Boscheron, directeur du haras de Pompadour et
I'avocat Chauveron. Emma Pontier était repartie pour Lascaux.




X111

La servante du Dr Quentin-Lespinas appela son maitre :
Monsieur ! on vient vous chercher pour un malade.

Le docteur s'était réveillé en sursaut. Il regarda sa montre : minuit. Ces alertes
nocturnes sont si fréquentes dans le métier de médecin de campagne, qu'on s'y
accoutume comme une nourrice aux cris de son nourrisson.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un homme avec un grand manteau et un chapeau rabattu sur la figure.
L'homme mystérieux fut introduit.

— Monsieur le docteur, je suis le commis de M. Lafarge, du Glandier. Il est trés
malade.

— De quoi ?

L'homme se pencha vers le médecin et dit tout bas :

— On croit qu'il est empoisonné.

— Empoisonné !... Comment ?

— Il aurait pris de l'arsenic.

Quentin-Lespinas sauta du lit.

— Je vais avec vous, mais d'abord, je ferai une ordonnance, et vous irez
chercher les remedes que j'indiquerai. Dépéchons-nous.

Denis alla réveiller le pharmacien et revint a une heure. M. Lespinas était tout
prét, son cheval sellé. IIs partirent.

Il était presque trois heures du matin lorsque les batiments du Glandier
apparurent, masse plus noire que la nuit noire. Pas de lumiére dans la cour. Pas
de lumiéere sous la volte d'entrée. Pas de lumiére dans |'escalier.

Guidé par Denis, M. Lespinas monta l'escalier de pierre et traversa un large
palier. Une porte s'ouvrit sur une antichambre, puis une autre, a droite.

L'immense piéce était noyée d'ombre autour du lit de sangle ou Lafarge se
débattait. Trois femmes s'empressaient autour de lui. Capable encore d'ouir et de
comprendre, il pouvait a peine parler. L'extraordinaire dépérissement de ce
corps, naguéere athlétique, avait rétréci les épaules, creusé la poitrine, fondu les
muscles des bras. Plié sur lui-méme, Charles semblait un enfant de treize ans
avec un facies de vieillard.

La gorge, a I'examen, se révéla rouge et enflammée. Les mains, les pieds étaient
froids, la circulation a peine sensible. Lafarge balbutia que le médecin devait lui
mettre la main sur sa poitrine pour saisir le battement de son cceur. Lui ne le
sentait plus.

Et soudain sa téte se renversa.

Les deux femmes, tout en secourant Lafarge, dirent que ces syncopes étaient
continuelles. Ranimé, le maitre de forges fut pris de nausées incoercibles. Son




corps était fourmillant, comme piqué de milliers d'épingles. Une agitation folle le
faisait se jeter a droite et a gauche. Mme Buffiere et Mlle Brun le maintinrent,
pendant que M. Lespinas lui faisait avaler le remede qu'il avait apporté. C'était
du peroxyde de fer : un contrepoison. A la crise convulsive succéda une
prostration compléete. Pour laisser le malade reposer, Mme Buffiere et Mlle Brun
s'éloignerent du lit, et elles engagérent M. Lespinas a s'asseoir prés du feu, a se
chauffer, car il était perclus de froid. La jeune femme, qui se tenait encore
debout, accoudée au chambranle de la cheminée, s'assit en face de lui et le
remercia d'étre venu au Glandier par cette nuit affreuse. Sa voix était
singulierement musicale, son regard doux et velouté. Elle avait la grace naturelle
de la femme et la grace apprise de la mondaine. Pres d'elle, Aména Buffiere
n'était qu'une bourgeoise de village, et Mlle Brun, qu'une menette aigrie et
sucree.

Et ce serait elle qui... M. Lespinas, honnéte homme, ne voulait croire que ce qu'il
aurait vu.

Elle devait étre inquiéte. Elle tachait de désarmer la suspicion possible, de
charmer ce médecin, cet inconnu, par l'aisance de ses maniéres et de son
langage.

— Comment trouvez-vous mon mari ? demanda-t-elle a mi-voix.
— Je le crois tres malade, répondit gravement M. Lespinas. Et il fit signe que

Lafarge pouvait entendre, ce qui les obligea de prendre un autre sujet de
conversation.

— Vous avez veillé plusieurs nuits, Marie, dit Mme Buffiere qui se contraignait au
calme. Il faut vous reposer maintenant. Ma mere va vous remplacer.

Mme Charles se fit prier. Elle consentit enfin a regagner sa chambre. Comme elle
sortait, une dame agée, en bonnet et en chale noir, entra, et toute I'atmosphere
de la piece fut changée. Les trois femmes entourérent le médecin, le pressant de
guestions a voix basse, et sur la figure blonde d'Aména Buffiere, comme sur la
figure ridée d'Adélaide Lafarge, passaient les expressions les plus violentes de
I'angoisse, du chagrin et de la haine.

— Docteur, dit la vieille femme, nous vous demandons la vérité. Croyez-vous a
un empoisonnement ?

— J'ai donné un contrepoison a votre fils, Madame. C'est tout dire.
Aména Buffiére éclata en larmes.

— C'est cette malheureuse... — elle montrait la porte de la chambre ou était sa
belle-sceur — c'est cette malheureuse qui I'aura empoisonné !

M. Lespinas l'interrompit :
— Madame ! Songez-vous combien ces suppositions sont graves... terribles...
— Vous ne savez pas tout, fit Aména. Ecoutez...

Elle dit I'envoi des gateaux, l'indisposition de Charles et, reprenant I'histoire du
ménage, a ses débuts, elle raconta les répugnances de Marie Cappelle pour son
mari, son désir de fuir le Glandier.

M. Lespinas était profondément troublé. Il résistait, par scrupule, a la pression
morale que ces femmes exercaient sur lui. Comme tous les médecins, il avait
guelquefois soupgonné, coOtoyé, les crimes secrets qui s'accomplissent sous




l'ombre des rideaux, ou se satisfont les convoitises et les haines familiales. Et
dans le cas de Lafarge, les présomptions, a défaut de preuves, étaient bien
fortes.

Cette jolie femme dont la grace touchait le cceur, une empoisonneuse !
Venez ! Venez ! dit la vieille Mme Lafarge. Vous allez voir...

Elle 'emmena dans sa chambre, lui montra I'eau panée, les boissons enfermées
sous clef. Dans les vases qui les contenaient, on distinguait un précipité
blanchatre qui ressemblait a de I'oxyde blanc d'arsenic. Elle ramena ensuite le
docteur dans la chambre de Charles. Il y trouva Philippe Magnaud, qui lui raconta
I'expérience d'Eyssartier, et Mlle Brun, qui lui fit remarquer la trainée de poudre
sur la commode et le petit pot dans le tiroir.

Avec les barbes d'une plume, M. Lespinas ramassa un peu de cette poudre et la
jeta sur des charbons ardents. Une forte odeur alliacée s'en dégagea.

Le médecin ne doutait plus du crime, s'il n'osait encore reconnaitre la criminelle.
Cela, c'était I'affaire de la justice. Lui, Lespinas, devait constater seulement I'état
du malade, la nature des substances qu'on lui avait fait absorber et le mettre en
garde... En garde contre qui ?... Le docteur se promit de ne prononcer aucun
nom.

Il s'approcha de Lafarge et lui dit :

— Monsieur Lafarge, vous prenez quelque chose qui vous fait du mal.
— Quoi ?... Vous croyez... Vvous croyez...

L'anxiété du malheureux frappa le médecin.

— Je ne crois rien. Je n'ai rien vu. Je répete seulement que vos boissons
renferment une substance nuisible.

— Ah ! docteur ! que me dites-vous la !... Faites des recherches... Tachez de
découvrir... J'ai confiance en vous... Je poursuivrai.

— Il y a autre chose... Est-il vrai, monsieur Lafarge, qu'on vous ait envoyé des
gateaux a Paris et que vous en ayez mangé ?

— Je n'en ai pris qu'une bouchée et j'ai eu aussitot des vomissements qui ont
duré vingt-quatre heures...

— Vous étes averti. N'acceptez rien que de la main de votre mére et de votre
soeur...

M. Lespinas n'avait prononcé aucun nom, mais Lafarge avait compris.
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M. Lespinas retourna au Glandier le lendemain soir. Lafarge s'affaiblissait d'heure
en heure. Si les vomissements étaient moins fréquents, les syncopes étaient plus
rapprochées et plus longues. On avait posé des sangsues au cou du moribond.
M. Lespinas savait bien que tous les soins seraient inutiles. Il essaya, par devoir
professionnel, de prolonger ce trop long supplice d'un condamné. Rien ne fut
épargné a ce débris d'humanité qui n'avait plus de Charles Lafarge que le nom et
la faculté de penser et de souffrir. Il faillit se délivrer dans une syncope.
L'impitoyable charité du médecin l'arracha, une fois encore, a la grande
miséricorde de la mort. On lui administra du carbonate de fer. On le ressuscita




suffisamment pour qu'il vit le désespoir de sa mere agenouillée pres de son lit,
pour qu'il entendit le cri d'horreur qui se mélait soudain aux prieres entrecoupées
et aux sanglots de la vieille femme :

Oh I mon Dieu ! qu'est-ce que je vois ?

Ce gu'elle voyait, il le sentit sans le voir : il sentit que Marie était la, debout, au
chevet du lit. Faiblement, il murmura :

Maman, tu me fais mal, va-t'en !

Quelqu'un entraina la pauvre femme. Le Dr Lespinas s'occupait a étancher le
sang qui coulait, en filets rouges, du cou de Charles. Il était assis au bord de la
couche étroite, appuyé sur une main. Lafarge s'abandonna, ferma les yeux. La
soif inapaisable qui desséchait sa gorge s'accroissait par I'némorragie des
piqlres. Il murmura :

Aména... a boire...

Des doigts de femme souleveérent sa téte pesante. Aména. Sa petite sceur. Il
entr'ouvrit ses yeux noyés d'un brouillard opaque, pour apercevoir la figure aux
cheveux blonds qui venait a lui du fond de son enfance. Une cuillerée d'eau
glacée sépara ses lévres brilées a vif. Marie. C'était Marie. Il fit un mouvement.
Voulut-il parler ? Préféra-t-il, au seuil de I'éternité, la seule réprobation du
silence ? Fut-il généreux ou lache ? Prit-il conscience de ses fautes a lui, de ses
fautes connues et de ses fautes cachées qui éclateraient aprés sa mort ? Elles
I'obligeraient au pardon afin qu'il fit pardonné lui-méme par le Juge qui pese les
crimes et les miseres, et départage les chatiments selon les responsabilités qu!'il
connait seul.

Il ne dit rien. Il but. Marie remporta le vase d'eau glacée. Alors, un sourire triste
et sardonique crispa les levres du mourant. Il regarda le médecin, puis sa
femme, et, par un dernier effort de ses membres martyrisés, il se tourna dans
son lit et ne parla plus.
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Emma Pontier revint de Lascaux dans la soirée. Elle apprit que Charles avait recu
les derniers sacrements. Au Dr Lespinas s'étaient joints le Dr Bouchez, de
Vigeois, et M. Fleyniat. Ils se remplacaient I'un l'autre aupres de Lafarge,
spectateurs impuissants d'une épouvantable agonie.

Et Marie ? Le cceur de la jeune fille s'émouvait pour elle. Pauvre Marie, victime
d'une jalousie stupide et méchante, elle perdait tout en perdant Lafarge, qui
cependant ne la valait point, mais il lui restait celle qui ne Il'abandonnerait
jamais, sa sceur d'élection, sa confidente, sa petite Emma. Mlle Pontier courut a
la chambre rouge. Marie était seule. Toutes d'eux s'embrasserent en pleurant.

Marie gémissait :

Concevez-vous, Emma, que dans I'état ou est mon mari personne, depuis ce
matin, ne m'a serré la main ? Personne ne m'a adressé un mot de consolation !
L'on m'éloigne du lit de Charles. On craint peut-étre que je ne lui parle d'affaires
d'intérét. On me connait bien peu.

Emma réconforta sa cousine, la contraignit a se coucher, la soigna avec toute sa
tendresse indignée, puis elle dut la quitter. D'autres encore, une mere, une
sceur, avaient besoin d'elle, et le coeur d'Emma ne résistait jamais a I'appel des




larmes. Toute la nuit, cette enfant délicate, qui voyait pour la premiere fois les
hideurs de I'agonie, se partagea, infatigable, entre son amitié et sa pitié. Elle
respira l'air fétide de la chambre encombrée de gens qui, parmi les cris et les
pleurs de la meére, les prieres des servantes agenouillées, les soins dérisoires des
médecins et le rale de Lafarge, regardaient mourir le maitre du Glandier.

Les médecins, M. Fleyniat, lui disaient de se reposer. Elle n'y consentait que pour
aller retrouver Marie, et recommencer auprés d'elle son office de charité.

Ce fut au cours de cette nuit, qu'en arrangeant les vétements de sa cousine, elle
apercut, dans la poche du tablier de soie, une petite boite d'agate noire
contenant une poudre blanche. Les anges mémes sont curieux. Emma avait
entendu parler de poison. Elle s'imagina que Marie méditait de se suicider. Elle
prit une pincée de cette poudre, la mit dans un papier plié, et alla dire a M.
Fleyniat :

Mon oncle, voyez donc ce que j'ai trouvé chez mon péere. Qu'est-ce que c'est ?

Car les anges peuvent mentir lorsqu'ils deviennent des femmes, et qu'ils croient
que leur mensonge, innocemment ingénieux, empéchera de grands malheurs.

C'était dans un meuble. De peur que mon frere et ses camarades, qui furetent
partout ne se rendent malades en y touchant, j'ai voulu vous remettre cette
poudre afin que vous en fassiez I'analyse.

M. Fleyniat suspecta quelque chose de grave.

— Je n'ai pas le temps, Emma. Et il fait trop sombre...
Et la regardant avec sévérité :

— Je te prie de n'en parler a personne.

Emma retourna vers Charles. Il ne voyait plus et n'entendait plus. Sa mére se
jeta sur son corps et fut prise d'une crise de nerfs. On I'emporta.

La jeune fille se mit a genoux et récita les prieres des agonisants. Charles
Lafarge mourut avant 'aube.




X1V

Le lendemain méme, 14 janvier 1840, Léon Buffiere écrivit au procureur du roi, a
Brive :

J'ai I'honneur de vous informer que M. Charles Pouch-
Lafarge, du Glandier, mon beau-frére, vient de succomber.
Son genre de maladie, diverses substances recueillies, et
particulierement |'opinion de M. Lespinas, médecin a
Lubersac, font présumer un crime.

Je viens en conséquence, monsieur le procureur du roi,
porter a votre connaissance toutes ces particularités afin
gue, dans l'intérét de la justice, vous ordonniez ce que vous
jugerez a propos.

Je suis, avec regret, etc.

Ce méme jour, Emma Pontier coupa une méeche des cheveux du mort et la remit
a sa tante Lafarge et a sa cousine Buffiere.

— Marie, leur dit-elle, m'a donné une grosse tresse de ses cheveux pour la placer
entre les doigts du pauvre Charles.

Elle fut foudroyée par le cri des deux femmes :
— Jamais ! Garde-t'en bien ! C'est elle, c'est Marie qui I'a empoisonné.

Mais ce choc n'ébranla qu'un instant la foi mystique d'Emma dans l'innocence de
Marie. Pour elle, une idée domina toutes les autres, repoussant dans I'ombre des
doutes involontaires, des soupgons naissants dont elle rougissait :

Marie, si on l'accuse, tombera dans le désespoir. Elle se tuera, on dit qu'il y a de
I'arsenic dans la maison. Elle en a pris, peut-étre, dans sa boite...

La pauvre Emma ignorait le mal. Elle avait, sur la vie et sur la nature humaine,
les notions conventionnelles que peut posséder une tres jeune fille sans
expérience qui juge ceux qu'elle aime avec son coeur, et non avec sa raison.
Chérissant, admirant sa cousine, elle trembla du péril que Marie allait courir. La
mere et la sceur de Charles se trompaient de bonne foi, puisqu'il peut y avoir de
la bonne foi dans la haine. Elles seraient impitoyables. Il fallait avertir Marie, la
sauver.

M. Fleyniat était parti. Il avait emmené Mlle Brun, qui était souffrante. A Vigeois,
elle eut une crise de nerfs. Elle roulait des yeux hagards, poussait des cris et
tournait sans cesse le petit doigt de sa main droite, comme si elle e(t remué
quelque chose au fond d'un bol.

C'est alors que M. Fleyniat se souvint de la poudre qu'Emma lui avait confiée. Il
en jeta une pincée sur des charbons ardents, et il reconnut I'odeur d'ail
caractéristique de I'arsenic.
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Il revint au Glandier et fit parler sa niece. Elle avoua : — Cette poudre, je I'ai
prise dans la chambre de Marie. Elle dit aussi qu'elle avait demandé la boite
d'agate a Clémentine et qu'elle en avait parlé a Marie. Celle-ci ne s'était pas
émue.

Vous étes une enfant, avait-elle dit, ma pauvre Emma, Gardez cette boite si vous
voulez. Il n'y a que de la gomme. J'en prends constamment, a cause de ma toux.

— Serre la boite, ne la remets a personne, dit M. Fleyniat. Emma conserva la
petite boite, mais son désir de sauver sa cousine devint une obsession. Elle se
représenta les événements qui se passeraient, s'il y avait des perquisitions, une
descente de justice. Un mot mal compris, une lettre mal interprétée, peuvent
accabler un innocent. Enfin, dans les papiers de Charles, on trouverait toute la
correspondance échangée avec Marie pendant ce malheureux voyage a Paris, la
lettre qui annongait I'envoi des gateaux et qui engageait Charles a inviter Mme
de Violaine. Marie n'aurait pas voulu empoisonner sa soeur ! Ce seul détail
suffirait a la justifier. Mais, dans la folie de haine qui rendait la famille Lafarge
comme enragée, ces lettres précieuses pourraient étre enlevées et détruites.

Emma savait ou étaient ces lettres : dans un meuble de la chambre rouge. Elle
alla les chercher et les remit a la veuve. Il était temps. Un serrurier de Beyssac,
Joseph Portier, avait été requis par Mme Lafarge, la mére, de se rendre
immédiatement au Glandier.

Il fut recu par la vieille dame en grand deuil, calme, péle, froide, qui le fit entrer
dans le salon ou gisait son fils, sur un lit de sangle, dans la pénombre des volets
fermés. Un moment apres, elle I'introduisit dans la chambre rouge, ferma toutes
les portes au verrou, et ouvrit un placard entre les deux fenétres. La, était le
secrétaire en bois de noyer ou Lafarge serrait ses papiers et ses documents. Sur
I'ordre de la meére, le serrurier forga le meuble. Avec un ciseau et un marteau, il
détacha la bande de cuivre qui fermait le tiroir secret. Mme Lafarge lui dit de
prendre tous les papiers, de les mettre en tas dans un fichu noué par les quatre
bouts, et de les porter dans sa chambre. Ce qu'il fit.

Dans cette chambre, il apercut la jeune veuve. Elle était assise, la téte appuyée
au dossier de son fauteuil et paraissait ne rien savoir de ce qui s'était accompli a
quelques pas d'elle.
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Les scellés furent posés le 15 janvier par le juge de paix de Lubersac. Le méme
jour, arriverent le juge d'instruction Léon Lachapelle, le commis greffier Vicart et
le procureur du roi Rivet. Ils avaient donné rendez-vous aux Drs Massénat et
Tournadoux-Dalbay, qui ne purent venir. M. Lachapelle entendit seulement Mme
Lafarge mere et s'en fut coucher a Lubersac. Le lendemain, le Dr Lespinas et le
Dr Bardon se joignirent a leurs confreres. Ils préterent serment et procéderent a
I'autopsie. La chambre-salon ou Lafarge était mort tint lieu d'amphithéatre. Sur
une table, le triste cadavre ratatiné et basané, ou la décomposition commencait
déja, fut ouvert par les mémes mains qui avaient soigné le corps vivant. Les
lésions qui se révélerent confirmerent |'extréme probabilité, sinon I'entiére
certitude d'un empoisonnement. Des visceres furent prélevés et réservés pour
I'examen ultérieur, ainsi que tous les vases contenus dans I'armoire d'Adélaide
Lafarge.




Pendant que les médecins achevaient leur funebre cuisine, un étrange incident se
produisit.

Le juge d'instruction de Brive apporta aux magistrats un paquet de poudre
blanche que les deux jeunes domestiques du Glandier, Alfred Montadier et Jean
Bardon, avaient enterré dans le jardin, du c6té du cloitre.

Ces deux garcons, d'esprit simple, totalement illettrés, avaient tellement entendu
parler de poison qu'ils avaient pris peur. L'un et l'autre étaient allés, le 5 janvier,
acheter de l'arsenic a Uzerche. Et voila que I'on accusait Mme Charles d'avoir
empoisonné son mari ! Est-ce qu'Alfred et Jean ne seraient pas considérés
comme des complices, jetés en prison, condamnés a l'échafaud !... Alfred en
perdit I'esprit. Il voulait se jeter dans la riviere. Il voulait qu'on mit en terre, vite,
vite, le pauvre défunt, a peine refroidi. Il se rappelait aussi que Madame avait
remis un paquet de mort-aux-rats a Clémentine, et que Clémentine, effrayée,
I'avait fourré dans un vieux chapeau, sur une tablette, au-dessus du bureau de
M. Lafarge. Apres cela, le chapeau tomba, le paquet resta sur le bureau. Alfred le
trouva et demanda a Clémentine ce que c'était.

— De l'arsenic.

— Et qu'en faire ?

— Ce que vous voudrez.

— Il faut mettre ce paquet dans I'eau, dit Jean Bardon.
— Non, dans la terre, dit Alfred.

Et ils allerent I'enfouir. Mais le remords de cette action qui leur paraissait
énorme, fut plus puissant que leurs craintes puériles. Ils se confessérent au juge
d'instruction et déterrérent devant lui le paquet.

Et Lafarge, ou ce qui restait de Iui, le corps dépecé, voilé dans un linceul
ensanglanté, trouva enfin le repos dans la terre. Il n'y devait pas rester
longtemps.




XV

Le jour méme des funérailles, les Buffiere emmeneérent la vieille Mme Lafarge a
Faye, prés de Saint-Yrieix. Emma Pontier repartit pour Uzerche, en promettant
de revenir bient6ét. La forge s'éteignit faute de charbon, et la maison aux volets
fermés ne sembla plus vivre que par la fumée de son toit.

Tandis qu'a Brive les experts faisaient leur besogne, et que déja toute la Correze
s'enfiévrait aux rumeurs du drame, Marie Lafarge — redevenue, pour tous, Marie
Cappelle — était clouée a cette maison lugubre qu'elle ne pouvait pas quitter.
Fuir e(t passé pour un aveu, et l'inexorable main que la veuve sentait
s'approcher, I'e(it partout retrouvée et saisie. Il fallait faire face au destin.

Le remords, ange noir, ne visite pas une Marie Cappelle. S'attendrir sur Lafarge ?
Elle a bien d'autres soucis plus personnels et plus pressants ! Elle a une défense
a préparer, des amis a conserver, a convaincre, a dresser autour d'elle comme
un rempart. Elle a surtout a composer un personnage nouveau apres tant
d'autres : celui de la femme calomniée, victime de machinations inouies,
accablée par la fatalité. Et c'est le personnage qu'elle crée pendant ces jours de
solitude, et continuera de créer jusqu'a ce qu'elle se soit transformée en lui,
jusqu'a ce qu'elle ne le distingue plus d'elle-méme, et qu'entendant dire ce
gu'elle voulait qui f(t dit, et proclamer son innocence par ses croyants, elle
prenne tout naturellement I'attitude, I'accent irrésistible et les sentiments mémes
de la vertu persécutée.

Elle compte sur le prestige de sa famille, sur la chaleureuse amitié de Raymond
Pontier, d'Emma, du comte de Tourdonnet ; sur le dévouement canin de
Clémentine ; sur les incertitudes de Fleyniat ; sur les contradictions des
médecins et — carte supréme a jouer — sur le mystere qui est dans la vie de
Denis et qui touche au passé de Lafarge. Ce Denis détesté de tous, et qui la
déteste parce qu'elle I'a méprisé, il y a en Iui des traits du criminel. Il a fait des
voyages inexpliqués, dans le temps que Lafarge était a Paris. Il est allé chercher
de l'arsenic a Brive, a Tulle. Pourquoi n'aurait-il pas songé a supprimer son
maitre afin de s'emparer du brevet ?

Tout cela n'est pas encore bien net, bien dessiné dans I'esprit de Marie Cappelle.
Ce sont des linéaments qui s'esquissent, confus, variables, et qui s'ordonneront
selon les nécessités d'un interrogatoire imminent.

Et voici que Lafarge Iui apporte un élément de justification bien imprévu,
calamité qui va tourner a la gloire de sa veuve. Un créancier, M. Roques, de
Brive, se présente au Glandier. Il est déja venu, le 13 janvier, pour réclamer le
paiement d'une dette. Il n'a pu voir Lafarge, mais il a vu Marie qui lui a garanti
tout ce qui lui était d(i, garantie non valable puisqu'elle était consentie par une
femmme mariée, sans autorisation maritale. Il revient, s'adressant cette fois a une
veuve. Il apporte une créance de vingt-huit mille francs. Il montre une lettre de
M. de Violaine, qui n'est pas de I'écriture de M. de Violaine. Il montre des billets
qui sont des faux ! Ce sont des effets en I'air, portant la signature de personnes
insolvables, ou méme de personnes imaginaires.




Arrive un autre créancier. C'est un M. Bonaventure Brossard. Il a recu de Lafarge
des effets sur M. Barbier. L'un de ces billets était signé Eyssartier. Présenté a M.
Eyssartier, d'Uzerche, celui-ci n'a pas reconnu sa signature et I'a laissé protester.

Et Marie Cappelle découvre que son mari a été un faussaire. Sans doute il avait
eu l'intention de payer ses effets ; il n'y avait qu'un moyen illégal et coupable,
mais transitoire, de gagner du temps. Il espérait que jamais son beau-frere de
Violaine ne connaitrait son subterfuge. Il avait compté sur le succés de son
invention, sur I'exploitation de son brevet, sur 'avenir... L'avenir !

Marie ne pouvait hésiter. Méme sauvée des griffes des juges, elle ne voulait pas,
devant le monde, étre la veuve d'un faussaire. Et le beau role que Lafarge, du
fond de sa tombe, lui procurait, elle saurait le tenir. Un sacrifice d'argent était
peu de chose au prix de sa liberté et de sa vie. Elle s'engagea formellement a
désintéresser les créanciers de son mari. Mais elle ignorait encore que le Barbier
des billets, c'était Denis et que l'influence de cet homme sur Lafarge, ses
absences, ses voyages s'expliquaient par la complicité du maitre et du commis.
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Le 18 et le 19 janvier, les experts firent I'analyse des visceres et des boissons
gu'ils avaient emportés. Ils ne connaissaient pas encore l'appareil de Marsh et
leurs expériences furent incompletes. Cependant, ils trouverent de I'arsenic
métal dans le résidu du lait de poule, de I'acide arsénieux dans I'eau panée et
dans I'eau sucrée, dans les liquides que contenait I'estomac et dans les tissus de
cet organe. Ils conclurent :

La mort du sieur Lafarge est le résultat de I'empoisonnement par absorption
d'acide arsénieux.

Le 21 au matin, le juge Lachapelle arrivait au Glandier. Il interrogea neuf
témoins, dont Mme Lafarge, Mlle Brun et la tremblante Emma qui lui remit la
boite d'agate noire. Le 23, le procureur du roi, M. Rivet, requit mandat d'arrét
contre Marie Lafarge, née Cappelle.

Sur le conseil de MM. Brugere, Materre et Fleyniat, qui redoutaient le scandale de
certaines révélations sur la famille Lafarge, Marie Cappelle écrivit au procureur
du roi, de Limoges, M. Dumont de Saint-Priest, pour obtenir |'autorisation de
subir la prison préventive au Glandier méme, sous une garde suffisante, dont elle
supporterait tous les frais. Mais le mandat devait étre exécuté. Le 24 janvier,
deux gendarmes conduisirent Marie Cappelle a la prison de Brive. Le départ avait
été fixé a une heure aprés minuit. La jeune femme, accompagnée d'Emma, qui
I'avait rejointe et ne voulait pas I'abandonner en ce moment terrible, monta une
derniere fois sa jument grise et, sous des torrents de pluie, dans la nuit glacée,
elle quitta le Glandier pour toujours.




EPILOGUE

Les événements qui suivirent sont connus. Il n'y a pas deux manieres de les
relater, car c'est au jour le jour que les proces-verbaux, les interrogatoires, et
tous les ressorts de la mécanique judiciaire, ont raconté, dans leur seche et
stricte vérité, la vie de Marie Cappelle.

Elle n'était plus qu'une prisonniére, et la clameur de la foule qui l'avait accueillie
a Brive exprimait I'hostilité de tout le pays limousin. Les gens qu'elle avait
blessés par ses moque- ries, les femmes surtout — car la femme est une louve
pour la femme jalousée — trouvaient dans son crime la justification de leur
rancune. Ce n'était pas un bien vif intérét pour feu Lafarge, ce n'était pas un bien
pur amour de la vertu qui animaient ces bourgeoises impitoyables. Certaines, il
faut le dire, avant de connaitre le détail de la cause, affirmaient déja la
culpabilité de Marie Cappelle et goltaient I'dacre plaisir d'une revanche sur la
Parisienne trop élégante, trop spirituelle, trop admirée, qui ne leur ressemblait
pas.

Mais elle, avec cette énergie que ne relache aucun remords intempestif, elle,
devenue a ses propres yeux I'Innocence malheureuse, regarde ce monde ennemi
qui l'entoure, et tout de suite elle fait front. Son courage s'appuie sur un
dévouement. Clémentine est pres d'elle, partageant sa cellule, par une
inexplicable faveur, Clémentine, dont elle modéle a sa volonté la pensée, dont
elle rectifie les souvenirs, esclave adorante, alliée fidele jusqu'a I'échafaud. La
présence de cette humble amie est un des ressorts de la force de Marie Cappelle.
Seule, elle défaillirait peut-étre. Clémentine, cceur dévoué, oreille ouverte, est un
témoin, un auditoire, et c'est beaucoup. A Marie Cappelle, il faut davantage
I'amitié d'un esprit supérieur et une protection virile. Elle connait ses ressources,
la puissance de séduction qu'elle essaye sur les gendarmes, ses gardiens, qu'elle
essaiera sur le directeur de la prison, sur le médecin, sur la femme du portier,
par habitude autant que par intérét. Comment cette puissance incontestable ne
s'exercera-t-elle pas plus utilement sur un homme qui épousera sa cause, sur le
défenseur qu'il lui faut choisir ? Elle a demandé d'abord un avocat trés connu :
Me Théodore Bac, batonnier du barreau de Limoges. Elle se souvient maintenant
d'un avocat plus jeune, trés jeune, a peine vingt-deux ans : c'est celui qu'elle a
entendu plaider aux assises de Tulle, celui que Raymond Pontier lui a présenté et
qui les a accompagnés dans une promenade sur les hauteurs qui dominent la
ville. Elle ne I'a jamais revu depuis, mais elle n'a pas oublié ce visage ardent, ces
yeux un peu globuleux, cette voix dominatrice et persuasive. Et lui, a-t-il oublié
la jeune femme qu'il regardait avec une admiration presque tendre ? Celui-la,
certes, plus encore que Me Bac, sera pour Marie Cappelle un croyant.

Elle écrit a Charles Lachaud :

Vous avez un admirable talent, Monsieur. Je ne vous ai
entendu qu'une fois et vous m'avez fait pleurer.

Alors, pourtant, j'étais gaie et rieuse ; aujourd'hui, je suis
triste et je pleure.

Rendez-moi le sourire en faisant éclater mon innocence aux
yeux de tous.
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Un événement qu'elle n'avait pas prévu vint compliquer — et aggraver — une
situation difficile. Le 31 janvier, M. de Léautaud, qui s'était toujours méfié de Mlle
Cappelle, se rendit chez le préfet de police de Paris. Il pensait qu'une
empoisonneuse peut étre aussi une voleuse, et il demanda qu'une perquisition
fat faite au Glandier.

Cette perquisition eut lieu le 10 février. Dans un tiroir du secrétaire de Mme
Lafarge, on trouva une petite boite ronde en carton rose, qui contenait des
diamants et des perles démontés.

Marie Cappelle déclara au juge que les diamants lui avaient été envoyés apres
son mariage, par un grand-oncle demeurant a Toulouse, de la part d'une
grand'tante décédée dont elle ignorait le nom, avec laquelle elle n'avait jamais
eu de relations, et qui lui avait légué ses pierreries. Un monsieur inconnu d'elle
les lui avait remises, a Uzerche. Quant aux perles, Marie les possédait depuis
longtemps et ne savait d'ou elles lui venaient. La bague et la broche étaient des
cadeaux de noces offerts par le général de Brack et Mme de Léautaud.

Les diamants, les perles, tous les bijoux, furent envoyés a Paris. M. et Mme de
Léautaud, le bijoutier Lecointe, les reconnurent. Il fut démontré que jamais ni le
général de Brack, ni Mme de Léautaud, n'avaient fait aucun présent a Mlle
Cappelle. Et la conviction de Me Théodore Bac fut singulierement ébranlée.

S'il était moins naif que son jeune confrére — qui avait I'excuse d'étre amoureux
de leur cliente — Me Bac se devait pourtant aux intéréts de Mme Lafarge. Apres
lui avoir fait remarquer I'absurdité de son systeme de défense, il dut accepter la
version qu'elle imagina, qu'elle maintint, qu'elle arriva sans doute a croire vraie :
l'oncle de Toulouse, la grand'tante n'existaient pas. Marie Cappelle les avait
inventés par générosité pure, pour tenir un serment sacré, et pour sauver
I'nonneur d'une amie. Car Mme de Léautaud s'était volée elle-méme ! Elle avait
voulu disposer de ses diamants, les faire vendre en secret par sa chére Marie, sa
confidente, et, avec I'argent obtenu, payer le silence de M. Clavé. Oui, M. Clavé,
I'ancien amoureux de Mlle de Nicolai, qui ne l'avait jamais revue, qui s'était fixé
en Algérie, était soupgonné de chantage !...

Me Bac fut bien obligé de croire ce qu'on lui racontait. Il partit pour Paris, porteur
d'une lettre de Mme Lafarge adressée a son amie. Il demandait un entretien
secret. Mme de Léautaud le recut devant son mari et ses parents. Elle n'avait
rien a leur cacher, dit-elle.

Et voici l'invraisemblable roman qu'elle Iut tout haut, avec un étonnement qui
devint de l'indignation :

Marie,

Que Dieu ne vous rende pas tout le mal que vous m'avez fait
I

Hélas ! vous étes bonne, mais je vous sais faible. Vous vous
étes dit qu'arrétée pour un crime atroce je pouvais subir
cette accusation infame. Je me suis tue. J'ai remis a votre
honneur le soin de mon honneur : vous n'avez pas parlé.

Le jour de la justice est arrivé. Marie, au nom de votre
conscience, de votre passé, sauvez-moi !...




Suivait le récit des prétendues amours de Mlle de Nicolai avec Félix Clavé, la peur
du chantage, le vol simulé, la sommation a Mme de Léautaud de reconnaitre, par
un billet antidaté et signé de sa main, qu'elle avait confié ses diamants a Marie
Cappelle en dépot avec autorisation de les vendre. Mme Lafarge se targuait de
produire des preuves : le secret de ce dépot, confié a Charles Lafarge et dont elle
lui parlait dans une de ses lettres en lui disant de vendre les diamants chez
Lecointe ; la réponse de Lafarge avec le timbre de la poste qui en certifiait
I'authenticité.

Les Léautaud et les Nicolai, revenus de leur stupeur, dirent a Me Bac que cette
infernale invention d'une détraquée ne les intimiderait pas un instant. Ils ne
craignaient pas le débat, et ils s'informeraient immédiatement de ce qu'était
devenu Félix Clavé.

Aprés Me Bac, ce fut Me Lachaud que Marie Cappelle envoya chez Mme de
Nicolai. Il la supplia de sauver Mme Lafarge, méme par un roman. Mme de
Nicolai répondit que le roman imaginé par Marie Cappelle était fort mal combiné,
puisque Mlle de Nicolai, avant et apres son mariage, était libre de disposer a son
gré d'une fortune personnelle qui lui e(it permis de dépenser de grosses sommes
sans en rendre compte a qui que ce f{t.

Lachaud essaya de I'ébranler par la crainte du scandale.

Eh bien, dit Mme de Nicolai, nous paierons ainsi le malheur d'avoir connu Mme
Lafarge.
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Le procés des diamants vint devant le tribunal correctionnel de Brive le 9 juillet
1840.

Me Bac demanda que l'affaire criminelle f(it jugée avant l'affaire correctionnelle.
Me Lachaud réclama la remise du proces, afin que les témoins a décharge
pussent étre convoqués. Les deux avocats redoutaient le débat. Ils employaient
tous les moyens dilatoires pour le retarder, et ils annoncérent que Mme Lafarge
ferait défaut.

Les débats s'ouvrirent, et Mme Lafarge, comme on l'avait laissé prévoir, fit
défaut. Mme de Léautaud témoigna qu'elle avait parlé a M. Clavé une seule fois
dans sa vie, au bal de Tivoli ; qu'elle ne I'avait jamais revu depuis son mariage et
gu'elle ne l'avait jamais cru capable d'un chantage déshonorant. Aucune des
prétendues preuves de Marie Cappelle n'existait. Il lui était impossible de
montrer la lettre de Lafarge avec le timbre de la poste et pour cause.

Le jugement, rendu le 15 juillet, fit ressortir l'invraisemblance et I'absurdité de ce
systeme de défense, le prétendu dépot ne reposant que sur l'allégation de la
prévenue, n'étant étayé sur aucune preuve, méme sur aucun adminuscule de
preuve.

Et Marie Cappelle fut condamnée a deux ans de prison.
Elle fit appel.
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Les débats du proces d'empoisonnement commencerent le 4 septembre 1840.

Des cing heures du matin, les abords du Palais de justice de Tulle furent envahis
par une foule ou se coudoyaient l'aristocratie et la bourgeoisie du pays, des
journalistes parisiens, des fonctionnaires, des officiers et quantité de femmes.
Tout ce monde, venu comme aux arenes, s'entassa dans la salle surchauffée. Au
banc de la défense, s'assirent Me Paillet, batonnier du barreau de Paris, Me Bac
et Me Lachaud.

On vit paraitre, conduite par Me Paillet, une mince femme trés péle et tres
brune, en grand deuil de veuve, coiffée d'une capote de crépe d'ou tombait un
voile noir. Elle releva ce voile, et ses beaux yeux cernés regarderent I'assistance,
souriant a quelque figure amie, et ne se baissant pas devant les figures hostiles.

Pendant deux semaines, du 4 au 19 septembre, Marie soutint cette épreuve des
longues audiences, parfois brisée, presque évanouie, portée sur un fauteuil par
les huissiers du Palais, forcant la pitié d'un public qui avait voulu se repaitre de
sa honte et de ses souffrances, mais soutenue par une énergie intérieure qui ne
fléchissait que pour se redresser, comme une épée de bonne trempe.

Le filet serré des témoignages I'enveloppa. Elle s'y débattit en faisant sauter, ca
et 1a, des mailles. Indirectement, elle accusait Denis. La défense dévoila le role
équivoque de cet homme — le Barbier des fausses traites — et sa haine avouée
pour Marie Cappelle. Cependant, on ne voyait pas — on ne voit pas encore
aujourd'hui — quel intérét e(it poussé le commis a empoisonner le maitre de
forges. Le garcon d'hétel qui avait soigné Lafarge vint décrire I'unique gateau
gu'il avait déballé, qu'il avait vu sur la commode de la chambre et, quelques
jours plus tard, jeté aux ordures. Félix Buffiere rapporta sa visite a Lafarge
souffrant. Lui aussi, avait vu le délicieux gateau. On lui avait méme offert d'y
golter ! Et il avait entendu la lecture de la fameuse lettre d'envoi ou, soi-disant,
Marie priait Lafarge d'inviter a la dinette symbolique Mme de Violaine. Félix
Buffiere se souvenait qu'il n'était pas fait mention de la jeune femme dans cette
lettre... qui avait inexplicablement disparu. Mlle Brun raconta la fabrication du
lait de poule, la poudre blanche versée dans la tasse, dans l'eau panée ; la
trainée de poudre sur le meuble ; le pot de porcelaine du tiroir, ou le Dr Lespinas
et le pharmacien Eyssartier avaient découvert de I'arsenic. Il y en avait aussi,
mélé a la gomme, dans la boite d'agate noire. Par contre, il n'y en avait pas trace
dans les patées destinées aux rats. Le paquet remis a Clémentine par Mme
Lafarge, et sottement enfoui par les deux nigauds de valets, n'était que du
bicarbonate de soude.

Donc, les rats du Glandier n'avaient go(ité qu'a des substances inoffensives,
tandis que l'arsenic avait passé dans les boissons du malade.

Aurais-je été assez stupide pour faire acheter ouvertement de I'arsenic, si j'avais
voulu empoisonner mon mari ? objectait I'accusée.

L'argument n'était fort qu'en apparence. Il avait été prévu et préparé, par cette
facton méme de se procurer le poison avec ordonnance, ou grace a la
complaisance d'un pharmacien. La coincidence des dates, entre les achats
d'arsenic et la maladie de Lafarge, le petit jeu de la poudre blanche, les
circonstances de l'envoi des gateaux, le contraste entre les lettres amoureuses
d'octobre et la lettre extravagante du 15 aolt, quel faisceau de présomptions,
sinon de preuves ! Et le récent procés des diamants éclairait d'une lumiere
imprévue le caractére de Marie Cappelle, cette virtuose du mensonge.




Le filet mortel, tout a coup, montra une déchirure.

La premiere expertise avait accusé l'existence de l'arsenic dans les tissus du
cadavre. Les experts en avaient tiré un précipité jaune, soluble dans
I'ammoniaque, mais, quand ils avaient chauffé au rouge, pour obtenir I'arsenic
métallique, le tube qui contenait ce précipité, le tube, trop hermétiquement
fermé, avait fait explosion. Me Paillet contesta les résultats d'une expérience
défectueuse. Pour renforcer son opposition, il demanda I'avis du savant chimiste
Orfila, prince de la science. Orfila répondit trés catégoriquement que la présence
du précipité jaune ne prouvait rien.

Tous les médecins |égistes, écrivait-il, prescrivent de réduire
par un procédé quelconque le précipité jaune et d'en retirer
I'arsenic métallique. J'ai longuement insisté dans mes
ouvrages sur la nécessité de recourir a cette extraction, et
j'ai vivement blamé ceux qui, ayant négligé de le faire,
concluraient cependant a la présence d'un composé arsenical
dans les flocons jaunes dont il s'agit.

Ainsi, Mathieu Orfila apportait a la défense un secours inespéré. L'avocat général
Decous souhaitait que le savant f(it appelé en personne, devant le tribunal. Les
juges se contentérent d'ordonner une seconde expertise avec trois nouveaux
experts, des pharmaciens de Limoges. Ceux-ci employérent I'appareil de Marsh,
qui ne révéla pas un atome d'arsenic dans les matieres animales.

Marie Cappelle put alors bénir la chimie et les chimistes. Ses défenseurs
triomphaient. L'opinion commencgait a se retourner, et le mystere se compliquait,
s'obscurcissait de plus en plus. Toute la France, et presque toute I'Europe,
s'étaient passionnées pour ou contre le sphinx féminin, la femme aux yeux noirs,
ange ou démon du Glandier. On ne parlait que d'elle dans les salons. Des gens se
guerellaient, des amis se brouillaient. Les démocrates étaient lafargistes pour
faire piece au Faubourg-Saint-Germain et au roi Louis-Philippe ; les intellectuels
du temps I'étaient aussi, par romantisme, et par réaction contre la bourgeoisie et
la province. Les autres étaient en majorité anti-lafargistes. Enfin — comme nous
I'avons vu depuis dans une autre affaire plus grave — peu de personnes avaient
le soin ou le moyen de bien s'informer. La plupart prenaient leurs sentiments
pour des opinions. C'est le train naturel du monde.

La cour décida qu'une troisieme expertise serait faite sur le cadavre exhumé et
que les premiers experts s'adjoindraient aux pharmaciens de Limoges.

Le 7 septembre, le corps décomposé de Lafarge fut arraché a la terre. On lui
enleva le foie, le cceur, la chair de la cuisse gauche, une portion de la vessie et
des intestins, et I'on prit aussi un fragment du linceul et un peu de terre. Par une
sorte de raffinement macabre, ces débris, mis dans des pots, furent apportés au
tribunal. La chaleur de la saison et de la salle bondée développa I'odeur infame,
qui envahit tout I'édifice. Des femmes se trouverent mal — pas tout a fait. Elles
ne voulaient pas perdre leur place difficilement conquise. Toutes resterent,
blémes, la nausée aux dents, respirant flacons de sels anglais et cassolettes, ce
gui donne une haute idée de la curiosité féminine, véritable passion, capable de
refréner les spasmes de |'estomac, le trouble des yeux et ie bourdonnement des
oreilles, symptomes bien connus de la défaillance que provoque ['extréme
dégodt.




M. Dupuytren (de Limoges) présida aux analyses qui furent faites dans un local du
Palais. Le 9, il déclara qu'apres I'emploi de I'appareil de Marsh, on n'avait pas
trouvé d'arsenic dans les tissus et les visceres, tandis que I'arsenic existait dans
les poudres et les boissons.

Des applaudissements éclaterent. Un sourire illumina le visage émacié de Marie
Cappelle, qui se pencha vers ses défenseurs. Me Lachaud pleurait. Les Garat, les
Violaine sanglotaient de joie. C'était I'acquittement assuré ; c'était I'écrasement
des Lafarge, Buffiere, Denis, Brun, Lespinas. Charles, sorti de son cercueil sous
la triste forme de fragments empuantis. venait de justifier sa veuve.
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Cependant, lI'on apprend que l'affaire n'est pas finie, que la cause n'est pas
gagnée tout a fait. La cour a décidé qu'une derniére expertise serait faite, par un
homme dont le verdict ne pourrait étre discuté, par ce prince de la science que
les défenseurs de Mme Lafarge ont naguere consulté par écrit : Mathieu Orfila.

Ce n'est pas un ennemi de l'accusée. Pourquoi le serait-il ? Ce n'est pas
davantage un ami. Il ne I'a jamais vue. Orfila, c'est la Chimie indifférente aux
répercussions morales de ses travaux et ne connaissant que les résultats de ses
expériences. Me Paillet le voit arriver sans inquiétude et Marie Cappelle reste
calme.

Le savant se présente devant la cour a l'audience du 13 septembre. C'est un
homme mince, au nez aquilin. Son type physique rappelle ses origines maltaises.
Il parle bien, d'une voix musicale et grave. Avec lui, M. Bussy, professeur de
chimie a I'Ecole de pharmacie de Parie, et le Dr Olivier d'Angers, prétent
serment. L'effroyable cuisine recommence et I'effroyable odeur envahit la salle.
C'est le jour ou dépose Emma Pontier pour la seconde fois, la timide,
I'imprudente Emma, qui touche tous les cceurs, lorsque les questions du
ministére public la pressent, et qu'elle éclate en larmes. C'est aussi I'audition des
témoins a décharge.

Le soir, grand banquet offert au doyen de la Faculté de médecine de Paris par les
médecins de Tulle. Orfila est sensible a I'honneur qui lui est fait, mais il ne dit
rien de l'expertise en cours. Apres le repas, il retourne a ses travaux, et ses
expériences se continuent toute la nuit, puis toute la journée du lendemain, dans
la salle verrouillée, gardée par des soldats, ou n'ont pénétré que les experts.

14 septembre. L'audience est longue. On entend encore les témoins a décharge,
qui ne sont pas nombreux et pour la plupart étrangers a I'affaire. Témoins de
moralité : le banquier Roque, de Brive, M. Brossard — créanciers de feu Lafarge
— le curé de Villers-Hellon, Ursule Lorrin, la bonne Lalo — qui a élevé Marie
Cappelle. A deux heures la séance est suspendue. Il faut attendre le résultat de
I'expertise. Les heures passent bien lentement. Quelle épreuve pour des nerfs de
femme, cette inaction dans I'angoisse ! Les fenétres de la salle se sont
assombries. Dehors, le ciel s'est chargé de gros nuages. Par moments, la pluie
bat les vitres, une pluie pesante, rapide, crépitante. Marie Cappelle est
affreusement péle dans le cadre de sa capote noire. Ses traits paraissent
anguleux. Elle regarde la salle évacuée, les banquettes vides, les gardes postés
aux portes, le Christ dressé contre le mur, juge muet, qui sait ce que la justice
humaine ne connaitra jamais avec certitude... Et toujours cet horrible relent de
cadavre !




Cing heures. Les portes s'ouvrent. La foule se précipite. Les magistrats rouges
sont sur leurs sieges. La pluie a redoublé. Il semble que la nuit entre dans la
salle avec ces hommes calmes, ces experts qui ont eu peine a fendre la masse
des curieux, et qui arrivent enfin a la barre.

Orfila parle le premier :

Je vais faire connaitre a la cour le résultat des travaux
auxquels nous nous sommes livrés hier...

Je dois d'abord déclarer que, pendant toutes nos opérations,
nous avons été constamment assistés par huit au moins des
anciens experts. Ils ne nous ont jamais quittés si ce n'est
aux heures ouU nous avons été nous-mémes forcés
d'abandonner notre Ilaboratoire. Pendant ce temps,
I'appartement dans lequel nous opérions, ou étaient nos
matériaux, et les substances sur lesquelles nous
expérimentions, a été exactement fermé. Pour opérer, nous
nous sommes servis des mémes réactifs que les premiers
experts. Nous n'avons employé aucun de ceux que nous
avions rapportés de Paris, si ce n'est le nitrate de potasse
qui nous a servi pour br(ler les matiéres et que les premiers
experts n'avaient pas pu mettre en usage.

Et, comme au début d'une lecon, avec une précision mathématique de professeur

Je diviserai en quatre parties ce que j'ai a dire.

1° Je démontrerai qu'il existe de l'arsenic dans le corps de
Lafarge.

La phrase tombe dans un silence total ou ne passe pas un soupir, pas un mot
murmuré. Juges, défenseurs, auditeurs et I'accusée elle-méme sont de pierre.

Mathieu Orfila continue :

— ... 2° Que cet arsenic ne provient pas des réactifs avec
lesquels nous avons opéré ni de la terre qui entourait le
cercueil.

3° Que l'arsenic retiré par nous ne vient pas de cette portion
arsenicale qui existe naturellement dans le corps de
['homme.

4° Enfin je ferai voir qu'il n'est pas impossible d'expliquer la
diversité des résultats et des opinions dans les expertises,
qui ont été sincerement faites quand on les compare a la
notre.

Il expliqgue comment il avait procédé, et pourquoi les analyses précédentes
avaient été faussées ou incomplétes. Les experts, peu familiarisés avec I'appareil
de Marsh, avaient mal réglé la flamme, les taches arsenicales qu'un meilleur
fonctionnement e(t fait apparaitre, comme elles étaient apparues aprés
I'expérience récente, s'étaient volatilisées. La faible quantité d'arsenic décelée
par I'opération était contenue dans une trés petite quantité de matiere animale,




a peu pres le volume d'une grosse noix. On avait trouvé un demi-milligramme
d'arsenic dans ce peu de substance. Le corps tout entier en devait contenir
beaucoup plus.

Et voici les conclusions du savant :

— ... Il résulte de ces recherches que nous avons retiré de
I'arsenic métallique :

1° De l'estomac, des liquides qu'il contenait et de la matiere
des vomissements traités ensemble comme il a été dit plus
haut ;

2° Des débris de visceres thoraciques et abdominaux sur
lesquels nous avons opéré.

Cet arsenic ne peut provenir, ni des réactifs, ni des vases
employés aux expériences ci-dessus décrites.

I ne fait pas non plus partie de Il'arsenic contenu
naturellement dans le corps de I'homme. En effet, par les
procédés mis en usage dans nos recherches, il est
impossible de déceler la plus légére trace de cet arsenic dans
les visceres sur lesquels nous avons expérimenté.

Marie Cappelle leva les yeux au ciel et sembla — dit un journaliste du temps —
protester ainsi de son innocence.

L'audience fut levée.

Apres les graves résultats des rapports, dit le président Barny, il importe a tous
d'avoir le temps de se recueillir.

L'accusée — et dans l'esprit de tous : la condamnée — ne parut pas a l'audience
du lendemain. Les médecins, commis par la cour pour I'examiner, déclarérent
gu'elle ne pouvait se lever. L'audience fut donc renvoyée au jour suivant. Le Dr
Ventéjou, qui soignait la prisonniére et qui avait subi son charme, fit un
communiqué a la presse. Il y disait que, depuis I'ouverture des débats, la santé
de Mme Lafarge avait été constamment dans un état précaire, par suite de
plusieurs affections, toutes graves et alarmantes.

Au milieu de ces conflits d'incidents nombreux et compliqués, elle a toujours
conservé ce calme et cette sérénité qui sont le privilege exclusif de I'innocence,
affirmait I'excellent homme.

Le 17 septembre, devant un auditoire nombreux a faire craquer les murs, et ou
I'on remarquait un grand nombre d'ecclésiastiques, Mme Lafarge fut apportée
dans une bergére, immobile et quasi morte. Elle dut entendre, comme dans la
torpeur d'un demi-sommeil morbide, la discussion du rapport d'Orfila, le
réquisitoire et la vigoureuse plaidoirie de Me Paillet. Le duel entre le défenseur et
I'avocat général se poursuivit le lendemain. Puis, Me Bac parla sur |'affaire des
diamants. Il reprit la thése de Mme Lafarge, traita Clavé de louche personnage et
lut une lettre de Raymond Pontier. Le chirurgien-major transmettait I'attestation
d'un homonyme de Clavé, qui avait recu par erreur une boite envoyée par la
comtesse de Léautaud.

A 7 h. 45, le jury, ayant délibéré, rentra dans la salle des assises, d'ou I'on avait
d( emporter Marie Cappelle sur un brancard. Elle ne put assister a la lecture du




verdict qui la déclarait coupable avec circonstances atténuantes, ni s'entendre
condamner a la peine des travaux forcés a perpétuité, a une heure d'exposition
publique, et aux frais du proceés.

Cette nouvelle retentit dans toute la France. En l'apprenant, le jeune droguiste
Guyot, qui avait la téte un peu faible, se tira un coup de pistolet.
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Elle avait maintenant des cheveux gris, comme si elle avait vieilli de trente ans
pendant les trois derniers jours du proces. Elle était encore a la prison de Tulle.
Clémentine partageait toujours sa captivité, et ['émotion causée par sa
condamnation n'avait pas fini de croitre.

Comme elle fut habile a I'entretenir ! Durant toute une année, elle fit trainer par
des artifices de procédure la seconde affaire des diamants. Délais, sursis,
pourvois se succéderent. Quand arriva — car tout a une fin — le jour fixé pour
les débats, 29 avril 1841, elle prétexta qu'une otite de ['oreille droite lui
interdisait de s'exposer a l'air extérieur. Lorsqu'elle se résolut a comparaitre, le 4
mai, vétue d'un deuil adouci et coiffée d'une capote élégante, Me Lachaud,
devenu son défenseur en titre, contesta le droit du tribunal a juger cette morte
civile. Du fait de sa condamnation, elle avait cessé d'étre. Il n'y avait plus ni
Mme Lafarge, ni Marie Cappelle. La peine infligée par le tribunal correctionnel de
Brive se confondait avec la peine criminelle prononcée par la cour de Tulle. Le
tribunal n'accepta pas cette thése. Il accorda seulement trois mois a la prévenue
pour assigner ses témoins. Et le 5 ao(t arriva sans qu'elle en e(it désigné aucun.

Ses deux avocats les plus importants, Me Paillet, Me Bac, s'étaient écartés d'elle.
Bac n'avait pas voulu la revoir depuis la fin du procés criminel, et il savait mieux
que personne, ce qu'elle était capable d'inventer. Mais le jeune Lachaud — le
troisieme Charles de sa vie — ce stagiaire de vingt-deux ans, plein de talent, de
fougue, de générosité, plein d'amour aussi — s'était donné a Marie corps et ame.

Elle jouait si bien son personnage ; elle était tellement bien devenue la Victime,
la Martyre, que ce n'était méme plus calcul ou comédie. Elle croyait ce que
Lachaud disait d'elle, et se reconnaissait dans la touchante image qu'il portait en
son ceceur. Elle le tenait sous le charme de ses yeux, de sa voix, de son esprit,
des lettres innombrables qu'elle Iui adressait, lettres emphatiques, mais
flatteuses et tendres que ce jeune homme devait couvrir de baisers. Elle
I'appelait son cher absent, son cher regretté. Elle lui envoyait les paroles de son
coeur les plus éloquentes, les plus intimes. Elle lui disait : Gardez mon coeur. Le
passé n'en a rien pris. Il est tout a I'avenir. Le jeune avocat la servit comme elle
désirait I'étre. Le 5 aodlt, il demanda un sursis de vingt semaines pour faire citer
M. Elmore, qui était en Angleterre, et Clavé, qui était au fond du Mexique. Le
sursis fut refusé. Mme Lafarge déclara qu'elle ferait défaut... et elle écrivit une
lettre publiqgue a Mme de Léautaud.

On m'accuse, je ne puis me défendre. On dit que je suis une
calomniatrice et une voleuse et I'on ne comprend pas que
j'aie besoin de témoins pour prouver mon innocence.

Mais s'ils veulent m'immoler a la réputation d'une grande
dame, moi, faible femme qui n'ai plus de nom, plus d'avenir,
qui n'ai méme plus le droit de respirer I'air du ciel sans
entraves, je ne faiblirai pas : je protesterai aujourd'hui,




demain, toujours ; je protesterai devant le tribunal de six
hommes, mais aussi devant le Tribunal du monde et je veux
étre acquittée par cette grande voix du peuple qui est la voix
de Dieu.

Madame de Léautaud, vous n'étiez pas la, ce matin, alors
que mes regards pouvaient faire incliner devant eux votre
conscience, et vous étes la, ce soir, alors que vous n'aurez
plus a entendre que des paroles de louange pour vous et des
paroles d'opprobre pour moi : mais je ne vous envie pas !
Vous étes forcée de m'estimer au fond de votre ame et, au
fond de la mienne, vous me savez le droit de vous
mépriser... Croyez-le, Marie, je n'ai pas faibli pour vous
aimer, je ne faiblirai pas pour vous combattre.

Les hommes peuvent m'empécher de prouver la vérité de ce
qu'ils appellent mes calomnies, ils ne peuvent vous donner
la force de prouver la fausseté des faits dont je vous accuse.

J'attends mes forces de Dieu ; de Dieu aussi j'attends I'heure
de votre remords.

kokck

Cette attitude de revendicatrice est bien particuliere a Marie Cappelle. Elle ne
peut pas se défendre sans se retourner sur I'ennemi ; et comment se défendrait-
elle, logiquement, puisqu'elle ne posséde aucune des preuves qu'elle a d'abord
annoncées, puisque tout la convainc de mensonge ? Sa tactique est de
temporiser, de faire trainer le proces, en escomptant le hasard, I'impossible. Elle
réclame des témoins que les citations ne peuvent toucher. Elle défie Mme de
Léautaud de prouver la fausseté d'un fait dont elle, Marie Cappelle, ne peut pas
prouver la réalité.

Le juge a beau lui montrer ses contradictions et I'évidence de son imposture, elle
ne se déconcerte jamais. Elle n'est jamais a court d'inventions romanesques. Elle
brouille la voie, complique a l'infini sa manceuvre, et quand la vérité la tient a la
gorge, elle se dégage, indignée, en disant :

Je ne sais pas... Je nhe comprends pas.

L'espoir secret qui Iui reste, c'est la possibilité — qu'elle-méme n'avait pas
prévue — de relations mystérieuses entre Mme de Léautaud et Clavé. Le cher
oncle Raymond ne se résigne pas a voir en elle la meurtriere de son neveu, et
méme, quand la force de la chose jugée s'impose a lui, il cherche des excuses a
la coupable. C'est lui qui a découvert I'envoi fait a Félix Clavé par Mme de
Léautaud. Une boite, une simple boite de couleurs, remise a M. Alphonse Clavé,
officier d'administration des hdépitaux militaires.

Ah | Si Mme de Léautaud avait menti ! Si la calomnie, une fois, avait touché
juste ! Que ce serait beau !

Le jour du débat, Me Corali, avocat de la partie civile, produisit une lettre du duc
de La Rochefoucauld expliquant toute I'énigme. Ce n'était pas Mme de Léautaud,
c'était Mme de La Rochefoucauld qui avait envoyé la boite a Félix Clavé, en le
priant de la remettre au jeune comte de La Rochefoucauld, son fils. Et, d'autre
part, la sceur de Félix Clavé apporta le témoignage de son frere, qui habitait a




Guadalaxara, au fond du Mexique. Il avait connu le proces Lafarge avec plusieurs
mois de retard, et il protestait contre le r6le de maitre chanteur que lui prétait
son ancienne amie.

Je ne comprends pas, disait-il, comment j'ai pu étre
compromis la-dedans. Il y avait tant d'invraisemblances, que
la défense de Mme Lafarge était faite pour la rendre plus
coupable aux yeux de tout le monde, et la faire condamner
plus vite. Mais, pauvre sceur, que d'inquiétudes cela n'a-t-il
pas d( vous donner, bien que vous me connaissiez assez
pour croire qu'il n'y ait rien de possible dans tout ce que
disait cette terrible femme...

Et dans une autre lettre, parvenue quelques jours plus tard :

Qui aurait pu deviner les moyens de défense que cette
femme devait employer ? Pour moi, je ne comprends pas
encore que les avocats aient pu se charger de développer
des calomnies aussi évidentes. Je suis fort tranquille pour
ma réputation a cet égard. Mlle Cappelle fut l'inventeur
d'une intrigue dans laquelle elle faisait déja pressentir un
talent naissant. Quant a cette pauvre Mme de Léautaud, elle
y est restée bien longtemps étrangere et lorsque enfin elle
s'en est apercue, ca a été pour me supplier de ne plus
m'occuper d'elle et me demander pardon d'avoir été la cause
innocente d'un chagrin pour moi.

Quelle apparence que j'eusse demandé de I'argent pour me
taire, si j'avais eu des droits pour réclamer un autre prix ?
Tout cela ne peut étre cru que par ceux qui ne me
connaissent pas et ne savent pas le mépris que je fais des
richesses.

Convaincue de vol et de calomnie, Marie Cappelle vit sa condamnation confirmée
par le tribunal de Tulle. Elle s'en prit a Félix Clavé dans une lettre qu'elle fit
communiquer a la presse :

... Félix Clavé, vous étes un lache. Je vous le crie du fond de
ma prison et je demande au monde, a la presse, a vos
remords de porter ma voix jusqu'au fond des déserts ou
VOous vous cachez.

Qu'attendez-vous pour venir venger votre honneur et celui
gue vous avez perdu ?

Vous avez franchi les mers pour refaire votre fortune. Ne
pouvez-vous pas les franchir pour refaire votre réputation ?
Il fallait un mot, un seul, et vous n'étes pas venu ; et ne
pouvant me jeter une dénégation, vous m'avez jeté une
calomnie et vous avez dit que j'étais une infame, ne pouvant
dire que vous, vous étiez un honnéte homme... Oh ! venez,
Monsieur, je vous attends, et, s'il le fallait, je vendrais




jusqu'a l'alliance de ma mere pour fournir les moyens de
parvenir jusqu'ici.

Enfin, I'écrivassiére infatigable se consola en écrivant ses Mémoires, singulier
mélange de faux et de vrai, ou elle interprétait, rétrospectivement, les actions
gu'elle ne pouvait nier, ou elle accumulait, méme sans nécessité, des scénes
sentimentales, de longs dialogues, tout un roman dont la qualité littéraire est
bien pauvre, tandis que certains croquis rapides, certains portraits tournés a la
caricature, ont de la drblerie et de la grace, et donnent I'idée de ce que pouvait
étre la spirituelle conversation de cette femme. Elle déchira tout le Limousin avec
ses. fines griffes de Parisienne. Elle remplit les journaux de ses lettres, de ses
adresses, de ses appels, et, le 11 novembre 1841, elle fut incarcérée a la maison
centrale de Montpellier.

Peu a peu, le silence se fit sur elle, en dépit des efforts de Lachaud. Ses sceurs,
ses amies d'autrefois I'abandonnérent. Cependant, dans cette condition
misérable, elle garda des croyants. Mieux encore : elle en gagna. Emma Pontier,
Raymond Pontier, le comte de Tourdonnet, le notaire Lacombe et M. Roussarie,
de Tulle, lui furent fideles. Son grand-oncle Collard, qui habitait Montpellier, sa
grand'tante, sa cousine, lui prodiguerent leurs visites et leur tendresse. Elle
désarma lI'officielle rigueur du préfet et du directeur de la prison. Elle avait
conquis le médecin qui la soignait, désarmé la méfiance des religieuses. Il lui
restait a séduire — moralement — I'aumoénier. Elle n'y manqua pas. Elle se fit
dévote, et peut-étre le fut-elle. L'abbé Coural et son ami I'abbé Brunet devinrent
les cibles épistolaires de cette graphomane. Le besoin d'employer son activité
sans objet, son imagination sans aliment, la fit se méler des moindres
événements de la prison. Elle prit le parti des religieuses contre le directeur,
critiqua I'un, conseilla I'autre, écrivit une piéce de théatre, médita de fonder un
journal. Et — ceci est le chef-d'ceuvre de sa vie ! — quand un inspecteur des
prisons vint en 1850, visiter sa cellule et s'enquérir de son état, elle lui tourna la
téte.

Le bon abbé Coural, persuadé qu'il avait affaire a une espéece de sainte, voulut
lui-méme présenter une supplique a la reine Marie-Amélie. La parenté n'était pas
une raison suffisante — elle était peut-étre un obstacle — pour que Louis-Philippe
fit une grace a l'arriere-petite-fille de Philippe-Egalité et de Mme de Genlis. Il lui
avait seulement remis la peine de I'exposition publique. Sans doute, il ne tenait
guére a libérer cette personne encombrante et compromettante, qui ne cesserait
jamais d'écrire, de parler, d'imaginer, d'intriguer.

Elle fut graciée en 1852, par le Prince-Président. Ce n'était plus qu'un spectre de
femme, rongé de phtisie. Sa jeune cousine Adele Collard — une seconde Emma
Pontier — s'était dévouée a la pauvre Marie et I'accompagna au village d'Ornolac,
dans I'Ariege, prés d'Ussat-les-Bains, ou cette grande agitée trouva enfin le
repos dans la mort. Sa fin fut édifiante. Le curé qui I'aida a mourir était prét a
proclamer partout ses vertus. L'évéque le fit prier de se taire.

Si I'on essaie de reconstruire le caractére de cette femme d'apres les documents
psychologiques qu'elle a fournis d'elle-méme dans sa correspondance et dans ses
extravagantes confessions, si I'on déméle le fil obscur de la vérité parmi les
réseaux brillants et brouillés des mensonges — mensonges habiles ou
maladroits, perfides, périlleux, contradictoires ou simplement décoratifs — on
apercoit le secret de cette cérébrale qui est son insensibilité. Ni cceur, ni sens.




Elle n'existe que par la téte. Plus elle se pose en femme supérieurement sensible,
grand cceur toujours vibrant, larmes toujours prétes a couler, plus cette dureté
fonciére apparait malgré les effusions verbales et les effusions épistolaires.

Dans ses Mémoires, on saisit sur le fait le mécanisme de la mythomanie et aussi
ce génie de la flatterie, servi par des facultés physiques analogues a la puissance
du magnétiseur.

Dangereuse femme, et malheureuse. Elle porte comme un cancer cette
imagination proliférante, déviée, viciée, pas méme érotique, dépouillée de ce
gu'il y a d'humain dans la sensualité. Sa volupté stérile et solitaire, c'est le
mensonge, c'est sa transmutation en un personnage créé par elle et qu'elle
abandonnera pour un autre. De la, sa maladie mentale et morale, son charme,
son crime, son excuse. Mais, encore une fois, I'expliquer, ce n'est pas innocenter.

Le Pouget, 1933-1934.
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