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AVERTISSEMENT 

 

 

 

Dans son cours sur l'Histoire des origines du gouvernement représentatif, M. 
Guizot a consacré quatre leçons à l'exposition des origines et de l'établissement 
des chartes anglaises. Nous avons essayé de reproduire ici le drame historique 
dont ces leçons sont le commentaire politique et philosophique. Nous apportons 
les faits, avec leurs détails, comme preuves justificatives à l'appui des idées. 

Nous nous sommes en même temps appliqué à conserver la physionomie 
particulière du XIIIe siècle, avec ses luttes politiques et religieuses, ses rivalités 
nationales, sa foi chevaleresque et ses légendes, ses opinions mêmes et ses 
passions. Jean sans Terre n'est sans doute pas le type de cet âge héroïque ; bien 
loin de là : mais c'est précisément le contraste de son scepticisme et de sa 
lâcheté avec l'esprit et les sentiments de ses contemporains, qu'il nous a paru 
utile et intéressant de faire ressortir, en ne négligeant aucun des incidents, 
même vulgaires, qui peuvent donner plus de relief au portrait d'un prince dont 
les folies et les vices, dit un éminent historien, M. Macaulay, ont été le salut de 
l'Angleterre. 

Nous avons donc beaucoup emprunté aux chroniqueurs, surtout au plus riche et 
au plus libéral d'entre eux, Matthieu Pâris. Quoi que l'on pense de son exactitude 
et de sa critique, c'est toujours à lui qu'il faut revenir, quand on agite autre 
chose que des questions de dates, quand on veut voir agir, parler et se mouvoir 
les hommes du XIIIe siècle. Le moine de Saint-Albans n'est ni un érudit ni un 
philosophe ; mais c'est une âme intelligente et honnête, pénétrée de l'esprit du 
droit et de la justice, et qui porte, dans le récit des événements, une sûreté 
d'appréciation, une indépendance de vues, souvent même un élan dont l'audace 
nous a plus d'une fois étonné et touché. 

Il y a de Matthieu Pâris une remarquable traduction, faite par M. Huillard-
Bréholles, sous les auspices de M. le duc de Luynes. Bien que nous nous soyons 
toujours imposé la tâche de traduire nous-même, c'est pour nous un devoir de 
dire que, surtout dans nos études préparatoires, le travail de M. Huillard-
Bréholles nous a été d'un utile secours. 



CHAPITRE PREMIER 

 

 

Origine de la Grande Charte. — Édouard le Confesseur. — 
Guillaume le Conquérant. — Charte de Henri Ier. — Chartes 
d'Étienne. Henri II Plantagenêt. — Thomas Becket. — Constitutions 
de Clarendon. — Révolte des comtes de Leicester et de Norfolk. 

 

 

La Grande Charte est le 'monument fondamental des libertés anglaises ; mais ce 
monument repose lui-même sur des fondements encore plus anciens. Ce n'est 
pas une de ces constructions élevées à la hâte et que la moindre secousse suffit 
à mettre en ruines ; c'est un édifice solide, fruit du travail long et patient de 
plusieurs générations. Des institutions qui datent de l'année 1215 ont, à coup 
sûr, reçu du temps cette consécration qui commande le respect ; cependant le 
peuple anglais veut encore davantage : il réclame pour ses droits une plus 
antique origine, et, ce qui est plus rare, il peut la leur donner. Cette pieuse 
recherche des anciennes traditions soulève, il est vrai, bien des critiques ; c'est, 
Biton, une fantaisie de glorieux qui fait vanité de vieux titres et de coutumes 
surannées qu'il conserve avec la rigueur formaliste d'un antiquaire. Est-ce là un 
tort ? A notre sens, c'est bien plutôt un mérite, puisque c'est la preuve que le 
peuple anglais connaît, aime et respecte son passé. 

Bien avant la conquête normande, les Anglo-Saxons avaient des institutions et 
des lois qui assuraient aux individus leur liberté personnelle et la tranquille 
jouissance de leurs biens. Parmi les rois législateurs, Alfred le Grand avait été le 
plus célèbre ; mais lorsque, après l'invasion de Guillaume le Conquérant, les 
Saxons opprimés cherchaient dans leur histoire le souvenir d'un temps dont ils 
auraient souhaité le retour, ils s'arrêtaient d'abord au règne d'Édouard le 
Confesseur. Les lois et les coutumes du bon roi Édouard, telle était la formule 
qu'ils invoquaient sans cesse comme une protestation contre les excès de la 
conquête, et que les Normands eux-mêmes leur empruntèrent dès qu'ils 
commencèrent à lutter contre le despotisme de leurs rois. A vrai dire, comme 
presque toutes les formules, celle-ci était vague ; elle exprimait plutôt un 
sentiment qu'un fait. Les historiens et les publicistes anglais n'ont jamais pu dire 
d'une manière précise quelles étaient ces lois et ces coutumes. Tout ce qu'on sait 
de l'administration d'Édouard, c'est qu'elle fut douce et bienveillante, même 
jusqu'à la faiblesse. Ses sujets étaient tellement convaincus de sa perfection 
morale qu'ils refusaient de lui attribuer les fautes de son gouvernement : Le roi 
ne peut mal faire, disaient-ils. N'est-ce pas l'origine de toutes les théories 
constitutionnelles sur la responsabilité et l'inviolabilité ? C'est néanmoins pour la 
mémoire de ce prince, dit le docteur Lingard, une circonstance heureuse qu'il ait 
régné entre la conquête danoise et la conquête normande. Les écrivains ont été 
disposés à envisager son caractère sous un jour plus favorable, à cause de la 
haine qu'ils portaient à ses successeurs et à ses prédécesseurs. 



L'Angleterre, en effet, venait de subir la domination, d'ailleurs peu tyrannique, de 
Canut le Danois et de ses fils, lorsque Édouard commença de régner ; neuf mois 
tout au plus après sa mort, elle tombait sous le despotisme bien autrement 
redoutable de Guillaume le Conquérant. Toutefois, dans les premières années qui 
suivirent la bataille de Hastings, Guillaume, qui affectait de tenir sa nouvelle 
couronne de la volonté d'Édouard et du vœu même des Saxons plutôt que de la 
force de ses armes, essaya d'une politique conciliatrice. Il parait certain qu'il 
publia, en 1071, une charte pour maintenir les lois et les coutumes saxonnes ; il 
accorda aux habitants de Londres la confirmation de leurs anciens privilèges. On 
trouve dans un acte, qu'on a quelquefois appelé la Grande Charte de Guillaume, 
les dispositions suivantes, applicables sans doute aux Anglais aussi bien qu'aux 
Normands : Nous voulons, ordonnons et désirons que tous les hommes libres de 
notre royaume jouissent en paix de leurs terres et de leurs possessions, qu'ils 
soient exempts de toute taille et de toute exaction injuste, de sorte qu'on ne leur 
prenne rien et qu'il ne soit rien exigé d'eux, si ce n'est le service qu'ils nous 
doivent légitimement. Mais bientôt toutes ces belles espérances, que démentait 
déjà la réalité, ne tardèrent pas à s'évanouir. L'insolente tyrannie des Normands 
poussa les Saxons à la révolte. Ce fut une guerre d'extermination contre la race 
proscrite, contre ses lois, contre sa langue même ; le seul nom d'Anglais devint 
un terme d'opprobre. 

Guillaume le Roux continua ce système impitoyable ; mais déjà la bonne 
intelligence ne régnait plus entre la royauté et la féodalité normandes. Le 
fondateur de la dynastie avait placé si haut l'autorité souveraine qu'elle pesait 
d'un poids insupportable à la fois sur le peuple et sur les barons. La rigueur des 
lois sur les forêts et sur la chasse, dont Guillaume avait voulu faire 
exclusivement un droit royal, blessait surtout la fière noblesse, atteinte dans son 
plaisir favori. Il établit, dit la Chronique saxonne, qu'on ôterait la vue à celui qui 
tuerait un cerf ou une biche. La même défense fut faite pour les sangliers. Il 
aimait tant le gros gibier qu'on eût dit qu'il en était le père. Il voulut aussi qu'on 
laissât courir les lièvres en liberté. Les riches gémissaient et les pauvres 
murmuraient ; mais il était si fort qu'il ne s'inquiétait pas de leur haine à tous. Ce 
fut là, après tout, une heureuse fortune pour la race saxonne, et, lorsqu'elle 
réclama, timidement d'abord, les lois et coutumes du bon roi Édouard, elle 
commença à trouver au sein de l'aristocratie normande de puissants échos. Les 
rivalités des fils du Conquérant tournèrent au profit de l'une et de l'autre nation. 
Dès lors, les barons normands ne firent pas une seule conquête qui ne fût un 
soulagement pour les pauvres Saxons opprimés. 

Ce fut ainsi que Henri Ier, ayant usurpé le trône sur son frère aîné Robert, se vit 
obligé d'accorder à ses sujets une charte beaucoup plus explicite qu'aucun des 
actes émanés de son père. C'est cette même charte qui, mise en oubli 
volontairement par la duplicité des rois, involontairement par la négligence des 
grands et l'ignorance du peuple, retrouvée enfin au temps de Jean sans Terre par 
l'archevêque Langton, excita parmi les barons un si vif enthousiasme et, servit 
de modèle aux fortes garanties que les défenseurs des libertés publiques 
arrachèrent à la lâcheté du monarque. Toutes les concessions que Henri 
Beauclerc faisait au clergé et à ses vassaux immédiats, il les invitait à les faire 
également à leurs tenanciers. Il s'engageait à ne plis suivre toutes les mauvaises 
coutumes qui accablaient le royaume sous le règne précédent ; il promettait 
enfin de mettre en vigueur les lois d'Édouard le Confesseur, telles qu'elles 
avaient été amendées par Guillaume le Conquérant, du consentement des 
barons. Peu de temps après, il accorda aux habitants de Londres le droit d'élire 



leur sheriff et leur justicier, de tenir leurs assemblées accoutumées, et d'être 
exemptés de certaines taxes extraordinaires. 

L'année suivante, inquiet des efforts que faisait Robert pour revendiquer ses 
droits à la couronne, il réunit à Londres les barons qu'il voulait gagner à sa 
cause, et leur tint un discours dont un passage surtout vaut la peine d'être cité. 
Après avoir fait de la personne de son frère un portrait hideux, il ajoutait : Moi, 
qui suis vraiment un roi doux, modeste et pacifique, je vous conserverai et 
soignerai précieusement vos anciennes libertés, que j'ai précédemment juré de 
maintenir ; j'écouterai avec patience vos sages conseils et vous gouvernerai 
justement, d'après l'exemple des meilleurs princes. Si vous le désirez, je 
confirmerai cette promesse par une charte écrite, et je jurerai de nouveau 
d'observer inviolablement toutes les lois du saint roi Édouard. Il est vrai que le 
vent emportait ces belles paroles et que les concessions étaient aussitôt violées 
que faites ; mais les intéressés en prenaient acte et tenaient leurs droits en 
réserve pour un meilleur temps. 

Étienne, qui s'empara du trône après Henri ter, eut aussi besoin de racheter son 
usurpation ; il publia deux chartes, l'une pour confirmer les libertés accordées 
par son prédécesseur, et très-spécialement les lois d'Édouard, l'autre pour 
réformer les abus d'autorité et les exactions des officiers royaux. Ce qu'il y eut 
de remarquable, c'est qu'en prêtant au nouveau roi le serinent d'allégeance, les 
évêques et quelques-uns des barons laïques introduisirent dans la formule du 
serment une clause empruntée aux traditions saxonnes, à savoir qu'ils ne se 
considéreraient comme liés qu'autant que le roi tiendrait lui-même ses 
engagements. Les barons obtinrent aussi la permission de bâtir des châteaux et 
de les fortifier pour leur défense. 

L'avènement des Plantagenets porta au comble la grandeur royale. Sans doute 
Henri II, en prenant la couronne, confirma, par une charte de 1154, tous les 
droits et libertés dont ses sujets avaient été en possession au temps de 
Guillaume le Conquérant, mais il n'y ajouta aucune garantie. Ni sous ce règne, ni 
sous celui de Richard, les institutions libres ne firent aucun progrès. Cependant 
les villes prenaient de l'importance ; on ne distinguait plus, du moins dans les 
hautes classes, les Normands des Saxons ; il n'y avait plus qu'une noblesse 
anglaise. On se préparait en silence pour une lutte qui ne fut pas, il est vrai, 
d'abord générale, et qui surtout n'eut pas le caractère d'une résistance 
constitutionnelle ; mais il s'éleva, sous ce règne, des querelles assez 
considérables, quoique particulières, et des existences assez grandes, Thomas 
Becket, le comte de Leicester et le comte de Norfolk, par exemple, pour mériter 
d'être étudiées avec soin et de près. 

Jamais Henri II n'eut de favori qui lui fût plus cher ni plus attaché que Thomas 
Becket, jusqu'au moment où il devint archevêque de Cantorbéry. Thomas était le 
fils d'un des principaux citoyens de Londres ; après avoir fait d'excellentes 
études à Londres et à Paris, il était allé à Bologne suivre les leçons du fameux 
Gratien, qui avait créé, ou du moins singulièrement perfectionné la science du 
droit canon. De retour en Angleterre, Thomas parvint rapidement, de bénéfices 
en bénéfices, à la dignité d'archidiacre de Cantorbéry, l'une des plus riches et des 
plus importantes après les sièges épiscopaux et les principales abbayes. Dans 
ces nouvelles fonctions, il plut tellement à l'archevêque Théobald, que, sur 
l'instante recommandation de ce prélat, Henri II le choisit pour précepteur de son 
fils aîné, et le nomma chancelier du royaume. Thomas fut dès lors l'unique 
dépositaire de la faveur royale. Sa vie était magnifique et somptueusement 



libérale ; il tenait table ouverte pour tous ceux qui avaient affaire auprès du roi. 
Dans une mission qu'il eut à remplir en France, il déploya un faste inouï : Chaque 
fois qu'il entrait dans une ville, disent les chroniques du temps, le cortège 
s'ouvrait par deux cent cinquante jeunes garçons chantant des airs nationaux. 
Puis venaient ses chiens accouplés, suivis de huit chariots traînés chacun par 
cinq chevaux et menés par cinq conducteurs en blouse neuve. Deux de ces 
chariots étaient chargés de tonneaux d'ale pour la populace ; le troisième portait 
les objets composant la chapelle du chancelier ; le quatrième, les meubles de sa 
chambre à coucher ; le cinquième sa cuisine ; les derniers étaient destinés à 
l'usage de sa suite. Après les chariots, on voyait douze sommiers ou chevaux de 
charge, sur chacun desquels était monté un singe tenu par un valet à genoux. 
Puis venaient des écuyers conduisant les chevaux de bataille, des fils de nobles, 
des fauconniers, des officiers de la maison, des chevaliers et des ecclésiastiques 
à cheval, marchant deux par deux, enfin le chancelier lui-même, s'entretenant 
avec ses familiers. Quand il passait ainsi, on entendait les gens s'écrier : Quel 
homme est-ce donc que le roi d'Angleterre, puisque son chancelier voyage avec 
tant de pompe ! Non-seulement Thomas Becket fut un politique, mais il 
ambitionna aussi le renom de vaillant capitaine et de bon chevalier ; dans une 
guerre qui eut pour théâtre le midi de la France, il fit mainte prouesse et 
retourna en Normandie avec douze cents chevaliers et quatre mille hommes de 
suite qu'il entretenait à ses frais. 

Tel était le brillant personnage que Henri II, qui méditait un grand projet contre 
les franchises ecclésiastiques, résolut, à la mort de Théobald, de faire élire 
archevêque de Cantorbéry. Thomas s'y refusa longtemps, alléguant avec loyauté 
qu'il lui serait impossible de remplir ses devoirs d'archevêque et de conserver en 
même temps la faveur du roi. C'était précisément ce qu'avait dit en pareille 
circonstance Grégoire VII à l'empereur Henri IV ; mais le roi d'Angleterre ne tint 
pas plus compte de cet avertissement que n'avait fait l'empereur d'Allemagne, et 
Thomas Becket devint primat d'Angleterre. Comme il n'était que diacre, il fut 
d'abord ordonné prêtre, et le lendemain consacré comme archevêque, en 
présence de toute la noblesse du royaume, qui applaudissait le roi et le favori. Le 
seul évêque de Hereford, Gilbert Foliot, prélat de mœurs rigides, dit 
ironiquement que le roi avait enfin opéré un miracle, car il avait changé un soldat 
en prêtre, et un laïque en archevêque. 

Gilbert Foliot avait dit vrai. A peine installé dans son église, Thomas Becket 
rompit avec le monde, qu'il avait ébloui jusqu'au scandale ; ce que perdirent les 
bons compagnons et les joyeux convives, les pauvres le gagnèrent. Tout entier 
aux devoirs de sa nouvelle situation, l'archevêque résigna l'office de chancelier 
entre les mains du roi, qui s'en montra vivement surpris et affecté ; peu à peu 
l'austérité du prélat refroidit leur affection mutuelle, et, les calomnies des gens 
de cour aidant, la fougue de Henri l'emporta bientôt jusqu'aux extrémités de la 
haine. Enfin la lutte éclata ; habilement engagée d'abord par le roi sur la 
juridiction criminelle des cours ecclésiastiques, juridiction abusive et en 
contradiction même avec les saints canons, elle s'étendit rapidement jusqu'à 
embrasser toutes les immunités de l'Église. Le primat fit une résistance 
énergique ; mais tout à coup, au plus vif de la discussion, on vit, sur un signe du 
roi, une porte s'ouvrir brusquement, et une troupe de chevaliers apparaître, 
ceints pour le combat et l'épée nue. Alors les nobles et les prélats supplièrent 
l'archevêque de cesser son opposition ; deux templiers se jetèrent à ses genoux, 
le conjurant de prévenir, par sa soumission, le massacre des évêques, et Thomas 
consentit à signer l'acte si célèbre connu sous le nom de Constitutions de 



Clarendon. Mais aussitôt, plein de remords, il écrivit au pape Alexandre pour lui 
demander pardon de sa faiblesse, et, sans attendre la décision du pontife ; il 
s'interdit lui-même l'exercice des fonctions épiscopales. Alexandre, touché de son 
repentir, lui donna l'absolution ; mais il annula les Constitutions de Clarendon 
comme attentatoires aux droits et privilèges de l'Église. 

Toute la fureur du roi tomba sur son ancien favori, qu'il regardait comme un 
traître et un rebelle. Abandonné par la plupart des autres évêques, ou trop 
faibles, ou jaloux de sa supériorité, Thomas fut cité devant la cour du roi, où il 
eut à répondre à mille accusations odieuses : on voulait le forcer à se démettre 
de sa dignité. Calme et intrépide, il avait pris la résolution de lutter jusqu'au 
bout. Le jour où la sentence devait être prononcée, il célébra la messe de saint 
Étienne, premier martyr, et se rendit au palais, en habits pontificaux, la crosse à 
la main. On le laissa longtemps seul avec ses clercs, dans une vaste salle ; mais, 
comme pour lui faire comprendre que les résolutions qui s'agitaient entre les 
juges étaient tellement violentes qu'ils ne pouvaient les autoriser de leur 
présence, les évêques sortirent du conseil et passèrent devant lui, les uns le 
conjurant d'avoir pitié de lui-même, les autres l'injure et 'la menace à la bouche. 
A tous Becket répondit simplement : J'attends. Alors il se fit un silence solennel, 
la porte s'ouvrit, et la cour prit séance. Mais, au moment où le comte de 
Leicester ordonnait à Becket d'écouter sa sentence : Ma sentence ! s'écria-t-il ; 
comte, mon fils, écoute-moi d'abord.... Sachez que vous êtes mes fils en Dieu ; 
ni la loi ni la raison ne vous permettent de juger votre père. Je récuse donc votre 
tribunal et je remets ma querelle à la décision du pape ; et maintenant, sous la 
protection de l'Église et du siège apostolique, je vais partir. Comme il passait 
devant les amis du roi, quelques-uns lui jetèrent des bouchons de paille, et l'un 
d'eux l'appela traite. A cet outrage, le vieil homme se réveilla en lui ; il se 
retourna vivement : Bienheureux est ce couard, dit-il ; car, si mon ordre ne me 
le défendait, je le ferais repentir de son insolence. Quand il parut sur le seuil du 
palais, le peuple le reçut avec des acclamations et le conduisit en triomphe à sa 
demeure. Mais, pressé par ses amis qui redoutaient quelque violence, il partit 
secrètement la nuit, passa en France, comparut à Sens devant le pape 
Alexandre, qui le contraignit de garder la dignité archiépiscopale dont il voulait se 
démettre, et se retira dans l'abbaye de Pontigny. Henri, furieux de voir échapper 
sa victime, essaya d'assouvir sa vengeance sur tous les parents et les amis de 
l'archevêque ; il en bannit jusqu'à quatre cents, auxquels il imposa, par serment, 
l'obligation d'aller troubler, par le spectacle et les reproches de leur misère, l'exil 
solitaire du prélat. 

Cependant, menacé par les foudres de l'Église, le roi fut obligé d'humilier son 
orgueil. Une entrevue ayant été ménagée entre lui et le primat, ils se 
rencontrèrent dans une vaste prairie, en Touraine. Le roi salua le premier, sa 
toque à la main ; puis, comme on les examinait curieusement : Çà, 
monseigneur, dit Henri, reprenons notre ancienne affection ; seulement, faites-
moi honneur devant ceux qui nous regardent ; et se tournant vers sa suite, il 
ajouta : Je trouve l'archevêque disposé le mieux du monde à mon égard ; si 
j'étais autrement envers lui, je serais le dernier des hommes. 

Le résultat de cette apparente réconciliation fut le retour de Thomas Becket en 
Angleterre ; mais il y retrouva des ennemis mortels, l'archevêque d'York, les 
évêques de Londres et de Salisbury, qu'il avait fait excommunier par le pape 
pour avoir usurpé ses droits en son absence. Ces trois prélats et les courtisans 
ligués avec eux réussirent à réveiller par de faux rapports le ressentiment du roi, 
qui se trouvait alors en Normandie. De ces taches qui mangent mon pain, 



s'écria-t-il un jour dans un accès de fureur, il n'y en aura donc aucun qui me 
délivre clé ce prêtre turbulent ? Alors quatre chevaliers, Reginald Fitzurse, 
Guillaume Tracy, Hugues de Moreville et Richard Brito, sans prendre autrement 
congé du roi, passèrent en Angleterre et se présentèrent tout à coup devant 
l'archevêque, armés de pied en cap. Je suis surpris, leur dit-il, que vous veniez 
me menacer dans ma propre demeure. — Nous ferons plus que menacer, 
répondirent-ils en se retirant. Les serviteurs du prélat épouvantés le conjurèrent 
de chercher un asile dans l'église. Il montait les degrés du chœur, lorsque le lieu 
saint fut envahi par les quatre chevaliers, suivis de douze autres également 
armés, et vociférant : Où est le traître ? où est l'archevêque ? Mais lui, suivi d'un 
seul acolyte, car tous les autres s'étaient enfuis, marcha vers les assassins, et 
s'adressant à Fitzurse : Me voici, lui dit-il ; je suis l'archevêque, et non pas un 
traître. Reginald, je t'ai accordé bien des faveurs. Cependant, si vous en voulez à 
ma vie, tuez-moi seul et ne touchez à aucun de mon peuple. Et comme ils lui 
ordonnaient d'absoudre sur-le-champ les évêques excommuniés : Non, répondit 
l'archevêque, pas avant qu'ils aient donné satisfaction. — Eh bien, meurs ! 
s'écria Reginald ; et il lui porta sur la tête an coup violent que l'acolyte chercha 
vainement à parer et qui lui cassa le bras En sentant son sang couler, 
l'archevêque joignit les mains d inclina la tête en disant : Au nom du Christ et 
pour la défense de son Église, je suis prêt à mourir. Ce fut en priant ainsi qu'il 
reçut le second coup ; le troisième l'étendit mort au pied de l'autel de saint 
Benoît. Alors un des assassins lui mit le pied sur le col, et fouillant de son épée la 
cavité du crâne, il répandit la cervelle sur le pavé de l'église. Ainsi mourut, le 29 
décembre 1170, Thomas Becket, ou plutôt saint Thomas de Cantorbéry ; car il 
fut aussitôt canonisé par le pape, et la piété populaire amena vers son tombeau 
une foule de pèlerins. Ce meurtre, qui semblait assurer le triomphe de Henri II, 
consomma sa défaite ; les Constitutions de Clarendon disparurent, noyées dans 
le sang du martyr. 

La cour était en Normandie, à Argentan, célébrant, comme d'usage, les 
solennités de Noël, lorsque la nouvelle de l'odieux sacrilège éclata comme la 
foudre au milieu de cet appareil et de ces fêtes. Nul ne fut plus atterré que le roi 
; il déchira ses vêtements en maudissant les traîtres qui avaient abusé de son 
emportement, et, couvert d'un cilice, il s'enferma pendant trois jours, refusant 
de voir ses plus intimes serviteurs et de prendre aucune nourriture ; on put 
craindre quelque temps pour sa raison. Cependant, à force de protestations et de 
supplications, ses députés obtinrent qu'il ne fût pas compris nominativement 
dans l'excommunication générale que le pape Alexandre lança contre les auteurs 
et les complices de l'attentat ; et pour calmer le trouble de sa conscience autant 
que pour détourner vers un autre objet l'agitation publique, Henri entreprit la 
conquête de l'Irlande. Malgré tous ses efforts et toutes ses victoires, son autorité 
trop profondément ébranlée ne put jamais se raffermir. Des révoltes éclatèrent ; 
ses fils mêmes prirent les armes contre lui ; signes certains et redoutables, 
suivant la commune opinion, de la colère du ciel : Il y eut partout, dit Matthieu 
Pâris, des conjurations, des incendies, des rapines, et ce fut, comme on le croit 
fermement, pour venger le bienheureux martyr Thomas, que Dieu suscita contre 
le roi Henri ses propres entrailles, c'est-à-dire ses enfants, qui le poursuivirent 
jusqu'à la mort. 

Parmi les barons qui se distinguèrent alors comme adhérents de Henri Court 
Mantel, tient héritier de la couronne, il faut citer surtout Robert, comte de 
Leicester, et Hugues Bigod, comte de Norfolk. Un jour que le roi reprochait 
publiquement au premier sa trahison, le fougueux vassal osa porter la main sur 



son épée et menacer la vie de son suzerain ; mais il fut puni par la perte de sa 
ville, que le justicier, Richard de Lucy, prit et démantela. Cependant Robert, 
ayant levé en Normandie et en Flandre une grosse troupe de gens de pied et de. 
cheval, débarqua en Angleterre, fit alliance avec le comte de Norfolk, et, après 
avoir pris et brûlé le château de Hageneth, il s'avança rapidement pour secourir 
le château de Leicester, qui tenait encore contre les troupes royales. 
Malheureusement pour lui, il fut surpris par l'année du comte d'Arundel, 
supérieure en nombre, et forcé de se rendre avec la comtesse de Leicester, une 
vaillante héroïne. Ce revers étonna d'abord les autres rebelles ; mais, l'hiver 
étant venu interrompre le succès des armes royales, ils reprirent courage et 
firent leurs dispositions pour la campagne suivante. Alors, en effet, Roger de 
Mowbray s'établit dans le comté d'York, donnant la main aux Écossais, tandis 
que le comte de Norfolk, à la tête de sept cents chevaliers et de quatorze mille 
hommes venus de Flandre, se faisait livrer le château de Norwich, et frayait la 
voie au jeune Henri, qui n'attendait qu'un vent favorable pour passer de 
Gravelines en Angleterre avec de nouvelles forces. 

Tout à coup on apprit que le roi Henri, pressé par l'évêque de Winchester, venait 
de s'embarquer à Barfleur, suivi d'une flotte nombreuse qui portait toute son 
armée de Normandie. Dans tout le royaume on s'attendait à une grande bataille 
; mais les esprits étaient partagés, tant le meurtre de Thomas Becket avait 
soulevé de haine contre l'autorité royale. Peu de temps après l'embarquement, 
dit la chronique, le vent étant devenu contraire, les matelots doutaient que la 
traversée fût possible ce jour-là. Mais le roi, au milieu de la tempête, leva les 
yeux au ciel et dit à haute voix : Si le dessein que j'ai formé doit rendre la paix 
aux clercs et au peuple, si le roi des cieux a résolu que mon arrivée soit le signal 
de la paix, que sa miséricorde me conduise au port du salut. Si, au contraire, il a 
décidé de châtier le royaume d'Angleterre avec la verge de sa fureur, qu'il ne 
m'accorde jamais de toucher les bords de ce pays. Lorsque le roi eut achevé 
cette prière, les flots se calmèrent, et le jour même il aborda, sans avoir éprouvé 
aucune perte, au havre de Southampton. Ensuite, jeûnant au pain et à l'eau, il 
s'abstint d'entrer dans aucune ville jusqu'à ce qu'il eût accompli les vœux qu'il 
avait formés dans son cœur- en l'honneur du bienheureux Thomas, archevêque 
de Cantorbéry et glorieux martyr. Dès qu'il eut aperçu les tours de Christ-
Church, il descendit de cheval, et dépouillant tous les insignes de la majesté 
royale, il marcha nu-pieds, avec le visage d'un pèlerin pénitent et humilié. Enfin, 
il arriva à l'église cathédrale, et là, versant un torrent de larmes avec des soupirs 
et des gémissements, ce nouvel Ézéchias se rendit au tombeau du glorieux 
martyr. Il s'y prosterna la face contre terre, et demeura longtemps eu oraison, 
les mains étendues vers le ciel. Cependant l'évêque de Londres faisait un sermon 
au peuple, et déclarait que le roi, invoquant pour le salut de son âme Dieu et le 
bienheureux martyr, protestait qu'il n'avait ni ordonné, ni voulu, ni comploté la 
mort de l'archevêque. Mais, comme les meurtriers avaient pris prétexte de 
quelques paroles échappées au roi par imprudence pour accomplir leur forfait, 
Henri demandait l'absolution à tous les évêques présents, et soumettait sa chair 
nue à la discipline des verges. Alors tous les ecclésiastiques, qui étaient venus en 
grand nombre, donnèrent chacun trois ou cinq coups sur les épaules du 
monarque. Après quoi, dès qu'il eut repris ses vêtements, il honora le martyr par 
des présents précieux, et assigna une rente de quarante livres pour entretenir 
des cierges autour de son tombeau. Il passa le reste du jour et la nuit suivante, 
dans l'amertume du cœur, à prier et à veiller, et, pendant trois jours encore, il 
s'abstint de toute nourriture. Mors, comme il s'était rendu propice le bienheureux 



martyr, Dieu voulut qu'en ce même jour de samedi, où il avait fait pénitence, son 
ennemi Guillaume, roi d'Écosse, devint son prisonnier. Le même jour aussi, son 
fils Henri, qui se préparait à passer en Angleterre pour la subjuguer, vit ses 
vaisseaux dispersés, presque engloutis, et fut forcé de retourner en France. 

Cette pénitence volontaire, non d'un lâche, mais d'un vaillant et d'un victorieux, 
fit une grande impression sur une nation religieuse et ramena vers lui tous ceux 
qui avaient douté de la sincérité de son repentir. La rapidité même de ses 
premiers succès fut regardée comme une preuve que Dieu marchait avec lui. 
Tous les barons encore rebelles, Roger de Mowbray, les comtes de Clare et de 
Glocester, Norfolk lui-même, se hâtèrent d'acheter leur pardon en livrant au roi 
leurs châteaux et des otages ; enfin les mercenaires flamands se trouvèrent trop 
heureux qu'on leur permit de repasser la mer. Ainsi se termina, comme par 
miracle, et presque sans combat, la plus redoutable insurrection qui ait menacé 
en Angleterre l'autorité royale sous le règne de Henri II. Mais vienne un prince 
lâche, impie, détesté comme Jean sans Terre, et Becket sera vengé par Langton, 
et les barons, héritiers de Leicester et de Norfolk, triompheront à Runningmead. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

 

 

Commencements de Jean sans Terre. — Il trahit son père Henri II et 
son frère Richard Cœur de Lion. — Despotisme et chute de 
Guillaume Longchamp. — Retour de Richard en Angleterre. — 
Soumission de Jean. 

 

 

Henri Plantagenêt avait eu d'Aliénor d'Aquitaine cinq fils, Guillaume, Henri 
surnommé Court Mantel, Richard Cœur de Lion, Geoffroi et Jean. Devenu rainé 
par la mort prématurée de Guillaume, Henri fut de bonne heure associé au trône 
et couronné, sous les yeux de son père, comme roi d'Angleterre et duc de 
Normandie. La Touraine et l'Anjou revenaient de droit au premier-né des 
Plantagenêts ; l'Aquitaine à Richard, la Bretagne à Geoffroi ; Jean seul, le dernier 
venu, n'avait rien à attendre de cette riche succession ; aussi les Anglais 
l'avaient-ils surnommé Lackland, c'est-à-dire sans Terre, et l'histoire a conservé 
ce surnom-au roi lâche et malhabile qui recevait, à son avènement, l'Angleterre, 
l'Irlande, la moitié de la France, et qui mourut sans couronne, chassé du 
continent, étranger dans son royaume, détrôné par ses sujets. 

Cependant son père et sa mère, Henri II et Aliénor, si hostiles l'un à l'autre, si 
divisés dans leurs amitiés et dans leurs haines, s'étaient singulièrement 
rencontrés pour mettre en lui toute leur complaisance. C'était pour lui que Henri 
Il avait fait sa plus célèbre conquête ; Jean avait douze ans tout au plus lorsque 
son père, en vertu d'une bulle du pape qui l'autorisait à conférer à l'un de ses fils 
la seigneurie de l'Irlande, investit solennellement le prince Jean de cette dignité, 
dans un grand conseil réuni à Oxford. Quelques années après, le jeune prince fut 
envoyé dans cette île pour faire l'épreuve de ses talents politiques et militaires ; 
au bout de neuf mois, l'Irlande était en feu, les Anglais partout repoussés et la 
conquête manifestement compromise ; Jean fut rappelé. Cette malheureuse 
expérience, qui devait éclairer la prudence du roi, ne put ébranler la partialité du 
père ; Henri Court Mante ! étant mort peu de temps auparavant, le bruit courut 
en Angleterre, et Richard fut autorisé à croire que la prédilection marquée de 
Henri II destinait la couronne au seul de ses fils qui ne se fût pas armé contre lui. 
L'âge seul, la faiblesse de ses moyens, et non la piété filiale, avaient empêché 
Jean d'être un rebelle comme ses frères ; l'amour et la reconnaissance de son fils 
puîné fut une dernière illusion que le malheureux père ne put même pas 
emporter dans la tombe. 

En 1188, une nouvelle guerre éclatait entre Henri II et Richard, soutenu par 
Philippe Auguste ; le vieux roi fuyait de ville en ville, du Mans à Amboise, 
d'Amboise à Tours, et en même temps il faisait jurer au sénéchal de Normandie 
de remettre au prince Jean les châteaux de sa province. Enfin, comme il sentait 
venir l'heure de la mort, il s'arrêta pour obtenir de Philippe Auguste non pas une 
paix glorieuse, mais une trêve de quelques jours, qui lui permit de mourir en 



repos. Dieu voulut qu'il demandât la liste des barons qui s'étaient joints au roi de 
France : le premier nom qui frappa ses yeux fut celui de son fils Jean ; il n'en lut 
pas davantage. Trois jours après, il expirait à Chinon, appelant la vengeance du 
ciel sur ses fils parricides, sur le dernier surtout, le plus ingrat et le plus lâche. La 
reine Aliénor triomphait. Les chroniques racontent que Richard, le cœur plein de 
remords, étant venu s'agenouiller près du corps de son père, le sang coula des 
narines du cadavre, et que Richard, saisi d'horreur, se prit à pleurer amèrement. 
Jean n'exposa pas son forfait à ce sinistre témoignage ; il ne croyait devoir à la 
mémoire de son père ni ses larmes, ni ses prières, ni le remords de sa 
conscience. 

Si Richard avait de grandes fautes à expier, il avait le cœur haut et 
chevaleresque ; il partit bientôt pour cette fameuse croisade, où la gloire qu'il 
acquit parmi les chrétiens, et la terreur qu'il sema jusqu'au fond de l'Orient, 
effacèrent le pénible souvenir de ses premières années. Pendant son absence, les 
barons anglais, livrés à eux-mêmes, commencèrent à porter la main sur 
l'administration du royaume. Jean, sourdement hostile à son frère, comme il 
avait. été rebelle à son père, bien loin de soutenir les droits de l'autorité royale, 
excitait dans l'ombre les chefs de l'aristocratie, préparant ainsi les chaînes dont 
les barons, par un juste retour, devaient, quelques années plus tard, le charger 
lui-même. Il sacrifiait la royauté, voulant être roi. 

Deux obstacles le séparaient du trône où il aspirait à monter, Richard son frère, 
et son neveu Arthur de Bretagne, fils de Geoffroi ; mais celui-ci n'était qu'un 
enfant, et Richard était bien loin : on avait vu si peu de gens revenir de la 
croisade ! Celui qu'on avait appelé Jean sans Terre pouvait hardiment répudier ce 
surnom de mauvais augure ; comte de Mortagne en Normandie, comte de 
Cornouailles, de Dorset, de Somerset, de Glocester, de Derby, de Lancastre, de 
Nottingham, en Angleterre, il possédait environ le tiers du royaume. Mais la 
dédaigneuse libéralité de Richard qui, pour condescendre aux prières de la vieille 
reine Aliénor, lui avait fait cette riche fortune, n'avait eu garde de confier à ses 
mains suspectes le dépôt de l'autorité royale. 

Un Normand de naissance obscure, Guillaume Longchamp, rapidement porté par 
la faveur du maitre au faite des honneurs, chancelier d'abord, puis évêque d'Ely, 
justicier d'Angleterre, enfin légat du Saint-Siège, avait reçu les pleins pouvoirs 
du roi partant pour la croisade. Orgueilleux, insolent et avide, cet homme qui, 
suivant l'expression d'un chroniqueur, était à la fois le roi et le pontife de 
l'Angleterre, déployait un faste indigne d'un évêque ; jamais il ne voyageait 
qu'entouré d'hommes d'armes, suivi de quinze cents cavaliers et d'une foule de 
clercs. Pour alimenter un tel luxe, églises, abbayes, châteaux ; manoirs, tout 
passait, tout fondait entre ses- mains ; enfin, il n'est sorte de pratiques infâmes 
où Guillaume Longchamp n'abaissât toutes ses dignités : le ministre de Richard 
Cœur de Lion, le représentant du souverain pontife se fit usurier : il prêta au 
mois ! Quelque redoutable que fût le despotisme de cet homme, les barons 
indignés résolurent de le renverser à la première occasion : c'était là que Jean 
les avait attendus. Des espions, qu'il avait auprès de Richard, l'avertissaient que, 
dans ses relations avec le pape et le roi de Sicile, Richard désignait Arthur 
comme l'héritier présomptif du trône. Chasser le régent avec l'aide des barons et 
se mettre à sa place, tel était le projet du prince ; de la régence à la royauté, le 
pas lui semblait facile à franchir. Le début fut heureux ; tandis que Longchamp 
assiégeait dans Lincoln un certain Gérard de Camville, qui avait encouru sa 
disgrâce, Jean, à la tête d'une armée nombreuse, surprit deux forteresses 
importantes ; pris au dépourvu, le régent se vit forcé de capituler ; on convint 



qu'un certain nombre de châteaux seraient livrés à la garde de plusieurs barons, 
pour être remis au comte Jean, si le roi venait à mourir. 

Ce premier succès enhardit les conjurés, à qui l'imprudence du chancelier donna 
bientôt une victoire complète. Un fils naturel de Henri II, nommé Geoffroi, avait 
été nommé à l'archevêché d'York ; mais la mauvaise volonté de Richard l'avait 
empêché jusque-là de prendre possession de son siège. Encouragé par les 
barons et soutenu par le pape, il se fit sacrer par l'archevêque de Tours ; après 
quoi il partit pour l'Angleterre et débarqua à Douvres. Mais le chancelier avait 
pris contre lui les dispositions tes plus menaçantes. Accueilli comme un rebelle et 
sans moyens pour se défendre, l'archevêque s'était réfugié dans le prieuré de 
Saint-Martin, au pied des autels. Après un siège de quelques jours, l'enceinte 
sacrée fut forcée, l'église envahie par une multitude armée d'épées et de bâtons, 
le prélat, l'étole au cou et la croix à la main, arraché violemment du sanctuaire, 
traîné par les jambes, sa tête heurtant le pavé, jusqu'au château de Douvres. 
Mais alors les barons et le clergé s'émurent, et Longchamp effrayé rendit la 
liberté au captif. 

Il était trop tard. Jean, se prenant tout à coup d'une belle affection pour ce frère, 
qu'il avait renié jusqu'alors, écrivit à tous les évêques et à tous les barons de se 
trouver réunis au pont de Loddon, entre Reading et Windsor, le premier samedi 
après la fête de saint Michel, pour aviser aux grandes et difficiles affaires du roi 
et du royaume. En -vain le régent s'efforça de détourner l'orage sur la tête du 
prince, dont il accusait l'ambition et les secrètes menées ; cette grande 
conjuration, fomentée par le comte Jean, prétendant à la couronne d'Angleterre, 
tint ses assises presque au même lieu où, vingt-cinq ans plus tard, le roi Jean 
devait subir la volonté des mêmes barons et des mêmes prélats, fondateurs de la 
Grande Charte. D'abord les évêques, solennellement réunis, lancèrent 
l'excommunication la plus terrible, à la lueur des cierges, contre tous ceux qui, 
de près ou de loin, avaient pris part au sacrilège attentat commis sur la personne 
de l'archevêque d'York ; puis, devant tous les barons, fut produite une certaine 
charte royale, dont l'histoire peut à bon droit suspecter l'origine, mais qui n'en 
est pas moins une pièce importante dans ce grand procès engagé entre la 
royauté et l'aristocratie féodale. Le roi, dit Matthieu Pâris, écrivait en ces termes 
aux nobles d'Angleterre : Le roi Richard à Guillaume Marshall, à Geoffroi Fitz-
Peter, à Henri Bardolf et à Guillaume Briwere, salut. S'il arrive que notre 
chancelier, à qui nous avons confié le gouvernement de notre État, ne s'acquitte 
pas fidèlement de ses devoirs, nous ordonnons que vous décidiez comme vous 
l'entendrez de toutes les affaires du royaume. Une autre lettre, adressée aux 
mêmes barons, enjoignait aux membres du conseil de régence de prendre en 
toutes choses l'avis de Guillaume, archevêque de Rouen. Ainsi se trouvait 
garantie l'alliance de la noblesse et du clergé. 

Le chancelier cependant avait rassemblé une armée formidable ; mais le cœur lui 
faillit au moment d'agir : abandonnant ses troupes à Windsor, où il ne se croyait 
pas en sûreté, il essaya d'intéresser à sa cause les bourgeois de Londres, qui lui 
montrèrent un visage hostile ; à peine eut-il le temps de se jeter dans la Tour, 
qu'il avait fortifiée. Déjà les barons se présentaient aux portes de la ville ; il y eut 
là quelque tumulte ; des chevaliers de la suite du chancelier, armés de toutes 
pièces, se jetèrent l'épée nue sur le comte Jean et lui tuèrent ou blessèrent un 
peu de inonde. Mais, le comte et les barons ayant juré d'être fidèles à Richard et 
de maintenir les franchises de la Cité, les bourgeois firent cause commune avec 
eux, et les rares défenseurs du chancelier ne songèrent plus qu'à se perdre dans 
la foule. 



Le lendemain, le comte Jean, les deux archevêques, les évêques, les barons et 
les comtes se réunirent dans l'église de Saint-Paul avec le chancelier lui-même ; 
après de longs débats, tous les membres de l'assemblée sans exception, Jean le 
premier donnant l'exemple, jurèrent fidélité au roi Richard. Le jeudi suivant, une 
conférence eut lieu dans la partie orientale de la Tour ; on y déclara d'une 
commune voix qu'on ne pouvait plus souffrir la domination d'un homme qui 
tramait à l'ignominie l'Église de Dieu et le peuple à la misère. Car le chancelier et 
ses satellites avaient tellement pillé les richesses du royaume, qu'aux chevaliers 
ils avaient enlevé leurs baudriers brodés en argent, aux femmes leurs colliers, 
aux nobles leurs anneaux d'or, aux juifs leurs marchandises précieuses. Ils 
avaient à ce point vide le trésor même du seigneur roi, qu'au bout de deux ans à 
peine, on n'avait plus rien trouvé que les clefs aux cassettes et des sacs vides 
dans les coffres. Il fut résolu en conséquence que tous les châteaux dont le 
chancelier avait arbitrairement confié la garde à ses satellites seraient remis aux 
barons, à commencer par la Tour de Londres. 

Guillaume Longchamp, ayant juré d'obéir à toutes ces décisions, quitta la Tour 
avec toutes ses richesses, le jeudi de la semaine suivante, et se rendit à 
Bermundshea, de l'autre côté de la Tamise. Ses deux frères Henri et Osbert 
restaient comme otages, et lui-même avait juré de ne point sortir du royaume 
avant que la remise de tous les châteaux fût accomplie. Il se rendit ensuite à 
Cantorbéry, où il déposa, pour prendre le signe du sacré pèlerinage, la croix de 
légat qu'il avait portée un an et demi, depuis la mort du pape Clément, au grand 
préjudice de l'Église de Rome et de celle d'Angleterre. Cela fait, il se dirigea vers 
Douvres, accompagné de l'évêque Gilbert et de Henri de Cornouailles, vicomte de 
Kent. Là, dans l'espoir de tromper les yeux des matelots, il imagina une ruse 
nouvelle et peu digne ; d'homme il se fit femme, et changea le vêtement 
sacerdotal pour l'habit d'une coureuse, une robe verte, une cape de même 
couleur, un voile sur la tête ; puis il descendit vers la mer, portant, comme une 
marchande, une pièce de toile sous le bras. Ainsi accoutré, le prélat s'était assis 
sur une pierre du rivage, attendant un vent favorable. Un matelot s'approcha ; 
voyant une femme, il voulut badiner avec elle ; mais quelle surprise ! cette 
femme portait un haut-de-chausses. Lui aussitôt de crier : Venez, venez tous ! 
une chose prodigieuse, un homme en femme ! La foule accourt, se presse autour 
de la fausse marchande : on lui demande malignement le prix de la toile qu'elle 
porte avec elle. Point de réponse ; le malheureux Normand ne sait pas un mot 
d'anglais. Là-dessus les femmes se concertent, s'animent, et, soupçonnant 
quelque ruse, elles soulèvent le voile qui lui cache le bas de la figure ; à peine 
ont-elles aperçu ce visage noir, cette barbe fraîchement rasée, qu'elles se 
mettent à. vociférer à leur tour : Holà ! ici ! lapidons ce monstre qui déshonore 
votre sexe et le nôtre. Aussitôt il se fait un grand concours d'hommes et de 
femmes ; on lui arrache son voile ; on le renverse, on le traîne 
ignominieusement par les manches, par le capuce, tout meurtri, sur le sable et 
sur les pierres. Ses serviteurs accourent pour délivrer leur maître : impossible. 
La populace, avec une joie féroce, ne se lasse pas de le poursuivre de place en 
place, de rue en rue ; les injures, les soufflets, les crachats pleuvent sur lui ; 
pour en finir, on l'enferme dans une cave sous la prison de la ville. Plût à Dieu, 
ajoute le moine chroniqueur, que l'homme seul eût souffert des outrages du 
peuple, et que la dignité sacerdotale eût été respectée ! Celui qui avait traîné 
l'archevêque d'York fut traîné de même sorte ; celui qui l'avait saisi, enchaîné, 
emprisonné, fut saisi, enchaîné, emprisonné à son tour, afin qu'à l'énormité du 
crime fût mesurée la grandeur du châtiment. Enfin, après avoir ainsi compromis 



les otages et violé son serment de ne pas sortir du royaume avant que les 
châteaux fussent rendus, le chancelier passa la mer et se retira en Normandie. 

C'était une chute mortelle pour la vanité du personnage ; il eut cependant 
l'audace de reparaître, encouragé sans doute par le comte Jean, avec lequel il 
renoua de secrètes intrigues. Cette révolution, qui comblait les vœux de la nation 
anglaise, avait plutôt entravé que servi les projets de l'ambitieux fils d'Aliénor. 
Ce n'était pas pour se voir forcé, par deux fois, de prêter un serinent solennel de 
fidélité au roi Richard, que Jean sans Terre avait poussé à la ruine du chancelier 
Longchamp. Il est vrai, d'un autre côté, qu'en renversant le despotisme du 
chancelier Longchamp, la nation anglaise n'avait pas entendu travailler pour le 
despotisme de Jean sans Terre. Elle voulait mettre un frein à l'autorité de 
Richard, mais elle aimait ses qualités brillantes ; elle jouissait de la gloire 
incomparable que la valeur du roi chevalier faisait rejaillir sur l'Angleterre aux 
yeux de l'univers chrétien et musulman. 

Cet amour se manifesta d'une manière éclatante lorsqu'on apprit tout à coup 
que, jeté par la tempête sur les côtes de Dalmatie, Richard était retenu 
prisonnier en Allemagne. L'élan fut universel ; le clergé, les barons, le peuple, 
tous renouvelèrent spontanément leur serment d'allégeance ; de toutes parts, on 
donnait, on recueillait de l'argent pour la rançon de l'illustre captif. Un seul 
homme se réjouissait ouvertement du malheur qui frappait son roi, son frère. A 
la première nouvelle de cette catastrophe, Jean s'était rendu en toute hâte à 
Paris, auprès de Philippe Auguste, et lui avait fait hommage pour les possessions 
continentales de la couronne d'Angleterre ; puis, tandis que le roi de France 
envahissait la Normandie jusqu'à Rouen, il était retourné à Londres avec une 
troupe de mercenaires, espérant enlever, par surprise ou par intimidation, cette 
couronne tant convoitée. Mais, suivant le mot de Richard, qui connaissait bien la 
lâcheté de son frère, Jean n'était pas homme à réussir par la force quand la force 
lui était opposée. La vue seule de l'étendard royal, que tenaient haut et ferme les 
prélats et les barons, fit évanouir ses velléités belliqueuses ; il se rejeta dans 
l'intrigue. De concert avec son allié Philippe Auguste qui, lui du moins, était dans 
son rôle de roi de France, il offrit à l'avide empereur d'Allemagne, Henri VI, de lui 
garantir une somme plus forte que celle qui avait été fixée pour la rançon du roi 
d'Angleterre, ou de lui payer Vingt mille livres par chaque mois 
d'emprisonnement. La loyauté des barons allemands mit un terme à ces 
honteuses négociations ; Richard fut libre. 

Une foule considérable l'attendait au Port de Sandwich ; de Sandwich à 
Cantorbéry, où il visita pieusement le tombeau du bienheureux Thomas, et de 
Cantorbéry à Londres, son voyage fut un triomphe. Jean n'avait plus un seul 
adhérent dans le royaume ; de ses nombreux châteaux, celui de Nottingham seul 
fit quelque résistance. Cependant, avant de le poursuivre sur le continent où il 
s'était réfugié, Richard, devant le grand conseil du royaume réuni à Nottingham, 
l'accusa solennellement de trahison, ainsi que l'évêque de Coventry, Hugues, son 
conseiller intime ; l'un et l'autre furent sommés de comparaître dans un délai de 
quarante jours, sous peine de proscription et de confiscation. Pendant ce temps, 
Richard, cédant au conseil des grands de son royaume, se fit couronner de 
nouveau à Westminster par Hubert, archevêque de Cantorbéry. Enfin, le délai 
fatal étant expiré sans que le prince accusé de trahison et son complice se fus- 
sent présentés devant le conseil, le roi s'embarqua à Portsmouth et passa en 
Normandie. 



Au moment où il abordait, un homme était à genoux sur le rivage, les mains 
tendues vers lui, et pleurant amèrement, non de hante, mais de terreur. Jean se 
frappait la poitrine, accusant un peu sa faiblesse, beaucoup les mauvais conseils, 
plus encore la fatalité et ce qu'il appelait hardiment l'opinion commune ; il n'avait 
pu, disait-il, agir autrement : on croyait que le roi ne reviendrait pas. Richard, 
cœur généreux, releva son frère en pleurant, et lui pardonna ; il parut même lui 
rendre, sa bienveillance, sinon sa confiance et son estime. Jean n'était qu'à 
moitié satisfait ; non pas qu'il regrettât l'estime et la confiance de son frère, mais 
il se retrouvait encore une fois Jean sans Terre, et il regrettait ses châteaux, que 
Richard avait nettement refusé de lui rendre. Cependant, un peu plus tard, il les 
recouvra, grâce à l'influence de la vieille reine Aliénor. 
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Pendant les dernières années du règne de Richard, Jean ne chercha qu'à se faire 
oublier dans le mépris universel ; son ingratitude, dont il ne pouvait effacer le 
souvenir, était pour lui le sujet de continuelles angoisses auprès d'un prince qui 
haïssait profondément les ingrats, et qui répétait sans cesse qu'il était plus facile 
de susciter la générosité dans l'instinct des bêtes féroces que dans l'âme de 
certains hommes. A ce sujet, Richard se plaisait à raconter un apologue, ou, 
selon le langage du temps, une parabole qui allait droit à l'adresse du comte 
Jean : 

En ce temps-là, il arriva à un certain citoyen de Venise, homme riche 
et avare, une aventure qui mérite bien d'être rapportée, pour 
confondre la multitude des ingrats. Ce citoyen, nommé Vitalis, étant 
sur le point de marier sa fille, et voulant donner un splendide festin, 
s'en alla chasser dans une forêt vaste et déserte qui s'étendait jusqu'à 
la mer. Comme il errait seul à travers les fourrés et les ravins, l'arc 
tendu, la flèche prête, cherchant la piste de quelque bête fauve, il 
tomba tout à coup dans une fosse, piège habilement préparé pour les 
lions, les ours et les loups. L'orifice était étroit, et l'excavation allait en 
s'élargissant jusqu'à une grande profondeur, si bien qu'il lui était 
impossible de remonter et de sortir. Or, il trouva au fond de cette 
fosse, victimes du même accident, un lion et un serpent énorme ; 
mais, bien qu'affamés et cruels, ils ne firent aucun mal à Vitalis, qui 
s'était bite de faire le signe de la croix. Il demeura donc là toute la nuit 
et le jour suivant, criant, gémissant, déplorant la mort ignominieuse 
qui l'attendait. 

Cependant il arriva qu'un pauvre charbonnier, qui s'en allait ramassant 
çà et là des brins de bois, entendit des cris et des plaintes qui 
semblaient sortir de dessous terre ; en suivant la direction de la voix, il 
vint jusqu'au bord de la fosse, et s'efforçant d'y voir quelque chose : 
Qui es-tu ? dit-il ; qui est celui que j'entends ? Vitalis, ranimé et 
joyeux au delà de toute expression, répondit vivement : Je suis le 
malheureux Vitalis, Vénitien, qui, ne sachant rien de ces pièges et de 
ces fosses, suis tombé dans ce trou, pour être la proie des bêtes 
féroces. Je meurs de faim et de peur ; car il y a ici deux animaux dont 
j'ai grande frayeur, un lion et un serpent ; mais, jusqu'à présent, avec 
l'aide du Seigneur, au nom de qui je me suis signé, ils ne m'ont fait 
aucun mal. Dieu m'a conservé pour faire ton bonheur ; tire-moi d'ici, 



et tu t'en trouveras bien ; je te donne la moitié de mes richesses, cinq 
cents talents, car j'en ai mille. — Si les faits répondent aux paroles, 
repartit le pauvre homme, je ferai ce que tu souhaites. Aussitôt Vitalis 
se hâta de confirmer sa promesse par une foule de grands serments, 
prenant Dieu pour témoin et caution de sa parole. Et, pendant qu'il 
parlait ainsi, le lion agitait sa queue et bondissait allègrement, le 
serpent sifflait doucement et roulait tous ses anneaux avec grâce, 
comme pour flatter le pauvre homme et obtenir de lui d'être délivrés 
ainsi que Vitalis. 

Le charbonnier, courant en toute hâte à sa cabane, s'y munit 
rapidement d'une échelle et des cordes qu'il jugeait nécessaires, revint 
tout seul à la fosse et y descendit l'échelle. En un clin d'œil, 
franchissant à l'envi les échelons, le lion et le serpent furent aux pieds 
du pauvre homme, se roulant joyeusement autour de lui, comme pour 
le remercier de leur délivrance. Mais lui, ayant tendu la main à Vitalis 
pour l'aider à monter, il l'embrassa en disant : Vive cette main ! ah ! je 
suis bien joyeux, car j'ai mérité que mes vœux soient comblés ! Et il lui 
servit de guide jusqu'à ce qu'il eût reconnu son chemin. Au moment où 
Vitalis s'éloignait, le pauvre Sylvain lui dit : Où et quand vous 
acquitterez-vous envers moi ? — Dans quatre jours, répondit Vitalis, à 
Venise, dans mon palais qui est bien connu et facile à trouver. 

Sylvain retourna à sa cabane pour y prendre quelque nourriture. 
Comme il était à table, voici que le lion qu'il avait sauvé entra dans la 
cabane, apportant un jeune faon, qu'il déposa sur la table avec 
beaucoup de grâce et de soumission ; c'était l'offrande qu'il présentait 
à son libérateur, en souvenir de son bienfait ; puis, tout caressant, 
sans rugir, et prenant bien garde de rien heurter, il sortit. Sylvain 
suivit le fier animal qui se jouait devant lui et lui léchait les pieds, afin 
de savoir où était sa tanière ; car il était tout ébahi de la si grande 
mansuétude de ce lion : puis il revint pour achever son repas. Et 
tandis qu'il mangeait, voici que se montre le serpent qu'il avait délivré, 
'portant dans sa gueule une pierre précieuse qu'il offre à. Sylvain, 
comme à son libérateur, et qu'il pose sur un plat ; puis, roulant et 
déroulant ses élégants anneaux, il se joue gracieusement devant lui, 
comme pour le remercier du service qu'il lui a rendu ; enfin, avec un 
sifflement plein de douceur, il se retire, sans rien gâter. Sylvain, dans 
une nouvelle admiration, le suit également afin de savoir où est sa 
caverne. 

Deux ou trois jours s'étant écoulés, Sylvain, ayant pris avec lui la 
pierre précieuse que le serpent lui avait apportée, se rendit à. Venise, 
pour recevoir la récompense promise par Vitalis. Il le trouva festoyant 
avec ses voisins, en réjouissance de son heureux retour. Sylvain 
l'ayant pris à part et lui parlant bas, car il feignait d'être un étranger 
pour lui : Rendez-moi, lui dit-il, ce que vous me devez. Mais l'autre, le 
regardant de travers, lui répondit : Qui es-tu ? que demandes-tu ? — 
Cinq cents talents, reprit le pauvre homme, que vous m'avez promis, 
suivant nos conventions, pour le bien que je vous ai fait. — Ah ! bien, 
dit Vitalis, à ce  compte, tu jouirais tout doucement des richesses que 
j'ai amassées après tant d'années de labeurs ! Et il ordonna à ses gens 
de saisir ce fou, dont l'audace méritait la prison. En entendant cet 
ordre, Sylvain fit un bond en arrière, s'élança hors de la maison, et 



courut au tribunal où il raconta toute son histoire aux juges de la cité. 
Ceux-ci ne paraissant pas disposés à le croire, il montra la pierre 
précieuse que le serpent lui avait donnée en témoignage de sa 
gratitude, et sur-le-champ un des citoyens, qui savait apprécier la 
valeur de cette pierre, la lui paya un fort grand prix. Mais, pour mieux 
convaincre tout le monde, Sylvain conduisit quelques-uns des citoyens 
aux retraites du lion et du serpent, qui firent de nouvelles caresses à 
leur libérateur. Convaincus désormais de la vérité du fait, les juges de 
la cité contraignirent Vitalis à payer ce qu'il avait promis et à donner 
satisfaction à Sylvain pour l'injure qu'il lui avait faite. Voilà, ajoute 
Matthieu Pâris, ce que racontait le magnifique roi Richard pour 
confondre les ingrats. 

 

Richard était un véritable Plantagenêt, un homme du continent ; comte d'Anjou 
et duc de Normandie avant tout, l'Angleterre n'était pour lui, comme pour le chef 
de la dynastie normande, qu'une terre conquise, un acquêt, en style féodal, une 
simple annexe à ses possessions d'outre-mer ; mais celles-ci, menacées sans 
cesse par l'ambition de Philippe Auguste, étaient incapables de supporter les frais 
d'une pareille lutte, et l'Angleterre, appauvrie par la croisade, par les rapines du 
comte Jean, par la rançon du roi, s'épuisait en contributions pour une guerre où 
elle ne se sentait point intéressée. Jamais, depuis le temps de la conquête, 
l'oppression n'avait été plus lourde, les exactions plus iniques, le fisc plus 
ingénieux ni plus rapace ; en moins de deux ans, le régent Hubert, archevêque 
de Cantorbéry, leva pour le roi l'énorme somme de onze cent mille livres. Un 
demi-siècle plus tôt, c'eût été l'occasion d'un soulèvement par toute l'Angleterre 
; mais le temps et l'habileté normande avaient fait brèche dans la vieille 
phalange saxonne ; la cause nationale perdait chaque jour quelque adhérent, 
aussitôt admis, traité, choyé dans le camp du vainqueur, prenant sa part, 
quoique tard venu, des immunités et des bénéfices de la conquête. Le transfuge 
par découragement devenait complice par intérêt. En peu de temps, ce fut une 
défection générale. 

Cependant il se trouvait encore des familles anciennes et vénérées qui 
repoussaient avec indignation cette fusion des deux races, cette assimilation des 
vaincus aux vainqueurs, faite aux dépens des petits et des pauvres. Un homme 
surtout se distinguait par son zèle pour la population saxonne, dont il se 
proclamait l'avocat ; c'était un citoyen de Londres, Guillaume Fitz-Osbert, plus 
connu sous le nom de Guillaume Longue Barbe, parce qu'à l'exemple de ses 
pères, et en haine des Normands, il négligeait de se raser le visage. Tout en lui 
annonçait le chef de parti, la taille, la prestance, la vigueur, le courage, la parole 
chaleureuse et vive ; mais ce Saxon, noble de race et justement considéré, ne 
mérite pas d'être regardé comme un démagogue vulgaire. Un jour, dit Matthieu 
Péris, il s'éleva dans la Cité de Londres une grande querelle entre les pauvres et 
les riches, au sujet d'un taillage que les officiers du roi exigeaient au grand 
avantage du fisc. Car les principaux de la Cité, que nous appelons maire et 
aldermen, ayant conféré ensemble dans leur husting, voulurent s'exempter de 
toute charge, ou du moins alléger singulièrement leur fardeau, en le rejetant tout 
entier sur les plus pauvres. Guillaume leur fit une vive opposition, non pas qu'il 
contestât la légalité du subside, non plus que la nécessité de la guerre où le roi 
se trouvait encagé ; mais il soutenait que la résolution des magistrats, pour la 
répartition de l'impôt, était inique, et que la richesse ne pouvait constituer pour 



personne un privilège d'exemption. Il fit plus : comme le roi Richard était sur le 
continent, il passa la mer, et porta la question devant le souverain lui-même. 

Richard lui fit un accueil favorable, et le renvoya comblé de promesses qu'il 
oublia de tenir. Cependant les principaux de Londres avaient persisté dans leurs 
desseins ; Guillaume s'écria que les chefs de la ville étaient traîtres au roi Leur 
seigneur. Ce fut le signal d'une sédition redoutable. Cinquante-deux mille 
hommes, de basse ou de médiocre condition, prirent les armes et se 
confédérèrent, avec serment d'être fidèles aux ordres de leur avocat. Un mot, le 
moindre incident, pouvaient allumer l'incendie, provoquer le massacre et le 
pillage ; mais tandis que, retranchés dans leurs maisons, les riches bourgeois se 
préparaient à soutenir l'assaut, l'archevêque de Cantorbéry, haut justicier 
d'Angleterre, parut au milieu des confédérés et, par un discours habile, réussit à 
semer parmi eux le découragement et la défiance ; au bout de quelques instants, 
la multitude se dispersait, laissant aux mains de l'archevêque des otages pour 
garantir la paix du roi, et abandonnant son chef à l'animosité des Normands et 
des magistrats de la Cité. 

Déjà Guillaume Longue Barbe était cerné par les gens du roi, lorsque s'élançant, 
un poignard à la main, il parvint à s'ouvrir un passage jusqu'à l'église de Sainte-
Marie des Arcs. Une fois dans cet asile, il essaya de parlementer, invoquant la 
paix et la protection du Seigneur, de la bienheureuse Vierge Marie et de la sainte 
Église, affirmant qu'il n'avait résisté à l'inique volonté des puissants que pour 
assurer à tous une charge égale et forcer chacun à contribuer selon ses moyens. 
Mais, comme on ne l'écoutait pas et que le parti des grands avait le dessus, 
l'archevêque, à la grande consternation de la foule, ordonna qu'il fût violemment 
arraché de l'église, afin de subir le jugement qu'il avait mérité comme fauteur de 
sédition et perturbateur de la paix publique. A cette nouvelle, Guillaume se jeta 
en toute hâte dans la tour de l'église ; les assaillants y mirent le feu, sans égard 
pour le droit d'asile ni pour la sainteté du lieu, qui fut brûlé en grande partie. A 
moitié suffoqué par la chaleur et la fumée, Guillaume, forcé de se rendre, fut 
saisi, dépouillé de ses vêtements, et, les mains liées derrière le dos, les pieds 
attachés, traîné violemment jusqu'à la Tour de Londres. Mais aussitôt 
l'archevêque, pressé par les chefs des bourgeois et les officiers royaux, le fit 
enlever de la Tour, lier à la queue d'un cheval, et tramer par la ville jusqu'aux 
ormes de Tyburn, où on l'attacha au gibet avec une chaîne de fer ; neuf de ses 
voisins et de ses gens, qui avaient servi particulièrement sa cause, furent pendus 
avec lui. 

Ainsi, ajoute Matthieu Pâris, ainsi fut livré à une mort ignominieuse, et par ses 
concitoyens, Guillaume, surnommé Longue Barbe, pour avoir soutenu la vérité et 
pris la défense des pauvres. S'il est vrai que la cause fait le martyr, on peut le 
compter justement au nombre des martyrs. Ce fut l'opinion du peuple, qui l'avait 
laissé périr et qui le révéra comme un saint ; le gibet qui avait été l'instrument 
de son supplice fut mis en pièces, et les morceaux conservés comme des 
reliques. On regarda même comme sacrée la terre que ses derniers pas avaient 
foulée la piété des Saxons y fit une excavation profonde que les Normands se 
hâtèrent de combler ; mais il fallut employer la force pour faire cesser ce 
pèlerinage national et ces démonstrations hostiles à la race conquérante. 
Cependant on sacrifia une victime, et la plus haute de toutes, au ressentiment 
populaire ; l'archevêque Hubert, le ministre de tant d'exactions, le prélat 
violateur des droits du sanctuaire, qui avait allumé l'incendie d'une église, se 
retira bientôt du gouvernement. Geoffroi Fitz-Peter le remplaça comme grand 
justicier. 



L'émotion populaire causée par Guillaume Longue Barbe fut à peu près le dernier 
tressaillement de la nationalité saxonne ; les temps approchaient où, confondues 
sous un despotisme égal, les deux races allaient revendiquer en commun les 
mêmes droits et les mêmes libertés. L'odieuse et absurde tyrannie de Jean sans 
Terre contribua plus à la fusion des Saxons et des Normands que la domination 
plus intelligente de ses prédécesseurs. 

Dans les dernières années de son règne, Richard avait tiré son frère de 
l'humiliante inaction où il vivait, et l'avait envoyé sur le continent ravager les 
terres du roi de France. Jean se trouvait en digne compagnie avec les routiers 
provençaux Markade et Lupercaire, gens de sac et de corde, qui ne comptaient 
pour rien le meurtre, le pillage ni l'incendie. Il y a dans le récit, fort peu 
intéressant d'ailleurs, de cette guerre de course, un épisode qui peint bien le 
caractère de cette singulière époque, où les limites du sacré et du profane 
étaient si peu marquées. 

Les routiers en voulaient surtout à l'évêque de Beauvais, Philippe, et à son 
archidiacre, qui, transgressant plus qu'il ne convenait les bornes de leur état, se 
livraient assidûment aux entreprises guerrières et faisaient grand dommage au 
roi Richard. Un jour, Markade et Lupercaire firent une chevauchée jusqu'aux 
portes de Beauvais, pillant et tuant tout sur leur passage. L'évêque et 
l'archidiacre, indignés d'une telle audace, s'armèrent de pied en cap et sortirent 
contre eux avec une grande troupe de chevaliers et de bourgeois. Dans le 
combat, les Français eurent le dessous, et tous les personnages de marque 
furent forcés de se rendre ; le prélat et son compagnon étaient du nombre. 
Markade les conduisit tout armés au roi Richard, en lui disant dans son jargon 
provençal : Prins ai le canthathur e le respondethur ; j'ai pris l'homme aux 
cantiques et l'homme aux répons ; tenez-les et gardez-les bien, si vous pouvez. 
Le pape, à qui le chapitre de Beauvais adressa des plaintes amères, écrivit 
amicalement au roi Richard pour demander la liberté de l'évêque, que dans sa 
lettre il appelait son très-cher frère, son très-cher fils, le très-cher fils de l'Église. 
Le roi, par déférence pour le pape, fit enlever à l'évêque sa cuirasse, et l'envoya 
à Rome avec ces mots : Voyez si c'est la tunique de votre fils, ou non. A quoi le 
pape répondit : Celui-ci n'est pas mon fils ni le fils de l'Église ; qu'il soit mis à 
rançon suivant le bon plaisir du roi, puisqu'il s'est fait plutôt le soldat de Mars 
que le soldat du Christ. C'est le même évêque de Beauvais qui, venu sans doute 
à résipiscence après une longue captivité ; combattait à Bouvines, non avec une 
épée, mais avec une masse d'armes dont il assommait ses adversaires, afin de 
ne pas verser le sang contrairement aux canons. Il aurait dû prendre modèle sur 
l'évêque de Senlis, Guérin, qui, d'une conscience moins accommodante ou moins 
subtile, se contentait de ranger les troupes en bataille et de diriger leurs 
mouvements. 

On remarquera, dans le récit de ce coup de main, que Jean, chef désigné de 
l'expédition, dis : parait complètement. C'est sur Markade que retombe tout le 
poids de l'entreprise ; c'est à Markade qu'en revient tout l'honneur ; c'est lui qui 
conçoit et qui exécute ; c'est lui qui donne au roi l'évêque et l'archidiacre. Si 
Richard n'avait eu d'autre but que de mettre en relief la lâcheté et l'impéritie de 
son frère, l'épreuve était complète. Toutefois, il ne parait pas que Richard ait 
souhaité un pareil résultat. La persévérance de la reine Aliénor avait triomphé ; 
en même-temps qu'elle réconciliait ses deux fils, elle travaillait à bannir de 
l'affection du roi le jeune Arthur de Bretagne, son neveu, un enfant de douze 
ans, qu'il avait naguère déclaré son héritier. Il est vrai de dire que par ses 
caprices, la légèreté de sa conduite, et surtout la partialité qu'elle montrait pour 



Philippe Auguste, le rival abhorré de Richard, Constance, mère du jeune prince, 
aidait imprudemment aux efforts de la vieille reine. Cependant le roi 
d'Angleterre, vigoureux, dans la force de l'âge, l'âme et le corps fortement 
trempés, avait encore, selon toute apparence, une longue carrière à fournir, 
lorsqu'au pied d'un obscur château du Limousin la flèche d'un obscur archer 
précipita dans la poussière la couronne qui semblait affermie sur cette illustre 
tête. 
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En voyant rouler à ses pieds, par un coup de la fortune, cette couronne, objet de 
ses criminelles tentatives, Jean s'élança comme une bête fauve sur une proie 
longtemps convoitée. On disait d'ailleurs qu'au moment d'expirer Richard lui 
avait solennellement légué son héritage. Quoi qu'il en soit, la cause du jeune 
Arthur, fondée sur le droit de représentation, puisqu'il représentait Geoffroi, frère 
aîné de Jean sans Terre, ne parait pas avoir suscité d'abord beaucoup de 
sympathies. Nul, dans le camp, ne s'éleva contre l'usurpateur ; les routiers, qui 
le connaissaient de longue date, reçurent ses présents et se réjouirent ; ce roi 
leur appartenait. En Angleterre, les nobles, dont l'adhésion semblait d'abord 
douteuse, ayant reçu du grand justicier et de l'archevêque de Cantorbéry 
l'assurance que le comte Jean leur ferait bonne justice, n'hésitèrent pas à lui 
donner leur foi. Le continent ne se montra pas si facile : ce fut dans le berceau 
même des Plantagenêts que naquit la résistance ; l'Anjou, patrimoine de ses 
ancêtres, protesta le premier contre un tel maitre, honte et fléau de sa race. 

Tandis que Jean courait en toute hâte à l'importante forteresse de Chinon, où 
Richard avait déposé ses trésors, Thomas de Fournais donnait le signal en 
proclamant, dans la ville et le château d'Angers, Arthur, comte de Bretagne. A 
son exemple, les nobles d'Anjou, du Maine et de Touraine reconnurent le jeune 
prince pour leur seigneur lige, déclarant que le droit et la coutume de ce pays 
voulaient qu'Arthur, fils du frère aîné, succédât à son oncle dans le patrimoine et 
dans l'héritage qui lui étaient dés, puisque Geoffroi, son père, aurait recueilli 
cette succession s'il avait survécu au roi Richard. En même temps, Constance 
vint trouver à Tours le roi de France et lui confia son fils, qui fut envoyé à Paris 
sous bonne escorte, tandis que Philippe Auguste prenait en sa garde toutes les 
villes et châteaux qui appartenaient à Arthur. 

Cependant le comte Jean et Aliénor, suivis de forces nombreuses, hâtèrent leur 
vengeance ; de la ville et du château du Mans, il ne resta pas pierre sur pierre ; 
Angers fut livré au routier Markade, c'est tout dire. Ayant ainsi marqué son 
avènement, Jean fit son entrée dans la capitale de la Normandie, qui resta 
paisible ; le 25 avril 1199, il reçut des mains de l'archevêque l'épée et la 
couronne ducale ; un mois après, il était à Londres, en présence des 



archevêques, des évêques, des comtes, des barons, de tous ceux enfin qui 
devaient assister à son couronnement. 

La circonstance était solennelle, rassemblée grave et recueillie. Alors, dit le 
chroniqueur, l'archevêque de Cantorbéry se leva et parla ainsi : — Écoutez-bien 
tous. Que votre sagesse apprenne et sache que nul n'a de royaume en 
succession par droit antérieur, si la totalité du royaume ne l'a unanimement élu, 
après avoir invoqué la grâce du Saint-Esprit, et s'il n'a été choisi entre tous en 
raison de ses qualités éminentes, à l'exemple et ressemblance de Saül, le 
premier roi qui ait reçu l'onction, et que le Seigneur mit à la tête de son peuple, 
encore qu'il ne fût ni fils de roi ni sorti de race royale ; et de même après lui, 
David, fils de Sémeï : l'un, parce qu'il était vaillant et fait pour la dignité royale ; 
l'autre, parce qu'il était saint et humble. De sorte que celui qui est au-dessus de 
tous les autres dans le royaume par sa vaillance, soit au-dessus de tous par le 
pouvoir et l'autorité. Toutefois, si quelqu'un de la race du roi défunt s'est fait 
justement distinguer, il est plus naturel et plus juste qu'on s'accorde pour l'élire. 
Nous disons ces choses à l'occasion du noble comté Jean, qui est ici présent, 
frère de feu notre illustrissime roi Richard, lequel n'a pas laissé d'héritier sorti de 
soi. Comme il est prudent, vaillant, et manifestement de noble race, après avoir 
invoqué la grâce du Saint-Esprit, et en considération tant de son mérite que de 
sa naissance royale, nous l'avons unanimement élu. 

Or, ajoute le chroniqueur, l'archevêque était un homme d'un sens profond et 
d'une sagesse incomparable ; c'était la colonne inébranlable du royaume. Aussi 
tous les autres n'eurent-ils garde d'hésiter après l'avoir entendu, sachant bien 
que ce n'était pas sans motif qu'il avait ainsi parlé. Le comte Jean et toute 
l'assemblée approuvèrent ce discours, et tous les assistants, prenant le comte 
pour souverain, s'écrièrent : Vive le roi ! Comme on demandait par la suite à 
l'archevêque Hubert pourquoi il avait ainsi parlé, il répondit qu'il avait eu le 
pressentiment, confirmé par certaines prophéties, que le roi Jean souillerait un 
jour la couronne d'Angleterre et précipiterait le royaume dans une grande 
confusion. C'était donc pour l'empêcher de lâcher la bride à ses mauvais 
instincts, que l'archevêque affirmait qu'il devait être roi par élection, et non par 
droit héréditaire. Après ce discours, l'archevêque, lui ayant placé la couronne sur 
la tête, lui donna l'onction royale à Westminster, dans l'église du prince des 
apôtres, le jour de l'Ascension du Seigneur. Dans cette cérémonie, Jean 
s'engagea, par un triple serment, à. chérir la sainte Église ut ses membres, à la 
protéger contre les attaques des méchants, à détruire les abus et à mettre de 
bonnes lois à la place des mauvaises, enfin à rendre droite justice dans le 
royaume d'Angleterre. Ensuite l'archevêque, l'adjurant au nom de Dieu, lui 
défendit solennellement d'avoir l'audace d'accepter la dignité royale, s'il n'avait 
pas la ferme volonté de tenir rigoureusement ce qu'il avait juré. A quoi Jean 
répondit en promettant de tenir de bonne foi, avec l'aide de Dieu, tous les 
serments qu'il venait de prêter. 

Jean était roi ; il portait donc enfin la couronne ; mais c'était une couronne 
élective et que la main du peuple, qui l'avait placée sur sa tête, pouvait lui 
enlever un jour ; le discours de l'archevêque Hubert était plein de menaces. 
Jean, qui avait publiquement accepté cette doctrine, s'empressa, non pas de la 
contredire expressément, il n'en avait pas le courage, mais de la fausser et de la 
vicier par une altération clandestine : Dieu, disait-il peu de jours après son 
couronnement, dans le préambule d'une loi sans importance, Dieu l'avait élevé, 
par le consentement unanime et la faveur du clergé et du peuple, au trône qui lui 
appartenait par droit héréditaire. Il ne parait pas toutefois que personne ait pris 



garde à cette revendication frauduleuse de la monarchie légitime. On était 
préoccupé surtout de l'attitude que Jean, roi d'Angleterre, allait prendre vis-à-vis 
de l'ancien allié de Jean, comte de Mortagne, Philippe Auguste, roi de France. 

Les premières relations furent amicales, à ce qu'il semblait ; les deux rois se 
virent et signèrent une trêve en attendant la paix définitive. Mais tandis que le 
comte de Flandre et d'autres nobles, hostiles à Philippe, renouvelaient avec le roi 
Jean le pacte d'alliance offensive et défensive conclu naguère avec Richard, 
Philippe, de son côté, ceignait au jeune Arthur l'épée de chevalier et lui 
promettait aide et secours pour recouvrer l'Anjou, le Poitou, la Touraine, le 
Maine, la Normandie et la Bretagne, dont le jeune prince faisait par avance 
hommage au roi, son suzerain et son ami. La guerre éclata ; Philippe se jeta sur 
la Normandie, brûla Évreux et mit garnison dans un certain nombre de châteaux 
qu'il surprit ; mais l'intervention du légat Pierre de Capoue suspendit les 
hostilités. 

Philippe et Jean se rencontrèrent encore une fois entre les châteaux de 
Boutavant et de Gaillon ; le roi d'Angleterre s'humilia et offrit à Louis, fils de son 
adversaire, la main de Blanche de Castille, sa nièce, avec le comte d'Évreux, 
quelques autres fiefs et trente mille marcs d'argent pour dot. L'offre agréée, la 
reine Aliénor alla quérir la jeune princesse, et, dès son retour, le mariage fut 
célébré. Mais alors, pour la cession du comté d'Évreux, il y eut une cérémonie 
singulière, où Jean consentit à jouer un rôle passablement ridicule : il s'agissait 
pour lui de rendre -hommage pour ce qu'il n'avait plus et de faire acte de 
suzeraineté là où il n'avait plus le moindre pouvoir ; c'était le personnage d'un 
roi de théâtre. La mise en scène réglée suivant le rite féodal, tout se passa 
conformément au programme ; la comédie se développa en quatre actes : au 
premier, Philippe rendit à Jean les fiefs et le comté qu'il lui avait enlevés par 
force ; au second, Jean en fit gravement hommage à Philippe ; au troisième, il 
les transporta solennellement à Louis, dont, au quatrième, il reçut modestement 
l'hommage. Ce ne fut pas tout : Philippe, qui avait accepté du roi d'Angleterre 
une femme pour son fils, ne voulut pas demeurer en retour. 

Après douze ans de mariage, Jean, étant venu à s'apercevoir que lui et la reine, 
fille du comte de Glocester, étaient parents au troisième degré, s'empressa de 
satisfaire au cri de sa conscience et aux canons de l'Église par un divorce légal. 
Déjà avait fait demander la main d'une princesse de Portugal, quand il vit par 
hasard Isabelle, fille du comte d'Angoulême. Jean était incapable de résister à 
ses passions ; l'incontinence et la brutalité de ses mœurs ne furent pas les 
moindres causes qui provoquèrent le mécontentement en Angleterre. Vivement 
frappé des charmes de la jeune comtesse, et encouragé, dit-on, par les conseils 
du roi de France, il épousa brusquement Isabelle, quoiqu'elle eût été 
publiquement accordée à Hugues, surnommé le Brun, comte de la Marche. Fatal 
mariage, ajoute la chronique, pour le roi et pour le royaume d'Angleterre. En 
effet, l'outrage infligé au comte de la Marche produisit dans le Poitou une 
émotion violente, et l'explosion d'une telle province propagea bientôt l'incendie 
dans tout l'héritage des Plantagenets. Mais, pour Jean, c'était un bien petit souci. 

Son premier soin fut de montrer la reine aux Anglais et de se faire couronner 
avec elle à Westminster ; cérémonie qui fut renouvelée l'année suivante à 
Cantorbéry, le jour de Pâques 1201. C'était la troisième fois que Jean recevait la 
couronne des mains de l'Église ; mais il est bon d'observer que c'était toujours 
une occasion de taxes extraordinaires, et que les accès de ferveur du roi se 
multipliaient en raison de ses besoins ; or nul de ses prédécesseurs n'avait 



semblé plus besogneux que lui. Déjà, à l'occasion du mariage de sa nièce avec le 
fils du roi de France, il avait imposé dans tout le royaume, et sans le 
consentement des barons, une aide de trois sols sur chaque hyde de terre. La 
levée de cet impôt ne se fit pas sans résistance. L'archevêque d'York, Geoffroi, 
déjà célèbre et cher à la nation par sa lutte contre le chancelier Longchamp, s'y 
refusa pour tout son diocèse ; et, comme le vicomte d'York et ses officiers 
avaient l'audace de passer outre, malgré son opposition, pillant les manoirs des 
clercs et les domaines des religieux, il lança contre eux les foudres de l'Église et 
jeta l'interdit sur toute la province. A cette nouvelle, le roi, furieux, confisqua les 
biens de l'archevêque ; mais, les prélats et les barons s'étant entremis, la paix se 
fit en leur présence dans l'église de Cantorbéry. Jean se crut invincible et 
continua ses exactions. Dans un voyage qu'il fit dans le Northumberland, il 
extorqua aux habitants de cette province une grosse somme d'argent ; sous 
prétexte de faire une expédition dans ses provinces d'outre-mer, il enjoignit à 
tous ceux qui lui devaient le service militaire de se trouver à Portsmouth, au jour 
de la Pentecôte, avec armes et bagages ; mais, au jour dit, la plupart obtinrent 
de rester en Angleterre, en payant une taxe de deux marcs d'argent par bouclier. 

Jean songeait si peu à faire la guerre qu'à peine débarqué en Normandie, il 
s'empressa d'accepter l'invitation du roi de France, qui l'engageait à venir à 
Paris. Philippe lui fit une réception magnifique et lui abandonna son propre 
palais. En même temps, pour assurer la paix, il fut convenu que, si le roi de 
France violait les traités antérieurs, les barons français, qui s'étaient portés 
caution, seraient relevés de leur serment de fidélité et se rangeraient du côté du 
roi d'Angleterre pour rappeler son adversaire à la foi jurée, les mêmes conditions 
s'appliquant d'ailleurs au roi d'Angleterre. Cependant un peu moins d'un an 
s'était écoulé que la guerre avait éclaté de nouveau, à l'instigation du comte de 
la Marche. Trop faibles pour soutenir l'effort du roi d'Angleterre, Hugues le Brun 
et le comte d'Eu, son frère, en appelèrent à la justice de Philippe Auguste, leur 
commun suzerain. Jean, cité devant la cour des pairs, refusa de comparaître. 
Philippe n'attendait que cette occasion ; déclarant rompus tous les traités par le 
fait de son rival, il fit, au nom d'Arthur, appel à tous les barons Mécontents, et le 
mettant sous la garde de deux cents chevaliers français, il l'envoya dans le 
Poitou revendiquer sa cause. L'heure, le lieu, le prétexte étaient habilement 
choisis ; en peu de temps l'armée du jeune prince se grossit de tous les amis du 
comte de la Marche, de tous les ennemis de l'usurpateur. 

Tandis qu'ils s'avançaient à grand bruit, on leur vint annoncer que la vieille 
Aliénor se trouvait dans le château de Mirebeau avec peu de monde ; c'était, 
disait-on, l'affaire d'un coup de main. En un moment, la ville fut enlevée ; mais 
la tour, où s'était réfugiée la vieille reine avec quelques hommes d'armes, 
opposa une résistance opiniâtre : il fallut entreprendre un siège en règle. 
Cependant Aliénor trouva moyen de faire savoir au roi son fils, qui était en 
Normandie, le danger qu'elle courait. Jean n'hésita pas, il faut le dire à son 
honneur. Cet ingrat, qui avait poursuivi de sa haine son père et ses frères, cet 
impie qui profanait en raillant les sentiments les plus saints, fut toujours pour sa 
mère un fils reconnaissant et dévoué. Étrange affinité que l'union de ces deux 
êtres malveillants et malfaisants ! affinité qui voudrait une expression toute 
particulière. Respectons ces mots sacrés d'amour maternel et de piété filiale : ils 
ne sauraient convenir ni à l'un ni à l'autre de ces deux personnages. Pour 
l'Angleterre, Jean fut un Néron, Aliénor une Agrippine, Arthur un Britannicus ; 
mais Néron tua sa mère, et Jean sauva la sienne. 



A peine eut-il reçu le message d'Aliénor, que marchant jour et nuit, dévorant 
l'espace, dit la chronique, il parut tout à coup sous les murs de Mirebeau. Ici 
deux versions se présentent : suivant l'une, qui ajouterait à la transfiguration du 
roi Jean ce dernier trait, le plus incroyable, la bravoure chevaleresque, il se serait 
jeté sur les assiégeants, les aurait mis en fuite, poussés jusque dans la ville, 
taillés en pièces ou pris jusqu'au dernier ; suivant l'autre, plus conforme au 
caractère historique de Jean sans Terre, aidé par la trahison du sénéchal de 
Poitou, il se serait introduit dans la ville au point du jour, et aurait surpris dans 
leur lit le jeune duc et tous ses chevaliers. Chargés de chaînes, les fers aux pieds 
et aux mains, jetés pêle-mêle sur des chariots, les captifs furent conduits les uns 
en Normandie, les autres en Angleterre ; les portes du château de Falaise se 
fermèrent sur Arthur. 

Un jour, l'oncle et le neveu se trouvèrent en présence, l'un priant, sollicitant, 
plein de douceur et de promesses ; l'autre, plein de mépris et de colère. Celui qui 
suppliait, c'était Jean, le vainqueur ; celui qui menaçait, c'était Arthur, le vaincu. 
Le roi Jean étant venu au château de Falaise, dit Matthieu Paris, se fit amener 
Arthur, son neveu. Lorsqu'on eut conduit le jeune homme en sa présence, le roi 
se mit à lui adresser des paroles caressantes et à lui promettre beaucoup 
d'honneurs, en l'exhortant à renoncer à l'amitié du roi de France et à s'attacher 
fidèlement à lui, comme à son seigneur et oncle. Mais Arthur, obéissant à un fol 
emportement, lui répondit avec indignation et menaces : il exigeait la restitution 
du royaume d'Angleterre et de tous les domaines que le roi Richard avait en sa 
possession au jour de sa mort ; toutes ces terres et cette couronne, disait-il, lui 
étaient dues par droit héréditaire, et il affirmait avec serment qu'à moins d'une 
prompte restitution, son oncle ne jouirait jamais d'une paix de quelque durée. En 
entendant ces paroles, le roi Jean fut grandement troublé ; il ordonna qu'Arthur 
fût envoyé à Rouen et renfermé plus étroitement que jamais dans la tour même. 
Que se passa-t-il après cela ? Les chroniques, si prolixes d'ordinaire et si peu 
scrupuleuses, sont ici d'un laconisme plein de mystère. Il disparut tout à coup ; 
comment ? personne n'a pu le savoir. Dieu veuille qu'il n'en soit pas ainsi que le 
rapportent des bruits injurieux.... Voici qui est un peu plus explicite : Bientôt 
après, Arthur disparut.... Tout le monde soupçonnait le roi de l'avoir tué de sa 
propre main.... Ou bien encore : Le cinquième jour avant Pâques, il le tua de sa 
propre main. Enfin Guillaume le Breton, poète, il est vrai, et panégyriste de 
Philippe Auguste, affirme dans sa Philippide que Jean assassina son neveu de 
deux coups de poignard, la nuit, dans une barque sur la Seine, et qu'il jeta le 
cadavre dans le fleuve, à trois milles environ du château. 

Quoi qu'il en soit, Jean, poursuivi, condamné par la clameur universelle, ne tenta 
rien pour se disculper. Il ne fit qu'une chose, il se fit couronner une quatrième 
fois à Cantorbéry ; mais l'affectation d'un tel acte, dans de telles circonstances, 
fut regardée comme une nouvelle preuve de son crime. Quand il revint sur le 
continent, il trouva contre lui l'opinion unanime, les rangs de ses partisans bien 
éclaircis, et l'insurrection soutenue de la guerre étrangère. L'évêque de Rennes, 
au nom de la Bretagne, était allé à Paris accuser devant le suzerain l'assassin du 
jeune duc. Cité une seconde fois devant la cour des pairs, Jean se garda bien de 
comparaître ; alors la cour prononça un jugement qui le déclarait meurtrier, 
traître et félon, et ordonnait la confiscation de toutes les terres qu'il tenait par 
hommage. Aussitôt Philippe d'un côté, les Bretons de l'autre, entrèrent en 
Normandie et en Anjou, forçant quelques châteaux, recevant la soumission du 
plus grand nombre. Cependant le roi d'Angleterre se tenait à Caen, célébrant les 
fêtes de Noël, en l'an de grâce 1203. Là, sans souci des incursions et de la 



guerre, il festoyait splendidement tous les jours avec la reine, prolongeant 
jusqu'à l'heure du dîner le sommeil du matin. Après les solennités de Pâques, 
Philippe s'était remis en campagne avec une armée nombreuse, rasant les petits 
châteaux, mettant garnison dans les plus forts. Tous les jours, des messagers 
accouraient en toute hâte auprès du roi Jean et lui disaient : Le roi de France est 
entré à main armée sur vos terres ; il a déjà pris tels et tels de vos châteaux, et 
emmené vos châtelains ignominieusement attachés à la queue des chevaux ; il 
dispose de tout ce qui est à vous, à son gré et sans obstacle. Mais le roi Jean leur 
répondait : Laissez-le faire ; tout ce qu'il m'enlève aujourd'hui, je le reprendrai 
en un jour. Jamais on ne put obtenir de lui d'autre réponse. 

Alors les comtes, les barons et les autres nobles d'Angleterre, qui avaient jusque-
là fidèlement servi le roi, bien convaincus, après avoir entendu de telles paroles, 
que sa lâcheté était incorrigible, prirent congé et retournèrent chez eux, laissant 
Jean presque seul en Normandie avec un très-petit nombre de chevaliers. 
Hugues de Gournay, qui tenait pour lui le château de Montfort, y introduisit 
secrètement les Français et se déclara pour Philippe Auguste. Pendant ce temps, 
le roi d'Angleterre restait tranquille à Rouen, au point que tous le croyaient 
victime de quelque sortilège, en lui voyant, au milieu de tant de dommages et 
d'humiliations, l'air joyeux et gai, comme s'il n'avait rien à craindre. Bientôt on 
apprit la soumission du fort château de Verneuil, qui ne perdit pas une seule 
pierre de ses murailles, ni ses défenseurs un cheveu de leurs têtes. 

De toutes les places de Normandie, Philippe n'avait plus guère à réduire que la 
Roche, près des Andelys, sur un roc qui domine la Seine ; là commandait 
l'intrépide connétable de Chester, Roger de Lacy. Pendant qu'ils en faisaient le 
siège, les Français surprirent le château de Radepont, aux portes de Rouen. 
Alors, comme réveillé de sa léthargie, le roi Jean prit peur, se voyant presque 
seul, et s'enfuit précipitamment en Angleterre. Puis, pour pallier sa lâcheté, il 
s'en prit aux comtes et aux barons qui l'avaient, disait-il, abandonné au milieu de 
ses ennemis dans les provinces d'outre-mer ; et pour compenser la perte de ses 
châteaux et de ses terres, il leur prit la septième partie de leurs revenus et de 
leurs biens meubles, ne ménageant, dans sa rage, ni les couvents ni les églises. 
Aussi, quand il convoqua les nobles en armes à Portsmouth pour passer la mer, 
l'archevêque de Cantorbéry fut chargé de lui déclarer en leur nom qu'ils ne 
s'embarqueraient pas. 

A peine Philippe avait-il appris la fuite de son adversaire qu'il s'était présenté 
devant les villes et châteaux qui tenaient encore pour le roi Jean, annonçant aux 
bourgeois et aux châtelains que leur seigneur les avait abandonnés, et faisant 
valoir son droit de suzerain : Le roi d'Angleterre, disait-il, les avait quittés par 
lâcheté ; pour lui, il ne souhaitait qu'une chose, recouvrer son domaine et le 
préserver de tout dommage ; enfin, il les priait en ami de se soumettre de bonne 
grâce, leur promettant, s'ils avaient le malheur de résister et d'être pris de force, 
qu'il les ferait tous pendre ou écorcher vifs. Cette conclusion était assez claire ; 
ils eurent le mérite de la comprendre ; après quelques pourparlers, il fut convenu 
que villes et châteaux donneraient des otages, et que si, dans l'espace d'un an, 
ils n'étaient pas secourus par le roi d'Angleterre, ils reconnaîtraient dorénavant le 
roi de France pour leur souverain seigneur. 

Jean paraissait en effet disposé, quoique un peu tard, à réparer toutes ses 
fautes. Dans un grand conseil réuni à Oxford, il obtint des barons, comme aide 
militaire, un impôt de deux marcs et demi par bouclier ; le clergé lui-même, bien 
qu'il n'y fût pas tenu, promit de contribuer. Mais, comme toujours, une fois 



l'argent reçu et ses coffres remplis, Jean remit à d'autres temps ses 
démonstrations belliqueuses. Cependant le terme fatal approchait pour les villes 
de Normandie, et les présages étaient sinistres. Les troupes du roi de France, qui 
depuis près d'un an assiégeaient la Roche, avaient fini par renverser une grande 
partie des murs ; mais, toutes les fois qu'elles tentaient l'assaut, le vaillant 
connétable de Chester les repoussait avec vigueur. Cependant, les vivres étant 
venus à manquer si corn-piétement qu'il ne restait plus un morceau de pain dans 
la forteresse, les assiégés aimèrent mieux se faire tuer que de mourir de faim. Ils 
s'armèrent donc, montèrent à cheval et s'élancèrent en avant, frappant à mort 
tous ceux qui leur barraient le passage, jusqu'à ce que, accablés par le nombre, 
ils furent pris, non sans peine. 

Au moment où la Roche, à moitié démantelée, tombait ainsi, de guerre lasse, au 
pouvoir des Français, Falaise, la plus forte ville de la basse Normandie, se rendait 
sans coup férir, livrée en trahison par le fameux routier Lupercaire, qui passait 
avec sa bande au service du roi de France. A cette nouvelle, tous les châtelains 
des pays d'outre-mer et les bourgeois des villes dépêchèrent vers le roi Jean 
pour lui remontrer leur embarras : la trêve allait expirer, et il leur faudrait rendre 
au roi de France leurs villes et leurs châteaux, ou laisser périr les otages qu'ils 
avaient livrés. A quoi Jean répondit qu'ils n'avaient aucun secours à attendre de 
lui et qu'ils s'arrangeassent comme ils l'entendraient. Ainsi abandonnées à elles-
mêmes, sans ressource et sans aide, les provinces de Normandie, de Touraine, 
d'Anjou, de Poitou, avec leurs villes et châteaux, à l'exception de la Rochelle, de 
Thouars et de Niort, entrèrent dans le domaine du roi de France. Lorsqu'on vint 
annoncer ce grand désastre au roi d'Angleterre, il vivait, dit la chronique, en 
toute sorte de délices avec la reine ; en la possédant, il croyait tout posséder. 
N'avait-il pas, d'ailleurs, les immenses trésors qu'il avait extorqués ? Comment, 
avec tant de richesses, n'aurait-il pas recouvré un jour les terres qu'il s'était 
laissé prendre ? 

Jean était beau joueur ; il aimait les parties difficiles. S'il avait ainsi perdu pièce 
à pièce l'héritage entier des Plantagenêts et des ducs de Normandie, c'était pour 
les regagner d'un seul coup et d'une façon plus éclatante. Quand il ne fut plus 
temps d'agir, il fit montre d'une énergie qui n'était pas dans ses habitudes. 

Au mois d'avril 1205, dans un grand conseil réuni à Winchester, il fit résoudre 
qu'un dixième des chevaliers du royaume le suivrait en Poitou et servirait aux 
frais des neuf autres. Mais les barons, si souvent déçus, refusèrent encore une 
fois de passer sur le continent ; Jean persista néanmoins, quoiqu'il n'eût avec lui 
que peu de monde, et s'embarqua ; trois jours après il était de retour. La 
comédie n'était pas neuve, mais le dénouement avait toujours le même succès 
pour le fisc royal ; les comtes, barons, chevaliers et religieux payèrent des 
sommes énormes, et le roi fut content. 

Toutefois, l'année suivante, l'entreprise parut plus sérieuse. Assuré du concours 
de Guy, vicomte de Thouars, Jean passa la mer avec une armée nombreuse, prit 
terre à la Rochelle, marcha sur Montauban, et réduisit en quinze jours ce fameux 
château que Charlemagne, dit le chroniqueur familier avec les légendes du me 
siècle, n'avait pu réduire après sept ans de siège. Cette tradition populaire 
rehaussa le succès du roi d'Angleterre, et Jean put être tenté de se croire un 
héros. Dans la lettre qu'il écrivit au justicier, aux évêques et aux barons du 
royaume, il eut soin de marquer les noms de tous les nobles et illustres hommes 
qui furent pris dans ce château avec leurs chevaux, leurs armes et 
d'innombrables dépouilles. Après cet exploit, il marcha sur Angers, qu'il brûla, 



puis sur Nantes ; mais Philippe approchait avec son armée ; dès lors le 
vainqueur de Montauban, le rival heureux de Charlemagne ne songea plus qu'à 
négocier ; à peine la négociation fut-elle ouverte, qu'il se mit en sûreté dans la 
Rochelle. 

Ainsi finit cette belle campagne qui devait lui rendre tout son domaine, et qui ne 
lui donna pas un pouce de terre. Une trêve de deux ans avait été signée ; de 
retour en Angleterre, comme il fallait que ses démonstrations belliqueuses lui 
profitassent en quelque chose, il imposa dans tout le royaume, sur le clergé 
comme sur les laïques, une taxe d'un treizième pour la défense des droits de 
l'Église et le recouvrement de son héritage. On paya en murmurant : le seul 
archevêque d'York, Geoffroi, qui avait déjà lutté contre de semblables exactions, 
eut le courage de résister ; mais, comme il redoutait la violence du roi, il quitta 
son diocèse et passa sur le continent, en lançant l'anathème, non-seulement sur 
ceux qui exerceraient cette spoliation dans l'archevêché d'York, mais encore sur 
tous les envahisseurs de l'Église et des choses ecclésiastiques. 



CHAPITRE CINQUIÈME 

 

 

Affaires ecclésiastiques. — Élection d'un archevêque de Cantorbéry. 
— Innocent III. — Étienne Langton. — Correspondance du pape et 
du roi Jean. — L'Angleterre mise en interdit. — Violences contre le 
clergé. 

 

 

Ce n'était pas seulement le temporel de l'Église que le roi Jean envahissait par 
ses déprédations fiscales ; le spirituel n'était pas davantage à l'abri de ses 
atteintes. Vers le temps où finissait cette misérable guerre contre la France, dans 
laquelle ses barons lui avaient plus d'une fois refusé leurs services, son 
imprudence et sa présomption l'avaient engagé dans une querelle bien 
autrement redoutable. Parmi les immunités ecclésiastiques qu'il avait juré de 
maintenir à son couronnement, figurait au premier rang le droit pour les 
chapitres de procéder librement à l'élection des évêques. Mais, comme les 
prélats possédaient d'immenses domaines qui leur donnaient une grande 
existence féodale, et par suite une influence considérable dans l'État, les rois 
d'Angleterre, en se réservant le droit d'accorder la licence royale avant l'élection, 
et de confirmer ou non l'élection faite, s'étaient assuré le moyen de diriger le 
choix des chapitres. Dans une manœuvre aussi délicate, qui exigeait tant de 
prudence et d'habileté, le despotisme de Jean sans Terre ne gardait aucun 
ménagement ; là où il fallait peser à peine, il se jetait brutalement dans la 
balance, au risque de tout abîmer. En réalité, c'était lui qui faisait l'élection ; tout 
récemment, à la mort de l'évêque de Winchester, il lui avait fait donner pour 
successeur Pierre des Roches, chevalier fort expérimenté dans la guerre. Telle 
était la situation, lorsque le siège de Cantorbéry, le premier du royaume, devint 
vacant par la mort de l'archevêque Hubert, vers le mois de juillet de l'année 
1205. 

L'élection d'un archevêque de Cantorbéry était une grande affaire, et, quoique 
les moines de Christ-Church, qui formaient le chapitre de la cathédrale, eussent 
toujours réclamé le droit d'y procéder seuls, comme cela se pratiquait au temps 
des Saxons, les évêques suffragants, d'ordinaire soutenus par les rois normands, 
avaient le plus souvent obtenu de concourir au choix du métropolitain, primat 
d'Angleterre. Cependant, le corps de l'archevêque Hubert n'était pas encore 
enseveli, que les plus jeunes moines, voulant s'affranchir à la fois et de la 
recommandation royale et du concours des évêques, s'assemblèrent 
clandestinement de nuit et donnèrent leurs voix à un certain Réginald, sous-
prieur du couvent. L'élection faite, ils entonnèrent le Te Deum et installèrent le 
nouvel élu, d'abord au maître-autel, ensuite sur le trône archiépiscopal. Mais, 
comme il importait que le roi ne sût rien de cette affaire avant que le Saint-Siège 
apostolique eût donné son approbation, Réginald s'engagea par serment à. partir 
immédiatement pour Rome, avec quelques moines, et à ne communiquer à 



personne l'objet ni le but de son voyage. Cependant, à peine eut-il mis le pied en 
Flandre, qu'égaré par la vanité, il publia partout qu'il était archevêque élu de 
Cantorbéry et qu'il allait demander au pape de confirmer son élection. 

Innocent III occupait alors la chaire de saint Pierre ; quand il vit venir à lui ce 
présomptueux qui faisait parade de ses lettres de créance et réclamait avec 
exigence l'approbation pontificale, Innocent répondit qu'il voulait délibérer 
jusqu'à plus ample information. Ce n'est pas qu'il fût contraire aux prétentions 
exclusives des moines de Christ-Church ; car il écrivit sur-le-champ aux évêques 
suffragants pour qu'ils prissent garde de ne pas molester à tort l'Église de 
Cantorbéry, leur mère, et de se renfermer dans les limites établies par leurs 
prédécesseurs. Cependant, la rumeur était grande en Angleterre ; tout le monde 
était irrité : le roi et les évêques, parce qu'ils avaient été joués ; les vieux 
moines, parce que l'élection s'était faite sans leur concours ; les jeunes, parce 
que Réginald, en violant son serment, les avait compromis. Les uns et les autres 
se réunirent et députèrent sur-le-champ au roi quelques-uns des leurs pour faire 
amende honorable et demander la permission de procéder à une élection 
nouvelle. Jean y consentit aussitôt, et, prenant à part les députés, il leur 
recommanda vivement Jean de Gray, évêque de Norwich, son confident et son 
ami le plus intime, le seul, disait-il, de tous les prélats d'Angleterre, qui fût initié 
à ses plus secrètes pensées. Les moines, de retour, rendirent compte au chapitré 
du succès de leur mission, et le chapitre, pour se réconcilier avec le roi qu'il avait 
si gravement offensé, nomma l'évêque de Norwich à l'unanimité des suffrages. 
Aussitôt une députation se rendit auprès de Jean de Gray, le conduisit à 
Cantorbéry, et là, en présence du roi et d'une foule immense qui se pressait dans 
la cathédrale, les moines, chantant l'hymne d'actions de grâces, le portèrent 
solennellement à l'autel et l'intronisèrent sur le siège primatial ; puis le roi lui 
conféra publiquement l'investiture des biens immenses qui constituaient le 
temporel de l'archevêché. 

Après cette double cérémonie, douze moines furent envoyés à Rome, bien 
pourvus d'argent, pour obtenir du pape qu'il confirmât l'élection de l'évêque de 
Norwich. Mais en même temps les évêques suffragants accréditèrent de leur côté 
des procureurs chargés d'attaquer cette élection, à laquelle ils n'avaient pas 
concouru. II y avait donc à Rome trois parties dans la même cause, soumise au 
jugement du pape et des cardinaux : Réginald et ses acolytes, qui soutenaient la 
première élection ; les députés du chapitre, qui attaquaient la première et 
soutenaient la seconde ; enfin les procureurs des évêques, qui attaquaient à la 
fois l'une et l'autre. A l'égard des évêques, Innocent maintint sa première 
opinion, et donna gain de cause au chapitre en décidant, en vertu de l'autorité 
apostolique, que les moines de l'Église de Cantorbéry, et leurs successeurs à 
l'avenir, avaient droit d'élire l'archevêque sans le concours des prélats 
suffragants. Quant à la double élection, Innocent cassa la première, parce qu'elle 
s'était faite la nuit, d'une façon subreptice, contre les formes canoniques ; et il 
cassa la seconde, parce qu'on n'avait pas attendu que la première, frauduleuse 
ou non, eût été légalement déclarée nulle. Mais il alla plus loin ; car il défendit 
par sentence apostolique et interdit aux deux prétendants d'aspirer désormais 
aux honneurs archiépiscopaux : Et voilà, en somme, ajoute Matthieu Paris, la 
cause et l'origine d'un grand trouble. 

Le résultat, en effet, avait été prévu, moins la dernière clause. Or, Jean, qui se 
doutait que l'élection serait annulée, avait promis aux douze moines députés à 
Rome d'accepter celui qu'ils éliraient, mais en même temps il leur avait fait jurer 
qu'ils n'éliraient personne autre que l'évêque de Norwich. Les moines, bien 



empêchés, voulurent employer le dernier argument, le plus fort, celui que le roi, 
cupide et avare, leur avait commandé de tenir en réserve jusqu'au moment 
décisif. Ils offrirent donc au pape trois mille marcs pour prix de son 
consentement ; mais Jean, qui avait tort de mesurer les autres à sa taille, en fut 
pour ses tentatives de corruption, et Innocent III indigné se montra plus 
inflexible que jamais. Effrayés de leur responsabilité, les douze moines, qui se 
trouvaient munis de l'autorisation royale et des pleins pouvoirs de leur couvent 
pour élire à Rome un archevêque de Cantorbéry, finirent par prêter l'oreille aux 
conseils des cardinaux et du pape : ils auraient, disait-on, liberté pleine et 
entière d'élire qui bon leur semblerait, pourvu qu'ils choisissent un homme de 
cœur et surtout un Anglais. 

Or cette double condition se rencontrait précisément dans un cardinal, Étienne 
Langton, qui tenait le premier rang dans la cour pontificale, savant et de mœurs 
irréprochables. Jeune encore, il avait enseigné avec éclat dans l'université de 
Paris, où il avait occupé les fonctions importantes de chancelier1 ; appelé à 
Rome, et revêtu de la pourpre, il s'était fait remarquer du pape par la sûreté et 
la décision de son esprit. Ce fut sur lui qu'Innocent dirigea les suffrages des 
moines de Cantorbéry ; un seul se récusa ; les onze autres élurent donc Étienne 
Langton, et quelque temps après, le pape voulut le consacrer lui-même dans 
l'église de Viterbe. C'était un coup hardi ; mais il convenait de dissimuler la 
portée d'un acte qui pouvait passer aux yeux du roi, du clergé et du peuple 
anglais, pour une usurpation de leurs droits et une violation de leur 
indépendance. En même temps qu'il enjoignait au prieur et aux moines de 
Cantorbéry, en vertu de la sainte obédience, de reconnaître le nouvel archevêque 
pour leur pasteur, et de lui obéir humblement dans les choses temporelles 
comme dans les spirituelles, Innocent, modeste et conciliant vis-à-vis du roi 
d'Angleterre, et le sachant fort curieux de pierres précieuses, lui en fit un présent 
avec une lettre qui mérite d'être citée, à la fois comme préface d'une lutte 
mémorable et comme spécimen du genre allégorique. 

Innocent, pape, troisième du nom, à Jean, roi d'Angleterre, 
etc. Parmi les richesses terrestres que l'œil mortel souhaite 
et désire ardemment comme les plus éclatantes, nous 
croyons que l'or pur et les pierres précieuses tiennent le 
premier rang. Or, quoique Votre Excellence royale abonde en 
telles richesses et en beaucoup d'autres, toutefois, en signe 
de bienveillance et de tendresse, nous destinons à Votre 
Grandeur quatre anneaux d'or où sont enchâssées 

                                       

1 On lit dans l'Histoire de la littérature française, par M. Demogeot : 
Un évêque, qui fut depuis cardinal, Étienne Langton, commença un jour son sermon par 
ces vers qui en sont le texte : 

Delle Aliz matin leva, 
Son corps vêtit et para ; 
En un verger elle entra, 
Cinq fleurettes y trouva, 

Un chapelet fait en a 
De roses fleuries. 

Pour Dieu ! sortez-vous de là, 
Vous qui n'aimez mie. 

Et reprenant chaque vers, le prélat en fit une application mystique à la vierge Marie. 
Il ne faudrait pas croire que ce genre fût particulier à Langton ni qu'il en fût l'inventeur ; 
c'était le goût et la manière du siècle. 



différentes pierres. Et afin que vous regardiez plutôt le sens 
mystérieux de ce présent que le présent lui-même, nous 
désirons spécialement que vous en considériez la forme, le 
nombre, la matière et la couleur. La forme ronde marque. 
l'éternité, qui n'a ni commencement ni fin. Ainsi votre 
sagesse royale trouve dans cette figure le moyen de passer 
des choses de la terre aux choses du ciel, du temps à 
l'éternité. Le nombre de quatre, en formant un carré, 
marque la fermeté d'une âme qui ne doit se laisser ni trop 
abattre par la mauvaise fortune, ni trop élever par la bonne, 
ce qu'elle obtiendra glorieusement, quand elle sera réglée 
par les quatre vertus principales, c'est-à-dire la justice, la 
force, la prudence et la tempérance.... L'or désigne la 
sagesse, qui excelle parmi tous les dons, comme l'or parmi 
tous les métaux, suivant la parole du prophète : L'esprit de 
sagesse repose sur lui, etc. Il n'y a rien en effet qui soit plus 
nécessaire à un roi ; voilà pourquoi le pacifique roi Salomon 
demanda au Seigneur seulement la sagesse, pour bien 
gouverner le peuple qui lui était confié. Enfin le vert de 
l'émeraude marque la foi, la pureté du saphir l'espérance, le 
rouge du grenat la charité, l'éclat de la topaze les bonnes 
œuvres ; car le Seigneur a dit : Que votre lumière luise. Il 
vous est donc marqué, par l'émeraude, de croire, par le 
saphir, d'espérer, par le grenat, d'aimer, par la topaze, de 
faire le bien, afin que vous montiez de vertus en vertus et 
que vous parveniez à voir le Dieu suprême dans la céleste 
Sion. 

 

Cette épître mystique était suivie d'une lettre plus pratique où le pontife 
exhortait le roi d'Angleterre, humblement et pieusement, à recevoir avec bonté 
maitre Étienne Langton, cardinal-prêtre de Saint-Chrysogone, élu canoniquement 
à l'archevêché de Cantorbéry. C'était un homme né dans le royaume, et qui avait 
mérité non-seulement le nom de maitre dans les lettres séculières, mais aussi le 
titre de docteur dans les connaissances théologiques. Sa vie et ses mœurs 
étaient bien au-dessus de sa vaste science, et, à ce titre, ses vertus et ses 
talents ne seraient pas d'une médiocre utilité pour le salut et pour le service du 
roi. 

Vains ménagements : les nouvelles de Rome avaient d'abord frappé le roi 
comme d'un coup de foudre ; mais bientôt la stupeur avait fait place à la rage. 
Les moines de Cantorbéry en furent les premières victimes ; à vrai dire, ils 
avaient agi bien légèrement, accumulant fautes sur fautes : l'élection furtive de 
Réginald, la violation des engagements qu'ils avaient pris envers le roi, par-
dessus tout, le choix d'Étienne Langton, qu'il regardait comme son ennemi 
personnel, expliquaient, sans les justifier absolument, les emportements de Jean 
sans Terre. Une bande de routiers envahit le cloître, l'épée nue ; leurs chefs, 
deux chevaliers redoutés, Foulques de Canteloup et Henri de Cornouailles, 
signifièrent brutalement au prieur et aux religieux qu'ils eussent à quitter sur-le-
champ le sol de l'Angleterre, comme traîtres à la majesté royale, jurant, s'ils 
hésitaient, de les brûler vifs dans leur couvent. Tremblants et maudissant leur 
mauvaise fortune, les malheureux moines prirent à la hâte le chemin de l'exil ; 



transportés en Flandre, ils furent honorablement recueillis dans l'abbaye de 
Saint-Bertin, tandis que tous leurs biens étaient mis au pillage. 

En même temps le roi Jean écrivit au pape une lettre pleine de reproches et de 
menaces : Non content, disait-il, de rejeter, à notre honte, l'élection de l'évêque 
de Norwich, vous avez fait consacrer archevêque de Cantorbéry un certain 
Étienne Langton, homme qui nous est complètement inconnu, et qui a résidé 
longtemps en France, parmi nos ennemis déclarés. Et, ce qui tend encore plus, 
au préjudice et au renversement de nos prérogatives royales, vous avez eu la 
téméraire présomption de faire élire ce Langton sans requérir notre 
consentement, que les moines auraient dû demander.... Sachez bien, au reste, 
que nous combattrons jusqu'à la mort, s'il le faut, pour les libertés de notre 
couronne, et que nous sommes immuablement résolu à ne rien céder touchant 
l'élection de l'évêque de Norwich.... Et, si nos droits n'obtiennent une juste 
satisfaction, nous fermerons la route de la mer à ceux qui voudraient aller à 
Rome.... Et même, comme nous avons, tant en Angleterre que dans nos autres 
domaines, des archevêques, des évêques, des prélats versés dans toutes les 
sciences, nous n'aurons pas besoin, si la nécessité nous y oblige, d'aller mendier 
au dehors des décisions et des jugements, au gré des étrangers. Trois siècles 
plus tard, Henri VIII, au moment où il préparait le schisme, n'était ni plus 
menaçant ni plus altier. 

Toutefois le pontife ne se laissa pas intimider, insensible aux reproches, 
dédaignant les menaces. Les foudres de l'Église grondaient dans le lointain, mais 
n'éclataient pas encore ; c'était un avertissement salutaire ; la main du pontife 
se levait, également prête à frapper ou à bénir. La réponse d'Innocent était 
longue, mais parfaitement nette, réfutant tous les arguments, relevant toutes les 
omissions, insistant avec habileté sur les récriminations puériles, sur les 
subtilités indignes de la majesté royale, et qui formaient cependant toute la 
politique du roi Jean. 

Innocent, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à notre 
très-cher fils en Jésus-Christ, Jean, illustre roi d'Angleterre, 
salut et bénédiction apostolique. Nous vous avions écrit, 
relativement aux affaires de l'Église de Cantorbéry, une 
lettre humble, bienveillante, pleine d'exhortations et de 
prières ; vous nous avez répondu, sur un ton de menace et 
de reproche, d'entêtement et d'orgueil. Prenez garde que, si 
votre amitié nous est très-nécessaire, la nôtre ne vous est 
pas d'un faible secours.... 

Vous mettez en avant de frivoles prétextes, en assurant que 
vous ne pouvez donner votre consentement à l'élection de 
notre cher fils Étienne, cardinal-prêtre au titre de Saint-
Chrysogone, parce qu'il a séjourné parmi vos ennemis, et 
que sa personne vous est tout à fait inconnue.... Nous 
croyons, au contraire, que non-seulement on ne peut lui 
faire un crime, mais qu'on doit plutôt lui faire un titre de 
gloire si, dans les études libérales auxquelles il s'est 
longtemps livré à Paris, il a fait assez de progrès pour 
mériter d'être docteur, non-seulement dans les sciences 
séculières, mais encore dans les sciences théologiques, et si, 
joignant à tant de connaissances des mœurs irréprochables, 
il a été jugé digne d'obtenir une prébende à Paris. 



C'est donc pour nous un sujet d'étonnement, qu'un homme 
de si grand renom, originaire de votre royaume, ait pu vous 
être inconnu, au moins de réputation, surtout lorsque vous 
lui avez écrit trois fois depuis que nous l'avons promu à la 
dignité de cardinal, pour lui témoigner, encore que vous 
eussiez résolu de l'appeler au nombre de vos serviteurs 
intimes, combien vous vous réjouissiez de le voir élevé à un 
plus grand office. Vous auriez dû remarquer plutôt qu'il est 
né dans votre terre, de parents qui vous sont fidèles et 
dévoués, et qu'il a été pourvu d'une prébende dans l'Église 
d'York, bien plus importante et plus illustre que l'Église de 
Paris. Ainsi, non-seulement les liens de la chair et du sang, 
mais encore les obligations d'un bénéfice et d'un office 
ecclésiastique, témoignent de la sincère et profonde 
affection qui l'attache à votre personne et à votre royaume. 

Vos députés nous ont exposé un autre motif qui vous a 
empêché d'approuver son élection : c'est que votre 
consentement n'a pas été requis par ceux qui devaient le 
solliciter de vous ; et ils nous ont assuré que les lettres par 
lesquelles nous vous invitions à nous envoyer des procureurs 
fondés 'pour cette affaire, ne vous sont point parvenues ; 
enfin que les moines de Cantorbéry, bien qu'ils se soient 
présentés devant vous pour d'autres affaires, ne vous ont 
adressé, pour demander votre consentement, ni lettres ni 
messages.... Quoiqu'on n'ait pas coutume d'attendre le 
consentement des princes pour les élections qui se font à 
Rome, auprès du siège apostolique, cependant deux moines 
furent envoyés avec la mission spéciale de solliciter votre 
assentiment ; ces deux moines ont été retenus à Douvres, 
sans pouvoir exécuter leur mandat, et les lettres par 
lesquelles nous vous engagions à nous envoyer vos 
procureurs ont été remises à vos officiers pour qu'ils vous le 
rendissent fidèlement.... Notre courrier, qui vous a présenté 
nos lettres apostoliques, a remis aussi à Votre Sublimité 
royale des lettres du prieur et des moines qui, munis des 
pouvoirs du chapitre entier de Cantorbéry, ont célébré ladite 
élection. 

C'est après tant de soins et de démarches que nous avons 
jugé inutile de solliciter plus longtemps le consentement 
royal ; mais nous avons résolu d'agir, sans dévier à droite ou 
à gauche, suivant les prescriptions canoniques des saints 
Pères, afin de mettre un terme aux retards et aux difficultés 
qui privent depuis longtemps le troupeau du Seigneur de la 
sollicitude et de l'amour de son pasteur légitime. Aussi, 
quelque chose que l'on suggère à votre prudence royale pour 
vous détourner des voies de la conciliation, nous ne 
pouvons, sans dommage pour notre réputation et sans péril 
pour notre conscience, différer plus longtemps de ratifier 
l'élection d'un personnage capable, puisqu'elle s'est faite 
conformément aux canons, sans violence et sans dol.... 



C'est donc à vous, très-cher Jus, de mériter plus 
abondamment, par votre déférence, la faveur divine et la 
nôtre. Prenez garde, en agissant autrement, de vous 
engager dans un embarras tel que vous ne puissiez vous en 
tirer facilement ; songez enfin qu'il faut que celui-là soit 
victorieux devant qui tout genou fléchit, dans le ciel, sur la 
terre et dans les enfers, celui dont nous tenons ici-bas la 
place, quelque indigne que nous soyons. Ne prêtez donc pas 
l'oreille aux conseils de ceux qui ne souhaitent autour de 
vous qu'agitation et désordre, afin de pouvoir mieux pêcher 
en eau trouble ; mais confiez-vous à notre bon plaisir, et 
vous trouverez toujours mérite, honneur et gloire. Il ne 
serait pas sans danger pour vous de vous révolter contre 
Dieu et contre son Église, dans une cause pour laquelle le 
bienheureux martyr et glorieux pontife Thomas a versé son 
sang naguère ; surtout depuis que votre père et votre frère, 
d'illustre mémoire, alors rois d'Angleterre, ont abjuré entre 
les mains des légats du siège apostolique ces iniques et 
odieuses coutumes. Quant à nous, si vous vous soumettez 
humblement, nous aurons soin de veiller suffisamment pour 
vous et pour les vôtres à ce qu'il n'en résulte pour vous 
aucun préjudice. 

 

Cette lettre était un chef-d'œuvre : suivant pas à pas la route que l'imprudence 
de Jean lui avait tracée, le pape laissait de côté la question capitale, la seule 
importante, l'agression papale, pour nous servir d'une expression récemment 
consacrée en Angleterre ; mais il discutait longuement, froidement, 
minutieusement, les questions de forme, les arguties misérables où croyait 
triompher son adversaire ; puis, quand il l'avait surpris trois ou quatre fois en 
flagrant délit de contradiction et de mensonge, il le traînait aux pieds du Dieu qui 
châtie les rebelles et qui pardonne aux humbles. Enfin il évoquait à ses yeux un 
récent et terrible souvenir, Thomas Becket arrosant de son sang les marches de 
l'autel, et le fier Plantagenêt, Henri II, son père, battu de verges sur le tombeau 
du martyr. 

Jean n'était pas de force à lutter contre un tel champion, armé pour une telle 
cause ; aveuglé par l'orgueil et la colère, il repoussa la main que lui tendait un 
peu dédaigneusement le pontife. Cependant Innocent ne voulut pas le frapper 
par surprise. Au bout d'un an seulement, quand il vit le cœur du roi tellement 
endurci que ni la douceur des avertissements, ni la sévérité des menaces 
n'avaient pu rien obtenir, il ordonna, sur l'avis des cardinaux, à Guillaume, 
évêque de Londres, à Eustache, évêque d'Ely, à Mauger, évêque de Worcester, 
de se rendre auprès du roi d'Angleterre et de lui soumettre, avec une pieuse 
sollicitude, la triste situation de l'Église de Cantorbéry. Ils devaient, par leurs 
exhortations salutaires, l'encourager à se laisser vaincre par Dieu, défaite 
victorieuse, servitude triomphale, qui attirerait sur lui la bénédiction du Seigneur. 
Si, par malheur, ils le trouvaient rebelle et opiniâtre, ils envelopperaient sous 
l'interdit tout le royaume d'Angleterre, et lui annonceraient, au nom de l'autorité 
apostolique, que, si ce moyen ne suffisait pas pour dompter son fol entêtement, 
le pape appesantirait encore sa main sur lui : car il fallait nécessairement que 
celui-là fût vainqueur, qui, pour le salut de la sainte Église, avait dompté le 
diable et les anges rebelles, et forcé les portes du Tartare. 



Les trois évêques, portant dans leurs mains la paix et la guerre, parurent devant 
le roi Jean ; fidèles interprètes du message pontifical, ils le supplièrent 
humblement et avec larmes d'avoir le Seigneur devant les yeux, de rappeler 
dans leur église l'archevêque et les moines de Cantorbéry, de les honorer et de 
les aimer d'une affection parfaite, d'éviter le scandale d'un interdit, afin qu'en 
retour celui qui récompense les mérites daignât augmenter sa puissance 
temporelle et lui accorder après sa mort la gloire qui n'a point de fin. Mais Jean, 
les interrompant avec fureur, se mit à blasphémer contre le pape et les 
cardinaux, et jura par les dents de Dieu que si eux ou d'autres, quels qu'ils 
fussent, avaient l'audace de mettre ses terres en interdit, il ferait enlever sur 
l'heure tous les prélats, clercs et prêtres d'Angleterre, les enverrait à leur pape et 
confisquerait leurs biens ; que tous les Romains qu'il pourrait trouver dans ses. 
États, il les chasserait aussi sur Rome, les yeux crevés et le nez coupé, afin qu'à 
ces signes d'ignominie on pût les distinguer entre toutes les nations. Puis, 
menaçant les évêques eux-mêmes, il leur ordonna de sortir au plus vite de sa 
présence, s'ils voulaient éviter quelque châtiment scandaleux. Ils se retirèrent 
alors, mais sans frayeur, et, dans le carême suivant, ils firent solennellement 
publier par tout le royaume la sentence d'interdit. 

Alors ce fut une grande désolation dans toute l'Angleterre : les temples fermés, 
les cloches muettes, plus de cérémonies, plus de sacrements, si ce n'est le 
baptême pour les nouveau-nés, la confession et le viatique pour les moribonds, 
quelques rares sermons le dimanche au milieu du cimetière, les mariages bénis à 
la hâte sous le porche de l'église, les morts eux-mêmes privés de leur dernier 
asile, portés hors des bourgs et jetés comme des chiens dans les fossés, sans 
bénédiction et sans prières. Cependant, insensible à la douleur d'une nation 
pleine de foi, qu'un tel spectacle frappait d'horreur, Jean affectait la sérénité et 
l'enjouement ; mais, sous ce masque perfide, sa haine méditait les plus cruelles 
vengeances. 

D'abord, comme les trois évêques, après la publication de l'interdit, s'étaient 
réfugiés sur le continent, il fit dépouiller et jeter en prison leurs parents et ceux 
de Langton, puis il envoya dans tout le royaume ses vicomtes et ses agents pour 
mettre sous le séquestre tous les biens du clergé et confisquer les revenus 
ecclésiastiques ; tous les évêques, prélats, abbés et prieurs reçurent l'ordre de 
quitter immédiatement l'Angleterre : libre à eux, ajoutaient les officiers du roi, 
d'aller demander justice au pape. Quelques évêques obéirent, mais la plupart des 
abbés déclarèrent qu'ils ne sortiraient de leurs monastères qu'expulsés par la 
violence. Cette résistance, encouragée sans doute par la sympathie des 
populations, eut pour effet de calmer d'abord la violence du roi. Tout en 
maintenant le séquestre sur les biens des clercs et des moines, il publia un acte 
assez curieux, par lequel il leur accordait une subsistance raisonnable, à savoir, 
pour les réguliers, deux plats chaque jour, et, pour les séculiers, autant qu'il 
serait jugé nécessaire par quatre arbitres assermentés pris dans la paroisse. En 
même temps, comme s'il avait eu à cœur de se réserver pour lui seul le plaisir de 
la vengeance, il fit proclamer que quiconque oserait, en paroles ou en actions, 
outrager un membre du clergé, serait pendu incontinent au chêne le plus proche. 
Cependant il ne parait pas qu'il ait bien rigoureusement veillé à l'exécution de 
cette dernière ordonnance. Tout religieux, tout homme appartenant à l'Église, qui 
se hasardait sur les chemins, était jeté à bas de son cheval, dépouillé, maltraité 
par les gens du roi, bien heureux d'en être quitte pour si peu. Un jour que le roi 
se trouvait sur les limites du pays de Galles, les officiers d'un certain vicomte lui 
amenèrent, les mains liées derrière le dos, un brigand qui avait volé et tué un 



prêtre sur la route. Comme ils venaient prendre là-dessus les ordres du roi, il 
leur répondit aussitôt : Déliez cet homme et le laissez aller ; il n'a tué qu'un de 
mes ennemis. 



CHAPITRE SIXIÈME 

 

 

Violences de Jean contre les barons. — Violences contre les 
habitants des campagnes ; contre les clercs d'Oxford ; contre les 
ordres monastiques. — Sentence d'excommunication. — Supplice 
de l'archidiacre de Norwich. — Violences contre les juifs. — Les 
excès du roi Jean justifiés par un faux théologien. — Les Anglais 
déliés par le pape de leurs serments envers le roi Jean. — 
Expédition contre les Gallois. — Grande conspiration. — Les 
routiers. — Falcaise. 

 

 

Quoiqu'il affectât de mépriser les conséquences de l'interdit, le roi n'était pas 
sans de graves inquiétudes. Si le pape, ce qui n'était guère douteux, 
accomplissait toutes ses menaces, s'il appesantissait encore sa 'main sur lui, si, 
par une excommunication nominative, il déliait ses sujets du serment de fidélité, 
tous ces nobles, tous ces bourgeois, tout ce peuple des campagnes, bien 
innocents des crimes de leur roi, dont cependant ils portaient la peine, toute 
cette nation opprimée dans sa foi et dans ses libertés ne s'empresserait-elle pas 
de relever ses autels en renversant le despote ? 

Contre les dangers d'un prochain avenir, Jean chercha des garanties dans de 
nouvelles violences : il envoya des gens armés vers les barons les plus puissants 
qu'il tenait en suspicion, et il exigea d'eux des otages, afin de les contenir dans le 
devoir, si un jour ils tentaient de s'en écarter. Beaucoup acquiescèrent aux 
volontés du roi, les uns livrant leurs fils, les autres leurs neveux ou leurs plus 
proches parents. L'un d'eux, Guillaume de Brause, soumis d'ailleurs et prêt à 
obéir, parlementait avec les gens du roi, quand tout à coup Mathilde, sa femme, 
se jetant au milieu d'eux et leur arrachant ses fils : Non, s'écria-t-elle, non, je ne 
livrerai pas mes enfants à la merci de votre maitre, qui a tué lâchement son 
neveu Arthur ! Mais son mari, se tournant vers elle, la réprimanda vivement : 
Vous avez tenu contre notre seigneur le roi le langage d'une femme folle ; et 
s'adressant aux officiers : Si je l'ai offensé en quelque chose, je suis prêt à 
donner satisfaction à mon seigneur, par moi-même et sans otages, selon le 
jugement de sa cour et des barons mes pairs, aux jour et lieu qui me seront 
assignés. De retour auprès du roi, ses agents lui rendirent compte de ce qu'ils 
avaient entendu. Jean, plein de courroux, envoya secrètement des chevaliers et 
des sergents pour s'emparer de Guillaume de Brause et de toute sa famille ; 
mais, averti par ses amis, Guillaume s'était déjà réfugié en Irlande avec sa 
femme, ses enfants et ses proches. 

Excepté à Rome, la cause du roi semblait triompher sur tous les points. 
Guillaume, roi d'Écosse, menacé d'une invasion, se soumit à payer quinze mille 
marcs et à donner des otages choisis dans les plus nobles familles de son 



royaume ; il consentit même à livrer ses deux filles et à les laisser marier au gré 
du roi d'Angleterre. Les Gallois, chose inouïe jusqu'alors, se rendirent auprès du 
roi à Woodstock, et lui-firent hommage. L'Irlande, pacifiée en trois mois, reçut 
pour gouverneur le favori Jean de Gray, le fameux évêque de Norwich. Mais 
qu'importaient la pacification de l'Irlande, l'hommage des Gallois, la soumission 
du roi d'Écosse ? L'Angleterre n'était point faite au joug ; cette haine de la 
tyrannie, qui n'éclatait point encore, mais qui fermentait sourdement dans tous 
les ordres, depuis les hauts barons et les évêques jusqu'au dernier tenancier, 
poussait Jean jusqu'au vertige : on eût dit que, pressé d'en finir, il cherchait tous 
les moyens de précipiter la catastrophe. 

Il n'est sorte de vexations qu'il ne mit en œuvre. Ainsi, au retour de sa 
démonstration contre l'Écosse, il fit brûler les haies et combler les fossés dans 
toutes les forêts d'Angleterre, de sorte que les fruits de la terre étaient partout 
aux alentours livrés aux ravages des bêtes fauves. Puis il se fit rendre hommage 
par tous les francs tenanciers, et il voulut que même les enfants de douze ans 
vinssent lui jurer fidélité. Pour marquer sa haine aux bourgeois de Londres, il 
transféra l'Échiquier de Westminster à Northampton. 

Un clerc qui étudiait à Oxford avait commis un homicide involontaire. Le 
gouverneur de la ville, n'ayant pu s'emparer de lui parce qu'il s'était hâté de fuir, 
mit la .main sur trois autres clercs, ses amis et ses commensaux, qui ne savaient 
pourtant rien de ce qui s'était passé, et les jeta en prison. Quelques jours après, 
sur l'ordre du roi d'Angleterre, et au mépris des privilèges ecclésiastiques, ils 
furent conduits hors de la ville et pendus. Aussitôt trois mille clercs, maîtres et 
écoliers sortirent d'Oxford et se retirèrent, les uns à Cambridge, les autres à 
Reading ; il ne resta personne dans l'université. 

Après son expédition en Irlande, le roi convoqua à Londres une assemblée de 
tous les dignitaires des ordres monastiques, abbés, prieurs-, abbesses, templiers 
hospitaliers, gardiens de l'ordre de Cîteaux et des autres ordres d'outre-mer, et il 
exigea d'eux la somme énorme de cent mille livres sterling, sans compter 
quarante mille livres d'argent qu'il extorqua aux moines blancs d'Angleterre, 
comme subside particulier. 

Ainsi le pauvre peuple frappé dans ses moissons, les bourgeois dans leurs 
intérêts, les clercs dans leurs études, les évêques et les abbés dans leurs 
domaines, les barons dans leurs familles, tel était le gouvernement du roi Jean 
d'Angleterre. Comment une telle oppression, pesant à la fois sur tous, Normands 
et Saxons, riches et pauvres, n'aurait-elle pas fait disparaître toutes les 
inégalités de races et de classes ? 

Il y avait déjà près de deux ans que le despote exerçait dans toute l'Angleterre 
cette persécution universelle et infatigable ; on avait perdu tout espoir qu'il 
voulût se corriger et donner satisfaction. Enfin le pape Innocent III ne put tolérer 
plus longtemps de pareils excès ; aussi, résolu d'extirper jusqu'à la racine le 
scandale de l'Église, il ordonna aux évêques de Londres, d'Ely et de Worcester, 
de lancer l'excommunication sur le roi nominativement, et de faire publier 
solennellement, chaque dimanche et chaque jour de fête, dans toutes les églises 
conventuelles d'Angleterre, la sentence qui devait le rendre pour tous un objet 
d'horreur et de dégoût dont on évite le contact. Mais, quand les ministres de la 
colère pontificale eurent transmis à ceux des prélats et des abbés qui étaient 
restés en Angleterre l'ordre de faire exécuter les décisions du Saint-Siège, la 
terreur qu'inspirait la cruauté du roi, ou le désir de conserver sa faveur, les 
rendit tous muets, dit la chronique, ainsi que des chiens qui n'osent aboyer. 



De son côté, Jean faisait exercer dans tous les ports une surveillance rigoureuse 
; les théologiens à ses gages avaient beau lui dire que, tant que 
l'excommunication n'aurait pas été officiellement publiée en Angleterre, elle ne 
pouvait avoir d'effet, le roi prenait tous les moyens pour empêcher que la 
maudite bulle ne pénétrât clandestinement dans le royaume. Vains efforts : la 
sentence fut bientôt connue de tous ; elle se répandit de rue en rue, de place en 
place ; partout où les hommes se rassemblaient, la bulle était l'objet de leurs 
entretiens. 

Un jour que Geoffroi, archidiacre de Norwich, siégeait à Westminster, dans 
l'Échiquier, il se mit à parler bien bas, avec ses collègues assis près de lui, de la 
sentence lancée contre le roi, disant qu'il n'était point sûr, pour des gens pourvus 
de bénéfices, de rester plus longtemps au service d'un prince excommunié ; et 
aussitôt il retourna chez lui sans en demander la permission. Peu de temps 
après, ces faits étant venus à la connaissance du roi, il en fut fort ému, et 
envoya Guillaume Talbot avec des gens armés qui se saisirent de l'archidiacre, le 
chargèrent de lourdes chaînes et l'enfermèrent dans un cachot ; quelques jours 
après, sur l'ordre du roi Jean, on le revêtit d'une chape de plomb, et on le laissa 
sans nourriture : le malheureux expira bientôt de fatigue et de faim. 

Les juifs, qui ne pouvaient cependant pas être soupçonnes d'intelligence avec le 
pape, n'étaient pas traités avec moins de cruauté ; il est vrai qu'ils étaient riches 
: ce fut leur grand crime pendant le moyen âge. En un jour le roi Jean fit prendre 
tous ceux qui se trouvaient en Angleterre, hommes et femmes ; on les 
emprisonna, on les tortura jusqu'à ce qu'ils eussent sacrifié leurs biens à l'avidité 
du roi. Quelques-uns d'entre eux, pour échapper à d'affreux supplices, donnaient 
tout ce qu'ils possédaient et promettaient plus encore. Il y en eut cependant un à 
Bristol qui, déchiré et comme mis en lambeaux par des tortures de toute espèce, 
refusait opiniâtrement de se racheter ; le roi ordonna alors à ses bourreaux de 
lui arracher chaque jour une des dents molaires, jusqu'à ce qu'il eût payé dix 
mille marcs d'argent. Pendant sept jours il s'en laissa ainsi arracher sept en 
souffrant les plus intolérables douleurs ; mais le huitième jour, comme les 
bourreaux se mettaient à l'œuvre, il demanda grâce et donna l'argent qu'on lui 
demandait. 

Et non-seulement il y avait des gens qui prêtaient leurs mains pour, de telles 
atrocités, mais il s'en trouvait de plus misérables encore qui s'ingéniaient à les 
justifier comme parfaitement légitimes. A l'époque de l'interdit, un faux 
théologien, maitre Alexandre, surnommé le Maçon, avait réussi à se glisser dans 
les conseils du roi ; cet homme, par ses iniques exhortations, ne contribua pas 
peu à développer les instincts cruels de Jean. Il disait que le fléau qui désolait 
l'Angleterre ne provenait pas de la faute du roi, mais des crimes de ses peuples. 
Il affirmait qu'un roi était la verge de la fureur du Seigneur, qu'un prince n'était 
établi que pour gouverner ses sujets avec une verge de fer, pour les briser tous 
comme un vase d'argile, pour mettre des entraves aux pieds des puissants et 
des fers aux mains de ses nobles. Il disait aussi que le pape n'avait pas affaire 
des possessions laïques des rois ou des princes, non plus que du gouvernement ; 
et, ajoute Matthieu Pâris, il prouvait son dire par quelques arguments 
vraisemblables, à savoir que le Seigneur n'avait donné à Pierre, prince des 
apôtres, de puissance et d'autorité que sur l'Église et les choses ecclésiastiques. 

Cependant, en ce temps-là même, et comme en réponse aux doctrines de maître 
Alexandre, le pape Innocent III lança contre l'empereur Othon de Brunswick une 
sentence d'excommunication, et délia du serment de fidélité tous les barons 



d'Allemagne, ce qui augmenta sans doute la haine et la colère du roi Jean, 
proche parent et allié de l'empereur, mais en même temps ébranla beaucoup ses 
idées de résistance. Il est vrai qu'alors il sembla faire un pas pour se rapprocher 
du pape ; des négociations s'ouvrirent à Northampton entre lui et deux agents 
du pontife, le sous-diacre Pandolphe et frère Durand, de la milice du Temple. 
Tant qu'il ne s'agit que de reconnaître Étienne Langton, de réintégrer les moines 
dans leurs couvents et les évêques bannis dans leurs diocèses, le roi se montra 
de facile composition ; mais, quand il fut question de dédommager les uns et les 
autres des torts qu'ils avaient soufferts et de leur restituer les revenus qu'il 
s'était violemment adjugés, l'avarice du monarque se révolta : il fut inflexible, et 
les députés d'Innocent revinrent en France sans avoir rien conclu. A vrai dire, 
c'était cause gagnée pour le pape que d'avoir surpris dans sa honteuse nudité 
l'âme d'Un prince qui, dans cette lutte de suprématie entre le spirituel et le 
temporel, faisant bon marché des prérogatives et de l'indépendance de sa 
couronne, réduisait tout à une question d'argent. Aussitôt Innocent fulmina la 
bulle suprême qui déliait de leur serment de fidélité et de soumission tous les 
sujets du roi d'Angleterre, grands et petits, riches et pauvres. Le vide allait se 
faire autour de ce roi frappé comme d'un mal contagieux ; s'asseoir à sa table, 
siéger dans ses conseils, s'entretenir avec lui, c'était cause d'excommunication, 
cause d'anathème. 

Déjà, dans une récente expédition contre les Gallois, un grand nombre de 
chevaliers avaient refusé de le suivre, quoiqu'il s'agit d'une guerre qui les 
intéressât beaucoup plus que les différends d'outre-mer ; Jean, fidèle à ses 
habitudes, leur avait imposé une amende de deux marcs d'argent. Cependant les 
Gallois, instruits sans doute des embarras de leur adversaire, sortirent de leurs 
retraites, prirent quelques châteaux, coupèrent la tête à tous les chevaliers et 
sergents qu'ils y trouvèrent, brillèrent une foule de villages, et rentrèrent dans 
leur pays avec w immense butin, sans avoir perdu un seul homme. A cette 
nouvelle, le roi Jean se courrouça fort, dit la chronique, et, convoquant une foule 
innombrable de gens de cheval et de gens de pied, il résolut de dévaster tout le 
pays de Galles et d'exterminer tous les Gallois. A peine arrivé à Nottingham, 
avec une suite nombreuse, il se fit amener, avant de consentir à prendre aucune 
nourriture, vingt-huit enfants que les Gallois lui avaient livrés comme otages 
l'année précédente, et les fit pendre. Puis il se mit à table ; mais, tandis qu'il 
s'occupait de manger et de boire, il reçut un message du roi d'Écosse qui lui 
donnait avis d'un complot ; immédiatement après arriva un autre messager 
envoyé au roi par sa propre fille, femme de Léolyn, prince de Galles, et chargé 
de lettres semblables aux premières. Après son Biner, le roi se retira dans un lieu 
écarté et se fit exposer la teneur de ces deux messages, qui, venus de points 
bien différents, s'accordaient précisément sur les mêmes faits. Néanmoins le roi, 
sans tenir aucun compte de ces avis menaçants, s'étant rendu à Chester, fut 
encore averti par d'autres voies que, s'il persévérait dans l'expédition qu'il avait 
projetée, il serait tué par ses propres barons, ou livré par eux à la vengeance des 
Gallois. Alors il fut pris de trouble et de consternation, et sachant que ses sujets 
avaient été déliés de leur serment de fidélité, il ajouta plus de foi aux avis qu'on 
lui avait fait parvenir. Aussitôt il changea brusquement de résolution, licencia son 
armée, courut s'enfermer à Londres, et envoya demander des otages à tous les 
barons qu'il tenait pour suspects. Le plus grand nombre n'osa faire aucune 
résistance ; mais Eustache de Vesci et Robert Fitz-Walter quittèrent secrètement 
le royaume et se réfugièrent, le premier en Écosse, le second en France. 



C'étaient les plus compromis dans la conjuration qui parait avoir eu pour but de 
donner la couronne à Guillaume de Montfort. 

La place que les barons proscrits ou mécontents laissaient vacante au pied du 
trône fut occupée aussitôt par des aventuriers du continent, dont Jean sans Terre 
avait toujours aimé à s'entourer, et qu'il savait attachés à sa fortune par une 
communauté de crimes, d'intérêts et de périls. Il y avait, entre autres, un certain 
Falcaise ou Faucon, qui tenait en garde un château dans la marche de Galles ; 
c'était un Normand, un bâtard, un abominable routier qui ne reculait devant 
aucun excès ; le roi, qui le connaissait bien et l'avait par conséquent en grande 
estime, le fit venir pour être le principal instrument de sa vengeance contre les 
barons ; et d'abord, comme s'il eût voulu donner une marque du sort qu'il 
réservait à sa noblesse, il força mie riche et honorée châtelaine, Marguerite de 
Redviers, d'épouser ce bandit. Mais en même temps il roulait dans sa pensée un 
projet inouï, qui devait confondre tous ses ennemis à la fois, en frappant d'abord 
le plus grand et le plus redoutable, le pape. 



CHAPITRE SEPTIÈME 

 

 

Impiété de Jean sans Terre. — Il envoie secrètement one 
ambassade au Miramolin. — Prédiction de l'ermite Pierre. — 
Innocent III offre la couronne d'Angleterre à Philippe Auguste. — 
Jean fait sa soumission entre les mains du légat Pandolphe et se 
reconnaît vassal du Saint-Siège. — Supplice de l'ermite Pierre. 

 

 

Au XIIIe siècle, les exactions, les violences, les plus choquants abus de la force, 
toutes choses qui sont proscrites dans nos sociétés policées et réglées, se 
produisaient fréquemment sans exciter beaucoup d'indignation ni soulever de 
résistance générale ; ce n'était que le développement plus ou moins exagéré du 
régime féodal et de l'état des mœurs. Mais ce qu'on ne pouvait tolérer dans une 
époque d'enthousiasme chevaleresque, c'est qu'un roi ne fût pas brave ; ce 
qu'on tolérait moins encore dans un siècle de croisades et d'ardeur religieuse, 
c'est qu'un roi fût impie. Jean fut despote, impie et lâche, et il poussa jusqu'aux 
dernières limites le despotisme, la couardise et l'impiété. Il en était venu, dit la 
chronique, à ce point de déraison qu'il mettait en doute la future résurrection des 
morts, et d'autres points de la foi chrétienne ; il tenait, comme un homme en 
délire, des propos qu'on ne peut rapporter : cependant en voici un que nous 
avons cru devoir citer. Un jour qu'on dépouillait, devant le roi un cerf très-gras 
qu'il avait pris à la chasse, il se mit à dire avec un air de moquerie : Comme cet 
animal se portait bien ! pourtant il n'a jamais entendu la messe ! 

Deux grandes entreprises passionnaient alors toute la chrétienté, la guerre aux 
Sarrasins et la guerre aux Albigeois ; et les hérétiques d'outre-Loire n'excitaient 
peut-être -pas moins d'horreur que les mécréants d'outre-mer. Cependant, 
tandis que Philippe Auguste croyait oser beaucoup en s'abstenant, par politique, 
de fairé la guerre aux Albigeois, Jean s'alliait avec eux et leur envoyait, sous les 
ordres de Savary de Mauléon, des troupes qui guerroyaient contre les croisés de 
Simon de Montfort. ll est vrai que Jean n'était pas seul à, les soutenir ; le comte 
Raymond de Toulouse, le roi Pèdre d'Aragon, bravaient ainsi que lui le scandale 
d'une pareille alliance ; mais ce que ni le comte de Toulouse, ni le roi d'Aragon, 
ni les Albigeois eux-mêmes, placés sous le couteau, n'auraient jamais imaginé en 
haine du pape et des hommes du nord, Jean, roi d'Angleterre, Jean, frère de 
Richard Cœur de Lion, mendia l'amitié des païens africains ; et non-seulement il 
mit la couronne et la croyance de ses pères aux pieds d'un Sarrasin, mais ce fut 
avec tant de cynisme et de bassesse qu'il excita, suivant la chronique, 
l'indignation et le dégoût du mécréant lui-même. 

Toute cette étrange négociation, dont Matthieu Paris nous a conservé les détails, 
vaut la peine d'être citée mot pour mot. 



Le roi Jean envoya, en toute bâte et dans le plus profond 
secret, deux chevaliers, Thomas Herdington et Raoul, fils de 
Nicolas, avec le clerc Robert de Londres, vers l'admiral 
Murmelin, grand roi d'Afrique, de Maroc et d'Espagne, que le 
vulgaire appelle Miramolin, pour lui faire savoir qu'il se livrait 
à lui volontairement avec son royaume, qu'il lui en faisait 
don et le tiendrait de lui, suivant son bon plaisir, à titre de 
tributaire. Bien plus, renonçant à la foi des chrétiens, qu'il 
regardait comme mensongère, il deviendrait un fidèle 
adhérent de la loi mahométane. Lorsque les envoyés 
chargés de cette mission secrète arrivèrent à la cour du 
prince, ils trouvèrent à la première porte quelques soldats 
gardant étroitement l'entrée, le glaive au poing. A la 
seconde porte du palais, ils en virent un plus grand nombre, 
armés de pied en cap, et plus richement vêtus que les 
premiers ; ceux-ci gardaient également l'entrée l'épée à la 
main, et paraissaient plus forts et de plus haut rang que les 
autres. Enfin, à la porte de la salle intérieure se tenaient 
d'autres guerriers plus nombreux, et qui semblaient encore 
plus robustes et plus farouches. Introduits pacifiquement 
avec l'agrément de l'admirai, qu'on appelle le grand roi, les 
ambassadeurs et représentants du roi d'Angleterre le 
saluèrent avec respect, exposèrent tout au long l'objet de 
leur mission, et lui présentèrent la charte royale qu'un 
interprète, qui avait été mandé, traduisit fidèlement. 

Après avoir entendu cette lecture, le roi ferma un livre qu'il 
avait parcouru, car il étudiait assis près de son pupitre. 
C'était un homme entre deux âges et de moyenne taille, aux 
gestes graves, à la parole élégante et réfléchie. Après avoir 
paru délibérer quelque temps en soi-même, il répondit 
doucement : Je lisais tout à l'heure un livre écrit en grec, par 
un Grec sage et chrétien, nommé Paul, et dont les actes et 
les paroles me plaisent beaucoup ; je l'approuve fort, si ce 
n'est qu'il y a une chose qui me déplaît en lui, à savoir qu'il 
ne s'est pas tenu dans la loi sous laquelle il était né, mais 
qu'il s'en est allé vers une autre, comme un transfuge et un 
inconstant. Et je dis cela à cause de votre maitre le roi 
d'Angleterre, qui, abandonnant la très-sainte et très-pure loi 
des chrétiens, sous laquelle il est né, veut, comme un 
homme de cire et sans consistance, passer à une autre loi... 
Et il ajouta : Le Dieu tout-puissant sait bien, lui qui sait 
toutes choses, que, si j'étais sans loi, je choisirais celle-là de 
préférence à toute autre et l'embrasserais de tout mon 
cœur. 

Ensuite, il demanda de quelle sorte étaient le roi 
d'Angleterre et son royaume. Thomas, comme le plus habile 
dans l'art de la parole, répondit : Notre roi est de race 
illustre, légitimement issu de grands rois, ses ancêtres. Son 
royaume est opulent et peut se suffire à lui-même ; il 
abonde en terres cultivées, en pâturages, en prairies et en 
forêts. Le sol renferme dans son sein toutes sortes de 



métaux, que l'industrie sait fondre. Notre nation, belle et 
spirituelle, parle trois langues, le latin, le français et l'anglais 
; elle connaît à fond tous les arts mécaniques. Toutefois, 
notre terre ne produit ni la vigne, ni l'olivier, ni le sapin ; 
mais elle se les procure abondamment par son commerce 
avec les nations voisines. L'air y est salubre et tempéré ; 
située entre l'occident et le septentrion, elle prend à 
l'occident la chaleur, la fraîcheur au septentrion, d'où résulte 
une température très-agréable. Enfermée de tous côtés par 
la mer, elle a mérité le nom de reine des îles. Le royaume 
est gouverné par un roi oint et couronné ; il est libre de 
toute antiquité, et la fierté de la nation ne reconnaît d'autre 
souveraineté que celle de Dieu. L'Église et le culte de notre 
religion y prospèrent mieux qu'en aucun lieu du monde ; en 
un mot, les lois du pape et du roi y règnent pacifiquement. 

Poussant alors un profond soupir, le prince répondit : Je n'ai 
jamais lu ni ouï dire qu'un roi, possesseur d'un royaume si 
prospère, qui lui est soumis et obéissant, ait ainsi voulu 
spontanément anéantir sa propre autorité, faire d'un 
royaume indépendant un royaume tributaire, d'un royaume 
qui est sien un royaume étranger, a d'un pays heureux un 
pays misérable, enfin, comme un homme qui se déclare 
vaincu sans avoir été blessé, se livrer à la merci d'un autre. 
Au contraire, j'ai lu et ouï dire de beaucoup d'hommes 
qu'ayant répandu leur sang par ruisseaux et par torrents, ils 
ont conquis leur liberté, ce qui est digne de louanges ; 
aujourd'hui seulement, j'apprends qu'un maître comme le 
vôtre, misérable, paresseux et lâche, qui est moins que rien, 
désire devenir de libre esclave, c'est-à-dire le plus misérable 
des mortels. 

Ensuite, mais avec un air de mépris, il demanda quel âge 
avait ce roi, s'il était grand et vigoureux. On lui répondit qu'il 
avait cinquante ans, les cheveux tout à fait blancs, le corps 
solide, la taille peu élevée, mais plutôt les membres 
ramassés et taillés pour la force. Après avoir entendu ces 
détails, il reprit : La chaude énergie de la jeunesse et de 
l'âge viril s'est déjà refroidie et commence à se glacer en lui. 
Avant dix ans, supposé qu'il vive jusque-là, les forces lui 
manqueront ; s'il entreprenait aujourd'hui quelque œuvre 
difficile, il échouerait sans aucun doute, et ne serait plus bon 
à rien. A cinquante ans, il décline sourdement ; à soixante, 
la décadence sera manifeste. Qu'à l'avenir il cherche la paix 
et assure son repos. Se recueillant alors, et comparant dans 
son esprit les questions qu'il avait faites avec les réponses 
des ambassadeurs, il garda quelque temps le silence ; puis, 
avec un air d'indignation contre le roi Jean, et un sourire 
plein de mépris, il dit encore : Non ! cet homme-là n'est pas 
un roi, mais un roitelet qui vieillit et qui radote ; je n'ai que 
faire de lui ; il est indigne de s'allier avec moi. Et fixant sur 
Thomas et sur Raoul un œil menaçant, il s'écria : Ne vous 
montrez plus en ma présence, et que vos regards ne 



rencontrent plus les miens. L'infamie de votre maître, qui est 
un apostat et un insensé, exhale devant mes yeux une 
vapeur noire et fétide. 

Tandis que les ambassadeurs se retiraient, rouges de honte, 
l'admiral Murmelin regarda plus attentivement le clerc 
Robert, le troisième envoyé ; c'était un petit homme noir, 
qui avait un bras plus long que l'autre, la main difforme, 
deux de ses doigts adhérant l'un à l'autre, et un visage de 
juif. Le roi, jugeant bien qu'un si chétif personnage n'aurait 
pas été choisi pour une mission si difficile, s'il n'eût eu de 
l'habileté, de la finesse et de l'intelligence, remarquant de 
plus sa couronne cléricale et sa tonsure, et jugeant par là 
qu'il était clerc, le fit rappeler ; car, tandis que les autres 
parlaient, Robert avait gardé le silence et s'était tenu à 
l'écart. Le roi donc, qui méprisait les autres, le retint auprès 
de sa personne et eut avec lui un long et secret entretien, 
que Robert lui-même révéla dans la suite à ses amis. 

Entre autres choses, il lui demanda si le roi d'Angleterre 
avait quelque valeur, s'il avait engendré des enfants 
vigoureux, et s'il était habile aux fonctions génératives. fi 
ajouta que, si Robert lui déguisait la vérité en quelque 
chose, il n'ajouterait jamais plus foi aux paroles d'un 
chrétien et d'un clerc. Alors Robert jura, par la foi 
chrétienne, de répondre avec franchise à toutes ses 
questions. Le roi Jean, dit-il positivement, est plutôt un tyran 
qu'un roi ; il s'entend mieux à détruire qu'à gouverner ; c'est 
l'oppresseur des siens et l'ami des étrangers, lion pour ses 
sujets, agneau pour les étrangers et pour les rebelles. Par sa 
lâcheté, il a perdu le duché de Normandie et beaucoup 
d'autres terres ; et maintenant il n'aspire plus qu'à perdre ou 
à détruire le royaume d'Angleterre. Avide et insatiable dans 
ses extorsions, il envahit et ruine les possessions de ses 
sujets naturels. Il a engendré peu ou point d'enfants 
vigoureux, bien dignes de leur père. Il a une femme qu'il 
déteste et qui le hait pareillement, femme incestueuse, 
sorcière, adultère, et plus d'une fois convaincue de tous ces 
crimes. Le roi, son mari, a surpris plusieurs de ses complices 
et les a fait étrangler sur son lit. De son coté néanmoins le 
roi a déshonoré par force les femmes d'un grand nombre de 
ses grands et même de ses proches ; il a séduit et corrompu 
leurs meurs et leurs filles nubiles. Quant à la religion 
chrétienne, vous avez vu vous-même comme il est flottant 
et sans croyance. 

En entendant ces révélations, le Miramolin ne se contenta 
plus de parler avec mépris du roi Jean, mais il se mit à le 
détester et à le maudire, suivant sa religion, en s'écriant : 
Comment ces misérables Anglais souffrent-ils qu'un tel 
monstre règne sur eux et les gouverne ? Ils sont vraiment 
descendus au rang des femmes et des esclaves. — Les 
Anglais, répondit Robert, sont les plus patients de tous les 
hommes, jusqu'à ce que la mesure des offenses et des 



agressions soit comblée ; mais alors ils s'irritent, comme le 
lion ou l'éléphant qui se sent blessé et couvert de sang ; et 
ils se proposent, et ils s'efforcent, bien qu'un peu tard, de 
soustraire leurs cous au joug qui les opprime. Après avoir 
écouté cette explication, l'admiral-roi blâma vivement la 
patience excessive des Anglais, et se servit d'une expression 
que l'interprète, présent à tout cet entretien, traduisit 
nettement par le mot de peur. 

Le roi eut encore plusieurs conversations sur ce sujet avec 
Robert, qui les raconta dans la suite exactement à ses amis, 
en Angleterre. Puis, après lui avoir fait de précieux cadeaux 
en or, en argent, en pierreries de toute sorte et en étoffes 
de soie, il le renvoya en paix ; mais il ne voulut ni saluer les 
autres ambassadeurs ni leur faire le moindre présent. 

Lorsque les députés, de retour en Angleterre, rendirent 
compte à leur maitre de ce qu'ils avaient vu et entendu, le 
roi Jean s'affligea beaucoup et se sentit l'âme pleine 
d'amertume, en se voyant ainsi méprisé par le Miramolin et- 
empêché dans ses projets. Mais Robert fit hommage au roi 
des présents qu'il avait reçus, afin de lui montrer que, bien 
qu'il se Mt tenu d'abord à l'écart et en silence, il avait été 
plus favorablement écouté que les autres. C'est pourquoi le 
roi Jean lui fit plus d'honneur qu'aux deux autres envoyés, et 
lui donna, en témoignage de sa satisfaction, la garde de 
l'abbaye de Saint-Albans, quoiqu'elle ne fût pas vacante ; de 
sorte que, par une nouvelle et odieuse exaction, il ne 
craignit pas, en dépit de ses serments, de récompenser son 
clerc avec le bien d'autrui.... Robert eut pour amis quelques-
uns des principaux officiers de l'abbé, ainsi qu'un moine de 
Saint-Albans, à savoir messire Laurent Sénéchal, chevalier, 
un autre Laurent, clerc, et maitre Gaultier, moine peintre ; il 
leur montra les pierreries qu'il avait reçues du Miramolin et 
leur raconta les entretiens secrets qu'il avait eus avec lui ; 
cette confidence fut faite par Robert à ses amis, en présence 
de Matthieu, qui a mis par écrit et rapporté toutes ces 
choses. 

 

Jean, qui faisait l'esprit fort, et dont l'impiété venait de recevoir une leçon si 
éclatante et si peu attendue, avait cependant toutes les terreurs et toutes les 
faiblesses de la superstition populaire. Il y avait alors dans la province d'York un 
ermite, nommé Pierre, qui avait grand renom de sagesse, parce qu'il avait, 
disait-on, prédit l'avenir maintes fois et à beaucoup de gens. Entre autres choses 
que l'esprit de prophétie lui avait révélées au sujet du roi, il affirmait et 
proclamait hautement, devant tous ceux qui voulaient l'entendre, que Jean ne 
serait plus roi au jour de l'Ascension prochaine ni plus tard, et que, ce jour-là, la 
Couronne d'Angleterre serait transférée à un autre. Cette prédiction étant venue 
aux oreilles du roi, il se fit amener l'ermite, et lui demanda s'il devait mourir ce 
jour-là ou bien, autrement par quel moyen il devait perdre son trône. Sachez 
pour sûr, répondit l'ermite, qu'au jour dit, vous ne serez plus roi, et si je suis 
convaincu de mensonge, faites de moi ce qu'il vous plaira. — Eh bien ! dit le roi, 



qu'il soit fait suivant ta parole ! et il le fit prendre par Guillaume d'Harcourt, qui 
le tint enfermé à Corfe, sous bonne garde, et chargé de lourdes chaînes, jusqu'à 
ce que l'événement eût confirmé ou démenti sa prédiction. Cette prophétie se 
répandit rapidement jusque dans les plus reculées provinces du royaume, et il 
n'y eut presque personne qui n'y ajoutât foi, comme si elle fût venue du ciel. 

Or, il y avait dans toute l'Angleterre, ajoute la chronique, beaucoup de nobles 
dont Jean avait déshonoré les femmes et les filles, d'autres que ses exactions 
avaient réduits à la plus extrême misère, d'autres encore dont il avait banni les 
amis et les proches, pour usurper leurs héritages ; en sorte qu'il avait presque 
autant d'ennemis qu'il y avait de grands dans son royaume. Il en résulta qu'en 
apprenant, dans ce moment de crise, qu'ils étaient déliés de leur serment de 
fidélité, ils témoignèrent une grande joie ; c'était même un bruit public qu'ils 
avaient envoyé au roi de France une charte, scellée du sceau de chacun des 
barons, pour l'engager à venir sans crainte en Angleterre recevoir leurs 
hommages et la couronne royale. 

Tout sollicitait ou encourageait l'ambition de Philippe Auguste ; car, en même 
temps que les barons anglais faisaient auprès de lui cette importante démarche, 
Étienne, archevêque de Cantorbéry, Guillaume, évêque de Londres, et Eustache, 
évêque d'Ely, se présentèrent à Rome devant le pape Innocent, et là, après avoir 
énuméré les rébellions et les énormités dont le roi Jean s'était rendu coupable 
depuis le temps de l'interdit jusqu'à ce jour, en attaquant sans relâche, de ses 
mains impies et cruelles, le Seigneur et la sainte Église, ils supplièrent 
humblement le seigneur pape de daigner abaisser un regard de pieuse 
commisération sur l'Église d'Angleterre, comme expirante et presque à l'agonie. 
Alors Innocent, ayant pris conseil des cardinaux, des évêques et autres 
personnes sages, déclara, par sentence définitive, que Jean, roi d'Angleterre, 
était déchu du trône, et qu'un autre, plus digne que lui, serait choisi par les soins 
du pape pour lui succéder. 

En exécution de cette sentence, Innocent écrivit au très-puissant roi de France, 
Philippe, afin qu'il se chargeât de cette entreprise, pour la rémission de tous ses 
péchés, et qu'il chassât le roi d'Angleterre d'un trône que lui, Philippe et ses 
descendants, devaient posséder à perpétuité. Il écrivit en outre à tous les 
barons, chevaliers et autres gens de guerre de tous pays, pour les engager à 
prendre la croix contre le roi d'Angleterre, à faire cette expédition sous les ordres 
du roi de France, et à venger l'injure de l'Église universelle. Il déclara aussi que 
tous ceux qui contribueraient de leurs biens et de leur personne à la chute de ce 
prince orgueilleux seraient placés, comme ceux qui visitent le tombeau du 
Seigneur, sous la protection de l'Église, tant pour leurs biens que pour leurs 
personnes et le salut de leurs âmes. Aussitôt après, il envoya en France, en 
qualité de légat a latere, le sous-diacre Pandolphe, accompagné de l'archevêque 
de Cantorbéry, des évêques d'Ely et de Londres, afin de veiller à l'exécution des 
mesures que nous venons de rapporter. Mais, avant de partir, Pandolphe reçut 
du pape des instructions secrètes, qui l'autorisaient, dans le cas où le roi Jean, 
mieux inspiré, voudrait donner satisfaction au Seigneur, à l'Église romaine et à 
tous ceux qui étaient intéressés dans cette affaire, à lui faire signer un acte de 
soumission, que Pandolphe reçut tout préparé, et à le réconcilier alors avec le 
siège apostolique. 

Arrivés auprès de Philippe Auguste, qui avait convoqué, pour les entendre, une 
assemblée solennelle, composée des évêques, du clergé et des barons de France, 
les envoyés du pape lui firent connaître les résolutions du Saint-Siège. Philippe 



se hâta d'accueillir une sentence qui comblait tous ses vœux, et fit ses 
préparatifs de guerre. Tous les hommes de son vasselage, ducs, comtes, barons, 
chevaliers et sergents, eurent ordre de se rendre immédiatement à Rouen, bien 
munis d'armes et de chevaux, sous peine d'être poursuivis comme traites et 
félons. Une multitude de navires, chargés de blé, de vin et de provisions de toute 
sorte, furent rassemblés de toutes parts dans les ports de la Manche. De son 
côté, le roi Jean, averti par ses espions, avait essayé de gagner du temps, en 
envoyant à Rome l'abbé de Beaulieu, pour amuser le pape par une fausse 
négociation. Tiré de son apathie par l'imminence du danger, il réunit à 
Portsmouth une flotte supérieure à celle du roi de France, et qui, traversant 
inopinément la mer, surprit une escadre à l'embouchure de la Seine, détruisit les 
navires pressés dans le port de Fécamp, et brûla la ville de Dieppe. 

Suscités par les mêmes menaces que Philippe avait lancées contre ceux qui 
refuseraient de le suivre, tous les hommes qui devaient au roi Jean le service 
militaire affluèrent à Douvres, et, quand les chefs de la milice eurent renvoyé 
dans leurs foyers une multitude de gens à peine armés qui avaient failli, en peu 
de jours, affamer le camp, il se trouva encore, le jour du dénombrement, dans la 
grande plaine de Barham-Down, tant en chevaliers d'élite qu'en sergents, 
arbalétriers et archers, soixante mille hommes de bonnes troupes ; et si cette 
armée, dit éloquemment Matthieu Pâris, n'avait eu qu'un cœur et qu'une âme 
pour le roi d'Angleterre et pour. la défense de la patrie, il n'y eût pas eu de 
prince sous le ciel contre qui le royaume d'Angleterre n'eût pu se défendre. Mais 
cette affluence même et ce zèle inaccoutumé rappelèrent au roi Jean le sinistre 
souvenir de cette expédition contre les Gallois où il avait failli se perdre ; 
quoiqu'il eût parmi ses troupes un grand nombre de Flamands et d'autres 
étrangers, il connut, à des signes certains, que le danger qu'il courait n'était pas 
moindre, et aussitôt tombèrent cette grande sécurité et cette grande ardeur qui 
ne se promettaient rien moins que de noyer les Français avant qu'ils touchassent 
le sol de l'Angleterre. 

A ce moment même où l'esprit du roi était ainsi frappé, deux frères de la milice 
du Temple se présentèrent devant lui pacifiquement et lui dirent : 

Nous venons vers toi, ô roi très-puissant, de la part du sous-
diacre Pandolphe, familier du seigneur pape ; il veut avoir un 
entretien avec toi, dans ton intérêt et dans celui de ton 
royaume ; car il a à te proposer certain traité de paix par 
lequel tu pourras te réconcilier avec Dieu et avec l'Église, 
encore que la cour romaine t'ait déclaré déchu du trône et 
condamné par sentence. 

Le roi fit aussitôt engager Pandolphe à passer la mer au plus vite. Pandolphe, sur 
cette pressante invitation, vint le trouver à Douvres et lui dit : 

Voici que le très-puissant roi de France a rassemblé à 
l'embouchure de la Seine une innombrable multitude de 
navires ; entouré d'une foule de chevaliers et de gens de 
pied, il attend que des forces plus nombreuses encore se 
pressent autour de lui pour fondre sur vous et votre 
royaume, pour vous chasser violemment du trône comme 
rebelle au Seigneur et au souverain pontife, et pour 
s'emparer à perpétuité de l'Angleterre, par l'autorité du 
siège apostolique. On voit venir avec lui tous les évêques 
proscrits depuis longtemps, tous les clercs et laïques exilés, 



qui, grâce à lui et malgré vous, recouvreront leurs sièges 
épiscopaux et tous leurs biens, et qui lui devront désormais 
les respects et les hommages qu'ils ont rendus jadis à vous 
et à vos prédécesseurs. En outre, le roi de France se vante 
d'avoir entre les mains des chartes de fidélité et 
d'obéissance, munies des sceaux de presque tous les barons 
d'Angleterre ; aussi a-t-il pleine confiance de mener à bon 
terme l'entreprise qu'il commence. Veillez donc maintenant 
au moins à vos intérêts bien compromis ; revenez à la 
prudence et ne différez plus d'apaiser le Seigneur, dont vous 
avez provoqué la vengeance redoutable. Si en effet vous 
voulez donner caution suffisante que vous obéirez au 
jugement de l'Église, et vous humilier devant celui qui s'est 
humilié pour vous, vous pourrez, par la clémence du siège 
apostolique, recouvrer votre royaume, dont Rome vous a 
déchu pour châtier votre opiniâtre orgueil. Aujourd'hui donc, 
pour que vos ennemis ne se réjouissent pas de votre ruine, 
rentrez dans votre cœur, ou craignez de vous engager dans 
un tel embarras que vous voudriez en vain et que vous ne 
pourriez en sortir. 

 

En entendant ces paroles qui lui donnèrent beaucoup à réfléchir, le roi Jean se 
sentit profondément troublé, car il voyait de tous côtés le péril sur sa tête. Il y 
avait quatre motifs principaux qui le poussaient à faire pénitence et à donner 
satisfaction : le premier, c'est qu'il était excommunié depuis cinq ans et qu'il 
avait tant offensé Dieu et la sainte Église qu'il désespérait du salut de son âme ; 
le second, c'est qu'il redoutait l'arrivée du roi de France, dont l'attitude 
menaçante et la nombreuse armée, campée sur l'autre rivage, présageaient et 
préparaient sa chute ; le troisième, c'est qu'il craignait que, s'il en venait aux 
mains avec l'ennemi, les barons et le peuple d'Angleterre ne le laissassent tout 
seul sur le champ de bataille ou ne le livrassent à la haine de ses ennemis ; 
enfin, ce qui le troublait plus que toute autre chose, le jour de l'Ascension 
approchait, terme fatal où, suivant la prophétie de l'ermite Pierre, il craignait de 
perdre avec la vie le royaume temporel et le royaume éternel. Épouvanté et 
désespéré, il se rendit aux conseils de Pandolphe, et se soumit, non sans 
douleur, aux conditions qu'il lui imposait. Le roi jura donc, en présence du légat 
et la main sur les saints Évangiles, qu'il obéirait au jugement de l'Église ; seize 
comtes et barons des plus puissants du royaume jurèrent avec lui sur l'âme de 
leur roi que, s'il venait à se repentir de la présente convention, eux-mêmes le 
contraindraient, selon leur pouvoir, à donner satisfaction. 

Le 13 mai de l'année 1213, qui se trouvait le lundi avant l'Ascension, le roi Jean, 
Pandolphe, les comtes, les barons et une grande foule se réunirent à Douvres, et 
là on convint unanimement d'un traité de paix dont nous citerons le préambule 
et quelques articles : 

Jean, par la grâce de Dieu, roi d'Angleterre, à tous ceux qui 
les présentes verront, salut. Par ces lettres patentes, munies 
de notre sceau, nous voulons qu'il soit notoire qu'en notre 
présence quatre de nos barons, Guillaume, comte de 
Salisbury, notre frère, Réginald, comte de Boulogne, 
Guillaume, comte de Warenne, et Guillaume, comte de 



Ferrières, ont juré sur notre âme que nous ferions observer 
en tous points et de bonne foi le traité de paix que voici. En 
premier lieu, nous avons juré solennellement et absolument, 
en présence du légat ou nonce, d'obéir aux commandements 
du seigneur pape, en tout ce qui motive l'excommunication 
qu'il a prononcée contre nous. 

Nous donnerons paix véritable et pleine sécurité aux 
vénérables hommes, Étienne, archevêque de Cantorbéry, 
Guillaume, évêque de Londres, Eustache, évêque d'Ely, 
Gilles, évêque de Hereford, Jocelin, évêque de Bath, et 
Hubert, évêque de Lincoln, au prieur et aux moines de 
Cantorbéry, à Robert, fils de Gaultier, à Eustache de Vesci, 
et à tous autres clercs et laïques intéressés dans cette 
affaire ; prêtant en même temps, en présence dudit légat, le 
serment public, que nous ne les léserons ni eux ni les leurs, 
que nous n'ordonnerons ni ne souffrirons qu'ils soient lésés 
dans leurs personnes ou dans leurs biens. Et si, par malheur 
— Dieu veuille qu'il n'en soit pas ainsi ! — nous 
contrevenons à ces articles, par nous ou par d'autres, ils 
pourront, dans l'intérêt de l'Église et contre les violateurs de 
la sécurité et de la paix, s'en référer aux prescriptions 
apostoliques.... Nous ferons parvenir audit archevêque et 
auxdits évêques, avant leur entrée en Angleterre, toutes les 
lettres qui doivent être exhibées pour leur sécurité.... Nous 
donnons à tous, tant clercs que laïques, pleine restitution de 
ce qui leur a été enlevé, et compensation suffisante pour le 
tort qu'ils ont éprouvé, non-seulement dans leurs biens, 
mais aussi dans leurs libertés, que nous promettons de 
maintenir.... Nous ferons sur-le-champ mettre en liberté 
tous les clercs que nous retenons captifs, ainsi que les 
laïques qui sont détenus à l'occasion de cette affaire. 
Aussitôt après l'arrivée de celui qui nous doit absoudre, nous 
ferons assigner aux délégués de l'archevêque, des évêques 
et des moines de Cantorbéry, à compte sur les restitutions 
et compensations stipulées, une somme de huit mille livres 
sterling.... 

Nous révoquerons publiquement l'interdit, vulgairement 
appelé outlagation, que nous avions prononcé contre les 
personnes ecclésiastiques, en protestant, par nos lettres 
patentes qui seront remises à l'archevêque, qu'il ne nous 
appartient en aucune sorte et que nous nous garderons à 
l'avenir de prononcer l'interdit contre les personnes 
ecclésiastiques, révoquant en outre l'outlagation prononcée 
contre les laïques intéressés dans cette affaire.... Quand 
toutes ces choses auront été accomplies suivant les règles, 
la sentence d'excommunication et d'interdit sera levée. S'il 
s'élève quelque doute au sujet des stipulations précédentes, 
et que la difficulté ne puisse être tranchée, avec l'agrément 
des parties, par le légat du seigneur pape, qu'elle soit portée 
à l'arbitrage du pape lui-même, et qu'on observe ce qu'il 
aura décidé à ce sujet. 



 

Innocent remportait donc une victoire complète ; cependant il la voulut encore 
plus éclatante, trop éclatante sans doute. Deux jours après que le roi Jean eut 
fait cette soumission publique et solennelle qui semblait mettre fin à toute la 
querelle, les mêmes personnages qui avaient assisté à la précédente assemblée 
se réunirent encore dans la maison des chevaliers du Temple. Là fut produite et 
publiée en leur présence une autre charte ainsi conçue : 

Jean, par la grâce de Dieu, roi d'Angleterre.... Comme, pour 
la satisfaction que nous devions faire à Dieu et à. l'Église, 
nous ne pouvions rien offrir de mieux que de nous humilier 
nous et notre royaume, voulant donc nous humilier pour 
celui qui s'est humilié pour nous jusqu'à la mort, inspiré par 
la grâce du Saint-Esprit et poussé, non par la violence de 
l'interdit ni par la crainte, mais par notre bonne et spontanée 
volonté, sur le conseil commun de nos barons, nous 
conférons et concédons librement à Dieu, aux saints apôtres 
Pierre et Paul, à la sainte Église romaine notre mère, au 
seigneur pape Innocent et à ses successeurs catholiques, 
tout le royaume d'Angleterre et le royaume d'Irlande, avec 
tous droits et toutes dépendances.... Désormais nous 
recevrons et tiendrons lesdits royaumes comme feudataires 
du pape et de l'Église romaine.... 

En foi de quoi, nous avons juré fidélité au seigneur pape 
Innocent, à ses successeurs catholiques et à l'Église 
romaine, entre les mains de Pandolphe, et, s'il nous arrive 
d'être en présence du seigneur pape, nous lui ferons 
l'hommage accoutumé.... Pour marque de notre perpétuelle 
dépendance et concession, nous voulons et établissons 
que.... sans préjudice aucun du denier de Saint-Pierre, 
l'Église romaine reçoive par an mille marcs sterling, à savoir 
cinq cents à la fête de saint Michel et cinq cents à Pâques.... 
sous la réserve, pour nous et nos héritiers, de nos justices, 
libertés et droits régaliens. Voulant que tout ce qui est écrit 
ci - dessus demeure fixe et irrévocable, nous nous 
engageons, pour nous et nos successeurs, à n'y pas 
contrevenir, et, si quelqu'un de nous avait l'audace d'y 
attenter en quelque chose, les avertissements n'ayant pu 
l'amener à résipiscence, qu'il soit déchu du trône.... 

Fait sous nos yeux, dans la maison des chevaliers du 
Temple, à Douvres, en présence de Henri, archevêque de 
Dublin, de Jean, évêque de Norwich, de Geoffroi, fils de 
Pierre, de Guillaume, comte de Salisbury, de Guillaume, 
comte de Pembroke, de Réglnald, comte de Boulogne, de 
Guillaume, comte de Warenne, de Ser, comte de Winches 
ter, de Guillaume confie d'Arundel, de Guillaume, Comte de 
Ferrières, de Guillaume Briwere de Pierre, fils de Herbert, de 
Guérin, fils de Gérold, le quinzième jour de mai, l'an 
quatorzième de notre règne. 

 



Aussitôt après a lecture de cette charte, elle fut remise à Pandolphe, et le roi, 
déposant sa couronne aux pieds du légat, qui la garda pendant cinq jours, prêta 
entre ses mains serment de fidélité au pape, dans les formes et dans les termes 
imposés en pareil cas au vassal vis-à-vis de son suzerain. 

Cependant, dit le chroniqueur, le jour de l'Ascension approchait, c'était le 
lendemain même ; et non-seulement le roi, mais encore tous les autres, tant 
absents que présents, étaient dans l'attente et dans l'inquiétude, parce que 
l'ermite Pierre avait affirmé au prince lui-même qu'au jour de l'Ascension il ne 
serait plus roi. Mais, lorsque Jean eut passé sain et sauf ce jour redoutable, il 
donna ordre qu'on tirât du château de Corfe l'ermite qu'on y tenait enchaîné ; il 
le fit lier à la queue d'un cheval, traîner par les rues dans le bourg de Wareham 
et pendre au gibet avec son fils. Bien des gens trouvèrent indigne que Pierre fût 
puni d'une mort si cruelle pour avoir affirmé la vérité ; car les faits qui viennent 
d'être racontés prouvaient suffisamment qu'il n'avait pas menti. 
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Pierre n'avait pas menti, car, en ce jour de l'Ascension, le vrai roi d'Angleterre et 
d'Irlande, c'était le pape, suzerain de Jean sans Terre, et non plus Jean, vassal 
du pape. Pour comble d'humiliation, cet acte qui, en abaissant la majesté royale, 
forçait tous les barons anglais de rétrograder d'un rang dans la hiérarchie 
féodale, bien loin d'avoir été, comme le précédent, arraché par la contrainte, se 
produisait au contraire librement et volontairement. Placé entre trois ennemis 
dont l'alliance, tous les jours plus intime, menaçait, en se resserrant, d'étouffer 
sa puissance, Jean avait cru faire un coup de maitre, non-seulement en 
désarmant, par sa soumission, le plus redoutable, mais en mêlant sa cause à la 
sienne : voilà pourquoi il courut au-devant de la servitude. 

Il faut dire que l'événement parut d'abord justifier sa politique. Le protecteur 
qu'il n'avait pas accepté, mais qu'il s'était donné lui-même, commença par lui 
rendre un signalé service. Ce même Pandolphe, dont l'ardeur belliqueuse avait 
mis la Prame entière sous les armes, parut sur le continent pour conjurer l'orage. 
Mais tous ses efforts eussent peut-être échoué contre l'indignation de Philippe 
Auguste, si le comte de Flandre, allié secret du roi d'Angleterre, n'avait donné le 
signal de la défection en refusant de suivre son suzerain dans une expédition 
qu'il prétendit injuste. La colère de Philippe retomba sur l'insolent vassal ; forcé 
de renoncer à l'Angleterre qu'on lui avait promise ; il jura, par tous les saints de 
France, ou que la France serait Flandre, ou que la Flandre serait France. Mais il 
parut que Dieu, n'était plus avec lui : sa flotte, surprise entre Dam et l'Écluse par 
Guillaume de Salisbury, frère du roi Jean, fut presque totalement détruite, et il 
fut obligé de rentrer, tout frémissant, dans son royaume. 

Un tel succès réveilla l'orgueil du roi d'Angleterre, qui se crut au moment de 
recouvrer ses domaines du continent. Oubliant et ses infortunes si récentes et 
l'anathème qui paralysait encore son pouvoir, il ordonna à tous ses vassaux, 
convoqués à Portsmouth, de se tenir prêts à passer dans le Poitou. Mais les 
barons le rappelèrent rudement au souvenir de ses humiliations et des conditions 
expresses sans lesquelles il ne pouvait être relevé de la sentence pontificale. 
Aucun d'eux ne voulut s'embarquer avant que les bannis eussent été rappelés et 
réintégrés dans tous leurs droits. Arrêté par cet obstacle, le roi envoya les 



chartes de vingt-quatre comtes et barons à l'archevêque et aux évêques 
proscrits, pour les engager à rentrer sans crainte en Angleterre. Leur retour fut 
un triomphe ; en arrivant à Winchester, où Jean était venu les recevoir, ils le 
trouvèrent prosterné, les suppliant avec larmes d'avoir pitié de lui et du 
royaume. Alors ils le relevèrent en pleurant, et, se plaçant à droite et à gauche, 
ils le menèrent sous le porche de la cathédrale. Là, après qu'on eut chanté le 
cinquantième psaume, ils lui donnèrent solennellement l'absolution, suivant les 
rites de l'Église, et le roi, en présence de tous les barons, la main étendue sur les 
saints Évangiles, jura qu'il chérirait et défendrait contre tous adversaires la 
sainte Église et ses membres, qu'il rétablirait les bonnes lois de ses 
prédécesseurs, et principalement celles du bon roi Édouard, et qu'il détruirait les 
mauvaises, qu'il jugerait tous ses hommes selon les justes jugements de sa cour, 
et qu'il rendrait à chacun son droit. Il renouvela enfin le serment de fidélité et 
d'obéissance au pape Innocent et à ses successeurs catholiques. Ensuite 
l'archevêque, l'ayant introduit dans l'église, célébra le saint sacrifice, qui fut suivi 
du banquet royal où la commune allégresse sembla le gage d'une réconciliation 
sincère. 

Jamais pourtant cérémonie publique n'étala plus de mensonge. L'archevêque et 
le roi s'étaient embrassés en pleurant ; mais l'un pleurait de joie et l'autre de 
honte au spectacle du despotisme vaincu., En mettant le pied sur le sol de 
l'Angleterre, Langton avait cessé d'être, ou plutôt il n'avait jamais été, dans sa 
conscience, la créature du pape. Anglais et homme de cœur, ainsi qu'Innocent 
l'avait proclamé lui-même en le recommandant aux suffrages des moines de 
Cantorbéry, il ne s'était jamais proposé que de maintenir l'indépendance de son 
pays et la dignité de son Église. Chef, par son droit primatial, du clergé 
d'Angleterre, il se plaça d'abord, sans intrigue comme sans violence, par la seule 
autorité de son caractère et la seule force de son génie, à la tête de l'aristocratie 
féodale, si naturellement et si justement que personne ne s'étonna qu'il fût venu 
du premier coup au premier rang. 

Jean lui-même, quoiqu'il regardât Langton comme son principal ennemi, fut 
obligé de céder à l'entraînement général, et quand, exonéré de l'anathème, il 
s'empressa de retourner à Portsmouth pour exécuter enfin ses grands projets sur 
le Poitou, il ne put faire autrement que de recommander à Fitz-Peter, le justicier, 
et à l'évêque de Winchester, auxquels il confiait la régence, de prendre l'avis de 
l'archevêque de Cantorbéry sur toutes les affaires du royaume. Leur premier 
soin, après le départ du roi, fut de convoquer à Saint-Albans une assemblée où 
se rendirent en foule les évêques et les barons. On y publia solennellement la 
paix récente ; et il fut ordonné, sous forme de proclamation royale, que les lois 
de Henri Ier fussent partout observées, les abus supprimés, avec défense 
expresse aux vicomtes, forestiers et autres officiers royaux, de commettre 
aucune injustice envers qui que ce fût, s'ils tenaient à conserver leur vie et leurs 
membres. 

Jean cependant subissait à Portsmouth un nouvel et bien sensible échec. II avait 
trouvé d'abord une grande foule de chevaliers ; mais ceux-ci prétendaient que, 
depuis l'époque de la première convocation, à laquelle ils s'étaient hâtés d'obéir, 
le temps de leur service était légalement expiré, qu'ils avaient dépensé tout leur 
argent, et que, si le roi ne leur fournissait pas sur le fisc les sommes nécessaires, 
ils ne pourraient le suivre en Poitou. Jean s'emporta, refusa et mit à la voile au 
premier vent favorable ; au bout de trois jours, il abordait à Jersey avec sept 
navires ; aucun chevalier ne vint le rejoindre ; ceux qu'il attendait se pressaient 
autour de Langton à l'assemblée de Saint-Albans. Il revint donc, tout ému de 



colère, et jurant de punir les traîtres qui l'avaient encore une fois abandonné. 
Mais, tandis qu'il armait à grand bruit ses mercenaires, l'archevêque vint le 
trouver à Northampton, et lui remontra que ce serait une grave atteinte au 
serment qu'il avait prêté le jour de son absolution, que d'attaquer, sans un 
jugement de sa cour, quelqu'un de ses vassaux. A ces mots, le roi protesta 
bruyamment qu'il n'allait pas différer les affaires de son royaume pour 
l'archevêque, qui d'ailleurs n'avait rien à voir aux jugements laïques. Le 
lendemain, au point du- jour, il partit pour Nottingham comme un furieux. 
L'archevêque l'y suivit et lui déclara avec fermeté que, s'il ne se désistait au plus 
tôt de ses entreprises, lui, Étienne, envelopperait dans les liens de l'anathème 
tous ceux, le roi seul excepté, qui tourneraient leurs armes contre qui que ce fût 
avant la levée de l'interdit. Il n'en fallut pas davantage pour abattre le grand 
courroux du prince, qui crut pallier sa défaite en sommant les barons de 
comparaître, à jour marqué, devant sa cour. 

On comprend combien un tel succès, obtenu par la seule énergie de son 
caractère, dut augmenter la popularité de Langton et donner de force à la cause 
nationale. A quelques jours de là, le 25 août 1213, une grande assemblée fut 
convoquée à Londres, dans l'église de Saint-Paul. Le prétexte était de peu 
d'importance, quelques règlements relatifs aux offices canoniques ; mais, dans 
une réunion secrète des principaux du royaume, le cardinal leur parla ainsi : 
Vous savez comment j'ai absous moi-même le roi à Winchester, et comment je 
l'ai forcé de jurer qu'il détruirait les mauvaises lois pour rétablir les bonnes, 
c'est-à-dire celles du roi Édouard, et les faire observer par tous dans le royaume. 
Or, on vient de découvrir une charte de Henri Ier, roi d'Angleterre, par laquelle, 
si vous le voulez, vous pourrez restaurer dans leur premier état vos libertés 
depuis longtemps perdues. Et il en donna lecture. Dans ces temps d'ignorance, 
où les idées étaient si rares et les moyens de les communiquer plus rares encore, 
on s'entretenait quelquefois des lois d'Édouard, des libertés anciennes ; on les 
regrettait, mais sans les connaître. La révélation de Langton fut donc accueillie 
avec enthousiasme : les vagues murmures, dont Jean s'inquiétait peu, se 
traduisirent désormais en expressions nettes et précises ; la nation anglaise enfin 
avait retrouvé ses titres, que les barons s'engagèrent par serment à défendre, 
s'il le fallait, jusqu'à la mort, quand les temps seraient venus. 

Jean ignora ou feignit d'ignorer cette conjuration. Tel était son caractère ; il niait 
le péril pour n'avoir pas à s'en préoccuper ; et, quand il y. avait échappé en 
courbant la tête, il en noyait le souvenir dans le vin et la débauche. Passant avec 
rapidité de l'extrême abattement à l'extrême orgueil, il célébrait alors comme 
une victoire la mort de Geoffroi Fitz-Peter, le grand justicier. Ce fut, dit la 
chronique, une grande perte pour le royaume, dont il était la plus ferme colonne. 
Homme de haute naissance, connaissant les lois, riche en toute sorte de biens, 
allié par le sang ou par l'amitié à tous les grands barons de l'Angleterre, Geoffroi 
Fitz-Peter était plus redoutable au roi que tout autre, car il tenait les rênes du 
gouvernement. Après sa mort, l'Angleterre devint comme un vaisseau sans 
gouvernail pendant la tempête. Cette tempête, à vrai dire, avait commencé le 
jour de la mort de Hubert, archevêque de Cantorbéry, prédécesseur de Langton. 

Lorsqu'on vint annoncer au roi Jean que Fitz-Peter n'était plus, il dit par manière 
de raillerie : Quand il sera descendu en enfer, qu'il salue l'archevêque Hubert ; il 
l'y trouvera sans aucun doute. Et, se tournant vers les assistants, il ajouta : Par 
les pieds du Seigneur, je commence aujourd'hui à être roi et souverain 
d'Angleterre. Il haïssait tous ses barons comme race de vipères, mais surtout 
Saër de Quency, Robert Fitz-Walter et l'archevêque de Cantorbéry. Pour les 



perdre, il résolut d'implorer contre eux, à titre de vassal et de tributaire, 
l'assistance du pape, et d'attirer les foudres de l'Église sur la tête de ceux-là 
mêmes dont Innocent naguère était le patron. Une fois excommuniés, Jean 
pourrait exercer contre eux toute sa rage, les dépouiller, les charger de fers, les 
torturer, les égorger à plaisir. 

En ce moment arrivait en Angleterre Nicolas, évêque de Tusculum, chargé, 
comme légat du Saint-Siège, de lever l'interdit après avoir réglé les derniers 
différends entre le roi et ceux qui avaient souffert pour la cause d'Étienne 
Langton. Jaloux de mettre dans ses intérêts ce puissant personnage, Jean 
s'empressa de renouveler devant lui l'humiliante cérémonie où Pandolphe, 
quelques mois auparavant, avait joué un rôle si superbe. Devant le maître-autel 
de l'église de Saint-Paul, en présence du clergé et du peuple, il mit entre les 
mains du légat sa couronne royale ; il fit plus : la charte d'obéissance qui avait 
été remise à Pandolphe n'avait qu'un sceau de cire, celle qui fut donnée à 
l'évêque de Tusculum était munie du sceau d'or ; Pandolphe n'avait reçu que le 
serinent de fidélité, Nicolas reçut l'hommage comme s'il avait été le pape lui-
même. Aussi, dans les longues discussions que soulevèrent les questions de 
restitution et de dommages à propos de l'affaire de Cantorbéry, l'évidente 
partialité du légat souleva parmi les intéressés de vives récriminations. On 
l'accusait en outre de s'immiscer, contrairement aux privilèges de l'Église 
anglicane, dans les élections canoniques et dans la distribution des bénéfices. 

Toutes ces contestations furent portées à Rome. Pandolphe, chargé de soutenir, 
avec l'assentiment du roi, les prétentions de l'évêque de Tusculum, dénigra, 
autant qu'il put, l'archevêque de Cantorbéry aux yeux du pape, et fit au contraire 
un grand éloge du roi d'Angleterre, disant qu'il n'avait jamais vu dans un prince 
tant d'humilité et de modestie ; aussi le roi obtint bientôt toute la faveur du 
pontife. Simon de Langton, frère de l'archevêque, eut beau répondre aux 
allégations de Pandolphe ; la charte royale, scellée du sceau d'or, eut plus 
d'éloquence que maitre Simon, et legs évêques ne purent obtenir gain de cause. 
Vers le milieu de l'année suivante, toutes les indemnités étant réglées par le 
souverain pontife, l'interdit fut solennellement levé pour tout le royaume, le jour 
de la fête des saints apôtres, dans la cathédrale de Saint-Paul ; il avait duré six 
ans trois mois et quatorze jours. 

A cette époque, le roi Jean n'était pas en Angleterre ; il avait enfin réussi à 
passer sur le continent. Tandis que ses alliés, l'empereur d'Allemagne Othon et 
Ferrand, comte de Flandre, attaquaient la France par le nord, Jean, qui avait pris 
terre à la  Rochelle, menaçait l'Anjou et la Bretagne. La bataille de Bouvines 
rompit toutes ses mesures. A la nouvelle de ce grand désastre, il dit à ceux qui 
l'entouraient : Voyez quel malheur ! depuis que je me suis réconcilié avec Dieu 
et que j'ai soumis à l'Église romaine ma personne et mon royaume, rien ne m'a 
réussi, je n'ai subi que des disgrâces. Quoiqu'il eût une armée nombreuse, il 
n'attendit pas le vainqueur ; mais il sollicita une trêve de cinq ans, et s'enfuit en 
Angleterre. De nouvelles tribulations l'y attendaient. 

Un mois à peine après son retour, le 20 novembre 1214, les barons se réunirent 
à Saint-Edmundsbury, sous prétexte d'y prier, dit la chronique, mais en réalité 
pour délibérer sur les moyens de revendiquer les libertés contenues dans la 
charte de Henri Ier. Le résultat de leurs délibérations fut grave. S'avançant tour 
à tour, et dans l'ordre hiérarchique, au pied de l'autel, les barons jurèrent que, si 
le roi se refusait à octroyer les lois et libertés susdites, ils renonceraient à leur 
allégeance et lui feraient la guerre jusqu'à ce qu'il eût confirmé toutes leurs 



demandes par une charte munie de son sceau. Ils convinrent ensuite 
unanimement de se présenter tous ensemble devant le roi, après la fête de Noël, 
pour obtenir de lui la confirmation des libertés anciennes, et jusque-là, de se 
pourvoir de chevaux et, d'armes, de façon que si Jean voulait, comme ils le 
croyaient bien d'après sa duplicité habituelle, se dégager de son propre serment, 
ils l'obligeassent sur-le-champ, par la prise de ses châteaux, à leur donner 
satisfaction. 

C'était la coutume, aux fêtes de Noël, que les barons vinssent saluer le roi tenant 
sa cour, et recevoir ses présents. Mais en se voyant presque seul à Worcester, 
où il s'était rendu cette année-là, Jean prit peur et courut à Londres s'enfermer 
dans le Temple-Neuf. Quelques jours après, le 5 janvier 1215, les barons se 
présentèrent, dans un appareil militaire assez redoutable, et demandèrent au roi 
la confirmation des lois du roi Édouard, ainsi que des libertés octroyées à la 
noblesse, au royaume et à l'Église d'Angleterre, telles qu'elles étaient contenues 
dans la charte de Henri Ier. Ils affirmèrent en outre qu'à l'époque de son 
absolution à Winchester, il avait promis de rétablir et d'observer ces vieilles lois 
et libertés. Le roi, voyant la ferme résolution des barons et craignant pardessus 
tout d'être attaqué, répondit que ce qu'ils demandaient était une chose grave et 
difficile, qu'il les priait de lui donner trêve jusqu'à Pâques closes, afin qu'il pût en 
délibérer et pourvoir à la dignité de sa couronne. Enfin, après de longs 
pourparlers de part et d'autre, Jean se vit contraint d'offrir à ses adversaires, 
comme garant de sa parole, le chef même de la ligue, Étienne Langton, avec 
l'évêque d'Ely et Guillaume Marshall, comte de Pembroke. 

Dans cet intervalle, il mit tout en œuvre pour sortir d'une situation désespérée. 
Par toute l'Angleterre, il se fit jurer fidélité à lui seul contre tous et renouveler les 
hommages ; les châteaux furent approvisionnés, les défenses mises en état, les 
garnisons renforcées d'une foule de chevaliers et de mercenaires tirés de la 
Flandre et du Poitou. En même temps, il cherchait à semer la division parmi ses 
ennemis ; pour ramener le clergé à sa cause, il garantit par une charte la liberté 
des élections canoniques, promettant de n'user désormais d'aucune influence 
pour diriger les suffrages des chapitres sur tel ou tel candidat. 

Des deux côtés on envoya des députés à Rome, Guillaume de Mauclerc pour le 
roi, Eustache de Vesci pour les barons. Le jugement du pape ne pouvait être 
douteux : écrivant d'abord à Langton, il lui dit qu'on l'accusait d'avoir fomenté 
ces troubles, et lui commanda d'employer toute son autorité à rétablir l'harmonie 
entre le roi et la noblesse ; dans une seconde lettre aux barons, il employait à la 
fois les caresses et les menaces, leur promettant, s'ils se conduisaient avec 
humilité, d'obtenir de la bonne volonté du roi tout ce qu'ils pouvaient 
raisonnablement attendre, prêt d'ailleurs à lancer l'anathème contre toute 
conjuration qui aurait pour but d'extorquer par la violence ce qu'ils auraient dû 
solliciter comme une faveur. Menaces et promesses, tout fut inutile : les barons 
avaient trop conscience de leur droit et de leur force pour s'émouvoir des 
derniers retours d'un adversaire aux abois, non pas même du vœu qu'il fit, le 2 
février, jour de la Purification de la bienheureuse Vierge, de conduire une armée 
en Palestine, afin, dit Matthieu Pâris, de se mettre sous la protection de la Croix ; 
mais, ajoute le malin chroniqueur, il agit ainsi plutôt par crainte que par dévotion 
; dans le doute, il faut adopter l'opinion la plus favorable. 

Pendant la semaine de Pâques, deux mille chevaliers, presque toute la noblesse 
d'Angleterre, avec une foule d'écuyers, de sergents, de gens de pied, tous bien 
armés, s'étaient réunis à Stamford, dans le comté de Lincoln ; le lundi après 



l'octave de Pâques, ils s'avancèrent jusqu'au bourg de Brackley. Le roi, qui était 
à Oxford, envoya vers eux l'archevêque de Cantorbéry, Guillaume Marshall, 
comte de Pembroke, le comte de \Varenne et quelques autres prud'hommes, 
pour leur demander quelles étaient ces lois et ces libertés qu'ils réclamaient. 
Alors les barons remirent à ces envoyés une cédule qui contenait les antiques lois 
et coutumes du royaume, affirmant que, si le roi ne les leur octroyait sur-le-
champ et ne les confirmait de son sceau : ils sauraient bien l'y contraindre par la 
force. 

L'archevêque, de retour avec ses compagnons, présenta la cédule au roi, et se 
mit à lui en réciter de mémoire tous les articles les uns après les autres. Tout à 
coup le roi se prit à ricaner d'un air sinistre : Comment, s'écria-t-il, comment 
peuvent-ils se contenter de ces exactions iniques ? Pourquoi ne demandent-ils 
pas aussi mon royaume ? Leurs réclamations sont vaines, mensongères, sans 
prétexte ni fondement raisonnable. Puis il ajouta avec un affreux jurement : 
Jamais je ne leur accorderai de telles libertés, qui de roi me feraient esclave. 
Cependant, connue il ne se sentait pas en état de soutenir la lutte, et qu'il n'avait 
pas grande confiance dans l'appel qu'il avait fait au pape, suzerain de 
l'Angleterre, il offrit en premier lieu d'abolir les mauvaises coutumes qui s'étaient 
introduites sous son règne et sous le règne de Richard, puis même de s'en 
rapporter au jugement de sa cour pour les abus qui remontaient au temps de 
Henri II. Les barons furent inflexibles. Alors Pandolphe et l'évêque d'Exeter, qui 
tenaient pour le roi, sommèrent l'archevêque de Cantorbéry d'excommunier les 
rebelles, suivant l'ordre du pape ; mais Langton répliqua qu'il connaissait mieux 
les intentions d'Innocent, et les menaça à son tour d'excommunier les troupes 
étrangères que Jean avait depuis peu introduites dans le royaume. Enfin, à bout 
d'expédients, le roi revint à l'idée de soumettre le différend au pontife, mais en 
lui adjoignant huit arbitres, choisis en nombre égal par les barons et par lui-
même. 

A cette dernière proposition, qui leur parut dérisoire, les barons, assemblés à 
Wallingford, répondirent en renonçant solennellement à leur serment 
d'allégeance et en mettant à leur tête Robert Fitz-Walter, qui prit le titre de 
maréchal de l'armée de Dieu et de la sainte Église. Tout aussitôt les hostilités 
commencèrent. Pendant quinze jours les barons assiégèrent Southampton ; 
mais, comme ils n'avaient ni pierriers ni machines de guerre, ils furent obligés de 
se retirer, après avoir perdu, entre autres gens de marque, le chevalier qui 
portait la bannière de leur chef, d'un trait d'arbalète qui lui traversa le crâne. Ce 
premier échec fut réparé d'ailleurs par la soumission de Bedford, dont Guillaume 
de Beauchamp leur ouvrit les portes. Mais un plus grand succès vint hâter leur 
triomphe. Tandis qu'ils étaient à Bedford, ils reçurent une députation des 
bourgeois de Londres, qui les appelaient dans leur ville, où leur cause était en 
grande faveur, par haine surtout des étrangers dont le roi s'entourait. Les barons 
aussitôt montèrent à cheval, et, ayant marché toute la nuit, ils arrivèrent au 
point du jour devant Londres ; les portes étaient ouvertes, ils y mirent des 
gardes et entrèrent paisiblement dans la ville, tandis que les habitants 
assistaient aux offices solennels du dimanche. 

Maîtres de la capitale, les chefs de la noblesse écrivirent sur-le-champ au petit 
nombre des barons qui ne s'étaient pas encore déclarés, en les menaçant, s'ils 
hésitaient plus longtemps, de les traiter comme ennemis publics, c'est-à-dire de 
ruiner leurs châteaux, de brûler leurs maisons, de détruire leurs garennes, leurs 
parcs et leurs vergers. Ces menaces eurent leur effet. Aussitôt cessèrent les 
séances de l'Échiquier et les audiences des vicomtes dans toute l'Angleterre, car 



il n'y avait plus personne qui voulût payer finance au roi ou lui obéir en quoi que 
ce fût. 

On l'accusait en ce temps-là d'avoir contrefait les sceaux des évêques, et d'avoir 
fait écrire en leur nom, sur le continent, que tous les Anglais étaient des apostats 
méritant l'exécration du monde entier, et que quiconque voudrait les attaquer à 
main armée serait mis par le roi, avec l'assentiment du pape, en possession de 
toutes leurs terres et de tous leurs biens. Mais, dit la chronique, les nations 
étrangères avaient refusé d'ajouter foi à de telles imputations, parce qu'il était 
constant que, de tous les chrétiens, les Anglais étaient les plus fidèles à la 
religion. Et ainsi, quand la vérité fut connue, le roi Jean se trouva pris dans ses 
propres lacs. 
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Jean fuyait devant les barons victorieux, comptant gagner quelque lieu sûr où il 
pourrait rallier ses forces. Cependant, à mesure qu'il s'éloignait de Londres, il 
voyait s'éclaircir les rangs de son escorte ; en arrivant à Odiham, dans le comté 
de Sussex, il n'avait plus avec lui que sept chevaliers. Alors, quoiqu'il eût dans le 
cœur une haine implacable contre les barons, il résolut de faire bonne mine et de 
leur donner une paix trompeuse, afin de les décimer en détail, puisqu'il ne 
pouvait les écraser tous ensemble. Il leur fit donc savoir, par le comte de 
Pembroke et quelques autres personnages dignes de créance, que, pour le bien 
de la paix et l'honneur de son règne, il était prêt à leur accorder gracieusement 
les lois et libertés qu'ils prétendaient ; il leur laissait en même temps le choix du 
jour et du lieu où se tiendrait la conférence. Les barons donnèrent rendez-vous 
au roi dans la prairie de Runningmead, entre Staines et Windsor, pour le 
quinzième jour de juin. 

Au jour dit, les deux partis se trouvèrent en présence, mais campés séparément 
et comme en défiance. Ceux qui traitèrent au nom du roi furent : Étienne, 
archevêque de Cantorbéry, quoique Jean ne pût douter de sa connivence avec 
les barons, l'archevêque de Dublin, les évêques de Londres, de Winchester, de 
Lincoln, de Bath, de Worcester, de Coventry et de Rochester, maitre Pandolphe, 
familier du pape, frère Amaury, maitre de la milice du Temple en Angleterre, les 
nobles hommes Guillaume, comte de Pembroke, les comtes de Salisbury, de 
Warenne et d'Arundel, Alain de Galloway, Guillaume Fitz-Gérald, Pierre Fitz-
Herbert, Thomas Basset, Matthieu Fitz-Herbert, Hugues de Nevil, Hubert de 
Burgh, sénéchal de Poitou, Robert de Ruppley, Jean Marshall et Philippe 
d'Albiney. Quant à ceux qui se trouvaient du côté des barons, il n'était ni 
nécessaire ni possible de les compter : c'était toute la noblesse d'Angleterre, se 
levant tomme un seul homme. Pendant quatre jours on discuta, non pas les 
articles fondamentaux, qui étaient hors de tout débat, mais quelques articles 
préliminaires portant en substance que tous les étrangers seraient renvoyés du 
royaume, et que pendant deux mois les barons garderaient la Cité et 
l'archevêque la Tour de Londres. 



Enfin, le 19 juin 1215, fut signé l'acte fameux connu sous le nom de Grande 
Charte. Cette charte1, la plus complète et la plus importante qui eût encore paru, 
peut être divisée en trois parties distinctes : l'une traite des intérêts du clergé, 
l'autre règle ceux de la noblesse, et la troisième ceux du peuple. Cette division 
méthodique ne ressort point de l'ordre dans lequel sont distribués les articles de 
la Grande Charte ; nous l'établissons ici, afin d'en rendre l'analyse plus facile et 
plus claire. 

La Grande Charte s'étend peu sur les intérêts ecclésiastiques : ces intérêts 
avaient été réglés par la charte précédente accordée au clergé ; il suffisait donc 
de confirmer celle-ci, et c'est ce que fait l'article premier, qui accorde une 
confirmation générale de toutes les libertés ecclésiastiques. Les privilèges des 
laïques, au contraire, étaient plus incertains, plus contestés ; aussi fallait-il les 
passer en revue et les concéder l'un après l'autre. La Grande Charte presque 
entière est consacrée à régler les droits des laïques et à confirmer leurs 
privilèges. 

D'abord elle détermine d'une manière précise ce qu'il y avait d'obscur et 
d'ambigu dans les lois féodales ; elle fixe le montant du relief que doivent les 
héritiers des fiefs, soit immédiats, soit médiats. Viennent ensuite les précautions 
prescrites pour le mariage des pupilles féodaux, et celles qui sont en faveur des 
enfants et des veuves des vassaux. 

Le droit et le mode de perception des aides et escuages sont réglés par les deux 
articles que voici : 

Art. 12. Qu'aucun escuage ni aide ne soit mis dans notre 
royaume, sauf pour nous racheter, Four faire chevalier notre 
fils ainé et pour marier notre fille aillée ; et que, pour ces 
derniers cas, il ne soit mis que des aides raisonnables, etc. 

Art. 14 : Pour tenir le commun conseil du royaume, à l'effet 
d'asseoir une aide autre que dans les trois cas ci-dessus 
prescrits pour asseoir un escuage, nous ferons convoquer les 
archevêques, évêques, abbés, comtes et grands barons, 
individuellement et par lettres de nous ; et nous ferons 
convoquer en masse, par nos vicomtes et baillis, tous ceux 
qui tiennent de nous directement, etc. 

Enfin, divers articles sont consacrés à restreindre les droits du roi sur les terres 
de ses tenanciers, à modérer les amendes imposées aux bénéficiers selon la 
gravité des délits, à fixer un terme au séquestre des terres pour cause de félonie 
; en un mot, à donner aux barons plus d'indépendance et de sécurité qu'ils n'en 
avaient jamais eu. 

Telles sont les principales dispositions insérées dans la Grande Charte en faveur 
de la noblesse ; jusqu'à présent, elle ne consacre que des privilèges particuliers ; 
elle ne protège que les intérêts de certaines classes de la société. Mais elle 
contient aussi des clauses plus étendues, plus générales ; elle a aussi pour objet 
l'intérêt de la nation. 

D'abord, presque toutes les immunités accordées aux barons contre le roi, les 
vassaux les obtinrent contre leurs seigneurs. Ceux-ci ne purent désormais 

                                       

1 Nous empruntons presque absolument cette analyse de la Grande Charte à l'Histoire 
des origines du gouvernement représentatif, tome II, VIIe leçon, page 94. 



percevoir les aides et escuages dans leurs terres, que dans les mêmes cas et de 
la même manière que le roi. 

La justice dut être à l'avenir rendue d'une manière plus fixe et uniforme ; voici 
les articles où est exprimée cette concession importante : 

Art. 17. Que la cour des plaids communs ne suive pas notre 
cour, mais se tienne en un lieu fixe. 

Art. 18. .... Nous, ou, si nous sommes absent du royaume, 
notre grand justicier, enverrons quatre fois l'an, dans chaque 
comté, deux juges qui, avec quatre chevaliers choisis par la 
cour de chaque comté, tiendront les assises, le jour et dans 
le lieu de la cour du comté. 

Art. 39. Aucun homme libre ne sera arrêté, ni emprisonné, 
ni dépossédé, ni mis hors la loi, ni exilé, ni atteint en aucune 
façon ; nous ne mettrons point et ne ferons point mettre la 
main sur lui, si ce n'est en vertu d'un jugement légal par ses 
pairs et selon la loi du pays. 

Art. 40. Nous ne vendrons, ne refuserons et ne retarderons 
pour personne le droit et la justice. 

Le roi promet en outre de ne nommer que des juges capables et intègres, de leur 
défendre de condamner qui que ce soit sans avoir entendu les témoins, de 
réintégrer tout homme dépossédé sans jugement légal, de réparer les injustices 
commises sous Henri II et sous Richard, de restreindre les corvées pour les 
travaux des ponts, et d'interdire les vexations de tout genre exercées sur les 
bourgeois, les marchands et vilains. 

Il accorde et assure à la ville de Londres, ainsi qu'à toutes les autres cités, 
bourgs, villes et ports, la possession de leurs anciennes coutumes et libertés. 

Enfin, l'article 41 porte : Que tous les marchands auront la pleine et sûre liberté 
de venir en Angleterre, d'en sortir, d'y rester et d'y voyager par terre et par eau, 
pour vendre et acheter, sans aucune maltôte, selon les anciennes et droites 
coutumes, etc. 

On a dit que la Grande Charte n'avait été réclamée par les barons qu'en vue de 
leurs intérêts particuliers. Cette opinion est inadmissible ; comment un tiers des 
articles au moins serait-il consacré à des promesses et à des garanties en faveur 
du peuple, si l'aristocratie n'avait voulu stipuler que pour elle-même ? Il suffit de 
lire la Grande Charte pour se convaincre que les droits des trois ordres de la 
nation en sont également l'objet. 

Toutefois, ce n'est pas assez de reconnaître des droits et de faire des promesses 
; il faut garantir que ces droits seront respectés, que ces promesses seront 
accomplies. L'article 61 et dernier de la Grande Charte est destiné à donner cette 
garantie. Il y est dit que : Les barons éliront à leur gré vingt-cinq barons du 
royaume, chargés de veiller au maintien et à l'exécution de la charte ; les 
pouvoirs de ces barons seront illimités ; si le roi ou ses serviteurs se permettent 
la moindre violation des dispositions de la charte, les barons dénonceront cet 
abus au roi, et le sommeront de le faire cesser sans retard. Si le roi n'obtempère 
pas à leur demande, les barons auront le droit, quarante jours après la 
sommation faite par eux, de poursuivre le roi, de le dépouiller de ses terres et 



châteaux, sauf la sûreté de sa personne, de celles de la reine et de ses enfants, 
jusqu'à ce qu'enfin l'abus ait été réformé au gré des barons. 

Quoique ce dernier article, opposant comme garantie de la paix publique la 
violence à la violence, contint en germe et autorisât la guerre civile, le roi 
l'accepta sans objection comme les autres, l'air joyeux, le front sans nuage, 
souriant aux uns, conversant gaiement avec les autres. Puis, quand tout fut 
signé et scellé, il y eut une cérémonie féodale dans laquelle les barons qui, se 
regardant comme déliés de leur serment de fidélité, avaient publiquement défié 
le roi, renouvelèrent alors entre ses mains leur hommage et leur allégeance ; lui, 
de son côté, les reçut de nouveau comme ses hommes-liges, et leur fit un nouvel 
octroi de leurs biens et de leurs honneurs. En même temps il envoya, par toute 
l'Angleterre, ordre aux vicomtes de faire jurer par tous les hommes de leurs 
bailliages obéissance aux ordres des vingt-cinq barons, conservateurs des 
libertés publiques, et de leur faire prendre l'engagement de contraindre, selon 
leur pouvoir, le roi lui-même, en s'emparant de ses châteaux, à l'exécution de 
tous les articles, tels qu'ils étaient contenus dans la charte. Il était impossible de 
s'exécuter de meilleure grâce. 

D'ailleurs il n'y eut pas ombre de résistance ; on applaudissait surtout à 
l'expulsion des étrangers ; chacun leur courait sus. Les paysans sur les routes 
arrêtaient les gens suspects, et, s'ils prononçaient avec l'accent du midi de la 
France les mots anglais ou normands qu'on les forçait de répéter, ils étaient 
battus, dépouillés, emprisonnés. 

Dans tout le royaume, c'était une joie immense. On croyait, disent les 
chroniques, que Dieu avait touché miséricordieusement le cœur du roi, qu'il lui 
avait arraché son cœur de pierre et mis à la place un cœur de chair. Tous 
espéraient voir l'Angleterre délivrée, par la grâce de Dieu, du joug égyptien sous 
lequel elle gémissait depuis si longtemps, d'abord par la protection de l'Église 
romaine, dont les ailes leur donneraient l'ombre salutaire avec la jouissance de la 
liberté, et aussi à cause de l'humiliation même du roi, qu'ils avaient souhaitée 
dans l'espoir qu'elle inclinerait son âme à la mansuétude et à la paix. Mais, ô 
honte et douleur ! il en fut bien autrement. Car voici que ces fils de Bélial, ces 
exécrables routiers, qui aimaient bien mieux la guerre que la paix, se mirent à 
souffler aux oreilles du roi des paroles de discorde. Ils le poursuivaient de leurs 
grognements, de leurs railleries et de leurs sarcasmes : Voici le vingt-cinquième 
roi en Angleterre ; voici celui qui n'est plus roi, ni même roitelet, l'opprobre des 
rois ; il devrait mieux aimer n'être pas roi que de l'être de cette façon. Voici le roi 
sans royaume, le seigneur sans seigneurie, la cinquième roue à un chariot, le 
dernier des rois, le rebut du peuple. Misérable homme, serf de la dernière classe, 
à quelle misère et à quelle servitude te voilà réduit ! Tu as été le plus grand, te 
voilà le plus petit. Il n'y a pas de plus grand malheur que d'avoir été heureux. Et 
ainsi, irritant sa colère, ils soufflaient le feu et commençaient à faire jaillir les 
étincelles. 

Alors le roi, trop sensible aux murmures de ces abominables routiers que, 
suivant son habitude, il avait élevés, pour sa propre perte, au-dessus de ses 
sujets naturels, jeta tout à coup le masque. Il poussait de profonds soupirs ; il se 
consumait de rage, il se lamentait sans cesse et disait dans son désespoir : 
Pourquoi cette misérable et impudique mère m'a-t-elle mis au monde ? Pourquoi 
m'a-t-on bercé sur les genoux ? Pourquoi m'a-t-on nourri avec le lait des 
mamelles ? Pourquoi m'a-t-on fait naître pour mon malheur ? Il fallait m'égorger 
avec le fer plutôt que de me nourrir ! Puis il grinçait les dents, roulait des yeux 



hagards, saisissait, comme un furieux, des morceaux de bois qu'il mordait et 
qu'il brisait. 

A peine fut-il revenu de ces extravagances que, sur-le-champ, dans la nuit 
même, il expédia secrètement de lettres à Philippe Marc, constable du château 
de Nottingham, et Poitevin de nation, ainsi qu'à tous ses chers étrangers, pour 
leur recommander de munir leurs châteaux de vivres, de les entourer de fossés, 
de les garnir de sergents soudoyés, de préparer les arbalètes et les machines, de 
fabriquer des traits, tout cela, cependant, prudemment, sans menaces et sans 
forfanterie. Mais comme il n'y a si secrète machination qui ne se découvre, tous 
ces mouvements d'allants et de venants donnèrent l'éveil aux barons. 

Aussitôt ils députèrent au roi quelques-uns des plus sages d'entre eux pour 
savoir la vérité de tous ces préparatifs. Mais il les reçut avec un visage serein, et, 
se détournant pour rire, il jura, par les pieds de Dieu, qu'il ne méditait contre eux 
aucun mauvais dessein. Il croyait ainsi, par cette fausse protestation, apaiser le 
murmure qui commençait à s'élever contre lui. Cependant, comme un homme 
irrité peut difficilement se contenir, les députés en avaient assez vu, avant la fin 
de la conférence, pour être assurés de la duplicité du prince. Jean essaya 
vainement de les gagner, en leur rappelant qu'ils étaient tenus, par serment et 
hommage, de lui être fidèles envers et contre tous. 

Cette entrevue, qui eut lieu à Winchester, et une autre à Oxford, ne firent 
qu'augmenter la défiance, et le parties se séparèrent plus irritées que jamais 
l'une contre l'autre. Malheur à nous, disaient les barons, ou plutôt malheur à 
toute l'Angleterre, qui, au lieu d'avoir un roi sincère, est opprimée par un tyran 
perfide qui fait tous ses efforts pour détruire ce misérable royaume ! Il nous a 
déjà soumis à la cour de Rome ; bien loin de trouver protection en elle, nous 
devons craindre d'être à l'avenir injurieusement foulés aux pieds. Nous n'avons 
jamais ouï dire qu'un roi„ au lieu de soustraire son cou à la servitude, ait offert 
volontiers sa tête au joug. 

Tout à coup on apprit que le roi Jean avait disparu ; ce qu'il était devenu, 
personne ne pouvait le dire. Ne se sentant pas en sûreté en Angleterre, il était 
secrètement passé dans l'île de Wight ; là, entouré de ses plus intimes 
conseillers, il résolut de frapper ses ennemis avec les deux glaives, le glaive 
spirituel et le glaive temporel, afin que, s'il échouait d'un côté, il triomphât 
certainement de l'autre. Or, pour frapper avec le glaive spirituel, il députa 
Pandolphe à Rome, afin d'implorer l'intervention d'Innocent III, et de faire 
annuler par lui, suzerain d'Angleterre, les concessions arrachées à son vassal par 
la force. D'un autre côté, il envoya sur le continent les évêques de Norwich et de 
Worcester, Hugues de Boves et deux autres chevaliers, avec son sceau, pour 
lever en son nom tout ce qu'ils trouveraient d'aventuriers, en leur promettant 
vastes domaines, terres fertiles, riches trésors. Le lieu du rendez-vous était 
Douvres ; le jour, la fête de saint Michel. 

Quant à lui, il se mit à faire le métier de pirate, s'attachant à gagner les matelots 
des cinq ports. Ainsi, caché dans l'Ile de Wight, sans appareil royal, sans escorte, 
tantôt sur mer, tantôt mêlé aux matelots, il passa trois mois à méditer sa 
trahison solitaire. Cependant on s'entretenait de ce mystérieux personnage : les 
uns disaient que c'était un pêcheur, les autres un marchand, ceux-ci un pirate ; 
quelques-uns affirmaient que c'était un apostat. En Angleterre on s'était d'abord 
étonné de cette absence prolongée ; on l'avait cherché partout inutilement ; on 
en vint à croire qu'il s'était noyé, ou qu'il s'était tué, ou qu'il avait été tué par 



quelque autre. Le roi recueillait tous ces bruits dans son cœur, attendant en 
silence le retour de ses envoyés. 

Cependant les barons, qui étaient d'abord en telle sécurité qu'ils avaient fait 
publier un tournoi à Stamford pour les premiers jours de juillet, eurent de vagues 
rumeurs d'un complot ; des gens inconnus, disait-on, n'attendaient que leur 
départ pour s'emparer de Londres. En conséquence, ils recommandèrent à 
Guillaume d'Albiney de faire bonne garde ; mais comme ils ne voulaient pas 
semer l'inquiétude en rompant la fête, ils se contentèrent de la reculer de 
quelques jours et d'en rapprocher le théâtre de la capitale. Ce tournoi, écrivait 
Robert Fitz-Walter, maréchal de l'armée de Dieu et de la sainte Église, ce tournoi 
aura lieu près de Londres, dans la prairie de Staines ; nous avons pris cette 
résolution pour notre propre sécurité et pour la sûreté de la ville. Aussi nous 
vous recommandons et prions vivement de venir à ce tournoi, bien pourvus 
d'armes et de chevaux. Celui qui le mieux fera, recevra un ours qu'une dame 
enverra pour être donné en prix au vainqueur. Portez-vous bien. 

Sur ces entrefaites, les envoyés du roi Jean, arrivés à Rome, avaient fait 
connaître au pape l'objet de leur mission et mis sous ses yeux les articles de la 
Grande Charte où l'autorité jusque-là despotique de leur maitre se trouvait le 
plus manifestement compromise. Après les avoir lus attentivement, Innocent 
avait froncé le sourcil, et s'était récrié avec indignation : Eh quoi ! les barons 
d'Angleterre s'efforcent-ils de renverser du trône un roi qui a pris la croix et qui 
s'est mis sous la protection du siège apostolique ? Prétendraient-ils transférer à 
un autre le domaine de la sainte Église ? Par saint Pierre ! nous ne pouvons 
laisser un tel outrage impuni. Et sur-le-champ il avait annulé la Grande Charte, 
avec une hauteur de langage que Grégoire VII n'aurait pas désavouée. Comme le 
Seigneur nous a dit, par la bouche du prophète : Je t'ai établi au-dessus des 
nations et des royaumes, afin que tu arraches et détruises, que tu bâtisses et 
que tu plantes... et par la bouche d'un autre prophète : Romps les liens de 
l'impiété, et délie les faisceaux trop lourds.... Nous ne voulons dissimuler plus 
longtemps l'audace d'une telle méchanceté, qui tournerait au mépris du siège 
apostolique, au détriment des droits du roi, à l'opprobre de la nation anglaise, au 
grand péril de tous les intérêts du Christ, si, en vertu de notre autorité, nous ne 
révoquions tout ce qui a été ainsi extorqué à un si grand prince, et à un prince 
croisé, quand bien même il voudrait en observer l'exécution. C'est pourquoi, au 
nom du Dieu tout-puissant, Père, Fils et Saint-Esprit, par l'autorité des apôtres 
Pierre et Paul et par la nôtre, nous réprouvons absolument et condamnons cette 
charte, défendant, sous peine d'anathème, que le roi prenne sur lui de 
l'observer, ou que les barons et leurs complices en exigent l'observation.... 
voulant enfin qu'en aucun temps cette charte ne puisse avoir aucun effet. 

Mais ce n'était plus au roi Jean que le pontife avait affaire, au roi lâche, détesté, 
pusillanime, qui ne trouvait de secours pour lutter, ni dans l'affection de ses 
sujets, ni dans la force de sa conscience ; c'était à une noblesse et à un clergé, à 
une nation tout entière étroitement unie et confiante dans son droit. Aux paroles 
des prophètes, que le pape avait citées avec complaisance, les barons se 
contentèrent d'opposer cette autre parole de l'Écriture : Malheur à vous qui 
justifiez l'impie ! 

L'impie, qu'on croyait mort, avait reparu en Angleterre ; après trois mois de 
séjour dans l'Ile de Wight, il avait pris terre à Douvres, entouré d'une foule 
d'aventuriers grands et petits, traînant avec eux leurs familles, alléchés qu'ils 
étaient par la promesse d'un grand établissement. Leur nombre augmentait tous 



les jours. Du Poitou et de la Gascogne étaient venus des gens de guerre fameux 
et redoutés, Savary de Mauléon, les deux frères Geoffroi et Olivier de Bouteville ; 
du Brabant et du pays de Louvain, Gaultier Burk, Gérard de Sotin et Godeschalk, 
avec trois corps de gens d'armes et d'arbalétriers qui avaient soif de sang 
humain ; en outre, une foule sortie de Flandre et d'autres contrées, tous avides 
du bien d'autrui, vraie nuée de chauves-souris, bannis, excommuniés, homicides, 
pour qui la patrie était vraiment un lieu d'exil, et non pas de refuge. 

Quand le roi se vit en force, il s'en alla mettre le siège devant le château de 
Rochester où, trois jours auparavant, Guillaume d'Albiney s'était jeté à la hâte 
avec cent quarante chevaliers et sergents. Quoiqu'il n'y eût dans la place que de 
rares provisions et point de machines de guerre, cette poignée d'hommes fit, 
pour s'y maintenir, des prodiges de valeur ; s'ils avaient eu autant de moyens de 
défense que les assiégeants avaient de moyens d'attaque, ils se seraient moqués 
de tous les assauts. Tandis que les pierriers et les engins de toute sorte lançaient 
sans relâche sur les parapets et sur les plates-formes une grêle de pierres et de 
traits, Jean reçut une nouvelle qui augmenta son irritation. Un de ses plus 
intimes complices, Hugues de Boves, brave chevalier, mais superbe et injuste, 
qu'il avait envoyé sur le continent pour recruter des mercenaires, venait de périr 
en mer avec une bande de routiers. On disait que le roi lui avait assuré par 
avance les comtés de Norfolk et de Suffolk ; aussi, quand il apprit ce désastre, il 
eut un violent accès de rage, et, de toute la journée, il ne prit aucune nourriture. 

Cependant les barons étaient dans le plus grand trouble ; avant que Guillaume 
d'Albiney se fût décidé à occuper le château, ils lui avaient juré sur les saints 
Évangiles que, s'il s'y trouvait investi, ils se réuniraient tous pour lui porter 
secours. Ils montèrent donc à cheval et s'avancèrent jusqu'au bourg de Dartford 
; mais, jugeant sans doute le roi trop fort et la position inattaquable, ils 
rebroussèrent chemin tout à coup, et retournèrent à Londres. Cette retraite trop 
prudente fut fatale à leur cause. En effet, lorsqu'on eut appris avec quel fracas ils 
s'étaient mis en route pour faire lever le siège et avec quelle ignominie ils 
avaient tourné bride, le roi leur appliqua la fable de la montagne qui accouche 
d'une souris ; il devint plus audacieux, et envoya de toutes parts des pillards 
pour faire du dégât au profit de son armée. Pendant ce temps, les gens du 
château n'avaient de repos ni jour ni nuit : car, au milieu des pierres lancées par 
les engins et les frondes, au milieu des traits décochés par les archers et les 
arbalétriers, les chevaliers et les sergents montaient continuellement à l'assaut ; 
quand ceux-ci étaient fatigués, des troupes fraîches prenaient leur place et 
recommençaient l'attaque. Mais, quoiqu'ils désespérassent d'être secourus par 
les barons et qu'ils fussent réduits à manger leurs destriers et leurs chevaux de 
prix, les assiégés ne voulaient pas succomber sans vengeance et prétendaient 
faire chèrement acheter au roi sa victoire. 

Ils combattaient donc vaillamment sur le rempart, rendant coup pour coup, trait 
pour trait, pierre pour pierre, jusque-là qu'ils tuèrent beaucoup de monde aux 
ennemis et forcèrent les autres de se tenir à distance. Mais Jean avait attaché le 
mineur au pied de la muraille, qui s'écroula. La garnison se retira dans la grosse 
tour, attaquée et défendue avec acharnement. On eut de nouveau recours à la 
mine, qui emporta l'un des angles du donjon ; jamais les assaillants ne purent se 
maintenir au sommet de la brèche. Cependant la faim eut raison de ces braves 
gens ; ils se rendirent, après trois mois de siège. Le roi, furieux d'avoir perdu 
tant d'hommes et tant d'argent, voulait les faire tous pendre ; mais Savary de 
Mauléon s'y opposa vivement, en faisant remarquer au roi que les barons 
pourraient user de représailles, et qu'à ce compte, personne ne voudrait plus 



combattre pour son service. Il n'y eut de pendus que les pauvres sergents ; 
quant aux chevaliers, ils furent enfermés sous bonne garde dans différents 
châteaux. 

Jean ne pouvait surtout se résoudre à respecter la vie de Guillaume d'Albiney, 
qui avait pourtant respecté la sienne. Un jour, pendant le siège, comme le roi et 
Savary faisaient le tour du château pour en reconnaître les endroits faibles, un 
excellent arbalétrier, qui les avait reconnus, les montra à Guillaume et lui dit : 
Vous plaît-il, monseigneur, que je tue, avec ce trait que je n'ai qu'à lancer, le roi 
notre ennemi sanguinaire ? — Non, non, s'écria Guillaume, ne causons point la 
mort de l'oint du Seigneur. Et comme le soldat répliquait : Il ne vous épargnerait 
pas en pareille occasion : — Qu'il en soit, reprit l'autre, suivant le bon plaisir du 
Seigneur. Le Seigneur disposera de moi, et non pas lui. 

En même temps que la cause des barons perdait ainsi un de ses plus généreux 
défenseurs, Innocent III lançait contre eux une sentence générale 
d'excommunication. Mais lorsque Pandolphe, l'évêque de Winchester, et l'abbé 
de Reading vinrent sommer Étienne Langton de publier solennellement 
l'anathème, le prélat, qui se disposait à partir pour Rome, leur répondit par un 
refus formel, en assurant avec fermeté que, pour arracher au pape une telle 
sentence contre les barons, il fallait qu'on lui eût caché la vérité, et que, par 
conséquent, il ne la publierait pas jusqu'à ce qu'il eût connu à cet égard la 
volonté du souverain pontife, et de sa bouche même. Usant alors des pouvoirs 
dont ils étaient investis, les envoyés interdirent à l'archevêque l'entrée de l'église 
et la célébration des saints mystères. Inflexible pour tout ce qui portait atteinte à 
l'indépendance de son pays, mais plein d'humilité pour ce qui ne touchait que sa 
personne, l'illustre prélat baissa la tête, accepta cette épreuve et observa 
religieusement l'arrêt prononcé contre lui. 

Les barons furent moins dociles ; lorsque Pandolphe et l'évêque de Winchester 
les déclarèrent excommuniés, ils soutinrent que l'anathème ne pouvait produire 
aucun effet, attendu qu'aucun d'eux n'était désigné nominativement dans le bref 
du pape. Le clergé lui-même parut s'associer à leur résistance par un acte assez 
audacieux. Comme depuis longtemps le siège d'York, le premier après celui de 
Cantorbéry, était vacant, les chanoines y nommèrent Simon de Langton, le 
propre frère du primat, et, suivant l'usage, ils notifièrent cette élection au roi. On 
peut se faire une idée de la colère du prince et du cri de détresse qu'il poussa 
vers Rome : L'archevêque de Cantorbéry était l'ennemi public du roi 
d'Angleterre, l'instigateur et le conseiller de la révolte des barons ; si donc son 
frère était promu à l'archevêché d'York, c'était fait pour longtemps de la paix du 
roi et du royaume. Il était d'ailleurs impossible que cette élection ne fût pas 
cassée par le pape : elle le fut en effet ; l'évêque de Worcester, Gaultier de Gray, 
devint archevêque d'York, et, en punition de sa présomption, Simon fut déclaré 
notoirement indigne d'être à l'avenir élevé à aucune dignité pontificale, sans une 
dispense spéciale du siège apostolique. 

En ce temps-là, Rome donnait aux fidèles chrétiens un magnifique spectacle. 
Innocent avait convoqué de tous les points du monde un concile œcuménique 
pour réveiller l'enthousiasme de la croisade. Les deux patriarches de 
Constantinople et de Jérusalem, soixante-dix-huit primats et métropolitains, 
quatre cent douze évêques, plus de huit cents abbés et prieurs, les députés de 
l'empereur d'Orient, du jeune roi de Sicile, Frédéric, des rois de France, 
d'Angleterre, de Hongrie, de Jérusalem, de Chypre, d'Aragon, une foule de 
princes et de seigneurs étaient accourus à son appel. 



Ce fut au milieu de cette grande assemblée que comparut Étienne Langton, 
triste, mais ferme dans ses convictions. Aux accusations portées contre lui par 
l'abbé de Beaulieu, Thomas de Herdington et Godefroi de Cracumbe, il dédaigna 
de répondre, mais il supplia le souverain pontife de le relever de la suspension 
qui le privait de ses droits. On dit que le pape irrité lui fit cette réponse : Par 
saint Pierre, mon frère, vous n'obtiendrez pas si facilement le bénéfice de 
l'absolution, vous qui avez fait tant et de si graves injures non-seulement au roi 
d'Angleterre, mais encore à l'Église romaine. Nous voulons délibérer avec nos 
frères pour décider comment nous punirons un excès si téméraire. La sentence 
de suspension fut confirmée, mais Innocent ne put s'empêcher de rendre 
hommage à l'humble soumission avec laquelle Étienne supporta sa disgrâce. Puis 
il excommunia nominativement et personnellement les barons qu'il avait d'abord 
frappés en masse, et mit la cité de Londres en interdit. 

Mais, en Angleterre, on persistait à ne vouloir pas tenir compte de ces arrêts si 
redoutables. Ils étaient, disait-on, le résultat de suggestions frauduleuses ; le 
pape ne savait pas la vérité ; et puis d'ailleurs, pourquoi se préoccupait-il des 
affaires laïques, lorsque le Seigneur n'avait confié à Pierre et à ses successeurs 
que le gouvernement de l'Église ? A Londres, malgré l'interdit, on célébra, 
comme d'habitude, les divins mystères, on continua de sonner les cloches et de 
chanter les offices à haute voix. 



CHAPITRE DIXIÈME 

 

 

Guerre d'extermination. — Cruautés abominables commises par les 
routiers. — Triste attitude des barons. — Ils offrent la couronne à 
Louis de France, fils de Philippe Auguste. — Succès rapides du 
prince français. — Révélations du vicomte de Melun. — Mort du roi 
Jean. — Son épitaphe. — Il apparaît à un moine de Saint-Albans. 

 

 

Les envoyés du roi, Thomas de Herdington et Godefroi de Cracumbe, lui avaient 
rapporté de Rome de joyeuses nouvelles. Les barons excommuniés, l'archevêque 
de Cantorbéry suspendu, l'élection de son frère cassée, Gaultier de Gray promu 
au siège d'York, Guillaume d'Albiney pris, le château de Rochester forcé, tout 
n'allait-il pas à souhait ? Pour compléter son triomphe, Jean tint dans le cloître 
de Saint-Albans un grand conseil de guerre ; il y fut décidé que l'armée serait 
partagée en deux corps, et que, tandis que lui-même, avec Guillaume, comte 
d'Albemarle, Philippe d'Albiney, Jean Marshall, Gérard de Sotin et Godeschalk, 
porterait dans le nord jusque sur les frontières d'Écosse la terreur de ses armes, 
Guillaume de Salisbury, son frère, ayant sous ses ordres Falcaise, Savary de 
Mauléon, Guillaume Briwere et Gaultier Burk, ravagerait les comtés méridionaux 
et tiendrait en échec les barons renfermés dans Londres. 

Alors commença dans tout le royaume une guerre d'extermination ; dans le nord 
surtout, là où était le roi, elle eut un tel caractère d'atrocité qu'elle effaça les plus 
horribles traditions du temps de la conquête. Jean avait l'ivresse du sang ; non-
seulement il faisait brûler les châteaux et les demeures des barons, mais aussi 
les villages et les baies mêmes dans les champs, afin de se réjouir la vue. Tous 
ceux qu'on trouvait hors de l'église ou du cimetière, sans distinction de condition 
ni d'âge, on les abandonnait aux routiers, qui les tuaient ou les mettaient à 
rançon, suivant leur caprice. La colère du prince rejaillit sur les pauvres qui n'en 
peuvent mais, dit la chronique de Matthieu Pâris, et son érudition lui rappelle le 
vers du poète :  

Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi. 

Aussi tous s'enfuyaient à l'approche du roi ; il marchait dans son royaume 
comme dans un désert, au milieu du silence et des ruines. Le récit du moine de 
Saint-Albans est plein de mouvement et d'éloquence ; à la marge, on lit ce seul 
mot, Tyrannis. 

Ces satellites de Satan, ces ministres du diable, rassemblés 
des plus lointaines régions, couvraient, comme une nuée de 
sauterelles, la face de l'Angleterre. Pour les plus misérables 
paysans, c'était un arrêt de mort qu'on pût les soupçonner 
de posséder quelque épargne ; ceux qui n'avaient rien, on 
les forçait d'avouer qu'ils avaient quelque chose, on les 



forçait d'avoir et de payer rançon, par les plus raffinées 
tortures. 

Partout on voyait courir ces sicaires couverts de sang 
humain, ces rôdeurs de nuit, ces incendiaires, ces fils de 
Bélial, qui, l'épée au poing, voulaient tout détruire à la 
surface de la terre, et anéantir toute créature, depuis 
l'homme jusqu'à la bête qui broute. Ils parcouraient, leurs 
couteaux à la main, les villages, les maisons, les cimetières, 
les églises, dépouillant tout le monde, sans épargner 
femmes, enfants ni vieillards. Et ce qu'ils ne pouvaient 
dévorer, ils le livraient aux flammes ou le gâtaient de telle 
sorte qu'il devenait impossible de s'en servir. Ceux qu'on ne 
pouvait accuser de rien, on les appelait ennemis du roi ; 
partout où on les rencontrait, on les traînait sur-le-champ en 
prison, on les chargeait de fers, on les forçait à payer de 
grosses rançons. 

Les prêtres eux-mêmes, au pied des autels, tenant dans 
leurs mains la sainte croix ou le corps du Seigneur, malgré le 
respect que devaient inspirer leurs vêtements sacrés et leur 
présence à l'autel, étaient saisis brutalement, maltraités, 
dépouillés, blessés ; et il n'y avait ni pontife, ni prêtre, ni 
lévite, qui pût verser l'huile ou le vin sur leurs blessures. 

Les chevaliers et les autres hommes de toute condition 
avaient à subir les mêmes violences, s'ils ne livraient pas 
leur argent. Ceux-ci étaient pendus par les reins, ceux-là par 
les pieds et les jambes, d'autres par les mains, les pouces et 
les bras ; on leur jetait dans les yeux du sel dissous dans du 
vinaigre. Comme si ces malheureuses victimes n'étaient pas 
des créatures de Dieu, faites à son image, et marquées au 
sceau du Christ ! Mais les bourreaux n'y prenaient pas 
garde. D'autres étaient attachés à des trépieds et à des grils 
sur des charbons ardents ; puis leurs corps à moitié rôtis 
étaient plongés tout à coup dans une eau glacée, afin qu'ils 
passassent, comme dans les supplices de l'enfer, de l'excès 
du chaud à l'excès du froid. Dans ces tortures, ils rendaient 
l'âme ou ne conservaient qu'un souffle de vie ; et, tandis 
qu'ils poussaient des cris et d'horribles gémissements 
arrachés par tant d'angoisses, il n'y avait personne qui eût 
pitié d'eux ; les bourreaux ne leur demandaient que de 
l'argent qu'ils n'avaient pas, et refusaient de croire aux 
protestations de leurs victimes. Quelques-uns, qui n'avaient 
rien, promettaient beaucoup afin de gagner quelque répit et 
de retarder au moins de quelques instants, trop courts, hélas 
! les supplices qu'ils avaient déjà soufferts. 

C'était en Angleterre une persécution générale ; les pères 
étaient, par leurs fils, vendus pour les tortures, les frères par 
les frères, les citoyens par les citoyens. Les foires et les 
marchés avaient cessé ; le commerce se faisait dans les 
cimetières, mais non sans beaucoup de désordres ; 
l'agriculture était morte.... 



Et lorsque des messagers venus de divers lieux racontaient 
aux barons tous ces désastres, ils se regardaient les uns les 
autres, et se contentaient de dire : Le Seigneur nous a 
donné, le Seigneur nous a ôté ; il faut supporter nos maux 
avec force d'âme. Et quand, entre autres abominations 
commises par le roi Jean et ses impurs complices, on leur 
parlait de leurs femmes et de leurs filles livrées aux caprices 
de ces misérables, ils s'écriaient en gémissant : Voilà donc 
celui que le pape nomme son très-cher fils en Jésus-Christ ! 
voilà donc ce vassal qu'il protège, et qui emploie de tels 
moyens pour remettre sous le joug un royaume, ô douleur ! 
naguère si noble et si libre !... Et cependant, au milieu de 
tous ces outrages, ils restaient à Londres, comme des 
femmes en mal d'enfant, couchées dans leur lit ; leur grande 
affaire était de manger et de boire.... 

Mais, tandis qu'ils dormaient, le roi ne s'amusait pas à 
dormir : il faisait rentrer en son pouvoir leurs terres, leurs 
possessions, leurs châteaux et leurs villages, depuis la mer 
du midi jusqu'à la mer d'Écosse. Et disposant à son gré des 
biens des barons, il donna toute la terre entre la rivière de 
Tees et l'Écosse à Hugues Baliol et à Philippe de Hulecotes, 
en leur assignant un nombre de chevaliers et d'hommes 
d'armes suffisant pour la défense du territoire. Dans le 
comté d'York, il donna la garde des châteaux et des terres à 
Robert de Vieux-Pont, à Brien de l'Isle et à Geoffroi de Lucy. 
A Guillaume, comte d'Albemarle, il donna les châteaux de 
Rockingham, de Sawey, et celui de Bingham, qui appartenait 
à Guillaume de Cole-ville. A Falcaise, il confia les châteaux 
d'Oxford, de Northampton, de Bedford et de Cambridge ; à 
Ranulf le Teuton, celui de Berkamstead, et celui de Hartford 
à Guillaume de Goderville, chevalier de la troupe de Falcaise. 

Le roi leur ordonna à tous, s'ils tenaient à leur personne et à 
leurs biens, de détruire toutes les possessions des barons, 
châteaux, maisons, villages, parcs, garennes, étangs, 
moulins, vergers ; en un mot, d'achever avec une rage égale 
l'œuvre si bien commencée par lui-même. Ils n'avaient 
garde de désobéir, et il y eut entre eux une telle rivalité de 
bien faire, que celui qui n'était pas le plus méchant passait 
pour bon, et que celui qui ne faisait pas tout le mal qu'il 
pouvait semblait rendre service. 

Ensuite le roi, enflammé d'un violent courroux contre le roi 
d'Écosse Alexandre, qui avait donné des secours aux 
barons1, marcha rapidement vers son royaume, et, après 
s'être emparé du fort château de Berwick et de plusieurs 
autres qui passaient pour imprenables, il disait, pour se 

                                       

1 L'alliance du roi d'Écosse n'était pas gratuite ; il s'était fait céder par les barons anglais 
le Northumberland, le Camberland et la Westmoreland. Déjà il avait passé la frontière et 
commencé le siège du château de Norham ; mais il se retira bien vite à l'approche du roi 
Jean. 



moquer d'Alexandre et en faisant allusion à la couleur de ses 
cheveux : Oui, oui, nous ferons bien sortir le renard de sa 
tanière. Ses coureurs s'avancèrent jusqu'aux portes 
d'Édimbourg, et il eût commis de ce côté beaucoup de 
meurtres et de ravages, s'il n'avait pas été rappelé dans son 
royaume par des affaires urgentes. En quittant les comtés 
du nord, Jean y laissait son autorité si bien établie qu'il ne 
restait plus au pouvoir des barons que deux bourgs tout au 
plus, celui de Montsorel et un autre qui appartenait à Robert 
de Ros, dans la province d'York. 

 

L'armée du midi n'avait pas eu moins de succès : tout, dans les comtés d'Essex, 
de Hertford, de Cambridge, de Huntingdon et de Middlesex, avait été mis à feu et 
à sang ; les faubourgs même de Londres avaient été pillés et brûlés. L'île d'Ely 
fut en particulier le théâtre des plus affreux désastres. Après que Gaultier Burk, 
avec ses Brabançons, eut fait invasion du côté de Herebey, le comte de 
Salisbury, Falcaise et Savary de Mauléon s'y précipitèrent à leur tour, les uns par 
le pont de Stunteney, les autres en passant sur la glace même. Ils ravagèrent 
tout, dépouillant les églises, enlevant tout ce qui avait échappé aux brigands qui 
les avaient précédés. Ils entrèrent l'épée nue dans l'église cathédrale, et, après 
l'avoir pillée et profanée, ils l'auraient livrée aux flammes, si le prieur ne l'avait 
rachetée pour deux cent neuf marcs d'argent. Dans l'île d'Ely, quinze chevaliers 
furent pris avec une foule d'hommes de diverses conditions ; de nobles et 
illustres dames devinrent le jouet de ces misérables. Cependant les plus nobles 
et les plus riches parvinrent, avec mille difficultés, à s'échapper en passant sur la 
glace ; quelques-uns se cachèrent, d'autres parvinrent à gagner Londres ; mais il 
y en eut qui, n'ayant pas de chevaux, accablés de fatigue, tombèrent sur les 
routes au milieu de leurs ennemis : ceux-là payèrent pour tous. 

En présence de pareils excès, on a peine à comprendre la triste attitude des 
barons. Comment se sont-ils ainsi laissé surprendre, disperser, isoler, égorger un 
à un dans leurs châteaux sans défense, tandis que leurs chefs, à l'abri derrière 
les murs de Londres, cherchaient, s'il faut en croire Matthieu Pâris, dans les 
délicatesses du luxe et les raffinements de la débauche, une résignation trop 
facile et l'oubli des maux dont la patrie leur demandait vengeance ? Unis, fermes 
et résolus pendant les premières luttes, ils n'avaient pu supporter l'épreuve 
d'une meilleure fortune ; la tête leur avait tourné parce que, sans trop d'effort, 
ils avaient conquis la Grande Charte, comme si cette grande victoire, s'ils la 
laissaient stérile, ne pouvait pas devenir pour eux plus désastreuse qu'une 
première défaite. Langton s'était montré un politique de premier ordre, mais son 
rôle était fini ; quoique son œuvre fût compromise, il ne lui était pas permis de la 
défendre par les armes. Il n'y avait plus de salut que dans l'énergie d'un chef 
militaire. 

Ce chef, que ni le sentiment national ni la justice de leur cause ne purent susciter 
parmi eux, les barons, par désespoir, le demandèrent à un peuple ennemi. Ils 
offrirent la couronne à Louis, fils de Philippe Auguste, et mari de Blanche de 
Castille, nièce de Jean sans Terre. Mais livrer l'Angleterre aux étrangers, c'était 
précisément le grief que la nation reprochait avec le plus d'amertume au roi 
Jean. Une telle résolution, en ravivant le souvenir des mauvais jours de la 
conquête, ne pouvait manquer d'être odieuse à la race saxonne ; elle fut odieuse 
en effet, et promptement : nous n'en voulons pour preuve que la révolution 



subite et très-remarquable qui se fait à ce moment dans les idées et dans le 
langage du moine de Saint-Albans ; ses amitiés et ses haines se déplacent tout 
d'un coup. C'est ainsi, dit-il, que les barons, en maudissant le roi et le pape, 
commettaient un péché inexpiable, car il est écrit : Tu ne maudiras pas ton 
prince ; et ils offensaient la vérité et le respect en traitant d'esclave l'illustre 
Jean, roi d'Angleterre, puisque servir Dieu, c'est régner. Immédiatement après, il 
semble expliquer la conduite des barons par leur désespoir même : Ils résolurent 
de choisir pour roi quelque homme puissant qui pût les aider à recouvrer leurs 
anciennes possessions, dans la pensée qu'ils ne pourraient trouver pire tyrannie 
que celle du roi Jean ; argument bien déplorable, que celui qu'ils invoquaient : le 
comble de la misère est une sécurité, puisqu'on n'a plus à redouter de plus grand 
malheur. 

Quoi qu'il en soit, Robert Fitz-Walter et Saër, comte de Winchester, avaient 
passé en France avec les pleins pouvoirs des barons ; mais, avant de rien 
décider, Philippe Auguste et son fils exigèrent qu'on remit entre leurs mains 
vingt-cinq otages de la plus haute noblesse du royaume. Les otages livrés et 
enfermés sous bonne garde à Compiègne, Louis envoya rn Angleterre quelques-
uns de ses chevaliers avec une suite nombreuse, pour examiner de près l'état 
des choses et faire en son nom de grandes promesses aux barons et aux 
bourgeois de Londres. Ce premier secours fut accueilli d'abord avec de grands 
témoignages d'allégresse ; mais il arriva presque aussitôt un fâcheux 
événement, qui frappa les esprits superstitieux comme un sinistre présage. Dans 
un tournoi que les chevaliers anglais offraient à leurs hôtes pour célébrer leur 
bienvenue, un Français eut le malheur de blesser mortellement Geoffroi de 
Mandeville, comte d'Essex. 

Cependant Louis faisait d'immenses préparatifs ; il était prêt à s'embarquer, 
lorsque l'arrivée du légat Gualo, cardinal de Saint-Martin, chargé par le pape 
d'une mission spéciale auprès du roi de France et de son fils, retarda son départ. 
Philippe montra d'abord beaucoup de résolution : Non, s'écria-t-il après avoir lu 
le message d'Innocent, le royaume d'Angleterre n'est pas le patrimoine de Saint-
Pierre ; il ne l'a jamais été, il ne le sera jamais. Le roi Jean, il y a bien des jours 
de cela, ayant voulu priver injustement Richard, son frère, de son royaume, fut 
accusé de trahison, convaincu et condamné par jugement, dans la cour du roi 
même ; la sentence fut prononcée par Hugues de Pusat, évêque de Durham. Il 
n'a donc jamais été véritablement roi et n'a pu disposer de son royaume. Même 
en supposant qu'il ait été véritablement roi, il a forfait son royaume par la mort 
d'Arthur, et, pour ce meurtre, il a été condamné dans notre propre cour. Enfin, 
aucun roi ni prince ne peut disposer de ses États sans le consentement de ses 
barons, qui sont tenus de les défendre ; et, si le pape a résolu de soutenir une 
pareille erreur, il donne à tous les royaumes l'exemple le plus pernicieux. 

Le lendemain, toutefois, Philippe fut moins affirmatif et moins menaçant : J'ai 
toujours été dévoué et fidèle au seigneur pape et à l'Église romaine ; jusqu'ici je 
me suis employé efficacement à ses intérêts. Aujourd'hui ce ne sera ni par mon 
conseil ni par mon aide que mon fils Louis portera quelque atteinte à l'Église 
romaine. Cependant, s'il a quelque prétention à faire valoir sur le royaume 
d'Angleterre, qu'il soit entendu et que ce qui sera juste lui soit accordé. Mais, 
comme le légat, sans vouloir rien entendre, défendait, sous peine 
d'excommunication, au père et au fils de rien entreprendre contre un fief du 
Saint-Siège, Louis, qui, en entrant dans la salle, avait déjà regardé le légat de 
travers, se leva vivement et s'adressant à son père : Sire, lui dit-il, quoique je 
sois votre homme lige pour le fief que vous m'avez donné dans ce pays, il ne 



vous appartient pas de rien statuer quant au royaume d'Angleterre. Aussi je me 
soumets au jugement de mes pairs ; qu'ils disent si vous devez m'empêcher de 
poursuivre mon droit, et surtout un droit de telle nature que vous ne pouvez me 
rendre justice. Je vous prie donc de ne m'entraver en rien dans la poursuite de 
mon droit ; car je combattrai, s'il le faut, jusqu'à la mort pour l'obtenir. Et, sans 
attendre une réponse, il quitta l'assemblée avec les siens, laissant son père 
courroucé en apparence et le légat stupéfait. 

Quelques jours après, six cent quatre-vingts navires emportaient vers 
l'Angleterre l'expédition française. Le roi Jean était venu camper à Douvres pour 
empêcher son rival de prendre terre ; mais, à la vue de cet armement 
formidable, il eut peur, et faisant porter au pays la peine de sa lâcheté, il 
ravagea tout dans sa fuite jusqu'à Bristol. A peine débarqué à Sandwich, Louis 
reçut la soumission du château de Rochester et marcha sur Londres. Les barons, 
les bourgeois étaient venus en procession à sa rencontre ; conduit à l'église de 
Saint-Paul, il reçut l'hommage de ses nouveaux sujets et jura de son côté de leur 
rendre leurs bonnes lois ainsi que les héritages qu'ils avaient perdus. Pour 
inaugurer son pouvoir par un acte qui fût agréable aux Anglais, il donna l'office 
de chancelier à Simon de Langton. 

La fortune lui souriait ; de tous côtés, les villes, les comtés se hâtaient de le 
reconnaître ; Alexandre, roi d'Écosse, venait jusqu'à Douvres lui faire hommage 
comme à son suzerain ; les barons les plus fidèles au roi Jean jusqu'alors, les 
comtes de Warenne, d'Arundel, de Salisbury, s'empressaient autour du nouveau 
prince ; les mercenaires eux-mêmes, Flamands et Brabançons, changeaient de 
drapeau comme la fortune. Jean n'avait plus auprès de lui que les Poitevins, trop 
compromis auprès du roi de France pour faire infidélité ; dans le midi, les seuls 
châteaux de Douvres et de Windsor tenaient encore pour sa cause ; enfin, pour 
comble de malheur, son puissant ami, son zélé protecteur, Innocent, mourut au 
moment même où Jean avait le plus besoin de son aide. 

Cependant, tout à coup, et par un miracle de sa puissance, Dieu, qui se joue des 
desseins des hommes, mit un terme à, l'affliction des uns et à la prospérité des 
autres. Le camp des vainqueurs devint comme une Babel, plein de confusion et 
de trouble ; Français et Anglais se tenaient en défiance et s'éloignaient les uns 
des autres. Hubert de Burgh défendait avec acharnement le château de Douvres 
; à Windsor, les barons n'avaient pas meilleur succès, mais ils accusaient de 
trahison le comte de Nevers, et le comte de Nevers les accusait de mollesse. 
Tout à coup il se répandit une rumeur pleine de menaces. 

Voici ce que l'on racontait : Un noble seigneur de France, le vicomte de Melun, 
qui avait accompagné Louis en Angleterre, était tombé gravement malade à 
Londres. Lorsqu'il sentit que la mort était proche, il voulut avoir un dernier 
entretien avec quelques barons anglais qui étaient restés- pour garder la ville ; 
et, quand ils furent réunis, il leur fit l'aveu suivant : Je gémis de la désolation et 
de la ruine qu'on vous prépare ; vous ignorez combien de périls vous menacent. 
Louis a juré, avec seize comtes et barons de France, que, s'il réussissait à 
soumettre l'Angleterre et à se faire couronner roi, il condamnerait à un exil 
perpétuel et vouerait à l'extermination, comme traîtres à leur seigneur, tous ceux 
qui combattent maintenant avec lui et poursuivent le roi Jean. Et, pour que vous 
ne puissiez en douter, moi, qui suis ici gisant et moribond, je vous jure sur le 
salut de mon âme que je suis un de ceux qui ont fait ce serment avec Louis. 
Aussi je vous conseille par-dessus tout de pourvoir à vos intérêts dans l'avenir et 
de tenir sous le sceau du secret ce que je viens de vous confesser. A ces mots, le 



noble vicomte expira sur-le-champ. Mais les barons, s'étant communiqué entre 
eux cette étrange révélation, furent saisis de stupeur et d'effroi. 

Déjà Louis, malgré leurs murmures, avait donné à ses chevaliers des domaines 
considérables, au comte de Nevers, le comté de Winchester, à Gilbert de Gand, 
le comté de Lincoln. De tous côtés, on cherchait à se rapprocher du roi Jean ; 
plusieurs barons avaient rejoint l'étendard royal, et grand nombre d'autres 
étaient disposés à faire leur soumission. En même temps le peuple commençait à 
s'émouvoir contre les étrangers ; les habitants des Cinq-Ports interceptaient les 
convois et les renforts qui venaient de France ; des associations se formaient 
dans les comtés méridionaux pour soutenir la dynastie nationale. Mais Dieu ne 
voulut pas que la restauration du droit fût la restauration de la tyrannie : Jean 
n'était plus digne d'être roi. 

Tandis qu'il remontait vers le nord, répondant aux avances de ses barons par de 
nouveaux excès, détruisant les moissons, marquant sa route par le sang et le 
feu, il fut frappé mortellement dans sa passion la plus vivace, l'avarice. L'année 
avait déjà franchi le Welland, mais les chariots y étaient encore engagés, 
lourdement Chargés d'or, de vaisselle et de joyaux, quand la marée, roulant avec 
fureur dans le lit étroit du fleuve, engloutit tout, hommes, chevaux et trésors. Le 
roi s'était arrêté, pour attendre ses bagages, à l'abbaye de Swineshead, lorsqu'il 
reçut cette triste nouvelle. Alors, dit la chronique, le chagrin qu'il eut d'avoir 
perdu tant de richesses lui donna une fièvre aiguë. Mais il augmenta lui-même la 
gravité de son mal par sa funeste gourmandise ; à force de manger des pèches 
et de boire avec excès de la cervoise nouvelle, il excita et enflamma l'ardeur de 
la fièvre. Cependant, au point du jour, il se mit en chemin, tout malade, pour le 
château de Sleaford ; en route, il fallut le mettre en litière ; le lendemain, ce fut 
à grand'peine qu'on put le transporter au château de Newark. Là, comme le mal 
faisait toujours de grands progrès, il se confessa à l'abbé de Crokeston, et reçut 
l'eucharistie. Ensuite il désigna pour son héritier Henri, rainé de ses fils, et voulut 
qu'on lui jurât fidélité. Il envoya aussi des lettres munies de son sceau à tous les 
vicomtes et châtelains du royaume, pour leur ordonner d'obéir à son fils. Après 
qu'il eut réglé ces affaires, l'abbé de Crokeston lui ayant demandé où il voulait 
qu'on lui donnât la sépulture s'il venait à mourir, il lui dit, pour toute réponse : Je 
recommande mon corps et mon âme à Dieu et à saint Wulstan ; et, dans la nuit 
qui suit la fête de saint Luc, évangéliste, le 19 octobre 1216, il expira. L'abbé, qui 
était fort habile médecin et qui l'avait assisté dans ses derniers moments, fit 
l'ouverture de son corps, et, après avoir saupoudré ses entrailles de sel, les 
ensevelit honorablement dans l'abbaye de Crokeston. Le corps, revêtu des habits 
royaux, fut transporté à Worcester, et solennellement enfermé par l'évêque dans 
les caveaux de l'église cathédrale. 

Il courut parmi le peuple, sur la mort du roi Jean, une tradition plus horrible. On 
racontait qu'un jeune moine de l'abbaye de Swineshead, ayant su que le roi 
voulait augmenter le prix du pain, était allé dans le jardin, y avait pris un gros 
crapaud et en avait exprime le venin dans un verre de cervoise qu'il porta au roi. 
Comme il en fit l'essai devant lui, Jean n'hésita pas à vider le reste de la coupe : 
au bout de deux heures, le moine était mort, le roi au bout de deux jours. 

Voici l'épitaphe qu'on lui fit, suivant Matthieu Pâris : Dans ce sarcophage est 
couchée l'image d'un roi. Sa mort a fait cesser de grandes querelles dans le 
monde ; sa vie n'a été qu'un enchaînement d'opprobres. On craint que son 
mauvais destin ne le poursuive après sa mort. Toi qui lis ces paroles, tremble en 



songeant que tu dois mourir, et pense à ce qui t'attend lorsque le terme de tes 
jours sera venu. 

Environ dix ans après, un moine de Saint-Albans, nommé Raymond, qui avait 
vécu dans la familiarité du roi Jean, raconta qu'il lui était apparu, la nuit, dans 
ses habits royaux, vêtu de cette étoffe somptueuse qu'on nommait impériale. Le 
moine, qui se souvenait parfaitement que le roi était mort, lui demanda comment 
il se trouvait. Je me trouve, dit l'ombre, dans un tel état qu'il ne peut y en avoir 
de pire. Ces habits que tu me vois sont tellement lourds et ardents, que nul 
d'entre ceux qui vivent dans le siècle ne pourrait les toucher, tant ils brûlent, ni 
les supporter, tant ils pèsent, sans mourir sur-le-champ. Cependant, par la 
clémence et la grâce ineffable de Dieu, par les abondantes aumônes de mon fils 
Henri, et par le culte pieux qu'il rend dévotement au Seigneur, j'espère obtenir 
un jour miséricorde. 
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La mort de Jean sans Terre sauva peut-être la nationalité anglaise ; elle sauva 
sans aucun doute les Plantagenêts et la Grande Charte, car elle eut pour résultat 
d'établit entre leurs fortunes une solidarité que les plus violents efforts ne 
parvinrent jamais à détruire. Malgré qu'ils en eussent, les rois anglais furent 
obligés d'accepter et de respecter un acte qui limitait leur pouvoir, mais qui 
l'empêchait de se perdre, et les partisans de la grande Charte, en voyant le trône 
et les garanties qu'ils avaient conquises également menacés par l'invasion 
française, s'habituèrent à penser que les libertés dont ils étaient si jaloux avaient 
besoin, pour subsister et porter leurs fruits, d'une autorité régulière, légitime et 
fortement stable. Aussi, à la première nouvelle de l'heureux événement qui les 
délivrait d'un prince parjure, tous ceux à qui pesait la triste nécessité d'une 
rébellion forcée se tournèrent-ils avec empressement vers l'enfant, qu'on ne 
pouvait rendre responsable des perfidies du père. 

Henri de Winchester avait dix ans ; le comte de Pembroke le conduisit à 
Glocester pour y recevoir, avec la couronne, l'hommage et le serment de fidélité 
de ses vassaux. Mais, comme la couronne avait péri dans ce récent naufrage qui 
avait englouti les trésors et la vie du roi Jean, le légat Gualo ceignit le front du 
jeune prince d'un simple cercle d'or. Le lendemain on publia une proclamation où 
le roi, déplorant les dissensions qui s'étaient élevées entre les barons et son 
père, promettait à tous l'amnistie pour le passé et le maintien des libertés pour 
l'avenir ; il ordonnait en même temps à ses fidèles sujets de porter pendant un 
mois un bandeau blanc autour de la tête en mémoire de son couronnement. 

Quinze jours après, le comte de Pembroke réunit à Bristol un grand nombre 
d'évêques, de barons et de chevaliers, par lesquels il se fit donner le titre de 
régent ; puis, afin de populariser la cause du jeune roi, il accorda en son nom 
une nouvelle charte. Cette charte était conforme à celle du roi Jean, si ce n'est 
qu'on y avait omis à dessein pagnes articles qui portaient la plus forte atteinte à 
la prérogative royale, comme la défense de lever aucune taxe sans le commun 
assentiment de la nation, et surtout l'article qui accordait aux barons le droit de 
résistance à main armée. Toutefois, il était déclaré expressément que ces 
dispositions n'étaient point rapportées, mais que les prélats et les seigneurs 



avaient bien voulu que ces choses demeurassent en suspens jusqu'à ce qu'il en 
eût été plus amplement délibéré. Cette concession habile et opportune eut tout 
le succès que le régent s'en était promis. 

Forcé de lever le siège du château de Douvres, que Hubert de Burgh avait 
vaillamment défendu, affaibli et par les pertes continuelles que lui faisaient 
éprouver les troupes royales, et par les défections qui devenaient tous les jours 
plus nombreuses, Louis était passé sur le continent pour y chercher des renforts. 
Mais, après son départ, les plus compromis des barons, ceux qu'il croyait le plus 
étroitement attachés à sa fortune, les comtes de Salisbury, d'Arundel et de 
Warenne, Guillaume d'Albiney lui-même, s'étaient hâtés de faire leur soumission. 
Quand Louis revint avec ses mercenaires, il trouva tout en désarroi. Cependant 
son armée, forte encore de six cents chevaliers et de vingt mille hommes, était 
supérieure à celle du comte de Pembroke. A la tête de ces forces, le comte du 
Perche, le comte de Winchester et Robert Fitz-Walter partirent de Londres pour 
frapper un coup décisif. 

Tandis qu'ils assiégeaient le fort château de Lincoln, défendu par une héroïne, 
Nicole de Cam-ville, l'armée royale s'était réunie à Newark. Pendant trois jours, 
ces nouveaux croisés, dont l'enthousiasme patriotique et religieux s'enflammait 
aux ardentes prédications du légat, se préparèrent, par la confession et la 
communion, à vaincre ou à mourir pour la justice. Enfin, après que Gualo, pour 
terminer cette espèce de retraite spirituelle à la veille d'une bataille, eut donné 
l'absolution générale et la bénédiction solennelle, ces hommes pleins de foi 
s'armèrent à la hâte, montèrent à cheval, et le camp fut levé au milieu des cria 
d'allégresse. Arrivés au bourg de Stowe, à huit milles de Lincoln, ils y passèrent 
la nuit sans être inquiétés, Le lendemain matin, l'armée, partagée en sept corps 
de bataille, avec des croix blanches sur la poitrine, marcha droit aux ennemis ; 
ce qu'elle redoutait avant tout, c'est qu'ils ne prissent la fuite avant son arrivée. 
Les arbalétriers faisaient l'avant-garde, à un mille environ de distance ; les 
bagages, les chariots, les bêtes de somme chargées de vivres suivaient le gros 
de l'armée ; partout les bannières flottaient au vent, les écus brillaient au soleil : 
c'était un appareil formidable. 

Cependant, les barons et les Français qui étaient dans la ville y vivaient en telle 
sécurité, comptant bien sur le succès, qu'ils accueillirent avec de grandes huées 
et de grandes moqueries la nouvelle que leurs adversaires commençaient à se 
montrer, et qu'ils ne cessèrent pas de faire jouer leurs mangonneaux pour faire 
brèche dans les murs du château de Lincoln. Mais Robert Fitz-Walter et Saër, 
comte de Winchester, sortirent pour observer la marche de l'ennemi et pour 
estimer le nombre des combattants. Après avoir examiné avec attention leur 
ordonnance, ils revinrent à leurs compagnons et leur dirent : Ces guerriers 
marchent en bon ordre ; toutefois, nous avons sur eux l'avantage du nombre : 
aussi notre avis est que nous sortions à leur rencontre jusqu'an pied de la 
montagne. Si l'on nous entrait, nous les prendrons tous comme des alouettes. Le 
comte du Perche et le maréchal de France leur répondirent : Vous avez vu les 
choses à votre mode ; nous allons sortir à notre tour pour les voir à la mode 
française. Ils sortirent donc pour examiner l'armée royale ; mais ils se 
trompèrent dans leurs calculs : car, ayant d'abord aperçu au-delà des troupes 
disposées en bataille les chariots et les bagages, ils s'imaginèrent que c'était une 
autre armée, cause qu'ils y virent beaucoup de monde avec des bannières 
déployées. La vérité est que chaque seigneur avait deux bannières, l'une qu'on 
portait en tête de chaque troupe pour marquer aux hommes d'armes leur place 
de bataille et l'autre qui restait derrière avec les bagages. 



Dupes d'une illusion, le comte du Perche et le maréchal revinrent à Lincoln dans 
une grande perplexité. Enfin, ils ouvrirent l'avis qu'on divisât les troupes, les 
unes devant défendre contre les assaillants les portes de la ville, tandis que les 
autres achèveraient de forcer le château. Cet avis déplut au plus grand nombre, 
et cependant il fut adopté. On ferma donc les portes, on y plaça des gardes, et 
tout le monde se mit sur la défensive. Pendant ce temps-là, les gens du château 
dépêchèrent secrètement un des leurs vers les chefs de l'armée royale, pour leur 
faire connaître les dispositions qu'on prenait dans l'intérieur de la ville, et les 
avertir qu'ils pourraient pénétrer dans le château par une poterne qu'on tenait 
ouverte. 

Ceux-ci ne voulurent pas entrer tous de ce côté ; mais ils détachèrent Falcaise, 
avec sa troupe et tous les arbalétriers, en lui recommandant de surprendre et 
d'ouvrir au moins une des portes de la ville. En même temps ils portèrent toutes 
leurs forces contre la porte du nord, qu'ils se disposèrent à briser. Cependant les 
Français et leurs barons continuaient de lancer des pierres énormes contre le 
château. Mais Falcaise, qui y était déjà entré, ayant disposé les arbalétriers sur 
les terrasses et sur les remparts, fit pleuvoir une grêle de traits si drue et si 
meurtrière, qu'en un clin d'œil la place fut jonchée d'hommes et de chevaux. 
Puis, s'élançant audacieusement hors des barrières, il fit une profonde trouée au 
plus fort des ennemis. Peu s'en fallut qu'il ne lui en arrivât mal ; car les barons, 
étant revenus à la charge, l'enveloppèrent et l'entraînaient déjà, lorsque ses 
arbalétriers et ses hommes d'armes, venant à la rescousse, le délivrèrent et le 
ramenèrent dans le château. Mais, en ce temps-là même, les troupes royales 
avaient réussi à briser les portes et s'élançaient impétueusement dans la ville. 

Alors ce fut une terrible mêlée ; les coups résonnaient sur les armures avec le 
fracas du tonnerre ; percés de traits, les chevaux des barons se cabraient et se 
renversaient sur leurs maîtres, qui, ne pouvant se relever, étaient tués .ou pris. 
Il ne restait plus que le corps de bataille des Français, qui soutint longtemps 
l'effort de toute l'armée ennemie ; enfin, accablé par le nombre, ce corps céda et 
s'ouvrit. De toutes parts on criait au comte du Perche de se rendre ; mais lui, 
combattant toujours, s'écriait, avec d'horribles jurements, qu'il ne se rendrait 
jamais à ces félons Anglais qui avaient trahi leur roi. Alors un soldat se jeta en 
avant et lui porta, à travers la visière de son heaume, un coup terrible qui lui 
perça le crâne et fit jaillir la cervelle. Il tomba sans proférer une parole, sans 
invoquer le Seigneur, et il mourut ainsi dans son orgueil et dans sa colère. 

Les Français, à moitié détruits, se mirent à fuir, cavaliers et fantassins, non sans 
de grands désastres, car, tandis qu'ils se pressaient en foule à la porte du midi, il 
y avait une grosse barre qui retombait à chaque instant et leur fermait le 
passage : alors les cavaliers mettaient pied à terre ; mais à peine avaient-ils 
soulevé la barre et entr'ouvert la porte, qu'elle retombait sur le flot des fuyards 
et les écrasait de tout son poids. Quatre cents chevaliers furent pris avec 
presque tous les chefs, les comtes de Winchester et de Hereford, Robert Fitz-
Walter, Gilbert de Gand, Guillaume de Beauchamp, Olivier d'Harcourt ; on ne 
compte ni les sergents ni les gens de pied. Tous les bagages des barons et des 
Français, joyaux, vaisselle d'or et d'argent, vêtements d'apparat, furent la proie 
des vainqueurs. La ville, la cathédrale même furent horriblement pillées. Il y eut 
d'affreux malheurs : pour éviter la licence et la brutalité des gens de guerre, les 
femmes s'étaient jetées avec leurs enfants dans des barques trop légères ; mais 
ces harpies, chargées outre mesure, ou dirigées par des mains inhabiles, 
s'engloutirent dans les eaux. Enfin, quand il n'y eut plus de prisonniers à faire ni 
de butin à ramasser, on proclama dans la ville, comme par insulte, la paix du roi 



Henri, et on se mit à boire et à faire bonne chère en grande liesse. C'était ainsi 
que les gens du roi célébraient ce combat qu'ils appelaient, en raillant, la foire de 
Lincoln. 

Ceux des vaincus qui avaient réussi à s'échapper de la ville n'étaient pas au 
terme de leurs maux. Partout,. sur toutes les routes, ils trouvaient les paysans, 
armés d'épées et de bâtons, qui les assaillaient au passage et les assommaient 
ou les égorgeaient sur la place. Deux cents chevaliers tout au plus parvinrent à 
gagner Londres, où ils semèrent la consternation et le désespoir. Louis demanda 
aussitôt des secours à Philippe Auguste, son père. Sa femme, Blanche de 
Castille, déploya une grande énergie. En peu de temps, elle eut rassemblé trois 
cents chevaliers et une grosse troupe d'hommes d'armes qu'elle fit embarquer à 
Calais sur une flotte de quatre-vingts gros vaisseaux, sans compter une foule de 
petits navires et de galères armées en guerre. Un fameux pirate, Eustache Le 
Moine, s'était chargé de conduire cet armement formidable en Angleterre. De 
leur côté, les amis du roi Henri III avaient fait de grands préparatifs ; mais, 
quoiqu'ils eussent mis à contribution toutes les ressources des Cinq-Ports, leur 
force navale était de moitié inférieure à celle des Français. Cependant, animés 
qu'ils étaient par le souvenir de la victoire de Lincoln, où le petit nombre avait 
triomphé, et, d'ailleurs, plus habiles marins que leurs adversaires, ils n'hésitèrent 
pas à les attaquer, en se jetant sur les derniers vaisseaux de la flotte. 

D'abord que les Français connurent le dessein de leurs adversaires, ils revinrent 
sur eux et se présentèrent vaillamment au combat. Mais Philippe d'Albiney les fit 
assaillir par ses archers et arbalétriers d'une grêle de traits et de carreaux. En 
outre, les Anglais avaient armé leurs galères de becs de fer qui fracassaient les 
vaisseaux ennemis et les coulaient à fond. Ils se servaient aussi de chaux vive, 
réduite en poussière, qui, lancée au vent, entrait dans les yeux de leurs 
adversaires et les aveuglait. La mêlée devint terrible ; mais les Français, qui 
n'avaient pas l'habitude de combattre sur mer, eurent bientôt le dessous. Percés 
de traits, achevés à coups de lance, de hache et d'épée, ils tombaient sur le pont 
de leurs navires ou se noyaient dans les flots. Un grand nombre se jetèrent 
volontairement à la mer pour ne pas tomber aux mains des vainqueurs. De leur 
grande flotte, il ne s'échappa que quinze navires ; ceux qui n'avaient pas sombré 
furent traînés à la remorque jusqu'à Douvres, où l'on enferma cent quinze 
chevaliers et une foule de captifs d'un rang inférieur. 

Parmi eux se trouvait Eustache Le Moine, qu'on avait trouvé blotti dans la cale 
d'un vaisseau. Quand il se vit prisonnier, il offrit, pour racheter sa vie, une 
rançon énorme, en promettant de servir fidèlement désormais le roi d'Angleterre. 
Mais Richard Fitz-Roy, bâtard du roi Jean, l'abattit d'un coup d'épée, en s'écriant 
: Désormais, exécrable traître, tu ne tromperas plus personne en ce monde par 
tes fausses promesses. La tête du pirate fut promenée au bout d'une perche, de 
ville en ville, comme un trophée de victoire. 

Cette dernière catastrophe acheva de ruiner la cause de Louis. Bientôt Londres 
fut assiégée par terre et par eau. Désespérant de la fortune, le prince français 
accepta les propositions du légat et du comte-maréchal : des conférences 
s'ouvrirent près de Staines, dans une île de la Tamise ; le 11 novembre 1217, un 
traité fut conclu. Louis abdiquait toutes ses prétentions et relevait les barons 
anglais de leurs serments ; de son côté, Henri leur promettait pleine amnistie et 
restitution de leurs droits et héritages ; il s'engageait, en outre, à maintenir les 
libertés octroyées par son père à tous les hommes du royaume. Alors Louis et 
ses adhérents furent absous par le légat de toutes le s censures de l'Église, à 



condition, pour les laïques, de contribuer à la croisade, et pour les clercs qui 
avaient officié pendant l'interdit, d'aller sept fois, pieds nus, dans l'église 
cathédrale, se faire fustiger par les mains du chantre. Après quoi les gens des 
deux partis se donnèrent le baiser de paix. 

Le fils de Philippe Auguste était si pauvre qu'il fallut que Henri lui donnât dix 
mille marcs et que les bourgeois de Londres lui prêtassent cinq mille livres 
sterling pour payer ses dettes. Enfin il quitta l'Angleterre à petit bruit, pour aller 
cacher son ressentiment parmi les siens ; mais, après s'être vainement acharné 
à poursuivre une victoire impossible, il trouvait en France, prête à descendre sur 
ce front que la couronne d'Angleterre avait à peine effleuré, une autre couronne 
plus belle et plus souhaitable, .la couronne de Philippe Auguste. 

Henri restait, seul et sans contestation, maitre du royaume. On pouvait craindre 
que, délivré de cette rivalité salutaire qui était un frein, son pouvoir ne 
s'emportât d'abord jusqu'à. la fougue du despotisme ; mais le comte de 
Pembroke, par une ressemblance fortuite à coup sûr, et dont il n'avait pas 
conscience, avec la politique du vieux sénat romain, s'empressa d'accorder à ses 
adversaires, ramenés d'ailleurs plutôt que vaincus, des conditions qui les 
rassurèrent. Deux chartes furent encore publiées, l'une conforme à la 
précédente, avec cette modification que l'escuage serait levé comme au temps 
de Henri II ; l'autre, connue sous le nom de charte des forêts, et destinée à 
remplacer les prohibitions draconiennes que Guillaume le Conquérant, grand 
chasseur et chasseur exclusif, avait opposées à la propriété forestière et aux 
plaisirs de ses vassaux. Ce fut malheureusement le dernier service que le comte-
maréchal rendit au roi et à la nation. Il mourut1, laissant le gouvernement en 
proie à deux rivaux également détestés, le justicier Hubert de Burgh, et le 
Poitevin Pierre des Roches, sorte de routier dont le caprice du roi Jean avait fait 
un évêque de Winchester. 

En souvenir de son origine et de son ancien métier, Pierre des Roches s'était 
constitué le protecteur et l'ami de cette bande d'étrangers avides qui, comme 
une nuée de corbeaux, s'étaient abattus sur le sol de l'Angleterre. Or, dit 
Matthieu Pâris, il y avait beaucoup de gens qui, au temps de la dernière guerre, 
avaient trouvé fort doux de vivre de rapines. Lorsque la paix fut proclamée pour 
tous, ils ne purent s'abstenir de pilier ; les mains leur démangeaient. 

Au premier rang de ces incorrigibles pillards, on ne s'étonnera pas de retrouver 
le fameux routier Falcaise. Il fit tant qu'il lassa même l'amitié de Pierre des 
Roches, ou qu'il rendit inutile son bon vouloir ; cependant les avertissements du 
ciel ne lui avaient pas manqué. Deux ou trois ans auparavant, comme la guerre 
contre Louis de France autorisait encore tous les excès, il s'était jeté sur le bourg 
de Saint-Albans ; il l'avait mis au pillage, et le monastère à contribution. Mais, 
une des nuits suivantes, il lui sembla que, du haut de la tour de Saint-Albans, 
une pierre énorme tombait sur lui comme la foudre et le réduisait en poussière. 
Réveillé en sursaut, il se jeta hors du lit, effrayé et haletant ; sa femme, en le 
voyant tout en désordre et comme en délire, s'écria : Qu'y a-t-il, monseigneur ? 

                                       

1 Quelque érudit du temps lui fit, en deux vers latins, une épitaphe poétique, 
astrologique et mythologique : J'ai été Saturne pour l'Irlande, le Soleil pour l'Angleterre, 
Mercure pour la Normandie et Mars pour la France. — Il est vrai, ajoute Matthieu Pâris en 
forme de commentaire, qu'il a été le dompteur redouté des Irlandais, la gloire et 
l'honneur de l'Angleterre, pour les Normands un négociateur habile, pour les Français un 
guerrier belliqueux st invincible. 



Comment vous sentez-vous ? Et il lui répondit : J'ai été certainement exposé à 
de grands périls, mais jamais je ne me suis senti troublé ni effrayé comme par ce 
songe. Et, quand il lui en eut raconté tout le détail, sa femme lui dit : Vous avez 
grièvement offensé naguère le bienheureux Albans, lorsque vous avez souillé de 
sang son église, pillé le bourg et fait mille injures à l'abbé et au couvent. Levez-
vous donc en toute hâte, allez promptement, même avant le jour ; humiliez-
vous, et faites au plus vite votre paix avec le saint martyr, de peur que sa 
terrible vengeance ne vous écrase. 

Falcaise se rendit, bien qu'avec peine, à ce conseil, suivant cette parole de 
l'Apôtre : L'époux infidèle sera sauvé par l'épouse fidèle. Enfin, pour ne pas 
offenser sa femme, il vint à Saint-Albans de grand matin, fit appeler l'abbé, et lui 
dit en fléchissant les genoux, les mains jointes et les yeux baignés de larmes : 
Messire, ayez pitié de moi ; j'ai offensé grièvement le Seigneur, le bienheureux 
Albans, son martyr, et vous-même ; mais à tout pécheur miséricorde ; 
permettez-moi de parler au couvent en plein chapitre, et de lui demander pardon 
en votre présence, pour les méfaits que j'ai commis. L'abbé fit droit à sa requête, 
admirant dans ce loup-garou tant de mansuétude et d'humilité. 

Falcaise, s'étant donc dépouillé de ses habits, et suivi de ses chevaliers qui 
avaient, comme lui, quitté leurs vêtements, entra dans le chapitre, tenant à la 
main une baguette. Il confessa humblement la faute qu'il avait commise, comme 
il lui plut de le dire, en temps de guerre, et reçut sur sa chair nue des coups de 
discipline de chacun des frères ; puis il les embrassa tous les uns après les 
autres. Alors, ayant repris ses habits, il alla s'asseoir à côté de l'abbé, et dit à 
haute voix : C'est ma femme qui m'a fait faire cela, à cause d'un certain songe ; 
mais, si vous exigez qu'on vous rende ce qu'on vous a pris, je n'y veux rien 
entendre. Et là-dessus il s'en alla, laissant les moines tout ébahis. Toutefois 
l'abbé et le convent estimèrent que c'était encore un grand bonheur que d'être à 
l'abri de ses atteintes. Car, ajoute le chroniqueur, dans les temps comme ceux-
là, c'est être très-bon que de n'être pas très-méchant, ainsi qu'on lit d'Astaroth : 
Quand le mauvais cesse de nuire, prenez qu'il vous rend service. Cependant le 
prophète a dit : Malheur à toi qui pilles, parce que tu seras pillé. 

Quelque temps après, ayant eu affaire à l'évêque de Norwich, Falcaise vint 
encore à Saint-Albans, où le prélat se trouvait. En le voyant venir, l'évêque lui 
demanda, en présence de l'abbé et de beaucoup d'autres, s'il avait offensé en 
quelque chose le bienheureux martyr ; et comme Falcaise disait qu'il n'avait rien 
à se reprocher, il poursuivit ainsi : Je te fais cette question, parce que, une de 
ces dernières nuits, tandis que je dormais dans mon lit, je me suis vu en songe 
dans l'église de Saint-Albans, au pied du maitre autel. Comme je me retournais 
après avoir fait ma prière, je t'aperçus debout dans le chœur des moines. Puis, 
ayant levé les yeux, je vis une énorme et lourde pierre qui se détachait de la tour 
et qui tomba sur ta tête avec une telle violence qu'elle te broya la tête et le corps 
; puis tu disparus subitement, comme si tu te fusses englouti dans la terre. Aussi 
je te conseille, si tu te souviens d'avoir fait la moindre offense au martyr, de lui 
donner satisfaction à lui et aux siens, avant que cette pierre ne tombe sur ta 
tête. Mais Falcaise, si ce n'est qu'il demanda pardon de ses excès à l'abbé et au 
couvent, jura qu'il n'avait pas de restitution à faire. 

Or voici comment la pierre de Saint-Albans lui tomba sur la tête. Comme il était 
dans son repaire, au château de Bedford, il apprit que les juges de circuit, qui 
tenaient les assises à Dunstaple, l'avaient condamné, pour ses méfaits, à trois 
mille livres d'amende. Aussitôt, bouillant de fureur, il se mit en campagne, et, 



quoique les juges fussent avertis, il surprit Henri de Braybrooke, l'un d'eux, qu'il 
enferma dans un cachot. La femme de ce malheureux étant venue se jeter aux 
pieds du roi, Hubert de Burgh, le justicier, conseilla à Henri III de faire un 
exemple. Le château fut investi, et, quoique Falcaise se fût retiré dans le comté 
de Chester, ses lieutenants répondirent insolemment qu'ils ne devaient rien au 
roi, attendu qu'ils ne lui avaient jamais prêté hommage ni juré fidélité. Henri, 
transporté de colère, jura par l'âme de son père que, s'ils étaient pris par force, il 
les ferait tous pendre. Pierriers, et mangonneaux, et engins de toutes sortes, 
rangés en cercle autour du château, battaient les murs sans relâche ; du haut 
d'une tour de bois, qui dominait le rempart, les arbalétriers frappaient à mort 
tous ceux qui se hasardaient sur les plates-formes ; enfin les assaillants se 
rendirent maîtres de deux bretesches ou tours crénelées ; le donjon, miné, 
s'écroula en partie, et la forteresse éventrée livra ses défenseurs, qui tous, 
chevaliers et sergents, furent pendus, comme le roi l'avait juré. 

Errant et sans ressources, Falcaise tenta vainement de fléchir la colère du maître 
: on lui fit seulement grâce de la vie, en considération des services qu'il avait 
rendus au roi Jean ; mais tous ses biens furent confisqués, et il fut condamné à 
un bannissement perpétuel ; cette riche héritière, Marguerite de Redviers, que 
Jean lui avait sacrifiée en mariage, demanda la rupture des liens qui l'attachaient 
malgré elle à ce misérable. Il se retrouvait donc comme devant, quand il était 
venu en Angleterre, portant besace et sur un méchant roussin. En s'embarquant, 
il voulut se venger de ses ennemis, les barons, qui l'avaient, disait-il, poussé à 
faire tout ce désordre dans le royaume. Enfin, après avoir, en France, évité la 
corde à grand'peine, sous prétexte qu'il était croisé, après avoir sollicité à Rome 
la commisération du pape, il périt misérablement dans une petite ville d'Italie. 
C'est ainsi que la pierre de Saint-Albans l'écrasa. Et plaise à Dieu, ajoute 
Matthieu Paris, que cette pierre, bien plus redoutable en enfer, ne l'écrase plus 
aujourd'hui ! 
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L'exemple fait sur Falcaise, le plus détesté des routiers, cet éclatant châtiment 
d'un étranger et d'un pillard, ne fut ni offert à la nation anglaise ni accepté par 
elle comme une légitime satisfaction ; ce fut, avant tout, la péripétie longtemps 
attendue, sinon le dénouement d'une grande intrigue politique, le triomphe de 
Hubert de Burgh sur Pierre des Roches. Mais, comme le vainqueur n'inspirait pas 
aux défenseurs des libertés publiques moins de défiance que le vaincu, comme 
son énergie et son habileté le rendaient même à leurs yeux plus redoutable que 
son rival, ils ne songèrent pas à se réjouir, mais à rallier leurs forces pour une 
lutte prochaine. 

Déjà, l'année précédente, en 1223, arraché par le danger commun aux affaires 
religieuses dans lesquelles il s'était constamment renfermé depuis qu'il avait 
repris le gouvernement de son Église, Étienne Langton était venu, à la tête des 
barons, réclamer de Henri III une nouvelle confirmation des chartes qu'il avait 
juré d'observer et de faire observer par tout le monde : Les libertés que vous 
demandez, s'était écrié Guillaume Briwere, l'un des conseillers de la régence, on 
ne les doit pas observer en bonne justice ; elles ont été extorquées par force. 
Mais l'archevêque, indigné, lui avait vivement répondu : Guillaume, si vous 
aimiez le roi, vous ne mettriez pas obstacle à la paix du royaume. Enfin, pour 
calmer cette émotion, le roi avait mis fin au débat, en disant : Nous avons juré 
toutes ces libertés, et nous sommes tous tenus d'observer ce que nous avons 
juré. Mais il parait que, malgré ces belles promesses, l'influence du conseil avait 
encore prévalu, si bien que, dans l'enquête que le roi fit faire, par douze 
chevaliers, dans chaque comté d'Angleterre, il ne fut question que des libertés en 
usage sous le règne de Henri II, selon les uns, de Jean sans Terre, selon 
d'autres, avant les querelles du roi et des barons, c'est-à-dire à une époque où il 
n'y avait pas de libertés clairement et solennellement écrites. Cependant, deux 
ans après, comme le trésor était vide et qu'il fallait à tout prix le remplir, le roi et 
ses ministres, après avoir tenté d'effrayer les barons par l'épouvantail d'une 
invasion française, les trouvant incrédules, s'humilièrent jusqu'à leur vendre, au 
prix d'en subside sur tous les biens meubles, une solennelle confirmation des 
chartes. 



Malheureusement Henri, quoiqu'il ne fût ni aussi lâche ni aussi perfide que son 
père, avait les mêmes conseillers et les mêmes maximes de gouvernement : 
plier à l'occasion, baisser ou relever la tête selon les circonstances, et faire 
beaucoup de promesses, même beaucoup de serments, sans se mettre en peine 
de les, tenir. A peine eut-il atteint sa majorité, qu'en présence des barons réunis 
à Oxford il révoqua et biffa les chartes, sous prétexte qu'elles avaient été 
accordées et signées lorsqu'il n'était encore en possession ni de son corps ni de 
son sceau. 

L'émotion fût grande ; Pierre des hoches, devenu libéral par ambition, se joignit 
aux sincères amis des libertés publiques, pour attaquer le véritable auteur de cet 
attentat, Hubert de Burgh. La lette fut longue, acharnée ; mais enfin le coupable 
succomba. Convaincu d'avoir détourné à son profit les sommes énormes qu'il 
extorquait au nom du roi, Hubert tomba de la plus haute faveur dans la plus 
profonde disgrâce. Telle était la haine qu'il avait excitée dans Londres, que vingt 
mille hommes en sortirent un matin avec armes et bannières pour l'arracher du 
prieuré de Merton, où il s'était réfugié. Heureusement pour lui, le comte de 
Chester fit entendre au roi combien il était imprudent de soulever une populace 
insolente, qu'un premier succès enivre et à laquelle nul pouvoir humain ne peut 
dire, comme Dieu a dit à la mer : Tu n'iras pas plus loin. Ainsi la plèbe n'eut pas 
sa victime, au grand dépit de Pierre des Roches, qui sut bientôt rallumer la colère 
du roi. 

Comptant sur le délai qu'on lui avait accordé pour préparer sa défense, et muni 
d'un sauf-conduit qu'il croyait inviolable, Hubert de Burgh s'en allait à Saint-
Edmundsbury voir sa femme et implorer dans ses tribulations. l'assistance du 
glorieux martyr. Une nuit qu'il était couché dans une maison qui appartenait à 
l'évêque de Norwich, il entendit un grand bruit de chevaux. C'étaient trais cents 
hommes d'armes que Godefroi de Cracumbe amenait, par ordre du roi, pour le 
prendre et l'enfermer dans la Tour de Londres. A peine avait-il eu le temps de se 
jeter presque nu dans l'église prochaine, tenant la croix d'une main et de l'autre 
une hostie consacrée, que ses persécuteurs l'assaillirent, l'arrachèrent du saint 
asile et le lièrent étroitement avec des cordes, parce qu'il ne se trouva pas de 
forgeron pour lui mettre les fers ; puis ils le hissèrent sur un cheval en lui 
attachant les pieds, sous le ventre de sa monture, et l'entrainèrent à Londres. Et 
le roi, dit la chronique, qui avait veillé toute la nuit pour guetter leur arrivée, s'en 
alla dormir tout joyeux. 

Cependant l'évêque de Londres ayant menacé d'excommunier tous ceux qui 
avaient participé au sacrilège, Hubert fut reconduit le lendemain dans l'église 
dont les gens du roi avaient violé les saints privilèges ; mais les précautions les 
plus minutieuses furent prises pour qu'il ne pût s'évader, ni recevoir du dehors 
aucune espèce de secours ou d'aliments : un fossé profond et large, une ligne de 
palissades, au delà une troupe nombreuse, veillant jour et nuit ; c'était un vrai 
blocus. Après quarante jours de souffrances et de désespoir, le malheureux se 
rendit, déclarant qu'il aimait mieux se remettre à la merci du roi que mourir de 
faim. Dépouillé de ses biens, il fut condamné à garder prison dans le château de 
Devizes, jusqu'à ce qu'il lui fût permis d'entrer dans la milice du Temple. Mais, 
par un remarquable effet des retours de la fortune, on le vit, délivré par ces 
mêmes barons qui l'avaient combattu naguère et vaincu, rentrer en faveur 
auprès du roi et retomber encore une fois dans la disgrâce. 

L'évêque de Winchester, son ennemi, n'eut pas d'ailleurs à se réjouir longtemps 
de son triomphe. A peine avait-il recouvré le pouvoir que, jetant le masque, 



répudiant l'alliance des barons, les libertés nationales et la nation elle-même, il 
avait appelé comme au pillage tous les Poitevins ses compatriotes, race 
besogneuse et avide. C'était comme aux plus mauvais jours du roi Jean ; quand 
ou opposait à ces gens-là les lois de l'Angleterre : Nous n'avons point souci de 
vos lois, disaient-ils ; qu'avons-nous de commun avec les assises et les 
coutumes de ce pays-ci ? Il en vint jusqu'à deux mille à la fois, chevaliers et 
autres, à qui l'évêque et son neveu, Pierre d'Orival, nommé trésorier et 
gouverneur général des châteaux, livrèrent presque toutes les forteresses du 
royaume. L'insolence de ces étrangers et l'indignation des Anglais en étaient 
venues à ce point que le fils du fameux comte de Pembroke, Richard, comte-
maréchal lui-même, fit entendre au roi, dont son père avait sauvé la couronne et 
protégé le jeune âge, de menaçantes paroles. 

Des avertissements sérieux descendirent aussi de la chaire évangélique. Un 
dominicain, Robert Bacon, prêchant en présence du roi et de quelques évêques, 
osa lui dire avec une sainte liberté qu'il ne jouirait jamais d'une paix de longue 
durée, s'il n'éloignait de son conseil Pierre, évêque de Winchester. Les 
applaudissements qui éclatèrent dans l'assemblée frappèrent le roi ; et, comme il 
paraissait réfléchir, un clerc de la cour, nommé Roger Bacon, prit hardiment la 
parole et lui dit : Monseigneur le roi, qu'est-ce que redoutent le plus les 
navigateurs ? — Ceux-là seuls peuvent le savoir, répondit le roi, qui font la 
marchandise sur mer. — Eh bien ! monseigneur, reprit le clerc, je vous le dirai ; 
ce sont les pierres et les roches. Il faisait allusion an nom de l'évêque, Pierre des 
Roches. 

En même temps les barons, sommés par trois fois de comparaître devant leur 
suzerain, le sommèrent à leur tour de chasser an plus tôt tous ces Poitevins, le 
menaçant, au nom de la nation tout entière, de le chasser lui-même s'il hésitait, 
et de procéder sur-le-champ à l'élection d'un nouveau roi. Mais Pierre des Roches 
lui persuadait que ses fidèles Poitevins auraient facilement raison de ces traîtres 
Anglais. La guerre civile éclata sur les confins du pays de Galles et dans le 
Cornouailles ; partout, malgré la belle assurance de leur chef, les étrangers 
eurent le dessous. Instruit par l'exemple de son père, Henri ne voulut pas braver 
les foudres de l'Église ni pousser à bout la patience et la fidélité de ses sujets : il 
ordonna à l'évêque de Winchester de retourner dans son diocèse, de s'occuper 
du soin des âmes et de ne plus se mêler à l'avenir des affaires publiques ; à 
Pierre d'Orival, de rendre ses comptes et de remettre les châteaux dont il avait la 
garde ; aux Poitevins, de vider le royaume et de ne plus reparaître devant ses 
yeux. Le comte-maréchal ne vit gras le triomphe de la cause nationale : il 
mourut de ses blessures après un combat héroïque contre les Irlandais, soulevés 
par les intrigues et les mensonges de Pierre des Bodies et de ses complices ; le 
peuple anglais le vénéra comme un martyr. 

La tranquillité paraissait rétablie ; mais le mariage de Henri avec Éléonore, fille 
du comte de Provence, attira sur sa tête de nouveaux orages. Les Provençaux 
prirent la place des Poitevins ; l'évêché le Winchester, qui semblait inféodé aux 
étrangers et aux favoris du roi, fut donné à Guillaume, oncle de la reine, puis à 
Aymar, fils du comte de la Marche et de la reine Isabelle, veuve de Jean sans 
Terre ; et cependant les moines de cette Église avaient obtenu du pape une bulle 
spéciale pour rétablir un Anglais sur leur siège épiscopal. Deux autres oncles de 
la reine Éléonore, Pierre et Boniface de Savoie, succédèrent à Guillaume dans la 
faveur royale, lorsque le mécontentement des barons força Henri de l'éloigner du 
royaume ; Boniface devint même archevêque de Cantorbéry. La licence des 
étrangers avait pour l'Angleterre un résultat plus funeste que le scandale et le 



pillage : elle ébranlait dans les âmes le sentiment du juste et de l'honnête. 
Matthieu Pâris raconte qu'il entendait des Anglais, même des plus illustres et qu'il 
aurait honte de nommer, se dire en jurant : Il y a maintenant plusieurs rois et 
tyrans en Angleterre ; eh bien ! il faut régner et tyranniser avec les autres. 

Au milieu de tous ces désordres, le roi manquait d'argent ; les exactions sur lei 
particuliers, les emprunts forcés sur les couvents, les moyens arbitraires ne 
suffisant plus, il fut contraint par deux fois, en 1237 et en 1253, de s'adresser 
encore aux barons et de payer leurs subsides par une nouvelle confirmation des 
chartes. Là dernière cérémonie se fit avec un grand appareil. Comme le roi 
s'excusait des violences qu'il avait commises : Seigneur roi, lui dirent les 
évêques qui l'admonestaient, nous ne parlons plus du passé, mais nous parlons 
pour l'avenir. Puis tous les prélats, revêtus de leurs habits pontificaux et tenant 
des cierges allumés, prononcèrent solennellement l'anathème contre quiconque 
violerait les chartes royales, et, quand ils l'eurent prononcé, ils jetèrent les 
cierges éteints et fumants, en s'écriant : Qu'ainsi soient éteintes et fumantes 
dans l'enfer les âmes de ceux qui encourront Cette sentence. Lorsqu'on avait 
offert un cierge au roi, il l'avait refusé humblement : Il ne convient pas, avait-il 
dit, que je tienne ainsi un cierge, car je ne suis pas prêtre ; et mettant la main 
sur sa poitrine : Le cœur, avait-il ajouté, fournit un plus sûr témoignage. Après 
avoir écouté d'un air joyeux et serein la lecture des chartes, il y fit apposer le 
sceau royal et prêta le serment qui suit : Ainsi que Dieu me soit en aide ! 
J'observerai fidèlement tous les articles de ces chartes dans leur intégrité, aussi 
vrai que je suis un homme, un chrétien, un chevalier, un roi couronné et sacré. 

Quelques mois après, Henri s'était parjuré, et l'Angleterre tombait dans une crise 
plus longue et plus terrible qu'aucune de celles qu'elle eût encore traversées. 
Mais de ce laborieux et fécond enfantement sortit une institution vigoureuse, 
sœur puinée de la Grande Charte, sans laquelle toutefois la charte, 
perpétuellement renouvelée et violée, aurait fini par s'abîmer sous le poids des 
serments trahis, entre le désespoir des peuples et la malédiction des rois. A la 
place du grand conseil des barons, représentant des intérêts féodaux, on vit 
apparaître la vraie représentation nationale, le Parlement. 

Raconter dans ses détails la lutte dramatique qui fut le berceau de cette grande 
assemblée, ce serait entreprendre une œuvre intéressante à coup sûr, mais 
distincte, au fond et par le fait, de l'histoire des chartes. Cette distinction devient 
évidente si l'on compare entre eux les chefs de la féodalité anglaise sous le roi 
Jean et sous Henri III, leur caractère, leurs allures et les actes qui furent le 
résultat de leurs desseins. Sous le roi Jean, les barons qui lui arrachèrent la 
Grande Charte n'eurent point d'autre but que de faire constater, reconnaître et 
consacrer comme des droits les libertés publiques ; tout au plus essayèrent-ils 
d'organiser, pour se donner des garanties, la résistance légale. Sous Henri III, 
les conditions mêmes du gouvernement furent changées : non-seulement 
l'autorité royale fut contenue dans de plus étroites limites et la royauté n'eut plus 
entre les mains tout le pouvoir ; mais l'ambition des chefs de la révolte les 
poussa hors de toute mesure, et les intérêts légitimes de la nation se trouvèrent 
étrangement compromis par ceux-là mêmes qui s'en étaient portés les 
défenseurs. Ils tentèrent de confisquer le pouvoir pour eux seuls, tentative 
détestable, bien digne de cette assemblée que les vieux historiens ont flétrie du 
nom de mad parliament, parlement insensé, et qui, si elle avait réussi, aurait 
substitué pour l'Angleterre au despotisme monarchique le despotisme d'une 
oligarchie. 



Étienne Langton et Guillaume de Pembroke, pour n'en citer pas d'autres, furent 
de grands citoyens ; quand ils eurent ensemble négocié la Grande Charte, l'un 
retourna paisiblement à son église, l'autre défendit la dynastie nationale, et, 
lorsqu'il eut consolidé le trône, il n'usa de sa victorieuse influence que pour 
rapprocher le roi de son peuple, aussi soucieux d'assurer les nouveaux droits de 
la nation que de maintenir la prérogative royale. Que dire du comte de Leicester, 
sinon que ce fut un grand et hardi factieux, un usurpateur sous le masque d'un 
ami de la liberté ? 

Étranger à l'Angleterre, fils de ce fameux comte de Montfort, qui fit avec tant 
d'acharnement la guerre aux albigeois, frère d'un connétable de France, la 
fortune lui fit tomber entre les mains, dans l'héritage de sa mère Amicia, le 
comté de Leicester, et lui donna pour femme la sœur du roi Henri. Mardi, 
entreprenant et résolu devant un prince faible, timide et incertain, il convoita la 
couronne, et, pour l'obtenir, il se fit le chef de tous les mécontents, l'énergique 
champion de la noblesse, du clergé et du peuple. Sa popularité fut éclatante 
jusqu'au jour où, se croyant maitre du succès, il manifesta ses desseins ; mais, 
quand on le vit lui-même fouler aux pieds les chartes avec l'autorité royale, 
dépouiller et humilier les barons, affecter la tyrannie, alors les mêmes mains qui 
avaient élevé et soutenu jusque-là son pouvoir illégitime se retirèrent, et il 
tomba, mais il tomba sur un champ de bataille, fièrement et glorieusement, 
comme il avait vécu. Son nom, moins pur et moins honoré que ceux de Langton 
et de Pembroke, a mérité pourtant de rester dans la mémoire des Anglais ; car, 
si les uns ont posé les premières assises des libertés publiques, Leicester a 
fondé, volontairement ou non, à son profit ou au profit de la nation, le 
gouvernement représentatif. 

Quant aux chartes proprement dites, elles disparaissent dans ce grand conflit 
d'ambitions personnelles ; cependant il est dit, dans les fameux règlements 
connus sous le nom de Provisions d'Oxford, qu'elles seront confirmées. Elles le 
furent en effet en 1264, lorsque Henri III voulut obtenir des barons la liberté de 
son fils Édouard, qu'ils retenaient comme otage. Cette fois les rôles étaient 
changés ; on peut croire que le roi, éclairé par le danger, fut sincère dans ses 
promesses, tandis que les barons, subissant l'influence de Leicester, portaient 
bien au delà des chartes leurs vues et leurs espérances. Ce qui le prouve, c'est 
leur attitude respective dans une circonstance solennelle qui appartient aux plus 
glorieux et aux plus chers souvenirs de notre histoire nationale. 

La France avait alors un grand roi, un saint roi, Louis IX, dont la sagesse et 
l'équité avaient un tel renom que Henri III et sa noblesse résolurent de le 
prendre pour arbitre, magnifique hommage rendu à son intelligence et à ses 
vertus. Saint Louis tint donc sa cour à Amiens, au milieu d'une foule attentive et 
étonnée devant ce roi de France jugeant pacifiquement la cause d'un roi 
d'Angleterre. Henri était venu en personne ; mais Leicester, prétextant une 
maladie, s'était fait représenter par des procureurs. Quand de part et d'autre on 
eut produit tous les arguments, Louis, après avoir pris l'avis de son conseil, 
prononça un jugement par lequel il annulait les Provisions d'Oxford comme 
préjudiciables à la fois aux droits de la couronne et aux intérêts de la nation, 
prescrivait la restitution des châteaux royaux, et rendait à Henri le droit de 
nommer lui-même ses conseillers et officiers ; mais, en même temps, soigneux 
des droits du peuple anglais, il maintenait formellement tous les anciens 
privilèges, chartes et libertés de l'Angleterre. 



L'histoire a confirmé ce jugement mémorable ; mais jamais la voix de la raison 
a-t-elle pu se faire écouter dans les temps de trouble et de révolte ? Malgré leur 
serment, les barons refusèrent de se soumettre avant même que Louis IX eût 
achevé d'exercer sa médiation, le parti qui voulait pousser les choses à l'extrême 
avait repris le dessus. Sans égard pour le prince dont ils avaient eux-mêmes 
accepté l'arbitrage, sans prendre le temps d'examiner la sentence qu'il venait à 
peine de rendre, Leicester et ses partisans déclarèrent qu'elle était, au premier 
aperçu, contraire à la vérité et à la justice ; ils osèrent même accuser le roi de 
France d'avoir cédé aux suggestions de la reine, sa femme, sœur de Henri III. 
Aussitôt ils reprirent les armes, et leurs passions, à regret contenues, 
précipitèrent la guerre civile. Après bien des vicissitudes, ils succombèrent ; 
cependant il faut dire à l'honneur de Henri qu'il n'abusa, pas de sa victoire, et 
qu'un de ses premiers soins fut de confirmer librement et volontairement les 
chartes, en 1267. Cinq ans après, il mourut, mauvais roi d'abord et justement 
décrié, puis enfin terminant son règne avec une sérénité calme et par un acte de 
légitime réparation ; mais il avait subi les enseignements de la mauvaise fortune 
et l'influence de saint Louis. 
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Édouard Ier était bien loin de l'Angleterre quand la couronne lui échut. Cédant, 
lui aussi, à la sympathique attraction qu'exerçaient en Europe les vertus de saint 
Louis, il avait sollicité l'honneur de le suivre dans cette croisade de 1270, qui fut 
la dernière. Mais, en débarquant sur la terre d'Afrique, le prince anglais trouva le 
camp des chrétiens dans la désolation et le trouble ; le modèle des saints, des 
preux et des rois, saint Louis, venait de mourir. Tandis que les débris de l'armée, 
décimée par la peste, se hâtaient de fuir ce rivage meurtrier, Édouard, fidèle au 
serment qu'il avait prêté en prenant la croix, fit ce qu'avait fait le glorieux martyr 
dont il n'avait pu que saluer la dépouille, lorsqu'à peine sorti des mains des 
mamelucks il avait relevé par sa présence le zèle et ta foi bien éprouvés des 
chrétiens de la Palestine. 

Un autre sentiment aussi entrainait vers la terre sainte le jeune Plantagenêt ; 
c'était la noble ambition de signaler son courage aux lieux où vivait encore le 
souvenir de Richard Cœur de Lion. L'Orient était plein de sa gloire ; la magie de 
son nom avait conquis la popularité de la légende : As-tu vu l'ombre du roi 
Richard ? disait le cavalier dont le cheval bronchait, et les mères arabes 
menaçaient leurs enfants du roi Richard. Aussi, quand Édouard aborda presque 
seul à Saint-Jean d'Acre, les chrétiens se crurent sauvés, les musulmans perdus ; 
le sultan Bondocar, qui assiégeait la ville, se hâta de plier bagage et se retira 
précipitamment en Égypte. Malheureusement Édouard avait trop peu de 
ressources, et les avantages qu'il remporta ne répondirent ni aux espérances ni 
aux craintes qu'il avait excitées. Mais, à défaut de lauriers, peu s'en fallut qu'il ne 
cueillit la palme du martyre. 

Un jour qu'il dormait, légèrement vêtu, suivant la coutume orientale, à l'heure où 
le soleil est le plus ardent, un fanatique, trompant la vigilance des gardes, se 
glissa jusqu'à lui et le frappa d'un poignard empoisonné. Par bonheur, le coup, 
qui s'adressait au cœur, n'atteignit que le bras ; mais en luttant avec l'assassin, 
le prince reçut encore plusieurs blessures ; enfin, il réussit à lui enlever son 
arme, et lui mettant le genou sur la gorge, il le tua. Au premier bruit de la lutte, 
la princesse Éléonore était accourue ; suivant une tradition touchante, elle aurait 
sauvé son mari en suçant ses blessures ; un récit moins romanesque, tout en 
rendant justice aux soins affectueux d'Éléonore, attribue la guérison d'Édouard à 
l'habileté d'un chirurgien anglais, qui se hâta de débrider les plaies et, sans doute 



de les cautériser. Enfin, rendu à la vie, Édouard put quitter la terre sainte, après 
avoir obtenu pour les chrétiens, une trêve de dix ans. 

Après deux règnes aussi malheureux que ceux de son père et de son aïeul, 
l'Angleterre avait mis en lui des espérances qui ne furent pas trompées : 
Édouard Ier fut un grand roi. Guerrier comme Richard, avec moins d'éclat et plus 
de solidité, il conquit le pays de Galles et menaça sérieusement l'indépendance 
de l'Écosse ; mais il fut ce que n'était pas Richard, un habile politique : en 
somme, c'est avec Henri II, le fondateur de sa dynastie, qu'il a le plus de 
ressemblance. Les sages améliorations qu'il introduisit dans les formes de la 
justice et dans la législation lui ont valu le surnom trop ambitieux de Justinien de 
l'Angleterre ; mais ce fut pour les barons et le peuple anglais un grand bonheur 
qu'ils eussent déjà conquis la Grande Charte : l'habileté d'Édouard ne leur eût 
pas livré l'occasion, ni son énergie la victoire. Du reste, loyal et franc dans ses 
paroles et dans ses actes, il ne cachait pas son mécontentement ni ses 
répugnances pour les concessions arrachées à la faiblesse de ses prédécesseurs. 
Quoiqu'il ait fréquemment convoqué des parlements pendant les vingt-quatre 
premières années de son règne, il ne fut presque jamais question des chartes 
durant cette période. 

Cependant, en 1296, une certaine émotion commença à se manifester en 
Angleterre : la nation trouvait que le roi lui faisait payer trop cher la gloire de ses 
armes ; les exactions, qui d'abord n'avaient affecté que les églises et les 
monastères, tombèrent enfin sur les francs tenanciers, sur les marchands qui 
faisaient le commerce important des laines et des cuirs, sur les habitants des 
cités et des bourgs ; les nobles eux-mêmes se trouvèrent atteints. Alors la 
fermentation devint générale ; comme au temps du roi Jean, il se forma une 
grande ligue pour renfermer la prérogative royale dans de justes limites et 
revendiquer les droits du pays, en réclamant la confirmation solennelle des 
chartes, qu'Édouard avait toujours promise et toujours retardée. 

A la tête de cette ligue étaient l'archevêque de Cantorbéry, Robert de 
Winchelsea, et deux grands barons, Humphrey Bohun, comte de Hereford, et 
Roger Bigod, comte de Norfolk, l'un connétable, l'autre maréchal d'Angleterre. La 
reconnaissance nationale a consacré ces trois noms et les a placés dans l'estime 
publique au même rang que ceux d'Étienne Langton et des barons de 
Runningmead1. Édouard méditait un vaste plan de campagne contre son ennemi, 
Philippe le Bel, roi de France ; tandis qu'il conduirait lui-même une armée en 
Flandre, il se proposait d'en envoyer une autre en Guienne, sous les ordres des 
deux comtes. Ceux-ci, qui prétendaient se faire payer leur obéissance, non pas 
au profit de leur ambition personnelle, mais au profit des intérêts de la nation 
entière, répondirent au roi que leurs charges ne leur permettaient pas de se 
séparer de sa personne et qu'ils le suivraient en Flandre, non ailleurs. Cette 
résistance surprit Édouard. Vous partirez, s'écria-t-il enflammé de colère, que 
j'aille ou non avec vous. Et comme Hereford affirmait qu'il ne partirait pas : Par 
le Dieu éternel, sire comte, vous partirez ou vous serez pendu. — Par le Dieu 
éternel, sire roi, reprit froidement Hereford, je ne partirai ni ne serai pendu. Et 
sur-le-champ Norfolk et lui quittèrent Salisbury, suivis de trente bannerets et de 
quinze cents chevaliers. 

                                       

1 M. Hallam n'hésite même pas à mettre les adversaires d'Édouard Ier, roi prudent, 
glorieux, intrépide et toujours soutenu par le succès, au-dessus des faciles vainqueurs 
d'un prince lâche, avili, malheureux et malhabile comme Jean sans Terre. 



Lainais la féodalité n'avait parlé un si hardi langage. Édouard, tout irascible qu'il 
était, ne se laissa pas égarer par les emportements qui avaient perdu Jean sans 
Terre ; il comprit que Hereford et Norfolk ne se seraient pas engagés dans une 
pareille voie s'ils n'eussent eu la confiance qu'ils y seraient suivis par le clergé, la 
noblesse et le peuple d'Angleterre. Il prit donc le parti de dissimuler d'abord, et, 
comme si cet éclat n'avait pas eu lieu, il fit publier une convocation générale de 
ses tenanciers militaires à Londres. Au jour marqué, le connétable et le 
maréchal, se renfermant dans l'observation stricte de la légalité, manifestation 
remarquable du caractère anglais dès le XIIIe siècle, refusèrent d'exercer leurs 
fonctions, c'est-à-dire de faire le recensement des tenanciers militaires, attendu 
qu'ils n'avaient reçu qu'une invitation générale, et non pas une sommation 
personnelle et régulière, suivant l'usage. Édouard nomma alors un nouveau 
connétable et un nouveau maréchal, et, comme il avait été forcé de renoncer à 
l'expédition de Guienne, il donna tous ses soins aux préparatifs de la guerre de 
Flandre, qu'il ne pouvait, abandonner sans compromettre ses intérêts et son 
honneur. 

Mais on ne supprime pas le danger en feignant de ne s'en pas apercevoir. Le bon 
sens d'Édouard ne s'y trompa point ; l'heure des concessions était venue. 
D'abord il fit un véritable appel à l'opinion publique. Le 14 juillet 1297, les 
bourgeois de Londres se pressaient autour d'une estrade élevée à la hâte devant 
Westminster. Le roi y parut, tenant par la main son jeune fils, qu'il avait nommé 
régent pour gouverner le royaume pendant son absence ; puis s'adressant à la 
foule, il lui tint un long discours sur ce thème ; les charges étaient lourdes, sans 
doute, mais elles avaient leur nécessité dans la guerre, et la guerre était 
nationale. Voyez, s'écriait-il en manière de péroraison, je vais m'exposer au 
danger pour vous. Si je reviens, recevez-moi, et je vous dédommagerai de tous 
vos sacrifices ; si je meurs, voici mon fils, mettez-le sur le trône, et sa 
reconnaissance récompensera votre fidélité. En disant ces mots, il embrassa son 
fils en pleurant ; la multitude émue fondit en larmes et protesta de sa loyauté 
par mille acclamations. Dans les comtés, on lut une proclamation plus explicite 
encore, tin véritable mémoire justificatif où le roi cherchait à éclairer l'opinion sur 
l'origine de sa querelle avec les deux comtes, et dont le meilleur argument sans 
contredit était la promesse formelle de confirmer les chartes. 

A cette proclamation royale, Hereford et Norfolk répondirent par un manifeste 
qu'ils publièrent Sous le titre de Remontrances, au nom des archevêques, des 
évêques, des abbés et des prieurs, des comtes, des barons et de toute la 
communauté d'Angleterre ; ils y énuméraient longuement, non-seulement les 
griefs qui leur étaient personnels, mais aussi tous ceux dont la nation entière 
avait à se plaindre, notamment les violations incessantes des chartes, et ils en 
demandaient satisfaction. Édouard reçut cette pièce à Winchester : mais, comme 
il voulait gagner du temps, il répondit qu'il ne pouvait examiner de si hautes 
questions sans l'assistance de son conseil, dont une partie était déjà en Flandre, 
et que, si les auteurs des Remontrances voulaient passer avec lui sur le 
continent, il les accueillerait avec plaisir ; sinon, il espérait qu'ils ne troubleraient 
pas la paix publique pendant son absence. 

Mais à peine eut-il mis à la voile, que les deux comtes, dans un grand appareil 
militaire, se rendirent auprès des trésoriers et des barons de l'Échiquier, et leur 
défendirent, au nom du baronnage d'Angleterre, de lever pour le roi le subside 
accordé l'année précédente par le parlement de Saint-Edmundsbury, attendu que 
la concession en avait été illégale. De l'Échiquier ils se rendirent à la maison de 
ville, où ils haranguèrent les bourgeois avec un grand succès ; et les mêmes cris 



d'enthousiasme, qui avaient accueilli le roi défendant sa prérogative, suivirent les 
barons quand ils se retirèrent pacifiquement, sans provoquer le moindre 
désordre, après avoir soutenu la cause des libertés publiques. 

Enfin, après six semaines d'un calme plein d'anxiété, d'où pouvaient sortir à tout 
instant les tempêtes de la guerre civile, les lords qui composaient le conseil du 
jeune prince-régent prirent le parti d'entrer en négociation avec les chefs de la 
ligue, et, de concert avec eux, ils convoquèrent un parlement à Londres, le 10 
octobre 1297. Toutefois, le connétable et le maréchal ne consentirent à s'y 
rendre que suivis de cinq cents chevaliers, et à la condition que les portes de 
Londres seraient remises à leur garde. Ils triomphèrent. Non-seulement les 
chartes furent confirmées dans leur teneur générale, mais il y fut ajouté des 
clauses importantes : ainsi, la défense de lever aucune taxe sans le commun 
assentiment de la nation, défense qui datait de Runningmead, mais qui avait été 
supprimée de fait depuis la première année du règne de Henri III, sous prétexte 
qu'elle était réservée pour un examen ultérieur ; ainsi, le commerce des laines 
affranchi de tout impôt extraordinaire et non consenti ; ainsi, le dépôt des 
chartes scellées du sceau royal dans le trésor des églises cathédrales sous la 
garde des évêques qui devaient en faire, deux fois par an, lecture publique et 
solennelle, avec sentence d'excommunication contre les violateurs. 

Après que le régent eut signé l'acte de confirmation, il l'envoya au roi son père, 
qui se trouvait à Gand, avec une lettre collective des barons. Édouard hésita 
pendant trois jours ; Dieu sait quels combats se livrèrent, dans ce cœur 
tumultueux, l'orgueil et la raison. Enfin ses passions cédèrent ; le 5 novembre 
1297, il signa les deux chartes avec les articles additionnels, et il remit aux deux 
comtes, ainsi qu'a leurs adhérents, toute rancune et tout mauvais vouloir. 
Aussitôt, pour montrer que leur résistance était satisfaite, le connétable et le 
maréchal rentrèrent dans leurs fonctions et partirent pour faire la guerre aux 
Écossais, qui avaient profité de toutes ces discordes. 

Cependant, lorsque Édouard fut de retour, le bruit se répandit qu'il n'attendait 
qu'un moment favorable pour annuler, comme son père et son aïeul, ces 
concessions dont il se raillait, disait-on, avec ses familiers, comme n'ayant été 
faites par lui que sur la terre étrangère. Ce soupçon était injurieux pour la 
loyauté du roi, et très-probablement injuste. Toutefois, quand Édouard vit ses 
adversaires remettre eux-mêmes en question la validité des chartes, il s'empara 
de l'occasion et fit comme ces plaideurs qui, battus en première instance, 
profitent d'un appel a minima pour recommencer le débat et regagner peut-être 
leur cause. 

Ce fut encore un curieux spectacle : d'un côté, Hereford et Norfolk, calmes et 
persistants, insensibles à toutes les séductions, en garde contre toutes les ruses, 
suivant le roi partout, à York, à Windsor, à Londres ; de l'autre, Édouard, habile, 
ingénieux, varié, mettant en jeu toutes les ressources de son esprit pour tromper 
leur vigilance et mettre leur patience à bout ; à York, renvoyant la politique 
après la guerre d'Écosse, et, après la guerre d'Écosse, s'excusant sur ses 
glorieuses fatigues. Enfin, il parut céder, et il ratifia ses premières concessions, 
mais avec une de ces clauses restrictives qui contiennent quelquefois toute une 
révolution : Sauf le droit de notre couronne. Lorsque les shérifs de Londres lurent 
à la multitude, rassemblée dans le cimetière de Saint-Paul, la nouvelle 
confirmation des chartes, des cris de joie éclatèrent de toutes parts : mais à 
peine eurent-ils prononcé la clause fatale que ces cris se changèrent en 
imprécations ; les bourgeois se répandirent dans la ville, maudissant le roi ; les 



bannis se retirèrent dans leurs châteaux, prêts à prendre les armes ; un pas de 
plus, on tombait dans la guerre civile. 

Édouard se résigna ; le 28 mars 1300, il confirma sans aucune réserve toutes les 
garanties réclamées et obtenues par ses sujets, en y ajoutant même, sous le 
nom d'articles additionnels, des clauses de la plus haute importance, telles que la 
lecture publique des chartes, quatre fois par an, dans la cour du shérif, et 
l'élection de trois chevaliers par chaque comté, pour recueillir toutes les plaintes 
contre les infracteurs des chartes, et punir sommairement les coupables. 

Tel est l'acte célèbre connu tout spécialement sous le nom de Confirmation des 
chartes, mais que les historiens et les publicistes anglais regardent comme une 
nouvelle colonne de leur constitution, un titre non moins important que la Grande 
Charte elle-même. Depuis ce moment, les droits du peuple anglais furent 
définitivement établis et reconnus. On put dans la suite exiger des souverains, 
les souverains purent offrir eux-mêmes, le plus souvent pour obtenir des 
subsides, quelque nouvelle garantie de leur parole royale ; précautions de forme 
et concessions inutiles qu'aucun danger ne réclamait, qu'aucune contradiction ne 
justifiait plus. 

Ce n'est pas que les rois se fussent accommodés de leur défaite, ni qu'ils se 
fussent pris d'affection pour l'acte qui en était le monument ; mais ils sentaient 
la lutte inutile, et même dangereuse. Leur mécontentement fut réel, et se 
transmit d'âge en tige avec la couronne ; mais il fut forcé de se contenir et de 
demeurer secret : car en même temps le sentiment du triomphe rendait la nation 
formidable et se transmettait aussi d'âge en âge, de génération en génération, 
sans rien perdre avec le temps de son énergie ni de son éclat. L'histoire a révélé 
qu'Édouard Ier avait entre les mains une bulle du pape Clément V, qui le relevait 
de ses serments et annulait des concessions dictées par la contrainte ; le fait 
seul qu'un roi si habile et si prudent n'ait point fait usage d'une telle arme est la 
preuve la plus convaincante qu'il jugeait la cause du pouvoir absolu perdue en 
Angleterre. 

 

Ici donc se termine l'histoire des chartes. Les libertés anglaises sont définies et 
garanties. Les fondements du gouvernement représentatif sont posés. 



ÉPILOGUE 

 

 

 

L'Angleterre vient de faire construire un nouveau palais pour son parlement, à 
Westminster. Cet immense édifice, de style gothique, se développe sur la rive de 
la Tamise, et se marie très-heureusement aux anciennes constructions et à 
l'admirable église de l'abbaye. Dans la salle où siège la chambre des lords, 
l'architecte a ménagé quatorze niches destinées à recevoir les statues de ceux de 
leurs illustres prédécesseurs que les pairs d'Angleterre regardent comme les plus 
dignes d'assister, et, en quelque sorte, de présider à leurs délibérations. Quatre 
noms seulement ont été jusqu'ici désignés ; quatre statues seulement ont été 
exécutées et mises en place : ce sont les statues du cardinal Étienne Langton, 
des comtes de Warenne, de Kent et d'Arundel, tous quatre signataires de la 
Grande Charte. 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


