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— I — 

LA FAYETTE 

 

LA LOUVE DU GÉVAUDAN - 1765 

Gilbert de La Fayette était un joli rouquin dégingandé, dont l'œil couleur 
châtaigne rappelait le fruit piquant de ses forêts. Comme il n'avait jamais connu 
son papa, hélas tué à la guerre, le petit marquis n'obéissait à personne. Sa mère, 
sa tante, vieille fille à perruque, et l'abbé chargé de lui apprendre dix mots de 
latin et un soupçon de catéchisme essayaient vainement de retenir le gosse 
turbulent au manoir de Chavaniac. Caresses, menaces, peu importait ! 

Un jour, Gilbert, de la panoplie paternelle, décroche en tapinois fusil et gibecière. 
Le sournois bondissant traverse la cuisine, enlève à ses casseroles le gentil 
marmiton, son compagnon de jeux. Les voilà échappés. — Gilbert, Gilbert, où es-
tu ? criait la marquise penchée sur les terrasses. Gilbert, Gilbert, hurlait l'abbé 
retroussant sa soutane et courant à pieuses enjambées vers les taillis touffus. 

Ces escapades faisaient trembler la mère apeurée, car une louve terrible et 
mystérieuse rôdait. La bête du Gévaudan était partout, invisible et présente, 
emportant dans sa gueule rouge enfants nomades, bergers, agnelets vagissants. 
A dix ans, on est presque un homme ! La Fayette a juré d'abattre la louve 
diabolique. On l'avait aperçue louchant d'une prunelle flamboyante, sa vilaine 
queue cinglant la bruyère. Hérissée de poils bleus, elle zigzaguait, les crocs 
menaçants. Horreur ! de sa langue vermeille pendait une bave verdâtre. 

Le cœur battant, Gilbert s'approche sur la pointe des pieds. Il vise, tire sur la 
gâchette, sa main ne tremble plus. Une plainte aiguë siffle sur la lande, le sang 
empourpre les genêts. Il a blessé le fameux loup-garou. Quelle ivresse ! Les 
petits gars l'escortent. Bravo, Monseigneur ! Il rentre au château, dansant la 
'bourrée et, grisé, savoure pour la première fois les vivats fouchtras des paysans 
d'Auvergne qui, torches en main, saluent le chasseur agile. 

 

UN MENUET À TRIANON - 1775 

Monsieur de La Fayette, vous n'êtes qu'un maladroit, s'écria la Reine 
rougissante, vous venez de m'écraser l'orteil. Le menuet n'est pas la bourrée. A 
ces mots, le clavecin épouvanté se tut, la harpe frissonna, une corde se rompit. 

Empressé, le comte d'Artois se précipite vers sa belle-sœur Marie-Antoinette : Le 
plus joli pied du monde, Madame, vient d'être effleuré par ce benêt, murmure-t-il 
tout bas. Lorsqu'on est aussi gauche que vous, marquis, on ne se mêle pas de 
danser. 
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Pas de querelles ! Nous sommes ici pour nous distraire. Messieurs, n'y pensez 
plus et recommençons la dernière figure de notre ballet. Cavaliers, donnez la 
main à vos danseuses. En avant, la ritournelle. M. de Guéméné se trémousse au 
lieu de cambrer la taille, la duchesse de Fronsac a raté le chassé-croisé. Voyons, 
la comtesse d'Aremberg bavarde comme une pie avec M. de Coigny au lieu de 
compter la mesure. Que chuchotent-ils tous deux ? La Fayette boude dans un 
coin avec son cousin Ségur, il regrette sa province, rêve sous son front fuyant. Il 
bâille, éclairé par les lustres de Trianon. Se pliera-t-il jamais aux grâces de la 
Cour ? 

Quelle figure de bonnet de nuit vous faites ! Sans rancune, vous prendrez votre 
revanche demain au jeu de paume, dit Monseigneur. — Onze heures ! Ciel ! Je 
suis toute chiffonnée, soupira Marie-Antoinette, mes paniers sont aplatis à faire 
peur, mes rubans de gaze ne bouillonnent plus, mon panache dégringole et ma 
poudre s'envole. Je me sauve. Adieu, Messieurs, le Roi m'attend au château. 

A la dernière révérence, cette jeunesse espiègle pivota sur ses talons pointus. 
Les ailes de pigeon se couvrirent de tricornes, les chaises à porteurs filèrent dans 
les charmilles vers l'auberge de l'Épée de Bois. Attablé, un verre à la main, notre 
héros ne craignait aucun concurrent : le vin de Champagne ne l'effrayait pas. 

Ségur, Dillon et le vicomte de Noailles le défièrent de vider jusqu'au matin toutes 
les bouteilles de la cave. L'aube filtrait par la lucarne. Était-ce le soleil ou la lune 
? Les jeunes seigneurs auraient été embarrassés de le dire. La Fayette avait déjà 
son plumet. On l'emporta chez son beau-père, le duc d'Ayen, tandis qu'il criait à 
tue-tête à la cantonade : Dites au vicomte que j'ai gagné tous les paris ! 

Versailles, gagner ses grades ailleurs que dans les antichambres. 

Sa fière mine est son talisman. A première vue, le général Washington s'engoue 
du jeune rebelle qui a franchi les mers pour se jeter dans ses bras. Le voilà 
major-général à dix-neuf ans. Quelle veine ! Il imagine la tête ahurie de son 
colonel à Metz, lisant dans les gazettes la folle nouvelle. La bataille s'engage. 
Enfin il coquette avec la chance. 

Souriant, plus adroit au combat qu'au ballet, il s'élance poudré avec les va-nu-
pieds à la rencontre d'un régiment anglais. Ce garçon ne saurait m'échapper, 
criait lord Cornwallis avec jactance, ce soir il dînera à ma table. — Milord se 
vante, répondait La Fayette. Dans le feu de l'escarmouche, une balle anglaise 
interrompit l'invitation. 

La Fayette tombe, la jambe traversée. Il roule sur cette terre accueillante où 
passe une odeur de chèvrefeuille. Son sang coule. Est-il bleu, est-il rouge ? Un 
ciel sans nuages boit la fumée des canons. Sa cantinière, une négresse café au 
lait, toute gémissante, enturbannée, se précipite pour panser le chérubin de son 
madras à fleurs. Mais Washington arrive, dégage son jeune ami. Un aide de 
camp le hisse à cheval. Sa blessure, on la soignera demain. Tout un peuple veille 
l'enfant de France et, depuis lors, les écoliers d'Amérique, dès l'âge le plus 
tendre, épellent son nom. 

 

YORKTOWN 

La Fayette agace la Cour et la ville avec son idée fixe de venir en aide à ses 
nouveaux amis. Quel quémandeur ! Il envoie message sur message, les courriers 
bondissent sur les pavés du Roi, il barbe les ministres, supplie sa femme, 
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importune son beau-père. Un peu plus, il aurait écrit à Dieu et à ses saints. 
Impatienté, Maurepas disait : Si on laissait faire ce diable obstiné, il 
déménagerait Versailles à la cloche de bois. 

Mais peu importe au petit marquis. Il a tout aplani. La flotte royale aux proues 
dorées a suivi le sillage de son frêle esquif. Nos frégates mouillent dans la baie 
de Chesapeake. Sur la côte, plate comme une punaise, il n'y a même pas une 
cabane à lapins. Des poissons volants badinent dans les mâts, les dauphins en 
chœur aboient, leur barbiche hors de l'eau : Vive la République ! 

Le Roi de France a fait alliance avec les insurgés de là-bas sans se douter, le 
pauvre, que sous ces étoiles luisantes la fleur de lis allait se flétrir. Mais 
aujourd'hui, tout est au bonheur, l'armée française campe joyeuse à côté des 
troupes américaines. 

Le 19 octobre 1781, dans les filets tendus par le général Washington, les 
homards d'Angleterre sont venus accrocher leurs pattes. La bataille est gagnée, 
une fringante musique éclate : Le monde est à l'envers. Ce sont les paroles d'un 
air à la mode que scandent les hautbois et nasillent les cornemuses. Les 
prisonniers défilent. Lord Cornwallis est à leur tête. Six mille Anglais se rendent. 
Quelle pêche miraculeuse ! Et pourtant, ce sont des braves, eux aussi. 

Les combattants s'admirent. Si messieurs les Anglais sont rasés, astiqués, si 
leurs bottes sont cirées dès l'aurore, les Américains sont en loques ; ils n'ont pas 
pris le temps de faire un bout de toilette. Au milieu de cette poignée de vaillants, 
Washington a fière allure et La Fayette s'écrie : Messieurs, la pièce est achevée, 
le cinquième acte vient de finir. L'épilogue, vous le jouerez en France, chez nous, 
mais je serai mort depuis longtemps ! 

Hélas, il faut partir ! Sa femme amoureuse, jalouse des belles aux visages dorés, 
le réclame. Il prend congé de son général bien-aimé. Adieu, mon fils, dit 
Washington touchant tendrement sa joue rose. Adieu, mon père, répond La 
Fayette, les yeux mouillés de larmes qu'il laisse couler sans honte le long de son 
nez pointu. 

 

LA MARQUISE DE LA FAYETTE 

Que faire à Versailles, entre chien et loup, après la collation, sinon jouer gros jeu 
? Le Roi, dans une embrasure, s'installe à une table de lansquenet. La Reine, un 
peu plus loin, initie au cavagnol la petite marquise de La Fayette. Les partenaires 
habituels de Sa Majesté étaient ses dames favorites, quelques seigneurs, et 
parfois même un richard vaniteux, convié à perdre son argent en échange de 
sourires prometteurs. Malgré les médisances, chacun s'ennuyait royalement. 
Versailles était bien monotone ! Il faisait frisquet dans les galeries et les 
diamants qui brillaient sur les épaules enfarinées ne chauffaient guère. Sans 
doute, on aurait été mieux, les pieds sur les chenets, bien emmitouflé, mais être 
envié, adulé compensait le risque des courants d'air. On éternuait par plaisir : 
Dieu vous bénisse, marquise 

Madame de La Fayette se tenait toute droite, les cheveux tirés. Trois repentirs 
s'échappaient négligemment de sa coiffure : c'était encore une enfant, aussi sa 
mère, juchée sur son tabouret de duchesse, surveillait-elle sa vertu. Rôle facile. 
Adrienne avait l'âme d'un ange, d'un ange amoureux : elle aimait son mari. Que 
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devenait le défenseur de la liberté ? Était-il blessé, triomphant ? Voguait-il vers 
elle ? Adrienne soupirait ! 

Que vous êtes distraite, marquise, vous brouillez les cartes à plaisir, dit la 
duchesse de Fronsac en tendant le jeu à M. de la Marck. Battez les cartes, cher 
comte, à la place de notre gentille étourdie ! Madame de La Fayette, abandonnée 
dans son coin, put penser ainsi tout à son aise au voyageur. Ses lettres étaient 
rares, elle se récitait tout bas les passages les plus galants : C'est de bien loin 
que je vous écris, mon cher cœur, et à ce cruel éloignement se joint l'incertitude 
encore plus affreuse du temps où je pourrai savoir de vos nouvelles. Que de 
craintes, que de troubles j'ai à joindre au chagrin déjà si vif de me séparer de 
tout ce que j'ai de plus cher... Aimez-moi toujours, je vous aime si tendrement. 

 

Tandis que la jeune délaissée rêvait, un gentilhomme entra et, s'étant approché 
du Roi, murmura quelques mots à son oreille. L'événement devait être 
d'importance, car Louis XVI se leva précipitamment et pria la Reine de le suivre. 
A peine Leurs Majestés eurent-elles quitté le salon que les langues babillardes se 
délièrent. 

Bientôt les portes s'ouvrent à deux battants. La Reine s'avance vers la marquise 
de La Fayette. Celle-ci, tremblante, timide, est prête à pleurer. Sa Majesté la 
rassure : Monsieur de La Fayette est revenu d'Amérique. Il est à Paris. Il vous 
attend à l'hôtel de Noailles. Allez, je vous donne mon carrosse, vous direz au 
marquis que le Roi pardonne. Défaillante de bonheur, la jeune femme baise la 
main qui daigne se tendre ; sa longue traîne se répand derrière elle dans un 
froissement de satin. Que sa taille est menue ! Vite, elle court à travers la galerie 
des Glaces. Ses souliers blancs à bouffettes heurtent les marches de marbre. Au 
miroir de l'antichambre, elle rajuste son collier de ruban et se regarde en 
coulisse. Elle n'est pas très jolie, ses yeux noirs sont trop grands, mais son ovale 
est pur, sa bouche sait plaire. Un peu de fard aux pommettes afin que l'époux 
retrouve une Adrienne plus aguichante, plus femme ; ses mouches sont posées à 
faire peur, qu'importe, les baisers de Gilbert les auront vite fait déguerpir ! 

Quel honneur ! Le carrosse fleurdelisé de la Reine est tout en glaces. Les 
chevaux piaffent. La marquise est si joyeuse qu'elle s'amuse des saluts que la 
foule respectueuse envoie au carrosse. La Reine, ce soir, va à Paris, à l'Opéra, 
peut-être ? Mais non, c'est la petite La Fayette qui va retrouver son mari. Les 
bois de Saint-Cloud, tout dénudés, ont l'air d'une sépia de Fragonard ; sur le 
bassin, la lune glisse à fleur d'eau. Voici les lanternes de Paris qui s'allument : un 
peu de rose, un peu de mauve, à travers le brouillard léger, le cœur d'Adrienne 
tire un feu d'artifice. 

Le Roi est bon... Il aurait pu sévir contre le fugitif rebelle. Bah ! le major-général 
de l'armée américaine n'aura que huit jours d'arrêt pour sa désobéissance. Si 
seulement il pouvait les passer seul avec elle, à la dorloter dans la maison de son 
enfance, rue Saint-Honoré. Ne lui avait-il pas écrit dans sa dernière missive : 
Quel charmant moment quand j'arriverai, que je viendrai vous embrasser tout de 
suite, sans être attendu ? Et il était là ! Peut-être allait-elle avoir un foyer, 
puisqu'il avait ajouté : Ne pensez-vous pas qu'après mon retour nous serons 
assez grands pour nous établir dans notre maison, y vivre heureux ensemble ? 
Déjà six ans qu'ils avaient échangé leurs serments à Saint-Roch. Quel vieux 
ménage ! Le jour de ses noces, Adrienne avait quatorze ans, Gilbert en avait dix-
sept. Le cortège était imposant. Le suisse arborait des plumes neuves à son 
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bicorne. La maréchale de Mouchy sommeillait, ô scandale ! pendant l'homélie ; la 
duchesse de Noailles pleurait de joie. Ségur et Dillon, aimables farceurs, avaient 
tenu, en se gaussant, le dais nuptial sur leurs têtes poudrées. Dans l'église, il y 
avait des pages, porteurs de muguets et de guirlandes d'aubépines. C'était en 
avril. C'était le printemps. 

*** 

Ce 12 février 1779, le ménage La Fayette savoure la joie du retour. Le marquis a 
grandi, Adrienne aussi ; ils se toisent et rient. La marquise a une gorge toute 
rondelette, son mari s'émerveille. Gilbert revient plus doré qu'un brugnon. Il 
bavarde. Il a rapporté des pamplemousses et un vrai sauvage, coiffé de plumes 
d'aigles et de perroquets. Adrienne veut-elle le voir ?... Non, elle préfère écouter 
son bonheur. Savez-vous, mon amie, que j'ai failli mourir là-bas ? Washington 
venait tous les jours prendre de mes nouvelles, il m'envoya Cochrane, son 
médecin, en disant : Soignez-le comme mon fils, car je l'aime de même. Aussi, 
j'espère qu'en ma faveur vous deviendrez bonne Américaine ; c'est un sentiment 
fait pour les cœurs vertueux. Le bonheur de l'Amérique est intimement lié au 
bonheur de toute l'humanité ; elle va devenir le respectable et sûr asile de la 
liberté. 

Adrienne est prête à chérir qui fête son mari ; mais décidément on le chérit trop 
en ce moment ! Le carillon de l'hôtel tinte, tinte sans arrêt. Ministres, diplomates 
accourent étreindre le héros. Les femmes le becquètent, le choient. Marie-
Antoinette lui donne le régiment de royal dragon. Le petit-fils de Franklin vient lui 
offrir une épée, de la part du Congrès. Enfin, à la Comédie, pendant la 
représentation de l'Amour Français, une jolie actrice se penche vers sa loge et 
déclame en son honneur : 

Voyez ce courtisan à peu près de votre âge. 
Il renonce aux douceurs d'un récent mariage, 
Aux charmes de la Cour, aux plaisirs de Paris. 
La gloire seule échauffe, embrase ses esprits. 

Et toute la salle d'applaudir. Adrienne, dans l'ombre, fait la moue. Est-ce 
émotion, crainte, jalousie ? Devra-t-elle partager le cœur de Gilbert avec cette 
idole accapareuse, la liberté ? 

 

LE DRAPEAU TRICOLORE - 1789 

Oui la liberté, échappée d'Amérique, s'acclimatait à Paris, trouvait des amoureux 
qui fraternisaient si gaillardement qu'un matin, ô stupeur, les hommes 
découvrirent qu'ils étaient égaux. 

On ne s'en doutait guère sous le chaume de Trianon où la Reine, parée 
modestement d'un tablier fantaisiste, attifée d'une paille enrubannée, jouait, 
innocente bergère, à traire les vaches et à onduler son mouton avec ses jeunes 
amies Polignac et Lamballe. Le gros Roi tout rond s'amusait à sa façon, forgeant 
serrures et pendules ; mais sa montre retardait. La Fayette avait avancé la 
sienne. Un quatorze juillet, le peuple gavroche s'empara d'une prison élégante 
dont les tours s'élevaient place de la Bastille comme un défi. 

Après avoir boudé deux jours, le Roi maussade, au lieu de chasser le faisan, 
s'engouffre dans son carrosse à huit chevaux ; il se rend à l'Hôtel de Ville. Son 
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bon peuple fait bien du tapage. Sur les marches du perron, La Fayette le reçoit, 
costumé en général de la garde nationale. Conclure à la mairie un mariage de 
raison entre la Cour et la ville frondeuse, n'était-ce pas tentant pour le citoyen 
talon rouge ? En un tournemain, ce prestidigitateur mélange les couleurs de Paris 
au panache du roi Henri et, avec une révérence, passez muscade, présente à 
Louis XVI trois rubans : bleu, blanc, rouge, noués maladroitement ensemble : 
Sire, prenez cette cocarde, je vous le prédis, elle fera le tour du monde ! 

En joie, le peuple se mit à chanter : 

Que la trompette 
Sonne pour les hauts faits 

De La Fayette, 
Ce héros des Français. 

 

LE BALCON DE VERSAILLES - 5 octobre 1789 

A Versailles, on souffle les chandelles ; l'heure du grand coucher approchait. 
Marie-Antoinette était entre les mains de ses femmes. L'une d'elles délaçait 
cérémonieusement son corsage busqué, une autre soubrette détachait les 
solitaires de sa coiffure pyramidale. 

Sans souci de l'étiquette, la duchesse de Tourzel apporte le pâle Dauphin aux 
yeux de pervenche. Cette nuit, le lutin refuse de s'endormir : passant ses 
menottes fragiles autour du col de sa maman, il réclame, entre deux baisers, une 
belle histoire viennoise. Sa sœur, Madame Royale, balbutiait sa prière et 
demandait à Dieu dans une oraison enfantine de bénir ses parents et 
d'embrasser sa grand'mère Marie-Thérèse. 

Quelle est cette rumeur grandissante ? Pourquoi ces clameurs, ce piétinement 
infernal sur le pavé ? Un mot domine la multitude, bondit de bouche en bouche : 
l'Autrichienne. 

Le peuple, qui jeûne depuis l'aurore, exige du pain sur l'air des lampions ; une 
harengère s'écrie : Ah ! Elle voulait nous affamer, cette gueuse, on va lui enlever 
le goût des brioches. 

Houleuse, furieuse, la foule arrache les grilles du château, défonce les portes. Les 
révolutionnaires valsent : pourtant le luxe les intimide ; ils glissent sur les 
parquets cirés. Une belle bouquetière se mire à toutes les glaces. Un boucher 
effronté s'assied sur le trône. Un marchand ambulant s'esclaffe : Voilà le plaisir, 
Mesdames, voilà le plaisir ! 

Affolée, Marie-Antoinette se précipite, traînant ses enfants, chez le Roi par le 
petit couloir dérobé. Hurlements, pétarades se rapprochent : la famille royale 
allait-elle périr dans son palais ? 

La Fayette, où êtes-vous pour protéger vos souverains ? Il accourt, écarte de ses 
mains d'aristocrate la foule hargneuse, pénètre dans la chambre où le Dauphin 
craintif se cachait sous le fichu de la Reine. Il supplie Sa Majesté d'apparaître au 
balcon, malgré les piques tachées de sang. — Quoi, avec vous ? sur le balcon, 
pour voir ces poissardes qui, d'un geste horrible, menacent de me tordre le cou 
— N'hésitez pas, Madame, je réponds de votre vie. 
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En présence de cette reine malheureuse et du général populaire, par 
enchantement la foule vociférante se tait. La Fayette charmant, ployant un 
genou chevaleresque devant Marie-Antoinette, lui baise longuement la main. 

La Reine était jolie, La Fayette galant, le Parisien est toujours sensible à l'audace 
et à la beauté : Vive le général et vive la Reine ! 

Le lendemain, la famille royale rentrait dans la capitale, et le peuple confiant 
disait : Désormais nous aurons du pain : Voici le boulanger, la boulangère et le 
petit mitron ! 

 

LA PRISON D'OLMUTZ - 1793-1797 

Loué, raillé, sifflé tour à tour par cent bouches gouailleuses, le premier favori de 
la Révolution paye bien cher le plaisir de la popularité : La Fayette languit en 
prison. Depuis trois ans, les Autrichiens l'ont verrouillé à Olmutz, dans le pays 
des Bohémiens, pour lui apprendre à jouer avec la liberté. 

Il est seul dans un cachot fétide, sans lumière, sans nouvelles, seul avec ses 
chimères. Il rêve ; son crâne est devenu chauve, le Blondinet a perdu ses jolies 
boucles. Grelottant la fièvre sur une méchante paillasse, ses pensées 
tourbillonnent. Décidément, la révolution a galopé plus vite que son cheval blanc 
! Le pauvre, il a été désarçonné, banni. Sans la fuite, sa tête poudrée eût 
parfumé le panier rouge. 

L'illusionniste ne regrette rien. Adieu, pimpantes journées de juillet, apothéoses 
dans la poussière dorée du Champ de Mars ! Mais le Roi, la Reine sont-ils encore 
au Temple ? La France est-elle meurtrie, piétinée par les ennemis ? Le peuple a-
t-il pu croire à sa traîtrise ? Cette pensée l'obsède, son cœur chavire. Hélas ! qu'il 
fait noir dans ce trou. Il n'aime pas ce pain rassis ! Washington lui enverra-t-il 
quelques douceurs, du thé, des crackers, une noix de coco ? Si sa femme bien-
aimée était près de lui pour jouer aux échecs ? Est-elle vivante, captive, proscrite 
? 

La sentinelle s'arrête, un verrou grince, la porte s'ouvre : un fantôme. Madame 
de La Fayette entre, enroulée dans une cape de deuil, avec son petit sac en 
veau, suivie de ses deux filles. Elle avance, souriante, pour partager la captivité 
de son mari. Adrienne — Gilbert ! — Il n'osait la toucher, il n'osait la questionner. 
Des glas assourdis semblaient tinter autour de son pâle visage. 

Au crépuscule, sa femme lui raconta toute tremblante que sa grand'mère, sa 
mère, sa sœur, tassées dans une charrette, avec des sourires d'anges, étaient 
montées sur l'échafaud. Les époux mêlèrent leurs larmes et leurs tristes 
caresses. Aux âmes éprouvées la joie du revoir fait peur ! 

Depuis lors, Adrienne n'eut que l'ambition d'être comme elle l'a dit maintes fois 
une fayettiste et, lorsqu'elle ferma les yeux, on l'entendit murmurer au 
compagnon de sa vie : Je suis toute à vous... 

 

CHÂTEAU DE LAGRANGE - 1830 

Les pignons pointus de Lagrange se reflètent à travers l'azur des douves, où 
glisse un méchant cygne noir. Devenu vieux, le général La Fayette, sous les 
mélèzes rapportés en bouture d'Amérique, au fond de son chapeau, passe en 
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boitillant. Avec le temps, son château a fini par lui ressembler. Le soleil, qui 
éclate comme une fanfare 183o, met un peu de tricolore entre l'ardoise moyen 
âge, la brique de l'église et le nuage voyageur. 

Ses petites-filles l'entourent, curieuses et bavardes. Fatigué, il s'assoit. Virginie, 
la plus mutine, le harcèle : Grand-Père, pourquoi cette brouille avec Napoléon ? 
Ne vous avait-il pas ouvert les prisons d'Olmutz ? — Mon enfant, puisque 
Bonaparte n'a pas voulu servir la liberté, je n'ai pas voulu être l'esclave de 
Bonaparte. Alors, comme un hibou, j'ai vécu quinze ans dans cette tour. — Cher 
bon-papa, moi non plus je n'aime pas les despotes, interrompit la jeune Mélanie. 

Un dimanche, comme il entrait aux Tuileries, ma bonne me 
secoua : Voilà l'Empereur ! Tous les badauds couraient pour 
l'acclamer. Je lui ai tourné le dos. 

Les personnages les plus huppés n'ont pas l'importance 
qu'ils se donnent, reprit le vieillard en caressant les cheveux 
soyeux de Mélanie. Dans ma longue vie, quelle procession 
d'hommes ! J'en ai vu de toutes les nuances et chacun m'a 
gratifié d'un compliment à sa manière. Frédéric II le finaud, 
que je visitai jadis à Potsdam, m'apostropha : Avec vos 
idées, marquis, vous serez pendu. Il faut avouer que je l'ai 
échappé belle ! Plus tard, Mirabeau, secouant sa chevelure 
mal peignée et me montrant d'un doigt jaloux, murmurait à 
Talleyrand : Regardez le général, il a le front d'un oiseau 
déplumé. J'entends encore la voix perfide de Danton : 
Citoyen La Fayette, êtes-vous traître ou stupide ? A cette 
minute, mes petites, je ne riais pas. Quand Bonaparte était 
de bonne humeur, il m'appelait l'incorrigible idéologue. 

Ces hommes ont passé. La tendresse d'un peuple me 
console de leurs sarcasmes. Comme un coquillage garde 
emprisonnés les jeux de la vague, j'ai encore dans l'oreille le 
chant flatteur des acclamations américaines. Que n'étiez-
vous là, petites, à mon dernier voyage, pour en goûter 
l'ivresse Les effusions, renouvelées de village en village, 
m'ont suivi jusqu'à la grille du tombeau de Washington, le 
seul grand homme que j'aie aimé, servi et pleuré. 

 

1917 

Au cimetière de Picpus, une religieuse arrose une salade. Le drapeau américain, 
planté sur la tombe de La Fayette, frissonne tout à coup. Quel est le général aux 
yeux bleus qui vient se pencher sur la pierre et qui chuchote au grand endormi : 
La Fayette, nous voilà ? 

Deux millions d'Américains suivent en cadence le général Pershing. La Fayette 
fut-il chimérique ? 
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— II — 

MURAT DEVANT LE 
SPHINX 

 

La Révolution française, qui bouleverse et nivelle les classes sociales, favorise les 
audacieux. A chacun son tour. Voyez nos grands aventuriers, ils traversent 
l'histoire avec des panaches tricolores, séduisent les femmes, éblouissent les 
peuples qui sont des enfants. Où vont-ils nous conduire, ces hasardeux ? Le 
savent-ils eux-mêmes ? 

Voici dans un tourbillon de poussière provençale la grosse berline du général en 
chef, qui roule vers Toulon. Bonaparte, enfermé dans son secret, paraît soucieux. 
Joséphine à la portière, coiffée d'un petit cabriolet épinard, dit gentiment : 
Bonjour, madame la cantinière. Bourrienne, Duroc, Lavalette leur font vis-à-vis. 
Les vétérans les reconnaissent. La berline est passée. 

Depuis deux ans, les soldats d'Italie ont pris goût aux voyages, même à pied. 
Sur les pentes des Alpes, ils ont cueilli la fleur d'oranger qui évoque la payse et 
le mimosa poudré d'or. Gais maraudeurs, ils grappillent, en passant à travers les 
vignes, les raisins sucrés. Ne croient-ils pas qu'il suffit de gagner des batailles 
pour trouver à chaque étape le chianti qui chauffe le cœur des braves et les 
Milanaises provocantes aux yeux veloutés ? Du vaste monde ils ne connaissent 
rien que les villages éclaboussés de leur sang, dont les noms sonores chantent 
dans nos mémoires. 

En arrivant à Toulon, le 9 mai 1798, Bonaparte tentateur leur a promis à chacun 
sept arpents de terre, là-bas, dans un pays inconnu qui les enrichira tous. Alors, 
vite ils bouclent havresac, cantines, fredonnent Cadet Roussel, — Cadet Roussel 
a trois habits, Napoléon a une redingote grise — et eux, ils se promènent en 
uniformes bariolés, traînant leurs sabretaches, la moustache avantageuse, sous 
les platanes du mail. Quel brouhaha ! Quel tohu-bohu dans les rues de la ville 

Bonaparte est descendu à l'hôtel de la Marine ; il s'isole, médite sa proclamation. 
Joséphine tient sa cour à l'hôtel de l'Intendance. Les hommes sont logés, tassés, 
cantonnés chez l'habitant, ils débordent sur la place publique et font la soupe. 
Combien sont-ils ? Bah ! Vingt mille peut-être, et les autres partent de Marseille 
et de Civita-Vecchia. Murat, avec la cavalerie, s'embarque à Gênes. Fourriers et 
vaguemestres courent dans toutes les directions. Chasseurs, dragons ont 
renversé les gamelles. Tant pis, on mangera de la bouillabaisse. Humez-la, les 
gars ! Elle sent bon, elle parfume tout le quartier du port. 

Berthier, mélancolique, donne des ordres en songeant à la belle Visconti. Desaix 
n'est amoureux que de la gloire. Caffarelli clopine avec sa jambe de bois, 
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plaisante, rassemble ses savants qui baguenaudent à travers la ville. Les voilà 
attroupés devant la statue de Puget, L'Esclave, qui soutient la porte de l'Hôtel de 
Ville. 

— Regardez, messieurs, dit le poète Perceval, ces muscles, cette souplesse. 
Quelle expression illumine ce forçat, rameur des galères royales ! Cet esclave 
n'est-il pas aussi beau que celui de Michel-Ange ? 

Et les membres de l'Institut de discourir sur l'esclavage et la liberté, mais ils ne 
sont plus libres puisqu'ils servent Bonaparte. Dans son admiration, Monge, 
distrait, a perdu son ombrelle ! Berthollet a égaré les imprimeries arabes, 
turques et grecques. C'est à perdre son latin ! Mathématiciens, astronomes, 
naturalistes, dessinateurs, architectes, le musicien Villoteau et le fameux Conté, 
l'inventeur du crayon, sont là. Bonaparte a pensé à tout. 

*** 

La flotte danse dans le port, il y a treize vaisseaux de ligne, neuf frégates, onze 
corvettes, deux cent trente-deux flûtes et, à tous les mâts de perroquet, des 
mousses qui brandissent leurs mouchoirs. L'armée est alignée, les tambours 
battent. Le général Bonaparte s'arrête : 

— Soldats, vous êtes une des ailes de l'armée d'Angleterre. Les légions 
romaines, que vous avez imitées et non pas égalées, combattaient Carthage tour 
à tour sur cette même mer et aux plaines de Zama... Le génie de la liberté, qui a 
rendu dès sa naissance la République l'arbitre de l'Europe, veut qu'elle le soit des 
mers et des nations les plus lointaines ! 

Les soldats répondent : 

— Vive la République ! 

Le canon tonne, les musiques jouent l'Hymne des Girondins, les hommes sautent 
dans les barques. C'est l'heure des adieux. 

Joséphine Bonaparte embrasse tendrement son fils Eugène de Beauharnais, 
pleurniche un peu sur l'épaule de son mari, appelle son chien qui avait suivi 
Eugène : 

— Fortuné ! viens, mon amour. Puis, la jolie créole se poudre le nez, rassemble 
ses mousselines qui s'envolent et s'écrie : 

— Quand reviendras-tu, Bonaparte ? 

— Dans six mois, dans six ans ou jamais, répond le général. 

— N'oublie pas de me rapporter des cachemires, du bois de santal, des parfums 
à la rose, des dattes et l'obélisque de Louqsor. 

Elle sourit, minaude, tandis que la mer emporte le conquérant qui déroule ses 
rêves... 

*** 

L'aventure commence sur un rocher marin. Le 27 prairial an VI, 15 juin 1798, le 
général de brigade Joachim Murat écrit à son père : 

Malte est à nous. Le pavillon tricolore flotte sur les remparts 
de cette ville. Nous devons partir dans deux ou trois jours, je 



 
13 

ne sais pour où, je présume cependant que c'est pour 
l'Égypte. Ma santé n'est pas des meilleures, ce qui fait que je 
vais demander une permission pour me rendre auprès de 
vous. Ce serait le seul moyen de la rétablir. J'ai lieu de croire 
qu'on me l'accordera. Le pays est très chaud, je ne pourrai 
le supporter. 

Le courrier va partir, je n'ai que le temps de vous 
embrasser. Assurez ma chère mère de toute ma tendresse 
et du désir que j'ai de la voir. Adieu, mille choses à tous. La 
mer ne m'a pas rendu malade. 

VOTRE TRÈS ATTACHÉ FILS. 

 

Murat bâille, il s'ennuie dans cette île parmi ces chevaliers aristocrates voués au 
célibat, qui viennent de capituler. Il se croit malade et se regarde dans le miroir 
du cabaret où il est venu écrire la lettre filiale. Sa physionomie le rassure. Une 
couche de hâle recouvre déjà son teint de brugnon, ses rouflaquettes et ses 
frisons noirs comme le jais encadrent son visage si mâle. Moins coquet, il 
couperait ces diablesses de boucles qui lui chauffent la nuque. Ses yeux sont 
aussi bleus que la mer qui l'entoure. Il est très beau, très grand, très fort, très 
doux et sa démarche assurée est celle d'un paladin de Gascogne. Déjà une 
légende de bravoure le précède. N'a-t-il pas été choisi par Bonaparte pour porter 
au Directoire vingt et un drapeaux enlevés dans la mitraille à Montenotte, 
Millesimo, Dego, Mondovi, avec cette citation : Officier toujours en marche contre 
l'ennemi, a constamment déployé un courage et une audace au-dessus de tout 
éloge ? 

Depuis ce jour, rien ne lui résiste, le dernier asile de la chevalerie s'est ouvert 
devant notre élégant sabreur malgré le prince Camille de Rohan qui voulait 
défendre la ville des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Pauvres chevaliers 
dépossédés, réduits désormais à prendre femme pour vivre Murat, entraîné vers 
l'Orient, suivra le sillage tracé par leurs aïeux qui composèrent là-bas leurs 
blasons, tandis que Napoléon copiera sur les colliers des pharaons ses abeilles 
impériales. 

*** 

L'escamotage de Malte excita un vif enthousiasme en France et beaucoup de 
surprise en Europe. Après cet intermède, la flotte poursuivit son voyage. 

Bonaparte allait-il réveiller Sparte et Athènes, hisser notre drapeau à la pointe du 
sérail ou sur le sommet des pyramides ? tendu sur son étroite couchette, dans 
un demi-sommeil, il bousculait l'Asie, fondait des empires ; puis, lassé de ses 
conquêtes chimériques, demandait à Bourrienne de lui lire un chapitre de 
Werther ou encore un passage de La Nouvelle Héloïse, dont il s'inspirait pour 
écrire ses lettres d'amour. Napoléon n'était pas romanesque ; seulement, à ses 
heures, il se montrait jaloux. Sa femme savait être si aguichante. Que faisait-elle 
à Plombières, l'adorable Joséphine ? La gloire était une maîtresse plus fidèle. 

Le soir, quand la chaleur moite le chassait de sa cabine, Bonaparte montait sur la 
passerelle pour humer la brise sous le ciel taché d'étoiles. La savant Laplace lui 
nomme les constellations et les mouvantes planètes larges comme des 



 
14 

nénuphars lactés. Les sceptiques qui l'entourent discutent l'origine des mondes 
et la formation des atomes. 

— Vous avez beau dire, messieurs, qui a fait tout cela ? 

Bonaparte est trop personnel pour être athée, il est trop réalisateur pour 
attendre, malgré sa jeunesse, que les événements viennent à lui. Il a vingt-neuf 
ans et les campagnes comptent double. Décidé à abattre l'orgueilleuse 
Angleterre, il n'a pas de temps à perdre. Il a son plan. Les espions, le bec dans 
l'eau, ne peuvent le deviner. Pour une fois, Nelson est dérouté. 

— The devil has the luck of a devil. — Ce diable a la chance du diable. 

Le galant amiral, malgré sa longue-vue à faire peur aux requins, ne rejoindra pas 
le héros dans sa course écumeuse. 

*** 

La mer est houleuse. Entre deux vagues, Bonaparte débarque. A peine au rivage, 
il monte, statue vivante, sur le piédestal de la colonne de Pompée pour 
reconnaître les alentours. Qu'il est loin de l'Europe, cette taupinière. Le voici 
enfin en Orient, où se font les grandes révolutions civiles et religieuses. Enfant, 
dans son île corse, n'avait-il pas rêvé de palmiers sur une plage du Bengale, où, 
comme un Robinson, il régnerait, tandis que son oncle Fesch s'amuserait à 
catéchiser les indigènes ? 

En avant vers la cité d'Alexandre ! La porte de Rosette est forcée. Une balle 
traîtresse, tirée à bout portant à travers un moucharabieh, rase la botte de sa 
jambe gauche. Il ne se détourne même pas. On l'accueillera mieux plus tard. Les 
défenseurs repoussés, égorgés, massacrés, Bonaparte marche vers.les 
Pyramides. 

Pendant cette promenade guerrière, Murat s'expose crânement au milieu des 
Arabes qui harcèlent nos voltigeurs. Il fait des fantasias à lui tout seul pour 
éblouir l'ennemi. Éblouir, voilà sa marotte I Vingt fois, ce fou glorieux risque sa 
peau pour ramener un pur sang après avoir désarçonné le cavalier. Les Arabes 
s'arrêtent surpris. Quel est ce héros qu'Allah protège ? Au milieu de nos petits 
fantassins d'aspect malingre, Murat apparaît comme un centaure. Jamais on ne 
vit homme plus brave ni plus galant : sur la lame de son sabre, n'avait-il pas fait 
graver ces mots : L'honneur et les dames ? Mais les dames étaient rares sous les 
dattiers, et celles qu'on apercevait de loin étaient fort peu ragoûtantes. 

Le maniement des chevaux, il l'a appris tout gamin lorsqu'il montait à cru les 
chevaux de l'aubergiste, son père, à la Bastide, dans le Lot, avant qu'un 
régisseur de M. de Talleyrand payât ses études au séminaire de Toulouse, car à 
vingt ans il a porté le petit collet. Murat, un abbé I Cela lui allait comme des 
mitaines à un chat. Cette pieuse expérience dura juste le temps d'écorcher 
quelques mots de latin ; bientôt, ô scandale, notre séduisant séminariste 
s'amouracha de la plus jolie Toulousaine. Sans façon, il l'enlève, cinq fois se bat 
pour la belle et se cache mystérieusement avec l'objet de sa passion. 
Décidément, malgré son esprit éveillé et sa générosité naturelle, il n'avait pas de 
dispositions pour la prêtrise. 

Et pourtant, il allait encore à matines lorsque le 12e régiment de chasseurs vint à 
passer. Le beau régiment ! Notre abbé, soudain, découvre une irrésistible et 
turbulente vocation ; il s'engage. La bonne idée ! Sous l'uniforme fringant, quelle 
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métamorphose ! L'ex-abbé Murat, en un tournemain, est devenu un guerrier, son 
sabre l'entraîne, Bonaparte le remarquera, la sœur de Napoléon l'épousera ; 
mais, tout cela est une autre histoire. 

*** 

Sous le soleil de juillet 1798, l'Egypte aride, inhospitalière, sablonneuse, défend 
à sa manière les tombes de ses rois ; aussi le cafard guette l'armée. Si pénibles 
furent les souffrances endurées à travers le désert onduleux que Napoléon les 
évoquait encore à Sainte-Hélène comme un cauchemar : désespérés, deux 
dragons sortent des rangs et courent se précipiter dans le Nil. Lannes, Murat, 
dans un mouvement de rage, jettent leurs chapeaux brodés sur le sable et les 
foulent en présence des soldats. L'empereur expliquait ainsi l'angoisse 
grandissante : 

Cette armée avait rempli sa carrière, ces hommes, gorgés de richesses, de 
grades, de jouissances et de considération, n'étaient plus propres aux fatigues de 
l'Egypte. 

Sans Bonaparte, de quels excès ne se seraient-ils pas rendus coupables Un jour, 
on y complota même d'enlever les drapeaux et de les ramener à Alexandrie. Le 
général en chef se précipita alors vers un groupe d'officiers mécontents et 
s'adressant à l'un d'eux de la plus haute stature : 

— Vous avez tenu des propos séditieux, prenez garde que je ne remplisse mon 
devoir ; vos cinq pieds six pouces ne vous empêcheraient pas d'être fusillé dans 
deux heures. 

— Que sommes-nous venus faire ici ? grommelaient les soldats. Le Directoire 
nous a déportés ! C'est de lui dont on voulait se défaire, disaient-ils, en 
regardant leur chef bivouaquant sur le bord du Nil. Au lieu de nous conduire ici, 
au premier signal, nous eussions chassé ses ennemis du Palais, comme nous 
avons chassé les Clichiens. 

Ce Nil charrieur d'eau bourbeuse, ces fellahs aussi abrutis que leurs buffles, ce 
sable qui brûlait leurs pieds les exaspéraient. Le gaillard, il peut assurément nous 
donner de cette terre à discrétion, nous n'en abuserons pas. Seuls, les savants 
se frottaient les mains. A la moindre pierre, ils dégringolaient de leur monture ; 
couchés sur le ventre, un microscope à la main, ils s'écriaient en chœur : Cette 
pierre est polyédrique, celle-là ellipsoïdale. C'est pyramidal, reprenaient les 
soldats goguenards, et, les montrant du doigt, ils les traitaient d'ânes fieffés. Ils 
s'imaginaient dans leur naïveté que ces amoureux de l'antique avaient conseillé 
l'expédition. Cela les agaçait prodigieusement et, tandis que Caffarelli avec sa 
jambe de bois toupillait de-ci de-là, encourageant les fouilles et s'exclamant : 
Admirez la beauté du paysage, un loustic, un grenadier lui cria : Pardi, vous vous 
moquez de cela, général, vous qui avez un pied en France. Ce mot, répété de 
bivouac en bivouac remit de la gaieté dans le camp, et, dès lors, leur jeunesse 
triompha de leurs déboires. 

Les trois pyramides bordaient l'horizon du désert. Elles ressemblaient au chapeau 
de Napoléon. Lorsque je les vis pour la première fois aux portes du Caire 
barricader l'horizon, une émotion étrange s'empara de moi. J'évoquai Bonaparte 
allant à leur rencontre et ajoutant à leur gloire vétuste la sienne. 



 
16 

En regardant les Français s'avancer, les Mamelouks invincibles s'écriaient : Voilà 
des pastèques à couper ! Ils ne savaient pas que les caboches françaises sont 
solides et que Napoléon ne perd jamais la tête. 

Mourad bey, flatté de la ressemblance de son nom avec celui que je porte, saisit 
la bataille avec habileté. Mais la mitraille eut tôt fait, malgré leur magnifique 
caracolage, de mettre les Mamelouks en déroute. A la nuit, les Arabes se 
dispersèrent dans le désert. 

*** 

Bonaparte fit son entrée au Caire avec éclat et descendit à la maison d'Effi bey. 
Dans les harems, les femmes des Mamelouks tremblaient ; maîtresses et 
servantes se voyaient déjà les esclaves de ces diables blancs et priaient Allah de 
leur conserver leurs maîtres. Par prudence, épilées dès l'aurore, frottées de musc 
et de benjoin, elles attendaient, qui, quoi, le savaient-elles ? On voyait les 
eunuques courir avec de grands gestes, porteurs de gazes transparentes, de 
mules brodées d'or, de pantalons bouffants et d'écharpes rutilantes d'argent qui 
ressemblaient à des rayons de lune. Du harem je connais les détours, puisque 
j'ai vécu chez une princesse égyptienne pendant plus d'une semaine au Caire. 
Moi aussi, j'ai eu à mon service un eunuque ébène, qui effeuillait 
respectueusement des roses dans mon bain et, la nuit venue, poussait le loquet 
à mon insu. Un matin, je voulus sortir et, trouvant porte close, je sautai par la 
fenêtre au beau milieu d'une corbeille d'héliotropes. Un jardinier, gardien de la 
vertu de ces dames, veillait. Il me menaça de son râteau. Furieuse, j'eus toutes 
les peines du monde à lui faire comprendre qu'étrangère au sérail je n'étais 
qu'une visiteuse parisienne de ce harem égyptien. 

— Pauvre sœur de France, me confiaient mes compagnes attendries tandis que 
je leur racontais la vie de chez nous, que je te plains de rencontrer des hommes 
barbus toute la journée ! 

Les recluses de 1798, elles aussi, craignaient plus que le feu de nos balles, les 
cœurs enflammés de nos soldats. Mais Bonaparte sut calmer leurs frayeurs en 
dépêchant le capitaine de Beauharnais à Sitti Néfisch, la femme de Mourad bey, 
que la ville honorait. Les esclaves circassiennes ou nubiennes, aux yeux de 
gazelles, se précipitèrent sur le passage du joli Français qui venait complimenter 
la sultane et lui assurer, de la part du général Bonaparte, la propriété de ses 
villages. Assis sur les tapis de Perse, on but le café sucré dans des tasses 
minuscules, au son d'une musique indolente et glapissante qui énervait. Sitti 
Néfisch offrit ensuite à Eugène une bague superbe, et le sérail enthousiasmé 
s'entretint et rêva, pendant mille et une nuits au moins, du beau capitaine. 

Tandis que celui-ci faisait trophée de ses succès, Bonaparte se demandait quelle 
est la meilleure méthode pour conserver les femmes : les enfermer à double tour 
ou s'en remettre à leur honneur avec une confiance aveugle ? 

— Jamais, dit-il en se tournant vers Junot, il ne m'est venu à l'idée d'exercer une 
surveillance particulière sur mon épouse ; le tourment des précautions l'emporte 
sur le danger que l'on veut éviter ; il vaut mieux s'abandonner à la destinée. 

Le harem cloîtré est une conséquence de la polygamie qui a toujours existé en 
Orient jusqu'au grand réformateur le Ghasi Mustapha Kemal. Au dire de 
Napoléon, elle a sa cause dans le mélange des races et des couleurs. Blancs, 
noirs, cuivrés, les Orientaux diffèrent autant que le café du riz. Sous peine de les 
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voir s'opprimer éternellement, il a fallu établir entre eux une fraternité 
consanguine. Mahomet, qui chevauche si près du christianisme, aurait-il toléré la 
polygamie, si elle ne favorisait pas cette communion des races ? 

*** 

Peuples d'Égypte, je respecte plus que les Mamelouks Dieu, son prophète et le 
Coran. Les Français sont les amis des Musulmans, proclame Bonaparte le grand 
politique. 

Déiste, il voit dans la religion un moyen de gouverner les hommes : en France, il 
est croyant comme son curé ; au Caire, musulman comme un hodja. Il flatte le 
grand muphti, écoute les savants dans cette merveilleuse université de Gama el 
Azhar fondée par Saladin, où soixante docteurs instruisent la jeunesse et où je 
perdis mes babouches, à la joie de petites frimousses brunes si gentilles avec 
leur natte toute menue plantée drôlement sur leur tête ronde, afin que, selon la 
tradition, à l'heure de la mort, le Prophète les enlève prestement au paradis par 
cette queue rituelle. En attendant, ils psalmodiaient les stances du Coran, se 
balançant de gauche à droite afin que le livre saint pénétrât plus facilement dans 
leur jeune mémoire. 

A l'appel de Bonaparte, les sages vieillards arrivent sur les mules harnachées de 
turquoises. Place, place aux cadis ! A grands coups de matraque les bâtonniers 
dispersent les moricauds, renversent les chargeurs, bousculent les âniers ; les 
tendres ânesses braient, les chameaux grognent, les estropiés tendant les mains, 
gémissent : Ana def Allah nebi. — Je suis l'hôte de Dieu et du Prophète. 

Quel tintamarre ! Arrière la canaille ! Les vieillards pénètrent dans la cour 
d'honneur. Quelques instants après, Bonaparte vient s'asseoir sur le divan au 
milieu d'eux et capte leur confiance en découvrant son admiration pour le. 
Prophète. Comme ce Méditerranéen connaissait l'art de s'imposer aux Orientaux, 
il leur disait : 

— Je pourrais demander à chacun de vous compte des sentiments les plus 
secrets de son cœur, car je sais tout, même ce que vous n'avez confié à 
personne. 

A la fête de l'hégire, il fit illuminer la ville. Palais, bazars, mosquées étaient 
décorés de ces lampes fragiles, bleues et vertes, volées par nos croisés et qui ont 
inspiré les verriers de nos cathédrales gothiques. Ce soir-là, une montgolfière, 
lancée par Conté, voltigea pour la .première fois dans ces parages, s'éleva, ô 
surprise, au-dessus des pyramides, encercla le sphinx impassible, s'envola vers 
le désert de Libye et disparut. Comme le ballon était pavoisé de strophes arabes 
à. la louange du Prophète, les Musulmans, la main sur leur cœur, s'écrièrent : 

— Nous savons que c'est un moyen de correspondance de votre Bonaparte avec 
Mahomet. 

Et ils respectèrent le général français qu'ils nommaient Sultan Kabir, c'est-à-dire 
le Sultan du Feu. 

*** 

Au cours de vos voyages ou à l'Exposition coloniale, êtes-vous jamais montés sur 
un chameau ? Cela donnait des nausées à Bonaparte, à moi aussi. Tandis que je 
m'acheminais vers le sphinx, la bête bossue sur laquelle je tanguais s'emballa 
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avec ses longues jambes qui tricotaient l'espace. On l'appelait Sarah Bernhardt, 
je l'appris plus tard, et, comme je ne savais quel nom d'amitié lui donner pour 
calmer son impétuosité, je lui tapai gentiment le museau avec une longue gaule 
en lui disant : Arrête-toi, chameau ! Sans doute la bête avait l'habitude de ces 
galopades, car bientôt elle ralentit et s'agenouilla dévotement aux pieds du 
sphinx. Allégrement, je descendis devant ce monument qui nargue la poussière 
des siècles. 

Plus de cent ans avaient passé et pourtant, en souvenir de Napoléon et de son 
beau-frère, pachas et chameliers me firent grand accueil. Ils me parlèrent avec 
enthousiasme de Joachim Murat. 

La légende napoléonienne, au lieu de s'effacer sur le sable, se perpétuait sous les 
tentes des nomades comme un chant de l'Iliade. Mais, tandis que les vaisseaux 
des Grecs furent épargnés sur les rivages d'Ilion, les nôtres brûlèrent à Aboukir. 
Nelson fit sauter la flotte. Hélas ! désormais le conquérant était prisonnier de sa 
conquête. 

— Il faudra mourir ici, dit Napoléon en apprenant la tragique nouvelle, ou en 
sortir grands comme les anciens. 

Bonaparte, Lannes, Caffarelli, Kléber et Murat étaient venus consulter le sphinx 
comme les pharaons avant la bataille. Ils interrogeaient ce chiromancien géant, 
les mains tendues vers ses griffes. Dans ses prunelles caves d'homme ou de 
fauve passent le dédain oriental, la méfiance de l'Asiatique, la patience de 
l'Africain et leur mépris du temps. Sa coiffure est royale, il a vu tant de 
sarcophages glisser sur le Nil au son des crotales de cuivre, tant de pèlerins 
illustres : Alexandre, César, Auguste ; et voici Napoléon. 

Je m'imaginais, écrit l'empereur à Sainte-Hélène, je 
m'imaginais sur le chemin de l'Asie, parti sur un éléphant 
blanc, le turban sur la tête, attaquant la puissance anglaise 
dans les Indes et renouant par cette conquête mes relations 
avec la vieille Europe... Bah ! il n'y a pas plus loin du Caire à 
l'Indus que de Bayonne à Moscou. 

 

Le sphinx ricane ! N'est-il pas le symbole de l'Égypte ? Ce démiurge ailé, où 
l'ignorant ne voit que fantaisie, découvre aux initiés qui rôdent autour de ses 
flancs le mystère hermétique des sciences occultes. De cette union de l'humanité 
et de la bestialité, dont il est l'image, naquirent sans doute la vision rouge 
d'Ezéchiel et bien d'autres prophéties dont les religions héritèrent. 

Cette sentinelle, posée entre deux mondes pour en défendre l'entrée aux 
hommes d'Occident, connaît le livre des morts qu'on glissait sous la tête des 
momies pour apitoyer le divin juge. A ses yeux, les hommes ne sont que des 
momies parlantes. II sait que Napoléon ne franchira pas l'Euphrate, que Kléber 
sera assassiné, que Caffarelli laissera ses os à Saint-Jean-d'Acre, que Lannes 
périra, un soir de bataille, dans les bras de son maître et que le roi Murat 
tombera sous les balles de ses sujets en disant : Épargnez le visage ! Les 
cendres d'un ambitieux ne pèsent pas plus lourd que celles d'un aigle mort. 

*** 
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A Paris, courait le bruit du décès de Bonaparte. Reviendra-t-il jamais, sa flotte 
est détruite, ses communications sont coupées et Joséphine n'a pas reçu de 
lettres depuis sept mois ; elle s'en console avec un jeune Charles Hippolyte, que 
Bonaparte a chassé d'Italie. Par malice, sur une demande de Joséphine, Barras 
l'a associé aux fournisseurs de l'armée. Et il a fait fortune. L'épousera-t-elle, ce 
freluquet qui jette l'argent par les fenêtres du Palais-Royal ? En attendant, elle 
valse à la Malmaison avec le bellâtre qui vend les nouvelles aux agioteurs du 
Perron et pirouette autour d'elle en habit jaune serin. Celui-ci a de l'esprit, il ne 
prend rien au sérieux, même l'amour, et puis il lui tient gentiment compagnie. Si 
Bonaparte revient, elle saura bien, la chatte, se faire absoudre. Amoureux, il 
pardonnera comme tous les hommes. 

La malignité publique ayant mis en éveil Lucien et Joseph Bonaparte, ceux-ci 
apprirent ces trahisons et résolurent de prévenir leur frère. Joseph, plus prudent, 
voulait temporiser, mais Lucien, qui détestait sa belle-sœur, décida d'écrire à 
Napoléon les fredaines de cette créole qui n'en faisait qu'à sa fantaisie. Jaloux 
inconscient de la gloire de son frère, il se réjouissait peut-être de lui faire saigner 
le cœur. 

Le courrier de France arrive. Bonaparte lit la lettre accusatrice. Comme il est 
sombre : la bile lui est montée au visage, il est tout vert, ses cheveux sont collés 
sur son front et ses pieds rageurs frappent le sol. Il marche, son ombre 
l'accompagne. Il est seul avec son désespoir. S'il osait, il gémirait. Joséphine, sa 
Joséphine, à qui il écrivait naguère : Je te serrerai dans mes bras et te couvrirai 
d'un million de baisers brûlants comme sous l'Équateur. 

Les nouvelles qu'il reçoit sont-elles vraies ? Joséphine a toujours été coquette, 
mais il l'a toujours reconquise. Pourtant, si elle lui préférait l'autre ? Il interroge 
Junot qui ne sait pas mentir. 

— Mes frères m'ont écrit que Joséphine s'affiche avec un officier que j'ai chassé 
d'Italie. Je suis décidé à la répudier. Je demande le divorce, un divorce éclatant. 
Si Joséphine est légère, il faut que le divorce m'en sépare à jamais. Je ne veux 
pas être la risée de tous les inutiles de Paris. Réponds-moi, Junot. En Italie, 
Joséphine était-elle fidèle ? 

Junot baisse la tête. Hélas ! la voilà la vérité ! Alors vite, qu'on lui apporte son 
écritoire de campagne. Napoléon répond à son frère : Mon ami, fais préparer la 
procédure pour que mon divorce soit publié dès mon arrivée. Ma résolution est 
irrévocable... Je suis parfois bien malheureux, les grandeurs m'ennuient, le 
sentiment est desséché, la gloire est fade. A vingt-neuf ans, j'ai tout épuisé. 

*** 

Dans ce pays des morts, il faut tuer ses souvenirs. Qui l'aidera à chasser 
Joséphine de sa pensée ? Une jolie modiste, Mme Founes, femme d'un de ses 
officiers. Travestie en tambour, elle a osé se glisser sur une corvette pour les 
suivre. Elle est blonde, ses yeux ont la couleur du Nil lorsque l'azur s'y plonge, 
elle ne ressemble pas à cette traîtresse de Joséphine. Grisée, cette grisette 
respire les hommages adressés au conquérant dans le pays le plus voluptueux 
du monde lorsqu'elle accompagne Bonaparte aux tombeaux des califes, au 
mihrab en stuc de la mosquée El Goyouchy, ou encore quand ils galopent 
ensemble vers Rosette pour voir de près la fameuse table de granit, gravée en 
égyptien et en grec, qui servit d'A B C aux savants et de clé aux hiéroglyphes. 
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La petite dame se croit Cléopâtre. Un peu plus, elle se coifferait d'une perruque 
'bleue et tiendrait en laisse un serpent. Mais si elle avait des perles, elle ne les 
ferait pas fondre dans du vinaigre comme la reine fantasque qui désaltérait ainsi 
son perroquet. Folie Elle est pratique et conservatrice comme toutes les 
Françaises. Napoléon voulait-il l'épouser ? Il y pensa cinq minutes en se 
promenant dans la vallée des rois. César avait bien donné un fils à Cléopâtre. 
Napoléon songeait déjà à un héritier. La petite sotte ne lui en donna point. Alors, 
plus tard, pour consolider son empire, il se rabattit sur la fille des Césars, mais, 
en attendant, le nez de la blondinette, long ou court, ne changeait ni la face du 
monde ni les idées antiféministes de Napoléon. 

Sans être misogyne, il n'aimait guère la société des femmes, excepté celle de 
Joséphine, oiseau des îles dont il écoutait volontiers les babillages, car il était 
amoureux de ses plumes. Les femmes, il les considérait comme des urnes à 
fabriquer des soldats. 

Prétendre à l'égalité des sexes, quelle insanité ! disait-il. La 
femme est notre propriété, nous ne sommes pas la sienne, 
car elle nous donne des enfants et l'homme ne lui en donne 
pas. Elle est donc sa propriété comme l'arbre à fruit est celle 
du jardinier. Les femmes nous gouvernent par nos travers 
d'esprit. Pour une qui nous inspire quelque chose de bien, il 
y en a cent qui nous feront faire des sottises. 

Et il applaudissait aux maximes de l'Islam. 

*** 

L'Orient, qui engourdit les faibles, exalte les âmes fortes, leur insuffle une 
vigueur nouvelle. Bonaparte trouvait à chaque pas un stimulant à son génie. Il 
est universel. Son dromadaire le conduit, son imagination trotte. Il découvre la 
source de Moïse, fait sonder la mer Rouge qu'il veut unir par des écluses à la 
Méditerranée. Il prévoyait ainsi le canal de Suez. D'après ses calculs, ce travail 
devait durer deux ans et coûter dix-huit millions. 

Profitant de la marée basse, un beau matin, il traverse la mer Rouge à pied sec 
et gagne la rive arabique. En Orient, grâce à un sortilège, les nouvelles se 
répandent plus vite que par la T. S. F. Est-ce parce que les pigeons, que les 
anciens appelaient les anges des rois, en sont les ambassadeurs ailés ? Enfin, à 
peine Bonaparte a-t-il atteint la rive d'Asie que les Cénobites, prévenus 
mystérieusement, accourent du mont Sinaï pour implorer sa protection. Ils lui 
demandent d'inscrire son nom sur le registre à la suite d'Ali, gendre du Prophète, 
et de Saladin, le jouteur de Richard Cœur de Lion. 

Lorsqu'il revint de son excursion, voilà que la nuit le surprit. Vous savez peut-
être qu'en Orient la nuit succède au jour sans crépuscule avec une rapidité 
foudroyante. Après un feu d'artifice coloré, le soleil, sans préambule, se couche 
plus vite qu'un saint ermite. Aussi, Napoléon, saisi par la marée montante, 
entouré de vagues, luttant contre les flots bouillonnants, faillit se noyer juste de 
la même manière que le pharaon poursuivant Moïse, ce qui n'eût manqué, disait-
il, de fournir à tous les prédicateurs de la chrétienté un texte magnifique contre 
moi. 

*** 
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Après la bataille des Pyramides, Murat ne reste pas inactif : cherchez-le, il se 
trouve où se trouve le danger. Costumé en Arabe, les bottes rouges, le burnous 
flottant, il pourchasse Ibrahim bey. Debout sur ses étriers d'argent, il repart 
toujours au galop pour Damiette, se battre sur la montagne. Le Nil a débordé, 
tant pis, il nagera avec ses pistolets et son cimeterre ; la poudre, il la met à l'abri 
sur sa chéchia coquelicot. Gare aux crocodiles qui bâillent entre les lotus ! Son 
nom est si redouté que les Arabes n'osent plus approcher de ses bivouacs. Une 
renommée panique l'environne. 

Les nouvelles de France ont traversé les mers, elles sont mauvaises. La 
destruction de notre flotte a changé l'équilibre oriental. Le sultan déclare la 
guerre à la France. Son général Achmed pacha arrive avec ses janissaires par la 
Syrie. Napoléon n'a pas l'habitude d'attendre l'ennemi : 

— Je vais au-devant des Turcs, dit-il, je reviendrai par Vienne. 

A l'avant-garde, il franchit soixante-dix kilomètres par étape, sous le soleil qui 
fait scintiller le sel gemme comme la neige. La neige, hélas ! est un mythe ; pas 
une lampée d'eau pour désaltérer les lèvres gercées par la chaleur. La soif est 
ardente, les outres sont vides, on aperçoit à l'horizon, ô délices, quelques 
palmiers qui se balancent près d'un puits où, sans doute, la Vierge Marie se 
reposa ; voici des minarets où brille le croissant, des coupoles en forme de melon 
qui font rêver au jus délectable. A l'approche, par enchantement, l'oasis 
disparaît, les minarets s'évanouissent dans le bleu cruel. C'était un mirage et la 
torture recommence. On évoque des sorbets qui ont goût de citron sur la piazza 
de Vérone, on entend les cascades écumeuses, on voit le ruisselet du village où 
les mères proprettes battent le linge des enfants. 

*** 

Quel désespoir ! Vont-ils périr de soif ? Mais non, voici une source fangeuse, 
Napoléon la partagera avec ses soldats. Leur montrant la source : 

— Etait-ce une raison de se lamenter et de manquer de courage ? Apprenez, mes 
enfants, à mourir avec honneur. 

Napoléon, lui aussi, suffoque de chaleur sous les ruines de Peluse, il a ouvert son 
uniforme, ses soldats attendris lui cèdent un débris de temple pour qu'il puisse 
un instant abriter sa tête. 

— On me faisait là, disait-il, une immense concession. 

A ses pieds, ce remueur du passé, cet architecte du présent, avec une badine 
bouleversa quelques pierres, et voici que, sous ses yeux ravis, émerge un 
superbe camée. De quel homme est ce profil qui ressemble si étrangement au 
sien ? Même nez aquilin, même menton autoritaire, lèvres orgueilleuses, regard 
lointain : c'est l'empereur Auguste. Est-ce un présage ? Bonaparte, plus tard, 
donnera cette effigie à Joséphine. 

Je suis venu ici pour fixer l'attention et rapporter l'intérêt de l'Europe sur le 
centre de l'ancien monde. 

Pour cela, il fallait vaincre, toujours vaincre, et les muphtis avaient beau 
s'incliner sournoisement en disant : Que les anges de la victoire balayent la 
poussière sur ton chemin et te couvrent de leurs ailes, on n'avait pas pu 
s'emparer de Saint-Jean-d'Acre. 
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*** 

Qu'importe que l'armée campe en Terre Sainte, que Napoléon couche à Nazareth 
en lisant les écritures avant de s'endormir, tandis que son esclave Roustan 
chasse les moustiques gloutons, que Kléber passe le Jourdain et que Murat, au 
milieu d'une giboulée de balles sifflantes, escalade le mont Thabor en pain de 
sucre ! Nos soldats peuvent célébrer sur place le miracle des noces de Cana avec 
d'autant plus de ferveur que leurs bidons sont vides de pinard. Mais la peste 
rôdeuse a choisi ses victimes. Décidément, dans ce pays, il pousse moins de 
lauriers que de palmes pour saint Louis. Après soixante-deux jours de siège, le 
château d'Acre reste imprenable. Cet échec bouleverse les plans du général en 
chef et livre ses destinées à d'autres combinaisons. 

Désormais, il ne joue plus avec l'Orient, ses rêves asiatiques sont roulés dans les 
papyrus qu'il rapportera dans ses bagages avec les dessins des meubles que la 
mode va imposer demain. Plus de bergères et de bonheur-du-jour où les 
coquettes poudrées faisaient des grâces, mais des fauteuils d'or inconfortables, à 
tête de sphinx, où nos grandes parvenues se tiendront bien droites de crainte de 
perdre leur couronne ! En attendant que le style soit bouleversé, son génie 
imaginatif se retourne vers l'Occident où il faut batailler, non plus contre les 
éléments et le sort, mais avec les hommes et les cerveaux. 

La renommée de Napoléon exige qu'Aboukir venge Aboukir, que la défaite de 
notre flotte se transforme en victoire éclatante, décisive. Il le faut pour fasciner 
les Parisiens, liseurs de gazettes, défaitistes professionnels depuis son départ et 
qui réclament à grands cris arcs de triomphe et héros. Patience On leur en 
donnera un à la toise d'Alexandre, qui fera babiller les merveilleuses et pleurer 
les empereurs 

*** 

L'armé des Osmanlis débarque précisément à Aboukir. Mustapha, le pacha à trois 
queues, plante ses tentes de pourpre sur le monticule du Vizir. Aussitôt, nos 
détachements se replient pour se concentrer. Mourad bey, accouru de la Haute-
Égypte, rejoint l'armée du pacha. Celui-ci l'accoste par ces mots : 

— Eh bien ! les Français tant redoutés, dont tu n'as pas pu soutenir la présence, 
je me montre, les voilà qui fuient devant moi ! 

— Pacha, répondit Mourad offensé, rends grâces au Prophète qu'il convienne à 
ces Français de se retirer, car s'ils se retournaient un instant, tu disparaîtrais 
comme la poussière devant l'aquilon. 

Il avait aperçu Murat qui s'avançait avec deux colonnes de cavalerie. 

Murat, au petit galop, charge, sabre au clair, culbute les janissaires valeureux, 
qui dégringolent en hurlant vers la mer où ils se noient. Murat s'élance sur la 
redoute, les cheveux hérissés ; son panache de plumes bleu, blanc, rouge, rejeté 
en arrière, se balance sur son bicorne extravagant ; d'un bond son cheval saute 
sur le parapet. Enfoncer, foudroyer l'ennemi, quelle griserie Notre cavalier 
bouscule les eunuques épouvantés qui piaillent, pénètre jusqu'au pacha et le 
somme de se tendre. Mustapha, qui n'a pas peur, abaisse son long pistolet, vise 
les boucles d'oreille scintillantes et atteint Murat juste au-dessous de la 
mâchoire. Le sang éclabousse les ors de son uniforme. Les chevaux se cabrent. 
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Mais le cadet de Gascogne, d'un moulinet adroit de son sabre, fait voler en l'air 
les doigts du pacha. Ce combat singulier termina la bataille. 

On apercevait sur les flots des milliers de turbans et de châles dont la mer se 
débarrasse sur le rivage. Les trois queues du pacha, cent drapeaux, trente-deux 
pièces d'artillerie de campagne, toutes les tentes, quatre cents chevaux sont à 
nous. La victoire est complète. Tandis qu'on emmaillote avec égards la main du 
général turc, Murat, transporté à Alexandrie, écrit à son père : 

Vous apprendrez sans doute, mon cher père, nos brillants 
succès sur l'armée ottomane ; vous apprendrez en même 
temps que j'ai été cruellement blessé à la sanglante bataille 
d'Aboukir. Que cette seconde nouvelle n'empoisonne pas la 
joie qu'aura dû vous procurer la première, je suis 
absolument hors de danger. Si, en Europe, quelque belle 
pouvait, après un an d'absence, avoir conservé encore son 
cœur sensible pour moi, la nature de ma blessure doit porter 
une terrible atteinte à sa constance. N'allez pas vous 
alarmer, je conserve encore tous mes membres : vous 
saurez qu'un Turc m'a fait la gentillesse de me traverser la 
mâchoire d'un coup de pistolet. C'est vraiment un coup 
unique et extrêmement heureux, car la balle n'a offensé ni 
mâchoire, ni langue, ni cassé aucune dent. On m'assure que 
je ne serai nullement défiguré. Ainsi, dites donc à ces belles, 
s'il en existe, que Murat, pour ne plus être aussi beau, n'en 
sera pas moins brave en amour. On me fait espérer que 
dans quinze jours je serai parfaitement en état de reparaître 
en campagne. 

*** 

Des beaux parleurs perdent la France, dit Napoléon apprenant que nos frontières 
sont menacées. Alors, il quitte l'Égypte, franchit les mers, insouciant de leurs 
vaisseaux et de leurs abîmes. 

Tout était guéable pour ce géant, événements et flots, écrivait Chateaubriand, 
son contemporain. 

L'expédition qui devait frapper l'Angleterre au cœur est abandonnée. Les anciens 
rêves se sont évanouis, d'autres vont naître. Bonaparte s'esquive au crépuscule 
d'août sans armée, sans autre escorte que Murat, Lannes, Marmont, sur la 
frégate La-Carère. 

Il ne sait pas comment il sera accueilli. O surprise ! la renommée merveilleuse 
qu'on tisse en Orient l'a devancé. Son 

colloque avec le sphinx n'a pas été vain. Le fugitif est reçu en sauveur et Murat, 
enthousiasmé, jure de ne remettre son épée au fourreau qu'après avoir placé 
son général vainqueur à la tête de la République. 

Comme une frise égyptienne, l'épopée des grognards, après avoir ébloui le 
siècle, s'immobilise dans l'histoire. Ceux des Pyramides, ceux d'Aboukir tendent 
leurs mains chargées de lauriers à nos frères de Verdun, à nos fils de l'épopée 
bleu horizon. La bravoure en France est éternelle. 
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— III — 

LA DUCHESSE 
D'ABRANTÈS 

 

Peut-être pensiez-vous que le Corse aux cheveux plats avait du sang italien dans 
les veines et que ses ancêtres, descendus des collines de Fiesole, étaient 
d'origine florentine. Erreur ! Il vient de loin, de bien plus loin : Napoléon est 
Grec. Je n'invente pas, c'est la duchesse d'Abrantès, Grecque elle-même par sa 
mère, qui nous l'apprend. Bonaparte s'appelait Calomeros, dont Buonaparte est 
la traduction fidèle. Nationalistes à tout crin, les Corses baptisaient, italianisaient 
bon gré mal gré les étrangers installés dans leur île, quand ils ne les 
poignardaient pas à travers les maquis broussailleux, tout en les prévenant 
d'avance, naturellement, car les brigands, plus galants que vindicatifs, étaient 
des gentilshommes. 

Les traits de Napoléon auraient dû nous faire deviner son origine. Souvenez-vous 
de son visage dessiné par David, peint par Ingres, moulé par Antommarchi ? Il 
nous hante. Quelle belle architecture ! En voyant cette voûte frontale que le nez 
prolonge en ligne droite, on imagine volontiers le regard extasié d'une aïeule se 
posant sur une colonne dorique avant d'accoucher d'un demi-dieu. Où a-t-il pris 
ses larges orbites, envahies d'ombre, refuge de sa pensée solitaire ? A une 
statue, sans doute. Son front hermétique portera les lauriers avec autant 
d'aisance que s'il les avait cueillis, feuille à feuille, dans le bois d'Apollon, ou si 
Phidias, sur une frise, avait sculpté son profil. Seule une petite Grecque, qui a 
joué sur les genoux du grand homme, pouvait nous révéler le secret qui 
l'apparente à l'antiquité. 

*** 

Laure de Permon, duchesse d'Abrantès, dont je viens vous entretenir, est 
charmante et veut plaire, ce qui est le secret des femmes à succès. Vous 
séduira-t-elle, cette femme attachante, intelligente à une époque où les 
merveilleuses étaient plus jolies qu'intellectuelles, plus frivoles que réfléchies, 
plus débrouillardes que lettrées ? Elle a su se faire adorer par son mari, le brave 
Junot, entré dans sa vie en coup de vent. Elle a été courtisée par Metternich et 
Balzac. deux amoureux peu ordinaires et, si invraisemblable que cela paraisse, 
elle a osé taquiner Napoléon, qui disait à Sainte-Hélène : J'en fus traité comme 
un petit garçon. Oui, Napoléon, qu'elle a connu maigre et gros, amoureux et 
oublieux, boudant contre la pauvreté, se cabrant contre l'injustice, éclaboussé 
enfin par sa propre gloire sans que cet aristocrate s'en étonnât. 
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L'intimité du héros et de mon héroïne datait de loin. A Ajaccio, leurs mères, 
Lætitia Ramolino et Palormia Comnène, étaient de tendres voisines ; celle de 
Laure, qui avait épousé M. de Permon, arrivé avec le fracas des armées dont il 
était munitionnaire, habitait, en 1769, porte à porte avec la signora Lætitia dans 
l'île parfumée devenue française la veille, sans doute pour faire parler d'elle. Les 
îles, comme les femmes, ne détestent pas la renommée. La Corse a eu de la 
chance ! 

Que l'histoire est troublante dans les à-coups de la fortune ! 

Les deux amies rivalisaient de beauté et d'amour maternel, elles berçaient leurs 
enfants entre deux escarmouches, car on se battait encore dans la montagne ; 
elles filaient tout en faisant ronronner de petits rouets d'ébène, caquetaient 
comme des Méridionales et mangeaient des oranges par douzaines. Mme Lætitia 
évoquait le passé, sans savoir que l'avenir allait être prodigieux, si prodigieux 
que, devant le poupon endormi, les étoiles des héros pâlissaient. 

Lætitia regardait sa grosse tête trop lourde pour son corps chétif, tandis que 
Palormia de Permon se passionnait pour Télémaque dont les aventures lui 
rappelaient celles de ses aïeux, les fameux Comnènes, empereurs de Byzance et 
de Trébizonde, réfugiés en Corse avec de malheureux compatriotes. 

Le destin, qui a besoin de ses personnages et les choisit souvent dans la 
Méditerranée, leur fit passer la mer encore une fois. Les voilà à Montpellier, dans 
cette ville ordonnée où naquit la future duchesse d'Abrantès et où expira le père 
de Napoléon. Son dernier soupir, il le confia à sa payse, Mme de Permon. Tandis 
qu'elle se penchait vers lui en pleurant, il lui dit : 

— Mon jeune fils me tourmente, je vous le recommande. Il est si timide. Le voilà 
désormais seul à l'École militaire de Paris, protégez-le, mon amie. 

Ainsi mourut le pauvre, si inquiet de sa marmaille tumultueuse. Quel exemple ! 
Ne nous préoccupons pas trop du sort de nos enfants, ils se débrouilleront 
toujours. Ceux de Charles Bonaparte allaient escamoter, vingt ans après, les 
trônes de l'Europe et se partager tous les manteaux de pourpre, selon le bon 
plaisir de Monsieur leur frère. Une fois dans la féerie, tout est vraisemblable : la 
difficulté n'est-elle pas d'y entrer soi-même et d'y entraîner ses contemporains ? 

*** 

Au mois d'octobre 1784, Napoléon, petit boursier, était bien isolé dans ce Paris 
cruel aux inconnus, sans recommandation de la Cour, sans l'appui d'un ministre 
ou d'un évêque ; prêtant à la moquerie par son accent, il zézayait drôlement, se 
fâchait à la moindre plaisanterie ; son caractère peu sociable éloignait ses 
camarades. N'avait-il pas, d'ailleurs, un nom à coucher dehors, dont ces petits 
seigneurs riaient à gorge déployée, Napoléon, au lieu de s'appeler, comme tout 
le monde, Agénor, Victurnien, Sosthène, Timoléon ? Et puis sa pauvreté le faisait 
rougir, il lui manquait toujours dix francs pour payer ces suppléments de 
dépenses qu'on prélève dans les écoles. Une noble fierté lui interdisait 
d'emprunter. Emprunter, et à qui ? Sa mère était pauvre, et sa sœur, élève à 
Saint-Cyr, avait besoin, elle aussi, d'argent de poche. Heureusement que les 
Permon arrivèrent à Paris : quelle Providence pour les jeunes Bonaparte 

Un jour de sortie, Mme de Permon, Démétrius Comnène et Napoléon, étant allés 
voir Elisa Bonaparte à Saint-Cyr, la trouvèrent en larmes. Mme de Permon 
embrasse l'écolière, la console et s'informe de la cause de ce gros chagrin. On 
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avait quêté au couvent pour un goûter d'adieu et Elisa ne possédait pas un sou 
vaillant. Napoléon, en écoutant sa sœur, porte la main à sa poche, elle était vide 
; il rougit, frappe du pied, éclate en invectives offensantes contre la détestable 
administration de ces écoles. Démétrius Comnène s'impatiente : 

— Tais-toi ! Il ne t'appartient pas, élevé par la charité du Roi, de parler ainsi que 
tu le fais. Napoléon devient d'abord blême, puis cramoisi. 

— Je ne suis pas élève du Roi, dit-il en tremblant d'émotion ; je suis élève de 
l'état. 

— Voilà une belle distinction que tu as trouvée, repartit M. de Comnène. Mais 
que tu sois élève du Roi ou de l'Etat, peu importe. Le Roi n'est-il pas l'Etat ? 
D'ailleurs, je ne veux pas que tu parles ainsi de ton bienfaiteur devant moi. 

— Je ne dirai rien qui vous déplaise, mais si j'étais le maître de rédiger les 
règlements, ils le seraient autrement et pour le bien de tous. 

Si j'étais le maître ! Avec quel accent il avait dit cela, le jeune frondeur qui 
blâmait tout, tranchait tout, et dont on se débarrassa bientôt en lui donnant 
l'épaulette de sous-lieutenant. 

Le jour où il endossa l'uniforme pour la première fois, il vint dire adieu à Mme de 
Permon. La petite Laure fut frappée de son air joyeux ; il marchait avec 
arrogance, mais son accoutrement était cornique. Pourquoi ? C'étaient ses 
bottes, des bottes immenses, ridicules, qui engloutissaient ses petites jambes 
grêles. Lorsque Laure le vit ainsi affublé, elle rit de grand cœur. Comme 
Napoléon n'aimait pas la raillerie, il se fâcha. 

— On voit bien que vous n'êtes qu'une petite pensionnaire, dit-il d'un air 
dédaigneux. 

— Et vous, vous n'êtes qu'un chat botté. 

Bonaparte, très piqué par ce sobriquet qui mit tout le monde en gaieté, fit faire 
pourtant avant son départ un petit joujou qui représentait un chat botté courant 
après le marquis de Carabas et le donna à la jeune Loulou, la future duchesse. 

*** 

Le temps est arrivé où les marquis de Carabas vont perdre leurs terres et où 
Napoléon, avec ses bottes de sept lieues, va courir le monde. Tandis que les 
Permon se lamentent, terrifiés par les fusillades et le tocsin, que leurs amis 
rougissent la guillotine, Napoléon sort de l'ombre avec son petit chapeau. Le voici 
devant Toulon qu'il faut reprendre aux Anglais. Le duel commence ! Au poste de 
la batterie des sans-culottes, il demande un brave pour porter un ordre à 
l'extrémité de la côte. Il faut de l'intelligence, de l'audace, beaucoup d'audace. 
Un sergent, Junot dit la Tempête, se présente. Napoléon le fixe. 

— Tu vas quitter ton habit et tu iras remettre ce message là-bas. Le jeune 
sergent rougit, ses yeux étincellent. 

— Mon capitaine, je ne suis pas un espion. Et il fait mine de se retirer. 

— Tu refuses d'obéir ? 

— J'irai où vous voudrez, mais sans ôter mon uniforme. 

— Ils te tueront. 
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— Que vous importe ? Quant à moi, ça m'est égal. Et il part en chantant. 

— Comment s'appelle ce jeune homme ? interroge l'officier d'artillerie. 

— Junot. 

— Il fera son chemin, inscrivez son nom sur mes tablettes. 

Peu de jours après, Bonaparte réclama un soldat ayant une belle écriture. Junot 
accourut, son chef le reconnut aussitôt. Junot s'appuya, pour écrire, sur 
l'épaulement de la batterie. Pendant que Bonaparte dictait, une bombe lancée 
par les Anglais éclata à dix pas et éclaboussa de terre le papier. 

— Bravo, dit en riant Junot, voilà du sable pour sécher l'encre. 

Et il ne sourcilla pas. Après ce tête-à-tête sous les balles, lorsque Bonaparte fut 
nommé général, il devint son aide de camp et s'attacha à lui pour toujours, car 
l'amitié née dans le danger est un lien aussi fort que l'amour. Les combattants de 
notre grande guerre ne me contrediront pas. 

Le père de Junot, voyant son fils suivre la fortune de l'officier d'artillerie, en 
montre un grand déplaisir ; il lui écrit aussitôt : 

Qui est ce général Bonaparte ? Où a-t-il servi ? Personne ne 
connaît ça. 

Et Junot de répondre : 

Vous me demandez ce qu'est le général Bonaparte ? Pour 
savoir ce qu'il est, il faut être lui-même ! Je vous dirai, 
autant que je puis le juger, que c'est un de ces hommes 
dont la nature est avare et qu'elle ne jette sur le globe que 
de siècle en siècle. 

*** 

Depuis lors, Junot ne quitte guère Napoléon. Il partage largement les deux cents 
francs de sa pension avec son général. La pension n'est-elle pas arrivée ? On va 
dîner chez Mine de Permon, toujours accueillante, et qui fait rafistoler par sa 
servante la première redingote grise déjà bien râpée. Qu'importe ! On la vendra 
plus tard aux collectionneurs de reliques un prix fou. 

Dans ces soirées où se déridait Bonaparte, on savourait des glaces, on buvait du 
thé. Défense de parler politique ; mais le moyen de tenir parole lorsqu'on était 
sur le qui-vive ! Bonaparte parlait mal, faisait des fautes de français assez 
originales ; malgré ces incorrections, la manière dont il contait enchantait ses 
auditeurs. Allez vous coucher, petite Laure ! Désobéissante, Laurette restait, 
écoutait de toutes ses oreilles et, comme cette future femme de lettres avait une 
mémoire prodigieuse, elle enregistrait toutes lés paroles. 

Pouvait-on rester enfant, lorsque Napoléon vous entraînait aux Tuileries entendre 
la foule réclamer du pain et la constitution de 93, et qu'en rentrant on cachait 
des proscrits sanglants dans les placards à robes ? Ces tragédies n'empêchaient 
pas Laure de grandir au milieu d'angoisses auxquelles s'ajouta la mort de son 
père. 

En ces jours, tout allait si vite que les veuves éplorées n'avaient pas le temps 
d'user leurs voiles de deuil avant qu'un ou deux soupirants se présentassent. Les 
larmes de Mme de Permon n'étaient donc pas séchées que Bonaparte, en veine 
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de mariage, lui demanda sa main. Quelle singulière proposition ! Stupéfaite, Mille 
de Permon se mit à rire : 

— Mon cher Napoléon, je pourrais être votre mère. Laissons cette plaisanterie 
qui m'afflige venant de vous. 

Bonaparte répondit : 

— Je veux me marier, l'âge de la femme que j'épouserai m'est indifférent, si elle 
ne paraît pas avoir trente ans. J'ai réfléchi mûrement. On veut me donner une 
femme charmante, bonne, agréable, qui tient au faubourg Saint-Germain. Mes 
amis de Paris me conseillent ce mariage, mes anciens amis m'en éloignent. Ce 
que je vous propose me convient. Réfléchissez ! 

Mme de Permon répliqua qu'elle se refusait à conquérir un cœur de vingt-six ans. 

— Mais j'espère, ajouta-t-elle, que notre amitié ne sera pas troublée. 

Elle le fut ; Napoléon ne lui pardonna point. Sa pensée était alors tournée vers 
l'Orient. Le nom de Calomeros uni à celui de Comnène pouvait servir à ses 
projets. 

*** 

En 1800, la France s'épanouit ; après l'orage, c'est l'arc-en-ciel. Son jeune 
maître est aux Tuileries, premier Consul. Dans leurs gibernes, ses compagnons 
d'armes ont trouvé leurs étoiles. Junot, général, est gouverneur de Paris. Mme 
de Permon a ouvert ses salons, les émigrés rentrés depuis six mois s'y installent 
et critiquent les modes nouvelles. 

Une robe de mousseline des Indes est bien indécente, les tailles courtes sont 
grotesques, ces tuniques grecques ridicules, on dirait les chemises de nuit de nos 
pensionnaires. Quant à ces bandelettes surmontées de grappes, elles font 
clabauder les dames qui regrettent la poudre, les paniers si pratiques qui 
cachaient les jambes et offraient la poitrine en corbeille, vogue charmante 
d'autrefois. Que ces nouveautés excentriques sont vulgaires ! La duchesse de 
Damas suffoquait encore en racontant la dernière soirée où elle s'était 
aventurée. 

La société est si mélangée qu'on ose à peine s'asseoir. 
L'autre mardi, escortée par M. de Hautefort, j'avais conduit 
ma fille Ernestine au bal Thélusson ; nous cherchions des 
chaises lorsque mon cavalier m'avança un, fauteuil auprès 
de Mme Bonaparte. 

— Êtes-vous fou, dis-je à M. de Hautefort, une belle place 
vraiment ! A côté de Mme Bonaparte qui n'a même pas été 
présentée à la Cour ! Ernestine aurait donc été forcée de 
faire la connaissance de sa fille Hortense ! Mais la tête vous 
tourne, marquis ! 

Plus loin, j'aperçus une certaine Mme Hamelin, la fille de 
mon ancien parfumeur. Cette fois-ci, c'était le comble ! Ne 
trouvez-vous pas, chères belles, que le monde est devenu 
impossible ? Devant ce scandale, j'ai dit à ma fille : 

— Ernestine, mettez votre palatine et partons. 
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— Vous exagérez, madame la duchesse, reprit le vieux duc 
de Lauraguais qui avait gardé son immense cravate de 
mousseline et son gilet doublé de roses brodées au plumetis, 
et qui lorgnait les nouvelles venues avec des yeux 
gourmands. Les femmes sont ravissantes dans ces 
déshabillés galants ; elles ne sauraient tricher : un homme 
qui n'est pas myope peut avancer en toute confiance, il 
connaîtra toujours l'anatomie de sa fiancée. J'aime ces 
modes loyales où chaque chose est à sa place. Quant à moi, 
pour ne pas me faire remarquer par la canaille, j'ai crié : 
Vive le général Bonaparte ! Il faut être de son temps. 

 

Laure jouait une charade avec Mélanie de Périgord, les frères Rastignac et 
Alexandre de Laborde, lorsque la porte s'ouvrit : 

— Le général Junot ! 

Cette maison était déjà le trait d'union de deux sociétés dont Laure allait 
continuer la tradition. Un silence accueillit le général qui s'embarrassa sous ces 
regards hautains : il préférait les baïonnettes. Ses cheveux blonds, ses cicatrices 
encore rougissantes lui donnaient de la grâce, mais le faubourg Saint-Germain, 
lorsqu'il boude, a l'art de glacer les plus braves jusqu'à ce qu'il les adopte pour 
les étouffer sous les fleurs. 

Junot revint chaque jour. Etait-ce Mn" de Permon, si adorable sous un bonnet de 
malines, qui l'attirait, ou sa fille ? Peu de temps après, il carillonnait comme un 
amoureux chez Mme de Permon, celle-ci était encore couchée. Qu'importe ! dans 
sa précipitation, il bouscule la servante, un peu plus il aurait sabré la porte, 
renversé les vases, écrasé le chien. Junot est pressé. Avec quelle impétuosité il 
entre dans la chambre comme une trombe ! 

— Madame, voulez-vous m'accorder votre fille ? Je l'aime éperdument. Je vous 
jure de la rendre aussi heureuse qu'une femme peut l'être. 

Tous les hommes amoureux ont de ces prétentions ; pauvres naïfs, ils pensent 
que le bonheur leur appartient assez pour en faire l'aumône. Enfin ! il faut bien 
un peu d'illusion pour affronter le mariage. A notre époque surprenante, les 
jeunes filles se marient seules, n'est-ce pas ? et se démarient de même. Tant 
mieux pour les parents, dont les responsabilités s'atténuent ! 

Dans la chambre de Mme de Permon, on s'embrassait donc avec transport, on 
avait presque oublié la jeune fille, lorsque Junot réclama l'autorisation de faire 
lui-même sa demande. 

— C'est une vraie folie ! Cela ne s'est jamais vu ! dit la mère effarée, 
respectueuse des anciens usages. 

Enfin, elle acquiesça. Lorsque Laure parut, Junot s'inclina : 

— Mademoiselle, voulez-vous me faire la grâce de m'épouser ? 

Laure, les yeux baissés, ne répondit rien et craignait d'en avoir trop dit. Dix 
minutes s'écoulèrent dans un silence décourageant. On entendait seulement les 
pendules gambader et le cheval du général piaffer sur les pavés sonores. Junot 
pâlissait, Mme de Permon se désespérait. 

— Allons, mon enfant, il faut répondre. 
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Interloquée, déconcertée, Laure s'enfuit comme une biche timide poursuivie par 
le chasseur. Son frère la retrouva au grenier, toute frémissante. Là-haut, entre 
deux vieilles malles, elle lui avoua qu'elle serait glorieuse de porter le nom de 
Junot, mais que l'émotion l'avait rendue muette. Il est vrai que Loulou n'a pas 
encore seize ans. 

*** 

En apprenant la nouvelle, le premier Consul gronda un peu : Mme de Permon 
avait perdu sa fortune dans la débâcle révolutionnaire et Bonaparte voulait voir 
ses généraux épouser des héritières pour dorer les nouveaux blasons. 
Néanmoins, il donna de grand cœur à son vieil ami cent mille francs de dot et 
déposa chez le notaire quarante mille francs pour acheter la corbeille. 

Elle arriva enfin ! Depuis les beaux jours de Versailles, on n'avait rien vu d'aussi 
somptueux. C'était un coffre gigantesque, en gros de Naples rose, brodé au 
chiffre de la mariée. Laure battit des mains, appela tous les serviteurs pour leur 
faire admirer ses trésors. 

— Venez voir mes chemises gaufrées, brodées par Mlle Olive, entourées de 
faveurs roses et bleues. Humez-les ! elles sont parfumées à la peau d'Espagne à 
faire éternuer un régiment. 

Mutine, elle se promenait de long en large, un petit canezou à la taille, 
retroussant ses manches amadis, et se coiffait tour à tour de bonnets de nuit et 
de bonnets du matin. Il y en avait de fripons, de majestueux et d'innocents, qui 
donnaient à son minois des expressions charmantes. Qu'ils étaient coquets, 
garnis de valenciennes ou de point d'Angleterre ! Un bonnet n'est-il pas le 
complice d'une belle et comment résister à son humeur ? Les peignoirs assortis 
étaient adorables de transparence. Deux jambes bien faites s'y laissaient 
surprendre de la hanche au talon. 

Sous le Consulat, les femmes avaient toutes l'air de Diane en sortie de bain. 
Nous savons que c'est la mode qui allonge les jambes en série, supprime les 
gorges ou, au contraire, les fait rebondir selon les décrets de messieurs les 
couturiers. Alors, Mmes Bonaparte, Tallien, Récamier étaient longues, souples, 
fines ; toutes les jeunes femmes devaient donc tendre à les imiter. Gare aux 
grassouillettes ! Elles souperont d'-un biscuit ou d'une banane trempée dans un 
verre de muscat. 

Mais Laure, mince comme un jonc, était une merveilleuse, elle pouvait se draper 
sans crainte dans ses châles de cachemire, s'enrouler dans les étoffes turques 
rapportées d'Égypte par le brave Junot. 

Lorsque la fiancée ouvrit les écrins, ô surprise ! Ils renfermaient une fort belle 
rivière, un peigne en perles et diamants pour retenir ses boucles brunes qui 
s'envolaient comme des folles autour de sa jeune tête. Elle compta six épis de 
diamants. De nouveaux trésors s'échappaient sans cesse. Les topazes roulèrent 
sur le tapis avec les cornalines orientales, ainsi que la bourse des épousailles en 
émail vert, riche de cinquante louis en sequins de Venise. Dans sa hâte, elle faillit 
briser une miniature de Junot peinte par Isabey, entourée de perles ! Les jeunes 
femmes portaient alors, agrafé au corsage, leur époux en médaillon, mémento 
conjugal, sans doute pour ne pas l'oublier quand il partait pour la guerre. C'était 
Caroline, la jeune sœur de Napoléon, Mme Murat, récemment mariée, qui avait 
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choisi et commandé ces parures, sans savoir qu'elles allaient embellir celle qui 
devait être sa rivale. 

*** 

Quel émoi, le 9 brumaire, dans la petite maison de la rue Sainte-Croix ! Lorsque 
Mme de Permon parla d'aller à l'église, Junot fit la grimace, mais on transigea et 
le jeune couple fut marié par un prêtre à minuit sonnant, les farouches 
mécréants étant couchés. 

— Mon Dieu ! que je t'aime ! Que tu es gentille I 

Pour souligner cette déclaration, Junot enleva sa jeune femme dans ses bras et 
l'embrassa tendrement. Cette scène se passait aux Tuileries, dans le pavillon de 
Flore, devant la Joconde qui souriait pour ne pas en perdre l'habitude. Laure 
allait être présentée à Mme Bonaparte. Eugène de Beauharnais vint à sa 
rencontre et lui donna la main pour l'escorter. Joséphine était assise devant un 
métier à tapisser, plutôt pour se donner une contenance et copier Marie-
Antoinette. A l'entrée de la jeune femme, elle se leva, embrassa la mariée : 

— Je suis depuis trop longtemps l'amie de Junot pour que sa femme ne trouve 
pas en moi les mêmes sentiments. 

Le premier Consul, debout près de la cheminée, se dandinait, la main derrière le 
dos, les yeux braqués sur Laure. 

— Oh ! oh ! Joséphine, dit-il, comme tu vas vite en besogne ! Et sais-tu si ce 
petit lutin-là vaut assez pour qu'on l'aime ? 

Eh bien ! Mam'zelle Loulou, —vous voyez que je n'oublie pas le nom de mes 
anciennes amies, — est-ce que vous n'avez pas une bonne parole pour moi ? 

Il avait pris la main de la jeune femme et l'attira à lui pour lui faire baisser les 
yeux. Mais Mme Junot n'a pas peur. 

— Général, ce n'est pas à moi à parler la première. 

— Bien, très bien riposté 

Il prit une prise de tabac et, se retournant : 

— J'espère que nous nous verrons souvent, madame Junot. Mon intention est de 
former autour de moi une nombreuse famille, composée de mes généraux et de 
leurs jeunes femmes. Elles seront les amies de la mienne et d'Hortense. Cela 
vous convient-il ? Je vous avertis que vous aurez peut-être des mécomptes si 
vous croyez trouver ici tous vos beaux amis du faubourg Saint-Germain. Je ne 
les aime pas. Ils sont mes ennemis et me le prouvent, car ils me déchirent. Au 
surplus, dites-leur que je ne les crains pas. Je n'ai pas plus peur d'eux que des 
autres. 

— Général, répondit Laure, permettez-moi de ne porter de votre part à mes amis 
que des paroles de paix et d'union. Je sais que ceux que je vois ne désirent pas 
autre chose. 

En effet, la France convalescente aspirait à la paix intérieure que lui offrait 
Napoléon. Après avoir crié : Vive la liberté ! jusqu'à s'égosiller elle était ivre 
d'ordre et de panache et s'épanouissait dans l'égalité. Quelle joie de savoir que 
les honneurs et les grades n'appartiennent plus aux seuls privilégiés, et quelle 
émulation alors pour les ramasser sur les champs de bataille en se faisant crever 
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la peau ! Et les badauds parisiens, entichés de leur général républicain, éblouis 
par les grenadiers héroïques qui marchaient à la gloire simplement comme on va 
à la promenade, se pressaient afin d'apercevoir Napoléon, sur son cheval blanc le 
Désiré, galoper dans les rangs, descendre, parler aux soldats : 

— Ne me cachez aucun de vos besoins, leur disait-il ; je suis là pour rendre la 
justice à tous, le plus faible surtout doit être protégé par moi. 

Laure, installée aux Tuileries, face au Carrousel, assistait pour la première fois à 
une parade, et son petit cœur était ému. Le premier Consul s'arrêta juste sous la 
fenêtre de Laure, afin qu'elle ne perdît rien de sa harangue. A un jeune tambour 
de seize ans qu'il reconnut : 

— C'est donc toi qui as battu la charge à Zurich, ayant le bras percé d'une balle ? 

— Oui, mon général. 

— Toi qui, sur les bords du Weser, as sauvé ton commandant ? 

— Oui, mon général. 

— Je dois acquitter la dette de la patrie. Il te sera donné, non pas une baguette 
d'honneur, mais un sabre d'honneur. Je te fais sous-officier dans la garde des 
Consuls. Continue à te bien conduire. J'aurai soin de toi. 

Si Laure tamponnait ses yeux avec son petit mouchoir pour ne pas laisser couler 
ses larmes, le jeune tambour, pâle comme un mort, offrait sa vie à Napoléon. 

— Cet homme est un être surnaturel, disait Junot en descendant de cheval ; il 
fait marcher tout cela avec des rouages magiques ! 

Le peintre David, penché, lui aussi, à sa fenêtre, partageait cette admiration. 
L'ancien conventionnel avait atténué sa palette où le vermillon tournait au 
pourpre. Il avait trouvé un modèle, un maître, un bienfaiteur. A force de peindre 
Napoléon, il devenait impérialiste ; un peintre a l'opinion de son pinceau, et cet 
artiste de génie s'accommodait de cette rigidité, de ce dépouillement auxquels il 
rêvait déjà du temps où, élève de son oncle Boucher, il copiait les guirlandes, les 
bergères en paniers et les houlettes artificielles. Il était devenu dictateur des Arts 
et traitait de vieilles perruques les peintres des fossettes et des falbalas. En 
1800, il venait de terminer L'Enlèvement des Sabines. Comme il voulait l'envoyer 
au Salon, les prudes crièrent au scandale. Laure d'Abrantès nous raconte qu'on 
allait voir le tableau en cachette, en donnant une petite pièce de vingt sous au 
concierge, aux risques et périls des mères qui, dit-elle, ne pouvaient y mener 
leur fille. Heureusement que ce petit scandale n'empêcha pas Bonaparte de le 
nommer son premier peintre. 

*** 

A la Malmaison achetée par Joséphine, les artistes étaient chez eux ; on y menait 
la douce vie de château avec ses querelles charmantes et ses jalousies, corrigées 
par les sourires mielleux. Sous ces ombrages, Bonaparte faisait la semaine 
anglaise du nonedi au primidi. Comme il avait besoin d'air pur, il s'installait sur 
un petit pont dominant le parc ; là, il travaillait sous une tente de coutil, écoutant 
les carillons de Rueil, car son âme était alors sensible et c'est la cloche du village 
qui lui dicta le Concordat. 

— Lorsque je suis dehors, disait-il, je sens que mes idées sont plus hautes et 
plus étendues. 



 
33 

Cependant Joséphine, tentée par les gazes vaporeuses qu'on lui apportait, 
recevait modistes, brodeuses, composait ses toilettes provocantes, présidait ses 
déjeuners féminins dans cette salle à manger ovale où les psychés dansent 
encore sur les murs. 

Autour de la nonchalante créole se pressaient ses belles-sœurs : Elisa ; la belle 
Pauline, future princesse Borghèse, Vénus impériale que Casanova sculpta, pâmé 
d'admiration, et qui aurait certainement, de nos jours, remporté tous les prix de 
beauté ; Caroline Murat, plus blanche qu'un camélia ; Désirée Clary, qui avait 
refusé jadis de partager le sort de Napoléon et épousa Bernadotte par dépit ; 
Mmes Lannes, Junot, Duroc, Davout, Bessières, Bourrienne, les nièces de Mme 
Campan, Mlle Isabey et Mine Gérard ; enfin Hortense de Beauharnais, le soleil de 
la maison. 

Après le déjeuner, Joséphine taillait ses rosiers favoris. Lette collection fragile, 
surveillée, étiquetée, baptisée Belle aimable, Feu amoureux, Cuisse de nymphe 
émue, triomphait dans la roseraie sans pareille. En badinant, nos jolies oisives 
mariaient les plantes, à la barbe du fameux horticulteur, M. du Pont, follement 
inquiet de ces alliances fantaisistes, tandis que les jardiniers enthousiastes 
laissaient s'égoutter les arrosoirs ventrus pour applaudir Joséphine. 

A six heures, faisait-il beau ? on dînait sur la pelouse, tout en regardant pousser 
le cèdre nain planté par la maîtresse de maison en l'honneur de la bataille de 
Marengo. Grandira-t-il, ce petit témoin ? Il a grandi. Aujourd'hui, ses branches 
orgueilleuses s'étalent, riches de souvenirs et d'oiseaux républicains. Etait-on à 
table plus d'une demi-heure, le premier Consul s'impatientait. Gare aux lambines 
bavardes ! Le maître d'hôtel leur enlevait les plats sous le nez, tant pis pour elles 
! Elles sortaient de table ayant grand faim. 

Lorsque Napoléon était d'humeur joyeuse, il jetait son habit vert sur l'herbe pour 
jouer aux barres ou à colin-maillard, appelait Hortense, Laure, son frère Jérôme, 
Lauriston, Bernardin de Saint-Pierre, qui s'empressait, un peu essoufflé, en 
s'écriant : 

— Regardez Mme Bonaparte, c'est le portrait de Virginie. 

Talma, qui déclamait, dans l'allée des tilleuls, son dernier rôle, arrivait le dernier, 
un Cinna à la main. A ces jeux de collégien, Bonaparte trichait selon sa coutume, 
s'évadait quand il était prisonnier, d'un croc-en-jambe faisait rouler ses 
adversaires, tombait, courait avec sa gazelle apprivoisée. Les bonnes parties ! 
L'animal gambadait autour du général, réclamait, de son museau fouineur, le 
tabac de sa tabatière. La jeunesse s'amusait des bonds de la bête cornue, ivre de 
nicotine, et Bonaparte, malicieux, l'excitait à déchirer les robes diaphanes de ses 
belles partenaires. Napoléon était en vacances. La France aussi. 

Tandis que Mme Bonaparte prenait les eaux de Plombières, sa fille Hortense 
faisait les honneurs du château avec une grâce juvénile éclairée par ses yeux de 
pervenche ; jamais le premier Consul n'avait été aussi aimable. Dans le salon de 
musique, Laure Junot lui récitait les vers italiens dont il aimait la cadence, ou 
jouait aux échecs avec le jeune despote qui lui défendait de s'éloigner de la 
Malmaison. On ne badinait pas avec les ordres de Bonaparte. 

Un matin, Laure dormait profondément. Un coup violent la réveilla. Le premier 
Consul était près du lit de la jeune femme. 

— C'est bien moi, dit-il, pourquoi cet air étonné ? Laure lui montra l'aube qui se 
levait derrière les marronniers. Il était cinq heures. 
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— Vraiment, il n'est que cette heure-là ? Eh bien I tant mieux. 

Bonaparte s'assit, croisa ses jambes et se mit à dépouiller son courrier, — il y 
avait même des lettres d'amour, des femmes inconnues lui donnaient des 
rendez-vous suspects. A six heures, il ramassa ses papiers, pinça le pied de 
Laure sous la couverture et s'en alla en chantant d'une voix fausse et criarde : 

Non, non, z'il est impossible 
D'avoir un plus aimable enfant ! 

C'était son air favori. 

Le lendemain, même cérémonie. Le premier Consul entra sans demander pardon 
à la dormeuse éveillée en sursaut. 

— Pourquoi dormez-vous la fenêtre ouverte ? C'est mortel pour les femmes qui 
ont des dents de perle. 

Et il se mit à lire ses journaux. Comme la veille, il partit en lui pinçant l'orteil. 
Laure, trouvant le procédé insolite, interdit à sa femme de chambre d'ouvrir à 
quiconque frapperait aussi matin. 

— Mais, madame, si c'est le premier Consul ? 

— Je ne veux pas être réveillée par le premier Consul plus que par tout autre. 
Faites ce que je vous dis. 

Laure aimait son mari et se sentait un peu seule et nerveuse. Après une longue 
insomnie, elle s'endormit enfin en pleurant, agacée par les visites matinales. A 
six heures, le premier Consul revint comme un voleur ; la femme de chambre lui 
ayant dit craintivement que sa maîtresse avait défendu qu'on ouvrît, il s'éloigna. 
Laure était à peine assoupie que la porte céda avec fracas. 

— Craignez-vous donc que l'on vous assassine ! Bonaparte n'était pas content. 

— Demain, je viendrai vous éveiller et, comme vous n'êtes pas ici au milieu 
d'une horde de Tartares, ne vous barricadez pas. Au reste, vous voyez que votre 
précaution contre un vieil ami ne l'a pas empêché d'arriver jusqu'à vous. Adieu. 

Cette fois-ci, il s'en alla sans chantonner. Bonaparte avait ouvert la porte avec un 
passe-partout. Hélas ! toute la maison devait être informée de cette faveur 
consulaire ; sans doute les cancanages allaient leur train ; Caroline avait dû en 
parler avec Pauline, qui l'avait répété, sous le sceau du secret, à Hortense, qui 
l'avait confié à Désirée. A cette heure, la nouvelle s'ébruitait déjà sur la route de 
Paris. N'oublions pas que Laure n'a que dix-sept ans ! 

Sa première pensée fut de fuir, mais il ne fallait pas mécontenter le premier 
Consul. 

— Mon Dieu, que faire ? 

Tandis que Laure, désespérée, se lamentait, deux bras la pressèrent doucement 
: c'était son mari. Elle était sauvée. Aussitôt, elle pria Junot de passer la nuit à la 
Malmaison, quoique son devoir l'invitât à rentrer à Paris. Il se récusa, elle 
supplia, il finit par céder. 

— Heureusement que je ne crains plus les arrêts, dit-il, mais tu me feras 
gronder. 

Voilà notre jeune femme ravie, croyant avoir trouvé un moyen ingénieux pour 
faire comprendre au premier Consul l'inconvenance de ses aubades matinales. 
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Junot reposait près de sa femme ; il dormait, le teint basané par le soleil 
d'Afrique, le front labouré de cicatrices. Sa chemise entr'ouverte laissait voir ses 
blessures, reçues à la bataille de Castiglione. Il avait enveloppé sa tête blonde 
dans un châle de mousseline turque, dont il s'était servi comme bonnet de nuit. 
Vieille habitude qui venait sans doute des têtes poudrées, et que, seuls, nos 
meuniers campagnards ont gardée jalousement. 

La demie de cinq heures venait de sonner, écrit Laure dans 
ses mémoires, lorsque j'entendis les pas du premier Consul 
retentir au bout de notre long corridor. Le cœur me battit 
violemment. J'aurais donné ma vie pour que Junot fût à 
Paris. J'aurais voulu le rendre invisible, le cacher, mais il 
n'était plus temps. 

— Comment ! Encore endormie, madame Junot, un jour de chasse ! 

Le premier Consul avait soulevé le rideau ; immobile, il regarda le visage de l'ami 
fidèle et dévoué. Junot, à peine éveillé, s'écria d'un ton de bonne humeur : 

— Mon général, que venez-vous donc faire chez nos femmes à cette heure-ci ? 

— Je venais réveiller Mme Junot, répondit Bonaparte, en lançant à celle-ci un 
regard terrible ; mais je vois qu'elle a un réveille-matin beaucoup plus matinal. 
Je pourrais gronder, car enfin, monsieur Junot, vous êtes ici en contrebande. 

— Mon général, pardonnez-moi ; c'est la faute de cette petite sirène. 

— Aussi, je t'absous. C'est Mme Junot qui sera punie. Et il se mit à rire de ce rire 
qui ne rit pas. 

— Adieu, madame Junot. — Petite peste, murmura-t-il. 

— Ma foi, dit Junot, voilà, je l'avoue, un bien excellent homme. Quelle bonté ! Ma 
Laure, conviens que c'est vraiment un être hors du cercle de la nature humaine. 

A la chasse, Napoléon eut une explication orageuse avec Laure. Lorsqu'elle lui dit 
: 

— Je suis la femme de celui qui vous aime le mieux et le plus au monde, dont le 
cœur bat pour vous, plus que pour moi peut-être, dans cette poitrine mutilée. Je 
sais, mon général, que vous n'aviez aucune mauvaise intention, mais vos visites 
étaient compromettantes. 

Bonaparte, lui, ajouta : 

— Pouvez-vous me donner votre parole d'honneur que Junot ne sait rien de mes 
visites ? 

— Grand Dieu, général, comment une pareille idée peut-elle se présenter devant 
vous, connaissant Junot comme vous le connaissez ! Mais c'est un Othello pour la 
violence des passions, un Africain pour la chaleur du sang ; sa faible raison 
française n'aurait eu la force de juger sainement tout ceci. 

— Vous ne voulez donc pas croire que je ne vous voulais aucun mal ? répondit 
Bonaparte. 

— Général, je puis vous assurer que mon attachement, qui date depuis l'enfance, 
n'éprouvera nulle atteinte après cette sotte affaire. Et voilà une main pour gage 
de mes paroles. 

Bonaparte refusa la petite main. 
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— Ainsi, nous sommes brouillés. Vous allez laisser croître la barbe et mettre le 
stylet au côté comme un Corse, parce que vous m'avez fait de la peine ? 

Se tournant tout à coup, le premier Consul tendit sa main à Laure en disant : 

— Vous ne m'aimez pas ! 

Et il sauta sur son cheval qui partit au galop. 

Napoléon garda longtemps rancune à la jeune femme, et Junot, malgré ses 
prouesses et ses dix-sept blessures, s'il fut nommé ambassadeur en Portugal et 
fait duc d'Abrantès, ne devint jamais maréchal. Il faut toujours ménager l'amour-
propre des hommes ; et ne pas taquiner les dictateurs, si l'on en rencontre par 
hasard sur son chemin. 

*** 

Junot, le sergent sans-culotte, voyait avec regret la République s'asseoir sur un 
trône de velours. Si la République est bonne fille, Bonaparte est généreux. Il 
donnait à son aide de camp maisons de campagne riantes, enguirlandées de 
jardins, hôtel cossu avec un million cinq cent mille francs de revenu pour éblouir 
les hôtes de la capitale. Il acceptait d'être le parrain de sa fille et enroulait autour 
de son petit cou des perles aussi grosses que des noisettes. Comment résister à 
ces faveurs ? Mais Junot, enfant du peuple, n'avait pas l'âme d'un courtisan. Un 
serviteur peut devenir un ami ; un ami peut-il devenir un serviteur ? Il boudait 
donc un peu, lorsque Caroline Murat sut si bien l'entortiller à sa fantasque 
personne que bientôt il ne bouda plus du tout. 

Caroline était ambitieuse. N'oublions pas que Junot, gouverneur de Paris, a 
soixante mille hommes sous ses ordres et que l'Empire ne repose que sur une 
seule tête. Napoléon est à la merci d'une balle ennemie ou d'un attentat. 
Ambitions mesurées, ambitions démesurées éclatent. David les a fait entrer dans 
la toile magistrale du Sacre. Ce poème épique en couleurs fait comprendre le 
caractère des personnages qui y gravitent. On y trouve l'orgueil de Napoléon, la 
vanité de sa famille chez le photographe, l'humilité touchante de Joséphine qui, 
entendant l'orgue gémir sous les voûtes de Notre-Dame, regrette ses infidélités, 
la jalousie rageuse de ses belles-sœurs portant sa traîne écarlate, enfin 
l'animosité du pape dont le regard noir est vengeur. Allez revoir ce tableau au 
Louvre et vous y découvrirez, sous l'hermine, les velours, les perles et les 
diadèmes, ce frémissement de passions contenues, annonciateur des orages. 

Pendant les années triomphales où Junot, après avoir été ambassadeur à 
Lisbonne, fait la guerre en Portugal et remporte un titre de duc au fil de l'épée, 
Mme d'Abrantès, dans son hôtel de la rue Boissy-d'Anglas, joue à la perfection le 
rôle de gouvernante de Paris. Chaque soir, Talleyrand y médite, tout en faisant 
sa partie de whist, ses mots spontanés qui courent l'Europe ; l'ancien prélat y 
retrouve la société polie qu'il regrettait et dont Laure lui donne la douce illusion. 

Personne mieux que cette jeune hôtesse ne sait tenir un salon. Enjouée, de son 
esprit mordant elle réveille les endormis, gronde les fâcheux, fait fuir les heures. 
Qu'elle est hospitalière ! Elle ouvre ses portes très grandes et son cœur aussi : 
un diplomate célèbre y pénètre furtivement au grand déplaisir de Napoléon. 

— Ses intimes relations avec un étranger peuvent inquiéter ma politique, disait 
l'Empereur, toujours aux aguets, en apprenant cette liaison dangereuse. 
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Le gêneur, qui se servait des femmes, en cachette, pour mieux servir son pays, 
était le comte Clément de Metternich, ambassadeur d'Autriche. 

*** 

Le jeune roué a l'expérience d'un homme de trente-cinq ans, ce qui est presque 
un vieillard sous l'Empire ; il passe pour réfléchi auprès des hommes, 
romanesque auprès des dames qui raffolent de ses manières de cour et de sa 
taille bien prise dans son habit à la française. Ce n'est ni un briseur de cœurs ni 
un dompteur, mais il se glisse dans les boudoirs, où il fait le beau et le distrait. 
Ainsi il apprend bien des choses, car les femmes amoureuses sont plus bavardes 
que les espions et coûtent moins cher. L'ambassadeur est-il volage ? Caroline, 
Laure, Mlle George se disputent ses déclarations. C'est un brelan de dames. Avec 
quelle dévotion il savait baiser une main et donner à son geste de l'importance et 
du prix ! Aujourd'hui, autres formes, autres procédés : un jeune homme 
embrassera son propre pouce, esquissera un baiser en l'air ou plutôt serrera la 
main d'une douairière en la secouant vigoureusement comme celle d'un copain. 
Metternich aurait été bien surpris. Il est vrai qu'alors on ne donnait pas sa main 
à tout le monde et qu'une révérence ponctuait dans un salon les entrées et les 
sorties. 

De tous les cœurs à conquérir, raconte le diplomate dans ses Mémoires, c'est 
celui de Laure d'Abrantès qui lui a coûté le plus de peine ; et pourtant que de 
Parisiennes futées, de Viennoises langoureuses ont glissé entre ses doigts ! L'œil 
noir de Laure fendu en amande l'enchante ; il se souvient des coins gracieux de 
sa bouche à demi entr'ouverte. Quoi de plus voluptueux que sa charmante 
nonchalance ! Aucune femme n'est plus attrayante ni plus faite pour attacher, 
parce qu'elle flatte en même temps le cœur et l'amour-propre. Remarquez que 
Metternich donne à son amour-propre autant de place qu'à l'amour. Méfions-
nous des diplomates. Il ajoute, le fat : 

Pour un être qu'elle aimera, il n'est rien dont elle ne soit 
capable. Un défaut gâte pourtant, à mes yeux, tout ce 
qu'elle a de charmant. C'est sa coquetterie ; ce défaut 
n'empêche pas que Laure soit adorable et, même avec cette 
imperfection, il n'est point d'homme qui ne fût mille fois 
heureux d'être son ami, son amant ou son époux. 

Si je ne m'abuse, ceci a toutes les apparences d'un certificat. Metternich n'est 
point oublieux. C'est d'une plume reconnaissante qu'il nous trace le portrait de 
cette femme qu'il aima et dont la guerre le sépara brutalement. 

Pauvre Clément ! écrit la duchesse, combien il souffrit 
lorsque, enfin, il fallut quitter la France !... Sa patrie 
subjuguée, lui abreuvé d'humiliations, moi restant livrée au 
ressentiment d'un maître irrité et vindicatif. 

Les orages s'amoncellent, la duchesse d'Abrantès va apprendre à souffrir, mais 
ses réminiscences ne devaient pas s'évanouir, car son cœur abondait en 
souvenirs fidèles. 

*** 

Lorsque l'Empire croula, entraînant dans sa chute les familles élevées jusqu'au 
pavois, Junot étant mort fou des suites de ses blessures, Laure dut lutter contre 
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la pauvreté menaçante. On vendit ses meubles à l'encan, il ne lui restait plus rien 
que son encrier. Alors elle acheta des rames et des rames de papier, qu'elle 
barbouilla avec talent et vécut de ses souvenirs tumultueux. 

Grâce à sa mémoire grecque, elle ressuscita le Napoléon familier, celui de tous 
les jours, encouragée par le jeune Balzac qu'elle accueillit dans son automne. Elle 
est pour moi, disait-il, celle qui a vu Napoléon enfant, jeune homme encore 
inconnu, occupé des choses ordinaires de la vie, qui l'a vu grandir, s'élever et 
couvrir le monde de son nom ! Elle est pour moi comme un bienheureux qui 
viendrait s'asseoir à mes côtés après avoir vécu au ciel tout près de Dieu Ce que 
Napoléon a commencé par l'épée, je l'achèverai par la plume. Balzac a le culte 
napoléonien. 

Laure d'Abrantès devient l'inspiratrice de La Comédie Humaine ; elle est la 
femme de trente ans, la touchante marquise d'Aiglemont. Combien de pages 
arrachées à sa mémoire, combien de lettres d'amour sont presque calquées par 
l'écrivain géant ! Celui-ci est tellement mêlé à cette épopée où son amie le 
transporte d'un coup d'aile qu'en apercevant à la Malmaison la fameuse berline 
de voyage qui trimbala Napoléon à Waterloo, où le grand homme se coucha 
comme dans un premier cercueil, poursuivi par les ennemis au galop, assailli par 
les spectres sanglants, spontanément nous associons Balzac à cette vision. Le 
colonel Chabert, assis sur le siège dans sa pèlerine à collets, fouette les 
fantômes, Mile de Cinq-Cygne pleure à la portière. Tous ces personnages furent 
suggérés par la duchesse d'Abrantès, Balzac les anima de son souffle. L'art est si 
créateur qu'il prend la place de la vie et rejette l'histoire dans la légende. 

A Montmartre, dans le cimetière où il y a des oiseaux, des gosses de Poulbot qui 
jouent, des midinettes sentimentales qui fuient le bruit des jazz et des tramways, 
la duchesse d'Abrantès repose. En apprenant sa mort, comme on demandait à 
Gavarni, un de ses fidèles, si des discours avaient été prononcés sur sa tombe, il 
répondit : 

— Quand nous eûmes jeté un peu de terre sur ce cercueil qui nous a pris à 
jamais cette bonne amie, pour toute oraison funèbre, nous avons pleuré. 

Cette femme courageuse et sémillante échappe à l'oubli, puisqu'elle a trouvé les 
hommes les plus célèbres de son temps pour la chérir. D'autres, sans doute, 
étaient plus belles ; aucune ne fut plus courageuse, plus noble dans l'adversité 
qui trempa son âme. Rendons-lui hommage et disons avec Victor Hugo, son 
jeune admirateur : 

C'est à nous d'effeuiller des roses sur ta cendre, 
C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom ! 
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— IV — 

L'AIGLON À LA 
GLORIETTE DE 
SCHŒNBRUNN 

 

Un soir, à la Scala de Milan, le ballet s'achevait parmi les applaudissements et les 
bravos frénétiques, lorsque je vis entrer dans ma loge un petit homme allègre. 
Son allure élégante me plut ; il n'était pas jeune, certes, mais, sous le toupet 
folâtre, une malice que le temps n'avait pas éteinte s'envolait. On me présenta le 
comte Greppi. A ses manières courtoises et sautillantes, je reconnus aisément un 
diplomate d'autrefois. Je ne m'étais pas trompée. Après s'être enquis de la santé 
de mon arrière-grand-père, avec qui il jouait aux barres sur la terrasse des 
Tuileries, il me dit tout naturellement : 

— Que de fois ne suis-je venu dans ce théâtre depuis les jours passés où 
j'escortais Marie-Louise ! 

— Quelle Marie-Louise ? 

— L'Impératrice, madame, l'épouse de Napoléon Ier, la mère du duc de 
Reichstadt, ce charmant jeune homme que nous avons tant pleuré. Peut-être ne 
saviez-vous pas qu'à Parme, mon premier poste, j'étais attaché à cette auguste 
princesse. 

Éberluée, je n'osais compter sur mes doigts les vertes années de mon 
interlocuteur ; j'évoquais Faust, Cagliostro, Mathusalem, et ma surprise tourna 
vite à l'indiscrétion : 

— Cher comte, oserai-je vous demander votre âge ? 

— Cent deux ans, madame, pour vous servir. 

J'étais médusée par ce jeune vieillard qui lisait le programme sans lunettes, ne 
s'appuyait sur aucune badine et avait la mémoire la plus fraîche du monde. 

Le spectacle recommençait ; mais peut-on écouter trilles et vocalises lorsqu'on a 
près de soi celui qui a vu le roi de Rome passer sous les charmilles de 
Schœnbrunn, si pâlot avec ses yeux bleus de porcelaine, rêvant du prince 
Eugène et de Napoléon, ses deux modèles favoris ? Pauvre enfant ! Haletante, 
j'interrogeais Greppi ; ses souvenirs défilaient comme un régiment de la Garde. 
J'essayerai, si vous me le permettez, de vous raconter la vie écourtée de ce 
jeune prince qui languit sous le signe de l'Aigle. Tandis que le père avait survolé 
les plaines batailleuses, le fils, enchaîné à la Gloriette de Schœnbrunn, s'était 
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apprivoisé. On n'apprivoise pas aisément le fils de Napoléon et il fallut que le 
sang des Habsbourg vînt, comme l'eau du Léthé, verser l'oubli dans ses veines 
pour que le petit archiduc, en jouant au soldat sur les tapis, détournât sa pensée 
du petit Caporal qui avait bouleversé le monde pour le lui offrir. 

*** 

Au mois d'octobre 1814, dans les allées sablées de Schœnbrunn, Talleyrand et 
Metternich se promenaient sous un ciel pommelé, romantique à souhait, qui 
caressait les tuiles vertes de cette demeure plus champêtre que Versailles, plus 
rustique aussi, d'où la majesté était bannie, mais d'où la pompe ne l'était pas. 
L'étiquette y régnait en souliers plats et enjolivait les robes de cour d'un tablier 
de linon. Talleyrand, le nez rieur, poudré, pomponné, musqué, traînait sa jambe 
clopinante parmi les feuilles froufrouteuses, envolées des charmilles, qui 
chambraient encore dans le crépuscule pourpré les passereaux siffleurs. 

Metternich, musicien, les écoutait, tandis que Talleyrand, pour attirer son 
attention, dessinait négligemment sur le sable une carte d'Europe où la France 
rapetissée se retrouvait chez elle comme une provinciale qui revient de voyage 
un peu lasse d'avoir couru la pretantaine. Talleyrand avait son sourire narquois 
des grands jours ; sa bouche dédaigneuse se plissait, mâchonnait une rancune 
imaginaire ; il était content, il aimait changer de maitre pour demeurer le sien et, 
comme il tenait volontiers l'assiette au beurre, ces revirements ne lui 
déplaisaient pas. Au Congrès de Vienne, il cassait ses œufs avec tant d'adresse 
que ce prestidigitateur fit sortir de son chapeau, acheté à Londres, roitelets 
d'Allemagne et d'Italie, en escamotant le roi de Rome. Les deux compères, qui 
cherchaient à s'éblouir, voulaient avoir chacun l'esprit plus pétillant que l'autre ; 
aussi, se taisaient-ils, lorsqu'un bambin échappé des jupes de sa gouvernante, 
vint tomber aux pieds de Metternich, qui gentiment le releva. 

— Vous le reconnaissez, cher prince ? fit Metternich. 

— Je le connais, repartit Talleyrand en fixant le roi de Rome derrière son face-à-
main, mais je ne le reconnais point. 

Et, pivotant sur son talon, il s'écria : 

— Dieu merci ! c'est le portrait de sa mère. 

Ce qui n'était pas tout à fait vrai, car les visages enfantins sont des miroirs 
inachevés où chacun trouve ce qu'il espère. La ressemblance n'est qu'un reflet de 
l'âme ; mais, de ce duel entre les Napoléon et les Habsbourg, qu'importe ! 
L'intelligence de l'enfant s'éveillait, elle paraissait précoce, le prince gazouillant 
en français et, secouant ses boucles, s'obstinait à ne pas parler allemand. Serait-
il têtu, on le materait ! La Cour s'inquiète ; les miracles étaient à la mode : le fils 
de l'Ogre pourrait tout à coup chausser les bottes de sept lieues et rejoindre son 
père là-bas. L'Europe vivait de surprises, elle tremblait encore par habitude. 
Pourquoi trembler ? Napoléon était prisonnier et le pauvre gosse n'avait que 
quatre ans. 

*** 

Entouré de respect, privé de mamours, son petit être se blottissait dans la 
tendresse de la comtesse de Montesquiou, maman Quiou, comme il l'appelait 
lorsque, d'un baiser matinal, elle ouvrait ses paupières roses. Avec quelle 
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vigilance, jour et nuit, elle l'avait gardé, près de son alcôve, tout près d'elle, les 
rideaux de son lit enveloppant jalousement le berceau de leurs ailes. Dans son 
ravissement, elle l'avait dorloté, réchauffé, aimé, remplaçant, par ordre de 
l'Empereur, l'impératrice Marie-Louise. On ne plaisantait pas avec l'étiquette et 
un prince ne devait être embrassé qu'avec la permission de Mme la gouvernante 
qui, fière de ses prérogatives, évinçait tous les lécheurs, même sa mère. 

Aux Tuileries, pour son enfant, Marie-Louise était presque une étrangère. 
Revenait-elle de voyage, il avait grandi, elle avait grossi ; alors ils ne se 
reconnaissaient pas. Combien plus heureuses ces jeunes mères, loin des palais, 
insouciantes des protocoles, qui allaitent leur petit dans ces tête-à-tête exquis, 
où les nouveau-nés gloutons boivent mystérieusement l'âme maternelle sans 
qu'une sermonneuse vienne regimber et écourter leurs caresses ! 

Quatre ans que Mme de Montesquiou avait juré à l'empereur de veiller sur cette 
vie précieuse ; son serment, elle l'avait tenu ; mais tout s'achève, hélas ! et 
l'heure était venue de s'éloigner sans dire adieu à l'enfant. La comtesse de 
Montesquiou, Mme Soufflot, la sous-gouvernante, et sa fille Fanny devaient partir 
le lendemain pour toujours ; les Autrichiens les congédiaient froidement. Ces 
Françaises étaient bavardes et les nourrices amoureuses du panache chérissent 
trop les militaires. Ce soir, silencieuses, elles refoulaient leurs larmes, tandis que 
Mme Marchand, femme du premier valet de chambre de Napoléon, qui demeurait 
encore à Vienne, faisait précipitamment les malles. Mme de Montesquiou ne 
partait pas les mains vides : elle emportait ses trésors, un petit chausson porté 
par le prince le jour de son ondoiement, le béguin de percale brodé qu'elle noua 
autour de son menton, tandis que Mgr de Rohan, aumônier de l'impératrice, lui 
posait un grain de sel sur la langue et que Cambacérès, archichancelier de 
l'Empire, inscrivait dans le registre doré : Napoléon-François-Joseph-Charles. En 
Autriche, dans le palais qui ressemble à une tarte à la pistache, on avait biffé 
Napoléon : ces syllabes tonnantes impressionnaient. Marie-Louise ne les 
prononçait plus. A travers le décor de sa jeunesse, sa frivolité s'épanouissait et 
Neipperg, le général borgne, lui faisait déjà de 

Hélas ! Mme de Montesquiou savait que, dès que la malle-poste roulerait vers 
Paris, par un accord tacite, personne ne parlerait de son père au roi de Rome. A 
cette dernière veillée, l'enfant, pelotonné contre sa gouvernante, secouait le petit 
hochet qui avait remplacé la croix d'honneur dont le ruban rouge ne barrait plus 
sa poitrine. Écoutait-il le chuchotement de ces femmes qui s'entretenaient du 
passé merveilleux, avec l'espoir que le roi de Rome s'en souviendrait ? 

*** 

— Voilà quatre ans déjà, dit la comtesse de Montesquiou à Mme Soufflot, que j'ai 
cueilli cet enfant sur le tapis ; on le croyait mort, vous souvenez-vous ? Son 
pouls battait à peine, je lui avais soufflé quelques gouttes d'eau-de-vie dans la 
bouche, puis nous avons entouré son petit corps tout neuf de serviettes chaudes, 
et soudain j'entendis son cri d'oiselet qui bouleversa l'Empereur. Vous souvenez-
vous lorsque, précautionneux, il le toucha de ses mains impériales si blanches, si 
fines, comme l'artiste caresse l'œuvre qu'il achève et, fier de son fardeau, porta 
triomphalement le trophée de son cœur à l'Impératrice endolorie ? 

Quel printemps que celui de 1811 ! Aux Champs-Élysées, le marronnier du 20 
mars avait pavoisé. Les salves crépitaient. Cent un coups de canon ; au vingt-
deuxième, les farandoles commencèrent. On ne s'entendait plus, j'avais mal à la 
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tête. Mon nourrisson, pour la première fois, écoutait hurler, crier, chanter : Vive 
l'Empereur ! 

Dans sa joie, savez-vous à qui Napoléon envoya la première estafette pour 
annoncer la nouvelle ? A Joséphine ! Oui, à sa mascotte chérie ; jamais il ne 
l'oubliera. Il est heureux, elle doit être heureuse. Pense-t-il un instant au chagrin 
qu'elle éprouve de ne pas lui avoir donné un fils, ou à sa jalousie de femme ou 
de grand'mère, puisque la venue de cet enfant éloigne son petit-fils du trône ? 
Pas une minute ! Et, lorsqu'il lui écrit avec entrain : Mon amie, mon fils est gros 
et très bien portant. Il a ma poitrine, ma bouche et mes yeux, j'espère qu'il 
remplira sa destinée, cela lui semble naturel. Ne trouvez-vous pas que les 
hommes sont étranges ? 

Mme Soufflot, qui n'aimait pas philosopher, l'interrompit : 

— Que vous étiez belle, madame, à Notre-Dame, le jour du baptême, portant le 
roi de Rome emmailloté dans une douillette d'or tissée d'argent Je me souviens 
de votre émotion, votre bras tremblait un peu. Sous le dais soutenu par les 
chanoines, l'Impératrice avançait, drapée d'hermine. Cette blancheur contrastait 
avec son teint ; elle était rouge comme une pivoine et manquait de grâce, 
avouons-le, avec ses bras gringalets dont elle ne savait que faire, tandis que la 
princesse Pauline Borghèse, couronnée d'émeraudes, glissait sur le tapis ainsi 
qu'une déesse ; nous partagions avec elle les sourires et, de préférence, les 
enfants de chœur l'encensaient. 

Quel cortège J'entends encore les assistants nommer au passage Joseph, 
Jérôme, les princes Borghèse et de Neuchâtel. Tout ce beau monde bariolé, 
redoré, astiqué sous les uniformes ennoblis par la poudre, reluisait. Enfin, 
l'Empereur !... Lorsqu'il prit place au fond du chœur, le grand chambellan nous fit 
signe de venir près de lui ; à sa droite, se tenait le parrain, le duc de 
Wurtzbourg, qui représentait son frère l'empereur d'Autriche ; à sa gauche, la 
commère, la reine Hortense. La princesse de Neuchâtel tenait le cierge, qui 
coulait entre ses doigts ; la princesse Aldobrandini, le chrémeau ; la comtesse de 
Beauvau, la salière. L'aristocratie ne boudait plus. 

Soudain, l'Empereur élève l'enfant au-dessus de sa tête, le présente à la foule. 
Vive le roi de Rome ! Les trompettes claironnent sous les voûtes ogivales, les 
tambours battent, des violons invisibles soupirent et répondent aux orgues. Dans 
cette flore de granit, les abeilles ont butiné les lis. 

— Oui, reprit Mme de Montesquiou, que tout cela était grand, quelle apothéose ! 

*** 

Mais, le croiriez-vous ? Paris soucieux s'interrogeait. Tout cela paraissait trop 
beau. L'enfant fragile allait-if retenir le conquérant près de son berceau et 
attendrir la victoire d'une risette ? La France fatiguée avait tant besoin de paix. 
Oh ! musarder, cultiver son jardin, manger le pain blanc en famille, quelles 
délices ! Le repos était-il interdit au guerrier voyageur ? Son globe est un boulet 
rouge qui brûle et qui l'entraîne à Dresde, à Smolensk, à Moscou. Partout, 
Napoléon réclame des missives de Mme de Montesquiou. Que d'officiers, que 
d'estafettes sautent les relais, ayant en poche les nouvelles du bambin ! Avec 
quel empressement ils franchirent huit cents lieues pour offrir à l'Empereur une 
miniature d'Isabey. 
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Cette fois, M. de Beausset arrive la veille de la bataille de la Moskowa avec le 
dernier portrait peint par Gérard. Pour faire une surprise à Sa Majesté, on 
l'accroche sous la tente où doit passer Napoléon. Lorsqu'il entre, habillé de gris, 
botté déjà, si simple au milieu de son état-major flambant, M. de Beausset 
s'avance : 

— Un cadeau pour Votre Majesté de la part de l'Impératrice. 

— Le roi de Rome, admirable ! dit Napoléon, et ses yeux se voilent. 

Qu'il est fier de cet enfant, que l'absence le rend précieux ! Près du visage rose, 
ô quel contraste ! Comme il paraît jauni, amolli, surmené ; cette lutte contre 
l'Asie hostile à son étreinte l'épuise. Sent-il obscurément, à travers le ciel 
moscovite, la neige invisible tisser les linceuls blêmes pour ses soldats errants 
dans les steppes glacées ? Il se reprend vite. 

— Messieurs, si mon fils avait quinze ans, croyez qu'il serait ici. 

Et il ordonne qu'on place le portrait devant sa tente, afin que les grognards 
admirent le fils de l'Empereur. Des clameurs joyeuses saluent le roi de Rome. 
Napoléon fronce le sourcil et, d'un geste autoritaire : 

— Maintenant, ôtez-le, dit-il. C'est encore trop tôt pour lui de voir une bataille. 

Malgré ses apparences théâtrales, la tendresse de Napoléon pour son fils était 
profonde. Mine de Montesquiou ne fut pas seule à surprendre le dialogue muet 
du père et de l'enfant. Grognards et badauds parisiens ne s'en étonnent pas, car 
ils sont les devins populaires ; les courtisans restent stupéfaits, ils le croyaient 
inhumain. Dans ses Mémoires, la duchesse d'Abrantès en parle avec émotion : 

Je vois encore l'Empereur aux Tuileries au moment où il allait quitter son fils ; je 
n'oublierai jamais l'expression de son visage. L'enfant, qui adorait son père, avait 
ses petits bras passés autour de son cou et paraissait le serrer contre son cœur. 
Pauvre cher ange, comme il était beau ! Comme son père jouissait de sa beauté ! 
Il était comme accablé par un bonheur trop grand. L'enfant, un peu las, avait 
appuyé sa blonde tête sur la poitrine large et puissante. Après quelques douces 
caresses, il s'était endormi et Napoléon s'assit bien doucement pour ne pas 
l'éveiller ! Oh ! qui ne l'a pas vu dans cette attitude pleine de charme ne le 
connaît pas ! Et comme il fut remettre l'enfant dans son berceau avec soin ! Sa 
nourrice aurait eu la main moins légère ! Cette scène, que je rapporte, n'est rien 
par elle-même. Un père qui embrasse son fils tandis qu'il dort, qui le regarde 
dormir, quoi de plus simple, et pourtant quoi de plus grand lorsque c'est 
Napoléon, le roi du monde ! 

*** 

Bientôt, cet homme aura perdu sa couronne, sa liberté, sa femme, même les 
baisers de son fils. Qu'il se hâte ! Ses jours sont comptés, la patrie soupire et la 
gloire commande son deuil : la popularité vire ainsi qu'une girouette : déjà ses 
adulateurs, penchés aux fenêtres des Tuileries, interrogent la route de Calais et 
les mouchoirs blancs sortent des poches. Est-ce pour essuyer leurs larmes de 
crocodile ou pour faire signe aux serviteurs des Bourbon qui se glissent un peu 
partout ? M. de Talleyrand prend le vent et, curieux de l'avenir, le vieux renard 
court chez la tireuse de cartes. 

Pourquoi la chance avait-elle si brusquement tourné ? Depuis cet illustre mariage 
avec une archiduchesse, les malheurs se suivaient à la file. Peut-être la légère 
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Joséphine aurait-elle fléchi le sort en coquetant avec lui ! Elle portait bonheur, la 
créole, et le dicton ne mentait pas. Napoléon le reconnut trop tard : 

Si j'avais épousé une Française de vieille tige, une Montmorency ou une Clisson, 
si j'avais eu un enfant de Joséphine, tout cela ne serait pas arrivé. Mon mariage 
m'a perdu, l'Autriche était devenue ma famille, j'ai posé le pied sur un abîme 
recouvert de fleurs. 

Et le héros, prévoyant l'infortune qui manquait à sa renommée, répétait : 

Je préférerais qu'on égorgeât mon fils ou qu'il fût noyé dans la Seine plutôt que 
de le voir jamais élevé à Vienne comme prince autrichien et j'ai assez bonne 
opinion de l'Impératrice pour être persuadé qu'elle est de cet avis, autant qu'une 
femme et une mère peuvent l'être. Je n'ai jamais vu représenter Andromaque 
que je n'aie plaint le sort d'Astyanax survivant à sa maison. 

*** 

Voici Astyanax à Vienne, mais Andromaque a oublié Hector. On remet le fils de 
Napoléon au comte Maurice Dietrichstein, pour qu'il le transforme en archiduc. 

Il me semble, écrit Dietrichstein à Marie-Louise, que le prince dont on m'a fait 
l'honneur de me confier l'éducation doit être considéré comme un descendant de 
l'Autriche et élevé à l'allemande. Avant tout, il ne faut pas qu'on lui inculque des 
idées exagérées sur les qualités d'un peuple auquel il ne doit plus appartenir et 
que ces idées le poursuivent jusque dans ses années de maturité. 

Quelle amertume pour le père, qui n'avait que trop deviné le sort de son enfant ! 
Que le destin était cruel au prisonnier de Sainte-Hélène ! A chaque élan de son 
imagination rejetée vers le passé, l'île cernée par les flots indifférents se 
rétrécissait, telle une peau de chagrin. 

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde : 
Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tout son génie et tout son cœur ! 

La pensée qu'on élevait peut-être son fils pour le méconnaître torturait le père 
impuissant. Il ne sait rien de lui, ses lettres demeurent sans réponse, les 
commissaires sont d'impitoyables geôliers et le baron de Stürmer, l'envoyé de 
l'empereur François, n'a même pas le droit de dire s'il est mort ou vivant. 

Se peut-il que l'empereur d'Autriche, dont j'ai épousé la fille, qui a sollicité ce 
mariage à genoux, auquel j'ai rendu deux fois sa capitale, m'envoie son 
commissaire sans une seule ligne pour moi, sans un petit bout de bulletin de la 
santé de mon fils ? 

Son orgueil est froissé, il souffre. Quel infâme traitement ils nous ont réservé ! 
dit-il. 

Seule, Mme Marchand, avec cette intelligence du cœur que les Françaises 
modestes ont si souvent, fait parvenir là-bas, dans l'île maudite, un signe 
d'amour. Ayant appris qu'un botaniste allait herboriser à Sainte-Hélène, elle 
échafaude un projet. L'occasion était trop tentante pour la laisser échapper. Au 
petit jour, notre bonne femme va trouver l'intendant des jardins de Schœnbrunn 
qui nettoyait ses rosiers. C'était un brave homme de jardinier, elle l'attendrit. 
Refuse-t-on la lettre d'une femme pour son époux ? Bah ! si Mme Marchand était 
découverte, elle risquait sa place, mais lui ne risquait rien du tout. Après 
quelques hésitations, il accepte de transmettre le pli cacheté et promit tout ce 



 
45 

qu'elle voulut. A peine arrivé à Sainte-Hélène, le botaniste rejoignit Marchand et 
lui glissa l'enveloppe. 

Je t'envoie de mes cheveux ; si tu as le moyen de te faire peindre, envoie-moi 
ton portrait. 

La lettre était signée : Ta mère, MARCHAND. 

Lorsque le valet de chambre de l'Empereur vit la boucle blonde presque filasse, il 
comprit aussitôt. C'étaient les cheveux du roi de Rome. Avec quel transport 
Napoléon les reçoit ! Il les porte à ses lèvres et, devant son serviteur, laisse 
couler ses larmes ; il écrit à Las Cases : 

Depuis deux ans, je n'ai aucune nouvelle directe ni indirecte de ma femme et de 
mon fils. Or, il y a ici, dans ce pays, depuis six mois, un botaniste allemand qui 
les a vus dans le jardin de Schœnbrunn. Les barbares ont empêché qu'il ne vînt 
me donner de leurs nouvelles et maintenant on lui fait un procès pour avoir 
remis à mon valet de chambre des cheveux de mon enfant ! 

Quel danger ! Quel crime d'État ! Le gouverneur s'en inquiète. Interrogé, le 
botaniste avoue qu'il ne croyait pas mal faire. Avec fracas, on l'expulse de l'île et 
le prince de Metternich rappelle M. de Stürmer, qui avait donné inconsciemment 
un rayon de joie au prisonnier. 

*** 

Cependant, à Schœnbrunn, le prince grandit ; on écarte de lui tout ce qui pouvait 
rappeler la France ; il est léger, étourdi, indifférent, insensible, prétendent ses 
maîtres. L'était-il ? De temps en temps, une question qu'il pose surprend 'on 
entourage. Lorsqu'il voit pour la première fois le prince de Ligne, il demande à 
Metternich : 

— Quel est le grade de ce vieux monsieur ? 

— C'est un maréchal. 

— Est-il de ceux qui ont abandonné mon père ? Et son visage s'éclaire en 
apprenant qu'il n'était pas de ceux-là. Le prince de Ligne, qui avait entendu, se 
rapproche. 

— Monseigneur, j'ai été le maréchal de votre arrière grand'mère, l'impératrice 
Marie-Thérèse, et, puisque vous aimez les soldats, je vous promets bientôt, à 
l'occasion de mon enterrement, un beau défilé où tout le monde sera fatigué, 
excepté moi. 

Et il s'éloigne, avec une révérence, en chantonnant. 

Tantôt réfléchi, tantôt enjoué, le petit prince surprenait toujours ; peu lui 
importaient les gronderies, son grand-père, qui aimait ses gentillesses et sa 
conversation spirituelle, lui pardonnait volontiers ses incartades. L'empereur 
François lui ayant donné un sabre de bois, le prince, ravi, entraîna son petit 
cousin l'archiduc dans le parc et lui confia ses futurs projets. 

— Quand je serai grand, je prendrai mon sabre et j'irai délivrer mon père, qu'ils 
retiennent en prison. 

Et, gesticulant, dans son animation, il sabrait les tendres pâquerettes. 

Son précepteur le trouvait bien émancipé. Comment réprimander un enfant qui 
entre, sort à tout moment du cabinet de l'empereur, qui, pour un oui, pour un 
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non, s'installe près de son bureau, lui raconte ses soucis et l'interroge avec une 
grâce câline sur tout ce qui galope à travers sa jeune tête : 

— Mon grand-papa, est-ce vrai, quand j'étais à Paris, que j'avais des pages ? 

— Oui, je crois que vous aviez des pages. 

— N'est-il pas vrai aussi qu'on m'appelait le roi de Rome ? 

— Mon enfant, répondait l'empereur, quand vous serez plus âgé, je vous 
expliquerai ce que vous me demandez ; pour le moment, je vous dirai qu'à mon 
titre d'empereur d'Autriche je joins celui de roi de Jérusalem, sans avoir aucune 
sorte de pouvoir sur cette ville. Eh bien ! vous étiez roi de Rome comme je suis 
roi de Jérusalem. 

Cette réponse frappa l'enfant, qui, entre ses précepteurs et sa nourrice, le passé, 
le présent, les aigles, les drapeaux de toutes les couleurs, ne comprenait guère. 
Pour les Autrichiens, Napoléon était un tyran, un imposteur ; pour la nourrice, 
c'était un dieu. Quant à son grand-père, il voulait oublier le gendre encombrant 
qui avait couché dans son lit la veille de Wagram et qui là, tout près, derrière le 
Danube que voilent les peupliers, avait battu son armée avant de prendre sa fille 
chérie. 

Aussi, certains courtisans, sans doute pour le flatter, engagent-ils l'empereur 
d'Autriche à faire annuler ce mariage parisien, cette mésalliance. François hoche 
la tête, il ne veut pas que son petit-fils soit un enfant anonyme. Afin qu'il 
devienne bien autrichien, il lui confère un titre authentique, reconnu par les cours 
d'Europe, le duché de Reichstadt, duché bohémien, qui le fait passer à son rang, 
derrière les archiducs. Le grand-père est généreux ! 

*** 

A sept ans, un archiduc doit aller à la chasse ; aussi, Sa Majesté lui a-t-elle 
donné un petit fusil et un träger pour porter son gibier. C'est un homme 
maintenant. Bravo ! Il n'a pas peur du feu, la pétarade l'enchante et il trottine 
derrière son grand-père dans la plaine de Wagram comme un vieux braconnier. 
Il est adroit, abat un lièvre agonisant, mais manque une compagnie de 
perdreaux qui s'envole sous ses pieds, juste à l'endroit où Napoléon démolit 
l'armée autrichienne. Avec quel soin on laisse l'enfant dans l'ignorance de nos 
victoires ! Comment devinerait-il tout cela ? Les ossements des morts sont sous 
la terre humide et le petit chapeau ne découpe plus son ombre triangulaire sur la 
moisson mûre. Aussi, le même soir, dans la narration que son gouverneur lui 
impose, il écrit : 

C'est la première fois que je passais sur cette grande plaine dont j'ai entendu 
parler à propos de Babensberg et où Rodolphe de Habsbourg a battu Ottokar ; le 
paysage me parut très ennuyeux, mais la chasse se termina heureusement par 
un grand combat contre les lièvres. 

Il préfère la chasse à l'étude ; Dietrichstein se plaint de sa paresse, de sa 
distraction, de sa mauvaise volonté ; mais, s'agit-il de danse, il valse à ravir, il 
est très galant déjà, surtout avec la princesse Louise, et sa politesse est exquise, 
son aisance émerveille ; il se dégage de lui un charme auquel personne ne peut 
résister. Sa conversation pleine de finesse pétille et son à-propos interloque. 
Tandis qu'il s'entretenait avec une vieille coquette, belle jadis, qui essayait par 
ses apprêts, de dissimuler son âge, le prince, en parlant de la France, lui dit : 
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— C'est un beau pays, n'est-ce pas ? 

— Ce pays était plus beau il y a douze ans, répondit-elle en minaudant. 

— Et vous aussi, madame, ajouta le duc de Reichstadt, avec une gentille malice 
qui fit sourire la Cour et pouffer son grand-papa. 

Mais il faut lui faire oublier la France, qui envoûte les cœurs, et effacer l'image 
paternelle. Y pense-t-il encore ? Peut-être. Sa mère arrive, ô surprise ! Il 
demande à son entourage : 

— Qui est donc mon père ? 

Personne ne répond. 

Là-bas, tandis qu'un orage terrible s'abat sur l'île de Sainte-Hélène, brise les 
saules pleureurs, balaye les gommiers, que les vagues écumeuses frappent la 
falaise, Napoléon rend à l'histoire son dernier soupir. A la même heure, son fils, 
assis près de sa mère dans la quiétude ouatée du palais de Schœnbrunn, se 
distrayait à des jeux puérils. Marie-Louise lui apprenait à former des lettres avec 
des fleurs de myosotis et, pensant sans doute au général Neipperg, dont elle 
était déjà la fiancée morganatique, elle traça avec des corolles bleues sur une 
table de marbre un N gigantesque ; ensuite ils dessinèrent le mot Général, et 
c'est encore à l'Autrichien que Marie-Louise pensa, à l'homme dont 
Chateaubriand écrivait qu'il osa déposer ses œufs dans le nid de l'aigle. 

Une femme amoureuse vit dans le présent ; elle a un don merveilleux pour abolir 
le passé, et, lorsque Mn" de Scarampi, la grande maîtresse, arrive tout émue : 

— Napoléon est mort. 

— Ah ! vraiment, je m'en doutais, répond Marie-Louise. J'ai envie de faire une 
promenade à cheval. Croyez-vous qu'il fasse assez beau pour se risquer ? 

Et c'est tout. Cette veuve joyeuse, que Napoléon avait épousée pour avoir un 
héritier, songeait aux enfants de Neipperg à qui elle avait déjà donné le jour. Le 
précepteur du prince, connaissant sa sensibilité, attendit l'heure paisible du soir 
pour l'informer de son malheur. Le duc de Reichstadt dévore ses larmes, enferme 
sa douleur à triple tour : il sait, pauvre orphelin, que dans ce palais hypocrite il 
est seul cette nuit à pleurer. 

*** 

Le duc de Reichstadt pousse trop vite au gré de ses maîtres, qui pensent à 
l'avenir et s'agitent de le voir toujours rôder autour des casernes. Les soldats le 
fascinent. A-t-il un instant, il s'échappe jusqu'aux cuisines, vole pain et friandises 
qu'il partage avec les hommes de garde. Des officiers sont-ils conviés au souper 
impérial, malgré les signes de son grand-père, il abandonne sa place : 

— Je vois ici des généraux, dit-il, ils doivent tous passer avant moi, — et il va 
s'asseoir modestement au bout de la table. 

Ces généraux exaltent à l'envi le maréchal de Schwarzenberg. Pour lui faire 
partager leur admiration, ils l'invitent à écrire la biographie de l'adversaire de son 
père. Le prince, dans un style ampoulé, loue le stratège autrichien. Sous sa 
plume, achetée à Vienne, les Français, hélas ! deviennent l'ennemi. Influencé par 
ses éducateurs, costumé en Tyrolien, épié par les mouchards, l'enfant 
domestiqué a changé de camp : il appelle Napoléon Buonaparte et parle sans 
rougir de son cœur impitoyable. Obéit-il de son plein gré ? Je n'ose le croire. Est-
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il sournois, comme Hamlet ? Veut-il plaire à ses maîtres ? Metternich prétendait 
qu'il était comédien. Peut-il ne pas l'être, pauvre enfant ? Hélas ! la dissimulation 
est la seule défense laissée au prince débile par le diplomate arrogant. Sait-il 
seulement, ce jeune archiduc, qu'il a été Napoléon II et que, sans le mauvais 
vouloir de M. de Metternich, il aurait pu régner sur la France ? 

Bientôt, il va l'apprendre. Le Mémorial de Sainte-Hélène se trouve 
mystérieusement déposé sur sa table de travail avec un bouquet de violettes. Il 
s'est réfugié au fond du parc, dans son pavillon isolé des curieux. Que personne 
ne le dérange L'enfant découvre enfin son père, le vrai, pas celui que les 
Autrichiens ont voulu lui montrer comme un despote sanguinaire, mais celui qui 
faisait trembler l'univers et dont l'intelligence ne se reposait jamais. 

Avec quelle avidité il dévore la vie prodigieuse de ce père surhumain qui 
ensorcelle la jeunesse, qui livra cinquante batailles presque toutes gagnées, à qui 
la postérité fera justice ! Cet homme écrivait : 

A vingt-cinq ans, j'ai prévu ce que je pouvais devenir : je voyais déjà le monde 
fuir sous moi comme si j'étais emporté dans les airs... Fussé-je mort à Moscou, 
ma renommée serait celle du plus grand conquérant qu'on ait connu. Mais les 
sourires de la Fortune étaient à leur fin. 

Les larmes de Reichstadt coulent. Qu'elle est terne, cette existence de 
Schœnbrunn, que les allées ratissées sont monotones autour de cette Gloriette, 
unique décor de sa vie ! Et qu'il est peu de chose, lui, l'enfant de ce géant, 
maintenant qu'il entend le bruit des victoires paternelles ! Wagram n'est plus un 
rendez-vous de chasser c'est l'enclos où son père a terrassé son aïeul, cette 
ganache, comme disait Napoléon. L'étrangeté de cela Aujourd'hui, il n'est plus 
seul, il sait que Napoléon n'était pas un malfaiteur, mais le prisonnier de sa 
gloire que les rois ne lui pardonnaient pas. 

Quand j'étais tout-puissant, écrivait Napoléon, ils briguèrent ma protection et 
l'honneur de mon alliance, ils léchèrent la poussière dessous mes pieds ; 
maintenant, dans mon vieil âge, ils m'oppriment et m'enlèvent ma femme et 
mon fils. 

Au détour d'une allée, passent, amoureusement enlacés, Marie-Louise et le 
général Neipperg. Le duc de Reichstadt cache le livre en rougissant, son cour bat 
la chamade. Peut-il lire sans sangloter les vers d'Andromaque que Napoléon 
réclama un soir qu'il était désespéré : 

— Voici Racine, docteur, vous êtes sur la scène ; allons, j'écoute Andromaque, 
c'est la pièce des pères malheureux. 

Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils, 
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie. 
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

Soudain, le duc de Reichstadt entrevit sur la terrasse des Tuileries sa petite 
voiture traînée par les moutons blancs égayés de grelots, que dirigeait son père 
dans l'apothéose féerique des jours fortunés. Désormais, le Prince charmant, 
l'archiduc pâle accepte l'héritage paternel, une redingote, un chapeau, une épée. 
Succession qui invite à la vengeance Mais, pour venger Napoléon, sa poitrine est 
étroite et son visage diaphane. 
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*** 

Un aventurier conquiert plus facilement un trône qu'un archiduc, fils et petit-fils 
d'empereur. Les marches de marbre sont glissantes, elles empêchent de grimper 
au sommet. Nous sommes loin du tortillon noir et crasseux que gravissait en 
courant le lieutenant Bonaparte. L'étiquette invite aux parades. A quoi s'amusent 
les princes ? A compter les boutons sur l'habit de leurs soldats et à caracoler. 

— Le roi de Prusse, disait Napoléon, changeait de mode chaque jour. Je lui appris 
que se battre était autre chose que de porter de jolis uniformes. Si l'armée 
française avait été commandée par un tailleur, le roi de Prusse aurait 
certainement gagné la bataille d'Iéna. 

L'homme de génie saisit l'occasion où il la trouve : la première manœuvre de 
Bonaparte a été à Saint-Roch, au coin d'une rue. 

— Je n'ai pas usurpé la couronne, disait-il, je l'ai trouvée dans le ruisseau, le 
peuple l'a placée sur ma tête. 

Aussi, Metternich, malgré le faste, le sacre, les ors et l'alliance autrichienne, a-t-
il toujours regardé l'empereur Napoléon comme la Révolution incarnée. C'est elle 
qu'il combattait dans l'Aiglon. 

Jusqu'en 183o, Metternich avait traité le duc de Reichstadt en prince négligeable. 
Après les journées de Juillet, l'otage de Schœnbrunn est un atout dans son jeu. 
C'est le roi de cœur, qu'il peut abattre à sa guise. Certes, il aurait préféré voir le 
petit-fils de son empereur aux Tuileries à la place du gros Louis-Philippe, qu'il 
n'aimait guère ; mais, à ce moment, la révolution bouillonne, en Italie et le roi de 
Rome symbolise l'idée nationale d'un pays que Metternich avait découpé dans sa 
cuisine pour engraisser l'Autriche. Les cousins Bonaparte, de graine 
révolutionnaire, cabalaient avec les carbonari, luttaient, mouraient dans les 
marches romaines pour l'indépendance de l'Italie. 

Désormais, le duc de Reichstadt s'efforce d'imiter son père, il recherche la 
popularité. 

Chacun reconnaît déjà en lui, écrit le marquis de Caraman, ambassadeur à 
Vienne, des germes d'ambition qu'il ne serait que trop aisé de faire fructifier et 
qui rendraient sa position très embarrassante. 

La lecture du Mémorial a transformé le prince. Que lui importent les rebuffades ! 

— On peut toujours ce que l'on veut ! dit-il. 

Son père est devenu son modèle, il l'admire, il l'aime : avec quel soin il reproduit 
ses gestes ! Est-ce atavisme ou cherche-t-il, d'après les portraits, les gravures, 
les médailles, à le copier fidèlement ? Il se tient les bras croisés, avance le pied 
de la même façon et, à force de serrer ses lèvres, la lippe autrichienne disparaît 
sous l'arc napoléonien. 

Et voici que cette admiration, maintenant partagée par un officier autrichien, le 
chevalier de Prokesch-Osten, lui donne un confident dont la tendresse adoucit 
ses dernières années. C'était le 21 juin 1830, — le hasard fait toujours bien les 
choses si nous savons deviner les amis qu'il choisit pour nous, — à la table de 
l'empereur François, Prokesch fut son voisin. Il revenait d'Orient, de Grèce, des 
pays où les dieux ont des ailes et d'où s'envolait déjà la légende impériale. Ils 
parlèrent de Lui avec dévotion : l'officier avait écrit un mémoire pour défendre 
l'honneur de Napoléon après Waterloo ; le prince, reconnaissant, l'avait traduit 
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en italien, en français. A la première parole échangée, une sympathie profonde 
les unit. 

— Vous m'êtes connu et je vous aime depuis longtemps, dit le duc de Reichstadt, 
qui épanche son cœur. 

Enfin, il peut parler sans détour. Il l'interroge : 

— Ai-je quelque mérite ? Suis-je appelé à un grand avenir ? Que pensez-vous, 
qu'espérez-vous de moi ? Qu'en sera-t-il du fils du grand Empereur ?... Ah ! si la 
France m'appelait, j'accourrais, et, si l'Europe essayait de me chasser du trône 
de mon père, je tirerais l'épée contre l'Europe entière. 

Et Prokesch, pour calmer son âme ardente, lui répond : 

— Quand on porte un nom si illustre, quand, dès l'enfance, on se sait appelé à de 
si hautes destinées, c'est qu'on est désigné pour de grandes choses. 

*** 

La Grèce est libre, elle réclame un prince avec un nom éclatant. Pourquoi le duc 
de Reichstadt ne régnerait-il pas sous les oliviers Prokesch s'enflamme et 
enflamme son jeune ami, qui se voit déjà sur l'Acropole, acclamé par les 
Athéniens. Mais Metternich est hostile ; la Belgique, la Pologne, la Grèce, iront 
chercher des rois ailleurs. L'Aiglon a les ailes rognées, le duc de Reichstadt 
restera dans l'ombre de son père. Le chancelier décrète : Une fois pour toutes, 
exclu de tous les trônes. 

Cette formule est lapidaire. Au prince, il ne reste plus que les femmes, la chasse, 
les parades. On lui permet de faire toupiller son régiment sur un champ de 
manœuvre, de dresser les chevaux rétifs pour dompter son ambition, de galoper 
dans le vent qui passe, jusqu'à ce qu'il revienne, harassé, épuisé, fourbu, se 
jeter tout botté dans sa chambre laquée de noir, où les fantômes l'appellent. Ce 
soir, il défend qu'on allume sa lampe ; il respire mal, l'air humide l'oppresse, il 
tousse, il étouffe ; Prokesch est parti. Metternich l'a renvoyé. A eux deux, ils 
forgeaient des chimères. 

Marie-Louise, à Parme, se distrait avec le comte de Bombelles, qu'elle épousera 
bientôt. Cette archiduchesse butine d'un mari à l'autre, toujours avec le même 
enthousiasme : elle a l'oubli facile. Elle ne pense plus à Neipperg à peine refroidi, 
ne se souvient pas que Napoléon, par testament, lui a légué son cœur. 

— Si Joséphine avait été ma mère, murmure le duc de Reichstadt à son 
confident, moi, je ne languirais pas à Vienne. Ma mère est bonne, mais elle est 
sans force. Elle n'était pas la femme que mon père méritait. 

Les Viennoises sont prêtes à ouvrir leurs bras potelés au Prince charmant dont la 
langueur poétique les fait soupirer. Passe-t-il au Prater, à l'ombre des tilleuls, on 
admire sa douceur et sa mélancolie, sa taille longue et flexible. Boit-il un café à 
la crème dans le Pavillon Chinois avec la comtesse Caroly, les hommes sont 
jaloux et les femmes aussi. Va-t-il à l'Opéra rêvasser, dans la loge impériale, 
près de l'archiduchesse Sophie, les dames de la cour provoquent son regard 
bleu. La danseuse Fanny Essler lui dédie ses entrechats et ses pirouettes, mais 
elle préférerait s'abandonner au son d'une valse légère que le prince avait lui-
même composée. 

Depuis quelques mois, il maigrit étrangement ; une fièvre lente le mine et le 
consume peu à peu. Les médecins l'auscultent, il surprend des airs consternés :. 
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— Tout espoir est-il donc perdu ? Faut-il mourir si jeune et sans renommée ? dit-
il en soupirant. 

Alors, pour mieux respirer, il se fait porter près de la fontaine dont l'eau 
cristalline l'apaise ; sa figure émaciée est plus pâle que les lis du jardin, sa 
poitrine frileuse est enveloppée dans une robe de chambre à raies blanches et 
rouges. Il grelotte. 

— Je suis si faible ; éloignez ces curieux, qu'on ne puisse pas me voir dans ma 
misère ! 

Près de lui, le prélat qui l'exhorte n'ose pas lui dire que, demain peut-être, il 
faudra quitter ce parc familier avec ses boulingrins et ses sapins noirs. Qui donc 
aura le courage de le préparer aux derniers sacrements ? C'est l'archiduchesse 
Sophie, sa tendre cousine. Elle trouve un moyen ingénieux pour l'engager à faire 
ses dévotions. Comme elle allait accoucher prochainement, elle le pria de 
communier avec elle. Dans la chapelle du palais, soutenu par la jeune femme, il 
se traîna jusqu'à la table sainte, tandis que des larmes furtives mouillaient tous 
les yeux. 

Le duc de Reichstadt attend sa mère ; il se sent perdu. Elle arrive enfin, 
apportant dans ses bagages le berceau aux ailes éployées, offert par la ville de 
Paris, qu'il voulait revoir encore une fois. 

— Ma tombe et mon berceau seront bien rapprochés l'un de l'autre... Ma 
naissance et ma mort, voilà donc toute mon histoire. 

Le 22 juillet 1832 un orage éclate, la foudre renverse un des aigles qui ornent le 
château, le prince étouffe. 

— Ah ! la mort, la mort ; rien que la mort peut me guérir ! 

Et, dans son délire, s'accrochant à sa mère : 

— Qu'on mette les chevaux ! Il faut que j'aille au-devant de mon père ! Il faut 
que je l'embrasse encore une fois. 

Puis, revenant à lui, se dressant sur son chevet, il cria : 

— Mutter, ich gehe unter ! Ma mère, ma mère, au secours, je descends dans 
l'abîme ! Marie-Louise tomba à genoux : il était mort. 

*** 

J'ai visité à Vienne le caveau des Capucins, où demeurent les Habsbourg défunts, 
rangés côte à côte dans leurs cercueils de cuivre. Un moine, chargé de veiller sur 
les cendres augustes, m'éclairait d'un flambeau, lorsque je vis soudain une jeune 
fille blonde, romance de cette crypte funèbre, poser, les joues rougissantes, un 
bouquet de violettes sur la palme de bronze qui couvre l'Aiglon endormi. Je 
m'éloignai le cœur moins lourd, songeant qu'un siècle après sa mort le roi de 
Rome avait la chance inouïe d'être encore aimé. 
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— V — 

LA DUCHESSE DE BERRY 

 

Quel charme attire vers telle femme ensevelie dans le passé plutôt que vers telle 
autre ? Est-ce sympathie spontanée de notre part ? Appel d'une âme désireuse 
de fuir l'oubli ? Sommes-nous libres de notre préférence ? Peut-être. Je voudrais 
croire, avec Pirandello, que-les personnages nous choisissent. S'il en était ainsi, 
je serais fière de vous conter la vie d'une princesse romanesque qui fit tant 
parler d'elle à la Cour, à la ville, sous le chaume breton. 

Née le 5 novembre 1798, au pied du Vésuve empanaché, un soir où la tempête 
courbait les pins veloutés de Caserte, Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de 
Berry, ouvre ses paupières pour voir sa nourrice l'emporter hors du palais. 
Ballottée sur la mer Tyrrhénienne, sa barque fuit l'émeute à toutes voiles vers la 
Sicile hospitalière. Elle a deux mois, c'est son premier voyage. L'enfant, habituée 
aux révolutions qui culbutent les berceaux des rois, n'a peur de rien. Que 
craindrait-elle ? Tout lui est familier. Quand la mauvaise fortune s'attache à ses 
trousses, elle la cajole si bien que bravement elle se taille dans ses aventures 
une renommée attendrissante. 

Vous plaira-t-elle cette petite Napolitaine, cette femme turbulente, cette mère 
héroïque, avec ses défauts et ses qualités qui font dire au Roi Louis XVIII : Chez 
elle, rien n'est joli, tout est charmant ? 

Sa jeunesse est désirée ardemment à cette cour maussade où le Roi traîne son 
noble embonpoint en décochant à ses adulateurs des traits légers, toujours les 
mêmes, toujours applaudis. A la fin du jour, lorsque le soleil sanglant éclabousse 
les fenêtres des Tuileries, la duchesse d'Angoulême, hantée par l'ombre sinistre 
des échafauds paternels, broie du gris. Une larme échappée de ses yeux tombe 
sur ses mitaines dévotes. Peut-elle comprendre les Parisiens versatiles, 
l'orpheline du Temple ? 

Après vingt ans, les princes momifiés par l'exil sont revenus décrépits, mais non 
mûris. Ils ne reconnaissent pas la France virile, auréolée de gloire, qui a donné à 
ses enfants l'illusion chérie d'une liberté trompeuse. 

Les retours sont dangereux. Qu'un vieil amoureux, après une longue absence, 
vienne surprendre une femme aimée, naguère aguichante, élégante, frivole, ô 
stupeur ! il la retrouve toute simplette, poudre envolée, mouches tombées. Est-
ce elle, cette oublieuse sans apprêts, fière de ses conquêtes et si raisonneuse 
qu'il doute de sa mémoire et de son propre cœur ? Décidément l'infidèle boude 
les revenants ; dans le charivari, des révolutions, aurait-elle pris goût aux 
passades ? 
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Louis XVIII est le vieux monsieur aux royales bajoues, qui dissimule sa déception 
sous les déclarations attendries. Au balcon, il sourit à son bon peuple tout en 
murmurant de sa voix de fausset : 

— Les monstres, les jacobins, les scélérats ! 

Sa Majesté a le cœur sec, le comte d'Artois a laissé le sien sur la tombe de Mme 
de Polastron. Le duc d'Angoulême, gauche, insuffisant, se dandine, tandis que le 
duc de Berry, son cadet, un coureur celui-là, jette sa gourme au risque de passer 
le trône aux d'Orléans avides. 

Pour enraciner la dynastie, que faut-il faire ? Il faut que le duc de Berry choisisse 
une femme. Qu'il se dépêche ! Il frise la quarantaine, ses cheveux s'envolent et 
son cou s'épaissit. La duchesse d'Angoulême la lui trouvera. A une princesse 
arrogante elle préfère la petite cousine ignorante, qui, éblouie par la Cour de 
France, restera obéissante entre ses mains autoritaires. N'est-elle pas le seul 
homme de la famille, au dire de Napoléon ? 

*** 

Le 25 avril 1816, dans la chapelle du roi des Deux-Siciles, le cardinal Ruffo 
bénissait par procuration le mariage de la princesse Caroline. Il était naturel que 
cet honneur lui échût, car, lorsque Naples fermentait, se rebellait, ce cardinal 
diplomate, pactisant avec le fameux brigand Fra Diavolo, avait promis au roi de 
lui rendre son royaume. 

— Comment fera Votre Eminence ? 

— Sire, j'emploierai tour à tour les clefs de saint Pierre et l'épée de saint Paul. 

Il tint parole : la sainte épée acoquinée à celle du brigand fit merveille ; aussi, 
avec quel orgueil satisfait regardait-il aujourd'hui Caroline agenouillée près de 
l'infant Léopold, prince de Salerne, qui représentait l'époux absent ! Sa 
bénédiction descendit sur elle, fendre, onctueuse, paternelle. Le soir, les 
Napolitains dansèrent la tarentelle et s'embrassèrent gloutonnement à travers les 
macaronis agiles. La mariée, joyeuse, ouvrit le bal. Dans le port, une frégate 
pavoisée invitait au départ. 

De Paris, pour calmer son impatience, le duc de Berry envoyait à Caroline, d'une 
écriture illisible, de gentilles lettres amoureuses que les courriers emportaient au 
galop. 

Madame et chère femme, aujourd'hui nous sommes unis par 
les liens sacrés du mariage, liens que je chercherai toujours 
à vous rendre doux. Je sens combien il doit vous coûter de 
quitter vos parents, de venir presque seule pour vous unir à 
un homme que vous ne connaissez pas. Tout ce que 
j'entends dire de votre esprit, de vos grâces, me charme, me 
fait brûler du désir de vous voir et de vous embrasser 
comme je vous aime. 

CHARLES-FERDINAND. 

 

Voilà des mots qui font rêver une jeune fille, presque une pensionnaire, née au 
pays des volcans et qui sent son cœur passionné bouillonner d'aise. Mais l'époux 
ajoute : 
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Je suis toujours effrayé de mes trente-huit ans ; je sais qu'à dix-sept ans je 
trouvais ceux qui approchaient la quarantaine bien vieux, je ne me flatte pas de 
vous inspirer de l'amour, mais bien ce sentiment si tendre plus fort que l'amitié, 
cette douce confiance qui doit venir de l'amitié même. 

Les princesses accoutumées à être choisies sans choisir et qui acceptaient le 
mariage avec un étranger comme la jeune Turque d'autrefois, sans apercevoir 
même le nez de l'époux, se consolaient avec des babioles et des diamants. Le 
bonheur était parfois de la fête, mais l'amour rarement en tiers. Elles étaient 
habituées à ces noces par contumace qui permettaient à des parents cyniques ou 
craintifs de sacrifier leurs filles à l'équilibre d'une couronne. Aujourd'hui que les 
jeunes filles indépendantes reluquent leur fiancé tout à leur aise, se marient et 
se démarient à une vitesse extraordinaire sans consulter personne, sont-elles 
plus heureuses ? 

A l'annonce du mariage de sa tante Marie-Louise avec Napoléon, Caroline avait 
douze ans. Quel tapage dans les cours, quelle honte pour la famille, quelle 
stupéfaction ! 

— L'aurais-tu épousé, mon enfant ? lui demanda sa grand'mère épouvantée. 

— Oui, répondit la petite, et, sortant de son bas un canif sicilien, elle esquissa un 
geste théâtral : Sans doute j'aurais consenti à être sa femme, mais pour le 
poignarder. 

Dans ce pays, les lazaroni querelleurs jouaient du couteau pour agrémenter une 
conversation orageuse. Caroline les singeait sans deviner que, d'un geste 
analogue, le destin lui percerait le cœur. 

Malgré cette vantardise, notre bonne petite royaliste n'en aurait rien fait, croyez-
moi, car les Judiths sont rares et les princesses ne geignent jamais lorsqu'elles 
partent pour escalader les marches d'un trône. Chauves, borgnes, bossus, les 
rois sont toujours beaux. Que la Providence leur donne des enfants ! La 
princesse Caroline était d'une race prolifique. Son aïeule Marie-Thérèse 
d'Autriche, cette pondeuse impériale, en avait eu seize ; son grand-père, dix-huit 
; son père en comptait douze, vraie nichée de petits Napolitains : quel bon 
augure pour la France ! 

Tandis que la frégate fleurdelisée porte Caroline vers les côtes de Provence, aux 
Tuileries on s'occupe de former sa maison. Le Roi, guilleret, écrit au prince de 
Condé, son cousin : Ma goutte va beaucoup mieux, nous danserons aux noces de 
la duchesse de Berry. En attendant, il choisit les dames chargées d'aller au-
devant de Son Altesse Royale jusqu'à Marseille. Mon aïeule, la duchesse de 
Gontaut, fut l'une d'elles. 

Dans mon enfance, mon bon-papa me parlait des événements dont sa 
grand'mère avait été témoin et qui m'enchantaient. Je préférais ces histoires aux 
contes de fées ; elles étaient fabuleuses aussi, car la vie alors était incroyable et 
mon grand-père racontait si bien. A travers ces péripéties, on rencontrait l'ogre 
Robespierre, des cendrillons transformées en duchesses, la baguette changée en 
sceptre, et même la citrouille, travestie en carrosse, arrêtée devant Notre-Dame 
avec ses huit chevaux blancs. 

Bouche bée, j'écoutais, tout en jouant avec les objets que les princes avaient 
donnés à ma famille en récompense de sa dévotion. Parmi ces libéralités, que 
d'objets touchants ! Il y avait une jatte ornée de moutons enrubannés qui peut-
être avait servi aux collations de Marie-Antoinette ; la montre de chasse du duc 
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d'Angoulême, que je remontais au risque de briser le ressort. Je ne me lassais 
pas d'écouter son tic tac bavard qui rythmait le passé ; mais j'aimais surtout 
égrener en cachette les épaulettes d'or du duc de Berry. Ce n'était pas 
irrévérence, certes : les enfants n'ont pas le respect de l'Histoire. Si je mêle des 
souvenirs personnels à ceux de mon héroïne, excusez-moi, il me semble ainsi la 
rapprocher de nous et escamoter le siècle qui nous sépare d'elle. 

Sous le ciel de Provence, les amandiers sont en fleur. Mme de Gontaut voyage 
avec deux courriers de la livrée du Roi et cueille à la portière une allégresse 
populaire à laquelle l'exil ne l'a pas accoutumée. Il n'était pas loin le temps où, 
crottée comme un barbet, elle courait les rues de Londres pour vendre ses 
aquarelles au duc de Wellington et grimpait sur l'impériale de la diligence. Bercée 
par ses souvenirs, elle songeait aux soubresauts de la fortune, lorsqu'elle 
apprend que la berline où elle se prélasse est celle qui a ramené Napoléon de 
Waterloo à Paris. Cette berline ne renfermait-elle pas dans ses coffres de 
mystérieuses cachettes dans lesquelles le Corse transportait ses dépêches et ses 
trésors ? 

Mon aïeule, intriguée, espérant en arracher le secret, furette ; sa main curieuse 
trouve le ressort, qu'elle presse. A l'instant, une planche l'enlève. Horreur ! la 
voilà couchée sur un matelas étroit, piqué, dur, roulant désespérément toute la 
nuit sur le lit de misère du grand Empereur. Entre deux cahots, elle tâtonne, 
ronchonne, cherche le déclic qui doit la libérer de cette fâcheuse posture. Seule 
la peur du ridicule l'empêcha de crier au secours et d'arrêter ainsi toute la 
colonne des voyageurs. L'aube la délivra enfin. Elle rajusta son chapeau écrasé, 
tapota sa robe chiffonnée. On entrait dans les faubourgs de Marseille. 

Là, on apprit que la mer n'avait pas été clémente et qu'une vilaine houle peu 
courtoise avait secoué la frégate de la princesse bord à bord. Le duc de Berry 
s'affole et lui écrit aussitôt : 

Je sais que vous ne craignez rien ; mais, moi, j'ai peur pour vous. A propos de 
courage, vous avez été en grand danger sur mer, auprès de cette vilaine île 
d'Elbe, d'où sont partis tous nos maux l'année dernière. Cela m'a fait trembler ; 
mais j'ai aimé à apprendre que vous n'aviez pas éprouvé la moindre frayeur. Le 
sang de Henri IV et de Louis XIV ne s'est pas démenti. 

Comme protecteurs, Caroline a ses aïeux, le majestueux et le bon enfant. 
Quelles belles références ! Sa chaloupe, commandée par le baron de Damas, 
entraînée par vingt-quatre rameurs, avance en cadence. Le mistral fait claquer 
l'étendard royal. Caroline, assise sous un dais cramoisi, incline, pour répondre 
aux acclamations des vaisseaux, les plumes blanches dont sa tête est parée. 

La terre approche : voici sa nouvelle patrie ; son cœur bat, sera-t-elle heureuse ? 
Que Notre-Dame-de-la-Garde la protège ! Dans la rade, on se dispute son 
premier sourire. 

— Vivent la duchesse et la bouillabaisse ! 

Elle rit. Les toits grouillent, la ville tangue, les marins tanguent. Déjà un parfum 
d'ail mêlé au varech taquine les narines. Elle ne déteste pas le relent des ports. 
Le canon tonne. Est-ce pour elle tout ce tapage et ce tapis d'anémones, de roses 
et de cytises où ses pieds impatients vont se poser ? 

La foule l'admire. La princesse est haute comme une botte et toute menue. 
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— La pitchoune, voyez comme elle est brave I crie une poissarde montée sur une 
barque. Ses yeux, ils sont drôles : l'un regarde Marseille et l'autre Naples. 

— Bravo ! ils se rencontreront à Paris ! ajoute un loustic. 

— Ses dents sont rangées à la diable, mais sa bouche est mignonne. 

— Taisez-vous ! vous n'y connaissez rien. Je vous dis qu'elle est appétissante : 
notre duc, il a bien de la chance 

*** 

Ainsi pérore la foule babillarde, tandis que le cortège se dirige vers l'hôtel de 
ville, où M. de Lévis harangue la princesse. Pendant qu'il ânonne son discours en 
italien, d'une voix zézayante, elle l'arrête : 

— Pardon, monsieur le duc, en français, je vous prie ; je ne connais plus d'autre 
langue. 

Elle avait dit, sans le savoir, les paroles de Marie-Antoinette, sa tante, au 
cardinal de Rohan. Dieu merci ! le duc de Lévis a le sang moins vif, il ne 
s'amouracha pas d'elle. 

A l'hôtel de ville, l'étiquette exige que la princesse se dépouille de sa nationalité, 
de ses vêtements même, et qu'elle passe une frontière imaginaire figurée par 
une table. On se croirait au théâtre : côté cour, c'est la maison napolitaine ; côté 
jardin, la française. Le marquis de Rochemore, maître des cérémonies, indique à 
chacun sa place, le scénario commence. Le prince de San-Nicandro, après 
quelques courbettes, d'un geste péremptoire s'empare de Son Altesse Royale et 
s'approche du duc d'Havré. 

— Madame, la France vous réclame. 

Voici le moment solennel : les pas qui la séparent de la table frontière sont 
franchis ; un, deux, trois, Caroline est devenue Française. 

Aussitôt les Napolitains se précipitent à ses genoux, pleurnichent : c'est l'heure 
des adieux. Vite ! qu'on lui ravisse sa robe, son châle à ramages, ses gazes 
criardes où le rouge et le vert se chamaillent I Ces couturières napolitaines sont 
des nigaudes. Mme de La Ferronnays étale devant les prunelles éblouies de la 
princesse un trousseau parisien. Elle choisira une robe blanche ; aujourd'hui elle 
épouse la France : Caroline doit être entretenue par elle des pieds à la tête. 

Il est impossible d'imaginer l'enthousiasme de ces bons habitants de Provence, 
écrit la princesse au duc de Berry ; ils me gâtent, j'y suis bien sensible, mais je 
dirai tout bas à Monseigneur, à celui pour qui je n'ai rien de caché et pour lui 
seul, je sens le poids de ces honneurs et n'en serai jamais enivrée. 

Tout surprend, mais rien n'étonne Caroline, car son âme est trempée déjà. Les 
villes se parent pour la recevoir. Toulon l'acclame sur terre, sur mer. La voilà à 
Aix, où le hasard la fait entrer le jour de la Fête-Dieu. 

Son équipage heurte un cortège étrange : Mercure, Pluton, Vénus, Diane, 
barrent la route. Quelles sont ces déesses plus rieuses qu'Eros qui gambade 
autour d'elles ? Seraient-ce des Arlésiennes échappées d'un carnaval, des reines 
descendues de l'Olympe sur cette terre où les Grecs sacrifiaient à leur beauté de 
marbre colombes et agnelets ? On interroge le premier venu. C'est une 
procession du bon vieux temps, imaginée par le roi René pour glorifier la foi, 
victorieuse du paganisme enjôleur. Le dais du saint sacrement passe entre la 
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reine de Saba, Salomon, les lépreux, le veau d'or, les onze apôtres qui frappent 
Judas sur la tête, tandis qu'il agite désespérément ses deniers. L'ostensoir d'or 
s'éloigne, suivi des prêtres porteurs de palmes vertes. La Mort fermait le cortège. 
A travers ses orbites peintes, elle fixa la duchesse de Berry. Pour chasser le 
mauvais sort et affermir son courage, la petite superstitieuse toucha une corne 
rose et lut la dernière missive de son mari : 

Vous êtes un présage de bonheur pour la France et la terreur des factieux. Dans 
six jours, je vous verrai. J'ai  toujours peur que vous ne me trouviez pas beau, 
car les peintres de Paris ne sont pas comme ceux de Palerme : ils flattent. Avec 
quel plaisir je presserai votre main. Pressez aussi la mienne si je ne vous déplais 
pas trop. En vous écrivant, mon cœur m'emporte, je brûle de vous voir. 

La princesse voudrait brûler les étapes. Hélas ! elle doit banqueter sans appétit, 
sourire lorsqu'elle est lasse, parader tandis qu'un tilleul, un orme ou un saule 
l'invitent à faire la sieste. Quel métier Mais la popularité, quel attrait ! Caroline 
connaît maintenant le sourire prometteur des foules, sa vie en sera obsédée. 
Chemin roulant, jacassant avec sa dame d'honneur, Mine de Reggio : 

— Regardez nos chevaux, ils ont beau remuer la queue, ne dirait-on pas qu'ils 
trottent sur place ? Et pourtant vous m'assurez qu'ils font dix kilomètres à 
l'heure. Parviendrons-nous jamais à Fontainebleau ? 

— Je dois avertir Votre Altesse Royale que voici la croix de Saint-Hérem. C'est là 
que Madame trouvera la famille royale. 

— Au carrefour, celui qui a un habit bleu, c'est le Roi, n'est-ce pas ?... 

Caroline, secouant le protocole, saute avec des mines gentilles qui accrochent les 
cœurs, se jette à genoux. Le Roi la relève et joint sa main à celle du duc de Berry 
: 

— Mon neveu, c'est ma fille que je vous donne, car je l'aime déjà comme un 
père. Rendez-la heureuse. 

Épanoui, le futur se penchant vers Mme de La Ferronnays : 

— Je l'aimerai 

Caroline, se tournant vers Mme de Gontaut : 

— Je le trouve beaucoup mieux que son portrait. 

Elle laisse ses jolis doigts raconter à son seigneur qu'il ne lui déplaît pas ; 
attendri par cette caresse, timide ébauche de voluptueuses promesses, le prince 
voudrait l'étreindre comme son père, son oncle le roi, sa belle-sœur la duchesse 
d'Angoulême l'ont déjà fait. Les veinards A qui ressemble-t-elle ? Elle a le pied 
menu de Marie-Antoinette, la bouche ourlée de la duchesse d'Orléans, la grâce 
de la maison de Lorraine, la majesté des Habsbourg. Ne cherchez pas davantage 
: elle a hérité de tous les traits de l'impératrice Marie-Louise. Chut ! 

Ainsi, en dévisageant la princesse qui s'apprivoise, on arrive au château. 

— Bonsoir, madame ! 

L'étiquette interdit au duc de Berry de coucher sous le toit de sa fiancée : cela 
serait d'une suprême inconvenance. Monseigneur s'éloignera de la ville, ainsi 
l'ordonne la duchesse d'Angoulême. Le mariage napolitain ne compte pas. On se 
remariera pour de bon, demain, à Notre-Dame. 
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Le chœur avait été transformé en salle de fêtes. Sur des colonnes en carton, 
perchaient des corbeilles remplies de fleurs et de fruits, qui juraient avec le 
vaisseau gothique. C'était affreux ; la Restauration manquait de goût. Où était 
David, pour décorer le temple ? En exil. Où étaient les tapissiers de Notre-Dame 
? En demi-solde. Parmi les curieux, quelques vieux grognards comparaient et 
grognaient. Sans doute les robes de cour étaient portées avec plus d'aisance, 
mais qu'elles étaient devenues vilaines ! Aux grecques de Joséphine on avait 
attaché des barbes ridicules ; une lourde mantille remplaçait l'élégant voile de la 
créole et une espèce de plastron inventé par la duchesse d'Angoulême 
désespérait les coquettes. 

Les témoins des fastes impériaux évoquaient le petit homme aux lauriers d'or. Ils 
le voyaient encore debout devant l'autel, à la même place où deux princes 
agenouillés échangeaient leurs anneaux pour continuer la lignée des rois 
légitimes. Quoique invisible, son image hantait, on avait peur de son ombre. Seul 
Talleyrand, grand chambellan, ordonnateur indispensable des cérémonies, tout 
en chantonnant des prières liturgiques apprises au séminaire, ne pensait plus à 
Napoléon. Maintenant que Prométhée était enchaîné sur le roc, il pouvait étaler à 
l'aise son ingratitude. A force de se faufiler à travers les régimes, Sa Grandeur a 
toujours les premières charges ; le hasard lui fait présider le grand couvert en 
l'absence du duc de Bourbon. 

Ce festin donne à la duchesse de Berry une impression de magnificence 
extraordinaire. Le comte de Cossé, premier maître d'hôtel, précède le Roi. Sa 
Majesté veut-elle boire, l'échanson le proclame ; les plats se succèdent portés 
par des serviteurs, l'épée à la main pour défendre des viandes que nul n'attaque, 
même les roquets. Parées de lourds diadèmes, les dames sont debout, jalouses 
des duchesses assises sur des tabourets, où elles s'éventent bruyamment car la 
chaleur est suffocante. Quel vacarme ! Un orchestre de cent violons déchire les 
oreilles ; les belles ont la migraine, mais pas une invitée n'aurait cédé sa place 
pour un empire. 

Dans la galerie de Diane, sur une estrade surélevée, défilent ceux qui n'ont pas 
eu le privilège d'être présentés. Aujourd'hui, ils sont admis à se réjouir de 
l'appétit du Roi. Jamais bourgeois n'ont vu engloutir tant de pâtés dorés, 
d'ortolans, de volailles marbrées de truffes, de sorbets, pistaches, chocolats, 
sans compter les croquignoles. En sortant, alléchés par cette bombance, ils 
courent raconter aux voisins que la France a retrouvé ses traditions. Ce soir-là, 
ils rêvèrent qu'ils avaient bien soupé et s'endormirent contents. 

Le duc et la duchesse de Berry le furent bien davantage lorsqu'ils se retrouvèrent 
au palais de l' lysée. Après que le lit nuptial eut été arrosé d'eau bénite, on ne 
leur épargna pas celle de cour, dont ils se seraient bien dispensés. Ensuite, en 
leur souhaitant malicieusement une bonne nuit, les princes défilèrent ; les dames 
d'honneur fermèrent les rideaux. Ils étaient seuls enfin ! 

*** 

Jamais demeure ne fut mieux nommée : le bonheur s'installait dans le palais ; 
une vie riante, brillante, insouciante s'étirait devant eux. Le duc et la duchesse 
de Berry étaient heureux, le destin avait réuni deux êtres dont les goûts 
s'harmonisaient, sans doute pour les séparer bientôt. Amateurs de musique, ils 
allaient à l'Opéra, à la Comédie, recherchaient les artistes, barbouillaient 
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ensemble des paysages à Bagatelle et se mêlaient à la foule, pour y cacher leur 
amour. 

Un matin qu'ils se promenaient bras dessus bras dessous sur les boulevards, 
l'orage les surprit ; la pluie ruisselait déjà, la princesse sentait les premières 
gouttelettes glisser dans son corsage, lorsqu'un jeune homme vint à passer. 

— Monsieur, seriez-vous assez aimable pour prêter à ma femme votre parapluie 
? 

— Volontiers, répondit le passant. Où demeurez-vous ? 

— Faubourg Saint-Honoré. 

— Le quartier est agréable, on y trouve à se loger ; mais c'est bien cher. 

Voilà les princes, rieurs, flanqués de l'inconnu, descendant les boulevards à 
grandes enjambées. Arrivé faubourg Saint-Honoré, leur compagnon répétait à 
chaque instant : 

— Est-ce ici ? 

— C'est plus loin, répondait le duc de Berry. Devant le portail de l'Élysée, les 
princes s'arrêtèrent. 

— Bien sûr, ce n'est pas là. 

— Si, monsieur, ne vous déplaise, voici notre maison. 

A ce moment, ils sont reconnus : la foule se découvre, la garde bat aux champs. 
Le jeune homme, confus, reprend son parapluie d'un air gauche, satisfait 
cependant de recevoir devant les badauds attroupés les remerciements d'un 
prince aussi aimable, d'une princesse aussi charmante. 

Ces escapades enchantent nos amoureux ; ils les recherchent, grimpent sur les 
omnibus, s'amusent de riens comme des enfants dont les vacances seront 
écourtées. Un autre jour, assis devant le bassin des Tuileries, ils taquinaient une 
barque légère, lorsque la loueuse de chaises vint à passer. Diable ! ils avaient 
oublié leur bourse. Rougissants, ils se nommèrent, mais la bonne femme, 
incrédule, n'eut pas confiance en leur mine défaite et, d'un ricanement, les pria 
de s'asseoir ailleurs. 

— Oui, oui, mes petits amis, sur un trône si vous voulez, mais pas sur mes 
chaises sans bourse délier. 

On avait soin de cacher à la duchesse d'Angoulême les flâneries encanaillées de 
sa belle-sœur. Madame n'a qu'un passe-temps : l'étiquette, qu'elle chérit autant 
que sa mère Marie-Antoinette l'avait honnie. Elle désapprouve les fantaisies de 
Caroline, critique les corsages hardis, où l'œil s'égare, les bas ajourés, les 
chapeaux audacieux, les tailles sous le menton et surtout les propos trop 
écervelés de ces frondeuses. La jeunesse mutine se venge en se moquant des 
révérences guindées de Mme d'Agoult, de la tapisserie baroque de Mme de 
Damas et des remontrances de Mme de Rougé. Quel ton compassé, rapporté 
sans doute d'Angleterre par Madame J'ordonne ! C'était à mourir d'ennui. 
L'écarté passait pour un jeu frivole et, comme récompense, une partie de loto 
alternait avec un sermon. 

Le pauvre duc de Berry, en exil, avait-il assez bâillé dans ces soirées familiales 
où la pauvreté le retenait captif ! Heureusement qu'à Londres Mme de Gontaut 
lui donna l'occasion de se divertir. L'ayant fait inviter à l'Opéra, dans la loge du 
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duc de Porland, pendant l'entr'acte elle aperçoit une jeune femme très belle, très 
pâle, très distinguée, mise simplement et que personne ne connaissait. Cette 
beauté attire tous les regards, le duc de Berry ne peut en détacher les siens. Les 
jeunes Français, empressés, tournent autour d'elle ; l'un d'eux lui présente le 
programme, qu'elle repousse ; M. de Clermont, plus effronté, lui offre un 
bouquet, qu'elle ne daigne pas recevoir. Troublée par cet hommage insolent, elle 
n'en est que plus désirable, son teint s'anime. Le duc de Berry, présent à ce 
manège, trouve fort mauvais qu'on tourmente ainsi cette jeune femme. Mais M. 
de La Châtre, obstiné, survit la belle, finit par connaître son nom. Elle s'appelait 
Anny Brown. Dans le quartier, ses voisins la disaient charitable et douce, mais 
toujours silencieuse. On n'en sut pas davantage. Plus tard, les curieux apprirent 
que le vicomte d'Agoult avait été parrain d'une certaine Charlotte et que la 
duchesse de Coigny était marraine d'une petite Louise. Les méchantes langues 
prétendaient que le duc de Berry s'intéressait à ces petites filles, puis les 
commérages s'éteignirent, on n'y pensa plus jusqu'au soir où le Roi, revenu à 
Paris, fit une entrée triomphale à l'Opéra. 

A ce gala, les loges sont illuminées, toutes les femmes portent des lis. Seule, au 
second étage, une loge restait vide, lorsqu'on y vit entrer une femme 
mystérieuse, enveloppée d'un voile de dentelle. N'est-ce pas la dame de Londres 
qui s'avance, très belle, très pâle ? On chuchote, le cortège approche, un 
gentilhomme annonce : Le Roi ! A ses côtés, paraît le duc de Berry. Dans le 
silence, on entendit la chute d'un corps. L'étrangère était tombée à la renverse. 
On l'emporta évanouie. La dame blanche avait disparu. Le duc de Berry, troublé, 
dit un mot à M. de Clermont, qui s'éloigna aussitôt. Mrs Brown, dont la vie s'était 
passée loin du monde, arrivée à l'instant même de Londres, ignorait le rang du 
duc de Berry ; comme elle lui avait donné deux enfants, apprenant subitement la 
distance qui la séparait de son amant, elle faillit mourir de cette surprise, dont on 
jasa une heure et qui brisa son cœur. 

*** 

Le duc de Berry n'est pas toujours fidèle ; Caroline s'en plaint à l'ambassadeur 
de Naples, le prince de Castelcicale. 

— Fermez les yeux, Monseigneur est un mari généreux. Si vous n'avez pas 
encore accordé à la France l'héritier de ses rêves, vous lui avez donné deux fois 
des espérances. C'est un gage pour demain. De quoi vous plaignez-vous ? 

A force de se régaler de pastèques avec la duchesse d'Orléans, sa payse, le 
garçon était resté en route. Mais Caroline prétend que, dans la patrie du soleil, 
jamais pastèque n'a fait mal et que, si ses enfants sont morts en naissant, c'est 
qu'ils étaient nés le 13. L'année suivante, elle eut une fille, qui fut confiée à mon 
aïeule, nommée gouvernante des Enfants de France. On installa Mme de Gontaut 
à l'Élysée, pour surveiller la duchesse de Berry, qui ne pensait qu'à sautiller. 

— Envisageons gaiement l'avenir ! Je suis heureuse, je veux en jouir ! 

— Caroline, tu ne cherches qu'à t'amuser, répond le prince. 

— Pourquoi pas ? Je suis si jeune. 

Et, frappant du pied, la rieuse lui met la main sur la bouche : 

— Ne va pas encore me parler de veuvage, c'est la plaisanterie du jour, elle 
m'est insupportable. Monseigneur tristement sourit. 
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— J'ai tort, dit-il, mais c'est une idée fixe ; depuis quelque temps, je pense à ton 
veuvage. 

Sur ces mots, il entraîne Mme de Gontaut dans son cabinet, lui montre une lettre 
ouverte. 

— Voyez, je suis certain que ce papier est empoisonné, n'y touchez pas ! Quand 
je l'ai ouvert, j'ai éprouvé une horrible sensation. Aucune signature, aucune 
adresse. 

— Monseigneur, il faut prévenir aussitôt les agents secrets. 

Quelles mains invisibles ont tracé ces menaces sanguinaires ? Déjà sa mort est 
annoncée à Londres. La braise révolutionnaire couve sous la cendre, des 
étincelles s'en échappent. Que fait donc la police de M. Decazes ? Elle 
baguenaude, tandis que les pamphlets circulent. L'opinion s'émeut, les royalistes 
s'indignent, les idées libérales leur font plus peur que la guillotine ; mais le duc 
de Berry ne s'occupe pas de politique, le duc d'Orléans s'en charge, et le 
carnaval chasse ces sombres pensées. 

Le dimanche gras, 13 février, comme il s'intéresse à une danseuse, Mlle Virginie, 
il propose à sa femme d'aller à l'Opéra. On donne Le Carnaval de Venise et Les 
Noces de Ganache, dont la musique est endiablée. Pendant l'entr'acte, ils font 
une visite aux d'Orléans. Dans la loge, Monseigneur caresse les boucles blondes 
du duc de Chartres. A ce geste, le public applaudit. Caroline, qui s'était attardée 
la veille au bal Greffulhe, un peu lasse, partit à onze heures avec Mme de Béthisy 
et M. de Mesnard ; le prince l'escorta galamment jusqu'à sa calèche. 

— Adieu, Caroline, nous nous reverrons bientôt. 

Comme il se retournait à demi, il fut bousculé violemment par un homme qui lui 
donna un coup brutal à la poitrine. 

— Prenez garde à ce que vous faites ! s'écrie M. de Choiseul. 

Le prince met sa main au côté : 

— Je suis assassiné, je tiens le poignard. Je suis un homme mort. 

Clermont, Choiseul, le factionnaire, les passants, crient : A l'assassin et 
s'élancent à sa poursuite. La duchesse de Berry, qui a tout vu, se jette par la 
portière ; d'un bond, elle étreint son mari. 

— Prends garde, tu me fais mal. Ah ! ma pauvre Caroline, quel spectacle pour toi 
! 

On traîne le malheureux dans le petit salon attenant à sa loge ; chaque 
mouvement lui arrache un cri ; le couteau planté dans son sein le fait grimacer 
de douleur ; vainement il essaye d'arracher la lame, supplie Mme de Béthisy de 
lui rendre ce service. En aura-t-elle le courage ? A peine le couteau sorti de la 
plaie, le sang jaillit, coule, inonde la duchesse de Berry. Que faire pour arrêter ce 
sang qui gicle ? 

— Je suis mort ! Un prêtre ! Venez, ma femme, que je meure dans vos bras ! 

L'assassin allait s'échapper lorsque, sous l'arcade Colbert, un garçon de café 
l'arrêta. 

— Monstre, qui a pu te porter à commettre un pareil attentat ? 
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— Les Bourbon sont les plus cruels ennemis de la France, répond Louvel d'un ton 
hargneux. 

Pendant ce temps, le duc de Berry demandait : 

— Est-ce un étranger ? 

Et, comme M. de Clermont hochait la tête. 

— Il est bien cruel de mourir de la main d'un Français. Quelle angoisse ! 
J'étouffe, j'étouffe, de l'air, de l'air ! 

La porte ouverte, les sons des violons entrent joyeusement ; ses soupirs 
répondent aux accords de la musique. Aussitôt la nouvelle se répand, vole de 
bouche en bouche du parterre au paradis. Les masques affluent, danseuses en 
tutu, figurants, seigneurs en habits de fête, ce monde chamarré, déguisé, 
consterné se pousse pour écouter les hoquets du prince expirant. 

Hélas ! sa vue s'obscurcit. 

— Caroline, êtes-vous là ? 

— Oui, et je ne vous quitterai jamais. 

A peine arrivé, son chirurgien, voyant le sang se coaguler, suce la blessure : 

— Que faites-vous ? lui dit Monseigneur. Prenez garde, le poignard est peut-être 
empoisonné. 

Il ne cessait de réclamer un prêtre. Dès qu'il aperçut l'évêque de Chartres, avec 
quelle humilité touchante il demanda pardon de ses fautes et des scandales qu'il 
avait pu donner aux hommes ! Dieu merci, le ballet finissait, la musique s'était 
tue. Le comte d'Artois, le duc et la duchesse d'Angoulême se tenaient accablés 
devant le lit de sangle, accessoire des tragédies, où le malheureux présentait sa 
plaie béante. 

Lorsque Mme de Gontaut apporta endormie dans ses langes Mademoiselle, le 
prince fit un effort pour l'embrasser. 

— Pauvre enfant, puisses-tu être moins malheureuse que ton père ! 

Plus calme, il murmura alors quelques mots à sa femme. 

— Oui, qu'on aille les chercher, répondit Caroline ; je veux vous prouver que je 
ne les abandonnerai pas... 

Quelles sont ces deux petites filles qui s'approchent, tremblantes, mêlant leurs 
larmes à celles de Monseigneur, qui les exhorte en anglais ? Ce sont les filles de 
la belle Mrs Brown. 

— Je vous promets de leur servir de mère, dit la duchesse de Berry, et elle 
répéta : Charles, Charles, j'ai trois enfants à présent. 

— Elle est sublime, renchérit la duchesse d'Angoulême, nous les adopterons. 

Afin d'obtenir des aveux de l'assassin, Decazes l'avait fait placer dans un cabinet 
à côté du petit salon, d'où Louvel pouvait entendre derrière la mince cloison la 
voix de sa victime. Sa physionomie fouinarde, son air féroce trahissaient son 
contentement ; il ne regrettait pas son attentat, qu'il eût répété le lendemain 
avec joie, si aujourd'hui sa main avait tremblé. La duchesse de Berry était 
toujours à genoux près de son mari, qui, ayant conscience de sa fatigue, lui dit : 

— Caroline, ménagez-vous pour l'enfant que vous portez dans votre sein. 
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A ces mots, le meurtrier crispe ses doigts de rage son crime devenait inutile. Il 
voulait exterminer une race, mais du sang de nos rois quelque goutte échappée 
laissait germer l'espérance. 

— Je souffre horriblement, soupire le patient. Ah que la mort est lente à venir ! 
Caroline, le 13 est une date fatale pour nous. 

Au petit matin, le prince, qui attendait le Roi avec impatience, entendit les 
chevaux de l'escorte qui s'arrêtaient bruyamment. Hissé, poussé dans son 
fauteuil, Louis XVIII fit son entrée. 

— Sire, pardonnez-moi d'avoir troublé votre repos. 

— Mon neveu, il est cinq heures, j'ai fait ma nuit. 

Le duc de Berry finissait la sienne. Entre deux syncopes, on l'entendit qui disait : 

— Grâce, grâce pour l'homme ! C'est un insensé, je vous demande son pardon. 

L'agonie entrecoupait ses paroles... 

—Vierge sainte, miséricorde ! 

La duchesse de Berry se jette sur son corps. 

— Il est à moi, on ne me l'enlèvera pas ! 

La mort l'avait déjà ravi. Le Roi s'approche de son neveu et lui ferme les yeux 
avec majesté et indifférence : les catastrophes ne le touchaient plus. 

Caroline regarde les paupières à jamais closes de son mari ; alors, d'un geste 
brusque, elle se lève, elle crie et tombe sans connaissance. Sosthène de La 
Rochefoucauld, profitant de son inconscience, l'emporte à l'Élysée. Mon aïeule 
resta près d'elle, essuya ses larmes, l'aida à retirer sa robe humide de sang, que 
nous avons conservée dans nos archives. En touchant cette robe blanche que le 
sang séché avait colorée de rouille, j'évoquais la nuit d'épouvante dont il ne reste 
que cette relique. 

*** 

La France est plongée dans le deuil. Qu'il fait sombre chez la duchesse de Berry ! 
On a tendu de drap noir glaces, fauteuils, tabourets. C'est dans ce funèbre décor 
que la princesse attend sa délivrance, rêvant qu'elle présente son fils à saint 
Louis, qui l'enveloppe de son manteau bleu. Séchez vos larmes, Madame ! Le 28 
septembre, l'allégresse s'installe au palais. 

Il est né, l'enfant du miracle, 
Héritier du sang d'un martyr ! 
Il est né d'un tardif oracle, 
Il est né d'un dernier soupir ! 
Aux accents du bronze qui tonne, 
La France s'éveille et s'étonne 
Du fruit que la mort a porté. 
Jeux du sort, merveilles divines, 
Ainsi fleurit sur des ruines 
Un lis que l'orage a planté ! 

Par ces strophes qui sont sur toutes les lèvres, Lamartine chante Henri, duc de 
Bordeaux. Le garçon est vivace, il crie, tempête déjà. 
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— Taisez-vous, Monseigneur, goûtez ce jurançon du pays béarnais, il vaut bien le 
lait de votre nourrice. 

Le Roi sourit, prend le petit piailleur dans ses bras. 

— Ceci est à moi. 

Et, offrant un bouquet de diamants à la mère, il ajoute : 

— Cela est à vous. 

Paris est de bonne humeur : le peuple raffole des baptêmes, des dragées et des 
feux d'artifice. Tout le monde est joyeux, excepté le duc d'Orléans, qui rit jaune 
et félicite la mère et l'enfant avec une figure à l'envers. Ce jour-là, il ressemblait 
plutôt à un coing qu'à une poire. 

Voici la duchesse de Berry veuve et mère. Que ses voiles sont seyants, que ses 
langueurs sont touchantes I Peintres, poètes, s'en inspirent ; chacun y va de son 
couplet. Après Lamartine, Victor Hugo. Il a vingt ans ; Caroline est sa muse, il 
dédia ses premiers vers à son fils : 

Oui, souris, orphelin, aux larmes de ta mère, 
Ecarte en te jouant ce crêpe funéraire 
Qui voila ton berceau des couleurs du cercueil, 
Chasse le noir passé qui nous attriste encore, 

Sois à nos yeux comme une aurore ! 
Rends le jour et la joie à notre ciel en deuil 

*** 

Ne nous laissons pas duper par les hyperboles de ces poètes illustres, futurs 
républicains : cette aurore était un feu de paille. Louis XVIII est mort, Charles X, 
charmeur mais faible et têtu, voit surgir une opposition qu'il brave, tiraillé par la 
gentilhommerie et les jésuites insidieux. Que faire ? Réveiller ses partisans, 
stimuler les royalistes qui lui glissent entre les doigts ? Il décide d'envoyer la 
duchesse de Berry faire un tour dans les provinces de l'Ouest. Caroline accepte 
avec transport cet ordre. Quel bonheur ! Enfin elle va jouer un rôle ! 

A peine est-elle en Vendée qu'entourée de Mmes de Charette, de La 
Rochejaquelein, de Bonchamps, de Suzanet, elle galope à travers les landes. Plus 
de faste, plus d'étiquette, quelles délices ! Dans les fermes, on mange des crêpes 
rousses, on boit le cidre qui pétille ; du Bocage au pays bretonnant, les clochers 
à four carillonnent, les drapeaux usés sortent des fourreaux, la terre de granit a 
tremblé de joie. Madame revit ces heures farouches : Si j'avance, suivez-moi ; si 
je recule, tuez-moi ; si je meurs, vengez-moi ! Elle plante une croix sur la tombe 
de La Rochejaquelein, élève un monument à d'Elbée, se recueille dans la 
chaumière de Cathelineau. 

— Ah ! la brave petite femme ! elle n'a pas peur, disent les gars qui déchargent 
leur mousqueterie sous le nez de son cheval et lancent en l'air leurs chapeaux 
ronds. 

De colline en colline, les feux de joie s'allument, on la reçoit au son du biniou. 
Qu'il est divertissant de danser la ridé avec ceux de Sérent, de Clisson et de 
Josselin ! Sa simplicité captive les paysans, elle les subjugue. Un Breton ne 
reprend jamais le cœur qu'il donne. De ville en ville, elle gagna le Midi ; sa 
promenade fut triomphale, à Blaye elle entra sous les fleurs. 
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Comment ces hommages n'auraient-ils pas grisé cette jeune veuve privée 
d'amour, que l'inaction rongeait ? Insouciante, elle ne prête pas l'oreille aux 
mécontents, cajole ce bon duc d'Orléans et obtient pour lui le titre d'altesse 
royale qu'il convoitait en attendant mieux. Caroline est une nièce prévoyante. 
Mais l'opposition fermente, le trône vacille ; pour le redresser, Charles X, 
aveugle, signe les fatales ordonnances. 

A Saint-Cloud, il jouait au whist ; on se battait à Paris. Caroline, exaltée par le 
péril, le suppliait de lui permettre de rentrer dans la capitale. Là, elle monterait à 
cheval avec son fils en croupe ; d'un sourire, elle électriserait la foule. Le Roi s'y 
opposa. Quel malheur d'être une femme ! Rester, attendre. Attendre quoi ? Qu'il 
fût trop tard ! Et, avec sa longue-vue braquée sur Paris, elle observait les tours 
de Notre-Dame. 

— Ah ! mon Dieu ! je vois le drapeau tricolore. 

Quelques jours après, Louis-Philippe était roi, Charles X s'embarquait avec sa 
famille à Cherbourg. 

*** 

Dans un château d'Écosse, à Holyrood, où les exilés se morfondaient, Caroline 
dans sa tour solitaire lisait des romans de Walter Scott et des lettres de Vendée, 
reflets d'un pays en effervescence. Par une journée pluvieuse, talonnée par 
l'ambition, elle s'enfuit pour répondre à l'appel des provinces fidèles. 

Vendéens, Bretons, je suis enfin parmi ce peuple de héros, je me place à votre 
tête, sûre de vaincre avec de pareils hommes. Henri V vous appelle ; sa mère, 
régente de France, se voue à votre bonheur. Vive le Roi ! Vive Henri V ! 

Voilà sa proclamation qu'on va lire dans les chemins creux. 

Caroline ignore que ses partisans n'ont ni poudre ni fusils, que rien n'est prêt et 
que le gouvernement dispose d'une nombreuse armée pour la combattre. Elle 
s'imagine qu'à son approche les soldats tourneront casaque. Ne suffit-il pas pour 
cela d'un mouchoir blanc ? Qu'il est beau le mois de mai breton lorsque sur la 
lande les ajoncs éparpillent l'or et que les pommiers rejettent leurs fleurs 
virginales ! Mais ce n'est pas l'heure de rêvasser. La police est à ses trousses ; 
Caroline joue à cache-cache avec les gendarmes, couche dans les étables, 
enfonce dans la boue, passe comme un furet ; on l'a vue par ici, demain elle sera 
là avec sa veste verte, ses culottes bouffantes et ses gros souliers : il n'y a plus 
de duchesse de Berry, il n'y a plus que Petit-Pierre. 

Par des sentiers détournés, Berryer, qui allait plaider un procès à Vannes, 
parvient jusqu'à la princesse ; il l'implore de renoncer à un dessein dont la 
réalisation paraît chimérique. Que lui importent l'éloquence de Berryer, les 
conseils de Chateaubriand, les avis de Charette ! Elle s'en moque : 

— J'aime mieux mourir sur cette noble terre que d'accepter pour moi et ma 
famille la fin des Stuarts. 

— C'est Walter Scott le coupable, c'est lui qu'il faudrait pendre, dit un capitaine 
attristé devant tant d'héroïsme inutile. 

— Madame, nous vous suivrons jusqu'au bout du monde, soupirent ses 
admirateurs résignés. 
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Quel malheur à Vitré, à Château-Gontier, les soulèvements sont écrasés ; les 
colonnes mobiles, en fouillant, ont trouvé au château de La Charlière les traces 
du complot, les noms des complices. Il est temps de fuir. Fuir, jamais ! Sans 
tarder, elle signe l'appel aux armes pour la nuit du 3 juin : 

A moi, tous les gens de cœur ! Dieu nous aidera à sauver notre patrie. Petit-
Pierre n'abandonnera pas ses amis !  

A Saint-Fiacre, le tocsin sonne comme autrefois ; Caroline enfourche la jument 
de ferme, passe souple comme une anguille sous le nez des patrouilles ; on se 
canarde dans les manoirs, les chaumes flambent. Trois cents hommes de 
Charette attaquent deux compagnies de ligne. Quelle folie ! Les Vendéens, pris à 
revers, sont dispersés près du Grand-Chêne ; le parti royaliste est abattu. 

Cette fois, il faut se cacher habilement. La campagne n'est plus sûre. La 
duchesse de Berry et son amie Eulalie de Kersabiec, déguisées en paysannes, 
cheminent vers Nantes. Elles ont posé des coiffes sur leurs boucles ébouriffées, 
leurs cottes se balancent, des sabots chaussent leurs pieds délicats. Chacune 
porte à son bras un panier garni d'œufs frais. En route pour la foire. Mesnard 
sera le métayer. Caroline a enlevé ses sabots qui la blessent. Quelle imprudence 
I Ses pieds sont plus blancs que le pain du dimanche, ils vont la trahir. Vite elle 
les trempe dans une flaque, boueuse : la voilà prête à berner les mouchards de 
Louis-Philippe. 

— Avez-vous quelque chose à déclarer ? 

— Dame, non, répond Caroline, qui croque une pomme. 

L'état de siège est proclamé, la ville pleine de soldats. De gîte en gîte, elle finit 
par se fixer chez les demoiselles Du Guini, rue Haute-du-Château. Pour tromper 
les heures si longues, la batailleuse se transforme en diplomate ; neuf cents 
lettres sont chiffrées dans cette masure. Quelle correspondance ! Enfin elle reçoit 
une missive du Roi. Charles X désapprouve cette équipée, fatale à la monarchie, 
l'invite à revenir partager son exil. Mais peut-on renoncer au frisson délicieux des 
conspirateurs ? Sa retraite est introuvable, elle communique avec une cachette 
invisible qui servit d'asile à ceux de 93. 

A chaque alerte, une sonnette avertissait Caroline ; ainsi elle passa cinq mois. La 
police désespérait de la découvrir lorsqu'un certain Simon Deutz, juif converti, 
agent légitimiste, qui avait été en rapport avec elle en Italie, promit à Thiers de 
la lui livrer pour cinq cent mille francs. La somme était rondelette : Thiers 
n'hésita pas. Voici le misérable à Nantes ; il découvrit enfin la maison de la 
fugitive et obtint un rendez-vous secret. A peine était-il entré qu'un inconnu 
apporta un pli. 

— Deutz, on m'avertit que je serai trahie par quelqu'un en qui j'ai toute 
confiance. Ce ne serait point vous ? 

— Oh ! Madame, me soupçonner d'une pareille infamie, moi qui ai donné tant de 
marques de dévouement à Votre Altesse Royale ! 

Et il se retira. 

M. Guibourg, attaché à la princesse, vit soudain par la fenêtre reluire des 
baïonnettes. 

— Sauvez-vous, Madame, sauvez-vous ! 
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La cachette avait été essayée d'avance : Mesnard, Guibourg, Mlle de Kersabiec 
s'y précipitèrent et fermèrent la plaque qui les séparait de la cheminée. A ce 
moment, les soldats, précédés du commissaire, entrent, montent droit à la 
mansarde. 

— Voici la salle d'audience, il s'agit de trouver la mâtine ! Tapez, sondez les murs 
à grands coups de hache, dit le commissaire. 

Les morceaux de plâtre s'éboulent sur les captifs. 

— Nous allons être écrasés, murmure Caroline. Ah ! mes pauvres enfants ! 

Comme on ne trouvait rien, le préfet crut la duchesse évadée et ordonna la 
retraite ; mais, par précaution, il laissa deux gendarmes. Les malheureuses 
victimes, blotties dans cette fameuse cheminée ouverte au vent, grelottaient ; 
les gendarmes aussi. Hélas ! pour se réchauffer, ils allumèrent une magnifique 
flambée qui crépita sinistrement. 

Bientôt, le mur fut brûlant, la plaque rougissait. Deux fois la robe de la princesse 
prit feu ; deux fois, à pleines mains, elle éteignit la flamme. A moitié asphyxiés, 
ils suffoquaient, lorsque Mlle de Kersabiec, par un mouvement involontaire, 
déplaça la plaque ; aussitôt leurs tortures redoublèrent. 

— Qui est là ? grommela un gendarme. 

— Nous nous rendons, répondit Mlle de Kersabiec ; nous allons ouvrir, ôtez le 
feu. 

Pendant seize heures, ils étaient restés enfermés dans cette fournaise. 

— Général Dermoncourt, j'ai rempli les devoirs d'une mère pour reconquérir 
l'héritage de son fils. Si vous ne m'aviez fait une guerre à la saint Laurent, vous 
ne me tiendriez pas à l'heure qu'il est. 

Ainsi sortit Caroline, tête haute, non comme une prisonnière, mais en 
souveraine. J'ai entendu raconter que Thiers offrit à Deutz le prix de sa trahison 
avec des pincettes. 

*** 

Le 15 novembre 1832, les portes de la citadelle de Blaye se verrouillent derrière 
la duchesse de Berry. Surtout, qu'elle ne s'évade pas ! Officiers de piquet, 
colonel, général, transformés en espions, épient la dangereuse prisonnière. On 
lui a laissé deux perruches, un petit chien, Mlle de Kersabiec, Brissac et le fidèle 
Mesnard. Caroline n'est pas démoralisée. Elle aurait quelque raison de l'être. 
Pourtant tout est prétexte à fâcherie. Lui refuse-t-on les journaux carlistes ? 

— Voilà le système de vexations qui commence ; c'est ce coquin de Thiers qui a 
fait cela ; j'en écrirai à Paris, car enfin suis-je la nièce du duc d'Orléans ? Je veux 
être jugée. Il n'y a donc pas de justice pour moi ? Nous verrons qui me 
condamnera en France ! 

Chateaubriand, révolté, se propose comme défenseur : Illustre captive, votre fils 
est mon roi ! Quelle belle cause, plaider contre le chapardeur de trône qui retient 
sa nièce en prison pour la déshonorer ! 

Depuis quelques jours, la duchesse de Berry est souffrante. Elle se plaint de 
rhumatismes aux entrailles, lorsque ses gardiens croient s'apercevoir qu'elle 
s'arrondit étrangement. Allait-elle avoir un enfant ? Avisé aussitôt, Louis-
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Philippe, émoustillé, radieux, dépêche le général Bugeaud à Blaye, avec l'ordre 
formel d'empêcher, coûte que coûte, un accouchement furtif. Oh ! le vilain rôle, 
mon général ! Accepter d'être le délateur d'une femme malheureuse, lui ravir son 
secret, provoquer cyniquement un scandale, quelle ignominie Entre le Roi qui 
commande et le serviteur qui obéit, je ne sais où vont mes préférences. 

Pauvre princesse, s'évadera-t-elle ? A chaque barque qui passe, ses gardiens 
redoublent de vigilance. Hélas ! tout espoir s'évanouit. Traquée, relancée, 
pressée par des médecins qu'on lui impose, lasse de toutes ces comédies, elle 
avoue entre deux sanglots qu'elle s'est mariée secrètement en Italie. Oui, elle 
attend un enfant ; qu'on lui rende la liberté ! Pas encore... 

A la première alerte, grand branle-bas : le général, qui somnolait, saute de son 
lit, enfile un pantalon, bouscule sage-femme, accoucheur, pour recevoir dans ses 
grosses pattes le poupon. Embrassant l'être fragile qu'on lui présente, Caroline 
murmure : 

— Il sera bien content, lui qui désirait tant une fille. 

Quel est l'heureux père ? Où est-il ? Mystère ! 

Étrange destinée. La duchesse de Berry passe entre deux berceaux, l'un tout en 
or offert par la ville de Bordeaux pour coucher l'enfant du miracle, l'autre en 
osier prêté par la concierge de la prison pour recueillir Anne-Marie, pauvre 
innocente qui prive sa mère de la tutelle des Enfants de France et arrache de son 
front l'auréole dont ses admirateurs l'avaient coiffée. 

A peine remise de ses couches, la duchesse de Berry est priée de déguerpir au 
plus vite : qu'elle aille au diable, à Palerme si elle veut ! Le jour du départ, elle a 
roulé un mimi autour de son cou, boutonné ses gants jaune cocon ; la voilà prête 
et fort belle, ma foi. Mesnard, triste chevalier, suit avec le châle à damier ; la 
nourrice porte l'enfant ; le général Bugeaud, rengorgé comme un dindon, offre 
son bras à Caroline sous les regards narquois des badauds qui ricanent. Ainsi 
s'embarque sur l'Agathe l'héroïne des grands chemins. 

Lorsqu'on découvre les côtes siciliennes où son frère est roi, elle retrouve sa 
gaieté, taquine son geôlier, le compare à Hudson Lowe et le nargue devant 
l'équipage moqueur. Un coup de vent enlève sa fameuse casquette : 

— Général, si l'on rapportait votre casquette à Mme Bugeaud, elle vous croirait 
noyé. 

— Bah ! Madame, si ma femme me croyait mort, elle ferait comme tant d'autres 
veuves ; elle prendrait un jeune et vigoureux mari qui lui ferait promptement 
oublier le défunt. L'impudent ! Caroline lui tourne le dos. Le général, dont 
l'épiderme est chatouilleux, n'admet pas cette leçon. Aussi, avec la brusquerie 
d'un soudard, il l'apostrophe : 

— Je vous préviens que, si vous reparaissez jamais en France, je solliciterai de 
marcher contre vous et je ne manquerai pas de vous envoyer des coups de fusil. 

Ah ! les bonnes paroles ! Un peu plus, elle l'embrasserait : on la prenait donc 
encore au sérieux. Hélas ! tout s'efface, sauf le ridicule, et son odyssée finissait 
en berceuse. Une ville blanche émerge, les palmiers de son enfance lui font 
signe, l'Agathe accoste, voici Palerme. 

Sur la passerelle, quel est ce beau chambellan dort le visage s'assombrit d'un 
collier de poils follets et qui incline l'échine si bas ? C'est l'époux de la duchesse 
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de Berry, le comte Hector Lucchesi Palli, que les Palermitains ont baptisé saint 
Joseph. Hector n'est pas bouillant, il paraît plus froid qu'un glaçon, son 
indifférence polie étonne. Aurait-il oublié sa fille ? On le dirait : il ne demande 
même pas à voir la petite. 

Peu importe ! Caroline babille, s'efforce de dégeler son jeune compagnon, qu'elle 
entraine. La corvette s'éloigne, salue. Devant nos trois couleurs joyeuses, qui 
égayent l'azur sicilien, la princesse devine que le drapeau blanc sera le linceul de 
la royauté. Par le porte-voix, le général Bugeaud braille : 

— Au revoir ! comtesse Lucchesi Palli ! 

— Au revoir ! père Bugeaud ! répondent les futurs amoureux tandis qu'ils roulent 
cahin-caha dans un carrosse vieillot, emportés vers une vie conjugale dont 
l'Histoire se désintéresse, car ils eurent beaucoup d'enfants et pas une aventure 
: c'est ce qu'on appelle le bonheur ! 
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