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LA FAYETTE

LA LOUVE DU GEVAUDAN - 1765

Gilbert de La Fayette était un joli rouquin dégingandé, dont I'ceil couleur
chataigne rappelait le fruit piquant de ses foréts. Comme il n'avait jamais connu
son papa, hélas tué a la guerre, le petit marquis n'obéissait a personne. Sa mere,
sa tante, vieille fille a perruque, et I'abbé chargé de Iui apprendre dix mots de
latin et un soupcon de catéchisme essayaient vainement de retenir le gosse
turbulent au manoir de Chavaniac. Caresses, menaces, peu importait !

Un jour, Gilbert, de la panoplie paternelle, décroche en tapinois fusil et gibeciere.
Le sournois bondissant traverse la cuisine, enleve a ses casseroles le gentil
marmiton, son compagnon de jeux. Les voila échappés. — Gilbert, Gilbert, ou es-
tu ? criait la marquise penchée sur les terrasses. Gilbert, Gilbert, hurlait I'abbé
retroussant sa soutane et courant a pieuses enjambées vers les taillis touffus.

Ces escapades faisaient trembler la meéere apeurée, car une louve terrible et
mystérieuse rodait. La béte du Gévaudan était partout, invisible et présente,
emportant dans sa gueule rouge enfants nomades, bergers, agnelets vagissants.
A dix ans, on est presque un homme ! La Fayette a juré d'abattre la louve
diabolique. On l'avait apercue louchant d'une prunelle flamboyante, sa vilaine
gueue cinglant la bruyere. Hérissée de poils bleus, elle zigzaguait, les crocs
menacants. Horreur ! de sa langue vermeille pendait une bave verdatre.

Le cceur battant, Gilbert s'approche sur la pointe des pieds. Il vise, tire sur la
gachette, sa main ne tremble plus. Une plainte aigué siffle sur la lande, le sang
empourpre les genéts. Il a blessé le fameux loup-garou. Quelle ivresse ! Les
petits gars l'escortent. Bravo, Monseigneur ! Il rentre au chateau, dansant la
'bourrée et, grisé, savoure pour la premiére fois les vivats fouchtras des paysans
d'Auvergne qui, torches en main, saluent le chasseur agile.

UN MENUET A TRIANON - 1775

Monsieur de La Fayette, vous n'étes qu'un maladroit, s'écria la Reine
rougissante, vous venez de m'écraser |'orteil. Le menuet n'est pas la bourrée. A
ces mots, le clavecin épouvanté se tut, la harpe frissonna, une corde se rompit.

Empressé, le comte d'Artois se précipite vers sa belle-sceur Marie-Antoinette : Le
plus joli pied du monde, Madame, vient d'étre effleuré par ce benét, murmure-t-il
tout bas. Lorsqu'on est aussi gauche que vous, marquis, on ne se méle pas de
danser.




Pas de querelles ! Nous sommes ici pour nous distraire. Messieurs, n'y pensez
plus et recommencgons la derniére figure de notre ballet. Cavaliers, donnez la
main a vos danseuses. En avant, la ritournelle. M. de Guéméné se trémousse au
lieu de cambrer la taille, la duchesse de Fronsac a raté le chassé-croisé. Voyons,
la comtesse d'Aremberg bavarde comme une pie avec M. de Coigny au lieu de
compter la mesure. Que chuchotent-ils tous deux ? La Fayette boude dans un
coin avec son cousin Ségur, il regrette sa province, réve sous son front fuyant. II
baille, éclairé par les lustres de Trianon. Se pliera-t-il jamais aux graces de la
Cour ?

Quelle figure de bonnet de nuit vous faites ! Sans rancune, vous prendrez votre
revanche demain au jeu de paume, dit Monseigneur. — Onze heures ! Ciel ! Je
suis toute chiffonnée, soupira Marie-Antoinette, mes paniers sont aplatis a faire
peur, mes rubans de gaze ne bouillonnent plus, mon panache dégringole et ma
poudre s'envole. Je me sauve. Adieu, Messieurs, le Roi m'attend au chateau.

A la derniere révérence, cette jeunesse espiegle pivota sur ses talons pointus.
Les ailes de pigeon se couvrirent de tricornes, les chaises a porteurs filerent dans
les charmilles vers |'auberge de I'Epée de Bois. Attablé, un verre a la main, notre
héros ne craignait aucun concurrent : le vin de Champagne ne |'effrayait pas.

Ségur, Dillon et le vicomte de Noailles le défierent de vider jusqu'au matin toutes
les bouteilles de la cave. L'aube filtrait par la lucarne. Etait-ce le soleil ou la lune
? Les jeunes seigneurs auraient été embarrassés de le dire. La Fayette avait déja
son plumet. On I'emporta chez son beau-pére, le duc d'Ayen, tandis qu'il criait a
tue-téte a la cantonade : Dites au vicomte que j'ai gagné tous les paris !

Versailles, gagner ses grades ailleurs que dans les antichambres.

Sa fiere mine est son talisman. A premiere vue, le général Washington s'engoue
du jeune rebelle qui a franchi les mers pour se jeter dans ses bras. Le voila
major-général a dix-neuf ans. Quelle veine ! Il imagine la téte ahurie de son
colonel a Metz, lisant dans les gazettes la folle nouvelle. La bataille s'engage.
Enfin il coquette avec la chance.

Souriant, plus adroit au combat qu'au ballet, il s'élance poudré avec les va-nu-
pieds a la rencontre d'un régiment anglais. Ce garcon ne saurait m'échapper,
criait lord Cornwallis avec jactance, ce soir il dinera a ma table. — Milord se
vante, répondait La Fayette. Dans le feu de I'escarmouche, une balle anglaise
interrompit I'invitation.

La Fayette tombe, la jambe traversée. Il roule sur cette terre accueillante ou
passe une odeur de chevrefeuille. Son sang coule. Est-il bleu, est-il rouge ? Un
ciel sans nuages boit la fumée des canons. Sa cantiniére, une négresse café au
lait, toute gémissante, enturbannée, se précipite pour panser le chérubin de son
madras a fleurs. Mais Washington arrive, dégage son jeune ami. Un aide de
camp le hisse a cheval. Sa blessure, on la soignera demain. Tout un peuple veille
I'enfant de France et, depuis lors, les écoliers d'Amérique, deés l'age le plus
tendre, épellent son nom.

YORKTOWN
La Fayette agace la Cour et la ville avec son idée fixe de venir en aide a ses

nouveaux amis. Quel quémandeur ! Il envoie message sur message, les courriers
bondissent sur les pavés du Roi, il barbe les ministres, supplie sa femme,




importune son beau-pére. Un peu plus, il aurait écrit a Dieu et a ses saints.
Impatienté, Maurepas disait : Si on laissait faire ce diable obsting, Il
déménagerait Versailles a la cloche de bois.

Mais peu importe au petit marquis. Il a tout aplani. La flotte royale aux proues
dorées a suivi le sillage de son fréle esquif. Nos frégates mouillent dans la baie
de Chesapeake. Sur la cote, plate comme une punaise, il n'y a méme pas une
cabane a lapins. Des poissons volants badinent dans les mats, les dauphins en
cheeur aboient, leur barbiche hors de I'eau : Vive la République !

Le Roi de France a fait alliance avec les insurgés de la-bas sans se douter, le
pauvre, que sous ces étoiles luisantes la fleur de lis allait se flétrir. Mais
aujourd'hui, tout est au bonheur, I'armée francaise campe joyeuse a coté des
troupes américaines.

Le 19 octobre 1781, dans les filets tendus par le général Washington, les
homards d'Angleterre sont venus accrocher leurs pattes. La bataille est gagnée,
une fringante musique éclate : Le monde est a I'envers. Ce sont les paroles d'un
air a la mode que scandent les hautbois et nasillent les cornemuses. Les
prisonniers défilent. Lord Cornwallis est a leur téte. Six mille Anglais se rendent.
Quelle péche miraculeuse ! Et pourtant, ce sont des braves, eux aussi.

Les combattants s'admirent. Si messieurs les Anglais sont rasés, astiqués, si
leurs bottes sont cirées dés I'aurore, les Américains sont en loques ; ils n'ont pas
pris le temps de faire un bout de toilette. Au milieu de cette poignée de vaillants,
Washington a fiere allure et La Fayette s'écrie : Messieurs, la piece est achevée,
le cinquiéme acte vient de finir. L'épilogue, vous le jouerez en France, chez nous,
mais je serai mort depuis longtemps !

Hélas, il faut partir | Sa femme amoureuse, jalouse des belles aux visages dorés,
le réclame. Il prend congé de son général bien-aimé. Adieu, mon fils, dit
Washington touchant tendrement sa joue rose. Adieu, mon pére, répond La
Fayette, les yeux mouillés de larmes qu'il laisse couler sans honte le long de son
nez pointu.

LA MARQUISE DE LA FAYETTE

Que faire a Versailles, entre chien et loup, apres la collation, sinon jouer gros jeu
? Le Roi, dans une embrasure, s'installe a une table de lansquenet. La Reine, un
peu plus loin, initie au cavagnol la petite marquise de La Fayette. Les partenaires
habituels de Sa Majesté étaient ses dames favorites, quelques seigneurs, et
parfois méme un richard vaniteux, convié a perdre son argent en échange de
sourires prometteurs. Malgré les médisances, chacun s'ennuyait royalement.
Versailles était bien monotone ! Il faisait frisquet dans les galeries et les
diamants qui brillaient sur les épaules enfarinées ne chauffaient guere. Sans
doute, on aurait été mieux, les pieds sur les chenets, bien emmitouflé, mais étre
envié, adulé compensait le risque des courants d'air. On éternuait par plaisir :
Dieu vous bénisse, marquise

Madame de La Fayette se tenait toute droite, les cheveux tirés. Trois repentirs
s'échappaient négligemment de sa coiffure : c'était encore une enfant, aussi sa
mere, juchée sur son tabouret de duchesse, surveillait-elle sa vertu. Role facile.
Adrienne avait I'ame d'un ange, d'un ange amoureux : elle aimait son mari. Que




devenait le défenseur de la liberté ? Etait-il blessé, triomphant ? Voguait-il vers
elle ? Adrienne soupirait !

Que vous étes distraite, marquise, vous brouillez les cartes a plaisir, dit la
duchesse de Fronsac en tendant le jeu a M. de la Marck. Battez les cartes, cher
comte, a la place de notre gentille étourdie ! Madame de La Fayette, abandonnée
dans son coin, put penser ainsi tout a son aise au voyageur. Ses lettres étaient
rares, elle se récitait tout bas les passages les plus galants : C'est de bien loin
gue je vous écris, mon cher cceur, et a ce cruel éloignement se joint l'incertitude
encore plus affreuse du temps ou je pourrai savoir de vos nouvelles. Que de
craintes, que de troubles j'ai a joindre au chagrin déja si vif de me séparer de
tout ce que j'ai de plus cher... Aimez-moi toujours, je vous aime si tendrement.

Tandis que la jeune délaissée révait, un gentilhomme entra et, s'étant approché
du Roi, murmura quelqgues mots a son oreille. L'événement devait étre
d'importance, car Louis XVI se leva précipitamment et pria la Reine de le suivre.
A peine Leurs Majestés eurent-elles quitté le salon que les langues babillardes se
délierent.

Bientot les portes s'ouvrent a deux battants. La Reine s'avance vers la marquise
de La Fayette. Celle-ci, tremblante, timide, est préte a pleurer. Sa Majesté la
rassure : Monsieur de La Fayette est revenu d'Amérique. Il est a Paris. Il vous
attend a I'hotel de Noailles. Allez, je vous donne mon carrosse, vous direz au
marquis que le Roi pardonne. Défaillante de bonheur, la jeune femme baise la
main qui daigne se tendre ; sa longue traine se répand derriére elle dans un
froissement de satin. Que sa taille est menue ! Vite, elle court a travers la galerie
des Glaces. Ses souliers blancs a bouffettes heurtent les marches de marbre. Au
miroir de l'antichambre, elle rajuste son collier de ruban et se regarde en
coulisse. Elle n'est pas trés jolie, ses yeux noirs sont trop grands, mais son ovale
est pur, sa bouche sait plaire. Un peu de fard aux pommettes afin que I'époux
retrouve une Adrienne plus aguichante, plus femme ; ses mouches sont posées a
faire peur, qu'importe, les baisers de Gilbert les auront vite fait déguerpir !

Quel honneur ! Le carrosse fleurdelisé de la Reine est tout en glaces. Les
chevaux piaffent. La marquise est si joyeuse qu'elle s'amuse des saluts que la
foule respectueuse envoie au carrosse. La Reine, ce soir, va a Paris, a I'Opéra,
peut-étre ? Mais non, c'est la petite La Fayette qui va retrouver son mari. Les
bois de Saint-Cloud, tout dénudés, ont l'air d'une sépia de Fragonard ; sur le
bassin, la lune glisse a fleur d'eau. Voici les lanternes de Paris qui s'allument : un
peu de rose, un peu de mauve, a travers le brouillard léger, le coeur d'Adrienne
tire un feu d'artifice.

Le Roi est bon... Il aurait pu sévir contre le fugitif rebelle. Bah ! le major-général
de l'armée américaine n'aura que huit jours d'arrét pour sa désobéissance. Si
seulement il pouvait les passer seul avec elle, a la dorloter dans la maison de son
enfance, rue Saint-Honoré. Ne lui avait-il pas écrit dans sa derniére missive

Quel charmant moment quand j'arriverai, que je viendrai vous embrasser tout de
suite, sans étre attendu ? Et il était la ! Peut-étre allait-elle avoir un foyer,
puisqu'il avait ajouté : Ne pensez-vous pas qu'aprés mon retour nous serons
assez grands pour nous établir dans notre maison, y vivre heureux ensemble ?
Déja six ans qu'ils avaient échangé leurs serments a Saint-Roch. Quel vieux
ménage ! Le jour de ses noces, Adrienne avait quatorze ans, Gilbert en avait dix-
sept. Le corteége était imposant. Le suisse arborait des plumes neuves a son




bicorne. La maréchale de Mouchy sommeillait, 6 scandale ! pendant I'homélie ; la
duchesse de Noailles pleurait de joie. Ségur et Dillon, aimables farceurs, avaient
tenu, en se gaussant, le dais nuptial sur leurs tétes poudrées. Dans I'église, il y
avait des pages, porteurs de muguets et de guirlandes d'aubépines. C'était en
avril. C'était le printemps.

skokeosk

Ce 12 février 1779, le ménage La Fayette savoure la joie du retour. Le marquis a
grandi, Adrienne aussi ; ils se toisent et rient. La marquise a une gorge toute
rondelette, son mari s'émerveille. Gilbert revient plus doré qu'un brugnon. Il
bavarde. Il a rapporté des pamplemousses et un vrai sauvage, coiffé de plumes
d'aigles et de perroquets. Adrienne veut-elle le voir ?... Non, elle préfere écouter
son bonheur. Savez-vous, mon amie, que j'ai failli mourir la-bas ? Washington
venait tous les jours prendre de mes nouvelles, il m'envoya Cochrane, son
médecin, en disant : Soignez-le comme mon fils, car je I'aime de méme. Aussi,
j'espéere qu'en ma faveur vous deviendrez bonne Américaine ; c'est un sentiment
fait pour les coeurs vertueux. Le bonheur de I'Amérique est intimement lié au
bonheur de toute I'humanité ; elle va devenir le respectable et s(r asile de la
liberté.

Adrienne est préte a chérir qui féte son mari ; mais décidément on le chérit trop
en ce moment ! Le carillon de I'h6tel tinte, tinte sans arrét. Ministres, diplomates
accourent étreindre le héros. Les femmes le becquetent, le choient. Marie-
Antoinette Iui donne le régiment de royal dragon. Le petit-fils de Franklin vient lui
offrir une épée, de la part du Congrés. Enfin, a la Comédie, pendant la
représentation de I'Amour Francais, une jolie actrice se penche vers sa loge et
déclame en son honneur :

Voyez ce courtisan a peu pres de votre age.

Il renonce aux douceurs d'un récent mariage,
Aux charmes de la Cour, aux plaisirs de Paris.
La gloire seule échauffe, embrase ses esprits.

Et toute la salle d'applaudir. Adrienne, dans l'ombre, fait la moue. Est-ce
émotion, crainte, jalousie ? Devra-t-elle partager le coeur de Gilbert avec cette
idole accapareuse, la liberté ?

LE DRAPEAU TRICOLORE - 1789

Oui la liberté, échappée d'Amérique, s'acclimatait a Paris, trouvait des amoureux
qui fraternisaient si gaillardement qu'un matin, 6 stupeur, les hommes
découvrirent qu'ils étaient égaux.

On ne s'en doutait guére sous le chaume de Trianon ou la Reine, parée
modestement d'un tablier fantaisiste, attifée d'une paille enrubannée, jouait,
innocente bergeére, a traire les vaches et a onduler son mouton avec ses jeunes
amies Polignac et Lamballe. Le gros Roi tout rond s'amusait a sa facon, forgeant
serrures et pendules ; mais sa montre retardait. La Fayette avait avancé la
sienne. Un quatorze juillet, le peuple gavroche s'empara d'une prison élégante
dont les tours s'élevaient place de la Bastille comme un défi.

Apres avoir boudé deux jours, le Roi maussade, au lieu de chasser le faisan,
s'engouffre dans son carrosse a huit chevaux ; il se rend a I'HGtel de Ville. Son




bon peuple fait bien du tapage. Sur les marches du perron, La Fayette le recoit,
costumé en général de la garde nationale. Conclure a la mairie un mariage de
raison entre la Cour et la ville frondeuse, n'était-ce pas tentant pour le citoyen
talon rouge ? En un tournemain, ce prestidigitateur mélange les couleurs de Paris
au panache du roi Henri et, avec une révérence, passez muscade, présente a
Louis XVI trois rubans : bleu, blanc, rouge, noués maladroitement ensemble :
Sire, prenez cette cocarde, je vous le prédis, elle fera le tour du monde !

En joie, le peuple se mit a chanter :

Que la trompette
Sonne pour les hauts faits
De La Fayette,
Ce héros des Francais.

LE BALCON DE VERSAILLES - 5 octobre 1789

A Versailles, on souffle les chandelles ; I'heure du grand coucher approchait.
Marie-Antoinette était entre les mains de ses femmes. L'une d'elles délagait
cérémonieusement son corsage busqué, une autre soubrette détachait les
solitaires de sa coiffure pyramidale.

Sans souci de I'étiquette, la duchesse de Tourzel apporte le pale Dauphin aux
yeux de pervenche. Cette nuit, le lutin refuse de s'endormir : passant ses
menottes fragiles autour du col de sa maman, il réclame, entre deux baisers, une
belle histoire viennoise. Sa sceur, Madame Royale, balbutiait sa priere et
demandait a Dieu dans une oraison enfantine de bénir ses parents et
d'embrasser sa grand'mere Marie-Thérese.

Quelle est cette rumeur grandissante ? Pourquoi ces clameurs, ce piétinement
infernal sur le pavé ? Un mot domine la multitude, bondit de bouche en bouche :
I'Autrichienne.

Le peuple, qui jeline depuis l'aurore, exige du pain sur l'air des lampions ; une
harengere s'écrie : Ah ! Elle voulait nous affamer, cette gueuse, on va lui enlever
le go(it des brioches.

Houleuse, furieuse, la foule arrache les grilles du chateau, défonce les portes. Les
révolutionnaires valsent : pourtant le luxe les intimide ; ils glissent sur les
parquets cirés. Une belle bouquetiere se mire a toutes les glaces. Un boucher
effronté s'assied sur le trone. Un marchand ambulant s'esclaffe : Voila le plaisir,
Mesdames, voila le plaisir !

Affolée, Marie-Antoinette se précipite, trainant ses enfants, chez le Roi par le
petit couloir dérobé. Hurlements, pétarades se rapprochent : la famille royale
allait-elle périr dans son palais ?

La Fayette, ou étes-vous pour protéger vos souverains ? Il accourt, écarte de ses
mains d'aristocrate la foule hargneuse, pénéetre dans la chambre ou le Dauphin
craintif se cachait sous le fichu de la Reine. Il supplie Sa Majesté d'apparaitre au
balcon, malgré les piques tachées de sang. — Quoi, avec vous ? sur le balcon,
pour voir ces poissardes qui, d'un geste horrible, menacent de me tordre le cou
— N'hésitez pas, Madame, je réponds de votre vie.




En présence de cette reine malheureuse et du général populaire, par
enchantement la foule vociférante se tait. La Fayette charmant, ployant un
genou chevaleresque devant Marie-Antoinette, lui baise longuement la main.

La Reine était jolie, La Fayette galant, le Parisien est toujours sensible a I'audace
et a la beauté : Vive le général et vive la Reine !

Le lendemain, la famille royale rentrait dans la capitale, et le peuple confiant
disait : Désormais nous aurons du pain : Voici le boulanger, la boulangére et le
petit mitron !

LA PRISON D'OLMUTZ - 1793-1797

Loué, raillé, sifflé tour a tour par cent bouches gouailleuses, le premier favori de
la Révolution paye bien cher le plaisir de la popularité : La Fayette languit en
prison. Depuis trois ans, les Autrichiens I'ont verrouillé a Olmutz, dans le pays
des Bohémiens, pour lui apprendre a jouer avec la liberté.

Il est seul dans un cachot fétide, sans lumiére, sans nouvelles, seul avec ses
chimeéres. Il réve ; son crane est devenu chauve, le Blondinet a perdu ses jolies
boucles. Grelottant la fievre sur une méchante paillasse, ses pensées
tourbillonnent. Décidément, la révolution a galopé plus vite que son cheval blanc
I Le pauvre, il a été désarconné, banni. Sans la fuite, sa téte poudrée e(t
parfumé le panier rouge.

L'illusionniste ne regrette rien. Adieu, pimpantes journées de juillet, apothéoses
dans la poussiere dorée du Champ de Mars ! Mais le Roi, la Reine sont-ils encore
au Temple ? La France est-elle meurtrie, piétinée par les ennemis ? Le peuple a-
t-il pu croire a sa traitrise ? Cette pensée |'obsede, son cceur chavire. Hélas ! qu'il
fait noir dans ce trou. Il n'aime pas ce pain rassis ! Washington Iui enverra-t-il
guelques douceurs, du thé, des crackers, une noix de coco ? Si sa femme bien-

aimée était pres de lui pour jouer aux échecs ? Est-elle vivante, captive, proscrite
?

La sentinelle s'arréte, un verrou grince, la porte s'ouvre : un fantbme. Madame
de La Fayette entre, enroulée dans une cape de deuil, avec son petit sac en
veau, suivie de ses deux filles. Elle avance, souriante, pour partager la captivité
de son mari. Adrienne — Gilbert ! — Il n'osait la toucher, il n'osait la questionner.
Des glas assourdis semblaient tinter autour de son pale visage.

Au crépuscule, sa femme Iui raconta toute tremblante que sa grand'mere, sa
mere, sa sceur, tassées dans une charrette, avec des sourires d'anges, étaient
montées sur I'échafaud. Les époux mélerent leurs larmes et leurs tristes
caresses. Aux ames éprouvées la joie du revoir fait peur !

Depuis lors, Adrienne n'eut que I'ambition d'étre comme elle I'a dit maintes fois
une fayettiste et, lorsqu'elle ferma les yeux, on lI'entendit murmurer au
compagnon de sa vie : Je suis toute a vous...

CHATEAU DE LAGRANGE - 1830

Les pignons pointus de Lagrange se refletent a travers l'azur des douves, ou
glisse un méchant cygne noir. Devenu vieux, le général La Fayette, sous les
mélézes rapportés en bouture d'Amérique, au fond de son chapeau, passe en




boitillant. Avec le temps, son chateau a fini par lui ressembler. Le soleil, qui
éclate comme une fanfare 1830, met un peu de tricolore entre I'ardoise moyen
age, la brique de I'église et le nuage voyageur.

Ses petites-filles I'entourent, curieuses et bavardes. Fatigué, il s'assoit. Virginie,
la plus mutine, le harcele : Grand-Pere, pourquoi cette brouille avec Napoléon ?
Ne vous avait-il pas ouvert les prisons d'Olmutz ? — Mon enfant, puisque
Bonaparte n'a pas voulu servir la liberté, je n'ai pas voulu étre l'esclave de
Bonaparte. Alors, comme un hibou, j'ai vécu quinze ans dans cette tour. — Cher
bon-papa, moi non plus je n'aime pas les despotes, interrompit la jeune Mélanie.

Un dimanche, comme il entrait aux Tuileries, ma bonne me
secoua : Voila I'Empereur ! Tous les badauds couraient pour
I'acclamer. Je Iui ai tourné le dos.

Les personnages les plus huppés n'ont pas l'importance
qu'ils se donnent, reprit le vieillard en caressant les cheveux
soyeux de Mélanie. Dans ma longue vie, quelle procession
d'hommes ! J'en ai vu de toutes les nuances et chacun m'a
gratifié d'un compliment a sa maniere. Frédéric II le finaud,
gue je visitai jadis a Potsdam, m'apostropha : Avec vos
idées, marquis, vous serez pendu. Il faut avouer que je l'ai
échappé belle ! Plus tard, Mirabeau, secouant sa chevelure
mal peignée et me montrant d'un doigt jaloux, murmurait a
Talleyrand : Regardez le général, il a le front d'un oiseau
déplumé. J'entends encore la voix perfide de Danton
Citoyen La Fayette, étes-vous traitre ou stupide ? A cette
minute, mes petites, je ne riais pas. Quand Bonaparte était
de bonne humeur, il m'appelait I'incorrigible idéologue.

Ces hommes ont passé. La tendresse d'un peuple me
console de leurs sarcasmes. Comme un coquillage garde
emprisonnés les jeux de la vague, j'ai encore dans l'oreille le
chant flatteur des acclamations ameéricaines. Que n'étiez-
vous la, petites, a mon dernier voyage, pour en golter
I'ivresse Les effusions, renouvelées de village en village,
m'ont suivi jusqu'a la grille du tombeau de Washington, le
seul grand homme que j'aie aimé, servi et pleuré.
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Au cimetiere de Picpus, une religieuse arrose une salade. Le drapeau américain,
planté sur la tombe de La Fayette, frissonne tout a coup. Quel est le général aux
yeux bleus qui vient se pencher sur la pierre et qui chuchote au grand endormi :
La Fayette, nous voila ?

Deux millions d'Américains suivent en cadence le général Pershing. La Fayette
fut-il chimérique ?




MURAT DEVANT LE
SPHINX

La Révolution francaise, qui bouleverse et nivelle les classes sociales, favorise les
audacieux. A chacun son tour. Voyez nos grands aventuriers, ils traversent
I'histoire avec des panaches tricolores, séduisent les femmes, éblouissent les
peuples qui sont des enfants. Ou vont-ils nous conduire, ces hasardeux ? Le
savent-ils eux-mémes ?

Voici dans un tourbillon de poussiere provencale la grosse berline du général en
chef, qui roule vers Toulon. Bonaparte, enfermé dans son secret, parait soucieux.
Joséphine a la portiere, coiffée d'un petit cabriolet épinard, dit gentiment
Bonjour, madame la cantiniere. Bourrienne, Duroc, Lavalette leur font vis-a-vis.
Les vétérans les reconnaissent. La berline est passée.

Depuis deux ans, les soldats d'Italie ont pris go(t aux voyages, méme a pied.
Sur les pentes des Alpes, ils ont cueilli la fleur d'oranger qui évoque la payse et
le mimosa poudré d'or. Gais maraudeurs, ils grappillent, en passant a travers les
vignes, les raisins sucrés. Ne croient-ils pas qu'il suffit de gagner des batailles
pour trouver a chaque étape le chianti qui chauffe le cceur des braves et les
Milanaises provocantes aux yeux veloutés ? Du vaste monde ils ne connaissent
rien que les villages éclaboussés de leur sang, dont les noms sonores chantent
dans nos mémaoires.

En arrivant a Toulon, le 9 mai 1798, Bonaparte tentateur leur a promis a chacun
sept arpents de terre, la-bas, dans un pays inconnu qui les enrichira tous. Alors,
vite ils bouclent havresac, cantines, fredonnent Cadet Roussel, — Cadet Roussel
a trois habits, Napoléon a une redingote grise — et eux, ils se proménent en
uniformes bariolés, trainant leurs sabretaches, la moustache avantageuse, sous
les platanes du mail. Quel brouhaha ! Quel tohu-bohu dans les rues de la ville

Bonaparte est descendu a I'h6tel de la Marine ; il s'isole, médite sa proclamation.
Joséphine tient sa cour a I'hotel de I'Intendance. Les hommes sont logés, tassés,
cantonnés chez I'habitant, ils débordent sur la place publique et font la soupe.
Combien sont-ils ? Bah ! Vingt mille peut-étre, et les autres partent de Marseille
et de Civita-Vecchia. Murat, avec la cavalerie, s'embarque a Génes. Fourriers et
vaguemestres courent dans toutes les directions. Chasseurs, dragons ont
renversé les gamelles. Tant pis, on mangera de la bouillabaisse. Humez-la, les
gars ! Elle sent bon, elle parfume tout le quartier du port.

Berthier, mélancolique, donne des ordres en songeant a la belle Visconti. Desaix
n'est amoureux que de la gloire. Caffarelli clopine avec sa jambe de bois,




plaisante, rassemble ses savants qui baguenaudent a travers la ville. Les voila
attroupés devant la statue de Puget, L'Esclave, qui soutient la porte de I'Hotel de
Ville.

— Regardez, messieurs, dit le poete Perceval, ces muscles, cette souplesse.
Quelle expression illumine ce forcat, rameur des galeres royales ! Cet esclave
n'est-il pas aussi beau que celui de Michel-Ange ?

Et les membres de I'Institut de discourir sur l'esclavage et la liberté, mais ils ne
sont plus libres puisqu'ils servent Bonaparte. Dans son admiration, Monge,
distrait, a perdu son ombrelle ! Berthollet a égaré les imprimeries arabes,
turques et grecques. C'est a perdre son latin ! Mathématiciens, astronomes,
naturalistes, dessinateurs, architectes, le musicien Villoteau et le fameux Conté,
I'inventeur du crayon, sont la. Bonaparte a pensé a tout.
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La flotte danse dans le port, il y a treize vaisseaux de ligne, neuf frégates, onze
corvettes, deux cent trente-deux flltes et, a tous les mats de perroquet, des
mousses qui brandissent leurs mouchoirs. L'armée est alignée, les tambours
battent. Le général Bonaparte s'arréte :

— Soldats, vous étes une des ailes de l'armée d'Angleterre. Les l|égions
romaines, que vous avez imitées et non pas égalées, combattaient Carthage tour
a tour sur cette méme mer et aux plaines de Zama... Le génie de la liberté, qui a
rendu dés sa naissance la République l'arbitre de I'Europe, veut qu'elle le soit des
mers et des nations les plus lointaines !

Les soldats répondent :
— Vive la République !

Le canon tonne, les musiques jouent I'Hymne des Girondins, les hommes sautent
dans les barques. C'est I'heure des adieux.

Joséphine Bonaparte embrasse tendrement son fils Eugéne de Beauharnais,
pleurniche un peu sur I'épaule de son mari, appelle son chien qui avait suivi
Eugéne :

— Fortuné ! viens, mon amour. Puis, la jolie créole se poudre le nez, rassemble
ses mousselines qui s'envolent et s'écrie :

— Quand reviendras-tu, Bonaparte ?
— Dans six mois, dans six ans ou jamais, répond le général.

— N'oublie pas de me rapporter des cachemires, du bois de santal, des parfums
a la rose, des dattes et I'obélisque de Lougsor.

Elle sourit, minaude, tandis que la mer emporte le conquérant qui déroule ses
réves...
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L'aventure commence sur un rocher marin. Le 27 prairial an VI, 15 juin 1798, le
général de brigade Joachim Murat écrit a son pere :

Malte est a nous. Le pavillon tricolore flotte sur les remparts
de cette ville. Nous devons partir dans deux ou trois jours, je




ne sais pour ou, je présume cependant que c'est pour
I'Egypte. Ma santé n'est pas des meilleures, ce qui fait que je
vais demander une permission pour me rendre aupres de
vous. Ce serait le seul moyen de la rétablir. J'ai lieu de croire
gu'on me l'accordera. Le pays est trés chaud, je ne pourrai
le supporter.

Le courrier va partir, je n'ai que le temps de vous
embrasser. Assurez ma chere mere de toute ma tendresse
et du désir que j'ai de la voir. Adieu, mille choses a tous. La
mer ne m'a pas rendu malade.

VOTRE TRES ATTACHE FILS.

Murat baille, il s'ennuie dans cette ile parmi ces chevaliers aristocrates voués au
célibat, qui viennent de capituler. Il se croit malade et se regarde dans le miroir
du cabaret ou il est venu écrire la lettre filiale. Sa physionomie le rassure. Une
couche de hale recouvre déja son teint de brugnon, ses rouflaquettes et ses
frisons noirs comme le jais encadrent son visage si male. Moins coquet, il
couperait ces diablesses de boucles qui lui chauffent la nuque. Ses yeux sont
aussi bleus que la mer qui I'entoure. Il est trés beau, tres grand, tres fort, tres
doux et sa démarche assurée est celle d'un paladin de Gascogne. Déja une
légende de bravoure le précede. N'a-t-il pas été choisi par Bonaparte pour porter
au Directoire vingt et un drapeaux enlevés dans la mitraille a Montenotte,
Millesimo, Dego, Mondovi, avec cette citation : Officier toujours en marche contre
I'ennemi, a constamment déployé un courage et une audace au-dessus de tout
éloge ?

Depuis ce jour, rien ne lui résiste, le dernier asile de la chevalerie s'est ouvert
devant notre élégant sabreur malgré le prince Camille de Rohan qui voulait
défendre la ville des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Pauvres chevaliers
dépossédés, réduits désormais a prendre femme pour vivre Murat, entrainé vers
I'Orient, suivra le sillage tracé par leurs aieux qui composerent la-bas leurs
blasons, tandis que Napoléon copiera sur les colliers des pharaons ses abeilles
impériales.
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L'escamotage de Malte excita un vif enthousiasme en France et beaucoup de
surprise en Europe. Apres cet intermede, la flotte poursuivit son voyage.

Bonaparte allait-il réveiller Sparte et Athenes, hisser notre drapeau a la pointe du
sérail ou sur le sommet des pyramides ? tendu sur son étroite couchette, dans
un demi-sommeil, il bousculait I'Asie, fondait des empires ; puis, lassé de ses
conquétes chimériques, demandait a Bourrienne de lui lire un chapitre de
Werther ou encore un passage de La Nouvelle Héloise, dont il s'inspirait pour
écrire ses lettres d'amour. Napoléon n'était pas romanesque ; seulement, a ses
heures, il se montrait jaloux. Sa femme savait étre si aguichante. Que faisait-elle
a Plombieres, I'adorable Joséphine ? La gloire était une maitresse plus fidele.

Le soir, quand la chaleur moite le chassait de sa cabine, Bonaparte montait sur la
passerelle pour humer la brise sous le ciel taché d'étoiles. La savant Laplace lui
nomme les constellations et les mouvantes planétes larges comme des




nénuphars lactés. Les sceptiques qui I'entourent discutent l'origine des mondes
et la formation des atomes.

— Vous avez beau dire, messieurs, qui a fait tout cela ?

Bonaparte est trop personnel pour étre athée, il est trop réalisateur pour
attendre, malgré sa jeunesse, que les événements viennent a lui. Il a vingt-neuf
ans et les campagnes comptent double. Décidé a abattre I'orgueilleuse
Angleterre, il n'a pas de temps a perdre. Il a son plan. Les espions, le bec dans
I'eau, ne peuvent le deviner. Pour une fois, Nelson est dérouté.

— The devil has the luck of a devil. — Ce diable a la chance du diable.

Le galant amiral, malgré sa longue-vue a faire peur aux requins, ne rejoindra pas
le héros dans sa course écumeuse.
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La mer est houleuse. Entre deux vagues, Bonaparte débarque. A peine au rivage,
il monte, statue vivante, sur le piédestal de la colonne de Pompée pour
reconnaitre les alentours. Qu'il est loin de I'Europe, cette taupiniére. Le voici
enfin en Orient, ou se font les grandes révolutions civiles et religieuses. Enfant,
dans son ile corse, n'avait-il pas révé de palmiers sur une plage du Bengale, ou,
comme un Robinson, il régnerait, tandis que son oncle Fesch s'amuserait a
catéchiser les indigenes ?

En avant vers la cité d'Alexandre ! La porte de Rosette est forcée. Une balle
traitresse, tirée a bout portant a travers un moucharabieh, rase la botte de sa
jambe gauche. Il ne se détourne méme pas. On l'accueillera mieux plus tard. Les
défenseurs repoussés, égorgés, massacrés, Bonaparte marche vers.les
Pyramides.

Pendant cette promenade guerriere, Murat s'expose crdnement au milieu des
Arabes qui harcelent nos voltigeurs. Il fait des fantasias a Iui tout seul pour
éblouir I'ennemi. Eblouir, voila sa marotte I Vingt fois, ce fou glorieux risque sa
peau pour ramener un pur sang apres avoir désarconné le cavalier. Les Arabes
s'arrétent surpris. Quel est ce héros qu'Allah protege ? Au milieu de nos petits
fantassins d'aspect malingre, Murat apparait comme un centaure. Jamais on ne
vit homme plus brave ni plus galant : sur la lame de son sabre, n'avait-il pas fait
graver ces mots : L'honneur et les dames ? Mais les dames étaient rares sous les
dattiers, et celles qu'on apercevait de loin étaient fort peu rago(tantes.

Le maniement des chevaux, il I'a appris tout gamin lorsqu'il montait a cru les
chevaux de l'aubergiste, son pére, a la Bastide, dans le Lot, avant qu'un
régisseur de M. de Talleyrand payat ses études au séminaire de Toulouse, car a
vingt ans il a porté le petit collet. Murat, un abbé I Cela lui allait comme des
mitaines a un chat. Cette pieuse expérience dura juste le temps d'écorcher
guelques mots de latin ; bientét, 6 scandale, notre séduisant séminariste
s'amouracha de la plus jolie Toulousaine. Sans facon, il I'enléve, cinq fois se bat
pour la belle et se cache mystérieusement avec I'objet de sa passion.
Décidément, malgré son esprit éveillé et sa générosité naturelle, il n'avait pas de
dispositions pour la prétrise.

Et pourtant, il allait encore a matines lorsque le 12e régiment de chasseurs vint a
passer. Le beau régiment ! Notre abbé, soudain, découvre une irrésistible et
turbulente vocation ; il s'engage. La bonne idée ! Sous I'uniforme fringant, quelle




métamorphose ! L'ex-abbé Murat, en un tournemain, est devenu un guerrier, son
sabre l'entraine, Bonaparte le remarquera, la sceur de Napoléon l|'épousera ;
mais, tout cela est une autre histoire.
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Sous le soleil de juillet 1798, I'Egypte aride, inhospitaliere, sablonneuse, défend
a sa maniere les tombes de ses rois ; aussi le cafard guette I'armée. Si pénibles
furent les souffrances endurées a travers le désert onduleux que Napoléon les
évoquait encore a Sainte-Hélene comme un cauchemar : désespérés, deux
dragons sortent des rangs et courent se précipiter dans le Nil. Lannes, Murat,
dans un mouvement de rage, jettent leurs chapeaux brodés sur le sable et les
foulent en présence des soldats. L'empereur expliquait ainsi I'angoisse
grandissante :

Cette armée avait rempli sa carriere, ces hommes, gorgés de richesses, de
grades, de jouissances et de considération, n'étaient plus propres aux fatigues de

I'Egypte.

Sans Bonaparte, de quels exces ne se seraient-ils pas rendus coupables Un jour,
on y complota méme d'enlever les drapeaux et de les ramener a Alexandrie. Le
général en chef se précipita alors vers un groupe d'officiers mécontents et
s'adressant a I'un d'eux de la plus haute stature :

— Vous avez tenu des propos séditieux, prenez garde que je ne remplisse mon
devoir ; vos cing pieds six pouces ne vous empécheraient pas d'étre fusillé dans
deux heures.

— Que sommes-nous venus faire ici ? grommelaient les soldats. Le Directoire
nous a déportés ! C'est de lui dont on voulait se défaire, disaient-ils, en
regardant leur chef bivouaquant sur le bord du Nil. Au lieu de nous conduire ici,
au premier signal, nous eussions chassé ses ennemis du Palais, comme nous
avons chassé les Clichiens.

Ce Nil charrieur d'eau bourbeuse, ces fellahs aussi abrutis que leurs buffles, ce
sable qui brllait leurs pieds les exaspéraient. Le gaillard, il peut assurément nous
donner de cette terre a discrétion, nous n'en abuserons pas. Seuls, les savants
se frottaient les mains. A la moindre pierre, ils dégringolaient de leur monture ;
couchés sur le ventre, un microscope a la main, ils s'écriaient en cheeur : Cette
pierre est polyédrique, celle-la ellipsoidale. C'est pyramidal, reprenaient les
soldats goguenards, et, les montrant du doigt, ils les traitaient d'anes fieffés. Ils
s'imaginaient dans leur naiveté que ces amoureux de l'antique avaient conseillé
I'expédition. Cela les agacait prodigieusement et, tandis que Caffarelli avec sa
jambe de bois toupillait de-ci de-la, encourageant les fouilles et s'exclamant :
Admirez la beauté du paysage, un loustic, un grenadier lui cria : Pardi, vous vous
moquez de cela, général, vous qui avez un pied en France. Ce mot, répété de
bivouac en bivouac remit de la gaieté dans le camp, et, des lors, leur jeunesse
triompha de leurs déboires.

Les trois pyramides bordaient I'horizon du désert. Elles ressemblaient au chapeau
de Napoléon. Lorsque je les vis pour la premiere fois aux portes du Caire
barricader I'horizon, une émotion étrange s'empara de moi. J'évoquai Bonaparte
allant a leur rencontre et ajoutant a leur gloire vétuste la sienne.




En regardant les Francais s'avancer, les Mamelouks invincibles s'écriaient : Voila
des pasteques a couper ! Ils ne savaient pas que les caboches francaises sont
solides et que Napoléon ne perd jamais la téte.

Mourad bey, flatté de la ressemblance de son nom avec celui que je porte, saisit
la bataille avec habileté. Mais la mitraille eut tot fait, malgré leur magnifique
caracolage, de mettre les Mamelouks en déroute. A la nuit, les Arabes se
dispersérent dans le désert.
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Bonaparte fit son entrée au Caire avec éclat et descendit a la maison d'Effi bey.
Dans les harems, les femmes des Mamelouks tremblaient ; maitresses et
servantes se voyaient déja les esclaves de ces diables blancs et priaient Allah de
leur conserver leurs maitres. Par prudence, épilées des l'aurore, frottées de musc
et de benjoin, elles attendaient, qui, quoi, le savaient-elles ? On voyait les
eunuques courir avec de grands gestes, porteurs de gazes transparentes, de
mules brodées d'or, de pantalons bouffants et d'écharpes rutilantes d'argent qui
ressemblaient a des rayons de lune. Du harem je connais les détours, puisque
j'ai vécu chez une princesse égyptienne pendant plus d'une semaine au Caire.
Moi aussi, j'ai eu a mon service un eunuque ébéne, qui effeuillait
respectueusement des roses dans mon bain et, la nuit venue, poussait le loquet
a mon insu. Un matin, je voulus sortir et, trouvant porte close, je sautai par la
fenétre au beau milieu d'une corbeille d'héliotropes. Un jardinier, gardien de la
vertu de ces dames, veillait. Il me menacga de son rateau. Furieuse, j'eus toutes
les peines du monde a lui faire comprendre qu'étrangere au sérail je n'étais
gu'une visiteuse parisienne de ce harem égyptien.

— Pauvre sceur de France, me confiaient mes compagnes attendries tandis que
je leur racontais la vie de chez nous, que je te plains de rencontrer des hommes
barbus toute la journée !

Les recluses de 1798, elles aussi, craignaient plus que le feu de nos balles, les
coeeurs enflammés de nos soldats. Mais Bonaparte sut calmer leurs frayeurs en
dépéchant le capitaine de Beauharnais a Sitti Néfisch, la femme de Mourad bey,
que la ville honorait. Les esclaves circassiennes ou nubiennes, aux yeux de
gazelles, se précipiterent sur le passage du joli Francais qui venait complimenter
la sultane et Iui assurer, de la part du général Bonaparte, la propriété de ses
villages. Assis sur les tapis de Perse, on but le café sucré dans des tasses
minuscules, au son d'une musique indolente et glapissante qui énervait. Sitti
Néfisch offrit ensuite a Eugéne une bague superbe, et le sérail enthousiasmé
s'entretint et réva, pendant mille et une nuits au moins, du beau capitaine.

Tandis que celui-ci faisait trophée de ses succés, Bonaparte se demandait quelle
est la meilleure méthode pour conserver les femmes : les enfermer a double tour
ou s'en remettre a leur honneur avec une confiance aveugle ?

— Jamais, dit-il en se tournant vers Junot, il ne m'est venu a l'idée d'exercer une
surveillance particuliére sur mon épouse ; le tourment des précautions I'emporte
sur le danger que I'on veut éviter ; il vaut mieux s'abandonner a la destinée.

Le harem cloitré est une conséquence de la polygamie qui a toujours existé en
Orient jusqu'au grand réformateur le Ghasi Mustapha Kemal. Au dire de
Napoléon, elle a sa cause dans le mélange des races et des couleurs. Blancs,
noirs, cuivrés, les Orientaux different autant que le café du riz. Sous peine de les




voir s'opprimer éternellement, il a fallu établir entre eux une fraternité
consanguine. Mahomet, qui chevauche si prés du christianisme, aurait-il toléré la
polygamie, si elle ne favorisait pas cette communion des races ?
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Peuples d'Egypte, je respecte plus que les Mamelouks Dieu, son prophéte et le
Coran. Les Francais sont les amis des Musulmans, proclame Bonaparte le grand
politique.

Déiste, il voit dans la religion un moyen de gouverner les hommes : en France, il
est croyant comme son curé ; au Caire, musulman comme un hodja. Il flatte le
grand muphti, écoute les savants dans cette merveilleuse université de Gama el
Azhar fondée par Saladin, ou soixante docteurs instruisent la jeunesse et ou je
perdis mes babouches, a la joie de petites frimousses brunes si gentilles avec
leur natte toute menue plantée drélement sur leur téte ronde, afin que, selon la
tradition, a I'heure de la mort, le Prophéte les enléve prestement au paradis par
cette queue rituelle. En attendant, ils psalmodiaient les stances du Coran, se
balancant de gauche a droite afin que le livre saint pénétrat plus facilement dans
leur jeune mémoire.

A l'appel de Bonaparte, les sages vieillards arrivent sur les mules harnachées de
turquoises. Place, place aux cadis ! A grands coups de matraque les batonniers
dispersent les moricauds, renversent les chargeurs, bousculent les aniers ; les
tendres anesses braient, les chameaux grognent, les estropiés tendant les mains,
gémissent : Ana def Allah nebi. — Je suis I'hote de Dieu et du Prophéte.

Quel tintamarre ! Arriere la canaille ! Les vieillards pénétrent dans la cour
d'honneur. Quelques instants aprés, Bonaparte vient s'asseoir sur le divan au
milieu d'eux et capte leur confiance en découvrant son admiration pour le.
Prophéte. Comme ce Méditerranéen connaissait I'art de s'imposer aux Orientaux,
il leur disait :

— Je pourrais demander a chacun de vous compte des sentiments les plus
secrets de son coceur, car je sais tout, méme ce que vous n'avez confié a
personne.

A la féte de I'hégire, il fit illuminer la ville. Palais, bazars, mosquées étaient
décorés de ces lampes fragiles, bleues et vertes, volées par nos croisés et qui ont
inspiré les verriers de nos cathédrales gothiques. Ce soir-la, une montgolfiere,
lancée par Conté, voltigea pour la .premiere fois dans ces parages, s'éleva, 6
surprise, au-dessus des pyramides, encercla le sphinx impassible, s'envola vers
le désert de Libye et disparut. Comme le ballon était pavoisé de strophes arabes
a. la louange du Prophéte, les Musulmans, la main sur leur cceur, s'écrierent :

— Nous savons que c'est un moyen de correspondance de votre Bonaparte avec
Mahomet.

Et ils respecterent le général francais qu'ils nommaient Sultan Kabir, c'est-a-dire
le Sultan du Feu.

skokeosk

Au cours de vos voyages ou a I'Exposition coloniale, étes-vous jamais montés sur
un chameau ? Cela donnait des nausées a Bonaparte, a moi aussi. Tandis que je
m'acheminais vers le sphinx, la béte bossue sur laquelle je tanguais s'emballa




avec ses longues jambes qui tricotaient I'espace. On |'appelait Sarah Bernhardt,
je l'appris plus tard, et, comme je ne savais quel nom d'amitié lui donner pour
calmer son impétuosité, je lui tapai gentiment le museau avec une longue gaule
en lui disant : Arréte-toi, chameau ! Sans doute la béte avait I'habitude de ces
galopades, car bientét elle ralentit et s'agenouilla dévotement aux pieds du
sphinx. Allégrement, je descendis devant ce monument qui nargue la poussiere
des siécles.

Plus de cent ans avaient passé et pourtant, en souvenir de Napoléon et de son
beau-frere, pachas et chameliers me firent grand accueil. Ils me parlérent avec
enthousiasme de Joachim Murat.

La Iégende napoléonienne, au lieu de s'effacer sur le sable, se perpétuait sous les
tentes des nomades comme un chant de |'Iliade. Mais, tandis que les vaisseaux
des Grecs furent épargnés sur les rivages d'Ilion, les nétres br(ilerent a Aboukir.
Nelson fit sauter la flotte. Hélas ! désormais le conquérant était prisonnier de sa
conquéte.

— Il faudra mourir ici, dit Napoléon en apprenant la tragique nouvelle, ou en
sortir grands comme les anciens.

Bonaparte, Lannes, Caffarelli, Kléber et Murat étaient venus consulter le sphinx
comme les pharaons avant la bataille. Ils interrogeaient ce chiromancien géant,
les mains tendues vers ses griffes. Dans ses prunelles caves d'homme ou de
fauve passent le dédain oriental, la méfiance de I'Asiatique, la patience de
I'Africain et leur mépris du temps. Sa coiffure est royale, il a vu tant de
sarcophages glisser sur le Nil au son des crotales de cuivre, tant de pélerins
illustres : Alexandre, César, Auguste ; et voici Napoléon.

Je m'imaginais, écrit Il'empereur a Sainte-Héléne, je
m'imaginais sur le chemin de I'Asie, parti sur un éléphant
blanc, le turban sur la téte, attaquant la puissance anglaise
dans les Indes et renouant par cette conquéte mes relations
avec la vieille Europe... Bah ! il n'y a pas plus loin du Caire a
I'Indus que de Bayonne a Moscou.

Le sphinx ricane ! N'est-il pas le symbole de I'Egypte ? Ce démiurge ailé, ou
I'ignorant ne voit que fantaisie, découvre aux initiés qui rédent autour de ses
flancs le mystere hermétique des sciences occultes. De cette union de I'humanité
et de la bestialité, dont il est I'image, naquirent sans doute la vision rouge
d'Ezéchiel et bien d'autres prophéties dont les religions hériterent.

Cette sentinelle, posée entre deux mondes pour en défendre l'entrée aux
hommes d'Occident, connait le livre des morts qu'on glissait sous la téte des
momies pour apitoyer le divin juge. A ses yeux, les hommes ne sont que des
momies parlantes. II sait que Napoléon ne franchira pas I'Euphrate, que Kléber
sera assassiné, que Caffarelli laissera ses os a Saint-Jean-d'Acre, que Lannes
périra, un soir de bataille, dans les bras de son maijtre et que le roi Murat
tombera sous les balles de ses sujets en disant : Epargnez le visage! Les
cendres d'un ambitieux ne pésent pas plus lourd que celles d'un aigle mort.
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A Paris, courait le bruit du déces de Bonaparte. Reviendra-t-il jamais, sa flotte
est détruite, ses communications sont coupées et Joséphine n'a pas recu de
lettres depuis sept mois ; elle s'en console avec un jeune Charles Hippolyte, que
Bonaparte a chassé d'Italie. Par malice, sur une demande de Joséphine, Barras
I'a associé aux fournisseurs de I'armée. Et il a fait fortune. L'épousera-t-elle, ce
freluquet qui jette I'argent par les fenétres du Palais-Royal ? En attendant, elle
valse a la Malmaison avec le bellatre qui vend les nouvelles aux agioteurs du
Perron et pirouette autour d'elle en habit jaune serin. Celui-ci a de |'esprit, il ne
prend rien au sérieux, méme I'amour, et puis il lui tient gentiment compagnie. Si
Bonaparte revient, elle saura bien, la chatte, se faire absoudre. Amoureux, il
pardonnera comme tous les hommes.

La malignité publique ayant mis en éveil Lucien et Joseph Bonaparte, ceux-ci
apprirent ces trahisons et résolurent de prévenir leur frére. Joseph, plus prudent,
voulait temporiser, mais Lucien, qui détestait sa belle-soeur, décida d'écrire a
Napoléon les fredaines de cette créole qui n'en faisait qu'a sa fantaisie. Jaloux
inconscient de la gloire de son frere, il se réjouissait peut-étre de lui faire saigner
le ceeur.

Le courrier de France arrive. Bonaparte lit la lettre accusatrice. Comme il est
sombre : la bile lui est montée au visage, il est tout vert, ses cheveux sont collés
sur son front et ses pieds rageurs frappent le sol. Il marche, son ombre
I'accompagne. Il est seul avec son désespoir. S'il osait, il gémirait. Joséphine, sa
Joséphine, a qui il écrivait nagueére : Je te serrerai dans mes bras et te couvrirai
d'un million de baisers brllants comme sous I'Equateur.

Les nouvelles qu'il recoit sont-elles vraies ? Joséphine a toujours été coquette,
mais il I'a toujours reconquise. Pourtant, si elle lui préférait I'autre ? Il interroge
Junot qui ne sait pas mentir.

— Mes freres m'ont écrit que Joséphine s'affiche avec un officier que j'ai chassé
d'Italie. Je suis décidé a la répudier. Je demande le divorce, un divorce éclatant.
Si Joséphine est légere, il faut que le divorce m'en sépare a jamais. Je ne veux
pas étre la risée de tous les inutiles de Paris. Réponds-moi, Junot. En Italie,
Joséphine était-elle fidéle ?

Junot baisse la téte. Hélas ! la voila la vérité ! Alors vite, qu'on lui apporte son
écritoire de campagne. Napoléon répond a son frere : Mon ami, fais préparer la
procédure pour que mon divorce soit publié dés mon arrivée. Ma résolution est
irrévocable... Je suis parfois bien malheureux, les grandeurs m'ennuient, le
sentiment est desséché, la gloire est fade. A vingt-neuf ans, j'ai tout épuisé.
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Dans ce pays des morts, il faut tuer ses souvenirs. Qui l'aidera a chasser
Joséphine de sa pensée ? Une jolie modiste, Mme Founes, femme d'un de ses
officiers. Travestie en tambour, elle a osé se glisser sur une corvette pour les
suivre. Elle est blonde, ses yeux ont la couleur du Nil lorsque I'azur s'y plonge,
elle ne ressemble pas a cette traitresse de Joséphine. Grisée, cette grisette
respire les hommages adressés au conquérant dans le pays le plus voluptueux
du monde lorsqu'elle accompagne Bonaparte aux tombeaux des califes, au
mihrab en stuc de la mosquée El Goyouchy, ou encore quand ils galopent
ensemble vers Rosette pour voir de pres la fameuse table de granit, gravée en
égyptien et en grec, qui servit d'A B C aux savants et de clé aux hiéroglyphes.




La petite dame se croit Cléopatre. Un peu plus, elle se coifferait d'une perruque
'bleue et tiendrait en laisse un serpent. Mais si elle avait des perles, elle ne les
ferait pas fondre dans du vinaigre comme la reine fantasque qui désaltérait ainsi
son perroquet. Folie Elle est pratique et conservatrice comme toutes les
Francaises. Napoléon voulait-il I'épouser ? Il y pensa cing minutes en se
promenant dans la vallée des rois. César avait bien donné un fils a Cléopatre.
Napoléon songeait déja a un héritier. La petite sotte ne lui en donna point. Alors,
plus tard, pour consolider son empire, il se rabattit sur la fille des Césars, mais,
en attendant, le nez de la blondinette, long ou court, ne changeait ni la face du
monde ni les idées antiféministes de Napoléon.

Sans étre misogyne, il n'aimait guere la société des femmes, excepté celle de
Joséphine, oiseau des iles dont il écoutait volontiers les babillages, car il était
amoureux de ses plumes. Les femmes, il les considérait comme des urnes a
fabriquer des soldats.

Prétendre a I'égalité des sexes, quelle insanité ! disait-il. La
femme est notre propriété, nous ne sommes pas la sienne,
car elle nous donne des enfants et I'homme ne lui en donne
pas. Elle est donc sa propriété comme l'arbre a fruit est celle
du jardinier. Les femmes nous gouvernent par nos travers
d'esprit. Pour une qui nous inspire quelque chose de bien, il
y en a cent qui nous feront faire des sottises.

Et il applaudissait aux maximes de |'Islam.
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L'Orient, qui engourdit les faibles, exalte les ames fortes, leur insuffle une
vigueur nouvelle. Bonaparte trouvait a chaque pas un stimulant a son génie. Il
est universel. Son dromadaire le conduit, son imagination trotte. Il découvre la
source de Moise, fait sonder la mer Rouge qu'il veut unir par des écluses a la
Méditerranée. Il prévoyait ainsi le canal de Suez. D'aprés ses calculs, ce travail
devait durer deux ans et colter dix-huit millions.

Profitant de la marée basse, un beau matin, il traverse la mer Rouge a pied sec
et gagne la rive arabique. En Orient, grace a un sortilege, les nouvelles se
répandent plus vite que par la T. S. F. Est-ce parce que les pigeons, que les
anciens appelaient les anges des rois, en sont les ambassadeurs ailés ? Enfin, a
peine Bonaparte a-t-il atteint la rive d'Asie que les Cénobites, prévenus
mystérieusement, accourent du mont Sinai pour implorer sa protection. Ils lui
demandent d'inscrire son nom sur le registre a la suite d'Ali, gendre du Prophéte,
et de Saladin, le jouteur de Richard Cceur de Lion.

Lorsqu'il revint de son excursion, voila que la nuit le surprit. Vous savez peut-
étre qu'en Orient la nuit succede au jour sans crépuscule avec une rapidité
foudroyante. Apres un feu d'artifice coloré, le soleil, sans préambule, se couche
plus vite gqu'un saint ermite. Aussi, Napoléon, saisi par la marée montante,
entouré de vagues, luttant contre les flots bouillonnants, faillit se noyer juste de
la méme maniere que le pharaon poursuivant Moise, ce qui n'e(it manqué, disait-
il, de fournir a tous les prédicateurs de la chrétienté un texte magnifique contre
moi.
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Aprés la bataille des Pyramides, Murat ne reste pas inactif : cherchez-le, il se
trouve ou se trouve le danger. Costumé en Arabe, les bottes rouges, le burnous
flottant, il pourchasse Ibrahim bey. Debout sur ses étriers d'argent, il repart
toujours au galop pour Damiette, se battre sur la montagne. Le Nil a débordé,
tant pis, il nagera avec ses pistolets et son cimeterre ; la poudre, il la met a I'abri
sur sa chéchia coquelicot. Gare aux crocodiles qui baillent entre les lotus ! Son
nom est si redouté que les Arabes n'osent plus approcher de ses bivouacs. Une
renommée panique l'environne.

Les nouvelles de France ont traversé les mers, elles sont mauvaises. La
destruction de notre flotte a changé I'équilibre oriental. Le sultan déclare la
guerre a la France. Son général Achmed pacha arrive avec ses janissaires par la
Syrie. Napoléon n'a pas I'habitude d'attendre I'ennemi :

— Je vais au-devant des Turcs, dit-il, je reviendrai par Vienne.

A l'avant-garde, il franchit soixante-dix kilométres par étape, sous le soleil qui
fait scintiller le sel gemme comme la neige. La neige, hélas ! est un mythe ; pas
une lampée d'eau pour désaltérer les levres gercées par la chaleur. La soif est
ardente, les outres sont vides, on apercoit a I'horizon, 6 délices, quelques
palmiers qui se balancent prés d'un puits ou, sans doute, la Vierge Marie se
reposa ; voici des minarets ou brille le croissant, des coupoles en forme de melon
qui font réver au jus délectable. A l'approche, par enchantement, I'oasis
disparait, les minarets s'évanouissent dans le bleu cruel. C'était un mirage et la
torture recommence. On évoque des sorbets qui ont golt de citron sur la piazza
de Vérone, on entend les cascades écumeuses, on voit le ruisselet du village ou
les meres proprettes battent le linge des enfants.
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Quel désespoir ! Vont-ils périr de soif ? Mais non, voici une source fangeuse,
Napoléon la partagera avec ses soldats. Leur montrant la source :

— Etait-ce une raison de se lamenter et de manquer de courage ? Apprenez, mes
enfants, a mourir avec honneur.

Napoléon, lui aussi, suffoque de chaleur sous les ruines de Peluse, il a ouvert son
uniforme, ses soldats attendris lui cédent un débris de temple pour qu'il puisse
un instant abriter sa téte.

— On me faisait la, disait-il, une immense concession.

A ses pieds, ce remueur du passé, cet architecte du présent, avec une badine
bouleversa quelques pierres, et voici que, sous ses yeux ravis, émerge un
superbe camée. De quel homme est ce profil qui ressemble si étrangement au
sien ? Méme nez aquilin, méme menton autoritaire, lévres orgueilleuses, regard
lointain : c'est I'empereur Auguste. Est-ce un présage ? Bonaparte, plus tard,
donnera cette effigie a Joséphine.

Je suis venu ici pour fixer l'attention et rapporter l'intérét de I'Europe sur le
centre de I'ancien monde.

Pour cela, il fallait vaincre, toujours vaincre, et les muphtis avaient beau
s'incliner sournoisement en disant : Que les anges de la victoire balayent la
poussiere sur ton chemin et te couvrent de leurs ailes, on n'avait pas pu
s'emparer de Saint-Jean-d'Acre.
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Qu'importe que I'armée campe en Terre Sainte, que Napoléon couche a Nazareth
en lisant les écritures avant de s'endormir, tandis que son esclave Roustan
chasse les moustiques gloutons, que Kléber passe le Jourdain et que Murat, au
milieu d'une giboulée de balles sifflantes, escalade le mont Thabor en pain de
sucre ! Nos soldats peuvent célébrer sur place le miracle des noces de Cana avec
d'autant plus de ferveur que leurs bidons sont vides de pinard. Mais la peste
rodeuse a choisi ses victimes. Décidément, dans ce pays, il pousse moins de
lauriers que de palmes pour saint Louis. Apres soixante-deux jours de siege, le
chateau d'Acre reste imprenable. Cet échec bouleverse les plans du général en
chef et livre ses destinées a d'autres combinaisons.

Désormais, il ne joue plus avec I'Orient, ses réves asiatiques sont roulés dans les
papyrus qu'il rapportera dans ses bagages avec les dessins des meubles que la
mode va imposer demain. Plus de bergeres et de bonheur-du-jour ou les
coquettes poudrées faisaient des graces, mais des fauteuils d'or inconfortables, a
téte de sphinx, ou nos grandes parvenues se tiendront bien droites de crainte de
perdre leur couronne ! En attendant que le style soit bouleversé, son génie
imaginatif se retourne vers |'Occident ou il faut batailler, non plus contre les
éléments et le sort, mais avec les hommes et les cerveaux.

La renommée de Napoléon exige qu'Aboukir venge Aboukir, que la défaite de
notre flotte se transforme en victoire éclatante, décisive. Il le faut pour fasciner
les Parisiens, liseurs de gazettes, défaitistes professionnels depuis son départ et
qui réclament a grands cris arcs de triomphe et héros. Patience On leur en
donnera un a la toise d'Alexandre, qui fera babiller les merveilleuses et pleurer
les empereurs
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L'armé des Osmanlis débarque précisément a Aboukir. Mustapha, le pacha a trois
gueues, plante ses tentes de pourpre sur le monticule du Vizir. Aussitét, nos
cjétachements se replient pour se concentrer. Mourad bey, accouru de la Haute-
Egypte, rejoint I'armée du pacha. Celui-ci I'accoste par ces mots :

— Eh bien ! les Francgais tant redoutés, dont tu n'as pas pu soutenir la présence,
je me montre, les voila qui fuient devant moi !

— Pacha, répondit Mourad offensé, rends graces au Prophéete qu'il convienne a
ces Francais de se retirer, car s'ils se retournaient un instant, tu disparaitrais
comme la poussiére devant I'aquilon.

Il avait apercu Murat qui s'avancait avec deux colonnes de cavalerie.

Murat, au petit galop, charge, sabre au clair, culbute les janissaires valeureux,
qui dégringolent en hurlant vers la mer ou ils se noient. Murat s'élance sur la
redoute, les cheveux hérissés ; son panache de plumes bleu, blanc, rouge, rejeté
en arriére, se balance sur son bicorne extravagant ; d'un bond son cheval saute
sur le parapet. Enfoncer, foudroyer l'ennemi, quelle griserie Notre cavalier
bouscule les eunuques épouvantés qui piaillent, pénétre jusqu'au pacha et le
somme de se tendre. Mustapha, qui n'a pas peur, abaisse son long pistolet, vise
les boucles d'oreille scintillantes et atteint Murat juste au-dessous de la
machoire. Le sang éclabousse les ors de son uniforme. Les chevaux se cabrent.




Mais le cadet de Gascogne, d'un moulinet adroit de son sabre, fait voler en l'air
les doigts du pacha. Ce combat singulier termina la bataille.

On apercevait sur les flots des milliers de turbans et de chéles dont la mer se
débarrasse sur le rivage. Les trois queues du pacha, cent drapeaux, trente-deux
pieces d'artillerie de campagne, toutes les tentes, quatre cents chevaux sont a
nous. La victoire est compléte. Tandis qu'on emmaillote avec égards la main du
général turc, Murat, transporté a Alexandrie, écrit a son peére :

Vous apprendrez sans doute, mon cher pere, nos brillants
succes sur l'armée ottomane ; vous apprendrez en méme
temps que j'ai été cruellement blessé a la sanglante bataille
d'Aboukir. Que cette seconde nouvelle n'empoisonne pas la
joie qu'aura d0 vous procurer la premiere, je suis
absolument hors de danger. Si, en Europe, quelque belle
pouvait, aprés un an d'absence, avoir conservé encore son
coceur sensible pour moi, la nature de ma blessure doit porter
une terrible atteinte a sa constance. N'allez pas vous
alarmer, je conserve encore tous mes membres : vous
saurez qu'un Turc m'a fait la gentillesse de me traverser la
machoire d'un coup de pistolet. C'est vraiment un coup
unique et extrémement heureux, car la balle n'a offensé ni
machoire, ni langue, ni cassé aucune dent. On m'assure que
je ne serai nullement défiguré. Ainsi, dites donc a ces belles,
s'il en existe, que Murat, pour ne plus étre aussi beau, n'en
sera pas moins brave en amour. On me fait espérer que
dans quinze jours je serai parfaitement en état de reparaitre
en campagne.
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Des beaux parleurs perdent la France, dit Napoléon apprenant que nos frontieres
sont menacées. Alors, il quitte I'Egypte, franchit les mers, insouciant de leurs
vaisseaux et de leurs abimes.

Tout était guéable pour ce géant, événements et flots, écrivait Chateaubriand,
son contemporain.

L'expédition qui devait frapper I'Angleterre au coeur est abandonnée. Les anciens
réves se sont évanouis, d'autres vont naitre. Bonaparte s'esquive au crépuscule
d'ao(it sans armée, sans autre escorte que Murat, Lannes, Marmont, sur la
frégate La-Carére.

Il ne sait pas comment il sera accueilli. O surprise ! la renommée merveilleuse
gu'on tisse en Orient I'a devancé. Son

collogue avec le sphinx n'a pas été vain. Le fugitif est recu en sauveur et Murat,
enthousiasmé, jure de ne remettre son épée au fourreau qu'apres avoir placé
son général vainqueur a la téte de la République.

Comme une frise égyptienne, I'épopée des grognards, aprés avoir ébloui le
siecle, s'immobilise dans I'histoire. Ceux des Pyramides, ceux d'Aboukir tendent
leurs mains chargées de lauriers a nos freres de Verdun, a nos fils de I'épopée
bleu horizon. La bravoure en France est éternelle.




LA DUCHESSE
D'ABRANTES

Peut-étre pensiez-vous que le Corse aux cheveux plats avait du sang italien dans
les veines et que ses ancétres, descendus des collines de Fiesole, étaient
d'origine florentine. Erreur ! Il vient de loin, de bien plus loin : Napoléon est
Grec. Je n'invente pas, c'est la duchesse d'Abrantés, Grecque elle-méme par sa
mere, qui nous l'apprend. Bonaparte s'appelait Calomeros, dont Buonaparte est
la traduction fidele. Nationalistes a tout crin, les Corses baptisaient, italianisaient
bon gré mal gré les étrangers installés dans leur ile, quand ils ne les
poignardaient pas a travers les maquis broussailleux, tout en les prévenant
d'avance, naturellement, car les brigands, plus galants que vindicatifs, étaient
des gentilshommes.

Les traits de Napoléon auraient d{ nous faire deviner son origine. Souvenez-vous
de son visage dessiné par David, peint par Ingres, moulé par Antommarchi ? Il
nous hante. Quelle belle architecture ! En voyant cette volte frontale que le nez
prolonge en ligne droite, on imagine volontiers le regard extasié d'une aieule se
posant sur une colonne dorique avant d'accoucher d'un demi-dieu. Ou a-t-il pris
ses larges orbites, envahies d'ombre, refuge de sa pensée solitaire ? A une
statue, sans doute. Son front hermétique portera les lauriers avec autant
d'aisance que s'il les avait cueillis, feuille a feuille, dans le bois d'Apollon, ou si
Phidias, sur une frise, avait sculpté son profil. Seule une petite Grecque, qui a
joué sur les genoux du grand homme, pouvait nous révéler le secret qui
I'apparente a I'antiquité.
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Laure de Permon, duchesse d'Abrantés, dont je viens vous entretenir, est
charmante et veut plaire, ce qui est le secret des femmes a succes. Vous
séduira-t-elle, cette femme attachante, intelligente a une époque ou les
merveilleuses étaient plus jolies qu'intellectuelles, plus frivoles que réfléchies,
plus débrouillardes que lettrées ? Elle a su se faire adorer par son mari, le brave
Junot, entré dans sa vie en coup de vent. Elle a été courtisée par Metternich et
Balzac. deux amoureux peu ordinaires et, si invraisemblable que cela paraisse,
elle a osé taquiner Napoléon, qui disait a Sainte-Hélene : J'en fus traité comme
un petit garcon. Oui, Napoléon, qu'elle a connu maigre et gros, amoureux et
oublieux, boudant contre la pauvreté, se cabrant contre l'injustice, éclaboussé
enfin par sa propre gloire sans que cet aristocrate s'en étonnat.




L'intimité du héros et de mon héroine datait de loin. A Ajaccio, leurs meres,
Leetitia Ramolino et Palormia Comnéne, étaient de tendres voisines ; celle de
Laure, qui avait épousé M. de Permon, arrivé avec le fracas des armées dont il
était munitionnaire, habitait, en 1769, porte a porte avec la signora Leetitia dans
I'lle parfumée devenue francaise la veille, sans doute pour faire parler d'elle. Les
fles, comme les femmes, ne détestent pas la renommée. La Corse a eu de la
chance !

Que I'histoire est troublante dans les a-coups de la fortune !

Les deux amies rivalisaient de beauté et d'amour maternel, elles bercaient leurs
enfants entre deux escarmouches, car on se battait encore dans la montagne ;
elles filaient tout en faisant ronronner de petits rouets d'ébene, caquetaient
comme des Méridionales et mangeaient des oranges par douzaines. Mme Leetitia
évoquait le passé, sans savoir que l'avenir allait étre prodigieux, si prodigieux
gue, devant le poupon endormi, les étoiles des héros palissaient.

Lzetitia regardait sa grosse téte trop lourde pour son corps chétif, tandis que
Palormia de Permon se passionnait pour Télémaque dont les aventures lui
rappelaient celles de ses aieux, les fameux Comnénes, empereurs de Byzance et
de Trébizonde, réfugiés en Corse avec de malheureux compatriotes.

Le destin, qui a besoin de ses personnages et les choisit souvent dans la
Méditerranée, leur fit passer la mer encore une fois. Les voila a Montpellier, dans
cette ville ordonnée ou naquit la future duchesse d'Abrantés et ou expira le pere
de Napoléon. Son dernier soupir, il le confia a sa payse, Mme de Permon. Tandis
qu'elle se penchait vers lui en pleurant, il lui dit :

— Mon jeune fils me tourmente, je vous le recommande. Il est si timide. Le voila
désormais seul a I'Ecole militaire de Paris, protégez-le, mon amie.

Ainsi mourut le pauvre, si inquiet de sa marmaille tumultueuse. Quel exemple !
Ne nous préoccupons pas trop du sort de nos enfants, ils se débrouilleront
toujours. Ceux de Charles Bonaparte allaient escamoter, vingt ans apres, les
trones de I'Europe et se partager tous les manteaux de pourpre, selon le bon
plaisir de Monsieur leur frére. Une fois dans la féerie, tout est vraisemblable : la
difficulté n'est-elle pas d'y entrer soi-méme et d'y entrainer ses contemporains ?
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Au mois d'octobre 1784, Napoléon, petit boursier, était bien isolé dans ce Paris
cruel aux inconnus, sans recommandation de la Cour, sans l'appui d'un ministre
ou d'un évéque ; prétant a la moquerie par son accent, il zézayait drolement, se
fachait a la moindre plaisanterie ; son caractére peu sociable éloignait ses
camarades. N'avait-il pas, d'ailleurs, un nom a coucher dehors, dont ces petits
seigneurs riaient a gorge déployée, Napoléon, au lieu de s'appeler, comme tout
le monde, Agénor, Victurnien, Sosthene, Timoléon ? Et puis sa pauvreté le faisait
rougir, il lui manquait toujours dix francs pour payer ces suppléments de
dépenses qu'on préleve dans les écoles. Une noble fierté Ilui interdisait
d'emprunter. Emprunter, et a qui ? Sa mére était pauvre, et sa sceur, éleve a
Saint-Cyr, avait besoin, elle aussi, d'argent de poche. Heureusement que les
Permon arriverent a Paris : quelle Providence pour les jeunes Bonaparte

Un jour de sortie, Mme de Permon, Démétrius Comnene et Napoléon, étant allés
voir Elisa Bonaparte a Saint-Cyr, la trouverent en larmes. Mme de Permon
embrasse I'écoliere, la console et s'informe de la cause de ce gros chagrin. On




avait quété au couvent pour un golter d'adieu et Elisa ne possédait pas un sou
vaillant. Napoléon, en écoutant sa sceur, porte la main a sa poche, elle était vide
; il rougit, frappe du pied, éclate en invectives offensantes contre la détestable
administration de ces écoles. Démétrius Comnéne s'impatiente :

— Tais-toi ! Il ne t'appartient pas, élevé par la charité du Roi, de parler ainsi que
tu le fais. Napoléon devient d'abord bléme, puis cramoisi.

— Je ne suis pas éleve du Roi, dit-il en tremblant d'émotion ; je suis éléve de
I'état.
— Voila une belle distinction que tu as trouvée, repartit M. de Comnéne. Mais

gue tu sois éléve du Roi ou de I'Etat, peu importe. Le Roi n'est-il pas I'Etat ?
D'ailleurs, je ne veux pas que tu parles ainsi de ton bienfaiteur devant moi.

— Je ne dirai rien qui vous déplaise, mais si j'étais le maitre de rédiger les
reglements, ils le seraient autrement et pour le bien de tous.

Si j'étais le maitre ! Avec quel accent il avait dit cela, le jeune frondeur qui
blamait tout, tranchait tout, et dont on se débarrassa bientot en lui donnant
I'épaulette de sous-lieutenant.

Le jour ou il endossa I'uniforme pour la premiére fois, il vint dire adieu a Mme de
Permon. La petite Laure fut frappée de son air joyeux ; il marchait avec
arrogance, mais son accoutrement était cornique. Pourquoi ? C'étaient ses
bottes, des bottes immenses, ridicules, qui engloutissaient ses petites jambes
gréles. Lorsque Laure le vit ainsi affublé, elle rit de grand coeur. Comme
Napoléon n'aimait pas la raillerie, il se facha.

— On voit bien que vous n'étes qu'une petite pensionnaire, dit-il d'un air
dédaigneux.

— Et vous, vous n'étes qu'un chat botté.

Bonaparte, trés piqué par ce sobriquet qui mit tout le monde en gaieté, fit faire
pourtant avant son départ un petit joujou qui représentait un chat botté courant
apres le marquis de Carabas et le donna a la jeune Loulou, la future duchesse.
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Le temps est arrivé ou les marquis de Carabas vont perdre leurs terres et ou
Napoléon, avec ses bottes de sept lieues, va courir le monde. Tandis que les
Permon se lamentent, terrifiés par les fusillades et le tocsin, que leurs amis
rougissent la guillotine, Napoléon sort de I'ombre avec son petit chapeau. Le voici
devant Toulon qu'il faut reprendre aux Anglais. Le duel commence ! Au poste de
la batterie des sans-culottes, il demande un brave pour porter un ordre a
I'extrémité de la cote. Il faut de l'intelligence, de l'audace, beaucoup d'audace.
Un sergent, Junot dit la Tempéte, se présente. Napoléon le fixe.

— Tu vas quitter ton habit et tu iras remettre ce message la-bas. Le jeune
sergent rougit, ses yeux étincellent.

— Mon capitaine, je ne suis pas un espion. Et il fait mine de se retirer.
— Tu refuses d'obéir ?

— J'irai ou vous voudrez, mais sans O0ter mon uniforme.

— Ils te tueront.




— Que vous importe ? Quant a moi, ca m'est égal. Et il part en chantant.
— Comment s'appelle ce jeune homme ? interroge |'officier d'artillerie.
— Junot.

— Il fera son chemin, inscrivez son nom sur mes tablettes.

Peu de jours apres, Bonaparte réclama un soldat ayant une belle écriture. Junot
accourut, son chef le reconnut aussitét. Junot s'appuya, pour écrire, sur
I'épaulement de la batterie. Pendant que Bonaparte dictait, une bombe lancée
par les Anglais éclata a dix pas et éclaboussa de terre le papier.

— Bravo, dit en riant Junot, voila du sable pour sécher I'encre.

Et il ne sourcilla pas. Aprés ce téte-a-téte sous les balles, lorsque Bonaparte fut
nommé général, il devint son aide de camp et s'attacha a lui pour toujours, car
I'amitié née dans le danger est un lien aussi fort que I'amour. Les combattants de
notre grande guerre ne me contrediront pas.

Le pere de Junot, voyant son fils suivre la fortune de [|'officier d'artillerie, en
montre un grand déplaisir ; il lui écrit aussitot :

Qui est ce général Bonaparte ? Ou a-t-il servi ? Personne ne
connait ca.

Et Junot de répondre :

Vous me demandez ce qu'est le général Bonaparte ? Pour
savoir ce qu'il est, il faut étre lui-méme ! Je vous dirai,
autant que je puis le juger, que c'est un de ces hommes
dont la nature est avare et qu'elle ne jette sur le globe que
de siécle en siecle.
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Depuis lors, Junot ne quitte guére Napoléon. Il partage largement les deux cents
francs de sa pension avec son général. La pension n'est-elle pas arrivée ? On va
diner chez Mine de Permon, toujours accueillante, et qui fait rafistoler par sa
servante la premiere redingote grise déja bien rapée. Qu'importe ! On la vendra
plus tard aux collectionneurs de reliques un prix fou.

Dans ces soirées ou se déridait Bonaparte, on savourait des glaces, on buvait du
thé. Défense de parler politique ; mais le moyen de tenir parole lorsqu'on était
sur le qui-vive ! Bonaparte parlait mal, faisait des fautes de francais assez
originales ; malgré ces incorrections, la maniére dont il contait enchantait ses
auditeurs. Allez vous coucher, petite Laure ! Désobéissante, Laurette restait,
écoutait de toutes ses oreilles et, comme cette future femme de lettres avait une
mémoire prodigieuse, elle enregistrait toutes Iés paroles.

Pouvait-on rester enfant, lorsque Napoléon vous entrainait aux Tuileries entendre
la foule réclamer du pain et la constitution de 93, et qu'en rentrant on cachait
des proscrits sanglants dans les placards a robes ? Ces tragédies n'empéchaient
pas Laure de grandir au milieu d'angoisses auxquelles s'ajouta la mort de son
pere.

En ces jours, tout allait si vite que les veuves éplorées n'avaient pas le temps
d'user leurs voiles de deuil avant qu'un ou deux soupirants se présentassent. Les
larmes de Mme de Permon n'étaient donc pas séchées que Bonaparte, en veine




de mariage, lui demanda sa main. Quelle singuliére proposition ! Stupéfaite, Mille
de Permon se mit a rire :

— Mon cher Napoléon, je pourrais étre votre mere. Laissons cette plaisanterie
qui m'afflige venant de vous.

Bonaparte répondit :

— Je veux me marier, I'age de la femme que j'épouserai m'est indifférent, si elle
ne parait pas avoir trente ans. J'ai réfléchi mirement. On veut me donner une
femme charmante, bonne, agréable, qui tient au faubourg Saint-Germain. Mes
amis de Paris me conseillent ce mariage, mes anciens amis m'en éloignent. Ce
gue je vous propose me convient. Réfléchissez !

Mme de Permon répliqua qu'elle se refusait a conquérir un cceur de vingt-six ans.
— Mais j'espéere, ajouta-t-elle, que notre amitié ne sera pas troublée.

Elle le fut ; Napoléon ne lui pardonna point. Sa pensée était alors tournée vers
I'Orient. Le nom de Calomeros uni a celui de Comnéne pouvait servir a ses
projets.
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En 1800, la France s'épanouit ; apres l'orage, c'est l'arc-en-ciel. Son jeune
maitre est aux Tuileries, premier Consul. Dans leurs gibernes, ses compagnons
d'armes ont trouvé leurs étoiles. Junot, général, est gouverneur de Paris. Mme
de Permon a ouvert ses salons, les émigrés rentrés depuis six mois s'y installent
et critiquent les modes nouvelles.

Une robe de mousseline des Indes est bien indécente, les tailles courtes sont
grotesques, ces tuniques grecques ridicules, on dirait les chemises de nuit de nos
pensionnaires. Quant a ces bandelettes surmontées de grappes, elles font
clabauder les dames qui regrettent la poudre, les paniers si pratiques qui
cachaient les jambes et offraient la poitrine en corbeille, vogue charmante
d'autrefois. Que ces nouveautés excentriques sont vulgaires ! La duchesse de
Damas suffoquait encore en racontant la derniere soirée ou elle s'était
aventurée.

La société est si mélangée qu'on ose a peine s'asseoir.
L'autre mardi, escortée par M. de Hautefort, j'avais conduit
ma fille Ernestine au bal Thélusson ; nous cherchions des
chaises lorsque mon cavalier m'avanca un, fauteuil aupres
de Mme Bonaparte.

— Etes-vous fou, dis-je a M. de Hautefort, une belle place
vraiment ! A c6té de Mme Bonaparte qui n'a méme pas été
présentée a la Cour ! Ernestine aurait donc été forcée de
faire la connaissance de sa fille Hortense ! Mais la téte vous
tourne, marquis !

Plus loin, j'apercus une certaine Mme Hamelin, la fille de
mon ancien parfumeur. Cette fois-ci, c'était le comble ! Ne
trouvez-vous pas, chéres belles, que le monde est devenu
impossible ? Devant ce scandale, j'ai dit a ma fille :

— Ernestine, mettez votre palatine et partons.




— Vous exagérez, madame la duchesse, reprit le vieux duc
de Lauraguais qui avait gardé son immense cravate de
mousseline et son gilet doublé de roses brodées au plumetis,
et qui lorgnait les nouvelles venues avec des yeux
gourmands. Les femmes sont ravissantes dans ces
déshabillés galants ; elles ne sauraient tricher : un homme
qui n'est pas myope peut avancer en toute confiance, il
connaitra toujours lI'anatomie de sa fiancée. J'aime ces
modes loyales ou chaque chose est a sa place. Quant a moi,
pour ne pas me faire remarquer par la canaille, j'ai crié
Vive le général Bonaparte ! Il faut étre de son temps.

Laure jouait une charade avec Mélanie de Périgord, les freres Rastignac et
Alexandre de Laborde, lorsque la porte s'ouvrit :

— Le général Junot !

Cette maison était déja le trait d'union de deux sociétés dont Laure allait
continuer la tradition. Un silence accueillit le général qui s'embarrassa sous ces
regards hautains : il préférait les baionnettes. Ses cheveux blonds, ses cicatrices
encore rougissantes lui donnaient de la grace, mais le faubourg Saint-Germain,
lorsqu'il boude, a I'art de glacer les plus braves jusqu'a ce qu'il les adopte pour
les étouffer sous les fleurs.

Junot revint chaque jour. Etait-ce Mn" de Permon, si adorable sous un bonnet de
malines, qui I'attirait, ou sa fille ? Peu de temps apres, il carillonnait comme un
amoureux chez Mme de Permon, celle-ci était encore couchée. Qu'importe ! dans
sa précipitation, il bouscule la servante, un peu plus il aurait sabré la porte,
renversé les vases, écrasé le chien. Junot est pressé. Avec quelle impétuosité il
entre dans la chambre comme une trombe !

— Madame, voulez-vous m'accorder votre fille ? Je I'aime éperdument. Je vous
jure de la rendre aussi heureuse qu'une femme peut I'étre.

Tous les hommes amoureux ont de ces prétentions ; pauvres naifs, ils pensent
gue le bonheur leur appartient assez pour en faire 'aumoéne. Enfin ! il faut bien
un peu d'illusion pour affronter le mariage. A notre époque surprenante, les
jeunes filles se marient seules, n'est-ce pas ? et se démarient de méme. Tant
mieux pour les parents, dont les responsabilités s'atténuent !

Dans la chambre de Mme de Permon, on s'embrassait donc avec transport, on
avait presque oublié la jeune fille, lorsque Junot réclama l'autorisation de faire
lui-méme sa demande.

— C'est une vraie folie ! Cela ne s'est jamais vu ! dit la mere effarée,
respectueuse des anciens usages.

Enfin, elle acquiesca. Lorsque Laure parut, Junot s'inclina :
— Mademoiselle, voulez-vous me faire la grace de m'épouser ?

Laure, les yeux baissés, ne répondit rien et craignait d'en avoir trop dit. Dix
minutes s'écoulerent dans un silence décourageant. On entendait seulement les
pendules gambader et le cheval du général piaffer sur les pavés sonores. Junot
palissait, Mme de Permon se désespérait.

— Allons, mon enfant, il faut répondre.




Interloquée, déconcertée, Laure s'enfuit comme une biche timide poursuivie par
le chasseur. Son frere la retrouva au grenier, toute frémissante. La-haut, entre
deux vieilles malles, elle lui avoua qu'elle serait glorieuse de porter le nom de
Junot, mais que I'émotion I'avait rendue muette. Il est vrai que Loulou n'a pas
encore seize ans.
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En apprenant la nouvelle, le premier Consul gronda un peu : Mme de Permon
avait perdu sa fortune dans la débacle révolutionnaire et Bonaparte voulait voir
ses généraux épouser des héritieres pour dorer les nouveaux blasons.
Néanmoins, il donna de grand coeur a son vieil ami cent mille francs de dot et
déposa chez le notaire quarante mille francs pour acheter la corbeille.

Elle arriva enfin ! Depuis les beaux jours de Versailles, on n'avait rien vu d'aussi
somptueux. C'était un coffre gigantesque, en gros de Naples rose, brodé au
chiffre de la mariée. Laure battit des mains, appela tous les serviteurs pour leur
faire admirer ses trésors.

— Venez voir mes chemises gaufrées, brodées par Mlle Olive, entourées de
faveurs roses et bleues. Humez-les ! elles sont parfumées a la peau d'Espagne a
faire éternuer un régiment.

Mutine, elle se promenait de long en large, un petit canezou a la taille,
retroussant ses manches amadis, et se coiffait tour a tour de bonnets de nuit et
de bonnets du matin. Il y en avait de fripons, de majestueux et d'innocents, qui
donnaient a son minois des expressions charmantes. Qu'ils étaient coquets,
garnis de valenciennes ou de point d'Angleterre ! Un bonnet n'est-il pas le
complice d'une belle et comment résister a son humeur ? Les peignoirs assortis
étaient adorables de transparence. Deux jambes bien faites s'y laissaient
surprendre de la hanche au talon.

Sous le Consulat, les femmes avaient toutes l'air de Diane en sortie de bain.
Nous savons que c'est la mode qui allonge les jambes en série, supprime les
gorges ou, au contraire, les fait rebondir selon les décrets de messieurs les
couturiers. Alors, Mmes Bonaparte, Tallien, Récamier étaient longues, souples,
fines ; toutes les jeunes femmes devaient donc tendre a les imiter. Gare aux
grassouillettes ! Elles souperont d'-un biscuit ou d'une banane trempée dans un
verre de muscat.

Mais Laure, mince comme un jonc, était une merveilleuse, elle pouvait se draper
sans crainte dans ses chéles de cachemire, s'enrouler dans les étoffes turques
rapportées d'Egypte par le brave Junot.

Lorsque la fiancée ouvrit les écrins, 0 surprise ! Ils renfermaient une fort belle
riviere, un peigne en perles et diamants pour retenir ses boucles brunes qui
s'envolaient comme des folles autour de sa jeune téte. Elle compta six épis de
diamants. De nouveaux trésors s'échappaient sans cesse. Les topazes roulérent
sur le tapis avec les cornalines orientales, ainsi que la bourse des épousailles en
émail vert, riche de cinquante louis en sequins de Venise. Dans sa hate, elle faillit
briser une miniature de Junot peinte par Isabey, entourée de perles ! Les jeunes
femmes portaient alors, agrafé au corsage, leur époux en médaillon, mémento
conjugal, sans doute pour ne pas l'oublier quand il partait pour la guerre. C'était
Caroline, la jeune sceur de Napoléon, Mme Murat, récemment mariée, qui avait




choisi et commandé ces parures, sans savoir qu'elles allaient embellir celle qui
devait étre sa rivale.
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Quel émoi, le 9 brumaire, dans la petite maison de la rue Sainte-Croix ! Lorsque
Mme de Permon parla d'aller a I'église, Junot fit la grimace, mais on transigea et
le jeune couple fut marié par un prétre a minuit sonnant, les farouches
mécréants étant couchés.

— Mon Dieu ! que je t'aime ! Que tu es gentille I

Pour souligner cette déclaration, Junot enleva sa jeune femme dans ses bras et
I'embrassa tendrement. Cette scéne se passait aux Tuileries, dans le pavillon de
Flore, devant la Joconde qui souriait pour ne pas en perdre |'habitude. Laure
allait étre présentée a Mme Bonaparte. Eugéne de Beauharnais vint a sa
rencontre et lui donna la main pour l'escorter. Joséphine était assise devant un
métier a tapisser, plutét pour se donner une contenance et copier Marie-
Antoinette. A I'entrée de la jeune femme, elle se leva, embrassa la mariée :

— Je suis depuis trop longtemps I'amie de Junot pour que sa femme ne trouve
pas en moi les mémes sentiments.

Le premier Consul, debout prés de la cheminée, se dandinait, la main derriere le
dos, les yeux braqués sur Laure.

— Oh ! oh ! Joséphine, dit-il, comme tu vas vite en besogne ! Et sais-tu si ce
petit lutin-la vaut assez pour qu'on l'aime ?

Eh bien ! Mam'zelle Loulou, —vous voyez que je n'oublie pas le nom de mes
anciennes amies, — est-ce que vous n'avez pas une bonne parole pour moi ?

Il avait pris la main de la jeune femme et I'attira a lui pour lui faire baisser les
yeux. Mais Mme Junot n'a pas peur.

— Général, ce n'est pas a moi a parler la premieére.
— Bien, trés bien riposté
Il prit une prise de tabac et, se retournant :

— J'espeére que nous nous verrons souvent, madame Junot. Mon intention est de
former autour de moi une nombreuse famille, composée de mes généraux et de
leurs jeunes femmes. Elles seront les amies de la mienne et d'Hortense. Cela
vous convient-il ? Je vous avertis que vous aurez peut-étre des mécomptes si
vous croyez trouver ici tous vos beaux amis du faubourg Saint-Germain. Je ne
les aime pas. Ils sont mes ennemis et me le prouvent, car ils me déchirent. Au
surplus, dites-leur que je ne les crains pas. Je n'ai pas plus peur d'eux que des
autres.

— Général, répondit Laure, permettez-moi de ne porter de votre part a mes amis
que des paroles de paix et d'union. Je sais que ceux que je vois ne désirent pas
autre chose.

En effet, la France convalescente aspirait a la paix intérieure que lui offrait
Napoléon. Apres avoir crié : Vive la liberté ! jusqu'a s'égosiller elle était ivre
d'ordre et de panache et s'épanouissait dans I'égalité. Quelle joie de savoir que
les honneurs et les grades n'appartiennent plus aux seuls privilégiés, et quelle
émulation alors pour les ramasser sur les champs de bataille en se faisant crever




la peau ! Et les badauds parisiens, entichés de leur général républicain, éblouis
par les grenadiers héroiques qui marchaient a la gloire simplement comme on va
a la promenade, se pressaient afin d'apercevoir Napoléon, sur son cheval blanc le
Désiré, galoper dans les rangs, descendre, parler aux soldats :

— Ne me cachez aucun de vos besoins, leur disait-il ; je suis la pour rendre la
justice a tous, le plus faible surtout doit étre protégé par moi.

Laure, installée aux Tuileries, face au Carrousel, assistait pour la premiére fois a
une parade, et son petit coeur était ému. Le premier Consul s'arréta juste sous la
fenétre de Laure, afin qu'elle ne perdit rien de sa harangue. A un jeune tambour
de seize ans qu'il reconnut :

— C'est donc toi qui as battu la charge a Zurich, ayant le bras percé d'une balle ?
— Oui, mon général.

— Toi qui, sur les bords du Weser, as sauvé ton commandant ?

— Oui, mon général.

— Je dois acquitter la dette de la patrie. Il te sera donné, non pas une baguette
d'honneur, mais un sabre d'honneur. Je te fais sous-officier dans la garde des
Consuls. Continue a te bien conduire. J'aurai soin de toi.

Si Laure tamponnait ses yeux avec son petit mouchoir pour ne pas laisser couler
ses larmes, le jeune tambour, pale comme un mort, offrait sa vie a Napoléon.

— Cet homme est un étre surnaturel, disait Junot en descendant de cheval ; il
fait marcher tout cela avec des rouages magiques !

Le peintre David, penché, Iui aussi, a sa fenétre, partageait cette admiration.
L'ancien conventionnel avait atténué sa palette ou le vermillon tournait au
pourpre. Il avait trouvé un modeéle, un maitre, un bienfaiteur. A force de peindre
Napoléon, il devenait impérialiste ; un peintre a I'opinion de son pinceau, et cet
artiste de génie s'accommodait de cette rigidité, de ce dépouillement auxquels il
révait déja du temps ou, éléve de son oncle Boucher, il copiait les guirlandes, les
bergeres en paniers et les houlettes artificielles. Il était devenu dictateur des Arts
et traitait de vieilles perruques les peintres des fossettes et des falbalas. En
1800, il venait de terminer L'Enlévement des Sabines. Comme il voulait I'envoyer
au Salon, les prudes crierent au scandale. Laure d'Abrantés nous raconte qu'on
allait voir le tableau en cachette, en donnant une petite piece de vingt sous au
concierge, aux risques et périls des meres qui, dit-elle, ne pouvaient y mener
leur fille. Heureusement que ce petit scandale n'empécha pas Bonaparte de le
nommer son premier peintre.
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A la Malmaison achetée par Joséphine, les artistes étaient chez eux ; on y menait
la douce vie de chateau avec ses querelles charmantes et ses jalousies, corrigées
par les sourires mielleux. Sous ces ombrages, Bonaparte faisait la semaine
anglaise du nonedi au primidi. Comme il avait besoin d'air pur, il s'installait sur
un petit pont dominant le parc ; la, il travaillait sous une tente de coutil, écoutant
les carillons de Rueil, car son @me était alors sensible et c'est la cloche du village
qui lui dicta le Concordat.

— Lorsque je suis dehors, disait-il, je sens que mes idées sont plus hautes et
plus étendues.




Cependant Joséphine, tentée par les gazes vaporeuses qu'on lui apportait,
recevait modistes, brodeuses, composait ses toilettes provocantes, présidait ses
déjeuners féminins dans cette salle a manger ovale ou les psychés dansent
encore sur les murs.

Autour de la nonchalante créole se pressaient ses belles-sceurs : Elisa ; la belle
Pauline, future princesse Borghése, Vénus impériale que Casanova sculpta, pamé
d'admiration, et qui aurait certainement, de nos jours, remporté tous les prix de
beauté ; Caroline Murat, plus blanche qu'un camélia ; Désirée Clary, qui avait
refusé jadis de partager le sort de Napoléon et épousa Bernadotte par dépit ;
Mmes Lannes, Junot, Duroc, Davout, Bessiéres, Bourrienne, les nieces de Mme
Campan, Mlle Isabey et Mine Gérard ; enfin Hortense de Beauharnais, le soleil de
la maison.

Apres le déjeuner, Joséphine taillait ses rosiers favoris. Lette collection fragile,
surveillée, étiquetée, baptisée Belle aimable, Feu amoureux, Cuisse de nymphe
émue, triomphait dans la roseraie sans pareille. En badinant, nos jolies oisives
mariaient les plantes, a la barbe du fameux horticulteur, M. du Pont, follement
inquiet de ces alliances fantaisistes, tandis que les jardiniers enthousiastes
laissaient s'égoutter les arrosoirs ventrus pour applaudir Joséphine.

A six heures, faisait-il beau ? on dinait sur la pelouse, tout en regardant pousser
le cedre nain planté par la maitresse de maison en I'honneur de la bataille de
Marengo. Grandira-t-il, ce petit témoin ? Il a grandi. Aujourd'hui, ses branches
orgueilleuses s'étalent, riches de souvenirs et d'oiseaux républicains. Etait-on a
table plus d'une demi-heure, le premier Consul s'impatientait. Gare aux lambines
bavardes ! Le maitre d'hotel leur enlevait les plats sous le nez, tant pis pour elles
I Elles sortaient de table ayant grand faim.

Lorsque Napoléon était d'humeur joyeuse, il jetait son habit vert sur I'herbe pour
jouer aux barres ou a colin-maillard, appelait Hortense, Laure, son frére Jérome,
Lauriston, Bernardin de Saint-Pierre, qui s'empressait, un peu essoufflé, en
s'écriant :

— Regardez Mme Bonaparte, c'est le portrait de Virginie.

Talma, qui déclamait, dans I'allée des tilleuls, son dernier role, arrivait le dernier,
un Cinna a la main. A ces jeux de collégien, Bonaparte trichait selon sa coutume,
s'évadait quand il était prisonnier, d'un croc-en-jambe faisait rouler ses
adversaires, tombait, courait avec sa gazelle apprivoisée. Les bonnes parties !
L'animal gambadait autour du général, réclamait, de son museau fouineur, le
tabac de sa tabatiere. La jeunesse s'amusait des bonds de la béte cornue, ivre de
nicotine, et Bonaparte, malicieux, |'excitait a déchirer les robes diaphanes de ses
belles partenaires. Napoléon était en vacances. La France aussi.

Tandis que Mme Bonaparte prenait les eaux de Plombieres, sa fille Hortense
faisait les honneurs du chateau avec une grace juvénile éclairée par ses yeux de
pervenche ; jamais le premier Consul n'avait été aussi aimable. Dans le salon de
musique, Laure Junot lui récitait les vers italiens dont il aimait la cadence, ou
jouait aux échecs avec le jeune despote qui lui défendait de s'éloigner de la
Malmaison. On ne badinait pas avec les ordres de Bonaparte.

Un matin, Laure dormait profondément. Un coup violent la réveilla. Le premier
Consul était pres du lit de la jeune femme.

— C'est bien moi, dit-il, pourquoi cet air étonné ? Laure lui montra 'aube qui se
levait derriere les marronniers. Il était cing heures.




— Vraiment, il n'est que cette heure-la ? Eh bien I tant mieux.

Bonaparte s'assit, croisa ses jambes et se mit a dépouiller son courrier, — il y
avait méme des lettres d'amour, des femmes inconnues lui donnaient des
rendez-vous suspects. A six heures, il ramassa ses papiers, pinga le pied de
Laure sous la couverture et s'en alla en chantant d'une voix fausse et criarde :

Non, non, Z'il est impossible
D'avoir un plus aimable enfant !

C'était son air favori.

Le lendemain, méme cérémonie. Le premier Consul entra sans demander pardon
a la dormeuse éveillée en sursaut.

— Pourquoi dormez-vous la fenétre ouverte ? C'est mortel pour les femmes qui
ont des dents de perle.

Et il se mit a lire ses journaux. Comme la veille, il partit en lui pincant I'orteil.
Laure, trouvant le procédé insolite, interdit a sa femme de chambre d'ouvrir a
quiconque frapperait aussi matin.

— Mais, madame, si c'est le premier Consul ?

— Je ne veux pas étre réveillée par le premier Consul plus que par tout autre.
Faites ce que je vous dis.

Laure aimait son mari et se sentait un peu seule et nerveuse. Aprés une longue
insomnie, elle s'endormit enfin en pleurant, agacée par les visites matinales. A
six heures, le premier Consul revint comme un voleur ; la femme de chambre lui
ayant dit craintivement que sa maitresse avait défendu qu'on ouvrit, il s'éloigna.
Laure était a peine assoupie que la porte céda avec fracas.

— Craignez-vous donc que l'on vous assassine ! Bonaparte n'était pas content.

— Demain, je viendrai vous éveiller et, comme vous n'étes pas ici au milieu
d'une horde de Tartares, ne vous barricadez pas. Au reste, vous voyez que votre
précaution contre un vieil ami ne I'a pas empéché d'arriver jusqu'a vous. Adieu.

Cette fois-ci, il s'en alla sans chantonner. Bonaparte avait ouvert la porte avec un
passe-partout. Hélas ! toute la maison devait étre informée de cette faveur
consulaire ; sans doute les cancanages allaient leur train ; Caroline avait d( en
parler avec Pauline, qui l'avait répété, sous le sceau du secret, a Hortense, qui
I'avait confié a Désirée. A cette heure, la nouvelle s'ébruitait déja sur la route de
Paris. N'oublions pas que Laure n'a que dix-sept ans !

Sa premiere pensée fut de fuir, mais il ne fallait pas mécontenter le premier
Consul.

— Mon Dieu, que faire ?

Tandis que Laure, désespérée, se lamentait, deux bras la presserent doucement
: c'était son mari. Elle était sauvée. Aussitot, elle pria Junot de passer la nuit a la
Malmaison, quoique son devoir l'invitat a rentrer a Paris. Il se récusa, elle
supplia, il finit par céder.

— Heureusement que je ne crains plus les arréts, dit-il, mais tu me feras
gronder.

Voila notre jeune femme ravie, croyant avoir trouvé un moyen ingénieux pour
faire comprendre au premier Consul l'inconvenance de ses aubades matinales.




Junot reposait prés de sa femme ; il dormait, le teint basané par le soleil
d'Afrique, le front labouré de cicatrices. Sa chemise entr'ouverte laissait voir ses
blessures, recues a la bataille de Castiglione. Il avait enveloppé sa téte blonde
dans un chéale de mousseline turque, dont il s'était servi comme bonnet de nuit.
Vieille habitude qui venait sans doute des tétes poudrées, et que, seuls, nos
meuniers campagnards ont gardée jalousement.

La demie de cing heures venait de sonner, écrit Laure dans
ses mémoires, lorsque j'entendis les pas du premier Consul
retentir au bout de notre long corridor. Le coeur me battit
violemment. J'aurais donné ma vie pour que Junot fGt a
Paris. J'aurais voulu le rendre invisible, le cacher, mais il
n'était plus temps.

— Comment ! Encore endormie, madame Junot, un jour de chasse !

Le premier Consul avait soulevé le rideau ; immobile, il regarda le visage de I'ami
fidéle et dévoué. Junot, a peine éveillé, s'écria d'un ton de bonne humeur :

— Mon général, que venez-vous donc faire chez nos femmes a cette heure-ci ?

— Je venais réveiller Mme Junot, répondit Bonaparte, en lancant a celle-ci un
regard terrible ; mais je vois qu'elle a un réveille-matin beaucoup plus matinal.
Je pourrais gronder, car enfin, monsieur Junot, vous étes ici en contrebande.

— Mon général, pardonnez-moi ; c'est la faute de cette petite siréne.

— Aussi, je t'absous. C'est Mme Junot qui sera punie. Et il se mit a rire de ce rire
qui ne rit pas.

— Adieu, madame Junot. — Petite peste, murmura-t-il.

— Ma foi, dit Junot, voila, je I'avoue, un bien excellent homme. Quelle bonté ! Ma
Laure, conviens que c'est vraiment un étre hors du cercle de la nature humaine.

A la chasse, Napoléon eut une explication orageuse avec Laure. Lorsqu'elle lui dit

— Je suis la femme de celui qui vous aime le mieux et le plus au monde, dont le
coeur bat pour vous, plus que pour moi peut-étre, dans cette poitrine mutilée. Je
sais, mon général, que vous n'aviez aucune mauvaise intention, mais vos visites
étaient compromettantes.

Bonaparte, lui, ajouta :
— Pouvez-vous me donner votre parole d'honneur que Junot ne sait rien de mes
visites ?

— Grand Dieu, général, comment une pareille idée peut-elle se présenter devant
vous, connaissant Junot comme vous le connaissez ! Mais c'est un Othello pour la
violence des passions, un Africain pour la chaleur du sang ; sa faible raison
francgaise n'aurait eu la force de juger sainement tout ceci.

— Vous ne voulez donc pas croire que je ne vous voulais aucun mal ? répondit
Bonaparte.

— Général, je puis vous assurer que mon attachement, qui date depuis I'enfance,
n'éprouvera nulle atteinte aprés cette sotte affaire. Et voila une main pour gage
de mes paroles.

Bonaparte refusa la petite main.




— Ainsi, nous sommes brouillés. Vous allez laisser croitre la barbe et mettre le
stylet au c6té comme un Corse, parce que vous m'avez fait de la peine ?

Se tournant tout a coup, le premier Consul tendit sa main a Laure en disant :
— Vous ne m'aimez pas !
Et il sauta sur son cheval qui partit au galop.

Napoléon garda longtemps rancune a la jeune femme, et Junot, malgré ses
prouesses et ses dix-sept blessures, s'il fut nommé ambassadeur en Portugal et
fait duc d'Abrantes, ne devint jamais maréchal. Il faut toujours ménager I'amour-
propre des hommes ; et ne pas taquiner les dictateurs, si I'on en rencontre par
hasard sur son chemin.
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Junot, le sergent sans-culotte, voyait avec regret la République s'asseoir sur un
trone de velours. Si la République est bonne fille, Bonaparte est généreux. Il
donnait a son aide de camp maisons de campagne riantes, enguirlandées de
jardins, hotel cossu avec un million cing cent mille francs de revenu pour éblouir
les hotes de la capitale. Il acceptait d'étre le parrain de sa fille et enroulait autour
de son petit cou des perles aussi grosses que des noisettes. Comment résister a
ces faveurs ? Mais Junot, enfant du peuple, n'avait pas I'ame d'un courtisan. Un
serviteur peut devenir un ami ; un ami peut-il devenir un serviteur ? Il boudait
donc un peu, lorsque Caroline Murat sut si bien I'entortiller a sa fantasque
personne que biento6t il ne bouda plus du tout.

Caroline était ambitieuse. N'oublions pas que Junot, gouverneur de Paris, a
soixante mille hommes sous ses ordres et que I'Empire ne repose que sur une
seule téte. Napoléon est a la merci d'une balle ennemie ou d'un attentat.
Ambitions mesurées, ambitions démesurées éclatent. David les a fait entrer dans
la toile magistrale du Sacre. Ce poéme épique en couleurs fait comprendre le
caractere des personnages qui y gravitent. On y trouve l'orgueil de Napoléon, la
vanité de sa famille chez le photographe, I'humilité touchante de Joséphine qui,
entendant I'orgue gémir sous les voltes de Notre-Dame, regrette ses infidélités,
la jalousie rageuse de ses belles-sceurs portant sa traine écarlate, enfin
I'animosité du pape dont le regard noir est vengeur. Allez revoir ce tableau au
Louvre et vous y découvrirez, sous |'hermine, les velours, les perles et les
diademes, ce frémissement de passions contenues, annonciateur des orages.

Pendant les années triomphales ou Junot, aprés avoir été ambassadeur a
Lisbonne, fait la guerre en Portugal et remporte un titre de duc au fil de I'épée,
Mme d'Abrantes, dans son hotel de la rue Boissy-d'Anglas, joue a la perfection le
role de gouvernante de Paris. Chaque soir, Talleyrand y médite, tout en faisant
sa partie de whist, ses mots spontanés qui courent I'Europe ; l'ancien prélat y
retrouve la société polie qu'il regrettait et dont Laure lui donne la douce illusion.

Personne mieux que cette jeune hotesse ne sait tenir un salon. Enjouée, de son
esprit mordant elle réveille les endormis, gronde les facheux, fait fuir les heures.
Qu'elle est hospitaliere ! Elle ouvre ses portes trés grandes et son coeur aussi :
un diplomate célébre y pénétre furtivement au grand déplaisir de Napoléon.

— Ses intimes relations avec un étranger peuvent inquiéter ma politique, disait
I'Empereur, toujours aux aguets, en apprenant cette liaison dangereuse.




Le géneur, qui se servait des femmes, en cachette, pour mieux servir son pays,
était le comte Clément de Metternich, ambassadeur d'Autriche.
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Le jeune roué a l'expérience d'un homme de trente-cing ans, ce qui est presque
un vieillard sous I'Empire ; il passe pour réfléchi auprés des hommes,
romanesque aupres des dames qui raffolent de ses maniéres de cour et de sa
taille bien prise dans son habit a la francaise. Ce n'est ni un briseur de cceurs ni
un dompteur, mais il se glisse dans les boudoirs, ou il fait le beau et le distrait.
Ainsi il apprend bien des choses, car les femmes amoureuses sont plus bavardes
gue les espions et coltent moins cher. L'ambassadeur est-il volage ? Caroline,
Laure, Mlle George se disputent ses déclarations. C'est un brelan de dames. Avec
guelle dévotion il savait baiser une main et donner a son geste de l'importance et
du prix ! Aujourd'hui, autres formes, autres procédés : un jeune homme
embrassera son propre pouce, esquissera un baiser en I'air ou plutot serrera la
main d'une douairiére en la secouant vigoureusement comme celle d'un copain.
Metternich aurait été bien surpris. Il est vrai qu'alors on ne donnait pas sa main
a tout le monde et qu'une révérence ponctuait dans un salon les entrées et les
sorties.

De tous les cceurs a conquérir, raconte le diplomate dans ses Mémoires, c'est
celui de Laure d'Abrantés qui lui a co(té le plus de peine ; et pourtant que de
Parisiennes futées, de Viennoises langoureuses ont glissé entre ses doigts ! L'ceil
noir de Laure fendu en amande I'enchante ; il se souvient des coins gracieux de
sa bouche a demi entr'ouverte. Quoi de plus voluptueux que sa charmante
nonchalance ! Aucune femme n'est plus attrayante ni plus faite pour attacher,
parce qu'elle flatte en méme temps le coeur et I'amour-propre. Remarquez que
Metternich donne a son amour-propre autant de place qu'a I'amour. Méfions-
nous des diplomates. Il ajoute, le fat :

Pour un étre qu'elle aimera, il n'est rien dont elle ne soit
capable. Un défaut gate pourtant, a mes yeux, tout ce
gu'elle a de charmant. C'est sa coquetterie ; ce défaut
n'empéche pas que Laure soit adorable et, méme avec cette
imperfection, il n'est point d'homme qui ne fit mille fois
heureux d'étre son ami, son amant ou son époux.

Si je ne m'abuse, ceci a toutes les apparences d'un certificat. Metternich n'est
point oublieux. C'est d'une plume reconnaissante qu'il nous trace le portrait de
cette femme qu'il aima et dont la guerre le sépara brutalement.

Pauvre Clément ! écrit la duchesse, combien il souffrit
lorsque, enfin, il fallut quitter la France !... Sa patrie
subjuguée, lui abreuvé d'humiliations, moi restant livrée au
ressentiment d'un maitre irrité et vindicatif.

Les orages s'amoncellent, la duchesse d'Abrantés va apprendre a souffrir, mais
ses réminiscences ne devaient pas s'évanouir, car son coeur abondait en
souvenirs fideles.
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Lorsque I'Empire croula, entrainant dans sa chute les familles élevées jusqu'au
pavois, Junot étant mort fou des suites de ses blessures, Laure dut lutter contre




la pauvreté menacante. On vendit ses meubles a I'encan, il ne lui restait plus rien
que son encrier. Alors elle acheta des rames et des rames de papier, qu'elle
barbouilla avec talent et vécut de ses souvenirs tumultueux.

Grace a sa mémoire grecque, elle ressuscita le Napoléon familier, celui de tous
les jours, encouragée par le jeune Balzac qu'elle accueillit dans son automne. Elle
est pour moi, disait-il, celle qui a vu Napoléon enfant, jeune homme encore
inconnu, occupé des choses ordinaires de la vie, qui I'a vu grandir, s'élever et
couvrir le monde de son nom ! Elle est pour moi comme un bienheureux qui
viendrait s'asseoir a mes c6tés apres avoir vécu au ciel tout pres de Dieu Ce que
Napoléon a commencé par |'épée, je I'acheverai par la plume. Balzac a le culte
napoléonien.

Laure d'Abrantes devient l'inspiratrice de La Comédie Humaine ; elle est la
femme de trente ans, la touchante marquise d'Aiglemont. Combien de pages
arrachées a sa mémoire, combien de lettres d'amour sont presque calquées par
I'écrivain géant ! Celui-ci est tellement mélé a cette épopée ou son amie le
transporte d'un coup d'aile qu'en apercevant a la Malmaison la fameuse berline
de voyage qui trimbala Napoléon a Waterloo, ou le grand homme se coucha
comme dans un premier cercueil, poursuivi par les ennemis au galop, assailli par
les spectres sanglants, spontanément nous associons Balzac a cette vision. Le
colonel Chabert, assis sur le siege dans sa pelerine a collets, fouette les
fantdmes, Mile de Cing-Cygne pleure a la portiére. Tous ces personnages furent
suggérés par la duchesse d'Abrantes, Balzac les anima de son souffle. L'art est si
créateur qu'il prend la place de la vie et rejette I'histoire dans la Iégende.

A Montmartre, dans le cimetiere ou il y a des oiseaux, des gosses de Poulbot qui
jouent, des midinettes sentimentales qui fuient le bruit des jazz et des tramways,
la duchesse d'Abrantés repose. En apprenant sa mort, comme on demandait a
Gavarni, un de ses fidéles, si des discours avaient été prononcés sur sa tombe, il
répondit :

— Quand nous elmes jeté un peu de terre sur ce cercueil qui nous a pris a
jamais cette bonne amie, pour toute oraison funébre, nous avons pleuré.

Cette femme courageuse et sémillante échappe a l'oubli, puisqu'elle a trouvé les
hommes les plus célebres de son temps pour la chérir. D'autres, sans doute,
étaient plus belles ; aucune ne fut plus courageuse, plus noble dans l'adversité
qui trempa son ame. Rendons-lui hommage et disons avec Victor Hugo, son
jeune admirateur :

C'est a nous d'effeuiller des roses sur ta cendre,
C'est a nous de jeter des lauriers sur ton nom !




L'AIGLON A LA
GLORIETTE DE
SCHCENBRUNN

Un soir, a la Scala de Milan, le ballet s'achevait parmi les applaudissements et les
bravos frénétiques, lorsque je vis entrer dans ma loge un petit homme allegre.
Son allure élégante me plut ; il n'était pas jeune, certes, mais, sous le toupet
folatre, une malice que le temps n'avait pas éteinte s'envolait. On me présenta le
comte Greppi. A ses manieres courtoises et sautillantes, je reconnus aisément un
diplomate d'autrefois. Je ne m'étais pas trompée. Aprés s'étre enquis de la santé
de mon arriere-grand-pere, avec qui il jouait aux barres sur la terrasse des
Tuileries, il me dit tout naturellement :

— Que de fois ne suis-je venu dans ce théatre depuis les jours passés ou
j'escortais Marie-Louise !

— Quelle Marie-Louise ?

— L'Impératrice, madame, |'épouse de Napoléon Ier, la mere du duc de
Reichstadt, ce charmant jeune homme que nous avons tant pleuré. Peut-étre ne
saviez-vous pas qu'a Parme, mon premier poste, j'étais attaché a cette auguste
princesse.

Eberluée, je n'osais compter sur mes doigts les vertes années de mon
interlocuteur ; j'évoquais Faust, Cagliostro, Mathusalem, et ma surprise tourna
vite a l'indiscrétion :

— Cher comte, oserai-je vous demander votre age ?

— Cent deux ans, madame, pour vous servir.

J'étais médusée par ce jeune vieillard qui lisait le programme sans lunettes, ne
s'appuyait sur aucune badine et avait la mémoire la plus fraiche du monde.

Le spectacle recommencait ; mais peut-on écouter trilles et vocalises lorsqu'on a
prées de soi celui qui a vu le roi de Rome passer sous les charmilles de
Scheenbrunn, si palot avec ses yeux bleus de porcelaine, révant du prince
Eugene et de Napoléon, ses deux modeles favoris ? Pauvre enfant ! Haletante,
j'interrogeais Greppi ; ses souvenirs défilaient comme un régiment de la Garde.
J'essayerai, si vous me le permettez, de vous raconter la vie écourtée de ce
jeune prince qui languit sous le signe de I'Aigle. Tandis que le pére avait survolé
les plaines batailleuses, le fils, enchainé a la Gloriette de Schoenbrunn, s'était




apprivoisé. On n'apprivoise pas aisément le fils de Napoléon et il fallut que le
sang des Habsbourg vint, comme l'eau du Léthé, verser I'oubli dans ses veines
pour que le petit archiduc, en jouant au soldat sur les tapis, détournat sa pensée
du petit Caporal qui avait bouleversé le monde pour le lui offrir.
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Au mois d'octobre 1814, dans les allées sablées de Schoenbrunn, Talleyrand et
Metternich se promenaient sous un ciel pommelé, romantique a souhait, qui
caressait les tuiles vertes de cette demeure plus champétre que Versailles, plus
rustiqgue aussi, d'ou la majesté était bannie, mais d'ou la pompe ne I'était pas.
L'étiquette y régnait en souliers plats et enjolivait les robes de cour d'un tablier
de linon. Talleyrand, le nez rieur, poudré, pomponné, musqué, trainait sa jambe
clopinante parmi les feuilles froufrouteuses, envolées des charmilles, qui
chambraient encore dans le crépuscule pourpré les passereaux siffleurs.

Metternich, musicien, les écoutait, tandis que Talleyrand, pour attirer son
attention, dessinait négligemment sur le sable une carte d'Europe ou la France
rapetissée se retrouvait chez elle comme une provinciale qui revient de voyage
un peu lasse d'avoir couru la pretantaine. Talleyrand avait son sourire narquois
des grands jours ; sa bouche dédaigneuse se plissait, machonnait une rancune
imaginaire ; il était content, il aimait changer de maitre pour demeurer le sien et,
comme il tenait volontiers I|'assiette au beurre, ces revirements ne |ui
déplaisaient pas. Au Congrés de Vienne, il cassait ses ceufs avec tant d'adresse
gue ce prestidigitateur fit sortir de son chapeau, acheté a Londres, roitelets
d'Allemagne et d'Italie, en escamotant le roi de Rome. Les deux comperes, qui
cherchaient a s'éblouir, voulaient avoir chacun I'esprit plus pétillant que l'autre ;
aussi, se taisaient-ils, lorsqu'un bambin échappé des jupes de sa gouvernante,
vint tomber aux pieds de Metternich, qui gentiment le releva.

— Vous le reconnaissez, cher prince ? fit Metternich.

— Je le connais, repartit Talleyrand en fixant le roi de Rome derriére son face-a-
main, mais je ne le reconnais point.

Et, pivotant sur son talon, il s'écria :
— Dieu merci ! c'est le portrait de sa meére.

Ce qui n'était pas tout a fait vrai, car les visages enfantins sont des miroirs
inachevés ou chacun trouve ce qu'il espéere. La ressemblance n'est qu'un reflet de
I'dAme ; mais, de ce duel entre les Napoléon et les Habsbourg, qu'importe !
L'intelligence de I'enfant s'éveillait, elle paraissait précoce, le prince gazouillant
en francais et, secouant ses boucles, s'obstinait a ne pas parler allemand. Serait-
il tétu, on le materait ! La Cour s'inquiete ; les miracles étaient a la mode : le fils
de I'Ogre pourrait tout a coup chausser les bottes de sept lieues et rejoindre son
pere la-bas. L'Europe vivait de surprises, elle tremblait encore par habitude.
Pourquoi trembler ? Napoléon était prisonnier et le pauvre gosse n'avait que
quatre ans.
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Entouré de respect, privé de mamours, son petit étre se blottissait dans la
tendresse de la comtesse de Montesquiou, maman Quiou, comme il l'appelait
lorsque, d'un baiser matinal, elle ouvrait ses paupiéres roses. Avec quelle




vigilance, jour et nuit, elle I'avait gardé, pres de son alcove, tout pres d'elle, les
rideaux de son lit enveloppant jalousement le berceau de leurs ailes. Dans son
ravissement, elle l'avait dorloté, réchauffé, aimé, remplacant, par ordre de
I'Empereur, 'impératrice Marie-Louise. On ne plaisantait pas avec I'étiquette et
un prince ne devait étre embrassé qu'avec la permission de Mme la gouvernante
qui, fiere de ses prérogatives, évingait tous les Iécheurs, méme sa mere.

Aux Tuileries, pour son enfant, Marie-Louise était presque une étrangere.
Revenait-elle de voyage, il avait grandi, elle avait grossi ; alors ils ne se
reconnaissaient pas. Combien plus heureuses ces jeunes meres, loin des palais,
insouciantes des protocoles, qui allaitent leur petit dans ces téte-a-téte exquis,
ou les nouveau-nés gloutons boivent mystérieusement I'ame maternelle sans
gu'une sermonneuse vienne regimber et écourter leurs caresses !

Quatre ans que Mme de Montesquiou avait juré a I'empereur de veiller sur cette
vie précieuse ; son serment, elle l'avait tenu ; mais tout s'acheve, hélas ! et
I'hneure était venue de s'éloigner sans dire adieu a l'enfant. La comtesse de
Montesquiou, Mme Soufflot, la sous-gouvernante, et sa fille Fanny devaient partir
le lendemain pour toujours ; les Autrichiens les congédiaient froidement. Ces
Francaises étaient bavardes et les nourrices amoureuses du panache chérissent
trop les militaires. Ce soir, silencieuses, elles refoulaient leurs larmes, tandis que
Mme Marchand, femme du premier valet de chambre de Napoléon, qui demeurait
encore a Vienne, faisait précipitamment les malles. Mme de Montesquiou ne
partait pas les mains vides : elle emportait ses trésors, un petit chausson porté
par le prince le jour de son ondoiement, le béguin de percale brodé qu'elle noua
autour de son menton, tandis que Mgr de Rohan, aumoénier de l'impératrice, lui
posait un grain de sel sur la langue et que Cambacéres, archichancelier de
I'Empire, inscrivait dans le registre doré : Napoléon-Francois-Joseph-Charles. En
Autriche, dans le palais qui ressemble a une tarte a la pistache, on avait biffé
Napoléon : ces syllabes tonnantes impressionnaient. Marie-Louise ne les
pronongait plus. A travers le décor de sa jeunesse, sa frivolité s'épanouissait et
Neipperg, le général borgne, lui faisait déja de

Hélas ! Mme de Montesquiou savait que, dés que la malle-poste roulerait vers
Paris, par un accord tacite, personne ne parlerait de son pére au roi de Rome. A
cette derniere veillée, I'enfant, pelotonné contre sa gouvernante, secouait le petit
hochet qui avait remplacé la croix d'honneur dont le ruban rouge ne barrait plus
sa poitrine. Ecoutait-il le chuchotement de ces femmes qui s'entretenaient du
passé merveilleux, avec I'espoir que le roi de Rome s'en souviendrait ?
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— Voila quatre ans déja, dit la comtesse de Montesquiou a Mme Soufflot, que j'ai
cueilli cet enfant sur le tapis ; on le croyait mort, vous souvenez-vous ? Son
pouls battait a peine, je lui avais soufflé quelques gouttes d'eau-de-vie dans la
bouche, puis nous avons entouré son petit corps tout neuf de serviettes chaudes,
et soudain j'entendis son cri d'oiselet qui bouleversa I'Empereur. Vous souvenez-
vous lorsque, précautionneux, il le toucha de ses mains impériales si blanches, si
fines, comme |'artiste caresse I'ceuvre qu'il acheve et, fier de son fardeau, porta
triomphalement le trophée de son coeur a I'Impératrice endolorie ?

Quel printemps que celui de 1811 ! Aux Champs-Elysées, le marronnier du 20
mars avait pavoisé. Les salves crépitaient. Cent un coups de canon ; au vingt-
deuxieme, les farandoles commencérent. On ne s'entendait plus, j'avais mal a la




téte. Mon nourrisson, pour la premiere fois, écoutait hurler, crier, chanter : Vive
I'Empereur !

Dans sa joie, savez-vous a qui Napoléon envoya la premiere estafette pour
annoncer la nouvelle ? A Joséphine ! Oui, a sa mascotte chérie ; jamais il ne
I'oubliera. Il est heureux, elle doit étre heureuse. Pense-t-il un instant au chagrin
qgu'elle éprouve de ne pas lui avoir donné un fils, ou a sa jalousie de femme ou
de grand'mere, puisque la venue de cet enfant éloigne son petit-fils du trone ?
Pas une minute ! Et, lorsqu'il lui écrit avec entrain : Mon amie, mon fils est gros
et trés bien portant. Il a ma poitrine, ma bouche et mes yeux, j'espere qu'il
remplira sa destinée, cela lui semble naturel. Ne trouvez-vous pas que les
hommes sont étranges ?

Mme Soufflot, qui n'aimait pas philosopher, l'interrompit :

— Que vous étiez belle, madame, a Notre-Dame, le jour du baptéme, portant le
roi de Rome emmailloté dans une douillette d'or tissée d'argent Je me souviens
de votre émotion, votre bras tremblait un peu. Sous le dais soutenu par les
chanoines, I'Impératrice avancait, drapée d'hermine. Cette blancheur contrastait
avec son teint ; elle était rouge comme une pivoine et manquait de grace,
avouons-le, avec ses bras gringalets dont elle ne savait que faire, tandis que la
princesse Pauline Borghése, couronnée d'émeraudes, glissait sur le tapis ainsi
gu'une déesse ; nous partagions avec elle les sourires et, de préférence, les
enfants de cheeur I'encensaient.

Quel cortege J'entends encore les assistants nommer au passage Joseph,
Jérome, les princes Borgheése et de Neuchatel. Tout ce beau monde bariolé,
redoré, astiqué sous les uniformes ennoblis par la poudre, reluisait. Enfin,
I'Empereur !... Lorsqu'il prit place au fond du choeur, le grand chambellan nous fit
signe de venir prés de Iui ; a sa droite, se tenait le parrain, le duc de
Wurtzbourg, qui représentait son frere I'empereur d'Autriche ; a sa gauche, la
commere, la reine Hortense. La princesse de Neuchatel tenait le cierge, qui
coulait entre ses doigts ; la princesse Aldobrandini, le chrémeau ; la comtesse de
Beauvau, la saliére. L'aristocratie ne boudait plus.

Soudain, I'Empereur éléve I'enfant au-dessus de sa téte, le présente a la foule.
Vive le roi de Rome ! Les trompettes claironnent sous les vo(ites ogivales, les
tambours battent, des violons invisibles soupirent et répondent aux orgues. Dans
cette flore de granit, les abeilles ont butiné les lis.

— Oui, reprit Mme de Montesquiou, que tout cela était grand, quelle apothéose !
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Mais, le croiriez-vous ? Paris soucieux s'interrogeait. Tout cela paraissait trop
beau. L'enfant fragile allait-if retenir le conquérant prés de son berceau et
attendrir la victoire d'une risette ? La France fatiguée avait tant besoin de paix.
Oh ! musarder, cultiver son jardin, manger le pain blanc en famille, quelles
délices ! Le repos était-il interdit au guerrier voyageur ? Son globe est un boulet
rouge qui br(ile et qui I'entraine a Dresde, a Smolensk, a Moscou. Partout,
Napoléon réclame des missives de Mme de Montesquiou. Que d'officiers, que
d'estafettes sautent les relais, ayant en poche les nouvelles du bambin ! Avec
quel empressement ils franchirent huit cents lieues pour offrir a I'Empereur une
miniature d'Isabey.
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Cette fois, M. de Beausset arrive la veille de la bataille de la Moskowa avec le
dernier portrait peint par Gérard. Pour faire une surprise a Sa Majesté, on
I'accroche sous la tente ou doit passer Napoléon. Lorsqu'il entre, habillé de gris,
botté déja, si simple au milieu de son état-major flambant, M. de Beausset
s'avance :

— Un cadeau pour Votre Majesté de la part de I'Impératrice.
— Le roi de Rome, admirable ! dit Napoléon, et ses yeux se voilent.

Qu'il est fier de cet enfant, que I'absence le rend précieux ! Prés du visage rose,
0 quel contraste ! Comme il parait jauni, amolli, surmené ; cette lutte contre
I'Asie hostile a son étreinte I'épuise. Sent-il obscurément, a travers le ciel
moscovite, la neige invisible tisser les linceuls blémes pour ses soldats errants
dans les steppes glacées ? Il se reprend vite.

— Maessieurs, si mon fils avait quinze ans, croyez qu'il serait ici.

Et il ordonne qu'on place le portrait devant sa tente, afin que les grognards
admirent le fils de I'Empereur. Des clameurs joyeuses saluent le roi de Rome.
Napoléon fronce le sourcil et, d'un geste autoritaire :

— Maintenant, 6tez-le, dit-il. C'est encore trop tot pour lui de voir une bataille.

Malgré ses apparences théatrales, la tendresse de Napoléon pour son fils était
profonde. Mine de Montesquiou ne fut pas seule a surprendre le dialogue muet
du pere et de I'enfant. Grognards et badauds parisiens ne s'en étonnent pas, car
ils sont les devins populaires ; les courtisans restent stupéfaits, ils le croyaient
inhumain. Dans ses Mémoires, la duchesse d'Abrantes en parle avec émotion :

Je vois encore I'Empereur aux Tuileries au moment ou il allait quitter son fils ; je
n'oublierai jamais |'expression de son visage. L'enfant, qui adorait son pere, avait
ses petits bras passés autour de son cou et paraissait le serrer contre son coeur.
Pauvre cher ange, comme il était beau ! Comme son peére jouissait de sa beauté !
Il était comme accablé par un bonheur trop grand. L'enfant, un peu las, avait
appuyé sa blonde téte sur la poitrine large et puissante. Apres quelques douces
caresses, il s'était endormi et Napoléon s'assit bien doucement pour ne pas
I'éveiller ! Oh ! qui ne I'a pas vu dans cette attitude pleine de charme ne le
connait pas ! Et comme il fut remettre I'enfant dans son berceau avec soin ! Sa
nourrice aurait eu la main moins légere ! Cette scene, que je rapporte, n'est rien
par elle-méme. Un pére qui embrasse son fils tandis qu'il dort, qui le regarde
dormir, quoi de plus simple, et pourtant quoi de plus grand lorsque c'est
Napoléon, le roi du monde !
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Bientot, cet homme aura perdu sa couronne, sa liberté, sa femme, méme les
baisers de son fils. Qu'il se hate ! Ses jours sont comptés, la patrie soupire et la
gloire commande son deuil : la popularité vire ainsi qu'une girouette : déja ses
adulateurs, penchés aux fenétres des Tuileries, interrogent la route de Calais et
les mouchoirs blancs sortent des poches. Est-ce pour essuyer leurs larmes de
crocodile ou pour faire signe aux serviteurs des Bourbon qui se glissent un peu
partout ? M. de Talleyrand prend le vent et, curieux de l'avenir, le vieux renard
court chez la tireuse de cartes.

Pourquoi la chance avait-elle si brusquement tourné ? Depuis cet illustre mariage
avec une archiduchesse, les malheurs se suivaient a la file. Peut-étre la légere




Joséphine aurait-elle fléchi le sort en coquetant avec lui ! Elle portait bonheur, la
créole, et le dicton ne mentait pas. Napoléon le reconnut trop tard :

Si j'avais épousé une Francaise de vieille tige, une Montmorency ou une Clisson,
si j'avais eu un enfant de Joséphine, tout cela ne serait pas arrivé. Mon mariage
m'a perdu, I'Autriche était devenue ma famille, j'ai posé le pied sur un abime
recouvert de fleurs.

Et le héros, prévoyant l'infortune qui manquait a sa renommée, répétait :

Je préférerais qu'on égorgeat mon fils ou qu'il fit noyé dans la Seine plutét que
de le voir jamais élevé a Vienne comme prince autrichien et j'ai assez bonne
opinion de I'Impératrice pour étre persuadé qu'elle est de cet avis, autant qu'une
femme et une meére peuvent I'étre. Je n'ai jamais vu représenter Andromaque
gue je n'aie plaint le sort d'Astyanax survivant a sa maison.
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Voici Astyanax a Vienne, mais Andromaque a oublié Hector. On remet le fils de
Napoléon au comte Maurice Dietrichstein, pour qu'il le transforme en archiduc.

Il me semble, écrit Dietrichstein a Marie-Louise, que le prince dont on m'a fait
I'nonneur de me confier I'éducation doit étre considéré comme un descendant de
I'Autriche et élevé a I'allemande. Avant tout, il ne faut pas qu'on lui inculgue des
idées exagérées sur les qualités d'un peuple auquel il ne doit plus appartenir et
gue ces idées le poursuivent jusque dans ses années de maturité.

Quelle amertume pour le pére, qui n'avait que trop deviné le sort de son enfant !
Que le destin était cruel au prisonnier de Sainte-Hélene ! A chaque élan de son
imagination rejetée vers le passé, l'ile cernée par les flots indifférents se
rétrécissait, telle une peau de chagrin.

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde :
Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son coeur !

La pensée qu'on élevait peut-étre son fils pour le méconnaitre torturait le pére
impuissant. Il ne sait rien de lui, ses lettres demeurent sans réponse, les
commissaires sont d'impitoyables geolliers et le baron de Stiirmer, I'envoyé de
I'empereur Francois, n'a méme pas le droit de dire s'il est mort ou vivant.

Se peut-il que I'empereur d'Autriche, dont j'ai épousé la fille, qui a sollicité ce
mariage a genoux, auquel j'ai rendu deux fois sa capitale, m'envoie son
commissaire sans une seule ligne pour moi, sans un petit bout de bulletin de la
santé de mon fils ?

Son orgueil est froissé, il souffre. Quel infame traitement ils nous ont réservé !
dit-il.

Seule, Mme Marchand, avec cette intelligence du cceur que les Francaises
modestes ont si souvent, fait parvenir la-bas, dans l'ile maudite, un signe
d'amour. Ayant appris qu'un botaniste allait herboriser a Sainte-Héléne, elle
échafaude un projet. L'occasion était trop tentante pour la laisser échapper. Au
petit jour, notre bonne femme va trouver l'intendant des jardins de Scheenbrunn
gui nettoyait ses rosiers. C'était un brave homme de jardinier, elle I'attendrit.
Refuse-t-on la lettre d'une femme pour son époux ? Bah ! si Mme Marchand était
découverte, elle risquait sa place, mais Iui ne risquait rien du tout. Apres
guelques hésitations, il accepte de transmettre le pli cacheté et promit tout ce




gu'elle voulut. A peine arrivé a Sainte-Hélene, le botaniste rejoignit Marchand et
lui glissa I'enveloppe.

Je t'envoie de mes cheveux ; si tu as le moyen de te faire peindre, envoie-moi
ton portrait.

La lettre était signée : Ta meére, MARCHAND.

Lorsque le valet de chambre de I'Empereur vit la boucle blonde presque filasse, il
comprit aussitot. C'étaient les cheveux du roi de Rome. Avec quel transport
Napoléon les recoit ! Il les porte a ses levres et, devant son serviteur, laisse
couler ses larmes ; il écrit a Las Cases :

Depuis deux ans, je n'ai aucune nouvelle directe ni indirecte de ma femme et de
mon fils. Or, il y a ici, dans ce pays, depuis six mois, un botaniste allemand qui
les a vus dans le jardin de Schoenbrunn. Les barbares ont empéché qu'il ne vint
me donner de leurs nouvelles et maintenant on lui fait un proces pour avoir
remis a mon valet de chambre des cheveux de mon enfant !

Quel danger ! Quel crime d'Etat ! Le gouverneur s'en inquiéte. Interrogé, le
botaniste avoue qu'il ne croyait pas mal faire. Avec fracas, on I'expulse de l'lle et
le prince de Metternich rappelle M. de Stlirmer, qui avait donné inconsciemment
un rayon de joie au prisonnier.
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Cependant, a Scheenbrunn, le prince grandit ; on écarte de lui tout ce qui pouvait
rappeler la France ; il est léger, étourdi, indifférent, insensible, prétendent ses
maitres. L'était-il ? De temps en temps, une question qu'il pose surprend 'on
entourage. Lorsqu'il voit pour la premiere fois le prince de Ligne, il demande a
Metternich :

— Quel est le grade de ce vieux monsieur ?
— C'est un maréchal.

— Est-il de ceux qui ont abandonné mon pere ? Et son visage s'éclaire en
apprenant qu'il n'était pas de ceux-la. Le prince de Ligne, qui avait entendu, se
rapproche.

— Monseigneur, j'ai été le maréchal de votre arriere grand'meére, l'impératrice
Marie-Thérese, et, puisque vous aimez les soldats, je vous promets bientot, a
I'occasion de mon enterrement, un beau défilé ou tout le monde sera fatigué,
excepté moi.

Et il s'éloigne, avec une révérence, en chantonnant.

Tant6t réfléchi, tantét enjoué, le petit prince surprenait toujours ; peu lui
importaient les gronderies, son grand-pere, qui aimait ses gentillesses et sa
conversation spirituelle, lui pardonnait volontiers ses incartades. L'empereur
Francois lui ayant donné un sabre de bois, le prince, ravi, entraina son petit
cousin l'archiduc dans le parc et lui confia ses futurs projets.

— Quand je serai grand, je prendrai mon sabre et j'irai délivrer mon pere, qu'ils
retiennent en prison.

Et, gesticulant, dans son animation, il sabrait les tendres paquerettes.

Son précepteur le trouvait bien émancipé. Comment réprimander un enfant qui
entre, sort a tout moment du cabinet de I'empereur, qui, pour un oui, pour un




non, s'installe prés de son bureau, Iui raconte ses soucis et l'interroge avec une
grace céline sur tout ce qui galope a travers sa jeune téte :

— Mon grand-papa, est-ce vrai, quand j'étais a Paris, que j'avais des pages ?
— Oui, je crois que vous aviez des pages.
— N'est-il pas vrai aussi qu'on m'appelait le roi de Rome ?

— Mon enfant, répondait I'empereur, quand vous serez plus agé, je vous
expliquerai ce que vous me demandez ; pour le moment, je vous dirai qu'a mon
titre d'empereur d'Autriche je joins celui de roi de Jérusalem, sans avoir aucune
sorte de pouvoir sur cette ville. Eh bien ! vous étiez roi de Rome comme je suis
roi de Jérusalem.

Cette réponse frappa I'enfant, qui, entre ses précepteurs et sa nourrice, le passé,
le présent, les aigles, les drapeaux de toutes les couleurs, ne comprenait guére.
Pour les Autrichiens, Napoléon était un tyran, un imposteur ; pour la nourrice,
c'était un dieu. Quant a son grand-pere, il voulait oublier le gendre encombrant
qui avait couché dans son lit la veille de Wagram et qui la, tout pres, derriere le
Danube que voilent les peupliers, avait battu son armée avant de prendre sa fille
chérie.

Aussi, certains courtisans, sans doute pour le flatter, engagent-ils I'empereur
d'Autriche a faire annuler ce mariage parisien, cette mésalliance. Francois hoche
la téte, il ne veut pas que son petit-fils soit un enfant anonyme. Afin qu'il
devienne bien autrichien, il lui confere un titre authentique, reconnu par les cours
d'Europe, le duché de Reichstadt, duché bohémien, qui le fait passer a son rang,
derriere les archiducs. Le grand-pére est généreux !
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A sept ans, un archiduc doit aller a la chasse ; aussi, Sa Majesté lui a-t-elle
donné un petit fusil et un trdger pour porter son gibier. C'est un homme
maintenant. Bravo ! Il n'a pas peur du feu, la pétarade I'enchante et il trottine
derriere son grand-pere dans la plaine de Wagram comme un vieux braconnier.
Il est adroit, abat un lievre agonisant, mais manque une compagnie de
perdreaux qui s'envole sous ses pieds, juste a I'endroit ou Napoléon démolit
I'armée autrichienne. Avec quel soin on laisse I'enfant dans l'ignorance de nos
victoires ! Comment devinerait-il tout cela ? Les ossements des morts sont sous
la terre humide et le petit chapeau ne découpe plus son ombre triangulaire sur la
moisson m{re. Aussi, le méme soir, dans la narration que son gouverneur lui
impose, il écrit :

C'est la premiere fois que je passais sur cette grande plaine dont j'ai entendu
parler a propos de Babensberg et ou Rodolphe de Habsbourg a battu Ottokar ; le
paysage me parut trés ennuyeux, mais la chasse se termina heureusement par
un grand combat contre les lievres.

Il préfere la chasse a I'étude ; Dietrichstein se plaint de sa paresse, de sa
distraction, de sa mauvaise volonté ; mais, s'agit-il de danse, il valse a ravir, il
est trés galant déja, surtout avec la princesse Louise, et sa politesse est exquise,
son aisance émerveille ; il se dégage de lui un charme auquel personne ne peut
résister. Sa conversation pleine de finesse pétille et son a-propos interloque.
Tandis qu'il s'entretenait avec une vieille coquette, belle jadis, qui essayait par
ses appréts, de dissimuler son age, le prince, en parlant de la France, lui dit :




— C'est un beau pays, n'est-ce pas ?
— Ce pays était plus beau il y a douze ans, répondit-elle en minaudant.

— Et vous aussi, madame, ajouta le duc de Reichstadt, avec une gentille malice
qui fit sourire la Cour et pouffer son grand-papa.

Mais il faut lui faire oublier la France, qui envolte les coeurs, et effacer I'image
paternelle. Y pense-t-il encore ? Peut-étre. Sa meére arrive, 60 surprise ! Il
demande a son entourage :

— Qui est donc mon peére ?
Personne ne répond.

La-bas, tandis qu'un orage terrible s'abat sur l'lle de Sainte-Héléne, brise les
saules pleureurs, balaye les gommiers, que les vagues écumeuses frappent la
falaise, Napoléon rend a I'histoire son dernier soupir. A la méme heure, son fils,
assis prés de sa meére dans la quiétude ouatée du palais de Schoenbrunn, se
distrayait a des jeux puérils. Marie-Louise lui apprenait a former des lettres avec
des fleurs de myosotis et, pensant sans doute au général Neipperg, dont elle
était déja la fiancée morganatique, elle traca avec des corolles bleues sur une
table de marbre un N gigantesque ; ensuite ils dessinerent le mot Général, et
c'est encore a |I'Autrichien que Marie-Louise pensa, a I'homme dont
Chateaubriand écrivait qu'il osa déposer ses ceufs dans le nid de l'aigle.

Une femme amoureuse vit dans le présent ; elle a un don merveilleux pour abolir
le passé, et, lorsque Mn" de Scarampi, la grande maitresse, arrive tout émue :

— Napoléon est mort.

— Ah ! vraiment, je m'en doutais, répond Marie-Louise. J'ai envie de faire une
promenade a cheval. Croyez-vous qu'il fasse assez beau pour se risquer ?

Et c'est tout. Cette veuve joyeuse, que Napoléon avait épousée pour avoir un
héritier, songeait aux enfants de Neipperg a qui elle avait déja donné le jour. Le
précepteur du prince, connaissant sa sensibilité, attendit I'heure paisible du soir
pour l'informer de son malheur. Le duc de Reichstadt dévore ses larmes, enferme
sa douleur a triple tour : il sait, pauvre orphelin, que dans ce palais hypocrite il
est seul cette nuit a pleurer.
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Le duc de Reichstadt pousse trop vite au gré de ses maitres, qui pensent a
I'avenir et s'agitent de le voir toujours roder autour des casernes. Les soldats le
fascinent. A-t-il un instant, il s'échappe jusqu'aux cuisines, vole pain et friandises
qu'il partage avec les hommes de garde. Des officiers sont-ils conviés au souper
impérial, malgré les signes de son grand-peére, il abandonne sa place :

— Je vois ici des généraux, dit-il, ils doivent tous passer avant moi, — et il va
s'asseoir modestement au bout de la table.

Ces généraux exaltent a l'envi le maréchal de Schwarzenberg. Pour lui faire
partager leur admiration, ils l'invitent a écrire la biographie de I'adversaire de son
pere. Le prince, dans un style ampoulé, loue le stratege autrichien. Sous sa
plume, achetée a Vienne, les Francais, hélas ! deviennent I'ennemi. Influencé par
ses éducateurs, costumé en Tyrolien, épié par les mouchards, I'enfant
domestiqué a changé de camp : il appelle Napoléon Buonaparte et parle sans
rougir de son cceur impitoyable. Obéit-il de son plein gré ? Je n'ose le croire. Est-
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il sournois, comme Hamlet ? Veut-il plaire a ses maitres ? Metternich prétendait
gu'il était comédien. Peut-il ne pas I'étre, pauvre enfant ? Hélas ! la dissimulation
est la seule défense laissée au prince débile par le diplomate arrogant. Sait-il
seulement, ce jeune archiduc, qu'il a été Napoléon II et que, sans le mauvais
vouloir de M. de Metternich, il aurait pu régner sur la France ?

Bientot, il va [l'apprendre. Le Mémorial de Sainte-Hélene se trouve
mystérieusement déposé sur sa table de travail avec un bouquet de violettes. II
s'est réfugié au fond du parc, dans son pavillon isolé des curieux. Que personne
ne le dérange L'enfant découvre enfin son pére, le vrai, pas celui que les
Autrichiens ont voulu lui montrer comme un despote sanguinaire, mais celui qui
faisait trembler 'univers et dont l'intelligence ne se reposait jamais.

Avec quelle avidité il dévore la vie prodigieuse de ce pére surhumain qui
ensorcelle la jeunesse, qui livra cinquante batailles presque toutes gagnées, a qui
la postérité fera justice ! Cet homme écrivait :

A vingt-cing ans, j'ai prévu ce que je pouvais devenir : je voyais déja le monde
fuir sous moi comme si j'étais emporté dans les airs... Fussé-je mort a Moscou,
ma renommeée serait celle du plus grand conquérant qu'on ait connu. Mais les
sourires de la Fortune étaient a leur fin.

Les larmes de Reichstadt coulent. Qu'elle est terne, cette existence de
Scheenbrunn, que les allées ratissées sont monotones autour de cette Gloriette,
unique décor de sa vie! Et qu'il est peu de chose, lui, I'enfant de ce géant,
maintenant qu'il entend le bruit des victoires paternelles ! Wagram n'est plus un
rendez-vous de chasser c'est I'enclos ou son pére a terrassé son aieul, cette
ganache, comme disait Napoléon. L'étrangeté de cela Aujourd'hui, il n'est plus
seul, il sait que Napoléon n'était pas un malfaiteur, mais le prisonnier de sa
gloire que les rois ne lui pardonnaient pas.

Quand j'étais tout-puissant, écrivait Napoléon, ils briguérent ma protection et
I'nonneur de mon alliance, ils lécherent la poussiere dessous mes pieds ;
maintenant, dans mon vieil age, ils m'oppriment et m'enlevent ma femme et
mon fils.

Au détour d'une allée, passent, amoureusement enlacés, Marie-Louise et le
général Neipperg. Le duc de Reichstadt cache le livre en rougissant, son cour bat
la chamade. Peut-il lire sans sangloter les vers d'Andromaque que Napoléon
réclama un soir qu'il était désespéré :

— Voici Racine, docteur, vous étes sur la scene ; allons, j'écoute Andromaque,
c'est la piece des peres malheureux.

Je passais jusqu'aux lieux ou I'on garde mon fils,
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie.
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec

Je ne I'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.

Soudain, le duc de Reichstadt entrevit sur la terrasse des Tuileries sa petite
voiture trainée par les moutons blancs égayés de grelots, que dirigeait son pere
dans l'apothéose féerique des jours fortunés. Désormais, le Prince charmant,
I'archiduc pale accepte I'héritage paternel, une redingote, un chapeau, une épée.
Succession qui invite a la vengeance Mais, pour venger Napoléon, sa poitrine est
étroite et son visage diaphane.
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Un aventurier conquiert plus facilement un trone qu'un archiduc, fils et petit-fils
d'empereur. Les marches de marbre sont glissantes, elles empéchent de grimper
au sommet. Nous sommes loin du tortillon noir et crasseux que gravissait en
courant le lieutenant Bonaparte. L'étiquette invite aux parades. A quoi s'amusent
les princes ? A compter les boutons sur I'habit de leurs soldats et a caracoler.

— Le roi de Prusse, disait Napoléon, changeait de mode chaque jour. Je lui appris
que se battre était autre chose que de porter de jolis uniformes. Si lI'armée
francaise avait été commandée par un tailleur, le roi de Prusse aurait
certainement gagné la bataille d'Iéna.

L'homme de génie saisit I'occasion ou il la trouve : la premiere manceuvre de
Bonaparte a été a Saint-Roch, au coin d'une rue.

— Je n'ai pas usurpé la couronne, disait-il, je I'ai trouvée dans le ruisseau, le
peuple I'a placée sur ma téte.

Aussi, Metternich, malgré le faste, le sacre, les ors et I'alliance autrichienne, a-t-
il toujours regardé I'empereur Napoléon comme la Révolution incarnée. C'est elle
qu'il combattait dans I'Aiglon.

Jusqu'en 1830, Metternich avait traité le duc de Reichstadt en prince négligeable.
Apres les journées de Juillet, I'otage de Schoenbrunn est un atout dans son jeu.
C'est le roi de coeur, qu'il peut abattre a sa guise. Certes, il aurait préféré voir le
petit-fils de son empereur aux Tuileries a la place du gros Louis-Philippe, qu'il
n'aimait guére ; mais, a ce moment, la révolution bouillonne, en Italie et le roi de
Rome symbolise I'idée nationale d'un pays que Metternich avait découpé dans sa
cuisine pour engraisser [|'Autriche. Les cousins Bonaparte, de graine
révolutionnaire, cabalaient avec les carbonari, luttaient, mouraient dans les
marches romaines pour l'indépendance de I'Italie.

Désormais, le duc de Reichstadt s'efforce d'imiter son pére, il recherche la
popularité.

Chacun reconnait déja en lui, écrit le marquis de Caraman, ambassadeur a
Vienne, des germes d'ambition qu'il ne serait que trop aisé de faire fructifier et
qui rendraient sa position trés embarrassante.

La lecture du Mémorial a transformé le prince. Que lui importent les rebuffades !
— On peut toujours ce que I'on veut ! dit-il.

Son pere est devenu son modeéle, il I'admire, il I'aime : avec quel soin il reproduit
ses gestes ! Est-ce atavisme ou cherche-t-il, d'apres les portraits, les gravures,
les médailles, a le copier fidelement ? Il se tient les bras croisés, avance le pied
de la méme facon et, a force de serrer ses lévres, la lippe autrichienne disparait
sous I'arc napoléonien.

Et voici que cette admiration, maintenant partagée par un officier autrichien, le
chevalier de Prokesch-Osten, lui donne un confident dont la tendresse adoucit
ses derniéres années. C'était le 21 juin 1830, — le hasard fait toujours bien les
choses si nous savons deviner les amis qu'il choisit pour nous, — a la table de
I'empereur Francgois, Prokesch fut son voisin. Il revenait d'Orient, de Grece, des
pays ou les dieux ont des ailes et d'ou s'envolait déja la légende impériale. Ils
parlérent de Lui avec dévotion : I'officier avait écrit un mémoire pour défendre
I'nonneur de Napoléon aprés Waterloo ; le prince, reconnaissant, l'avait traduit




en italien, en francais. A la premiere parole échangée, une sympathie profonde
les unit.

— Vous m'étes connu et je vous aime depuis longtemps, dit le duc de Reichstadt,
gui épanche son coeur.

Enfin, il peut parler sans détour. Il I'interroge :

— Ai-je quelque mérite ? Suis-je appelé a un grand avenir ? Que pensez-vous,
qu'espérez-vous de moi ? Qu'en sera-t-il du fils du grand Empereur ?... Ah ! si la
France m'appelait, j'accourrais, et, si I'Europe essayait de me chasser du tréne
de mon pére, je tirerais I'épée contre I'Europe entiere.

Et Prokesch, pour calmer son ame ardente, lui répond :

— Quand on porte un nom si illustre, quand, des I'enfance, on se sait appelé a de
si hautes destinées, c'est qu'on est désigné pour de grandes choses.
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La Grece est libre, elle réclame un prince avec un nom éclatant. Pourquoi le duc
de Reichstadt ne régnerait-il pas sous les oliviers Prokesch s'enflamme et
enflamme son jeune ami, qui se voit déja sur I'Acropole, acclamé par les
Athéniens. Mais Metternich est hostile ; la Belgique, la Pologne, la Grece, iront
chercher des rois ailleurs. L'Aiglon a les ailes rognées, le duc de Reichstadt
restera dans I'ombre de son pére. Le chancelier décrete : Une fois pour toutes,
exclu de tous les trones.

Cette formule est lapidaire. Au prince, il ne reste plus que les femmes, la chasse,
les parades. On lui permet de faire toupiller son régiment sur un champ de
manceuvre, de dresser les chevaux rétifs pour dompter son ambition, de galoper
dans le vent qui passe, jusqu'a ce qu'il revienne, harassé, épuisé, fourbu, se
jeter tout botté dans sa chambre laquée de noir, ou les fantomes I'appellent. Ce
soir, il défend qu'on allume sa lampe ; il respire mal, I'air humide I'oppresse, il
tousse, il étouffe ; Prokesch est parti. Metternich I'a renvoyé. A eux deux, ils
forgeaient des chimeres.

Marie-Louise, a Parme, se distrait avec le comte de Bombelles, qu'elle épousera
bientét. Cette archiduchesse butine d'un mari a I'autre, toujours avec le méme
enthousiasme : elle a I'oubli facile. Elle ne pense plus a Neipperg a peine refroidi,
ne se souvient pas que Napoléon, par testament, lui a légué son ceceur.

— Si Joséphine avait été ma mere, murmure le duc de Reichstadt a son
confident, moi, je ne languirais pas a Vienne. Ma mére est bonne, mais elle est
sans force. Elle n'était pas la femme que mon pére méritait.

Les Viennoises sont prétes a ouvrir leurs bras potelés au Prince charmant dont la
langueur poétique les fait soupirer. Passe-t-il au Prater, a I'ombre des tilleuls, on
admire sa douceur et sa mélancolie, sa taille longue et flexible. Boit-il un café a
la creme dans le Pavillon Chinois avec la comtesse Caroly, les hommes sont
jaloux et les femmes aussi. Va-t-il a I'Opéra révasser, dans la loge impériale,
pres de l'archiduchesse Sophie, les dames de la cour provoquent son regard
bleu. La danseuse Fanny Essler lui dédie ses entrechats et ses pirouettes, mais
elle préférerait s'abandonner au son d'une valse légére que le prince avait lui-
méme composée.

Depuis quelques mois, il maigrit étrangement ; une fievre lente le mine et le
consume peu a peu. Les médecins I'auscultent, il surprend des airs consternés :.




— Tout espoir est-il donc perdu ? Faut-il mourir si jeune et sans renommée ? dit-
il en soupirant.

Alors, pour mieux respirer, il se fait porter prés de la fontaine dont I'eau
cristalline I'apaise ; sa figure émaciée est plus pale que les lis du jardin, sa
poitrine frileuse est enveloppée dans une robe de chambre a raies blanches et
rouges. Il grelotte.

— Je suis si faible ; éloignez ces curieux, qu'on ne puisse pas me voir dans ma
misére !

Pres de lui, le prélat qui I'exhorte n'ose pas lui dire que, demain peut-étre, il
faudra quitter ce parc familier avec ses boulingrins et ses sapins noirs. Qui donc
aura le courage de le préparer aux derniers sacrements ? C'est I'archiduchesse
Sophie, sa tendre cousine. Elle trouve un moyen ingénieux pour I'engager a faire
ses dévotions. Comme elle allait accoucher prochainement, elle le pria de
communier avec elle. Dans la chapelle du palais, soutenu par la jeune femme, il
se traina jusqu'a la table sainte, tandis que des larmes furtives mouillaient tous
les yeux.

Le duc de Reichstadt attend sa meére ; il se sent perdu. Elle arrive enfin,
apportant dans ses bagages le berceau aux ailes éployées, offert par la ville de
Paris, qu'il voulait revoir encore une fois.

— Ma tombe et mon berceau seront bien rapprochés I'un de l'autre... Ma
naissance et ma mort, voila donc toute mon histoire.

Le 22 juillet 1832 un orage éclate, la foudre renverse un des aigles qui ornent le
chateau, le prince étouffe.

— Ah ! la mort, la mort ; rien que la mort peut me guérir !
Et, dans son délire, s'accrochant a sa mere :

— Qu'on mette les chevaux ! Il faut que j'aille au-devant de mon pere ! Il faut
que je I'embrasse encore une fois.

Puis, revenant a lui, se dressant sur son chevet, il cria :

— Mutter, ich gehe unter ! Ma mére, ma mere, au secours, je descends dans
I'abime ! Marie-Louise tomba a genoux : il était mort.
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J'ai visité a Vienne le caveau des Capucins, ou demeurent les Habsbourg défunts,
rangés cote a cote dans leurs cercueils de cuivre. Un moine, chargé de veiller sur
les cendres augustes, m'éclairait d'un flambeau, lorsque je vis soudain une jeune
fille blonde, romance de cette crypte funebre, poser, les joues rougissantes, un
bouquet de violettes sur la palme de bronze qui couvre |'Aiglon endormi. Je
m'éloignai le coeur moins lourd, songeant qu'un siecle aprés sa mort le roi de
Rome avait la chance inouie d'étre encore aimé.
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LA DUCHESSE DE BERRY

Quel charme attire vers telle femme ensevelie dans le passé plutét que vers telle
autre ? Est-ce sympathie spontanée de notre part ? Appel d'une ame désireuse
de fuir I'oubli ? Sommes-nous libres de notre préférence ? Peut-étre. Je voudrais
croire, avec Pirandello, que-les personnages nous choisissent. S'il en était ainsi,
je serais fiere de vous conter la vie d'une princesse romanesque qui fit tant
parler d'elle a la Cour, a la ville, sous le chaume breton.

Née le 5 novembre 1798, au pied du Vésuve empanaché, un soir ou la tempéte
courbait les pins veloutés de Caserte, Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, ouvre ses paupieres pour voir sa nourrice I'emporter hors du palais.
Ballottée sur la mer Tyrrhénienne, sa barque fuit I'émeute a toutes voiles vers la
Sicile hospitaliere. Elle a deux mois, c'est son premier voyage. L'enfant, habituée
aux révolutions qui culbutent les berceaux des rois, n'a peur de rien. Que
craindrait-elle ? Tout lui est familier. Quand la mauvaise fortune s'attache a ses
trousses, elle la cajole si bien que bravement elle se taille dans ses aventures
une renommée attendrissante.

Vous plaira-t-elle cette petite Napolitaine, cette femme turbulente, cette mere
héroique, avec ses défauts et ses qualités qui font dire au Roi Louis XVIII : Chez
elle, rien n'est joli, tout est charmant ?

Sa jeunesse est désirée ardemment a cette cour maussade ou le Roi traine son
noble embonpoint en décochant a ses adulateurs des traits légers, toujours les
mémes, toujours applaudis. A la fin du jour, lorsque le soleil sanglant éclabousse
les fenétres des Tuileries, la duchesse d'Angouléme, hantée par I'ombre sinistre
des échafauds paternels, broie du gris. Une larme échappée de ses yeux tombe
sur ses mitaines dévotes. Peut-elle comprendre les Parisiens versatiles,
I'orpheline du Temple ?

Aprés vingt ans, les princes momifiés par I'exil sont revenus décrépits, mais non
mris. Ils ne reconnaissent pas la France virile, auréolée de gloire, qui a donné a
ses enfants l'illusion chérie d'une liberté trompeuse.

Les retours sont dangereux. Qu'un vieil amoureux, apres une longue absence,
vienne surprendre une femme aimée, naguéere aguichante, élégante, frivole, 0
stupeur ! il la retrouve toute simplette, poudre envolée, mouches tombées. Est-
ce elle, cette oublieuse sans appréts, fiere de ses conquétes et si raisonneuse
gu'il doute de sa mémoire et de son propre coeur ? Décidément l'infidele boude
les revenants ; dans le charivari, des révolutions, aurait-elle pris golt aux
passades ?




Louis XVIII est le vieux monsieur aux royales bajoues, qui dissimule sa déception
sous les déclarations attendries. Au balcon, il sourit a son bon peuple tout en
murmurant de sa voix de fausset :

— Les monstres, les jacobins, les scélérats !

Sa Majesté a le coeur sec, le comte d'Artois a laissé le sien sur la tombe de Mme
de Polastron. Le duc d'Angouléme, gauche, insuffisant, se dandine, tandis que le
duc de Berry, son cadet, un coureur celui-la, jette sa gourme au risque de passer
le tréne aux d'Orléans avides.

Pour enraciner la dynastie, que faut-il faire ? Il faut que le duc de Berry choisisse
une femme. Qu'il se dépéche ! Il frise la quarantaine, ses cheveux s'envolent et
son cou s'épaissit. La duchesse d'Angouléme la lui trouvera. A une princesse
arrogante elle préfere la petite cousine ignorante, qui, éblouie par la Cour de
France, restera obéissante entre ses mains autoritaires. N'est-elle pas le seul
homme de la famille, au dire de Napoléon ?
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Le 25 avril 1816, dans la chapelle du roi des Deux-Siciles, le cardinal Ruffo
bénissait par procuration le mariage de la princesse Caroline. Il était naturel que
cet honneur lui éch(t, car, lorsque Naples fermentait, se rebellait, ce cardinal
diplomate, pactisant avec le fameux brigand Fra Diavolo, avait promis au roi de
lui rendre son royaume.

— Comment fera Votre Eminence ?
— Sire, j'emploierai tour a tour les clefs de saint Pierre et I'épée de saint Paul.

Il tint parole : la sainte épée acoquinée a celle du brigand fit merveille ; aussi,
avec quel orgueil satisfait regardait-il aujourd'hui Caroline agenouillée prés de
I'infant Léopold, prince de Salerne, qui représentait I'époux absent ! Sa
bénédiction descendit sur elle, fendre, onctueuse, paternelle. Le soir, les
Napolitains danserent la tarentelle et s'embrassérent gloutonnement a travers les
macaronis agiles. La mariée, joyeuse, ouvrit le bal. Dans le port, une frégate
pavoisée invitait au départ.

De Paris, pour calmer son impatience, le duc de Berry envoyait a Caroline, d'une
écriture illisible, de gentilles lettres amoureuses que les courriers emportaient au
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Madame et chere femme, aujourd'hui nous sommes unis par
les liens sacrés du mariage, liens que je chercherai toujours
a vous rendre doux. Je sens combien il doit vous co(iter de
quitter vos parents, de venir presque seule pour vous unir a
un homme que vous ne connaissez pas. Tout ce que
j'entends dire de votre esprit, de vos graces, me charme, me
fait brller du désir de vous voir et de vous embrasser
comme je vous aime.

CHARLES-FERDINAND.

Voila des mots qui font réver une jeune fille, presque une pensionnaire, née au
pays des volcans et qui sent son cceur passionné bouillonner d'aise. Mais I'époux
ajoute :




Je suis toujours effrayé de mes trente-huit ans ; je sais qu'a dix-sept ans je
trouvais ceux qui approchaient la quarantaine bien vieux, je ne me flatte pas de
vous inspirer de I'amour, mais bien ce sentiment si tendre plus fort que I'amitié,
cette douce confiance qui doit venir de I'amitié méme.

Les princesses accoutumées a étre choisies sans choisir et qui acceptaient le
mariage avec un étranger comme la jeune Turque d'autrefois, sans apercevoir
méme le nez de I'époux, se consolaient avec des babioles et des diamants. Le
bonheur était parfois de la féte, mais I'amour rarement en tiers. Elles étaient
habituées a ces noces par contumace qui permettaient a des parents cyniques ou
craintifs de sacrifier leurs filles a I'équilibre d'une couronne. Aujourd'hui que les
jeunes filles indépendantes reluquent leur fiancé tout a leur aise, se marient et
se démarient a une vitesse extraordinaire sans consulter personne, sont-elles
plus heureuses ?

A l'annonce du mariage de sa tante Marie-Louise avec Napoléon, Caroline avait
douze ans. Quel tapage dans les cours, quelle honte pour la famille, quelle
stupéfaction !

— L'aurais-tu épousé, mon enfant ? lui demanda sa grand'meére épouvantée.

— Oui, répondit la petite, et, sortant de son bas un canif sicilien, elle esquissa un
geste théatral : Sans doute j'aurais consenti a étre sa femme, mais pour le
poignarder.

Dans ce pays, les lazaroni querelleurs jouaient du couteau pour agrémenter une
conversation orageuse. Caroline les singeait sans deviner que, d'un geste
analogue, le destin lui percerait le cceur.

Malgré cette vantardise, notre bonne petite royaliste n'en aurait rien fait, croyez-
moi, car les Judiths sont rares et les princesses ne geignent jamais lorsqu'elles
partent pour escalader les marches d'un trone. Chauves, borgnes, bossus, les
rois sont toujours beaux. Que la Providence leur donne des enfants ! La
princesse Caroline était d'une race prolifique. Son aieule Marie-Thérese
d'Autriche, cette pondeuse impériale, en avait eu seize ; son grand-pere, dix-huit
; son pere en comptait douze, vraie nichée de petits Napolitains : quel bon
augure pour la France !

Tandis que la frégate fleurdelisée porte Caroline vers les cétes de Provence, aux
Tuileries on s'occupe de former sa maison. Le Roi, guilleret, écrit au prince de
Condé, son cousin : Ma goutte va beaucoup mieux, nous danserons aux noces de
la duchesse de Berry. En attendant, il choisit les dames chargées d'aller au-
devant de Son Altesse Royale jusqu'a Marseille. Mon aieule, la duchesse de
Gontaut, fut l'une d'elles.

Dans mon enfance, mon bon-papa me parlait des événements dont sa
grand'mere avait été témoin et qui m'enchantaient. Je préférais ces histoires aux
contes de fées ; elles étaient fabuleuses aussi, car la vie alors était incroyable et
mon grand-pére racontait si bien. A travers ces péripéties, on rencontrait I'ogre
Robespierre, des cendrillons transformées en duchesses, la baguette changée en
sceptre, et méme la citrouille, travestie en carrosse, arrétée devant Notre-Dame
avec ses huit chevaux blancs.

Bouche bée, j'écoutais, tout en jouant avec les objets que les princes avaient
donnés a ma famille en récompense de sa dévotion. Parmi ces libéralités, que
d'objets touchants ! Il y avait une jatte ornée de moutons enrubannés qui peut-
étre avait servi aux collations de Marie-Antoinette ; la montre de chasse du duc




d'Angouléme, que je remontais au risque de briser le ressort. Je ne me lassais
pas d'écouter son tic tac bavard qui rythmait le passé ; mais j'aimais surtout
égrener en cachette les épaulettes d'or du duc de Berry. Ce n'était pas
irrévérence, certes : les enfants n'ont pas le respect de I'Histoire. Si je méle des
souvenirs personnels a ceux de mon héroine, excusez-moi, il me semble ainsi la
rapprocher de nous et escamoter le siécle qui nous sépare d'elle.

Sous le ciel de Provence, les amandiers sont en fleur. Mme de Gontaut voyage
avec deux courriers de la livrée du Roi et cueille a la portiere une allégresse
populaire a laquelle I'exil ne I'a pas accoutumée. Il n'était pas loin le temps ou,
crottée comme un barbet, elle courait les rues de Londres pour vendre ses
aquarelles au duc de Wellington et grimpait sur I'impériale de la diligence. Bercée
par ses souvenirs, elle songeait aux soubresauts de la fortune, lorsqu'elle
apprend que la berline ou elle se prélasse est celle qui a ramené Napoléon de
Waterloo a Paris. Cette berline ne renfermait-elle pas dans ses coffres de
mystérieuses cachettes dans lesquelles le Corse transportait ses dépéches et ses
trésors ?

Mon aieule, intriguée, espérant en arracher le secret, furette ; sa main curieuse
trouve le ressort, qu'elle presse. A l'instant, une planche I'enléeve. Horreur ! la
voila couchée sur un matelas étroit, piqué, dur, roulant désespérément toute la
nuit sur le lit de misere du grand Empereur. Entre deux cahots, elle tatonne,
ronchonne, cherche le déclic qui doit la libérer de cette facheuse posture. Seule
la peur du ridicule I'empécha de crier au secours et d'arréter ainsi toute la
colonne des voyageurs. L'aube la délivra enfin. Elle rajusta son chapeau écrasé,
tapota sa robe chiffonnée. On entrait dans les faubourgs de Marseille.

La, on apprit que la mer n'avait pas été clémente et qu'une vilaine houle peu
courtoise avait secoué la frégate de la princesse bord a bord. Le duc de Berry
s'affole et lui écrit aussitot :

Je sais que vous ne craignez rien ; mais, moi, j'ai peur pour vous. A propos de
courage, vous avez été en grand danger sur mer, auprés de cette vilaine ile
d'Elbe, d'ou sont partis tous nos maux I'année derniére. Cela m'a fait trembler ;
mais j'ai aimé a apprendre que vous n'aviez pas éprouvé la moindre frayeur. Le
sang de Henri IV et de Louis XIV ne s'est pas démenti.

Comme protecteurs, Caroline a ses aieux, le majestueux et le bon enfant.
Quelles belles références ! Sa chaloupe, commandée par le baron de Damas,
entrainée par vingt-quatre rameurs, avance en cadence. Le mistral fait claquer
I'étendard royal. Caroline, assise sous un dais cramoisi, incline, pour répondre
aux acclamations des vaisseaux, les plumes blanches dont sa téte est parée.

La terre approche : voici sa nouvelle patrie ; son cceur bat, sera-t-elle heureuse ?
Que Notre-Dame-de-la-Garde la protege ! Dans la rade, on se dispute son
premier sourire.

— Vivent la duchesse et la bouillabaisse !

Elle rit. Les toits grouillent, la ville tangue, les marins tanguent. Déja un parfum
d'ail mélé au varech taquine les narines. Elle ne déteste pas le relent des ports.
Le canon tonne. Est-ce pour elle tout ce tapage et ce tapis d'anémones, de roses
et de cytises ou ses pieds impatients vont se poser ?

La foule I'admire. La princesse est haute comme une botte et toute menue.




— La pitchoune, voyez comme elle est brave I crie une poissarde montée sur une
bargue. Ses yeux, ils sont dréles : I'un regarde Marseille et I'autre Naples.

— Bravo ! ils se rencontreront a Paris ! ajoute un loustic.
— Ses dents sont rangées a la diable, mais sa bouche est mignonne.

— Taisez-vous ! vous n'y connaissez rien. Je vous dis qu'elle est appétissante :
notre duc, il a bien de la chance
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Ainsi pérore la foule babillarde, tandis que le cortege se dirige vers I'hétel de
ville, ou M. de Lévis harangue la princesse. Pendant qu'il &nonne son discours en
italien, d'une voix zézayante, elle I'arréte :

— Pardon, monsieur le duc, en frangais, je vous prie ; je ne connais plus d'autre
langue.

Elle avait dit, sans le savoir, les paroles de Marie-Antoinette, sa tante, au
cardinal de Rohan. Dieu merci ! le duc de Lévis a le sang moins vif, il ne
s'amouracha pas d'elle.

A I'notel de ville, I'étiquette exige que la princesse se dépouille de sa nationalité,
de ses vétements méme, et qu'elle passe une frontiere imaginaire figurée par
une table. On se croirait au théatre : c6té cour, c'est la maison napolitaine ; coté
jardin, la francaise. Le marquis de Rochemore, maitre des cérémonies, indique a
chacun sa place, le scénario commence. Le prince de San-Nicandro, apres
quelques courbettes, d'un geste péremptoire s'empare de Son Altesse Royale et
s'approche du duc d'Havré.

— Madame, la France vous réclame.

Voici le moment solennel : les pas qui la séparent de la table frontiére sont
franchis ; un, deux, trois, Caroline est devenue Francaise.

Aussitot les Napolitains se précipitent a ses genoux, pleurnichent : c'est I'heure
des adieux. Vite ! qu'on lui ravisse sa robe, son chale a ramages, ses gazes
criardes ou le rouge et le vert se chamaillent I Ces couturieres napolitaines sont
des nigaudes. Mme de La Ferronnays étale devant les prunelles éblouies de la
princesse un trousseau parisien. Elle choisira une robe blanche ; aujourd'hui elle
épouse la France : Caroline doit étre entretenue par elle des pieds a la téte.

Il est impossible d'imaginer I'enthousiasme de ces bons habitants de Provence,
écrit la princesse au duc de Berry ; ils me gatent, j'y suis bien sensible, mais je
dirai tout bas a Monseigneur, a celui pour qui je n'ai rien de caché et pour lui
seul, je sens le poids de ces honneurs et n'en serai jamais enivrée.

Tout surprend, mais rien n'étonne Caroline, car son ame est trempée déja. Les
villes se parent pour la recevoir. Toulon I'acclame sur terre, sur mer. La voila a
Aix, ou le hasard la fait entrer le jour de la Féte-Dieu.

Son équipage heurte un cortege étrange : Mercure, Pluton, Vénus, Diane,
barrent la route. Quelles sont ces déesses plus rieuses qu'Eros qui gambade
autour d'elles ? Seraient-ce des Arlésiennes échappées d'un carnaval, des reines
descendues de I'Olympe sur cette terre ou les Grecs sacrifiaient a leur beauté de
marbre colombes et agnelets ? On interroge le premier venu. C'est une
procession du bon vieux temps, imaginée par le roi René pour glorifier la foi,
victorieuse du paganisme enjOleur. Le dais du saint sacrement passe entre la




reine de Saba, Salomon, les lépreux, le veau d'or, les onze ap6tres qui frappent
Judas sur la téte, tandis qu'il agite désespérément ses deniers. L'ostensoir d'or
s'éloigne, suivi des prétres porteurs de palmes vertes. La Mort fermait le cortége.
A travers ses orbites peintes, elle fixa la duchesse de Berry. Pour chasser le
mauvais sort et affermir son courage, la petite superstitieuse toucha une corne
rose et lut la derniére missive de son mari :

Vous étes un présage de bonheur pour la France et la terreur des factieux. Dans
six jours, je vous verrai. J'ai toujours peur que vous ne me trouviez pas beau,
car les peintres de Paris ne sont pas comme ceux de Palerme : ils flattent. Avec
quel plaisir je presserai votre main. Pressez aussi la mienne si je ne vous déplais
pas trop. En vous écrivant, mon cceur m'emporte, je br(ile de vous vaoir.

La princesse voudrait briiler les étapes. Hélas ! elle doit banqueter sans appétit,
sourire lorsqu'elle est lasse, parader tandis qu'un tilleul, un orme ou un saule
I'invitent a faire la sieste. Quel métier Mais la popularité, quel attrait ! Caroline
connait maintenant le sourire prometteur des foules, sa vie en sera obsédée.
Chemin roulant, jacassant avec sa dame d'honneur, Mine de Reggio :

— Regardez nos chevaux, ils ont beau remuer la queue, ne dirait-on pas qu'ils
trottent sur place ? Et pourtant vous m'assurez qu'ils font dix kilométres a
I'heure. Parviendrons-nous jamais a Fontainebleau ?

— Je dois avertir Votre Altesse Royale que voici la croix de Saint-Hérem. C'est la
que Madame trouvera la famille royale.

— Au carrefour, celui qui a un habit bleu, c'est le Roi, n'est-ce pas ?...

Caroline, secouant le protocole, saute avec des mines gentilles qui accrochent les
ceeurs, se jette a genoux. Le Roi la reléeve et joint sa main a celle du duc de Berry

— Mon neveu, c'est ma fille que je vous donne, car je I'aime déja comme un
pére. Rendez-la heureuse.

Epanoui, le futur se penchant vers Mme de La Ferronnays :
— Je lI'aimerai

Caroline, se tournant vers Mme de Gontaut :

— Je le trouve beaucoup mieux que son portrait.

Elle laisse ses jolis doigts raconter a son seigneur qu'il ne Iui déplait pas ;
attendri par cette caresse, timide ébauche de voluptueuses promesses, le prince
voudrait I'étreindre comme son pére, son oncle le roi, sa belle-sceur la duchesse
d'Angouléme I'ont déja fait. Les veinards A qui ressemble-t-elle ? Elle a le pied
menu de Marie-Antoinette, la bouche ourlée de la duchesse d'Orléans, la grace
de la maison de Lorraine, la majesté des Habsbourg. Ne cherchez pas davantage
: elle a hérité de tous les traits de lI'impératrice Marie-Louise. Chut !

Ainsi, en dévisageant la princesse qui s'apprivoise, on arrive au chateau.
— Bonsoir, madame !

L'étiquette interdit au duc de Berry de coucher sous le toit de sa fiancée : cela
serait d'une supréme inconvenance. Monseigneur s'éloignera de la ville, ainsi
I'ordonne la duchesse d'Angouléme. Le mariage napolitain ne compte pas. On se
remariera pour de bon, demain, a Notre-Dame.




Le cheeur avait été transformé en salle de fétes. Sur des colonnes en carton,
perchaient des corbeilles remplies de fleurs et de fruits, qui juraient avec le
vaisseau gothique. C'était affreux ; la Restauration manquait de godt. Ou était
David, pour décorer le temple ? En exil. Ou étaient les tapissiers de Notre-Dame
? En demi-solde. Parmi les curieux, quelques vieux grognards comparaient et
grognaient. Sans doute les robes de cour étaient portées avec plus d'aisance,
mais qu'elles étaient devenues vilaines ! Aux grecques de Joséphine on avait
attaché des barbes ridicules ; une lourde mantille remplacait I'élégant voile de la
créole et une espece de plastron inventé par la duchesse d'Angouléme
désespérait les coquettes.

Les témoins des fastes impériaux évoquaient le petit homme aux lauriers d'or. Ils
le voyaient encore debout devant l'autel, a la méme place ou deux princes
agenouillés échangeaient leurs anneaux pour continuer la lignée des rois
légitimes. Quoique invisible, son image hantait, on avait peur de son ombre. Seul
Talleyrand, grand chambellan, ordonnateur indispensable des cérémonies, tout
en chantonnant des prieres liturgiques apprises au séminaire, ne pensait plus a
Napoléon. Maintenant que Prométhée était enchainé sur le roc, il pouvait étaler a
I'aise son ingratitude. A force de se faufiler a travers les régimes, Sa Grandeur a
toujours les premieres charges ; le hasard Iui fait présider le grand couvert en
I'absence du duc de Bourbon.

Ce festin donne a la duchesse de Berry une impression de magnificence
extraordinaire. Le comte de Cossé, premier maitre d'hotel, précede le Roi. Sa
Majesté veut-elle boire, I'échanson le proclame ; les plats se succédent portés
par des serviteurs, I'épée a la main pour défendre des viandes que nul n'attaque,
méme les roquets. Parées de lourds diadémes, les dames sont debout, jalouses
des duchesses assises sur des tabourets, ou elles s'éventent bruyamment car la
chaleur est suffocante. Quel vacarme ! Un orchestre de cent violons déchire les
oreilles ; les belles ont la migraine, mais pas une invitée n'aurait cédé sa place
pour un empire.

Dans la galerie de Diane, sur une estrade surélevée, défilent ceux qui n'ont pas
eu le privilege d'étre présentés. Aujourd'hui, ils sont admis a se réjouir de
I'appétit du Roi. Jamais bourgeois n'ont vu engloutir tant de patés dorés,
d'ortolans, de volailles marbrées de truffes, de sorbets, pistaches, chocolats,
sans compter les croquignoles. En sortant, alléchés par cette bombance, ils
courent raconter aux voisins que la France a retrouvé ses traditions. Ce soir-13,
ils réverent qu'ils avaient bien soupé et s'endormirent contents.

Le duc et la duchesse de Berry le furent bien davantage lorsqu'ils se retrouverent
au palais de I' lysée. Aprés que le lit nuptial eut été arrosé d'eau bénite, on ne
leur épargna pas celle de cour, dont ils se seraient bien dispensés. Ensuite, en
leur souhaitant malicieusement une bonne nuit, les princes défilerent ; les dames
d'honneur fermerent les rideaux. Ils étaient seuls enfin !
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Jamais demeure ne fut mieux nommeée : le bonheur s'installait dans le palais ;
une vie riante, brillante, insouciante s'étirait devant eux. Le duc et la duchesse
de Berry étaient heureux, le destin avait réuni deux étres dont les golts
s'harmonisaient, sans doute pour les séparer bientét. Amateurs de musique, ils
allaient a I'Opéra, a la Comédie, recherchaient les artistes, barbouillaient




ensemble des paysages a Bagatelle et se mélaient a la foule, pour y cacher leur
amour.

Un matin qu'ils se promenaient bras dessus bras dessous sur les boulevards,
I'orage les surprit ; la pluie ruisselait déja, la princesse sentait les premiéres
gouttelettes glisser dans son corsage, lorsqu'un jeune homme vint a passer.

— Monsieur, seriez-vous assez aimable pour préter a ma femme votre parapluie
?

— Volontiers, répondit le passant. Ou demeurez-vous ?
— Faubourg Saint-Honoré.
— Le quartier est agréable, on y trouve a se loger ; mais c'est bien cher.

Voila les princes, rieurs, flanqués de l'inconnu, descendant les boulevards
grandes enjambées. Arrivé faubourg Saint-Honoré, leur compagnon répétait
chaque instant :

a
a

— Est-ceici ?

— C'est plus loin, répondait le duc de Berry. Devant le portail de I'Elysée, les
princes s'arrétérent.

— Bien sdr, ce n'est pas la.
— Si, monsieur, ne vous déplaise, voici notre maison.

A ce moment, ils sont reconnus : la foule se découvre, la garde bat aux champs.
Le jeune homme, confus, reprend son parapluie d'un air gauche, satisfait
cependant de recevoir devant les badauds attroupés les remerciements d'un
prince aussi aimable, d'une princesse aussi charmante.

Ces escapades enchantent nos amoureux ; ils les recherchent, grimpent sur les
omnibus, s'amusent de riens comme des enfants dont les vacances seront
écourtées. Un autre jour, assis devant le bassin des Tuileries, ils taquinaient une
barque légere, lorsque la loueuse de chaises vint a passer. Diable ! ils avaient
oublié leur bourse. Rougissants, ils se nommeérent, mais la bonne femme,
incrédule, n'eut pas confiance en leur mine défaite et, d'un ricanement, les pria
de s'asseoir ailleurs.

— Oui, oui, mes petits amis, sur un trone si vous voulez, mais pas sur mes
chaises sans bourse délier.

On avait soin de cacher a la duchesse d'Angouléme les flaneries encanaillées de
sa belle-sceur. Madame n'a qu'un passe-temps : I'étiquette, qu'elle chérit autant
gue sa mere Marie-Antoinette I'avait honnie. Elle désapprouve les fantaisies de
Caroline, critique les corsages hardis, ou I'ceil s'égare, les bas ajourés, les
chapeaux audacieux, les tailles sous le menton et surtout les propos trop
écervelés de ces frondeuses. La jeunesse mutine se venge en se moquant des
révérences guindées de Mme d'Agoult, de la tapisserie baroque de Mme de
Damas et des remontrances de Mme de Rougé. Quel ton compassé, rapporté
sans doute d'Angleterre par Madame J'ordonne ! C'était a mourir d'ennui.
L'écarté passait pour un jeu frivole et, comme récompense, une partie de loto
alternait avec un sermon.

Le pauvre duc de Berry, en exil, avait-il assez baillé dans ces soirées familiales
ou la pauvreté le retenait captif ! Heureusement qu'a Londres Mme de Gontaut
lui donna I'occasion de se divertir. L'ayant fait inviter a I'Opéra, dans la loge du




duc de Porland, pendant I'entr'acte elle apercoit une jeune femme tres belle, tres
pale, trés distinguée, mise simplement et que personne ne connaissait. Cette
beauté attire tous les regards, le duc de Berry ne peut en détacher les siens. Les
jeunes Francais, empressés, tournent autour d'elle ; I'un d'eux lui présente le
programme, qu'elle repousse ; M. de Clermont, plus effronté, lui offre un
bouquet, qu'elle ne daigne pas recevoir. Troublée par cet hommage insolent, elle
n'en est que plus désirable, son teint s'anime. Le duc de Berry, présent a ce
maneége, trouve fort mauvais qu'on tourmente ainsi cette jeune femme. Mais M.
de La Chatre, obstiné, survit la belle, finit par connaitre son nom. Elle s'appelait
Anny Brown. Dans le quartier, ses voisins la disaient charitable et douce, mais
toujours silencieuse. On n'en sut pas davantage. Plus tard, les curieux apprirent
gue le vicomte d'Agoult avait été parrain d'une certaine Charlotte et que la
duchesse de Coigny était marraine d'une petite Louise. Les méchantes langues
prétendaient que le duc de Berry s'intéressait a ces petites filles, puis les
commeérages s'éteignirent, on n'y pensa plus jusqu'au soir ou le Roi, revenu a
Paris, fit une entrée triomphale a I'Opéra.

A ce gala, les loges sont illuminées, toutes les femmes portent des lis. Seule, au
second étage, une loge restait vide, lorsqu'on y vit entrer une femme
mystérieuse, enveloppée d'un voile de dentelle. N'est-ce pas la dame de Londres
qui s'avance, tres belle, trés pale ? On chuchote, le cortéege approche, un
gentilhomme annonce : Le Roi ! A ses c6tés, parait le duc de Berry. Dans le
silence, on entendit la chute d'un corps. L'étrangéere était tombée a la renverse.
On I'emporta évanouie. La dame blanche avait disparu. Le duc de Berry, troublé,
dit un mot a M. de Clermont, qui s'éloigna aussitét. Mrs Brown, dont la vie s'était
passée loin du monde, arrivée a l'instant méme de Londres, ignorait le rang du
duc de Berry ; comme elle lui avait donné deux enfants, apprenant subitement la
distance qui la séparait de son amant, elle faillit mourir de cette surprise, dont on
jasa une heure et qui brisa son coeur.
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Le duc de Berry n'est pas toujours fidele ; Caroline s'en plaint a I'ambassadeur
de Naples, le prince de Castelcicale.

— Fermez les yeux, Monseigneur est un mari généreux. Si vous n'avez pas
encore accordé a la France I'héritier de ses réves, vous lui avez donné deux fois
des espérances. C'est un gage pour demain. De quoi vous plaignez-vous ?

A force de se régaler de pasteques avec la duchesse d'Orléans, sa payse, le
garcon était resté en route. Mais Caroline prétend que, dans la patrie du soleil,
jamais pasteque n'a fait mal et que, si ses enfants sont morts en naissant, c'est
gu'ils étaient nés le 13. L'année suivante, elle eut une fille, qui fut confiée a mon
aieule, nommeée gouvernante des Enfants de France. On installa Mme de Gontaut
a I'Elysée, pour surveiller la duchesse de Berry, qui ne pensait qu'a sautiller.

— Envisageons gaiement I'avenir ! Je suis heureuse, je veux en jouir !
— Caroline, tu ne cherches qu'a t'amuser, répond le prince.

— Pourquoi pas ? Je suis si jeune.

Et, frappant du pied, la rieuse lui met la main sur la bouche :

— Ne va pas encore me parler de veuvage, c'est la plaisanterie du jour, elle
m'est insupportable. Monseigneur tristement sourit.




— J'ai tort, dit-il, mais c'est une idée fixe ; depuis quelque temps, je pense a ton
veuvage.

Sur ces mots, il entraine Mme de Gontaut dans son cabinet, lui montre une lettre
ouverte.

— Voyez, je suis certain que ce papier est empoisonné, n'y touchez pas ! Quand
je l'ai ouvert, j'ai éprouvé une horrible sensation. Aucune signature, aucune
adresse.

— Monseigneur, il faut prévenir aussitot les agents secrets.

Quelles mains invisibles ont tracé ces menaces sanguinaires ? Déja sa mort est
annoncée a Londres. La braise révolutionnaire couve sous la cendre, des
étincelles s'en échappent. Que fait donc la police de M. Decazes ? Elle
baguenaude, tandis que les pamphlets circulent. L'opinion s'émeut, les royalistes
s'indignent, les idées libérales leur font plus peur que la guillotine ; mais le duc
de Berry ne s'occupe pas de politique, le duc d'Orléans s'en charge, et le
carnaval chasse ces sombres pensées.

Le dimanche gras, 13 février, comme il s'intéresse a une danseuse, Mlle Virginie,
il propose a sa femme d'aller a I'Opéra. On donne Le Carnaval de Venise et Les
Noces de Ganache, dont la musique est endiablée. Pendant I'entr'acte, ils font
une visite aux d'Orléans. Dans la loge, Monseigneur caresse les boucles blondes
du duc de Chartres. A ce geste, le public applaudit. Caroline, qui s'était attardée
la veille au bal Greffulhe, un peu lasse, partit a onze heures avec Mme de Béthisy
et M. de Mesnard ; le prince I'escorta galamment jusqu'a sa caléche.

— Adieu, Caroline, nous nous reverrons bientot.

Comme il se retournait a demi, il fut bousculé violemment par un homme qui lui
donna un coup brutal a la poitrine.

— Prenez garde a ce que vous faites ! s'écrie M. de Choiseul.
Le prince met sa main au coté :
— Je suis assassinég, je tiens le poignard. Je suis un homme mort.

Clermont, Choiseul, le factionnaire, les passants, crient : A l'assassin et
s'élancent a sa poursuite. La duchesse de Berry, qui a tout vu, se jette par la
portiére ; d'un bond, elle étreint son mari.

— Prends garde, tu me fais mal. Ah | ma pauvre Caroline, quel spectacle pour toi
!

On traine le malheureux dans le petit salon attenant a sa loge ; chaque
mouvement lui arrache un cri ; le couteau planté dans son sein le fait grimacer
de douleur ; vainement il essaye d'arracher la lame, supplie Mme de Béthisy de
lui rendre ce service. En aura-t-elle le courage ? A peine le couteau sorti de la
plaie, le sang jaillit, coule, inonde la duchesse de Berry. Que faire pour arréter ce
sang qui gicle ?

— Je suis mort ! Un prétre ! Venez, ma femme, que je meure dans vos bras !

L'assassin allait s'échapper lorsque, sous l'arcade Colbert, un garcon de café
I'arréta.

— Monstre, qui a pu te porter a commettre un pareil attentat ?




— Les Bourbon sont les plus cruels ennemis de la France, répond Louvel d'un ton
hargneux.

Pendant ce temps, le duc de Berry demandait :
— Est-ce un étranger ?
Et, comme M. de Clermont hochait la téte.

— Il est bien cruel de mourir de la main d'un Francais. Quelle angoisse !
J'étouffe, j'étouffe, de I'air, de I'air !

La porte ouverte, les sons des violons entrent joyeusement ; ses soupirs
répondent aux accords de la musique. Aussitét la nouvelle se répand, vole de
bouche en bouche du parterre au paradis. Les masques affluent, danseuses en
tutu, figurants, seigneurs en habits de féte, ce monde chamarré, déguisé,
consterné se pousse pour écouter les hoquets du prince expirant.

Hélas ! sa vue s'obscurcit.

— Caroline, étes-vous la ?

— Oui, et je ne vous quitterai jamais.

A peine arrivé, son chirurgien, voyant le sang se coaguler, suce la blessure :

— Que faites-vous ? lui dit Monseigneur. Prenez garde, le poignard est peut-étre
empoisonné.

Il ne cessait de réclamer un prétre. Dés qu'il apercut I'évéque de Chartres, avec
guelle humilité touchante il demanda pardon de ses fautes et des scandales qu'il
avait pu donner aux hommes ! Dieu merci, le ballet finissait, la musique s'était
tue. Le comte d'Artois, le duc et la duchesse d'Angouléme se tenaient accablés
devant le lit de sangle, accessoire des tragédies, ou le malheureux présentait sa
plaie béante.

Lorsque Mme de Gontaut apporta endormie dans ses langes Mademoiselle, le
prince fit un effort pour I'embrasser.

— Pauvre enfant, puisses-tu étre moins malheureuse que ton pére !
Plus calme, il murmura alors quelques mots a sa femme.

— Oui, qu'on aille les chercher, répondit Caroline ; je veux vous prouver que je
ne les abandonnerai pas...

Quelles sont ces deux petites filles qui s'approchent, tremblantes, mélant leurs
larmes a celles de Monseigneur, qui les exhorte en anglais ? Ce sont les filles de
la belle Mrs Brown.

— Je vous promets de leur servir de mere, dit la duchesse de Berry, et elle
répéta : Charles, Charles, j'ai trois enfants a présent.

— Elle est sublime, renchérit la duchesse d'Angouléme, nous les adopterons.

Afin d'obtenir des aveux de l'assassin, Decazes l'avait fait placer dans un cabinet
a coté du petit salon, d'ou Louvel pouvait entendre derriere la mince cloison la
voix de sa victime. Sa physionomie fouinarde, son air féroce trahissaient son
contentement ; il ne regrettait pas son attentat, qu'il e(t répété le lendemain
avec joie, si aujourd'hui sa main avait tremblé. La duchesse de Berry était
toujours a genoux preés de son mari, qui, ayant conscience de sa fatigue, lui dit :

— Caroline, ménagez-vous pour I'enfant que vous portez dans votre sein.




A ces mots, le meurtrier crispe ses doigts de rage son crime devenait inutile. Il
voulait exterminer une race, mais du sang de nos rois quelgue goutte échappée
laissait germer I'espérance.

— Je souffre horriblement, soupire le patient. Ah que la mort est lente a venir !
Caroline, le 13 est une date fatale pour nous.

Au petit matin, le prince, qui attendait le Roi avec impatience, entendit les
chevaux de l'escorte qui s'arrétaient bruyamment. Hissé, poussé dans son
fauteuil, Louis XVIII fit son entrée.

— Sire, pardonnez-moi d'avoir troublé votre repos.

— Mon neveu, il est cing heures, j'ai fait ma nuit.

Le duc de Berry finissait la sienne. Entre deux syncopes, on |'entendit qui disait :
— Grace, grace pour I'homme ! C'est un insensé, je vous demande son pardon.
L'agonie entrecoupait ses paroles...

—Vierge sainte, miséricorde !

La duchesse de Berry se jette sur son corps.

— Il est a moi, on ne me l'enlévera pas !

La mort I'avait déja ravi. Le Roi s'approche de son neveu et lui ferme les yeux
avec majesté et indifférence : les catastrophes ne le touchaient plus.

Caroline regarde les paupieres a jamais closes de son mari ; alors, d'un geste
brusque, elle se léve, elle crie et tombe sans connaissance. Sosthéne de La
Rochefoucauld, profitant de son inconscience, I'emporte a I'Elysée. Mon aieule
resta pres d'elle, essuya ses larmes, I'aida a retirer sa robe humide de sang, que
nous avons conservée dans nos archives. En touchant cette robe blanche que le
sang séché avait colorée de rouille, j'évoquais la nuit d'épouvante dont il ne reste
que cette relique.
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La France est plongée dans le deuil. Qu'il fait sombre chez la duchesse de Berry !
On a tendu de drap noir glaces, fauteuils, tabourets. C'est dans ce funebre décor
gue la princesse attend sa délivrance, révant qu'elle présente son fils a saint
Louis, qui I'enveloppe de son manteau bleu. Séchez vos larmes, Madame ! Le 28
septembre, I'allégresse s'installe au palais.

Il est né, I'enfant du miracle,
Héritier du sang d'un martyr !

Il est né d'un tardif oracle,

Il est né d'un dernier soupir !
Aux accents du bronze qui tonne,
La France s'éveille et s'étonne
Du fruit que la mort a porté.
Jeux du sort, merveilles divines,
Ainsi fleurit sur des ruines

Un lis que I'orage a planté !

Par ces strophes qui sont sur toutes les levres, Lamartine chante Henri, duc de
Bordeaux. Le garcon est vivace, il crie, tempéte déja.




— Taisez-vous, Monseigneur, go(itez ce jurancon du pays béarnais, il vaut bien le
lait de votre nourrice.

Le Roi sourit, prend le petit piailleur dans ses bras.

— Ceci est a moi.

Et, offrant un bouquet de diamants a la mere, il ajoute :
— Cela est a vous.

Paris est de bonne humeur : le peuple raffole des baptémes, des dragées et des
feux d'artifice. Tout le monde est joyeux, excepté le duc d'Orléans, qui rit jaune
et félicite la mere et I'enfant avec une figure a I'envers. Ce jour-la, il ressemblait
plutét a un coing qu'a une poire.

Voici la duchesse de Berry veuve et mere. Que ses voiles sont seyants, que ses
langueurs sont touchantes I Peintres, poetes, s'en inspirent ; chacun y va de son
couplet. Aprés Lamartine, Victor Hugo. Il a vingt ans ; Caroline est sa muse, il
dédia ses premiers vers a son fils :

Oui, souris, orphelin, aux larmes de ta mere,

Ecarte en te jouant ce crépe funéraire

Qui voila ton berceau des couleurs du cercueil,

Chasse le noir passé qui nous attriste encore,
Sois a nos yeux comme une aurore !

Rends le jour et la joie a notre ciel en deuil
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Ne nous laissons pas duper par les hyperboles de ces poeétes illustres, futurs
républicains : cette aurore était un feu de paille. Louis XVIII est mort, Charles X,
charmeur mais faible et tétu, voit surgir une opposition qu'il brave, tiraillé par la
gentilhommerie et les jésuites insidieux. Que faire ? Réveiller ses partisans,
stimuler les royalistes qui lui glissent entre les doigts ? Il décide d'envoyer la
duchesse de Berry faire un tour dans les provinces de I'Ouest. Caroline accepte
avec transport cet ordre. Quel bonheur ! Enfin elle va jouer un role !

A peine est-elle en Vendée qu'entourée de Mmes de Charette, de La
Rochejaquelein, de Bonchamps, de Suzanet, elle galope a travers les landes. Plus
de faste, plus d'étiquette, quelles délices ! Dans les fermes, on mange des crépes
rousses, on boit le cidre qui pétille ; du Bocage au pays bretonnant, les clochers
a four carillonnent, les drapeaux usés sortent des fourreaux, la terre de granit a
tremblé de joie. Madame revit ces heures farouches : Si j'avance, suivez-moi ; si
je recule, tuez-moi ; si je meurs, vengez-moi ! Elle plante une croix sur la tombe
de La Rochejaquelein, éleve un monument a d'Elbée, se recueille dans la
chaumiere de Cathelineau.

— Ah ! la brave petite femme ! elle n'a pas peur, disent les gars qui déchargent
leur mousqueterie sous le nez de son cheval et lancent en l'air leurs chapeaux
ronds.

De colline en colline, les feux de joie s'allument, on la regoit au son du biniou.
Qu'il est divertissant de danser la ridé avec ceux de Sérent, de Clisson et de
Josselin | Sa simplicité captive les paysans, elle les subjugue. Un Breton ne
reprend jamais le coeur qu'il donne. De ville en ville, elle gagna le Midi ; sa
promenade fut triomphale, a Blaye elle entra sous les fleurs.




Comment ces hommages n'auraient-ils pas grisé cette jeune veuve privée
d'amour, que l'inaction rongeait ? Insouciante, elle ne préte pas l'oreille aux
mécontents, cajole ce bon duc d'Orléans et obtient pour Iui le titre d'altesse
royale qu'il convoitait en attendant mieux. Caroline est une niéce prévoyante.
Mais l'opposition fermente, le trone vacille ; pour le redresser, Charles X,
aveugle, signe les fatales ordonnances.

A Saint-Cloud, il jouait au whist ; on se battait a Paris. Caroline, exaltée par le
péril, le suppliait de lui permettre de rentrer dans la capitale. La, elle monterait a
cheval avec son fils en croupe ; d'un sourire, elle électriserait la foule. Le Roi s'y
opposa. Quel malheur d'étre une femme ! Rester, attendre. Attendre quoi ? Qu'il
fat trop tard ! Et, avec sa longue-vue braquée sur Paris, elle observait les tours
de Notre-Dame.

— Ah ! mon Dieu ! je vois le drapeau tricolore.

Quelques jours aprées, Louis-Philippe était roi, Charles X s'embarquait avec sa
famille a Cherbourg.
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Dans un chateau d'Ecosse, & Holyrood, ou les exilés se morfondaient, Caroline
dans sa tour solitaire lisait des romans de Walter Scott et des lettres de Vendée,
reflets d'un pays en effervescence. Par une journée pluvieuse, talonnée par
I'ambition, elle s'enfuit pour répondre a I'appel des provinces fideles.

Vendéens, Bretons, je suis enfin parmi ce peuple de héros, je me place a votre
téte, slre de vaincre avec de pareils hommes. Henri V vous appelle ; sa mere,
régente de France, se voue a votre bonheur. Vive le Roi ! Vive Henri V !

Voila sa proclamation qu'on va lire dans les chemins creux.

Caroline ignore que ses partisans n'ont ni poudre ni fusils, que rien n'est prét et
gue le gouvernement dispose d'une nombreuse armée pour la combattre. Elle
s'imagine qu'a son approche les soldats tourneront casaque. Ne suffit-il pas pour
cela d'un mouchoir blanc ? Qu'il est beau le mois de mai breton lorsque sur la
lande les ajoncs éparpillent I'or et que les pommiers rejettent leurs fleurs
virginales ! Mais ce n'est pas I'heure de révasser. La police est a ses trousses ;
Caroline joue a cache-cache avec les gendarmes, couche dans les étables,
enfonce dans la boue, passe comme un furet ; on I'a vue par ici, demain elle sera
la avec sa veste verte, ses culottes bouffantes et ses gros souliers : il n'y a plus
de duchesse de Berry, il n'y a plus que Petit-Pierre.

Par des sentiers détournés, Berryer, qui allait plaider un procés a Vannes,
parvient jusqu'a la princesse ; il I'implore de renoncer a un dessein dont la
réalisation parait chimérique. Que Iui importent I'éloquence de Berryer, les
conseils de Chateaubriand, les avis de Charette ! Elle s'en moque :

— J'aime mieux mourir sur cette noble terre que d'accepter pour moi et ma
famille la fin des Stuarts.

— C'est Walter Scott le coupable, c'est Iui qu'il faudrait pendre, dit un capitaine
attristé devant tant d'héroisme inutile.

— Madame, nous vous suivrons jusqu'au bout du monde, soupirent ses
admirateurs résignés.




Quel malheur a Vitré, a Chateau-Gontier, les soulevements sont écrasés ; les
colonnes mobiles, en fouillant, ont trouvé au chateau de La Charliére les traces
du complot, les nhoms des complices. Il est temps de fuir. Fuir, jamais ! Sans
tarder, elle signe I'appel aux armes pour la nuit du 3 juin :

A moi, tous les gens de cceur ! Dieu nous aidera a sauver notre patrie. Petit-
Pierre n'abandonnera pas ses amis !

A Saint-Fiacre, le tocsin sonne comme autrefois ; Caroline enfourche la jument
de ferme, passe souple comme une anguille sous le nez des patrouilles ; on se
canarde dans les manoirs, les chaumes flambent. Trois cents hommes de
Charette attaquent deux compagnies de ligne. Quelle folie ! Les Vendéens, pris a
revers, sont dispersés pres du Grand-Chéne ; le parti royaliste est abattu.

Cette fois, il faut se cacher habilement. La campagne n'est plus slre. La
duchesse de Berry et son amie Eulalie de Kersabiec, déguisées en paysannes,
cheminent vers Nantes. Elles ont posé des coiffes sur leurs boucles ébouriffées,
leurs cottes se balancent, des sabots chaussent leurs pieds délicats. Chacune
porte a son bras un panier garni d'ceufs frais. En route pour la foire. Mesnard
sera le métayer. Caroline a enlevé ses sabots qui la blessent. Quelle imprudence
I Ses pieds sont plus blancs que le pain du dimanche, ils vont la trahir. Vite elle
les trempe dans une flaque, boueuse : la voila préte a berner les mouchards de
Louis-Philippe.

— Avez-vous quelgue chose a déclarer ?
— Dame, non, répond Caroline, qui croque une pomme.

L'état de siege est proclamé, la ville pleine de soldats. De gite en gite, elle finit
par se fixer chez les demoiselles Du Guini, rue Haute-du-Chéateau. Pour tromper
les heures si longues, la batailleuse se transforme en diplomate ; neuf cents
lettres sont chiffrées dans cette masure. Quelle correspondance ! Enfin elle regoit
une missive du Roi. Charles X désapprouve cette équipée, fatale a la monarchie,
I'invite a revenir partager son exil. Mais peut-on renoncer au frisson délicieux des
conspirateurs ? Sa retraite est introuvable, elle communique avec une cachette
invisible qui servit d'asile a ceux de 93.

A chaque alerte, une sonnette avertissait Caroline ; ainsi elle passa cing mois. La
police désespérait de la découvrir lorsqu'un certain Simon Deutz, juif converti,
agent légitimiste, qui avait été en rapport avec elle en Italie, promit a Thiers de
la lui livrer pour cing cent mille francs. La somme était rondelette : Thiers
n'hésita pas. Voici le misérable a Nantes ; il découvrit enfin la maison de la
fugitive et obtint un rendez-vous secret. A peine était-il entré qu'un inconnu
apporta un pli.

— Deutz, on m'avertit que je serai trahie par quelgu'un en qui j'ai toute
confiance. Ce ne serait point vous ?

— Oh | Madame, me soupconner d'une pareille infamie, moi qui ai donné tant de
marques de dévouement a Votre Altesse Royale !

Et il se retira.

M. Guibourg, attaché a la princesse, vit soudain par la fenétre reluire des
baionnettes.

— Sauvez-vous, Madame, sauvez-vous !




La cachette avait été essayée d'avance : Mesnard, Guibourg, Mlle de Kersabiec
s'y précipiterent et fermerent la plagque qui les séparait de la cheminée. A ce
moment, les soldats, précédés du commissaire, entrent, montent droit a la
mansarde.

— Voici la salle d'audience, il s'agit de trouver la métine ! Tapez, sondez les murs
a grands coups de hache, dit le commissaire.

Les morceaux de platre s'éboulent sur les captifs.
— Nous allons étre écrasés, murmure Caroline. Ah ! mes pauvres enfants !

Comme on ne trouvait rien, le préfet crut la duchesse évadée et ordonna la
retraite ; mais, par précaution, il laissa deux gendarmes. Les malheureuses
victimes, blotties dans cette fameuse cheminée ouverte au vent, grelottaient ;
les gendarmes aussi. Hélas ! pour se réchauffer, ils allumeérent une magnifique
flambée qui crépita sinistrement.

Bientot, le mur fut brdlant, la plaque rougissait. Deux fois la robe de la princesse
prit feu ; deux fois, a pleines mains, elle éteignit la flamme. A moitié asphyxiés,
ils suffoquaient, lorsque Mlle de Kersabiec, par un mouvement involontaire,
déplaca la plaque ; aussit6t leurs tortures redoubléerent.

— Qui est la ? grommela un gendarme.

— Nous nous rendons, répondit Mlle de Kersabiec ; nous allons ouvrir, Otez le
feu.

Pendant seize heures, ils étaient restés enfermés dans cette fournaise.

— Général Dermoncourt, j'ai rempli les devoirs d'une meére pour reconquérir
I'héritage de son fils. Si vous ne m'aviez fait une guerre a la saint Laurent, vous
ne me tiendriez pas a I'heure qu'il est.

Ainsi sortit Caroline, téte haute, non comme une prisonniere, mais en
souveraine. J'ai entendu raconter que Thiers offrit a Deutz le prix de sa trahison
avec des pincettes.
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Le 15 novembre 1832, les portes de la citadelle de Blaye se verrouillent derriere
la duchesse de Berry. Surtout, qu'elle ne s'évade pas! Officiers de piquet,
colonel, général, transformés en espions, épient la dangereuse prisonniere. On
lui a laissé deux perruches, un petit chien, Mlle de Kersabiec, Brissac et le fidele
Mesnard. Caroline n'est pas démoralisée. Elle aurait quelque raison de I'étre.
Pourtant tout est prétexte a facherie. Lui refuse-t-on les journaux carlistes ?

— Voila le systéme de vexations qui commence ; c'est ce coquin de Thiers qui a
fait cela ; j'en écrirai a Paris, car enfin suis-je la niece du duc d'Orléans ? Je veux
étre jugée. Il n'y a donc pas de justice pour moi ? Nous verrons qui me
condamnera en France !

Chateaubriand, révolté, se propose comme défenseur : Illustre captive, votre fils
est mon roi ! Quelle belle cause, plaider contre le chapardeur de trone qui retient
sa niéce en prison pour la déshonorer !

Depuis quelques jours, la duchesse de Berry est souffrante. Elle se plaint de
rhumatismes aux entrailles, lorsque ses gardiens croient s'apercevoir qu'elle
s'arrondit étrangement. Allait-elle avoir un enfant ? Avisé aussitét, Louis-




Philippe, émoustillé, radieux, dépéche le général Bugeaud a Blaye, avec l'ordre
formel d'empécher, colte que colte, un accouchement furtif. Oh ! le vilain role,
mon général ! Accepter d'étre le délateur d'une femme malheureuse, lui ravir son
secret, provoquer cyniquement un scandale, quelle ignominie Entre le Roi qui
commande et le serviteur qui obéit, je ne sais ou vont mes préférences.

Pauvre princesse, s'évadera-t-elle ? A chaque barque qui passe, ses gardiens
redoublent de vigilance. Hélas ! tout espoir s'évanouit. Traquée, relancée,
pressée par des médecins qu'on lui impose, lasse de toutes ces comédies, elle
avoue entre deux sanglots qu'elle s'est mariée secretement en Italie. Oui, elle
attend un enfant ; qu'on lui rende la liberté ! Pas encore...

A la premiere alerte, grand branle-bas : le général, qui somnolait, saute de son
lit, enfile un pantalon, bouscule sage-femme, accoucheur, pour recevoir dans ses
grosses pattes le poupon. Embrassant I'étre fragile qu'on Iui présente, Caroline
murmure :

— Il sera bien content, lui qui désirait tant une fille.
Quel est I'heureux pere ? Ou est-il ? Mystere !

Etrange destinée. La duchesse de Berry passe entre deux berceaux, |'un tout en
or offert par la ville de Bordeaux pour coucher I'enfant du miracle, l'autre en
osier prété par la concierge de la prison pour recueillir Anne-Marie, pauvre
innocente qui prive sa mere de la tutelle des Enfants de France et arrache de son
front I'auréole dont ses admirateurs I'avaient coiffée.

A peine remise de ses couches, la duchesse de Berry est priée de déguerpir au
plus vite : qu'elle aille au diable, a Palerme si elle veut ! Le jour du départ, elle a
roulé un mimi autour de son cou, boutonné ses gants jaune cocon ; la voila préte
et fort belle, ma foi. Mesnard, triste chevalier, suit avec le chale a damier ; la
nourrice porte I'enfant ; le général Bugeaud, rengorgé comme un dindon, offre
son bras a Caroline sous les regards narquois des badauds qui ricanent. Ainsi
s'embarque sur I'Agathe I'héroine des grands chemins.

Lorsqu'on découvre les cotes siciliennes ou son frere est roi, elle retrouve sa
gaieté, taquine son gedlier, le compare a Hudson Lowe et le nargue devant
I'équipage moqueur. Un coup de vent enléve sa fameuse casquette :

— Général, si I'on rapportait votre casquette a Mme Bugeaud, elle vous croirait
noyeé.

— Bah ! Madame, si ma femme me croyait mort, elle ferait comme tant d'autres
veuves ; elle prendrait un jeune et vigoureux mari qui lui ferait promptement
oublier le défunt. L'impudent ! Caroline lui tourne le dos. Le général, dont
I'épiderme est chatouilleux, n'admet pas cette lecon. Aussi, avec la brusquerie
d'un soudard, il I'apostrophe :

— Je vous préviens que, si vous reparaissez jamais en France, je solliciterai de
marcher contre vous et je ne manquerai pas de vous envoyer des coups de fusil.

Ah ! les bonnes paroles ! Un peu plus, elle I'embrasserait : on la prenait donc
encore au sérieux. Hélas ! tout s'efface, sauf le ridicule, et son odyssée finissait
en berceuse. Une ville blanche émerge, les palmiers de son enfance lui font
signe, I'Agathe accoste, voici Palerme.

Sur la passerelle, quel est ce beau chambellan dort le visage s'assombrit d'un
collier de poils follets et qui incline I'échine si bas ? C'est I'époux de la duchesse




de Berry, le comte Hector Lucchesi Palli, que les Palermitains ont baptisé saint
Joseph. Hector n'est pas bouillant, il parait plus froid qu'un glacon, son
indifférence polie étonne. Aurait-il oublié sa fille ? On le dirait : il ne demande
méme pas a voir la petite.

Peu importe ! Caroline babille, s'efforce de dégeler son jeune compagnon, qu'elle
entraine. La corvette s'éloigne, salue. Devant nos trois couleurs joyeuses, qui
égayent l'azur sicilien, la princesse devine que le drapeau blanc sera le linceul de
la royauté. Par le porte-voix, le général Bugeaud braille :

— Au revoir | comtesse Lucchesi Palli !

— Au revoir | pére Bugeaud ! répondent les futurs amoureux tandis qu'ils roulent
cahin-caha dans un carrosse vieillot, emportés vers une vie conjugale dont
I'Histoire se désintéresse, car ils eurent beaucoup d'enfants et pas une aventure
: C'est ce qu'on appelle le bonheur !




FIN DE L'OUVRAGE




