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INTRODUCTION. — CRITIQUE DES DOCUMENTS ORIGINAUX. 

 

Le premier livre de notre Histoire des Origines du christianisme a conduit les 
événements jusqu'à la mort et à l'ensevelissement de Jésus. Il faut maintenant 
reprendre les choses au point où nous les avons laissées, c'est-à-dire au samedi 
4 avril de l'an 33. Ce sera encore durant quelque temps une sorte de 
continuation de la vie de Jésus. Après les mois de joyeuse ivresse, pendant 
lesquels le grand fondateur posa les bases d'un ordre nouveau pour l'humanité, 
ces années-ci furent les plus décisives dans l'histoire du monde. C'est encore 
Jésus qui, par le feu sacré dont il a déposé l'étincelle au cœur de quelques amis, 
crée des institutions de la plus haute originalité, remue, transforme les âmes, 
imprime à tout son cachet divin. Nous avons à montrer comment, sous celle 
influence toujours agissante et victorieuse de la mort, s'établit la foi à la 
résurrection, à l'influence du Saint-Esprit, au don des langues, au pouvoir de 
l'Église. Nous exposerons l'organisation de l'Église de Jérusalem, ses premières 
épreuves, ses premières conquêtes, les plus anciennes missions qui sortirent de 
son sein. Nous suivrons le christianisme dans ses progrès rapides en Syrie 
jusqu'à Antioche, où se forme une seconde capitale, plus importante en un sens 
que Jérusalem, et destinée à la supplanter. Dans ce centre nouveau, où les 
païens convertis forment la majorité, nous verrons le christianisme se séparer 
définitivement du judaïsme et recevoir un nom ; nous verrons surtout naître la 
grande idée des missions lointaines, destinées à porter le nom de Jésus dans le 
inonde des gentils. Nous nous arrêterons au moment solennel où Paul, Barnabé, 
Jean-Marc partent pour l'exécution de ce grand dessein. Alors, nous 
interromprons notre récit pour jeter un coup d'œil sur le monde que les hardis 
missionnaires entreprennent de convertir. Nous essayerons de nous rendre 
compte de l'état intellectuel, politique, moral, religieux, social de l'empire romain 
vers l'an 45, date probable du départ de saint Paul pour sa première mission. 

Tel est le sujet de ce deuxième livre, que nous intitulons les Apôtres, parce qu'il 
expose la période d'action commune, durant laquelle la petite famille créée par 
Jésus marche de concert, et est groupée, moralement autour d'un point unique, 
Jérusalem. Notre livre prochain, le troisième, nous fera sortir de ce cénacle, et 
nous montrera presque seul en scène l'homme qui représente mieux qu'aucun 
autre le christianisme conquérant et voyageur, saint Paul. Bien qu'il se soit 
donné, à partir d'une certaine époque, le titre d'apôtre, Paul ne l'était pas au 
même titre que les Douze1 ; c'est un ouvrier de la deuxième heure et presque un 
intrus. L'état dans lequel les documents historiques nous sont parvenus nous fait 
ici une sorte d'illusion. Comme nous savons infiniment plus de choses sur Paul 
que sur les Douze, comme nous avons ses écrits authentiques et des mémoires 
originaux d'une grande précision sur quelques époques de sa vie, nous lui 
prêtons une importance de premier ordre, presque supérieure à celle de Jésus. 
C'est là une erreur. Paul est un très-grand homme, et il joua dans la fondation 
du christianisme un rôle des plus considérables. Mais il ne faut le comparer ni à 
Jésus, ni même aux disciples immédiats de ce dernier. Paul n'a pas vu Jésus ; il 
n'a pas goûté l'ambroisie de la prédication galiléenne. Or, l'homme le plus 
médiocre qui avait eu, sa part de la manne céleste était, par cela même, 
supérieur à celui qui n'en avait senti que l'arrière-goût. Rien n'est plus faux 
                                       

1 L'auteur des Actes ne donne pas directement à saint Paul le titre d'apôtre. Ce titre est, 
en général, réservé par lui aux membres du collège central de Jérusalem. 



qu'une opinion devenue à la mode de nos jours, et d'après laquelle Paul serait le 
vrai fondateur du christianisme. Le vrai fondateur du christianisme, c'est Jésus. 
Les premières places ensuite doivent être réservées à ces grands et obscurs 
compagnons de Jésus, à ces amies passionnées et fidèles, qui crurent en lui en 
dépit de la mort. Paul fut, au premier siècle, un phénomène en quelque sorte 
isolé. Il ne laissa pas d'école organisée ; il laissa au contraire d'ardents 
adversaires qui voulurent, après sa mort, le bannir en quelque sorte de l'Église et 
le mettre sur le même pied que Simon le Magicien1. On lui enleva ce que nous 
regardons comme son œuvre propre, la conversion des gentils2. L'Église de 
Corinthe, qu'il avait fondée à lui seul3, prétendit devoir son origine à lui et à 
saint Pierre4. Au IIe siècle, Papias et saint Justin ne prononcent pas son nom. 
C'est plus tard, quand la tradition orale ne fut plus rien, quand l'Écriture tint lieu 
de tout, que Paul prit dans la théologie chrétienne une place capitale. Paul, en 
effet, a une théologie. Pierre, Marie de Magdala, n'en eurent pas. Paul a laissé 
des ouvrages considérables ; les écrits des autres apôtres ne peuvent le disputer 
aux siens ni en importance ni en authenticité. 

Au premier coup d'œil, les documents, pour la période qu'embrasse ce volume, 
sont rares et tout à fait insuffisants. Les témoignages directs se réduisent aux 
premiers chapitres des Actes des Apôtres, chapitres dont la valeur historique 
donne lieu à de graves objections. Mais la lumière que projettent sur cet 
intervalle obscur les derniers chapitres des Évangiles et surtout les épîtres de 
saint Paul, dissipe quelque peu les ténèbres. Un écrit ancien peut servir à faire 
connaître, d'abord l'époque même où il a été composé, en second lieu l'époque 
qui a précédé sa composition. Tout écrit suggère, en effet, des inductions 
rétrospectives sur l'état de la société d'où il est sorti. Dictées de l'an 53 à l'an 62 
à peu près, les épîtres de saint Paul sont pleines de renseignements pour les 
premières années du christianisme. Comme il s'agit ici, d'ailleurs, de grandes 
fondations sans dates précises, l'essentiel est de montrer les conditions dans 
lesquelles elles se formèrent. A ce sujet, je dois faire remarquer, une fois pour 
toutes, que la date courante, inscrite en tête de chaque page, n'est jamais qu'un 
à peu près. La chronologie de ces premières années n'a qu'un très-petit nombre 
de données fixes. Cependant, grâce au soin que le rédacteur des Actes a pris de 
ne pas intervertir la série des faits ; grâce à l'épître aux Galates, où se trouvent 
quelques indications numériques du plus grand prix, et à Josèphe, qui nous 
fournit la date d'événements de l'histoire profane liés à quelques faits concernant 
les apôtres, on arrive à créer pour l'histoire de ces derniers un canevas très-
probable, et où les chances d'erreur flottent entre des limites assez rapprochées. 

Je répéterai encore, en tête de ce livre, ce que j'ai dit au commencement de ma 
Vie de Jésus. Dans des histoires comme celles-ci, où l'ensemble seul est certain, 
et où presque tous les détails prêtent plus ou moins au doute, par suite du 
caractère légendaire des documents, l'hypothèse est indispensable. Sur les 
époques dont nous ne savons rien, il n'y a pas d'hypothèses à faire. Essayer de 
reproduire tel groupe de la statuaire antique, qui a certainement existé, mais 
dont nous n'avons aucun débris, et sur lequel nous ne possédons aucun 
renseignement écrit, est une œuvre tout arbitraire. Mais tenter de recomposer 

                                       

1 Homélies pseudo-clémentines, XVII, 13-19. 
2 Justin, Apol., I, 39. Dans les Actes, règne aussi l'idée que Pierre fut l'apôtre des gentils. 
Voir surtout chap. X. Comparez I Petri, I, I. 
3 I Cor., III, 6, 10 : IV, 14, 15 ; IX, 1, 2 ; II Cor., XI, 2, etc. 
4 Lettres de Denys de Corinthe, dans Eusèbe, Hist. Eccl., II, 25. 



les frontons du Parthénon avec ce qui en reste, en s'aidant des textes anciens, 
des dessins faits au XVIIe siècle, de tous les renseignements, en un mot, en 
s'inspirant du style de ces inimitables morceaux, en tâchant d'en saisir l'âme et 
la vie, quoi de plus légitime ? Il ne faut pas dire après cela qu'on a retrouvé 
l'œuvre du sculpteur antique ; mais on a fait ce qu'on pouvait pour en approcher. 
Un tel procéda est d'autant plus légitime en histoire que le langage permet les 
formes dubitatives que le marbre n'admet pas. Rien n'empêche même de 
proposer le choix au lecteur entre diverses suppositions. La conscience de 
l'écrivain doit être tranquille, dès qu'il a présenté comme certain ce qui est 
certain, comme probable ce qui est probable, comme possible ce qui est possible. 
Dans les parties où le pied glisse entre l'histoire et la légende, c'est l'effet 
général seul qu'il faut poursuivre. Notre troisième livre, pour lequel nous aurons 
des documents absolument historiques, où nous devrons peindre des caractères 
à vive arête et raconter des faits nettement articulés, offrira un récit plus ferme. 
On verra cependant qu'en somme la physionomie de celte période n'est pas 
connue avec plus de certitude. Les faits accomplis parlent plus haut que tous les 
détails biographiques. Nous savons très-peu de chose sur les artistes 
incomparables qui ont créé les chefs-d'œuvre de l'art grec. Mais ces chefs-
d'œuvre nous en disent plus sur la personne de leurs auteurs et sur le public qui 
les apprécia que ne le feraient les narrations les plus circonstanciées, les textes 
les plus authentiques. 

Pour la connaissance des faits décisifs qui se passèrent dans les premiers jours 
après la mort de Jésus, les documents sont les derniers chapitres des Évangiles, 
contenant le récit des apparitions du Christ ressuscité1. Je n'ai pas à répéter ici 
ce que j'ai dit dans l'introduction de ma Vie de Jésus sur la valeur de tels 
documents. Pour celle partie, nous avons heureusement un contrôle qui nous a 
manqué trop souvent dans la Vie de Jésus ; je veux parler d'un passage capital 
de saint Paul (I Cor., XV, 5-8), qui établit : 1° la réalité des apparitions ; 2° la 
longue durée des apparitions, contrairement au récit des Évangiles synoptiques ; 
3° la variété des lieux où eurent lieu ces apparitions, contrairement à Marc et à 
Luc. L'étude de ce texte fondamental, jointe à beaucoup d'autres raisons, nous 
confirme dans les vues que nous avons énoncées sur la relation réciproque des 
synoptiques et du quatrième Evangile. En ce qui concerne le récit de la 
résurrection et des apparitions, le quatrième Évangile garde cette supériorité 
qu'il a pour tout le reste de la vie de Jésus. Si l'on veut trouver un récit suivi, 
logique, permettant de conjecturer avec vraisemblance ce qui se cacha derrière 
les illusions, c'est là qu'il faut le chercher. Je viens de toucher à la plus difficile 
des questions qui se rapportent aux origines du christianisme : Quelle est la 
valeur historique du quatrième Évangile ? L'usage que j'en ai fait dans ma Vie de 
Jésus est Le point sur lequel les critiques éclairés m'ont adressé le plus 
d'objections. Presque tous les savants qui appliquent à l'histoire de la théologie 
la méthode rationnelle repoussent le quatrième Évangile comme apocryphe à 
tous égards. J'ai beaucoup réfléchi de nouveau à ce problème, et je n'ai pu 
modifier d'une manière sensible ma première opinion. Seulement, comme je 
m'écarte sur ce point du sentiment général, je me suis fait un devoir d'exposer 

                                       

1 Les lecteurs français peuvent consulter, pour de plus amples détails sur la discussion et 
la comparaison des quatre récits, Strauss, Vie de Jésus, 3e sect., ch. IV et V (traduction 
Littré) ; Nouvelle vie de Jésus, I, § 46 et suiv. ; II, § 97 et suiv. (traduction Nefftzer et 
Dollfus). 



en détail les motifs de ma persistance. J'en ferai l'objet d'un appendice à la fin 
d'une édition revue et corrigée de la Vie de Jésus, qui paraîtra prochainement. 

Les Actes des Apôtres sont le document le plus important pour l'histoire que nous 
avons à raconter. Je dois m'expliquer ici sur le caractère de cet ouvrage, sur sa 
valeur historique et sur l'usage que j'en ai fait. 

Une chose hors de doute, c'est que les Actes ont eu le même auteur que le 
troisième Evangile et sont une continuation de cet Évangile. On ne s'arrêtera pas 
à prouver cette proposition, laquelle n'a jamais été sérieusement contestée1. Les 
préfaces qui sont en tête des deux écrits, la dédicace de l’un et de l'autre à 
Théophile, la parfaite ressemblance du style et des idées fournissent à cet égard 
d'abondantes démonstrations. 

Une deuxième proposition, qui n'a pas la même certitude, mais qu'on peut 
cependant regarder comme très-probable, c'est que l'auteur des Actes est un 
disciple de Paul, qui l'a accompagné dans une bonne partie de ses voyages. Au 
premier coup d'œil, cette proposition paraît indubitable. En beaucoup d'endroits, 
à partir du verset 10 du chapitre XVI, l'auteur des Actes se sert, dans le récit, du 
pronom nous, indiquant ainsi que, pour lors, il faisait partie de la troupe 
apostolique qui entourait Paul. Cela semble démonstratif. Une seule issue, en 
effet, se présente pour échapper à la force d'un tel argument, c'est de supposer 
que les passages où se trouve le pronom nous ont été copiés par le dernier 
rédacteur des Actes dans un écrit antérieur, dans des mémoires originaux d'un 
disciple de Paul, par exemple de Timothée, et que le rédacteur, par inadvertance, 
aurait oublié de substituer à nous le nom du narrateur. Cette explication est bien 
peu admissible. On comprendrait tout au plus une telle négligence dans une 
compilation grossière. Mais le troisième Évangile et les Actes forment un ouvrage 
très-bien rédigé, composé avec réflexion et même avec art, écrit d'une même 
main et d'après un plan suivi2. Les deux livres réunis font un ensemble 
absolument du même style, présentant les mêmes locutions favorites et la même 
façon de citer l'Écriture. Une faute de rédaction aussi choquante que celle dont il 
s'agit serait inexplicable. On est donc invinciblement porté à conclure que celui 
qui a écrit la fin de l'ouvrage en a écrit le commencement, et que le narrateur du 
tout est celui qui dit nous aux passages précités. 

Cela devient plus frappant encore, si l'on remarque dans quelles circonstances le 
narrateur se met ainsi en la compagnie de Paul. L'emploi du nous commence au 
moment où Paul passe en Macédoine pour la première fois (XVI, 10). Il cesse au 
moment où Paul sort de Philippes. Il recommence au moment où Paul, visitant la 
Macédoine pour la dernière fois, passe encore par Philippes (XX, 5,6). Dès lors, le 
narrateur ne se sépare plus de Paul jusqu'à la fin. Si l'on remarque de plus que 
les chapitres où le narrateur accompagne l'apôtre ont un caractère particulier de 
précision, on ne doute plus que le narrateur n'ait été un Macédonien, ou plutôt 
un Philippien3, qui vint au-devant de Paul à Troas, durant la seconde mission, qui 
resta à Philippes lors du départ de l'apôtre, et qui, lors du dernier passage de 
l'apôtre en cette ville (troisième mission), se joignit à lui pour ne plus le quitter. 
Comprendrait-on qu'un rédacteur, écrivant à distance, se fût laissé dominer à un 

                                       

1 L'Église l'admit de bonne heure comme évidente. Voir le canon de Muratori (Antiq. 
Ital., III, 854), collationné par Wieseler et restitué par Laurent (Neutestamentliche 
Studien, Gotha, 1866), lignes 33 et suiv. 
2 Luc, I, 1-4 ; Act., I, 1. 
3 Remarquez surtout Act., XVI, 12. 



tel point par les souvenirs d'un autre ? Ces souvenirs feraient tache dans 
l'ensemble. Le narrateur qui dit nous aurait son style, ses expressions à part1 ; il 
serait plus paulinien que le rédacteur général. Or, cela n'est pas ; l'ouvrage 
présente une parfaite homogénéité. 

On s'étonnera peut-être qu'une thèse en apparence si évidente ait rencontré des 
contradicteurs. Mais la critique des écrits du Nouveau Testament offre beaucoup 
de ces clartés qu'on trouve, à l'examen, pleines d'incertitudes. Sous le rapport du 
style, des pensées, des doctrines, les Actes ne sont guère ce qu'on attendrait 
d'un disciple de Paul. Ils ne ressemblent en rien aux épîtres de ce dernier. Pas 
une trace des fières doctrines qui font l'originalité de l'apôtre des gentils. Le 
tempérament de Paul est celui d'un protestant roide et personnel ; l'auteur des 
Actes nous fait reflet d'un bon catholique, docile, optimiste, appelant chaque 
prêtre un saint prêtre, chaque évêque un grand évêque, prêt à embrasser toutes 
les fictions plutôt que de reconnaître que ces saints prêtres, ces grands évoques 
se disputent et se font parfois une rude guerre. Tout en professant pour Paul une 
grande admiration, l'auteur des Actes évite de lui donner le titre d'apôtre2, et il 
veut que l'initiative de la conversion des gentils appartienne à Pierre. On dirait, 
en somme, un disciple de Pierre plutôt que de Paul. Nous montrerons bientôt 
que, dans deux ou trois circonstances, ses principes de conciliation l'ont porté à 
fausser gravement la biographie de Paul ; il commet des inexactitudes3 et 
surtout des omissions vraiment étranges chez un disciple de ce dernier4. Il ne 
parle pas d'une seule des épîtres ; il resserre de la façon la plus surprenante des 
exposés de première importance5. Même dans la partie où il a dû être 
compagnon de Paul, il est quelquefois singulièrement sec, peu informé, peu 
éveillé6. Enfin, la mollesse et le vague de certains récits, la part de convention 
que l'on y découvre, feraient penser à un écrivain qui n'aurait eu aucune relation 
directe ni indirecte avec les apôtres, et qui écrirait vers l'an 100 ou 120. 

Faut-il s'arrêter à ces objections ? Je ne le pense pas, et je persiste à croire que 
le dernier rédacteur des Actes est bien le disciple de Paul qui dit nous aux 
derniers chapitres. Toutes les difficultés, quelque insolubles qu'elles paraissent, 
doivent être, sinon écartées, du moins tenues en suspens par un argument aussi 
décisif que celui qui résulte de ce mot nous. Ajoutons qu'en attribuant les Actes à 
un compagnon de Paul, on explique deux particularités importantes : d'une part, 
la disproportion des parties de l'ouvrage, dont plus des trois cinquièmes sont 
consacrés à Paul ; de l'autre, la disproportion qui se remarque dans la biographie 
môme de Paul, dont la première mission est exposée avec une grande brièveté, 
tandis que certaines parties de la deuxième et de la troisième mission, surtout 
les derniers voyages, sont racontés avec de minutieux détails. Un homme tout à 
fait étranger à l'histoire apostolique n'aurait pas eu de ces inégalités. L'ensemble 
de son ouvrage eut été mieux conçu. Ce qui distingue l'histoire composée d'après 
des documents de l'histoire écrite en tout ou en partie d'original, c'est justement 
la disproportion : l'historien de cabinet prenant pour cadre de son récit les 

                                       

1 On sait que, chez les écrivains du Nouveau Testament, la pauvreté d'expression est 
grande, si bien que chacun a son petit dictionnaire à part. De là une règle précieuse pour 
déterminer l'autour d'écrits même très-courts. 
2 L'emploi de ce mot, Act., XIV, 4, 14, est bien indirect. 
3 Comparez, par exemple, Act., XVII, 14-16 ; XVIII, 5, à I Thess., III, 1-2. 
4 I Cor., XV, 32 ; II Cor., I, 8 ; XI, 23 et suiv. ; Rom., XV, 19 ; XVI, 3 et suiv. 
5 Act., XVI, 6 ; XVIII, 22-23, en comparant l'épître aux Galates. 
6 Par exemple, le séjour à Césarée est laissé dans l'obscurité. 



événements eux-mêmes, l'auteur de mémoires prenant pour cadre ses souvenirs 
ou du moins ses relations personnelles. Un historien ecclésiastique, une sorte 
d'Eusèbe, écrivant vers l'an 120, nous eût légué un livre tout autrement distribué 
à partir du chapitre XIII. La façon bizarre dont les Actes, à ce moment, sortent 
de l'orbite où ils tournaient jusque-là, ne s'explique, selon moi, que par la 
situation particulière de l'auteur et ses rapports avec Paul. Ce résultat sera 
naturellement confirmé si nous trouvons parmi les collaborateurs connus de Paul 
le nom de l'auteur auquel la tradition attribue notre écrit. 

C'est ce qui a lieu en effet. Les manuscrits et la tradition donnent pour auteur au 
troisième Evangile un certain Lucanus1 ou Lucas. De ce qui a été dit, il résulte 
que, si Lucas est vraiment l'auteur du troisième Évangile, il est également 
l'auteur des Actes. Or, ce nom de Lucas, nous le rencontrons justement comme 
celui d'un compagnon de Paul, dans l'épître aux Colossiens, IV, 14 ; dans celle à 
Philémon, 24, et dans la deuxième à Timothée, IV, 11. Cette dernière épître est 
d'une authenticité plus que douteuse. Les épîtres aux Colossiens et à Philémon, 
de leur côté, quoique très-probablement authentiques, ne sont pourtant pas les 
épîtres les plus indubitables de saint Paul. Mais ces écrits sont, en tout cas, du 
premier siècle, et cela suffit pour prouver invinciblement que, parmi les disciples 
de Paul, il exista un Lucas. Le fabricateur des épîtres à Timothée, en effet, n'est 
sûrement pas le même que le fabricateur des épîtres aux Colossiens et à 
Philémon (en supposant, contrairement à notre opinion, que celles-ci soient 
apocryphes). Admettre qu'un faussaire eût attribué à Paul un compagnon 
imaginaire Serait déjà peu vraisemblable. Mais sûrement des faussaires 
différents ne seraient pas tombés d'accord sur le même nom. Deux observations 
donnent à ce raisonnement une force particulière. La première, c'est que le nom 
de Lucas ou Lucanus est un nom rare parmi les premiers chrétiens, et qui ne 
prête pas à des confusions d'homonymes ; la seconde, c'est que le Lucas des 
épîtres n'eut d'ailleurs aucune célébrité. Inscrire un nom célèbre en tête d'un 
écrit, comme on le fit pour la deuxième épître de Pierre, et très-probablement 
pour les épîtres de Paul à Tite et à Timothée, n'avait rien qui répugnât aux 
habitudes du temps. Mais inscrire en tête d'un écrit un faux nom, obscur 
d'ailleurs, c'est ce qui ne se conçoit plus. L'intention du faussaire était-elle de 
couvrir le livre de l'autorité de Paul ? Mais, alors, pourquoi ne prenait-il pas le 
nom de Paul lui-même, ou du moins le nom de Timothée ou de Tite, disciples 
bien plus connus de l'apôtre des gentils ? Luc n'avait aucune place dans la 
tradition, dans la légende, dans l'histoire. Les trois passages précités des épîtres 
ne pouvaient suffire pour faire de lui un garant admis de tous. Les épîtres à 
Timothée ont été probablement écrites après les Actes. Les mentions de Luc 
dans les épîtres aux Colossiens et à Philémon équivalent à une seule, ces deux 
écrits faisant corps ensemble. Nous pensons donc que l'auteur du troisième 
Evangile et des Actes est bien réellement Luc, disciple de Paul. 

Ce nom même de Luc ou Lucain, et la profession de médecin qu'exerçait le 
disciple de Paul ainsi appelé2, répondent bien aux indications que les deux livres 
fournissent sur leur auteur. Nous avons montré, en effet, que l'auteur du 
troisième Evangile et des Actes était probablement de Philippes, colonie romaine, 
où le latin dominait3. De plus, l'auteur du troisième Évangile et des Actes connaît 

                                       

1 Mabillon, Museum italicum, I, Ia pars., p. 109. 
2 Col., IV, 14. 
3 Presque toutes les inscriptions y sont latines, ainsi qu'à Neapolis (Cavala), le port de 
Philippes. Voir Heuzey, Mission de Macédoine, p. 11 et suiv. Les remarquables 



mal le judaïsme1 et les affaires de Palestine2 ; il ne sait guère l'hébreu3 ; il est 
au courant des idées du monde païen4, et il écrit le grec d'une façon assez 
correcte. L'ouvrage a été composé loin de la Judée, pour des gens qui en 
savaient mal la géographie5, qui ne se souciaient ni d'une science rabbinique 
très-solide, ni des noms hébreux6. L'idée dominante de l'auteur est que, si le 
peuple avait été libre de suivre son penchant, il eût embrassé la foi de Jésus, et 
que c'est l'aristocratie juive qui l'en a empêché7. Le mot de Juif est toujours pris 
chez lui en mauvaise part et comme synonyme d'ennemi des chrétiens8. Au 
contraire, il se montre très-favorable aux hérétiques samaritains9. 

A quelle époque peut-on rapporter la composition de cet écrit capital ? Luc paraît 
pour la première fois en la compagnie de Paul, lors du premier voyage de l'apôtre 
en Macédoine, vers l'an 52. Mettons qu'il eût alors vingt-cinq ans ; il n'y aurait 
rien que de naturel à ce qu'il eut vécu jusqu'à l'an 100. La narration des Actes 
s'arrête à l'an 6310. Mais, la rédaction des Actes étant évidemment postérieure à 
celle du troisième Évangile, et la date de la rédaction de ce troisième Évangile 
étant fixée d'une manière assez précise aux années qui suivirent de près la ruine 
de Jérusalem (an 70)11, on ne peut songer à placer la rédaction des Actes avant 
l'an 71 ou 72. 

S'il était sur que les Actes ont été composés immédiatement après l'Évangile, il 
faudrait s'arrêter là. Mais le doute sur ce point est permis. Quelques faits portent 
à croire qu'un intervalle s'est écoulé entre la composition du troisième Évangile 
et celle des Actes ; on remarque, en effet, entre les derniers chapitres de 
l'Évangile et le premier des Actes une singulière contradiction. D'après le dernier 
chapitre de l'Évangile, l'ascension semble avoir lieu le jour même de la 
résurrection12. D'après le premier chapitre des Actes13, l'ascension n'eut lieu 
qu'au bout de quarante jours, il est clair que cette seconde version nous 
présente une l'orme plus avancée de la légende, une forme qu'on adopta quand 
on sentit le besoin de créer de la place pour les diverses apparitions et de donner 
à la vie d'outre-tombe de Jésus un cadre complet et logique. On serait donc tenté 
                                                                                                                        

connaissances nautiques de l'auteur des Actes (voir surtout ch. XXVII-XXVIII) feraient 
croire qu'il était de Neapolis. 
1 Par exemple, Act., X, 28. 
2 Act., V, 36-37. 
3 Les hébraïsmes de son style peuvent venir d'une lecture assidue des traductions 
grecques de l'Ancien Testament et surtout de la lecture des écrits composés par ses 
coreligionnaires de Palestine, qu'il copie souvent textuellement. Ses citations de l'Ancien 
Testament sont faites sans aucune connaissance du texte original par exemple, XV, 16 et 
suiv. 
4 Act., XVII, 22 et suiv. 
5 Luc, I, 26 ; IV, 31 ; XXIV, 13. 
6 Luc, I, 31, comparé à Matth., I, 21. Le nom de Jeanne, que Luc seul connaît, est bien 
suspect. Il ne semble pas que Jean eût alors de correspondant féminin. Cependant voyez 
Talm. de Bab., Sota, 22 a. 
7 Act., II, 47 ; IV, 33 ; V, 13, 26. 
8 Act., IX, 22, 23 ; XII, 3, Il ; XIII, 45, 50 et une foule d'autres passages. Il en est de 
même pour le quatrième Évangile, parce que, lui aussi, fut rédigé hors de la Syrie. 
9 Luc, X, 33 et suiv. ; XVII, 16 ; Act., VIII, 5 et suiv. De même dans le quatrième 
Évangile : Jean, IV, 5 et suiv. Opposez Matth., X, 5-6. 
10 Act., XXVIII, 30. 
11 Voir Vie de Jésus, p. XVII. 
12 Luc, XXIV, 50. Marc, XVI, 10, offre un arrangement semblable. 
13 Act., I, 3, 9. 



de supposer que cette nouvelle façon de concevoir les choses ne parvint à 
l'auteur, ou ne lui vint à l'esprit, que dans l'intervalle de la rédaction des deux 
ouvrages. En tout cas, il reste très-remarquable que l'auteur, à quelques lignes 
de distance, se croie obligé d'ajouter de nouvelles circonstances à son premier 
récit et de le développer. Si son premier livre était encore entre ses mains, que 
n'y faisait-il les additions qui, séparées comme elles le sont, offrent quelque 
chose de si gauche ? Cela n'est cependant pas décisif, et une circonstance grave 
porte à croire que Luc conçut en même temps le plan de l'ensemble. C'est la 
préface placée en tête de l'Evangile, laquelle semble commune aux deux livres1. 
La contradiction que nous venons de signaler s'explique peut-être par le peu de 
souci qu'on avait de présenter un emploi rigoureux du temps. C'est là ce qui fait 
que tous les récits de la vie d'outre-tombe de Jésus sont dans un complet 
désaccord sur la durée de cette vie. On tenait si peu à être historique, que le 
même narrateur ne se faisait nul scrupule de proposer successivement deux 
systèmes inconciliables. Les trois récits de la conversion de Paul dans les Actes2 
offrent aussi de petites différences qui prouvent simplement combien l'auteur 
s'inquiétait peu de l'exactitude des détails. 

Il semble donc qu'on serait fort près de la vérité en supposant que les Actes 
furent écrits vers l'an 80. L'esprit du livre, en effet, répond bien à l'âge des 
premiers Flaviens. L'auteur paraît éviter tout ce qui aurait pu blesser les 
Romains. Il aime à montrer comment les fonctionnaires romains ont été 
favorables à la secte nouvelle, parfois même l'ont embrassée3, comment du 
moins ils l'ont défendue contre les Juifs, combien la justice impériale est 
équitable et supérieure aux passions des pouvoirs locaux4. Il insiste en 
particulier sur les avantages que Paul dut à son titre de citoyen romain5. Il coupe 
court brusquement à son récit au moment as l'arrivée de Paul à Rome, peut-être 
pour éviter d'avoir à raconter les cruautés de Néron envers les chrétiens6. Le 
contraste avec l'Apocalypse est frappant. L'Apocalypse, écrite l'an 68, est pleine 
du souvenir des infamies de Néron ; une horrible haine contre Rome y déborde. 
Ici, on sent un homme doux, qui vit à une époque de calme. Depuis l'an 70 
environ, jusqu'aux dernières années du premier siècle, la situation fut assez 
bonne pour les chrétiens. Des personnages de la famille flavienne appartinrent 
au christianisme. Qui sait si Luc ne connut pas Flavius Clemens, s'il ne fut pas de 
sa familia, si les Actes ne furent pas écrits pour ce puissant personnage, dont la 
position officielle exigeait des ménagements ? Quelques indices ont porté à croire 
que le livre avait été composé à Rome. On dirait, en effet, que les principes de 
l'Eglise romaine ont pesé sur l'auteur. Cette Eglise, dès les premiers siècles, eut 
le caractère politique et hiérarchique qui Ta toujours distinguée. Le bon Luc put 
entrer dans cet esprit. Ses idées sur l'autorité ecclésiastique sont très-avancées ; 
on y voit poindre le germe de l'épiscopat. Il écrivit l'histoire sur le ton 
d'apologiste à toute outrance qui est celui des historiens officiels de la cour de 
Rome. Il fit comme ferait un historien ultramontain de Clément XIV, louant à la 
fois le pape et les jésuites, et cherchant à nous persuader, par un récit plein de 
                                       

1 Remarquez surtout Luc, I, 1, l'expression τών πεπληροφορηµένων έν ήµΐν πραγµάτων. 
2 Chap. X, XXII, XXVI. 
3 Le centurion Cornélius, le proconsul Sergius Paulus. 
4 Act., XIII, 7 et suiv. ; XVIII, 12 et suiv. ; XIX, 35 et suiv. ; XXIV, 7, 17 ; XXV, 9, 16, 
25 ; XXVII, 2 ; XXVIII, 17-18. 
5 Act., XVI, 37 et suiv. ; XXII, 26 et suiv. 
6 De semblables précautions n'étaient point rares. L'Apocalypse et l'épître de Pierre 
désignent Rome à mots couverts. 



componction, que. des deux côtés, en ce débat, on observe les règles de la 
charité. Dans deux cents ans, on établira aussi que le cardinal Antonelli et M. de 
Mérode s'aimaient comme deux frères. L'auteur des Actes fut, mais avec une 
naïveté qu'on n'égala plus, le premier de ces narrateurs complaisants, béatement 
satisfaits, décidés à trouver que tout dans l'Église se passe d'une façon 
évangélique. Trop loyal pour condamner son maître Paul, trop orthodoxe pour ne 
pas se ranger à l'opinion officielle qui prévalait, il effaça les différences de 
doctrine pour laisser voir seulement le but commun, que tous ces grands 
fondateurs poursuivirent en effet par des voies si opposées et à travers de si 
énergiques rivalités. 

On comprend qu'un homme qui s'est mis par système dans une telle disposition 
d'âme est le moins capable du monde de représenter les choses comme elles se 
sont passées. La fidélité historique est pour lui chose indifférente ; l'édification 
est tout ce qui importe. Luc s'en cache à peine ; il écrit pour que Théophile 
reconnaisse la vérité de ce que ses catéchistes lui ont appris1. Il y avait donc 
déjà un système d'histoire ecclésiastique convenu, qui s'enseignait officiellement, 
et dont le cadre, aussi bien que celui de l'histoire évangélique elle-même2, était 
probablement déjà fixé. Le caractère dominant des Actes, comme celui du 
troisième Evangile3, est une piété tendre, une vive sympathie pour les gentils4, 
un esprit conciliant, une préoccupation extrême du surnaturel, l'amour des petits 
et des humbles, un grand sentiment démocratique ou plutôt la persuasion que le 
peuple est naturellement chrétien, que ce sont les grands qui l'empêchent de 
suivre ses bons instincts5, une idée exaltée du pouvoir de l'Église et de ses chefs, 
un goût très-remarquable pour la vie en commun6. Les procédés de composition 
sont également les mêmes dans les deux ouvrages, de telle sorte que nous 
sommes à l'égard de l'histoire des apôtres comme nous serions à l'égard de 
l'histoire évangélique, si, pour esquisser cette dernière histoire, nous n'avions 
qu'un seul texte, l'Évangile de Luc. 

On sent les désavantages d'une telle situation. La vie de Jésus dressée d'après le 
troisième Évangile seul serait extrêmement défectueuse et incomplète. Nous le 
savons, parce que, pour la vie de Jésus, la comparaison est possible. En même 
temps que Luc, nous possédons (sans parier du quatrième Évangile) Matthieu et 
Marc, qui, relativement à Luc, sont, en partie du moins, des originaux. Nous 
mettons le doigt sur les procédés violents au moyen desquels Luc disloque ou 
mêle ensemble les anecdotes, sur la façon dont il modifie la couleur de certains 
faits selon ses vues personnelles, sur les légendes pieuses qu'il ajoute aux 
traditions plus authentiques. N'est-il pas évident que, si nous pouvions faire une 
telle comparaison pour les Actes, nous arriverions à y trouver des fautes d'un 
genre analogue ? Les Actes, dans leurs premiers chapitres, nous paraîtraient 
môme sans doute inférieurs au troisième Evangile ; car ces chapitres ont 
probablement été composés avec des documents moins nombreux et moins 
universellement acceptés. 

Une distinction fondamentale, en effet, est ici nécessaire. Au point de vue de la 
valeur historique, le livre des Actes se divise en deux parties : l'une, comprenant 
                                       

1 Luc, I, 4. 
2 Act., I, 22. 
3 Voir Vie de Jésus, p. XXXIX et suiv. 
4 Cela est sensible surtout dans l'histoire du centurion Corneille. 
5 Act., II, 47 ; IV, 33 ; V, 13, 26. Cf. Luc, XXIV, 19-20. 
6 Act., II, 44-40 ; IV, 34 et suiv. ; V, 1 et suiv. 



les douze premiers chapitres et racontant les faits principaux de l'histoire de 
l'Église primitive ; l'autre contenant les seize autres chapitres, tous consacrés 
aux missions de saint Paul. Celte seconde partie elle-même renferme deux sortes 
de récits : d'une part, ceux où le narrateur se donne pour témoin oculaire ; de 
l'autre, ceux où il ne fait que rapporter ce qu'on lui a dit. Il est clair que, même 
dans ce dernier cas, son autorité est grande. Souvent, ce sont les conversations 
de Paul qui ont fourni les renseignements. Vers la fin surtout, le récit prend un 
caractère étonnant de précision. Les dernières pages des Actes sont les seules 
pages complètement historiques que- nous ayons sur les origines chrétiennes. 
Les premières, au contraire, sont les plus attaquables de tout le Nouveau 
Testament. C'est surtout pour ces premières années que l'auteur obéit à des 
partis pris semblables à ceux qui l'ont préoccupé dans la composition de son 
Évangile, et plus décevants encore. Son système des quarante jours, son récit de 
l'ascension, fermant par une sorte d'enlèvement final et de solennité théâtrale la 
vie fantastique de Jésus, sa façon de raconter la descente du Saint-Esprit et les 
prédications miraculeuses, sa manière d'entendre le don des langues, si 
différente de celle de saint Paul1, décèlent les préoccupations d'une époque 
relativement basse, où la légende est très-mûre, arrondie en quelque sorte dans 
toutes ses parties. Tout se passe chez lui avec une mise en scène étrange et un 
grand déploiement de merveilleux. Il faut se rappeler que l'auteur écrit un demi-
siècle après les événements, loin du pays où ils se sont passés, sur des faits qu'il 
n'a pas vus, que son maître n'a pas vus davantage, d'après des traditions en 
partie fabuleuses ou transfigurées. Non-seulement Luc est d'une autre 
génération que les premiers fondateurs du christianisme ; mais il est d'un autre 
monde ; il est helléniste, très-peu juif, presque étranger à Jérusalem et aux 
secrets de la vie juive ; il n'a pas touché la primitive société chrétienne ; à peine 
en a-t-il connu les derniers représentants. On sent dans les miracles qu'il raconte 
plutôt des inventions a priori que des faits transformés ; les miracles de Pierre et 
ceux de Paul forment deux séries qui se répondent2. Ses personnages se 
ressemblent ; Pierre ne diffère en rien de Paul, ni Paul de Pierre. Les discours 
qu'il met dans la bouche de ses héros, quoique habilement appropriés aux 
circonstances, sont tous du même style et appartiennent à l'auteur plutôt qu'à 
ceux auxquels il les attribue. On y trouve même des impossibilités3. Les Actes, 
en un mot, sont une histoire dogmatique, arrangée pour appuyer les doctrines 
orthodoxes du temps ou inculquer les idées qui souriaient le plus à la piété de 
l'auteur. Ajoutons qu'il ne pouvait en être autrement. On ne connaît l'origine de 
chaque religion que par les récits des croyants. Il n'y a que le sceptique qui 
écrive l'histoire ad narrandum. 

Ce ne sont pas là de simples soupçons, des conjectures d'une critique défiante à 
l'excès. Ce sont de solides inductions : toutes les fois qu'il nous est permis de 
contrôler le récit des Actes, nous le trouvons fautif et systématique. Le contrôle, 
en effet, que nous ne pouvons demander à des textes synoptiques, nous 

                                       

1 II Cor., XII-XIV. Comp. Marc, XVI, 17, et même Act., II, 4, 13 ; X, 46 ; XI, 15 ; XIX, 6. 
2 Comparez Act., III, 2 et suiv. à XIV, 8 et suiv. ; IX, 36 et suiv. à XX, 9 et suiv. ; V, I et 
suiv. à XIII, 9 et suiv. ; V, 15-16 à XIX, 12 ; XII, 7 et suiv. à XVI, 26 et suiv. ; X, 44 à 
XIX, 6. 
3 Dans un discours que l'auteur prête à Gamaliel, en une circonstance qui est de l'an 36 
à peu près, il est question de Theudas, dont l'entreprise est expressément déclarée 
antérieure à celle de Juda le Gaulonite (Act., V, 36-37). Or, la révolte de Theudas est de 
l'an 44 (Jos., Ant., XX, V, 1), et en tout cas bien postérieure à celle du Gaulonite (Jos., 
Ant., XVIII, I, 1 ; B. J., II, VIII, I). 



pouvons le demander aux épîtres de saint Paul, surtout à l'épître aux Calâtes. Il 
est clair que, dans les cas où les Actes et les épîtres sont en désaccord, la 
préférence doit toujours être donnée aux épîtres, textes d'une authenticité 
absolue, plus anciens, d'une sincérité complète, sans légendes. En histoire, les 
documents ont d'autant plus de poids qu'ils ont moins la forme historique. 
L'autorité de toutes les chroniques doit céder à celle d'une inscription, d'une 
médaille, d'une charte, d'une lettre authentiques. A ce point de vue, les épîtres 
d'auteurs certains ou de dates certaines sont la base de toute l'histoire des 
origines chrétiennes. Sans elles, on peut dire que le doute atteindrait et ruinerait 
de fond en comble même la vie de Jésus. Or, dans deux circonstances très-
importantes, les épîtres mettent en un jour frappant les tendances particulières 
de l'auteur des Actes et son désir d'effacer la trace des divisions qui avaient 
existé entre Paul et les apôtres de Jérusalem1. 

Et d'abord, l'auteur des Actes veut que Paul, après l'accident de Damas (IX, 19 et 
suiv. ; XXII, 17 et suiv.), soit venu à Jérusalem, à une époque où l'on savait à 
peine sa conversion, qu'il ait été présenté aux apôtres, qu'il ait vécu avec les 
apôtres et les fidèles sur le pied de la plus grande cordialité, qu'il ait disputé 
publiquement contre les Juifs hellénistes, qu'un complot de ceux-ci et une 
révélation céleste l'aient porté à s'éloigner de Jérusalem. Or, Paul nous apprend 
que les choses se passèrent très-différemment. Pour prouver qu'il ne relève pas 
des Douze et qu'il doit à Jésus lui-même sa doctrine et sa mission, il assure (Gal., 
I, 11 et suiv.) qu'après sa conversion il évita de prendre conseil de qui que ce 
soit2 et de se rendre à Jérusalem vers ceux qui étaient apôtres avant lui ; qu'il 
alla prêcher dans le Hauran de son propre mouvement et sans mission de 
personne ; que, trois ans plus tard, il est vrai, il accomplit Je voyage de 
Jérusalem pour faire la connaissance de Céphas ; qu'il resta quinze jours auprès 
de lui, mais qu'il ne vit aucun autre apôtre, si ce n'est Jacques, frère du 
Seigneur, si bien que son visage était inconnu aux Églises de Judée. L'effort pour 
adoucir les aspérités du rude apôtre, pour le présenter comme le collaborateur 
des Douze, travaillant à Jérusalem de concert avec eux, paraît ici avec évidence. 
On fait de Jérusalem sa capitale et son point de départ ; on veut que sa doctrine 
soit tellement identique à celle des apôtres, qu'il ait pu en quelque sorte les 
remplacer dans la prédication ; on réduit son premier apostolat aux synagogues 
de Damas ; on veut qu'il ait été disciple et auditeur, ce qu'il ne fut jamais3 ; on 
resserre le temps entre sa conversion et son premier voyage à Jérusalem ; on 
allonge son séjour dans cette ville ; on l'y fait prêcher à la satisfaction générale ; 
on soutient qu'il a vécu intimement avec tous les apôtres, quoique lui-même 
assure qu'il n'en a vu que deux ; on montre les frères de Jérusalem veillant sur 
lui, tandis que Paul déclare que son visage leur est inconnu. 

                                       

1 Les personnes qui ne peuvent lire sur tout ceci les écrits allemands de Baur, 
Schneckenburger, de Wette, Schwegler, Zeller, où les questions critiques relatives aux 
Actes sont amenées à une solution à peu près définitive, consulteront avec fruit les 
Études historiques et critiques sur les origines du christianisme, par A. Stap (Paris, 
Lacroix, 1864), p. 116 et suiv. ; Michel Nicolas, Études critiques sur la Bible. Nouveau 
Testament (Paris, Lévy, 1864), p. 223 et suiv. ; Reuss, Histoire de la théologie 
chrétienne au siècle apostolique, l. VI, ch. V ; divers travaux de MM. Kayser, Scherer, 
Heuss dans la Revue de théologie de Strasbourg, 1re série, t. II et III ; 2e série, t. II et 
III. 
2 Pour la nuance de ού προσανεθέµην σαρχί καί αϊµατι, comp. Matth., XVI, 17. 
3 C'est lui qui le déclare avec serment. Lire surtout les chap. I et II de l'épître aux 
Galates. 



Le désir de faire de Paul un visiteur assidu de Jérusalem, qui a porté notre auteur 
à avancer et à allonger son premier séjour en cette ville .après sa conversion, 
semble l'avoir induit à prêter à l'apôtre un voyage de trop. Selon lui, Paul serait 
venu à Jérusalem avec Barnabé, porter l'offrande des fidèles, lors de la famine 
de l'an 44 (Act., XI, 30 ; XII, 25). Or, Paul déclare expressément qu'entre le 
voyage qui eut lieu trois ans après sa conversion et le voyage pour l'affaire de la 
circoncision, il ne vint pas à Jérusalem (Gal., I et II). En d'autres termes, Paul 
exclut formellement tout voyage entre Act., IX, 26 et Act., XV, 2. Nierait-on, 
contre toute raison, l'identité du voyage raconté Gal., II, 1 et suiv., avec le 
voyage raconté Act., XV, 2 et suiv., on n'obtiendrait pas une moindre 
contradiction. Trois ans après ma conversion, dit saint Paul, je montai à 
Jérusalem, pour faire la connaissance de Céphas, Quatorze ans après, je montai 
de nouveau à Jérusalem... On a pu douter si le point de départ de ces quatorze 
ans est la conversion, ou le voyage qui l'a suivi à trois ans d'intervalle. Prenons 
la première hypothèse, qui est la plus favorable à celui qui veut défendre le récit 
des Actes. Il y aurait donc onze ans, au moins, d'après saint Paul, entre son 
premier et son second voyage à Jérusalem ; or, sûrement, il n'y a pas onze ans 
entre ce qui est raconté Act., IX, 26 et suiv. et ce qui est rapporté Act., XI, 30. 
Et le soutiendrait-on contre toute vraisemblance, on tomberait dans une autre 
impossibilité. En effet, ce qui est rapporté Act., XI, 30, est contemporain de la 
mort de Jacques, fils de Zébédée1, laquelle nous fournit la seule date fixe des 
Actes des Apôtres, puisqu'elle précéda de très-peu de temps la mort d'Hérode 
Agrippa Ier, arrivée l'an 442. Le second voyage de Paul ayant eu lieu au moins 
quatorze ans après sa conversion, si Paul avait réellement fait le voyage de l'an 
44, cette conversion aurait eu lieu l'an 30, ce qui est absurde. Il est donc 
impossible de maintenir au voyage raconté Act., XI, 30 et XII, 35, aucune réalité. 

Ces allées et venues paraissent avoir été racontées par notre auteur d'une façon 
très-inexacte. En comparant Act., XVII, 14-16 ; XVIII, 5, à I Thess., III, 1-2, on 
trouve un autre désaccord. Mais, celui-ci ne tenant pas à des motifs 
dogmatiques, nous n'avons pas à en parler ici. 

Ce qui est capital pour le sujet qui nous occupe, ce qui fournit le trait de lumière 
à la critique en cette question difficile de la valeur historique des Actes, c'est la 
comparaison des passages relatifs à l'affaire de la circoncision dans les Actes (ch. 
XV) et dans l'épître aux Galates (ch. II). Selon les Actes, des frères de Judée 
étant venus à Antioche et ayant soutenu la nécessité de la circoncision pour les 
païens convertis, une députation composée de Paul, de Barnabé, de plusieurs 
autres, est envoyée d'Antioche à Jérusalem pour consulter les apôtres et les 
anciens sur cette question. Ils sont reçus avec empressement partout le monde ; 
une grande assemblée a lieu. Le dissentiment se montre à peine, étouffé qu'il est 
sous les effusions d'une charité réciproque et sous le bonheur de se trouver 
ensemble. Pierre énonce l'avis qu'on s'attendrait à trouver dans la bouche de 
Paul, à savoir que les païens convertis ne sont pas assujettis à la loi de Moïse. 
Jacques n'apporte à cet avis qu'une très-légère restriction3. Paul ne parle pas, 
et, à vrai dire, il n'a pas besoin de parler, puisque sa doctrine est mise ici dans la 
bouche de Pierre. L'avis des frères de Judée n'est soutenu par personne. Un 

                                       

1 Act., XII, 4. 
2 Jos., Ant., XIX, VIII, 2 ; B. J., II, XII, 6. 
3 La citation d'Amos (XV, 16-17), faite par Jacques conformément à la version grecque et 
en désaccord avec l'hébreu, montre bien, du reste, que ce discours est une fiction de 
l'auteur. 



décret solennel est porté conformément à l'avis de Jacques. Ce décret est signifié 
aux Églises par des députés choisis exprès. 

Comparons maintenant le récit de Paul dans l'épître aux Galates. Paul veut que le 
voyage qu'il fit celte fois-là à Jérusalem ait été l'effet d'un mouvement spontané 
et même le résultat d'une révélation. Arrivé à Jérusalem, il communique son 
Evangile à qui de droit ; il a en particulier des entrevues avec ceux qui paraissent 
être des personnages considérables. On ne lui fait pas une seule critique ; on ne 
lui communique rien ; on ne lui demande que de se souvenir des pauvres de 
Jérusalem. Si Tite qui l'a accompagné consent à se laisser circoncire1, c'est par 
égard pour des faux frères intrus. Paul leur fait cette concession passagère ; 
mais il ne se soumet pas à eux. Quant aux hommes importants (Paul ne parle 
d'eux qu'avec une nuance d'aigreur et d'ironie), ils ne lui ont rien appris de nouveau. 
Bien plus, Céphas étant venu plus tard à Antioche, Paul lui résiste en face, parce 
qu'il a tort. D'abord, en effet, Céphas mangeait avec tous indistinctement. 
Arrivent des émissaires de Jacques ; Pierre se cache, évite les incirconcis. Voyant 
qu'il ne marchait pas dans la droite voie de la vérité de l'Évangile, Paul 
apostrophe Céphas devant tout le monde et lui reproche amèrement sa conduite. 

On voit la différence. D'une part, une solennelle concorde ; de l'autre, des 
colères mal retenues, des susceptibilités extrêmes. D'un côté, une sorte de 
concile ; de l'autre, rien qui y ressemble. D'un côté, un décret formel porté par 
une autorité reconnue ; de l'autre, des opinions diverses qui restent en présence, 
sans se rien céder réciproquement, si ce n'est pour la forme. Inutile de dire 
quelle est la version qui mérite la préférence. Le récit des Actes est à peine 
vraisemblable, puisque, d'après ce récit, le concile a pour occasion une dispute 
dont on ne voit plus de trace dès que le concile est réuni. Les deux orateurs y 
tiennent des discours en opposition avec ce que nous savons par ailleurs de leur 
rôle. Le décret que le concile est censé avoir porté est sûrement une fiction. 8i ce 
décret, dont Jacques aurait fixé la rédaction, avait été réellement promulgué, 
pourquoi ces transes du bon et timide Pierre devant les gens envoyés par 
Jacques ? Pourquoi se cache-t-il ? Lui et les chrétiens d'Antioche agissaient en 
pleine conformité avec le décret dont les termes auraient été arrêtés par Jacques 
lui-même. L'affaire de la circoncision eut lieu vers 51. Quelques années après, 
vers l'an 56, la querelle que le décret aurait terminée est plus vive que jamais. 
L'Église de Galatie est troublée par de nouveaux émissaires du parti juif de 
Jérusalem2. Paul répond à cette nouvelle attaque de ses ennemis par sa 
foudroyante épître. Si le décret rapporté Act., XV, avait quelque réalité, Paul 
avait un moyen bien simple de mettre fin au débat, c'était de le citer. Or, tout ce 
qu'il dit suppose la non-existence de ce décret. En 57, Paul, écrivant aux 
Corinthiens, ignore le même décret et même en viole les prescriptions. Le décret 
ordonne de s'abstenir des viandes immolées aux idoles. Paul, au contraire, est 
d'avis qu on peut très-bien manger de ces viandes si cela ne scandalise 
personne, mais qu'il faut s'en abstenir dans le cas où cela ferait du scandale3. En 
58, enfin, lors du dernier voyage de Paul à Jérusalem, Jacques est plus obstiné 
que jamais4. Un des traits caractéristiques des Actes, trait qui prouve bien que 

                                       

1 Nous établirons plus lard que c'est là le vrai sens. En tout cas, le doute sur la question 
de savoir si Tite fut ou ne fut pas circoncis importe peu au raisonnement que nous 
poursuivons ici. 
2 Comp. Act., XV, 1 ; Gal., I, 7 ; II, 12. 
3 I Cor., VIII, 4, 9 ; X, 25-29. 
4 Act., XXI, 20 et suiv. 



l'auteur se propose moins de présenter la vérité historique et même de satisfaire 
la logique que d'édifier des lecteurs pieux, est cette circonstance que la question 
de l’admission des incirconcis y est toujours résolue sans l'être jamais. Elle l'est 
d'abord par le baptême de l'eunuque de la candace, puis par le baptême du 
centurion Corneille, tous deux miraculeusement ordonnés, puis par la fondation 
de l'Eglise d'Antioche (XI, 19 et suiv.), puis par le prétendu concile de Jérusalem, 
ce qui n'empêche pas qu'aux dernières pages du livre (XXI, 20-21) la question est 
encore en suspens. A vrai dire, elle resta toujours en cet état. Les deux fractions 
du christianisme naissant ne se fondirent jamais. Seulement, l'une d'elles, celle 
qui garda les pratiques du judaïsme, resta inféconde et s'éteignit obscurément. 
Paul fut si loin d'être accepté de tous, qu'après sa mort une portion du 
christianisme1 l'anathématise et le poursuit de ses calomnies. 

C'est dans notre livre troisième que nous aurons à traiter avec détail la question 
de fond engagée dans ces curieux incidents. Nous avons voulu seulement donner 
ici quelques exemples de la manière dont l'auteur des Actes entend l'histoire, de 
son système de conciliation, de ses idées préconçues. Faut-il conclure de là que 
les premiers chapitres des Actes sont dénués d'autorité, comme le pensent des 
critiques célèbres, que la fiction y va jusqu'à créer de toutes pièces des 
personnages, tels que l'eunuque de la candace, le centurion Corneille, et même 
le diacre Etienne et la pieuse Tabitha ? Je ne le crois nullement. Il est probable 
que l'auteur des Actes n'a pas inventé de personnages2 ; mais c'est un avocat 
habile qui écrit pour prouver, et qui tâche de tirer parti des faits dont il a 
entendu parler pour démontrer ses thèses favorites, qui sont la légitimité de la 
vocation des gentils et l'institution divine de la hiérarchie. Un tel document 
demande à être employé avec de grandes précautions ; mais le repousser 
absolument est aussi peu critique que de le suivre aveuglément. Quelques 
paragraphes, d'ailleurs, même en cette première partie, ont une valeur reconnue 
de tous et représentent des mémoires authentiques, extraits par le dernier 
rédacteur. Le chapitre XII, en particulier, est de très-bon aloi, et paraît provenir 
de Jean-Marc. 

On voit dans quelle détresse nous serions, si nous n'avions pour documents en 
celte histoire qu'un livre aussi légendaire. Heureusement, nous en avons 
d'autres, qui se rapportent, il est vrai, directement à la période qui fera l'objet de 
notre livre troisième, mais qui répandent déjà sur celle-ci de très-grandes 
clartés. Ce sont les épîtres de saint Paul. L'épître aux Galates surtout est un 
véritable trésor, la base de toute la chronologie de cet âge, la clef qui ouvre tout, 
le témoignage qui doit rassurer les plus sceptiques sur la réalité des choses dont 
on pourrait douter, .le prie les lecteurs sérieux qui seraient tentés de me 
regarder comme trop hardi ou comme trop crédule de relire les deux premiers 
chapitres de cet écrit singulier. Ce sont, bien certainement, les deux pages les 
plus importantes pour l'étude du christianisme naissant. Les épîtres de saint Paul 
ont, en effet, un avantage sans égal en cette histoire : c'est leur authenticité 
absolue. Aucun doute n'a jamais été élevé par la critique sérieuse contre 
l'authenticité de l'épître aux Galates, des deux épîtres aux Corinthiens, de l'épître 
aux Romains. Les raisons par lesquelles on a voulu attaquer les deux épîtres aux 
Thessaloniciens et celle aux Philippiens sont sans valeur. En tête de notre livre 
troisième, nous aurons à discuter les objections plus spécieuses, quoique aussi 

                                       

1 Les ébionites surtout. Voir les Homélies pseudo-clémentines ; Irénée, Adv. hœr., I, 
XXVI, 2 ; Épiphane, Adv. hœr., hær, XXX ; Saint Jérôme, In Matth., XII, init. 
2 Je sacrifierais cependant volontiers Ananie et Saphire. 



peu décisives, qu'on a élevées contre l'épître aux Colossiens et le billet à 
Philémon ; le problème particulier que présente l'épître aux Éphésiens ; les fortes 
preuves, enfin, qui portent à rejeter les deux épîtres à Timothée et celle à Tite. 
Les épîtres dont nous aurons à faire usage en ce volume sont celles dont 
l'authenticité est indubitable ; ou, du moins, les inductions que nous tirerons des 
autres sont indépendantes de la question de savoir si elles ont été ou non dictées 
par saint Paul. 

On n'a pas à revenir ici sur les règles de critique qui ont été suivies dans la 
composition de cet ouvrage ; car on l'a déjà fait dans l'introduction de la Vie de 
Jésus. Les douze premiers chapitres des Actes sont, on effet, un document 
analogue aux Evangiles synoptiques, et qui demande à être traité de la même 
façon. Ces sortes de documents, à demi historiques, à demi légendaires, ne 
peuvent être plus ni comme des légendes, ni comme de l'histoire. Presque tout y 
est faux dans le détail, et néanmoins il est permis d'en induire de précieuses 
vérités. Traduire purement et simplement ces récits, ce n'est pas faire de 
l'histoire. Ces récits, en effet, sont souvent contredits par d'autres textes plus 
autorisés. Par conséquent, même dans les cas où nous n'avons qu'un seul texte, 
on est toujours fondé à craindre que, s'il y en avait d'autres, la contradiction 
n'existât. Pour la vie de Jésus, le récit de Luc est sans cesse contrôlé et rectifié 
par les deux autres Évangiles synoptiques et par le quatrième. N'est-il pas 
probable, je le répète, que, si nous avions pour les Actes l'analogue des 
Évangiles synoptiques et du quatrième Évangile, les Actes seraient mis en défaut 
sur une foule de points où nous n'avons maintenant que leur témoignage ? De 
tout autres règles nous guideront dans notre livre troisième, où nous serons en 
pleine histoire positive, et où nous aurons entre les mains des renseignements 
originaux et parfois autobiographiques. Quand saint Paul nous donne lui-même le 
récit de quelque épisode de sa vie qu'il n'avait pas d'intérêt à présenter sous tel 
ou tel jour, il est clair que nous n'avons qu'à insérer mot à mot dans noire récit 
ses paroles mêmes, selon la méthode de Tillemont. Mais, quand nous avons 
affaire à un narrateur préoccupé d'un système, écrivant pour faire prévaloir 
certaines idées, ayant ce mode de rédaction enfantin, aux contours vagues et 
mous, aux couleurs absolues et tranchées, qu'offre toujours la légende, le devoir 
du critique n'est pas de s'en tenir au texte ; son devoir est de tâcher de 
découvrir ce que le texte peut receler de vrai, sans jamais se croire assuré de 
l'avoir trouvé. Défendre à la critique de pareilles interprétations serait aussi peu 
raisonnable que si l'on commandait à l'astronome de ne s'occuper que de l'état 
apparent du ciel. L'astronomie, au contraire, ne consiste-t-elle pas à redresser la 
parallaxe causée par la position de l'observateur et à construire un état réel 
véritable d'après un état apparent trompeur ? 

Comment, d'ailleurs, prétendre qu'on doit suivre à la lettre des documents où se 
trouvent des impossibilités ? Les douze premiers chapitres des Actes sont un 
tissu de miracles. Or, une règle absolue de la critique, c'est de ne pas donner 
place dans les récits historiques à des circonstances miraculeuses. Gela n'est pas 
la conséquence d'un système métaphysique. C'est tout simplement un fait 
d'observation. On n'a jamais constaté de faits de ce genre. Tous les faits 
prétendus miraculeux qu'on peut étudier de près se résolvent en illusion ou en 
imposture. Si un seul miracle était prouvé, on ne pourrait rejeter en bloc tous 
ceux des anciennes histoires ; car, après tout, en admettant qu'un très-grand 
nombre de ces derniers fussent faux, on pourrait croire que certains seraient 
vrais. Mais il n'en est pas ainsi. Tous les miracles discutables s'évanouissent. 
N'est-on pas autorisé à conclure de là que les miracles qui sont éloignés de nous 



par des siècles, et sur lesquels il n'y a pas moyen d'établir de débat 
contradictoire, sont aussi sans réalité ? En d'autres termes, il n'y a de miracle 
que quand on y croit ; ce qui fait le surnaturel, c'est la foi. Le catholicisme, qui 
prétend que la force miraculeuse n'est pas encore éteinte dans son sein, subit 
lui-même l'influence de cette loi. Les miracles qu'il prétend faire ne se passent 
pas dans les endroits où il faudrait. Quand on a un moyen si simple de se 
prouver, pourquoi ne pas s'en servir au grand jour ? Un miracle à Paris, devant 
des savants compétents, mettrait fin à tant de doutes ! Mais, hélas ! voilà ce qui 
n'arrive jamais. Jamais il ne s'est passé de miracle devant le public qu'il faudrait 
convertir, je veux dire devant des incrédules. La condition du miracle, c'est la 
crédulité du témoin. Aucun miracle ne s'est produit devant ceux qui auraient pu 
le discuter et le critiquer. H n'y a pas à cela une seule exception. Cicéron l'a dit 
avec son bon sens et sa finesse ordinaires : Depuis quand cette force secrète a-
t-elle disparu ? Ne serait-ce pas depuis que les hommes sont devenus moins 
crédules ?1 

Mais, dit-on, s'il est impossible de prouver qu'il y ait jamais eu un fait surnaturel, 
il est impossible aussi de prouver qu'il n'y en a pas eu. Le savant positif qui nie le 
surnaturel procède donc aussi gratuitement que le croyant qui l'admet. 
Nullement. C'est à celui qui affirme une proposition de la prouver. Celui devant 
qui ou l'affirme n'a qu'une seule chose à faire, attendre la preuve et y céder si 
elle est bonne. On serait venu sommer Buffon de donner une place dans son 
Histoire naturelle aux sirènes et aux centaures, Buffon aurait répondu : Montrez-
moi un spécimen de ces êtres, et je les admettrai ; jusque-là, ils n'existent pas 
pour moi. — Mais prouvez qu'ils n'existent pas. — C'est à vous de prouver qu'ils 
existent. La charge de faire la preuve, dans la science, pèse sur ceux qui 
allèguent un fait. Pourquoi ne croit-on plus aux anges, aux démons, quoique 
d'innombrables textes historiques en supposent l'existence ? Parce que jamais 
l'existence d'un ange, d'un démon ne s'est prouvée. 

Pour soutenir la réalité du miracle, on fait appel à des phénomènes qu'on prétend 
n'avoir pu se passer selon le cours des lois de la nature, la création de l'homme, 
par exemple. La création de l'homme, dit-on, n'a pu se faire que par une 
intervention directe de la Divinité ; pourquoi cette intervention ne se produirait-
elle pas dans les autres moments décisifs du développement de l'univers ? Je 
n'insisterai pas sur l'étrange philosophie et l'idée mesquine de la Divinité que 
renferme une telle manière de raisonner ; car l'histoire doit avoir sa méthode 
indépendante de toute philosophie. Sans entrer le moins du monde sur le terrain 
de la théodicée, il est facile de montrer combien une telle argumentation est 
défectueuse. Elle équivaut à dire que tout ce qui n'arrive plus dans l'état actuel 
du monde, tout ce que nous ne pouvons pas expliquer dans l'état actuel de la 
science, est miraculeux. Mais alors le soleil est un miracle, car la science est loin 
d'avoir explique le soleil ; la conception de chaque homme est un miracle, car la 
physiologie se tait encore sur ce point ; la conscience est un miracle, car elle est 
un mystère absolu ; tout animal est un miracle, car l'origine de la vie est un 
problème sur lequel nous n'avons encore presque aucune donnée. Si on répond 
que toute vie, toute âme est, en effet, d'un ordre supérieur à la nature, on joue 
sur les mots. Nous voulons bien l'entendre ainsi ; mais alors il faut s'expliquer 
sur le mot miracle. Qu'est-ce qu'un miracle qui se passe tous les jours et à toute 
heure ? Le miracle n'est pas l'inexpliqué ; c'est une dérogation formelle, au nom 
d'une volonté particulière, à des lois connues. Ce que nous nions, c'est le miracle 
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à l'état d'exception, ce sont des interventions particulières, comme celle d'un 
horloger qui aurait fait une horloge, fort belle il est vrai, à laquelle cependant il 
serait obligé de temps en temps de mettre la main pour suppléer à l'insuffisance 
des rouages. Que Dieu soit en toute chose, surtout en tout ce qui vit, d'une 
manière permanente, c'est justement notre théorie ; nous disons seulement 
qu'aucune intervention particulière d'une force surnaturelle n'a jamais été 
constatée. Nous nions la réalité du surnaturel particulier, jusqu'à ce qu'on nous 
ail apporté un fait de ce genre démontré. Chercher ce fait avant la création de 
l'homme ; pour se dispenser de constater des miracles historiques, fuir au delà 
de l'histoire, à des époques où toute constatation est impossible ; c'est se 
réfugier derrière le nuage, c'est prouver une chose obscure par une autre plus 
obscure, c'est contester une loi connue à cause d'un fait que nous ne 
connaissons pas. On invoque des miracles qui auraient eu lieu avant qu'aucun 
témoin existât, faute d'en pouvoir citer un qui ait eu de bons témoins. 

Sans doute, il s'est passé dans l'univers, à des époques reculées, des 
phénomènes qui ne se présentent plus, au moins sur la même échelle, dans 
l'état actuel. Mais ces phénomènes ont eu leur raison d'être à l'heure où ils se 
sont manifestés. On rencontre dans les formations idéologiques un grand nombre 
de minéraux et de pierres précieuses qui semblent ne plus se produire 
aujourd'hui dans la nature. Et pourtant, MM. Mitscherlich, Ebelmen, de 
Sénarmont, Daubrée ont recomposé artificiellement la plupart de ces minéraux 
et de ces pierres précieuses. S'il est douteux qu'on réussisse jamais à produire 
artificiellement la vie, cela tient à ce que la reproduction des circonstances où la 
vie commença (si elle a commencé) sera peut-être toujours au-dessus des moyens 
humains. Comment ramener un état de la planète disparu depuis des milliers 
d'années ? comment faire une expérience qui dure des siècles ? La diversité des 
milieux et des siècles de lente évolution, voilà ce qu'on oublie quand on appelle 
miracles les phénomènes qui se sont passés autrefois, et qui ne se passent plus 
aujourd'hui. Dans tel corps céleste, à l'heure qu'il est, il se produit peut-être des 
faits qui ont cessé chez nous depuis un temps infini. Certes, la formation de 
l'humanité est la chose du monde la plus choquante, la plus absurde, si on la 
suppose subite, instantanée. Elle rentre dans les analogies générales (sans cesser 
d'être mystérieuse), si on y voit le résultat d'un progrès lent continué durant des 
périodes incalculables. Il ne faut pas appliquer à la vie embryonnaire les lois de 
la vie de l'âge mûr. L'embryon développe, les uns après les autres, tous ses 
organes ; l'homme adulte, au contraire, ne se crée plus d'organes. Il ne s'en crée 
plus, parce qu'il n'est plus dans l'âge de créer ; de même que le langage ne 
s'invente plus, parce qu'il n'est plus à inventer. — Mais à quoi bon suivre des 
adversaires qui déplacent la question ? Nous demandons un miracle historique 
constaté ; on nous répond qu'avant l'histoire il a dû s'en passer. Certes, s'il fallait 
une preuve de la nécessité des croyances surnaturelles pour certains états de 
l'âme, on l'aurait dans ce fait que des esprits doués en toute autre chose de 
pénétration ont pu faire reposer l'édifice de leur foi sur un argument aussi 
désespéré. 

D'autres, abandonnant le miracle de l'ordre physique, se retranchent dans le 
miracle d'ordre moral, sans lequel ils prétendent que ces événements ne peuvent 
être expliqués. Certainement, la formation du christianisme est le plus grand fait 
de l'histoire religieuse du monde. Mais elle n'est pas un miracle pour cela. Le 
bouddhisme, le babisme ont eu des martyrs aussi nombreux, aussi exaltés, aussi 
résignés que le christianisme. Les miracles de la fondation de l'islamisme sont 
d'une tout autre nature, et j'avoue qu'ils me touchent peu. Il faut cependant 



remarquer que les docteurs musulmans font sur l'établissement de l'islamisme, 
sur sa diffusion comme par une traînée de feu, sur ses rapides conquêtes, sur la 
force qui lui donne partout un règne si absolu, les mêmes raisonnements que 
font les apologistes chrétiens sur l'établissement du christianisme, et prétendent 
montrer là clairement le doigt de Dieu. Accordons même, si l'on veut, que la 
fondation du christianisme soit un fait unique. Une autre chose absolument 
unique, c'est l'hellénisme, en entendant par ce mot l'idéal de perfection dans la 
littérature, dans l'art, dans la philosophie, que la Grèce a réalisé. L'art grec 
dépasse tous les autres arts autant que le christianisme dépasse les autres 
religions, et l'Acropole d'Athènes, collection de chefs-d'œuvre à côté desquels 
tout le reste n'est que tâtonnement maladroit ou imitation plus ou moins bien 
réussie, est peut-être ce qui défie le plus, en son genre, toute comparaison. 
L'hellénisme, en d'autres termes, est autant un prodige de beauté que le 
christianisme est un prodige de sainteté. Une chose unique n'est pas une chose 
miraculeuse. Dieu est à des degrés divers dans tout ce qui est beau, bon et vrai. 
Mais il n'est jamais dans une de ses manifestations d'une façon si exclusive, que 
la présence de son souffle en un mouvement religieux ou philosophique doive 
être considérée comme un privilège ou une exception. 

J'espère qu'un intervalle de deux années et demie écoulées depuis la publication 
de la Vie de Jésus portera certains lecteurs à s'occuper de ces problèmes avec 
plus de calme. La controverse religieuse est toujours de mauvaise foi, sans le 
savoir et sans le vouloir. Il ne s'agit pas pour elle de discuter avec indépendance, 
de chercher avec anxiété ; il s'agit de défendre une doctrine arrêtée, de prouver 
que le dissident est un ignorant ou un homme de mauvaise fui. Calomnies, 
contresens, falsifications des idées et des textes, raisonnements triomphants sur 
des choses que l'adversaire n'a pas dites, cris de victoire sur des erreurs qu'il n'a 
pas commises, rien ne paraît déloyal à celui qui croit tenir en main les intérêts de 
la vérité absolue. J'aurais fort ignoré l'histoire, si je ne m'étais attendu à tout 
cela. J'ai assez de froideur pour y avoir été peu sensible, et un goût assez vif des 
choses de la foi pour qu'il m'ait été donné d'apprécier doucement ce qu'il y a eu 
parfois de touchant dans le sentiment qui inspirait mes contradicteurs. Souvent, 
en voyant tant de naïveté, une si pieuse assurance, une colère partant si 
franchement de si belles et si bonnes âmes, j'ai dit comme Jean Huss, à la vue 
d'une vieille femme qui suait pour apporter un fagot à son bûcher : Ô sancta 
simplicitas ! J'ai seulement regretté certaines émotions, qui ne pouvaient être 
que stériles. Selon la belle expression de l'Écriture, Dieu n'est pas dans la 
tourmente. Ah ! sans doute, si tout ce trouble aidait à découvrir la vérité, on se 
consolerait de tant d'agitation. Mais il n'en est pas ainsi ; la vérité n'est pas faite 
pour l'homme passionné. Elle se réserve aux esprits qui cherchent sans parti 
pris, sans amour persistant, sans haine durable, avec une liberté absolue et sans 
nulle arrière-pensée d'agir sur la direction des affaires de l'humanité. Ces 
problèmes ne sont qu'une des innombrables questions dont le monde est rempli 
et que les curieux examinent. On n'offense personne en énonçant une opinion 
théorique. Ceux qui tiennent à leur foi comme à un trésor ont un moyen bien 
simple de la défendre, c'est de ne pas tenir compte des ouvrages écrits dans un 
sens différent du leur. Les timides font mieux de ne pas lire. 

Il est des personnes pratiques, qui, à propos d'une œuvre de science, demandent 
quel parti politique l'auteur s'est proposé de satisfaire, et qui veulent qu'une 
œuvre de poésie renferme une leçon de morale. Ces personnes n'admettent pas 
qu'on écrive pour autre chose qu'une propagande. L'idée de l'art et de la science, 
n'aspirant qu'à trouver le vrai et à réaliser le beau, en dehors de toute politique, 



leur est étrangère. Entre nous et de telles personnes, les malentendus sont 
inévitables. Ces gens-là, comme disait un philosophe grec, prennent avec leur 
main gauche ce que nous leur donnons avec notre main droite. Une foule de 
lettres dictées par un sentiment honnête, que j'ai reçues, se résument ainsi : 
Qu'avez-vous donc voulu ? Quel but vous êtes-vous proposé ? Eh ! mon Dieu ! le 
même qu'on se propose en écrivant toute histoire. Si je disposais de plusieurs 
vies, j'emploierais l'une à écrire une histoire d'Alexandre, une autre à écrire une 
histoire d'Athènes, une troisième à écrire soit une histoire de la Révolution 
française, soit une histoire de l'ordre de Saint-François. Quel but me proposerais-
je en écrivant ces ouvrages ? Un seul : trouver le vrai et le faire vivre, travailler 
à ce que les grandes choses du passé soient connues avec le plus d'exactitude 
possible et exposées d'une façon digne d'elles. La pensée d'ébranler la foi de 
personne est à mille lieues de moi. Ces œuvres doivent être exécutées avec une 
suprême indifférence, comme si l'on écrivait pour une planète déserte. Toute 
concession aux scrupules d'un ordre inférieur est un manquement au culte de 
l'art et de la vérité. Qui ne voit que l'absence de prosélytisme est la qualité et le 
défaut des ouvrages composés dans un tel esprit ? 

Le premier principe de l'école critique, en effet, est que chacun admet en matière 
de foi ce qu'il a besoin d'admettre, et fait, en quelque sorte, le lit de ses 
croyances proportionné à sa mesure et à sa taille. Comment serions-nous assez 
insensés pour nous mêler de ce qui dépend de circonstances sur lesquelles 
personne ne peut rien ? Si quelqu'un vient à nos principes, c'est qu'il a le tour 
d'esprit et l'éducation nécessaires pour y venir ; tous nos efforts ne donneraient 
pas cette éducation et ce tour d'esprit à ceux qui ne les ont pas. La philosophie 
diffère de la foi en ce que la foi est censée opérer par elle-même, 
indépendamment de l'intelligence qu'on a des dogmes. Nous croyons, au 
contraire, qu'une vérité n'a de valeur que quand on y est arrivé par soi-même, 
quand on voit tout l'ordre d'idées auquel elle se rattache. Nous ne nous obligeons 
pas à taire celles de nos opinions qui ne sont pas d'accord avec la croyance d'une 
portion de nos semblables ; nous ne faisons aucun sacrifice aux exigences des 
diverses orthodoxies ; mais nous ne songeons pas davantage à les attaquer ni à 
les provoquer ; nous faisons comme si elles n'existaient pas. Pour moi, le jour où 
l'on pourrait me convaincre d'un effort pour attirer à mes idées un seul adhérent 
qui n'y vient pas de lui-même, on me causerait la peine la plus vive. J'en 
conclurais ou que mon esprit s'est laissé troubler dans sa libre et sereine allure, 
ou que quelque chose s'est appesanti en moi, puisque je ne suis plus capable de 
me contenter de la joyeuse contemplation de l'univers. 

Qui ne voit, d'ailleurs, que, si mon but était de faire la guerre aux cultes établis, 
je devrais procéder d'une autre manière, m'attacher uniquement à montrer les 
impossibilités, les contradictions des textes et des dogmes tenus pour sacrés. 
Cette besogne fastidieuse a été faite mille fois et très-bien faite. En 18361, 
j'écrivais ce qui suit : Je proteste une fois pour toutes contre la fausse 
interprétation qu'on donnerait à mes travaux, si l'on prenait comme des œuvres 
de polémique les divers essais sur l'histoire des religions que j'ai publiés, ou que 
je pourrai publier à l'avenir. Envisagés comme des œuvres de polémique, ces 
essais, je suis le premier à le reconnaître, seraient fort inhabiles. La polémique 
exige une stratégie à laquelle je suis étranger : il faut savoir choisir le côté faible 
de ses adversaires, s'y tenir, ne jamais toucher aux questions incertaines, se 
garder de toute concession, c'est-à-dire renoncer à ce qui fait l'essence même de 
                                       

1 Préface des Études d'histoire religieuse. 



l'esprit scientifique. Telle n'est pas ma méthode. La question fondamentale sur 
laquelle doit rouler la discussion religieuse, c'est-à-dire la question de la 
révélation et du surnaturel, je ne la touche jamais ; non que cette question ne 
soit résolue pour moi avec une entière certitude, mais parce que la discussion 
d'une telle question n'est pas scientifique, ou, pour mieux dire, parce que la 
science indépendante la suppose antérieurement résolue. Certes, si je 
poursuivais un but quelconque de polémique ou de prosélytisme, ce serait là une 
faute capitale, ce serait transporter sur le terrain des problèmes délicats et 
obscurs une question qui se laisse traiter avec plus d'évidence dans les termes 
grossiers oi !i la posent d'ordinaire les controversistes et les apologistes. Loin de 
regretter les avantages que je donne ainsi contre moi-même, je m'en réjouirai, si 
cela peut convaincre les théologiens que mes écrits sont d'un autre ordre que les 
leurs, qu'il n'y faut voir que de pures recherches d'érudition, attaquables comme 
telles, où l'on essaye parfois d'appliquer à la religion juive et à la religion 
chrétienne les principes de critique qu'on suit dans les autres branches de 
l'histoire et de la philologie. Quant à la discussion des questions purement 
théologiques, je n'y entrerai jamais, pas plus que MM. Burnouf, Greuzer, 
Guigniant et tant d'autres historiens critiques des religions de l'antiquité ne se 
sont crus obligés d'entreprendre la réfutation ou l'apologie des cultes dont ils 
s'occupaient. L'histoire de l'humanité est pour moi un vaste ensemble où tout est 
essentiellement inégal et divers, mais où tout est du même ordre, sort des 
mêmes causes, obéit aux mêmes lois. Ces lois, je les recherche sans autre 
intention que de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. Rien ne me fera 
changer un rôle obscur, mais fructueux pour la science, contre le rôle de 
controversiste, rôle facile en ce qu'il concilie à l'écrivain une faveur assurée 
auprès des personnes qui croient devoir opposer la guerre à la guerre. A cette 
polémique, dont je suis loin de contester la nécessité, mais qui n'est ni dans mes 
goûts ni dans mes aptitudes, Voltaire suffit. On ne peut être à la fois bon 
controversiste et bon historien. Voltaire, si faible comme érudit, Voltaire, qui 
nous semble si dénué du sentiment de l'antiquité, à nous autres qui sommes 
initiés à une méthode meilleure, Voltaire est vingt fois victorieux d'adversaires 
encore plus dépourvus de critique qu'il ne l'est lui-même. Une nouvelle édition 
des œuvres de ce grand homme satisferait au besoin que le moment présent 
semble éprouver de faire une réponse aux envahissements de la théologie ; 
réponse mauvaise en soi, mais accommodée à ce qu'il s'agit de combattre ; 
réponse arriérée à une science arriérée. Faisons mieux, nous tous que possèdent 
l'amour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces débats à ceux qui s'y 
complaisent ; travaillons pour le petit nombre de ceux qui marchent dans la 
grande ligne de l'esprit humain. La popularité, je le sais, s'attache de préférence 
aux écrivains qui, au lieu de poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, 
s'appliquent à lutter contre les opinions de leur temps ; mais, par un juste 
retour, ils n'ont plus de valeur dès que l'opinion qu'ils ont combattue a cessé 
d'être. Ceux qui ont réfuté la magie et l'astrologie judiciaire, au XVIe et au XVIIe 
siècle, ont rendu à la raison un immense service : et pourtant leurs écrits sont 
inconnus aujourd'hui ; leur victoire même les a fait oublier. 

Je m'en tiendrai invariablement à cette règle de conduite, la seule conforme à la 
dignité du savant. Je sais que les recherches d'histoire religieuse touchent à des 
questions vives, qui semblent exiger une solution. Les personnes peu 
familiarisées avec la libre spéculation ne comprennent pas les calmes lenteurs de 
la pensée ; les esprits pratiques s'impatientent contre la science, qui ne répond 
pas à leurs empressements. Défendons-nous de ces vaines ardeurs. Gardons-



nous de rien fonder ; restons dans des Églises respectives, profitant de leur culte 
séculaire et de leur tradition de vertu, participant à leurs bonnes œuvres et 
jouissant de la poésie de leur passé. Ne repoussons que leur intolérance. 
Pardonnons même à cette intolérance ; car elle est, comme l'égoïsme, une des 
nécessités de la nature humaine. Supposer qu'il se fonde désormais de nouvelles 
familles religieuses ou que la proportion entre celles qui existent aujourd'hui 
arrive à changer beaucoup, c'est aller contre les apparences. Le catholicisme 
sera bientôt travaillé par de grands schismes ; les temps d'Avignon, des 
antipapes, des clémentins et des urbanistes, vont revenir. L'Église catholique va 
refaire son XIVe siècle ; mais, malgré ses divisions, elle restera l'Église 
catholique. Il est probable que dans cent ans la relation entre le nombre des 
protestants, celui des catholiques, celui des juifs n'aura pas sensiblement varié. 
Mais un grand changement se sera accompli, ou plutôt sera devenu sensible aux 
yeux de tous. Chacune de ces familles religieuses aura deux sortes de fidèles, les 
uns croyants absolus comme au moyen âge, les autres sacrifiant la lettre et ne 
tenant qu'à l'esprit. Cette seconde fraction grandira dans chaque communion, et, 
comme l'esprit rapproche autant que la lettre divise, les spiritualistes de chaque 
communion arriveront à se rapprocher tellement qu'ils négligeront de se réunir 
tout à fait. Le fanatisme se perdra dans une tolérance générale. Le dogme 
deviendra une arche mystérieuse, que l'on conviendra de n'ouvrir jamais. Si 
l'arche est vide, alors, qu'importe ? Une seule religion résistera, je le crains, à cet 
amollissement dogmatique ; c'est l'islamisme. Il y a chez certains musulmans 
des anciennes écoles et chez quelques hommes éminents de Constantinople, il y 
a en Perse surtout des germes d'esprit large et conciliant. Si ces bons germes 
sont étouffés par le fanatisme des ulémas, l'islamisme périra ; car deux choses 
sont évidentes : la première, c'est que la civilisation moderne ne désire pas que 
les anciens cultes meurent tout à. fait ; la seconde, c'est qu'elle ne souffrira pas 
d'être entravée dans son œuvre par les vieilles institutions religieuses. Celles-ci 
ont le choix entre fléchir ou mourir. 

Quant à la religion pure, dont la prétention est justement de ne pas être une 
secte ni une Église à part, pourquoi se donnerait-elle les inconvénients d'une 
position dont elle n'a pas les avantages ? pourquoi élèverait-elle drapeau contre 
drapeau, quand elle sait que le salut est possible à tous et partout, qu'il dépend 
du degré de noblesse que chacun porte en soi ? On comprend que le 
protestantisme, au XVIe siècle, ait été amené à une rupture ouverte. Le 
protestantisme partait d'une foi très-absolue. Loin de correspondre à un 
affaiblissement du dogmatisme, la Réforme marqua une renaissance de l'esprit 
chrétien le plus rigide. Le mouvement du XIXe siècle, au contraire», part d'un 
sentiment qui est l'inverse du dogmatisme ; il aboutira non à des sectes ou 
Eglises séparées, mais à un adoucissement général de toutes les Églises. Les 
divisions tranchées augmentent le fanatisme de l'orthodoxie et provoquent des 
réactions. Les Luther, les Calvin firent les Caraffa, les Ghislieri, les Loyola, les 
Philippe II. Si notre Église nous repousse, ne récriminons pas ; sachons apprécier 
la douceur des mœurs modernes, qui a rendu ces haines impuissantes ; 
consolons-nous en songeant à cette Eglise invisible qui renferme les saints 
excommuniés, les meilleures âmes de chaque siècle. Les bannis d'une Eglise en 
sont toujours l'élite ; ils devancent le temps ; l'hérétique d'aujourd'hui est 
l'orthodoxe de l'avenir. Qu'est-ce, d'ailleurs, que l'excommunication des hommes 
? Le Père céleste n'excommunie que les esprits secs et les cœurs étroits. Si le 
prêtre refuse de nous admettre en son cimetière, défendons à, nos familles de 
réclamer. C'est Dieu qui juge ; la terre est une bonne mère qui ne fait pas de 



différences ; le cadavre de l'homme de bien entrant dans le coin non bénit y 
porte la bénédiction avec lui ? 

Sans doute, il est des positions où l'application de ces principes est difficile. 
L'esprit souffle où il veut ; l'esprit, c'est la liberté. Or, il est des personnes rivées 
en quelque sorte à la foi absolue ; je veux parler des hommes engagés dans les 
ordres sacrés ou revêtus d'un ministère pastoral. Même alors, une belle âme sait 
trouver des issues. Un digne prêtre de campagne arrive, par ses études solitaires 
et par la pureté de sa vie, à voir les impossibilités du dogmatisme littéral ; faut-il 
qu'il contriste ceux qu'il a consolés jusque-là, qu'il explique aux simples des 
changements que ceux-ci ne peuvent bien comprendre ? A Dieu ne plaise ! Il n'y 
a pas deux hommes au monde qui aient juste les mêmes devoirs. Le bon évêque 
Colenso a fait un acte d'honnêteté comme l'Église n'en a pas vu depuis son 
origine en écrivant ses doutes dès qu'ils lui sont venus. Mais l'humble prêtre 
catholique, en un pays d'esprit étroit et timide, doit se taire. Oh ! que de tombes 
discrètes, autour des églises de village, cachent ainsi de poétiques réserves, 
d'angéliques silences ? Ceux dont le devoir a été de parler égaleront-ils le mérite 
de ces secrets connus de Dieu seul ? 

La théorie n'est pas la pratique. L'idéal doit rester l'idéal ; il doit craindre de se 
souiller au contact de la réalité. Des pensées bonnes pour ceux qui sont 
préservés par leur noblesse de tout danger moral peuvent, si on les applique, 
n'être pas sans inconvénient pour ceux qui sont entachés de bassesse. On ne fait 
de grandes choses qu'avec des idées strictement arrêtées ; car la capacité 
humaine est chose limitée ; l'homme absolument sans préjuge serait impuissant. 
Jouissons de la liberté des fils de Dieu ; mais prenons garde d'être complices de 
la diminution de vertu qui menacerait nos sociétés, si le christianisme venait à 
s'affaiblir. Que serions-nous sans lui ? Qui remplacera ces grandes écoles de 
sérieux et de respect telles que Saint-Sulpice, ce ministère de dévouement des 
Filles de la Charité ? Comment n'être pas effrayé de la sécheresse de cœur et de 
la petitesse qui envahissent le monde ? Notre dissidence avec les personnes qui 
croient aux religions positives est après tout, uniquement scientifique ; par le 
cœur, nous sommes avec elles ; nous n'avons qu'un ennemi, et c'est aussi le 
leur, je veux dire le matérialisme vulgaire, la bassesse de l'homme intéressé. 

Paix donc, au nom de Dieu ! Que les divers ordres de l'humanité vivent côte à 
côte, non en faussant leur génie propre pour se faire des concessions 
réciproques, qui les amoindriraient, mais en se supportant mutuellement. Rien 
ne doit régner ici-bas à l'exclusion de son contraire ; aucune force ne doit 
pouvoir supprimer les autres. L'harmonie de l'humanité résulte de la libre 
émission des notes les plus discordantes. Que l'orthodoxie réussisse à tuer la 
science, nous savons ce qui arrivera ; le monde musulman et l'Espagne meurent 
pour avoir trop consciencieusement accompli cette tâche. Que le rationalisme 
veuille gouverner le monde sans égard pour les besoins religieux de l'âme, 
l'expérience de la Révolution française est là pour nous apprendre les 
conséquences d'une telle faute. L'instinct de l'art, porté aux plus grandes 
délicatesses, mais sans honnêteté, fit de l'Italie de la renaissance un coupe-
gorge, un mauvais lieu. L'ennui, la sottise, la médiocrité sont la punition de 
certains pays protestants, où, sous prétexte de bon sens et d'esprit chrétien, on 
a supprimé l'art et réduit la science à quelque chose de mesquin. Lucrèce et 
sainte Thérèse, Aristophane et Sucrate, Voltaire et François d'Assise, Raphaël et 
Vincent de Paul ont également raison d'être, et l'humanité serait moindre si un 
seul des éléments qui la composent lui manquait. 



CHAPITRE PREMIER. — FORMATION DES CROYANCES RELATIVES À 
LA RÉSURRECTION DE JÉSUS. - LES APPARITIONS DE JÉRUSALEM. 

 

Jésus, quoique parlant sans cesse de résurrection, de nouvelle vie, n'avait jamais 
dit bien clairement qu'il ressusciterait en sa chair1. Les disciples, dans les 
premières heures qui suivirent sa mort, n'avaient à cet égard aucune espérance 
arrêtée. Les sentiments dont ils nous font la naïve confidence supposent même 
qu'ils croyaient tout fini. Ils pleurent et enterrent leur ami, sinon comme un mort 
vulgaire, du moins comme une personne dont la perte est irréparable2 ; ils sont 
tristes et abattus ; l'espoir qu'ils avaient eu de le voir réaliser le salut d'Israël est 
convaincu de vanité ; on dirait des hommes qui ont perdu une grande et chère 
illusion. 

Mais l'enthousiasme et l'amour ne connaissent pas les situations sans issue. Ils 
se jouent de l'impossible, et, plutôt que d'abdiquer l'espérance, ils font violence à 
toute réalité. Plusieurs paroles qu'on se rappelait du maître, celles surtout par 
lesquelles il avait prédit son futur avènement, pouvaient être interprétées en ce 
sens qu'il sortirait du tombeau3. Une telle croyance était d'ailleurs si naturelle, 
que la foi des disciples aurait suffi pour la créer de toutes pièces. Les grands 
prophètes Hénoch et Élie n'avaient pas goûté la mort. On commençait même à 
croire que les patriarches et les hommes de premier ordre dans l'ancienne loi 
n'étaient pas réellement morts, et que leurs corps étaient dans leurs sépulcres à 
Hébron, vivants et animés4. Il devait arriver pour Jésus ce qui arrive pour tous 
les hommes qui ont captivé l'attention de leurs semblables. Le monde, habitué à 
leur attribuer des vertus surhumaines, ne peut admettre qu'ils aient subi la loi 
injuste, révoltante, inique, du trépas commun. Au moment où Mahomet expira, 
Omar sortit de la tente le sabre à la main, et déclara qu'il abattrait la tête de 
quiconque oserait dire que le prophète n'était plus5. La mort est chose si absurde 
quand elle frappe l'homme de génie ou l'homme d'un grand cœur, que le peuple 
ne croit pas à la possibilité d'une telle erreur de la nature. Les héros ne meurent 
pas. La vraie existence n'est-elle pas celle qui se continue pour nous au cœur de 
ceux qui nous aiment ? Ce maître adoré avait rempli, durant des années, le petit 
monde qui se pressait autour de lui de joie et d'espérance ; consentirait-on à le 
laisser pourrir au tombeau ? Non ; il avait trop vécu dans ceux qui l'entourèrent 
pour qu'on n'affirmât pas, après sa mort, qu'il vivait toujours6. 

La journée qui suivit l'ensevelissement de Jésus (samedi 15 de nisan) fut remplie 
par ces pensées. On s'interdit toute œuvre des mains à cause du sabbat. Mais 

                                       

1 Marc, XVI, 11 ; Luc, XVIII, 34 ; XXIV, 11 ; Jean, XX, 9, 24 et suiv. L'opinion contraire 
exprimée dans Matth., XII, 40 ; XVI, 4, 21 ; XVII, 9, 23 ; XX, 49 ; XXVI, 32 ; Marc, VIII, 
31 ; IX, 9-10, 31 ; X, 34 ; Luc, IX, 22 ; XI, 29-30 ; XVIII, 31 et suiv. ; XXIV, 6-8 ; 
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reste, que, si Jésus en parla, les apôtres n’y comprirent rien (Marc, IX, 10, 32 ; Luc, 
XVIII, 34 ; comparez Luc, XXIV, 8, et Jean, II, 21-22). 
2 Marc, XVI, 10 ; Luc, XXIV, 17, 21. 
3 Passages précités, surtout Luc, XVII, 24-25 ; XVIII, 31-34. 
4 Talmud de Babylone, Baha Bathra, 58 a, et l'extrait arabe donné par l'abbé Bargès, 
dans le Bulletin de l'Œuvre des pèlerinages en Terre sainte, février 1863. 
5 Ibn-Hischam, Sirat errasoul, édit. Wüstenfeld, pages 1012 et suiv. 
6 Luc, XXIV, 23 ; Act., XXV, 19 ; Jos., Ant., XVIII, III, 3. 



jamais repos ne fut plus fécond. La conscience chrétienne n'eut, ce jour-là, qu'un 
objet, le maître déposé au tombeau. Les femmes surtout le couvrirent en esprit 
de leurs plus tendres caresses. Leur pensée n'abandonne pas un instant ce doux 
ami, couché dans sa myrrhe, que les méchants ont tué ! Ah ! sans doute, les 
anges l'entourent, et se voilent la face en son linceul. Il disait bien qu'il mourrait, 
que sa mort serait le salut du pécheur, et qu'il revivrait dans le royaume de son 
Père. Oui, il le vivra ; Dieu ne laissera pas son fils en proie aux enfers ; il ne 
permettra pas que son élu voie la corruption1. Qu'est-ce que cette pierre du 
tombeau qui pèse sur lui ? Il la soulèvera ; il remontera à la droite de son Père, 
d'où il est descendu. Et nous le verrons encore ; nous entendrons sa voix 
charmante ; nous jouirons de nouveau de ses entretiens, et c'est en vain qu'ils 
l'auront tué. 

La croyance à l'immortalité de l'âme, qui, par l'influence de la philosophie 
grecque, est devenue un dogme du christianisme, permet de prendre facilement 
son parti de la mort, puisque la dissolution du corps en cette hypothèse n'est 
qu'une délivrance de l'âme, affranchie désormais de liens gênants sans lesquels 
elle peut exister. Mais cette théorie de l'homme, envisagé comme un composé de 
deux substances, n'était pas bien claire pour les Juifs. Le règne de Dieu et le 
règne de l'esprit consistaient pour eux dans une complète transformation du 
monde et dans l'anéantissement de la mort2. Reconnaître que la mort pouvait 
être victorieuse de Jésus, de celui qui venait supprimer son empire, c'était le 
comble de l'absurdité. L'idée seule qu'il pût souffrir avait autrefois révolté ses 
disciples3. Ceux-ci n'eurent donc pas de choix entre le désespoir ou une 
affirmation héroïque. Un homme pénétrant aurait pu annoncer dès le samedi que 
Jésus revivrait. La petite société chrétienne, ce jour-là, opéra le véritable miracle 
; elle ressuscita Jésus en son cœur par l'amour intense qu'elle lui porta. Elle 
décida que Jésus ne mourrait pas. L'amour chez ces âmes passionnées fut 
vraiment plus fort que la mort4, et, comme le propre de la passion est d'être 
communicative, d'allumer à la manière d'un flambeau un sentiment qui lui 
ressemble et se propage ensuite indéfiniment, Jésus, en un sens, à l'heure où 
nous sommes parvenus, est déjà ressuscité. Qu'un l'ail matériel insignifiant 
permette de croire que son corps n'est plus ici-bas, et le dogme de la 
résurrection sera fondé pour l'éternité. 

Ce fut ce qui arriva dans des circonstances qui, pour être en partie obscures, par 
suite de l'incohérence des traditions, et surtout des contradictions qu'elles 
présentent, se laissent néanmoins saisir avec un degré suffisant de probabilité5. 

Le dimanche matin, de très-bonne heure, les femmes galiléennes qui, le vendredi 
soir, avaient embaumé le corps à la hâte, se rendirent au caveau où on l'avait 
provisoirement déposé. C'étaient Marie de Magdala, Marie Cléophas, Salomé, 
Jeanne, femme de Khouza, d'autres encore6. Elles vinrent probablement chacune 
de leur côté ; car, s'il est difficile de révoquer en doute la tradition des trois 
Évangiles synoptiques, d'après laquelle plusieurs femmes vinrent au tombeau7, il 

                                       

1 Ps., XVI, 10. Le sens de l'original est un peu différent. Mais c'est ainsi que les versions 
reçues traduisaient le passage. 
2 I Thess., IV, 12 et suiv. ; I Cor., XV entier ; Apoc., XX-XXII. 
3 Matth., XVI, 21 et suiv. ; Marc, VIII, 31 et suiv. 
4 Josèphe, Ant., XVIII, III, 3. 
5 Relire avec soin les quatre récits des Évangiles et le passage I Cor., XV, 4-8. 
6 Matth., XXVIII, 1 ; Marc, XVI, 1 ; Luc, XXIV, 1 ; Jean, XX, 1. 
7 Jean, XX, 2, semble même supposer que Marie ne fut pas toujours seule. 



est certain d'un autre côté que, dans les deux récits les plus authentiques1 que 
nous ayons de la résurrection, Marie de Magdala joue seule un rôle. En tout cas, 
elle eut, en ce moment solennel, une part d'action tout à fait hors ligne. C'est 
elle qu'il faut suivre pas à pas ; car elle porta, ce jour-là, pendant une heure tout 
le travail de la conscience chrétienne ; son témoignage décida de la foi de 
l'avenir. Rappelons que le caveau où avait été renfermé le corps de Jésus était 
un caveau récemment creusé dans le roc et situé dans un jardin près du lieu de 
l'exécution2. On l'avait pris uniquement pour cette dernière cause, vu qu'il était 
tard, et qu'on ne voulait pas violer le sabbat3. Seul, le premier Évangile ajoute 
une circonstance : c'est que le caveau appartenait à Joseph d'Arimathie. Mais, en 
général, les circonstances anecdotiques ajoutées par le premier Évangile au fond 
commun de la tradition sont sans valeur, surtout quand il s'agit des derniers 
jours de la vie de Jésus4. Le même Évangile mentionne un autre détail qui, vu le 
silence des autres ; n'a aucune probabilité : c'est le fait des scellés et d'une 
garde mise au tombeau5. — Rappelons aussi que les caveaux funéraires étaient 
des chambres basses, taillées dans un roc incliné, où l'on avait pratiqué une 
coupe verticale. La porte, d'ordinaire en contrebas, était fermée par une pierre 
très-lourde, qui s'engageait dans une feuillure6. Ces chambres n'avaient pas de 
serrure fermant à clef ; la pesanteur de la pierre était la seule garantie qu'on eût 
contre les voleurs ou les profanateurs de tombeaux ; aussi s'arrangeait-on de 
telle sorte qu'il fallût pour la remuer ou une machine ou l'effort réuni de plusieurs 
personnes. — Toutes les traditions sont d'accord sur ce point que la pierre avait 
été mise à l'orifice du caveau le vendredi soir. 

Or, quand Marie de Magdala arriva, le dimanche matin, la pierre n'était pas à sa 
place. Le caveau était ouvert. Le corps n'y était plus. L'idée de la résurrection 
était encore chez elle peu développée. Ce qui remplissait son âme, c'était un 
regret tendre et le désir de rendre les soins funèbres au corps de son divin ami. 
Aussi ses premiers sentiments furent-ils la surprise et la douleur. La disparition 
de ce corps chéri lui enlevait la dernière joie sur laquelle elle avait compté. Elle 
ne le toucherait plus de ses mains !... Et qu'était-il devenu ?... L'idée d'une 
profanation se présenta à elle et la révolta. Peut-être, en même temps, une lueur 
d'espoir traversa son esprit. Sans perdre un moment, elle court à une maison où 

                                       

1 Jean, XX, 1 et suiv., et Marc, XVI, 9 et suiv. Il faut observer que l'Évangile de Marc a, 
dans nos textes imprimés du Nouveau Testament, deux finales : Marc, XVI, 1-8 ; Marc, 
XVI, 9-20, sans parler de deux autres finales, dont l'une nous a été conservée par le 
manuscrit L de Paris et la marge de la version philoxénienne (Nou. Test. édit. Griesbach-
Schuitz, I, page 291, note), l'autre par saint Jérôme, Adv. Pelag., l. II (t. IV, 2e part., 
col. 20, édit. Martianay). La finale XVI, 9 et suiv. manque dans le manuscrit B du 
Vatican, dans le Codex Sinaïticus et dans les plus importants manuscrits grecs. Mais elle 
est en tout cas d'une grande antiquité, et son accord avec le quatrième Évangile est une 
chose frappante. 
2 Matth., XXVII, 60 ; Marc, XV, 46 ; Luc, XXIII, 33. 
3 Jean, XIX, 41-42. 
4 Voir Vie de Jésus, p. XXVIII. 
5 L'Évangile des hébreux renfermait peut-être quelque circonstance analogue (dans saint 
Jérôme, De viris illustribus, 2). 
6 M. de Voguë, les Églises de la terre sainte, p. 120-126. Le verbe άποκυλίω (Matth., 
XVIII, 2 ; Marc, XVI, 3, 4 ; Luc, XXIV, 2) prouve bien que telle était la disposition du 
tombeau de Jésus. 



Pierre et Jean étaient réunis1 : On a pris le corps du maître, dit-elle, et nous ne 
savons pas où on l'a mis. 

Les deux disciples se lèvent à la hâte, et courent de toute leur force. Jean, le 
plus jeune, arrive le premier. 

Il se baisse pour regarder à l'intérieur. Marie avait raison. Le tombeau était vide. 
Les linges qui avaient servi à l'ensevelissement étaient épars dans le caveau. 
Pierre arrive à son tour. Tous deux entrent, examinent les linges, sans doute 
tachés de sang, et remarquent en particulier le suaire qui avait enveloppé la tête 
roulé à part en un coin2. Pierre et Jean se retirèrent chez eux dans un trouble 
extrême. S'ils ne prononcèrent pas encore le mot décisif : Il est ressuscité ! on 
peut dire qu'une telle conséquence était irrévocablement tirée et que le dogme 
générateur du christianisme était déjà fondé. 

Pierre et Jean étant sortis du jardin, Marie resta seule sur le bord du caveau. Elle 
pleurait abondamment. Une seule pensée la préoccupait : Où avait-on mis le 
corps ? Son cœur de femme n'allait pas au delà du désir de tenir encore dans ses 
bras le cadavre bien-aimé. Tout à coup, elle entend un bruit léger derrière elle. 
Un homme est debout. Elle croit d'abord que c'est le jardinier : Oh ! dit-elle, si 
c'est loi qui l'as pris, dis-moi où tu l'as posé, afin que je l'emporte. Pour toute 
réponse, elle s'entend appeler par son nom : Marie ! C'était la voix qui tant de 
fois l'avait fait tressaillir. C'était l'accent de Jésus. Ô mon maître !... s'écrie-t-
elle. Elle veut le toucher. Une sorte de mouvement instinctif la porte à baiser ses 
pieds3. La vision légère s'écarte et lui dit : Ne me touche pas ! Peu à peu l'ombre 
disparaît4. Mais le miracle de l'amour est accompli. Ce que Céphas n'a pu faire, 
Marie l'a fait : elle a su tirer la vie, la parole douce et pénétrante du tombeau 
vide. Il ne s'agit plus de conséquences à déduire, ni de conjectures à former. 
Marie a vu et entendu. La résurrection a son premier témoin immédiat. 

Folle d'amour, ivre de joie, Marie rentra dans la ville, et aux premiers disciples 
qu'elle rencontra : Je l'ai vu, il m'a parlé, dit-elle5. Son imagination fortement 
troublée6, ses discours entrecoupés et sans suite, la firent prendre par quelques-
uns pour une folle7. Pierre et Jean, de leur côté, racontent ce qu'ils ont vu. 

                                       

1 En tout ceci, le récit du quatrième Évangile a une grande supériorité. Il nous sert de 
guide principal. Dans Luc, XXIV, 12, Pierre seul va au tombeau. Dans la finale de Marc 
donnée par le manuscrit L et par la marge de la version philoxénienne (Griesbach, loc. 
cit.), il y a τοΐς περί τόν Πέτρον. Saint Paul (I Cor., XV, 5) également ne fait figurer que 
Pierre en cette première vision. Plus loin, Luc (XXIV, 24) suppose que plusieurs disciples 
sont allés au tombeau, ce qui s'applique probablement à des visites successives. Il est 
possible que Jean ait cédé ici à l'arrière-pensée, qui se trahit plus d'une fois en son 
Évangile, de montrer qu'il a eu dans l'histoire de Jésus un rôle de premier ordre, égal 
même à celui de Pierre. Peut-être aussi les déclarations répétées de Jean, qu'il a été 
témoin oculaire des faits fondamentaux de la foi chrétienne (Évang., I, 14 ; XXI, 24 ; I 
Joan., I, 1-3 ; IV, 14), doivent-elles s'appliquer à cette visite. 
2 Jean, XX, 1-10. Comparez Luc, XXIV, 12, 34 ; I Cor., XV, 6 et la finale de Marc dans le 
manuscrit L. 
3 Matth., XXVIII, 9, en observant que Matthieu, XXVIII, 9-10, répond à Jean, XX, 16-17. 
4 Jean, XX, 11- 17, en accord avec Marc, XVI, 9-10. Comparez le récit parallèle, mais 
bien moins satisfaisant de Matth., XXVIII, 4-10 ; Luc, XXIV, 1-10. 
5 Jean, XX, 18. 
6 Comparez Marc, XVI, 9 ; Luc, VIII, 2. 
7 Luc, XXIV, 11. 



D'autres disciples vont au tombeau et voient de même1. La conviction arrêtée de 
tout ce premier groupe fut que Jésus était ressuscité. Bien des doutes restaient 
encore ; mais l'assurance de Marie, de Pierre, de Jean s'imposait aux autres. Plus 
tard, on appela cela la vision de Pierre2 ; Paul, en particulier, ne parle pas de la 
vision de Marie et reporte tout l'honneur de la première apparition sur Pierre. 
Mais cette expression était très-inexacte. Pierre ne vit que le caveau vide, le 
suaire et le linceul. Marie seule aima assez pour dépasser la nature et faire 
revivre le fantôme du maître exquis. Dans ces sortes de crises merveilleuses, 
voir après les autres n'est rien : tout le mérite est de voir pour la première fois ; 
car les autres modèlent ensuite leur vision sur le type reçu. C'est le propre des 
belles organisations de concevoir l'image promptement, avec justesse et par une 
sorte de sens intime du dessin. La gloire de la résurrection appartient donc à 
Marie de Magdala. Après Jésus, c'est Marie qui a le plus fait pour la fondation du 
christianisme. L'ombre créée par les sens délicats de Madeleine plane encore sur 
le monde. Reine et patronne des idéalistes. Madeleine a su mieux que personne 
affirmer son rêve, imposer à tous la vision sainte de son âme passionnée. Sa 
grande affirmation de femme : Il est ressuscité ! a été la base de la foi de 
l'humanité. Loin d'ici, raison impuissante ! Ne va pas appliquer une froide 
analyse à ce chef-d'œuvre de l'idéalisme et de l'amour. Si la sagesse renonce à 
consoler cette pauvre race humaine, trahie par le sort, laisse la folie tenter 
l'aventure. Où est le sage qui a donné au monde autant de joie que la possédée 
Marie de Magdala ? 

Les autres femmes, cependant, qui avaient été au tombeau, répandaient des 
bruits divers3. Elles n'avaient pas vu Jésus4 ; mais elles parlaient d'un homme 
blanc, qu'elles avaient aperçu dans le caveau et qui leur avait dit : Il n'est plus 
ici, retournez en Galilée ; il vous y précédera, vous l'y verrez5. Peut-être étaient-
ce les linceuls blancs qui avaient donné lieu à cette hallucination. Peut-être aussi 
ne virent-elles rien, et ne commencèrent-elles à parler de leur vision que quand 
Marie de Magdala eut raconté la sienne. Selon un des textes les plus 
authentiques, en effet6, elles gardèrent quelque temps le silence, silence qu'on 
attribua ensuite à la terreur. Quoi qu'il en soit, ces récits allaient à chaque heure 
grossissant, et subissaient d'étranges déformations. L'homme blanc devint l'ange 
de Dieu ; on raconta que son vêtement était éblouissant comme la neige, que sa 
figure sembla un éclair. D'autres parlaient de deux anges, dont l'un apparut à la 
tête, l'autre au pied du tombeau7. Le soir, peut-être, bien des personnes 
                                       

1 Luc, XXIV, 24. 
2 Luc, XXIV, 34 ; I Cor., IV, 5 ; la finale de Marc dans le manuscrit L. Le fragment de 
l'Évangile des hébreux, dans saint Ignace, Epist. ad Smyrn., 3, et dans saint Jérôme, De 
viris ill., 16, semble placer la vision de Pierre le soir, et la fondre avec celle des apôtres 
assemblés. Mais saint Paul distingue expressément les deux visions. 
3 Luc, XXIV. 22-24, 34. Il résulte de ces passages que les nouvelles se répandirent 
séparément. 
4 Marc, XVI, 1-8. — Matthieu, XXVIII, 9-10, dit le contraire. Mais cela détonne dans le 
système synoptique, où les femmes ne voient qu'un ange. Il semble que le premier 
Évangile a voulu concilier le système synoptique et celui du quatrième, où une seule 
femme voit Jésus. 
5 Matth., XXVIII, 2 et suiv. ; Marc, XVI, 6 et suiv. ; Luc, XXIV, 4, et suiv., 23. Cette 
apparition d'anges s'est introduite même dans le récit du quatrième Évangile (XX, 4 2-
13), qu'elle dérange tout à fait, étant appliquée à Marie de Magdala. L'auteur n'a pas 
voulu abandonner ce trait donné par la tradition. 
6 Marc, XVI, 8. 
7 Luc, XXIV, 4-7 ; Jean, XX, 12-13. 



croyaient déjà que lès femmes avaient vu cet ange descendre du ciel, tirer la 
pierre, et Jésus s'élancer dehors avec fracas1. Elles-mêmes variaient sans doute 
dans leurs dépositions2 ; subissant l'effet de l'imagination des autres, comme il 
arrive toujours aux gens du peuple, elles se prêtaient à tous les 
embellissements, et participaient à la création de la légende qui naissait autour 
d'elles et à propos d'elles. 

La journée fut orageuse et décisive. La petite société était fort dispersée. 
Quelques-uns étaient déjà partis pour la Galilée ; d'autres s'étaient cachés par 
crainte3. La déplorable scène du vendredi, le spectacle navrant qu'on avait eu 
sous les yeux, en voyant celui dont on avait tant espéré finir sur le gibet sans 
que son Père vînt le délivrer, avaient d'ailleurs ébranlé la foi de plusieurs. Les 
nouvelles données par les femmes et par Pierre ne trouvèrent de divers côtés 
qu'une incrédulité à peine dissimulée4. Des récits divers se croisaient ; les 
femmes allaient çà et là avec des discours étranges et peu concordants, 
enchérissant les unes sur les autres. Les sentiments les plus opposés se faisaient 
jour. Les uns pleuraient encore le triste événement de l'avant-veille ; d'autres 
triomphaient déjà ; tous étaient disposés à accueillir les récits les plus 
extraordinaires. Cependant la défiance qu'inspirait l'exaltation de Marie de 
Magdala5, le peu d'autorité qu'avaient les femmes, l'incohérence de leurs récits, 
produisaient de grands doutes. On était dans l'attente de visions nouvelles, qui 
ne pouvaient pas manquer de venir. L'état de la secte était tout à fait favorable à 
la propagation de bruits étranges. Si toute la petite Eglise eût été réunie, la 
création légendaire eût été impossible ; ceux qui savaient le secret de la 
disparition du corps eussent probablement réclamé contre l'erreur. Mais, dans le 
désarroi où l'on était, la porte était ouverte aux plus féconds malentendus. 

C'est le propre des états de l'âme où naissent l'extase et les apparitions d'être 
contagieux6. L'histoire de toutes les grandes crises religieuses prouve que ces 
sortes de visions se communiquent : dans une assemblée de personnes remplies 
des mêmes croyances, il suffit qu'un membre de la réunion affirme voir ou 
entendre quelque chose de surnaturel, pour que les autres voient et entendent 
aussi. Chez les protestants persécutés, le bruit se répandait qu'on avait entendu 
les anges chanter des psaumes sur les ruines d'un temple récemment détruit ; 
tous y allaient et entendaient le même psaume7. Dans les cas de ce genre, ce 
sont les plus échauffés qui font la loi et qui règlent le degré de l'atmosphère 

                                       

1 Matth., XXVIII, 1 et suiv. Le récit de Matthieu est celui où les circonstances ont été 
ainsi le plus exagérées. Le tremblement de terre et le rôle des gardiens sont 
probablement des additions tardives. 
2 Les six ou sept récits que nous avons de cette scène du matin (Marc en ayant deux ou 
trois, et Paul ayant aussi le sien, sans parler de l'Évangile des hébreux) sont en complet 
désaccord les uns avec les autres. 
3 Matth., XXVI, 31; Marc, XIV, 27 ; Jean, XVI, 32 ; Justin, Apol., I, 50 ; Dial. cum Tryph., 
53, 106. Le système de Justin est qu'au moment de la mort de Jésus, il y eut de la part 
des disciples une complète apostasie. 
4 Matth., XXVIII, 17 ; Marc, XVI, 11 ; Luc, XXIV, 11. 
5 Marc, XVI, 9 ; Luc, VIII, 2. 
6 Voir, par exemple, Calmeil, De la folie au point de vue pathologique, philosophique, 
historique et judiciaire, Paris, 1845, 2 vol. in-8°. 
7 Voir les Lettres pastorales de Jurieu, 1re année, 7e lettre ; 3e année, 4e lettre ; 
Misson, le Théâtre sacré des Cévennes (Londres, 1707), p. 28, 34, 38, 102, 103, 104, 
107 ; Mémoires de Court, dans Sayous, Hist. de la littér. française à l'étranger, XVIIe 
siècle, I, p. 303 ; Bulletin de la Société de l'hist. du protest. franc., 1862, p. 174. 



commune. L'exaltation des uns se transmet à tous ; personne ne veut rester en 
arrière ni convenir qu'il est moins favorisé que les autres. Ceux qui ne voient rien 
sont entraînés et finissent par croire ou qu'ils sont moins clairvoyants, ou qu'ils 
ne se rendent pas compte de leurs sensations ; en tout cas, ils se gardent de 
l'avouer ; ils troubleraient la fête, attristeraient les autres et se feraient un rôle 
désagréable. Quand une apparition se produit dans de telles réunions, il est donc 
ordinaire que tous la voient ou l'acceptent. Il faut se rappeler, d'ailleurs, quel 
était le degré de culture intellectuelle des disciples de Jésus. Ce qu'on appelle 
une tête faible s'associe très-bien à l'exquise bonté du cœur. Les disciples 
croyaient aux fantômes1 ; ils s'imaginaient être entourés de miracles ; ils ne 
participaient en rien à la science positive du temps. Celte science existait chez 
quelques centaines d'hommes, uniquement répandus dans les pays où la culture 
grecque avait pénétré. Mais le vulgaire, dans tous les pays, y participait très-
peu. La Palestine était, à, cet égard, un des pays les plus arriérés ; les Galiléens 
étaient les plus ignorants des Palestiniens, et les disciples de Jésus pouvaient 
compter entre les gens les plus simples de la Galilée. C'était cette simplicité 
même qui leur avait valu leur céleste élection. Dans un tel monde, la croyance 
aux faits merveilleux trouvait les facilités les plus extraordinaires pour se 
répandre. Une fois l'opinion de la résurrection de Jésus ébruitée, de nombreuses 
visions devaient se produire. Elles se produisirent en effet. Dans la journée 
même du dimanche, à une heure avancée de la matinée, où déjà les récits des 
femmes avaient circulé, deux disciples, dont l'un se nommait Cléopatros ou 
Cléopas, entreprirent un petit voyage à un bourg nommé Emmaüs 2, situé à une 
faible distance de Jérusalem3. Ils causaient entre eux des derniers événements, 
et ils étaient pleins de tristesse. Dans la route, un compagnon inconnu s'adjoignit 
à eux et leur demanda la cause de leur chagrin. Es-tu donc le seul étranger à 
Jérusalem, lui dirent-ils, pour ignorer ce qui vient de s'y passer ? N'as-tu pas 
entendu parler de Jésus de Nazareth, qui fut un homme prophète, puissant en 
œuvres et en paroles devant Dieu et le peuple ? Ne sais-tu pas comment les 
prêtres et les grands l'ont fait condamner et crucifier ? Nous espérions qu'il allait 
délivrer Israël, et voilà qu'aujourd'hui est le troisième jour depuis que tout cela 
s'est passé. Et puis, quelques femmes qui sont des nôtres nous ont jetés ce 
matin dans d'étranges perplexités. Elles ont été avant le jour au tombeau ; elles 
n'ont pas trouvé le corps, mais elles affirment avoir vu des anges, qui leur ont dit 
qu'il est vivant. Quelques-uns des nôtres ont été ensuite au tombeau ; ils ont 
tout trouvé comme les femmes avaient dit ; mais lui, ils ne l'ont pas vu. 
L'inconnu était un homme pieux, versé dans les Écritures, citant Moïse et les 
prophètes. Ces trois bonnes personnes lièrent amitié. A l'approche d'Emmaüs, 
comme l'inconnu allait continuer sa route, les deux disciples le supplièrent de 
prendre le repas du soir avec eux. Le jour baissait ; les souvenirs des deux 
disciples deviennent alors plus poignants. Cette heure du repas du soir était celle 

                                       

1 Matth., XIV, 26 ; Marc, VI, 49 ; Luc, XXIV, 37 ; Jean, IV, 19. 
2 Marc, XVI, 12-13 ; Luc, XXIV, 13-33. 
3 Comparez Josèphe, B. J., VII, VI, 6. Luc met ce village à soixante stades et Josèphe à 
trente stades de Jérusalem. Έξήκοντα, que portent certains manuscrits et certaines 
éditions de Josèphe, est une correction chrétienne. Voir l'édition de G. Dindorf. La 
situation la plus probable d'Emmaüs est Kulonié, joli endroit au fond d'un vallon, sur la 
route de Jérusalem à Jaffa. Voir Sepp, Jérusalem und das Heilige Land (1863), I, p. 56 ; 
Bourquenoud, dans les Études rel. hist. et litt., des PP. de la Soc. de Jésus, 1863, n° 9, 
et, pour les distances exactes, H. Zschokke, Das neutestamentliche Emmaüs 
(Schaffouse, 1865). 



que tous se rappelaient avec le plus de charme et de mélancolie. Combien de fois 
n'avaient-ils pas vu, à ce moment-là, le maître bien-aimé oublier le poids du jour 
dans l'abandon de gais entretiens, et, animé par quelques gouttes d'un vin très-
noble, leur parler du fruit de la vigne qu'il boirait nouveau avec eux dans le 
royaume de son Père. Le geste qu'il faisait en rompant le pain et en le leur 
offrant, selon l'habitude du chef de maison chez les Juifs, était profondément 
gravé dans leur mémoire. Pleins d'une douce tristesse, ils oublient l'étranger ; 
c'est Jésus qu'ils voient tenant le pain, puis le rompant et le leur offrant. Ces 
souvenirs les préoccupent à un tel point, qu'ils s'aperçoivent à peine que leur 
compagnon, pressé de continuer sa route, les a quittés. Et quand ils furent sortis 
de leur rêverie : Ne sentions-nous pas, se dirent-ils, quelque chose d'étrange ? 
Ne te souviens-tu pas que notre cœur était comme ardent pendant qu'il nous 
parlait dans le chemin ? — Et les prophéties qu'il citait prouvaient bien que le 
Messie doit souffrir pour entrer dans sa gloire. Ne l'as-tu pas reconnu à la 
fraction du pain ? — Oui, nos yeux étaient fermés jusque-là ; ils se sont ouverts 
quand il s'est évanoui. La conviction des deux disciples fut qu'ils avaient vu 
Jésus. Ils rentrèrent en toute hâte à Jérusalem. 

Le groupe principal des disciples était justement à ce moment-là rassemblé 
autour de Pierre1, La nuit était tout à fait tombée. Chacun communiquait ses 
impressions et ce qu'il avait entendu dire. La croyance générale voulait déjà que 
Jésus fût ressuscité. A l'entrée des deux disciples, on se hâta de leur parler de ce 
qu'on appelait la vision de Pierre2. Eux, de leur côté, racontèrent ce qui leur était 
arrivé dans la route et comment ils l'avaient reconnu à la fraction du pain. 
L'imagination de tous se trouva vivement excitée. Les portes étaient fermées ; 
car on redoutait les Juifs. Les villes orientales sont muettes après le coucher du 
soleil. Le silence était donc par moments très-profond à l'intérieur ; tous les 
petits bruits qui se produisaient par hasard étaient interprétés dans le sens de 
l'attente universelle. L'attente crée d'ordinaire son objet3. Pendant un instant de 
silence, quelque léger souffle passa sur la face des assistants. A ces heures 
décisives, un courant d'air, une fenêtre qui crie, un murmure fortuit, arrêtent la 
croyance des peuples pour des siècles. En même temps que le souffle se fit 
sentir, on crut entendre des sons. Quelques-uns dirent qu'ils avaient discerné le 
mot schalom, bonheur ou paix. C'était le salut ordinaire de Jésus et le mot par 
lequel il signalait sa présence. Nul douté possible ; Jésus est présent ; il est là 
dans l'assemblée. C'est sa voix chérie ; chacun la reconnaît4. Cette imagination 
                                       

1 Marc, XVI, 14 ; Luc, XXIV, 33 et suiv. ; Jean, XX, 19 et suiv. ; Évang. des hébr., dans 
saint Ignace, Epist. ad Smyrn., 3, et dans saint Jérôme, De viris ill., 16 ; I Cor., XV, 5 ; 
Justin, Dial. cum Tryph., 106. 
2 Luc, XXIV, 34. 
3 Dans une île vis-à-vis de Rotterdam, dont la population est restée attachée au 
calvinisme le plus austère, les paysans sont persuadés que Jésus vient, à leur lit de mort, 
assurer ses élus de leur justification ; beaucoup le voient en effet. 
4 Pour concevoir la possibilité de pareilles illusions, il suffit de se rappeler les scènes de 
nos jours où des personnes réunies reconnaissent unanimement entendre des bruits sans 
réalité, et cela, avec une parfaite bonne foi. L'attente, l'effort de l'imagination, la 
disposition à croire, parfois des complaisances innocentes, expliquent ceux de ces 
phénomènes qui ne sont pas le produit direct de la fraude. Ces complaisances viennent, 
en général, de personnes convaincues, animées d'un sentiment bienveillant, ne voulant 
pas que la séance finisse mal, et désireuses de tirer d'embarras les maîtres de la maison. 
Quand on croit au miracle, on y aide toujours sans s'en apercevoir. Le doute et la 
négation sont impossibles dans ces sortes de réunions. On ferait de la peine à ceux qui 
croient et à ceux qui vous ont invité. Voilà pourquoi ces expériences, qui réussissent 



était d'autant plus facile à accepter que Jésus leur avait dit que, toutes les fois 
qu'ils se réuniraient en son nom, il serait au milieu d'eux. Ce fut donc une chose 
reçue que, le dimanche soir, Jésus était apparu devant ses disciples assemblés. 
Quelques-uns prétendirent avoir distingué dans ses mains et ses pieds la marque 
des clous, et dans son flanc la trace du coup de lance. Selon une tradition fort 
répandue, ce fut ce soir-là même qu'il souffla sur ses disciples le Saint-Esprit1. 
L'idée, au moins, que son souffle avait couru sur la réunion fut généralement 
admise. 

Tels furent les incidents de ce jour qui a fixé le sort de l'humanité. L'opinion que 
Jésus était ressuscité s'y fonda d'une manière irrévocable. La secte, qu'on avait 
cru éteindre en tuant le maître, fut dès lors assurée d'un immense avenir. 

Quelques doutes, cependant, se produisaient encore2. L'apôtre Thomas, qui ne 
s'était pas trouvé à la réunion du dimanche soir, avoua qu'il portait quelque 
envie à ceux qui avaient vu la trace de la lance et des clous. On dit que, huit 
jours après, il fui satisfait3. Mais il en resta sur lui une tache légère et comme un 
doux reproche. Par une vue instinctive d'une exquise justesse, on comprit que 
l'idéal ne veut pas être touché avec les mains, qu'il n'a nul besoin de subir le 
contrôle de l'expérience. Noli me tangere est le mot de toutes les grandes 
amours. Le toucher ne laisse rien à la foi ; l'œil, organe plus pur et plus noble 
que la main, l'œil, que rien ne souille, et par qui rien n'est souillé, devint même 
bientôt un témoin superflu. Un sentiment singulier commença à se faire jour ; 
toute hésitation parut un manque de loyauté et d'amour ; on eut honte de rester 
en arrière ; on s'interdit de désirer voir. Le dicton Heureux ceux qui n'ont pas vu 
et qui ont cru !4 devint le mot de la situation. On trouva quelque chose de plus 
généreux à croire sans preuve. Les vrais amis de cœur ne voulurent pas avoir eu 
de vision5, de même que, plus tard, saint Louis refusait d'être témoin d'un 
miracle eucharistique pour ne pas s'enlever le mérite de la foi. Ce fut, dès lors, 
en fait de crédulité, une émulation effrayante et comme une sorte de surenchère. 
Le mérite consistant à croire sans avoir vu, la foi atout prix, la foi gratuite, la foi 
allant jusqu'à la folie fut exaltée comme le premier des dons de l'âme. Le credo 
quia absurdum est fondé ; la loi des dogmes chrétiens sera une étrange 
progression qui ne s'arrêtera devant aucune impossibilité. Une sorte de 
sentiment chevaleresque empêchera de regarder jamais en arrière. Les dogmes 
les plus chers à la piété, ceux auxquels elle s'attachera avec le plus de frénésie, 
seront les plus répugnants à la raison, par suite de cette idée touchante que la 
valeur morale de la foi augmente en proportion de la difficulté de croire, et qu'on 
ne fait preuve d'aucun amour en admettant ce qui est clair. 

Ces premiers jours furent ainsi comme une période de fièvre intense, où lés 
fidèles, s'enivrant les uns les autres et s'imposant les uns aux autres leurs rêves, 
s'entraînaient mutuellement et se portaient aux idées les plus exaltées. Les 
visions se multipliaient sans cesse. Les réunions du soir étaient le moment le 

                                                                                                                        

devant de petits comités, échouent d'ordinaire devant un public payant, et manquent 
toujours devant les commissions scientifiques. 
1 Jean, XX, 22-23, qui a un écho dans Luc, XXIV, 49. 
2 Matth., XXVIII, 17 ; Marc, XVI, 14 ; Luc, 39-40. 
3 Jean, XX, 24-29 ; comparez Marc, XVI, 14 ; Luc, XXIV, 39-40, et la finale de Marc, 
conservée par saint Jérôme, Adv. Pelag., II. 
4 Jean, XX, 29. 
5 Il est bien remarquable, en effet, que Jean, sous le nom duquel nous a été transmis le 
dicton précité, n'a pas de vision particulière pour lui seul. Cf. I Cor., XV, 5-8. 



plus ordinaire où elles se produisaient1. Quand les portes étaient fermées, et que 
tous étaient obsédés de leur idée fixe, le premier qui croyait entendre le doux 
mot schalom salut ou paix, donnait le signal. Tous écoutaient et entendaient 
bientôt la même chose. C'était alors une grande joie pour ces Times simples de 
savoir le maître au milieu d'elles. Chacun savourait la douceur de cette pensée, 
et se croyait favorisé de quelque colloque intérieur. D'autres visions étaient 
calquées sur un autre modèle, et rappelaient celle des voyageurs d'Emmaüs. Au 
moment du repas, on voyait Jésus apparaître, prendre le pain, le bénir, le 
rompre et l'offrir à celui qu'il favorisait de sa vision2. En quelques jours, un cycle 
entier de récits, fort divergents dans les détails, mais inspirés par un même 
esprit d'amour et de foi absolue, se forma et se répandit. C'est la plus grave 
erreur de croire que la légende a besoin de beaucoup de temps pour se faire. La 
légende naît parfois en un jour. Le dimanche soir (16 de nisan, 5 avril), la 
résurrection de Jésus était tenue pour une réalité. Huit jours après, le caractère 
de la vie d'outre-tombe qu'on fut amené à concevoir pour lui était arrêté quant 
aux traits essentiels. 

                                       

1 Jean, XX, 26. Le passage XXI, 14, suppose, il est vrai, qu'il n'y eut à Jérusalem que 
deux apparitions devant les disciples réunis. Mais les passages XX, 30, et XXI, 20, 
laissent beaucoup plus de latitude. Comparez Act., I, 3. 
2 Luc, XXIV, 41-43 ; Évangile des hébreux, dans saint Jérôme, De viris illustribus, 2 ; 
finale de Marc, dans saint Jérôme, Adv. Pelag., II. 



CHAPITRE II. — DÉPART DES DISCIPLES DE JÉRUSALEM. - 
DEUXIÈME VIE GALILÉENNE DE JÉSUS. 

 

Le désir le plus vif de ceux qui ont perdu une personne chère, est de revoir les 
lieux où ils ont vécu avec elle. Ce fut sans doute ce sentiment qui, quelques jours 
après les événements de la Pâque, porta les disciples à regagner la Galilée. Dès 
le moment de l'arrestation de Jésus, et immédiatement après sa mort, il est 
probable que plusieurs avaient déjà pris le chemin des provinces du Nord. Au 
moment de la résurrection, un bruit s'était répandu d'après lequel c'était en 
Galilée qu'on le reverrait. Quelques-unes des femmes qui avaient été au 
tombeau revinrent en disant que l'ange leur avait dit que Jésus les avait déjà 
précédées en Galilée1. D'autres disaient que c'était Jésus qui avait ordonné de 
s'y rendre2. Parfois on croyait môme se souvenir qu'il l'avait dit de son vivant3. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout de quelques jours, peut-être après 
l'achèvement complet des fêtes de Pâques, les disciples crurent avoir un 
commandement de retourner dans leur patrie, et y retournèrent en effet4. Peut-
être les visions commençaient-elles à se ralentir à Jérusalem. Une sorte de 
nostalgie s'empara d'eux. Les courtes apparitions de Jésus n'étaient pas 
suffisantes pour compenser le vide énorme laissé par son absence. Ils songeaient 
avec un sentiment mélancolique au lac et à ces belles montagnes où ils avaient 
goûté le royaume de Dieu5. Les femmes surtout voulaient à tout prix retourner 
dans le pays où elles avaient joui de tant de bonheur. Il faut observer que l'ordre 
de partir venait surtout d'elles6. Cette ville odieuse leur pesait ; elles aspiraient à 
revoir la terre où elles avaient possédé celui qu'elles aimaient, bien sûres 
d'avance de l'y rencontrer encore. 

La plupart des disciples partirent donc pleins de joie et d'espérance, peut-être en 
compagnie de la caravane qui ramenait les pèlerins de la fêle de Pâques. Ce 
qu'ils espéraient trouver en Galilée, ce n'étaient pas seulement des visions 
passagères, c'était Jésus lui-même d'une manière continue, comme cela avait 
lieu avant sa mort. Une immense attente remplissait leurs âmes. Allait-il 
renouveler le royaume d'Israël, fonder définitivement le règne de Dieu, et, 
comme on disait, révéler sa justice7 ? Tout était possible. Ils se représentaient 
déjà les riants paysages où ils avaient joui de lui. Plusieurs croyaient qu'il leur 
avait donné rendez-vous sur une montagne8, probablement celle-là même à 
laquelle se rattachaient leurs plus doux souvenirs. Jamais sans doute voyage ne 

                                       

1 Matth., XXVIII, 7 ; Marc, XVI, 7. 
2 Matth., XXVIII. 10. 
3 Matth., XXVI, 32 ; Marc, XIV, 28. 
4 Matth., XXVIII, 46 ; Jean, XXI. — Luc, XXIV, 49, 50, 52 et les Actes, I, 3-4, sont ici en 
contradiction flagrante avec Marc, XVI, 4-8, et Matthieu. La seconde finale de Marc (XVI, 
9 et suiv.), et même les deux autres qui ne font pas partie du texte reçu, paraissent 
conçues dans le système de Luc. Mais cela ne peut prévaloir contre l'accord d'une partie 
de la tradition synoptique avec le quatrième Évangile et même, indirectement, avec Paul 
(I Cor., XV, 5-8) sur ce point. 
5 Matth., XXVIII, 46. 
6 Matth., XXVIII, 7 ; Marc, XVI, 7. 
7 Finale de Marc, dans saint Jérôme, Adv. Pelag., II. 
8 Matth., XXVIII, 16. 



fut plus joyeux. C'étaient tous leurs rêves de bonheur qui étaient à la veille de se 
réaliser. Ils allaient le revoir ! 

Ils le revirent en effet. A peine rendus à leurs paisibles chimères, ils se crurent 
en pleine période évangélique. On était vers la fin du mois d'avril. La terre alors 
est parsemée d'anémones rouges, qui sont probablement ces lis des champs 
dont Jésus aimait à tirer ses comparaisons. A chaque pas, on retrouvait ses 
paroles, comme attachées aux mille accidents du chemin. Voici l'arbre, la fleur, 
la semence, dont il prit sa parabole ; voici la colline où il tint ses plus touchants 
discours ; voici la barque où il enseigna. C'était comme un beau rêve 
recommencé, comme une illusion évanouie puis retrouvée. L'enchantement 
sembla renaître. Le doux royaume de Dieu galiléen reprit son cours. Cet air 
transparent, ces matinées sur la rive ou sur la montagne, ces nuits passées sur 
le lac en gardant les filets, se retrouvèrent pleines de visions. Ils le voyaient 
partout où ils avaient vécu avec lui. Sans doute, ce n'était pas la joie de la 
jouissance à toute heure. Parfois le lac devait leur paraître bien solitaire. Mais le 
grand amour se contente de peu de chose. Si tous tant que nous sommes, une 
fois par an, à la dérobée, durant un instant assez long pour échanger deux 
paroles, nous pouvions revoir les personnes aimées que nous avons perdues, la 
mort ne serait plus la mort ! 

Tel était l'état d'âme de la troupe fidèle, dans cette courte période où le 
christianisme sembla retenir un moment à son berceau pour lui dire un éternel 
adieu. Les principaux disciples, Pierre, Thomas, Nathanaël, les fils de Zébédée, 
se retrouvèrent sur le bord du lac et désormais vécurent ensemble1 ; ils avaient 
repris leur ancien état de pêcheurs, à Bethsaïda ou à Capharnahum. Les femmes 
galiléennes étaient sans doute avec eux. Elles avaient poussé plus que personne 
à ce retour, qui était pour elles un besoin de cœur. Ce fut leur dernier acte dans 
la fondation du christianisme. A partir de ce moment, on ne les voit plus paraître. 
Fidèles à leur amour, elles ne voulurent plus quitter le pays où elles avaient 
goûté leur grande joie2. On les oublia vite, et, comme le christianisme galiléen 
n'eut guère de postérité, leur souvenir se perdit complètement dans certaines 
branches de la tradition. Ces touchantes démoniaques, ces pécheresses 
converties, ces vraies fondatrices du christianisme, Marie de Magdala, Marie 
Cléophas, Jeanne, Susanne, passèrent à l'état de saintes délaissées. Saint Paul 
ne les connaît pas3. La foi qu'elles avaient créée les mit presque dans l'ombre. Il 
faut descendre jusqu'au moyen âge pour que justice leur soit rendue ; l'une 
d'elles, Marie-Madeleine, reprend alors sa place capitale dans le ciel chrétien. 

Les visions au bord du lac paraissent avoir été assez fréquentes. Sur ces flots où 
ils avaient touché Dieu, comment les disciples n'eussent-ils pas revu leur divin 
ami ? Les plus simples circonstances le leur rendaient. Une fois, ils avaient ramé 
toute la nuit sans prendre un seul poisson ; tout à coup les filets se remplissent ; 
ce fut un miracle. Il leur sembla que quelqu'un leur avait dit de terre : Jetez vos 
filets à droite. Pierre et Jean se regardèrent : C'est le Seigneur, dit Jean. Pierre, 
qui était nu, se couvrit à la hâte de sa tunique et se jeta à la mer pour aller 
                                       

1 Jean, XXI, 2 et suiv. 
2 L'auteur des Actes, I, 14, les place à Jérusalem lors de l'ascension. Mais cela tient à 
son parti systématique (Luc, XXIV, 49 ; Act., 1-4) de ne pas admettre de voyage en 
Galilée après la résurrection (système contredit par Matthieu et par Jean). Pour être 
fidèle à ce système, il est obligé de placer l'ascension à Béthanie, en quoi il est contredit 
par toutes les autres traditions. 
3 I Cor., XV, 5 et suiv. 



rejoindre l'invisible conseiller1. — D'autres fois, Jésus venait prendre part à leurs 
simples repas. Un jour, à l'issue de la pêche, ils furent surpris de trouver les 
charbons allumés, un poisson posé dessus et du pain à côté. Un vif souvenir de 
leurs festins du temps passé leur traversa l'esprit. Le pain et le poisson en 
faisaient toujours une partie essentielle. Jésus avait l'habitude de leur en offrir. 
Ils furent persuadés, après le repas, que Jésus s'était assis à côté d'eux et leur 
avait présenté de ces mets, déjà devenus pour eux eucharistiques et sacrés2. 

C'était surtout Jean et Pierre qui étaient favorisés de ces intimes entretiens avec 
le fantôme bien-aimé. Un jour, Pierre, en songe peut-être (mais que dis-je ! leur 
vie sur ces bords n'était-elle pas un songe perpétuel ?), crut entendre Jésus lui 
demander : M'aimes-tu ? La question se renouvela trois fois. Pierre, tout possédé 
d'un sentiment tendre et triste, s'imaginait répondre : Oh ! oui, Seigneur, tu sais 
que je t'aime ; et, à chaque fois, l'apparition disait : Pais mes brebis3. Une autre 
fois, Pierre fit à Jean la confidence d'un songe étrange. Il avait rêvé qu'il se 
promenait avec le maître. Jean venait par derrière à quelques pas. Jésus lui parla 
en termes très-obscurs, qui semblaient lui annoncer la prison ou une mort 
violente, et lui répéta à diverses reprises : Suis-moi. Pierre alors, montrant du 
doigt Jean qui les suivait, demanda ; Seigneur, et celui-là ? — Celui-là, dit Jésus, 
si je veux qu'il reste, jusqu'à ce que je vienne, que t'importe ? Suis-moi. Après le 
supplice de Pierre, Jean se rappela ce rêve, et y vit une prédiction du genre de 
mort de son ami. Il le raconta à ses disciples ; ceux-ci crurent y trouver 
l'assurance que leur maître ne mourrait pas avant l'avènement final de Jésus4. 

Ces grands rêves mélancoliques, ces entretiens sans cesse interrompus et 
recommencés avec le mort chéri remplissaient les jours et les mois. La 
sympathie de la Galilée pour le prophète que les Hiérosolymites avaient mis à 
mort s'était réveillée. Plus de cinq cents personnes étaient déjà groupées autour 
du souvenir de Jésus5. A défaut du maître perdu, elles obéissaient à ses disciples 
les plus autorisés, surtout à Pierre. Un jour qu'à la suite de leurs chefs spirituels, 
les Galiléens fidèles étaient montés sur une de ces montagnes où Jésus les avait 
souvent conduits, ils crurent encore le voir. L'air sur ces hauteurs est plein 
d'étranges miroitements. La même illusion qui autrefois avait eu lieu pour les 
disciples les plus intimes6 se produisit encore. La foule assemblée s'imagina voir 

                                       

1 Jean, XXI, 1 et suiv. Ce chapitre a été ajouté à l'Évangile déjà achevé, comme un post-
scriptum. Mais il est de la même provenance que le reste. 
2 Jean, XXI, 9-14 ; comp. Luc, XXIV, 41-43. Jean réunit en une seule les deux scènes de 
la pêche et du repas. Mais Luc groupe autrement les choses. En tout cas, si on pèse 
attentivement les versets Jean, XXI, 14-15, on se convaincra que les liaisons de Jean 
sont ici un peu artificielles. Les hallucinations, au moment où elles naissent, sont toujours 
isolées. C'est plus tard qu'on en forme des anecdotes suivies. Celle façon de joindre 
comme consécutifs des faits séparés par des mois et des semaines se voit d'une manière 
frappante en comparant entre eux deux passages du même écrivain, Luc, Évang., XXIV, 
fin, et Actes, I, commencement. D'après le premier passage, Jésus serait monté au ciel le 
jour môme de la résurrection ; or, d'après le second, il y eut un intervalle de quarante 
jours. Si l'on prenait aussi à la rigueur Marc, XVI, 9-20, l'ascension aurait eu lieu le soir 
de la résurrection. Rien ne prouve mieux que la contradiction de Luc dans ces deux 
passages combien les rédacteurs des écrits évangéliques tenaient peu aux sutures de 
leurs récits. 
3 Jean, XXI, 15 et suiv. 
4 Jean, XXI, 18 et suiv. 
5 I Cor., XV, 6. 
6 Transfiguration. 



le spectre divin se dessiner dans l'éther ; tous tombèrent sur la face et 
adorèrent1. Le sentiment qu'inspire le clair horizon de ces montagnes est l'idée 
de l'ampleur du monde avec l'envie de le conquérir. Sur un des pics 
environnants, Satan, montrant de la main à Jésus les royaumes de la terre et 
toute leur gloire, les lui avait, disait-on, proposés, s'il voulait s'incliner devant lui. 
Cette fois, ce fut Jésus qui, du haut des sommets sacrés, montra à ses disciples 
la terre entière et leur assura l'avenir. Ils descendirent de la montagne 
persuadés que le fils de Dieu leur avait donné l'ordre de convertir le genre 
humain et avait promis d'être avec eux jusqu'à la fin des siècles. Une ardeur 
étrange, un feu divin, les remplissait au sortir de ces entretiens. Ils se 
regardaient comme les missionnaires du monde, capables de tous les prodiges. 
Saint Paul vit plusieurs de ceux qui assistèrent à cette scène extraordinaire. 
Après vingt-cinq ans, leur impression était encore aussi forte et aussi vive que le 
premier jour2. 

Près d'un an s'écoula dans cette vie suspendue entre le ciel et la terre3. Le 
charme, loin de décroître, augmentait. C'est le propre des grandes et saintes 
choses, de grandir et de se purifier toujours. Le sentiment d'une personne aimée 
qu'on a perdue est bien plus fécond à distance qu'au lendemain de la mort. Plus 
on s'éloigne, plus ce sentiment devient énergique. La tristesse qui d'abord s'y 
mêlait et, en un sens, l'amoindrissait, se change en piété sereine. L'image du 
défunt se transfigure, s'idéalise, devient l'âme de la vie, le principe de toute 
action, la source de toute joie, l'oracle que l'on consulte, la consolation qu'on 
cherche aux moments d'abattement. La mort est la condition de toute 
apothéose. Jésus, si aimé durant sa vie, le fut ainsi plus encore après son dernier 
soupir, ou plutôt son dernier soupir devint le commencement de sa véritable vie 

                                       

1 Matth., XXVIII, 16-20 ; I Cor., XV, 6. Comparez Marc, XVI, 15 et suiv. ; Luc, XXIV, 44 
et suiv. 
2 I Cor., XV, 6. 
3 Jean ne limite pas la durée de la vie d'outre-tombe de Jésus. Il paraît la supposer assez 
longue. Selon Matthieu, elle n'aurait duré que le temps nécessaire pour faire le voyage 
de Galilée et se rendre à la montagne indiquée par Jésus. Selon la première finale 
inachevée de Marc (XVI, 4-8), les choses se seraient passées, ce semble, comme dans 
Matthieu. Selon la seconde finale (XVI, 9-20), selon d'autres, et selon l'Évangile de Luc, 
la vie d'outre-tombe semblerait n'avoir duré qu'un jour. Paul (I Cor., XV, 5-8), d'accord 
avec le quatrième Évangile, la prolonge durant des années, puisqu'il donne sa vision, 
laquelle eut lieu cinq ou six ans au moins après la mort de Jésus, comme la dernière des 
apparitions. La circonstance des cinq cents frères conduit à la même supposition, car il ne 
semble pas qu'au lendemain de la mort de Jésus, le groupe de ses amis fût assez 
compacte pour fournir une telle assemblée (Act., I, 15). Plusieurs sectes gnostiques, en 
particulier les valentiniens et les séthiens, évaluaient la durée des apparitions à dix-huit 
mois, et même fondaient là-dessus des théories mystiques (Irénée, Adv. hœr., I, III, 2 ; 
XXX, 14). Seul, l'auteur des Actes (I, 3) fixe la durée de la vie d'outre-tombe de Jésus à 
quarante jours. Mais c'est là une bien faible autorité, surtout si l'on remarque qu'elle se 
rattache à un système erroné (Luc, XXIV, 49, 50, 52 ; Act., I, 4, 12), d'après lequel toute 
la vie d'outre-tombe se serait passée à Jérusalem ou aux environs. Le nombre quarante 
est symbolique (le peuple passe quarante ans au désert ; Moïse, quarante jours au Sinaï 
; Elie et Jésus jeûnent quarante jours, etc.). Quant à la forme de récit adoptée par 
l'auteur des douze derniers versets du second Évangile et par l'auteur du troisième 
Évangile, forme d'après laquelle les circonstances sont serrées en un jour. L'autorité de 
Paul, la plus ancienne et la plus forte de toutes, corroborant celle du quatrième Évangile, 
qui offre pour cette partie de l'histoire évangélique le plus de suite et de vraisemblance, 
nous parait fournir un argument décisif. 



au sein de son Église. Il devint l'ami intérieur, le confident, le compagnon de 
voyage, celui qui, au détour de la route, se joint à vous, vous suit, s'attable avec 
vous, et se fait connaître en s'évanouissant1. Le manque absolu de rigueur 
scientifique dans l'esprit des nouveaux croyants faisait qu'on ne se posait aucune 
question sur la nature de son existence. On se le représentait comme impassible, 
doue d'un corps subtil, traversant les cloisons opaques, tantôt visible, tantôt 
invisible, mais toujours vivant. Quelquefois, on pensait que son corps n'avait 
aucune matière, qu'il était une pure ombre ou apparence2. D'autres fois, on lui 
prêtait de la matérialité, de la chair, des os ; par un scrupule naïf, et comme si 
l'hallucination eut voulu se précautionner contre elle-même, on le faisait boire, 
manger ; on voulait qu'il se fût laissé palper3. Les idées flottaient sur ce point 
dans le vague le plus complet. 

A peine avons-nous songé jusqu'ici à poser une question oiseuse et insoluble. 
Pendant que Jésus ressuscitait de la vraie manière, c'est-à-dire dans le cœur de 
ceux qui l'aimaient, pendant que la conviction inébranlable des apôtres se 
formait et que la foi du monde se préparait, en quel endroit les vers 
consumaient-ils le corps inanimé qui avait été, le samedi soir, déposé au 
sépulcre ? On ignorera toujours ce détail ; car, naturellement, les traditions 
chrétiennes ne peuvent rien nous apprendre là-dessus. C'est l'esprit qui vivifie ; 
la chair n'est rien4. La résurrection fut le triomphe de l'idée sur la réalité. Une 
fois l'idée entrée dans son immortalité, qu'importe le corps ? 

Vers l'an 80 ou 85, quand le texte actuel du premier Évangile reçut ses dernières 
additions, les Juifs avaient déjà à cet égard une opinion arrêtée5. A les en croire, 
les disciples seraient venus pendant la nuit et auraient volé le corps. La 
conscience chrétienne s'alarma de ce bruit, et, pour couper court à une telle 
objection, elle imagina la circonstance des gardiens et du sceau apposé au 
sépulcre6. Cette circonstance, ne se trouvant que dans le premier Evangile, 
mêlée à des légendes d'une autorité très-faible7, n'est nullement admissible8. 
Mais l'explication des Juifs, quoique irréfutable, est loin de satisfaire à tout. On 
ne peut guère admettre que ceux qui ont si fortement cru Jésus ressuscité soient 
ceux-là mêmes qui avaient enlevé le corps. Quelque peu précise que fût la 
réflexion chez de tels hommes, on imagine à peine une si étrange illusion. Il faut 
se souvenir que la petite Eglise à ce moment était complètement dispersée. Il n'y 
avait nulle entente, nulle centralisation, nulle publicité régulière. Les croyances 
naissaient éparses, puis se rejoignaient comme elles pouvaient. Les 
contradictions entre les récits qui nous restent sur les incidents du dimanche 
matin prouvent que les bruits se répandirent par des canaux très-divers, et qu'on 
ne se soucia pas beaucoup de se mettre d'accord. Il est possible que le corps ait 

                                       

1 Luc, XXIV, 31. 
2 Jean, XX, 19, 26. 
3 Matth., XXVIII, 9 ; Luc, XXIV, 37 et suiv. ; Jean, XX, 27 et suiv. ; XXI, 5 et suiv. ; 
Évangile des Hébreux, dans saint Ignace, épître aux Smyrniens, 3, et dans saint Jérôme, 
De viris illustribus, 16. 
4 Jean, VI, 64. 
5 Matth., XXVIII, 11-15 ; Justin, Dial. cum Tryph., 17, 103. 
6 Matth., XXVII, 62-66 ; XXVIII, 4, 11-15. 
7 Matth., XXVIII, 2 et suiv. 
8 Les Juifs sont censés, Matth., XXVII, 63, savoir que Jésus a prédit qu'il ressusciterait. 
Mais les disciples mêmes de Jésus n'avaient à cet égard aucune idée précise. 



été enlevé par quelques-uns des disciples, et transporté par eux en Galilée1. Les 
autres, restés à Jérusalem, n'auront pas eu connaissance du fait. D'un autre 
côté, les disciples qui auront emporté le corps en Galilée n'auront eu d'abord 
aucune connaissance des récits qui se formèrent à Jérusalem, si bien que la 
croyance à la résurrection se sera formée derrière eux et les aura surpris 
ensuite. Ils n'auront pas réclamé, et, l'eussent-ils fait, cela n'eut rien dérangé. 
Quand il s'agit de miracles, une rectification tardive est non avenue2. Jamais une 
difficulté matérielle n'empêche un sentiment de se développer et de créer les 
fictions dont il a besoin3. Dans l'histoire récente du miracle de la Salette, l'erreur 
a été démontrée jusqu'à l'évidence4 ; cela n'empêche pas la basilique de s'élever 
et la foi d'accourir. 

Il est permis de supposer aussi que la disparition du corps fut le fait des Juifs. 
Peut-être crurent-ils par là prévenir les scènes tumultueuses qui pouvaient se 
produire sur le cadavre d'un homme aussi populaire que Jésus. Peut-être 
voulurent-ils empêcher qu'on ne lui fît des funérailles bruyantes ou qu'on n'élevât 
un tombeau à ce juste. Enfin, qui sait si la disparition du cadavre ne fut pas le 
fait du propriétaire du jardin ou du jardinier5 ? Ce propriétaire, selon toutes les 
vraisemblances, était étranger à la secte. On choisit son caveau parce qu'il était 
le plus voisin du Golgotha et parce qu'on était pressé6. Peut-être fut-il 
mécontent de cette prise de possession, et fit-il enlever le cadavre. A vrai dire, 
les détails, rapportés par le quatrième Evangile, des linceuls laissés dans le 
caveau, et du suaire plié soigneusement à part dans un coin7, ne s'accordent 
guère avec une telle hypothèse. Cette dernière circonstance ferait supposer 
qu'une main de femme s'était glissée là8. Les cinq récits de la visite des femmes 
au tombeau sont si confus et si embarrassés, qu'il nous est certes fort loisible de 

                                       

1 Le vague sentiment de ceci peut se retrouver dans Matthieu, XXVI, 32 ; XXVIII, 7, 10, 
Marc, XIV, 28 ; XVI, 7. 
2 Cela s'est vu pour les miracles de la Salette et de Lourdes. — Une des manières les 
plus ordinaires dont se forme la légende miraculeuse est celle-ci. Un saint personnage 
passe pour faire des guérisons. On lui amène un malade, qui, par suite de l'émotion, se 
trouve soulagé. Le lendemain, on répète à dix lieues à la ronde qu'il y a eu miracle. Le 
malade meurt cinq ou six jours après ; personne n'en parle, si bien que, à l'heure où l'on 
enterre le défunt, on raconte avec admiration sa guérison à quarante lieues de là. — Le 
mot prêté au philosophe grec devant les ex-voto de Samothrace (Diog. Laërte, VI, II, 59) 
est aussi d'une parfaite justesse. 
3 Un phénomène de ce genre, et des plus frappants, se passe chaque année à Jérusalem. 
Les grecs orthodoxes prétendent que le feu qui s'allume spontanément au saint sépulcre 
le samedi saint de leur Pâque efface les péchés de ceux qui le promènent sur leur figure, 
et ne brûle pas. Des milliers de pèlerins en font l'expérience et savent fort bien que ce 
feu brûle (les contorsions qu'ils font, jointes à l'ardeur, le prouvent suffisamment). 
Néanmoins, il ne s'est jamais trouvé personne pour contredire, la croyance de l'Église 
orthodoxe. Ce serait avouer qu'on a manqué de foi, qu'on a été indigne du miracle, et 
reconnaître, ô ciel ! que les latins sont la vraie Église ; car ce miracle est tenu des grecs 
pour la meilleure preuve que leur Église est la seule bonne. 
4 Affaire de la Salette, devant le tribunal civil de Grenoble (arrêt du 2 mai 1835), et 
devant la cour de Grenoble (arrêt du 6 mai 1857), plaidoiries de MM. Jules Favre et 
Bethmont, etc., recueillies par J. Sabbatier (Grenoble, Vellot, 1857). 
5 Jean, XX, 15, renfermerait-il une lueur de ceci ? 
6 Jean le dit expressément, XIX, 41-42. 
7 Jean, XX, 6-7. 
8 On songe involontairement à Marie de Béthanie, qui, en effet, n'a pas de rôle indiqué le 
dimanche matin. 



supposer qu'ils cachent quelque malentendu. La conscience féminine, dominée 
par la passion, est capable des illusions les plus bizarres. Souvent elle est 
complice de ses propres rêves1. Pour amener ces sortes d'incidents considérés 
comme merveilleux, personne ne trompe délibérément ; mais tout le monde, 
sans y penser, est amené à conniver. Marie de Magdala avait été, selon le 
langage du temps, possédée de sept démons2. Il faut tenir compte en tout ceci 
du peu de précision d'esprit des femmes d'Orient, de leur défaut absolu 
d'éducation et de la nuance particulière de leur sincérité. La conviction exaltée 
rend impossible tout retour sur soi-même. Quand on voit le ciel partout, on est 
amené à se mettre par moments à la place du ciel. 

Tirons le voile sur ces mystères. Dans les états de crise religieuse, tout étant 
considéré comme divin, les plus grands effets peuvent sortir des causes les plus 
mesquines. Si nous étions témoins des faits étranges qui sont à l'origine de 
toutes les œuvres de foi. nous y verrions des circonstances qui ne nous 
paraîtraient pas en proportion avec l'importance des résultats, d'autres qui nous 
feraient sourire. Nos vieilles cathédrales comptent entre les plus belles choses du 
monde ; on ne peut y entrer sans être en quelque sorte ivre de l'infini. Or, ces 
splendides merveilles sont presque toujours l'épanouissement de quelque petite 
supercherie. Et qu'importe en définitive ? Le résultat seul compte en pareille 
matière. La foi purifie tout. L'incident matériel qui a fait croire à la résurrection 
n'a pas été la cause véritable de la résurrection. Ce qui a ressuscité Jésus, c'est 
l'amour. Cet amour fut si puissant qu'un petit hasard suffit pour élever l'édifice 
de la foi universelle. Si Jésus avait été moins aimé, si la foi à la résurrection avait 
eu moins de raison de s'établir, ces sortes de hasards auraient eu beau se 
produire ; il n'en serait rien sorti. Un grain de sable amène la chute d'une 
montagne, quand le moment de tomber est venu pour la montagne. Les plus 
grandes choses viennent à la fois de causes très-grandes et très-petites. Les 
grandes causes sont seules réelles ; les petites ne font que déterminer la 
production d'un effet qui était déjà depuis longtemps préparé. 

                                       

1 Celse faisait déjà sur ce sujet d'excellentes observations critiques (dans Origène, 
Contra Celsum, II, 55). 
2 Marc, XVI, 9 ; Luc, VIII, 2. 



CHAPITRE III. — RETOUR DES APÔTRES À JÉRUSALEM. - FIN DE LA 
PÉRIODE DES APPARITIONS. 

 

Les apparitions, cependant, ainsi qu'il arrive dans les mouvements de crédulité 
enthousiaste, commençaient à se ralentir. Les imaginations populaires 
ressemblent aux maladies contagieuses ; elles s'émoussent vite et changent de 
forme. L'activité des âmes ardentes se tournait déjà d'un autre côté. Ce qu'on 
croyait entendre de la bouche du cher ressuscité, C'était l'ordre d'aller devant 
soi, de prêcher, de convertir le monde. Par où commencer ? Naturellement par 
Jérusalem1. Le retour à Jérusalem fut donc résolu par ceux qui à ce moment 
dirigeaient la secte. Comme ces voyages se faisaient d'ordinaire en caravane, à 
l'époque des fêtes, on peut supposer avec vraisemblance que le retour dont il 
s'agit eut lieu à la fête des Tabernacles de la fin de l'an 33 ou à la Pâque de l'an 
34. 

La Galilée fut ainsi abandonnée par le christianisme, et abandonnée pour 
toujours. La petite Église qui y resta vécut encore sans doute ; mais on n'entend 
plus parler d'elle. Elle fut probablement écrasée, comme tout le reste, par 
l'effroyable désastre que subit le pays lors de la guerre de Vespasien ; les débris 
de la communauté dispersée se réfugièrent au delà du Jourdain. Après la guerre, 
ce ne fut pas le christianisme qui se reporta en Galilée ; ce fut le judaïsme. Au 
IIe, au IIIe, au IVe siècle, la Galilée est un pays tout juif, le centre du judaïsme, 
le pays du Talmud2. La Galilée ne compta ainsi que pour une heure dans 
l'histoire du christianisme ; mais ce fut l'heure sainte par excellence ; elle donna 
à la religion nouvelle ce qui l'a fait durer, sa poésie, son charme pénétrant. 
L'Évangile, à la façon des synoptiques, fut une œuvre galiléenne. Or, nous 
essayerons de montrer plus tard que l'Évangile, ainsi entendu, a été la cause 
principale du succès du christianisme et reste la plus sûre garantie de son avenir. 

Il est probable qu'une fraction de la petite école qui entourait Jésus dans ses 
derniers jours était restée à Jérusalem. Au moment de la séparation, la croyance 
à la résurrection était déjà établie. Cette croyance se développa ainsi des deux 
côtés avec une physionomie sensiblement différente, et telle est sans doute la 
cause des divergences complètes qui se remarquent dans les récits des 
apparitions. Deux traditions, l'une galiléenne, l'autre hiérosolymite, s'étaient 
formées ; d'après la première, toutes les apparitions (sauf celles du premier 
moment) avaient eu lieu en Galilée ; d'après la seconde, toutes avaient eu lieu à 
Jérusalem3. L'accord des deux fractions de la petite Église sur le dogme 
fondamental ne fit naturellement que confirmer la croyance commune. On 
s'embrassa dans la même foi ; on se redit avec effusion : Il est ressuscité ! Peut-
être la joie et l'enthousiasme qui furent la conséquence de cette rencontre 
amenèrent-ils quelques autres visions. C'est vers ce temps qu'on peut placer la 

                                       

1 Luc, XXIV, 47. 
2 Sur le nom de Galiléens donné aux chrétiens, voir ci-dessous, au chapitre XIII. 
3 Matthieu est exclusivement galiléen ; Luc et le second Marc, XVI, 9-20, sont 
exclusivement hiérosolymites. Jean réunit les deux traditions. Paul (I Cor., XV, 5-8) 
admet aussi des visions arrivées sur des points très-éloignés. Il est possible que la vision 
des cinq cents frères de Paul, que nous avons identifiée par conjecture avec celle de la 
montagne de Galilée de Matthieu, soit une vision hiérosolymite. 



vision de Jacques, mentionnée par saint Paul1. Jacques était frère ou du moins 
parent de Jésus. On ne voit pas qu'il ait accompagne Jésus lors de son dernier 
séjour à Jérusalem. Il y vint probablement avec les apôtres, lorsque ceux-ci 
quittèrent la Galilée. Tous les grands apôtres avaient eu leur vision ; il était 
difficile que ce frère du Seigneur n'eût pas la sienne. Ce fut, ce semble, une 
vision eucharistique, c'est-à-dire où Jésus apparut prenant et rompant le pain2. 
Plus tard, les parties de la famille chrétienne qui se rattachèrent à Jacques, ceux 
qu'on appela les hébreux, transportèrent cette vision au jour même de la 
résurrection, et voulurent qu'elle eût été la première de toutes3. 

Il est très-remarquable, en effet, que la famille de Jésus, dont quelques 
membres, durant sa vie, avaient été incrédules et hostiles à sa mission4, fait 
maintenant partie de l'Église et y tient une place très-élevée. On est porté à 
supposer que la réconciliation se fit durant le séjour des apôtres en Galilée. La 
célébrité qu'avait prise tout à coup le nom de leur parent, ces cinq cents 
personnes qui croyaient en lui et assuraient l'avoir vu ressuscité, purent faire 
impression sur leur esprit5. Dès l'établissement définitif des apôtres à Jérusalem, 
on voit avec eux Marie, mère de Jésus, et les frères de Jésus6. En ce qui 
concerne Marie, il paraît que Jean, croyant obéir en cela aune recommandation 
de son maître, l'avait adoptée et prise avec lui7. Il la ramena peut-être à 
Jérusalem. Cette femme, dont le rôle et le caractère personnels sont restés 
profondément obscurs, prenait dès lors de l'importance. Le mot que l'évangéliste 
met dans la bouche d'une inconnue : Heureux le ventre qui t'a porté et les 
mamelles que tu as sucées ! commençait à se vérifier. Il est probable que Marie 
survécut peu d'années à son fils8. 

Quant aux frères de Jésus, la question est plus obscure. Jésus eut des frères et 
des sœurs. Il semble probable cependant que, dans la classe de personnes qui 
s'appelaient frères du Seigneur, il y eut des parents au second degré. La 
question n'a de gravité qu'en ce qui concerne Jacques. Ce Jacques le Juste, ou 
frère du Seigneur, que nous allons voir jouer un très-grand rôle dans les trente 
premières années du christianisme, était-il Jacques, fils d'Alphée, qui paraît avoir 
été cousin germain de Jésus, ou un vrai frère de Jésus ? Les données, à cet 
égard, sont tout à fait incertaines et contradictoires. Ce que nous savons de ce 
Jacques nous présente de lui une image tellement éloignée de celle de Jésus, 
qu'on répugne à croire que deux hommes si différents soient nés de. la même 
mère. Si Jésus est le vrai fondateur du christianisme, Jacques en fut le plus 
dangereux ennemi ; il faillit tout perdre par son esprit étroit. Plus tard, on crut 

                                       

1 I Cor., XV, 7. On ne peut expliquer le silence des quatre Évangiles canoniques sur cette 
vision qu'en la rapportant à une époque placée en deçà du cadre de leur récit. L'ordre 
chronologique des visions, sur lequel saint Paul insiste avec tant de précision, conduit au 
même résultat. 
2 Évangile des hébreux, cité par saint Jérôme, De viris illustribus, 2. Comparez Luc, 
XXIV, 41-43. 
3 Évangile des hébreux, cité par saint Jérôme, De viris illustribus, 2. 
4 Jean, VII, 5. 
5 Y aurait-il une allusion à ce brusque changement dans Gal., II, 6 ? 
6 Act., I, 14, témoignage faible, il est vrai. On sent déjà chez Luc une tendance à grandir 
le rôle de Marie. Luc, chap. I et II. 
7 Jean, XIX, 25-27. 
8 La tradition sur son séjour à Éphèse est moderne et sans valeur. Voir Épiphane, Adv. 
hœr., hær. LXXVIII, 11. 



certainement que Jacques le Juste était un vrai frère de Jésus1. Mais peut-être 
s'était-il établi à ce sujet quelque confusion. 

Quoi qu'il en soit, les apôtres désormais ne se séparent plus que pour des 
voyages temporaires. Jérusalem devient leur centre2 ; ils semblent craindre de 
se disperser, et certains traits paraissent révéler chez eux la préoccupation 
d'empêcher un nouveau retour en Galilée, lequel eut dissous la petite société. On 
supposa un ordre exprès de Jésus, interdisant de quitter Jérusalem, au moins 
jusqu'aux grandes manifestations que l'on attendait3. Les apparitions devenaient 
de plus en plus rares. On en parlait beaucoup moins, et l'on commençait à croire 
qu'on ne verrait plus le maître avant son retour solennel dans les nuées. Les 
imaginations se tournaient avec beaucoup de force vers une promesse qu'on 
supposait que Jésus avait faite. Durant sa vie, Jésus, dit-on, avait souvent parlé 
de l'Esprit-Saint, conçu comme une personnification de la sagesse divine4. Il 
avait promis à ses disciples que cet Esprit serait leur force dans les combats 
qu'ils auraient à livrer, leur inspiration dans les difficultés, leur avocat, s'ils 
avaient à parler en public. Quand les visions devinrent rares, on se rejeta sur cet 
Esprit, envisagé comme un consolateur, comme un autre lui-même que Jésus 
devait envoyer à ses amis. Quelquefois on se figurait que Jésus, se montrant 
tout à coup au milieu de ses disciples assemblés, avait soufflé sur eux de sa 
propre bouche un courant d'air vivificateur5. D'autres fois, la disparition de Jésus 
était regardée comme la condition de la venue de l'Esprit6. On croyait que dans 
ses apparitions il avait promis la descente de cet Esprit7. Plusieurs établissaient 
un lien intime entre cette descente et la restauration du royaume d'Israël8. Toute 
l'activité d'imagination que la secte avait déployée pour créer la légende de Jésus 
ressuscité, elle allait maintenant l'appliquer à la création d'un ensemble de 
croyances pieuses sur la descente de l'Esprit et sur ses dons merveilleux. 

Il semble cependant qu'une grande apparition de Jésus eut lieu encore à 
Béthanie ou sur le mont des Oliviers9. Certaines traditions rapportaient à cette 
vision les recommandations finales, la promesse réitérée de l'envoi du Saint-
Esprit, l'acte par lequel il investit ses disciples du pouvoir de remettre les 
péchés10. Les traits caractéristiques de ces apparitions devenaient de plus en 
plus vagues ; on les confondait les unes avec les autres. On finit par n'y plus 

                                       

1 Évangile selon les hébreux, cité par saint Jérôme, De viris illustribus, 2. 
2 Act., VIII, 1 ; Galat., I, 17-19 ; II, 1 et suiv. 
3 Luc, XXIV, 49 ; Act., I, 4. 
4 Cette idée, il est vrai, n'est développée que dans le quatrième Évangile (ch. XIV, XV, 
XVI). Mais elle est indiquée dans Matth., III, 11 ; Marc, I, 8 ; Luc, III, 16 ; XII, 11-12 ; 
XXIV, 49. 
5 Jean, XX, 22-23. 
6 Jean, XVI, 7. 
7 Luc, XXIV, 49 ; Act., I, 4 et suiv. 
8 Act., I, 5-8. 
9 I Cor., XV, 7 ; Luc, XXIV, 50 et suiv. ; Act., I, 2 et suiv. Certes, il serait très-admissible 
que la vision de Béthanie racontée par Luc fût parallèle à la vision de la montagne, dans 
Matth., XXVIII, 16 et suiv., avec transposition de lieu. Cependant celte vision chez 
Matthieu n'est pas suivie de l'ascension. Dans la seconde finale de Marc, la vision des 
recommandations finales, suivie de l'ascension, a lieu à Jérusalem. Enfin Paul présente la 
vision à tous les apôtres, comme distincte de celle aux cinq cents frères. 
10 D'autres traditions rapportaient la collation de ce pouvoir à des visions antérieures 
(Jean, XX, 23). 



penser beaucoup. Il fut reçu que Jésus était vivant1, qu'il s'était manifesté par 
un nombre d'apparitions suffisant pour prouver son existence, qu'il pouvait se 
manifester encore en des visions partielles, jusqu'à la grande révélation finale où 
tout serait consommé2. Ainsi, saint Paul présente la vision qu'il eut sur la route 
de Damas comme du même ordre que celles qui viennent d'être racontées3. En 
tout cas, on admettait, en un sens idéaliste, que le maître était avec ses disciples 
et serait avec eux jusqu'à la fin4. Dans les premiers jours, les apparitions étant 
très-fréquentes, Jésus était conçu comme habitant la terre d'une façon continue 
et remplissant plus ou moins les fonctions de la vie terrestre. Quand les visions 
devinrent rares, on se plia à une autre imagination. On se figura Jésus comme 
entré dans la gloire et assis à la droite de son Père. Il est monté au ciel, se dit-
on. 

Ce mot resta pour la plupart à l'état d'image vague ou d'induction5. Mais il se 
traduisit pour plusieurs en une scène matérielle. On voulut qu'à la suite de la 
dernière vision commune à tous les apôtres, et où il leur fit ses recommandations 
suprêmes, Jésus se fût élevé vers le ciel6. La scène fut plus tard développée et 
devint une légende complète. On raconta que des hommes célestes, selon 
l'appareil des manifestations divines très-brillantes7, apparurent au moment où 
un nuage l'entourait, et consolèrent les disciples par l'assurance d'un -retour 
dans les nues tout semblable à la scène dont ils venaient d'être témoins. La mort 
de Moïse avait été entourée par l'imagination populaire de circonstances du 
même genre8. Peut-être se souvint-on aussi de l'ascension d'Élie9. — Une 
tradition10 plaça le lieu de cette scène près de Béthanie, sur le sommet du mont 
des Oliviers. Ce quartier était reste fort cher aux disciples, sans doute parce que 
Jésus y avait habité. 

La légende veut que les disciples, après cette scène merveilleuse, soient rentrés 
dans Jérusalem avec joie11. Pour nous, c'est avec tristesse que nous dirons à 
Jésus le dernier adieu. Le retrouver vivant encore de sa vie d'ombre a été pour 
nous une grande consolation. Cette seconde vie de Jésus, image pâle de la 
première, est encore pleine de charme. Maintenant, tout parfum de lui est perdu. 
Enlevé sur son nuage à la droite de son Père, il nous laisse avec des hommes, et 
que la chute est lourde, ô ciel ! Le règne de la poésie est passé. Marie de 
Magdala, retirée dans sa bourgade, y ensevelit ses souvenirs. Par suite de cette 
éternelle injustice qui fait que l'homme s'approprie à lui seul l'œuvre dans 
laquelle la femme a eu autant de part que lui, Céphas l'éclipsé et la fait oublier ! 
Plus de sermons sur la montagne ; plus de possédées guéries ; plus de 
courtisanes touchées ; plus de ces collaboratrices étranges de l'œuvre de la 
Rédemption, que Jésus n'avait pas repoussées. Le dieu a vraiment disparu. 
                                       

1 Luc, XXIV, 23 ; Act., XXV, 19. 
2 Act., I, 11. 
3 I Cor., XV, 8. 
4 Matth., XXVIII, 20. 
5 Jean, III, 13 ; VI, 62 ; XVI, 7 ; XX, 17 ; Ephes., IV, 10 ; I Petri, III, 22. Ni Matthieu ni 
Jean n'ont le récit de l'ascension. Paul (I Cor., XV, 7-8) en exclut jusqu'à l'idée. 
6 Marc, XVI, 19 ; Luc, XXIV, 50-52 ; Act., 2-19, ; Justin, Apol., I, 50 ; Ascension d'Isaïe, 
version éthiopienne, XI, 22 ; version latine Venise, 1522, sub fin. 
7 Comparez le récit de la transfiguration. 
8 Jos., Antiq., IV, VIII, 48. 
9 II Reg., II, 14 et suiv. 
10 Luc, dernier chapitre de l'Évangile, et premier chapitre des Actes. 
11 Luc, XXIV, 52. 



L'histoire de l'Eglise sera le plus souvent désormais l'histoire des trahisons que 
subira l'idée de Jésus. Mais, telle qu'elle est, cette histoire est encore un hymne à 
sa gloire. Les paroles et l'image de l'illustre Nazaréen resteront, au milieu de 
misères infinies, comme un idéal sublime. On comprendra mieux combien il fut 
grand, quand on aura vu combien ses disciples furent petits. 



Petits, étroits, ignorants, inexpérimentés, ils l'étaient autant qu'on peut l'être. 
Leur simplicité d'esprit était extrême ; leur crédulité n'avait pas de bornes. Mais 
ils avaient une qualité : ils aimaient leur maître jusqu'à la folie. Le souvenir de 
Jésus était resté le mobile unique de leur vie ; c'était une obsession perpétuelle, 
et il était clair qu'ils ne vivraient jamais que de celui qui, pendant deux ou trois 
ans, les avait si fortement attachés et séduits. Pour les âmes de rang secondaire, 
qui ne peuvent aimer Dieu directement, c'est-à-dire trouver du vrai, créer du 
beau, faire du bien par elles-mêmes, le salut est d'aimer quelqu'un en qui luise 
un reflet du vrai, du beau, du bien. Le plus grand nombre des hommes a besoin 
d'un culte à deux degrés. La foule des adorateurs veut un intermédiaire entre 
elle et Dieu. 

Quand une personne a réussi à fixer autour d'elle plusieurs autres personnes par 
un lien moral élevé, et qu'elle meurt, il arrive toujours que les survivants, 
souvent divisés jusque-là par des rivalités et des dissentiments, se prennent 
d'une grande amitié les uns pour les autres. Mille chères images du passé qu'ils 
regrettent forment entre eux comme un trésor commun. C'est une manière 
d'aimer le mort que d'aimer ceux avec lesquels on l'a connu. On cherche à se 
trouver ensemble pour se rappeler le temps heureux qui n'est plus. Une profonde 
parole de Jésus1 se trouve alors vraie à la lettre : le mort est présent au milieu 
des personnes qui sont réunies par son souvenir. 

L'affection que les disciples avaient les uns pour les autres, du vivant de Jésus, 
fut ainsi décuplée après sa mort. Ils formaient une petite société fort retirée et 
vivaient exclusivement entre eux. Ils étaient à Jérusalem au nombre d'environ 
cent vingt2. Leur piété était vive, et encore toute renfermée dans les formes de 
la piété juive. Le temple était leur grand lieu de dévotion3. Ils travaillaient sans 
doute pour vivre ; mais le travail manuel, dans la société juive d'alors, occupait 
très-peu. Tout le monde y avait un métier, et ce métier n'empêchait nullement 
qu'on fût un homme instruit ou bien élevé. Chez nous, les besoins matériels sont 
si difficiles à satisfaire, que l'homme vivant de ses mains est obligé de travailler 
douze ou quinze heures par jour ; l'homme de loisir peut seul vaquer aux choses 
de rame ; l'acquisition de l'instruction est une chose rare et chère. Mais, dans ces 
vieilles sociétés, dont l'Orient de nos jours donne encore une idée, dans ces 
climats, où la nature est si prodigue pour l'homme et si peu exigeante, la vie du 
travailleur laissait bien du loisir. Une sorte d'instruction commune mettait tout 
homme au courant des idées du temps. La nourriture et le vêtement suffisaient4 
; avec quelques heures de travail peu suivi, on y pourvoyait. Le reste appartenait 
au rêve, à la passion. La passion avait atteint dans ces âmes un degré d'énergie 
pour nous inconcevable. Les Juifs de ce temps5 nous paraissent de vrais 
possédés, chacun obéissant comme un ressort aveugle à l'idée qui s'est emparée 
de lui. 

L'idée dominante, dans la communauté chrétienne, au moment où nous sommes, 
et où les apparitions ont cesse, était la venue de l'Esprit-Saint. On croyait le 

                                       

1 Matth., XVIII, 20. 
2 Act., I, 13. La plus grande partie des cinq cents frères était sans doute restée en 
Galilée. Ce qui est dit Act., II, 41, est sûrement une exagération, ou du moins une 
anticipation. 
3 Luc, XXIV, 53 ; Act., II, 46. Comp. Luc, II, 37 ; Hégésippe, dans Eusèbe, Hist. eccl., II, 
23. 
4 Deutér., X, 18 : I Tim., VI, 8. 
5 Lire la Guerre des Juifs de Josèphe. 



recevoir sous la forme d'un souffle mystérieux qui passait sur l'assistance. 
Plusieurs se figuraient que c'était le souffle de Jésus lui-même1. Toute 
consolation intérieure, tout mouvement de courage, tout élan d'enthousiasme, 
tout sentiment de gaieté vive et douce qu'on ressentait sans savoir d'où il venait, 
fut l'œuvre de l'Esprit. Ces bonnes consciences rapportaient, comme toujours, à 
une cause extérieure les sentiments exquis qui naissaient en elles. C'était 
particulièrement dans les assemblées que ces phénomènes bizarres d'illuminisme 
se produisaient. Quand tous étaient réunis, et qu'on attendait en silence 
l'inspiration d'en haut, un murmure, un bruit quelconque faisait croire à la venue 
de l'Esprit. Dans les premiers temps, c'étaient les apparitions de Jésus qui se 
produisaient de la sorte. Maintenant, le tour des idées avait changé. C'était 
l'haleine divine qui courait sur la petite Église et la remplissait d'effluves célestes. 

Ces croyances se rattachaient à des conceptions tirées de l'Ancien Testament. 
L'esprit prophétique est montré dans les livres hébreux comme un souffle qui 
pénètre l'homme et l'exalte. Dans la belle vision d'Élie2, Dieu passe sous la figure 
d'un vent léger, qui produit un petit bruissement. Ces vieilles images avaient 
amené, aux basses époques, des croyances fort analogues à celles des spirites 
de nos jours. Dans l'Ascension d'Isaïe3, la venue de l'Esprit est accompagnée 
d'un certain froissement aux portes4. Plus souvent, toutefois, on concevait celte 
venue comme un autre baptême, savoir le baptême de l'Esprit, bien supérieur à 
celui de Jean5. Les hallucinations du tact étant très-fréquentes parmi des 
personnes aussi nerveuses et aussi exaltées, le moindre courant d'air, 
accompagné d'un frémissement au milieu du silence, était considéré comme le 
passage de l'Esprit. L'un croyait sentir ; bientôt tous sentaient6, et 
l'enthousiasme se communiquait de proche en proche. L'analogie de ces 
phénomènes avec ceux que l'on retrouve chez les visionnaires de tous les temps 
est facile à saisir. Us se produisent journellement, en partie sous l'influence de la 
lecture du livre des Actes des Apôtres, dans les sectes anglaises ou américaines 
de quakers, jumpers, shakers, irvingiens7, chez les Mormons8, dans les camp-
meetings et les revivals de l'Amérique9. On les a vus reparaître chez nous dans 
la secte dite des spirites. Mais une immense différence doit être faite entre des 
aberrations sans portée et sans avenir, et des illusions qui ont accompagné 
l'établissement d'un nouveau code religieux pour l'humanité. 

Entre toutes ces descentes de l'Esprit, qui paraissent avoir été assez fréquentes, 
il y en eut une qui laissa dans l'Eglise naissante une profonde impression10. Un 
jour que les frères étaient réunis, un orage éclata. Un vent violent ouvrit les 
fenêtres ; le ciel était en feu. Les orages en ces pays sont accompagnés d'un 
prodigieux dégagement de lumière ; l'atmosphère est comme sillonnée de toutes 
parts de gerbes de flamme. Soit que le fluide électrique ait pénétré dans la pièce 
                                       

1 Jean, XX, 22. 
2 I Reg., XIX, 11-12. 
3 Cet ouvrage paraît avoir été écrit au commencement du IIe siècle de notre ère. 
4 Ascension d'Isaïe, VI, 6 et suiv. (version éthiopienne). 
5 Matth., III, 11 ; Marc, I, 8 ; Luc, III, 16 ; Act., I, 5 ; XI, 16 ; XIX, 4 ; I Joan., V, 6 et 
suiv. 
6 Comparez Misson, le Théâtre sacré des Cévennes (Londres, 4707), p. 103. 
7 Revue des Deux Mondes, sept. 1853, p. 966 et suiv. 
8 Jules Remy, Voyage au pays des Mormons (Paris, 1860), livres II et III ; par exemple, 
vol. I, p. 259-260 ; vol. II, 470 et suiv. 
9 Astié, le Réveil religieux des États-Unis (Lausanne, 1859). 
10 Act., II, 1-3 ; Justin, Apol., I, 50. 



même, soit qu'un éclair éblouissant ait subitement illuminé la face de tous, on fut 
convaincu que l'Esprit était entré, et qu'il s'était épanché sur la tête de chacun 
sous forme de langues de feu1. C'était une opinion répandue dans les écoles 
théurgiques de Syrie que l'insinuation de l'Esprit se faisait par un feu divin et 
sous forme de lueur mystérieuse2. On crut avoir assisté à toutes les splendeurs 
du Sinaï3, à une manifestation divine analogue à celle des anciens jours. Le 
baptême de l'Esprit devint dès lors aussi un baptême de feu. Le baptême de 
l'Esprit et du feu fut opposé et hautement préféré au baptême de l'eau, le seul 
que Jean eût connu4. Le baptême du feu ne se produisit que dans des occasions 
rares. Les apôtres seuls et les disciples du premier cénacle furent censés l'avoir 
reçu. Mais l'idée que l'Esprit s'était épanché sur eux sous la forme de pinceaux 
de flamme, ressemblant à des langues ardentes, donna origine à une série 
d'idées singulières, qui tinrent une grande place dans les imaginations du temps. 

La langue de l'homme inspiré était supposée recevoir une sorte de sacrement. 
On prétendait que plusieurs prophètes, avant leur mission, avaient été bègues5 ; 
que l'ange de Dieu avait promené sur leurs lèvres un charbon qui les purifiait et 
leur conférait le don de l'éloquence6. Dans la prédication, l'homme était censé ne 
point parler de lui-même7. Sa langue était considérée comme l'organe de la 
Divinité qui l'inspirait. Ces langues de feu parurent un symbole frappant. On fut 
convaincu que Dieu avait voulu signifier ainsi qu'il versait sur les apôtres ses 
dons les plus précieux d'éloquence et d'inspiration. Mais on lie s'arrêta point là. 
Jérusalem était, comme la plupart des grandes villes de l'Orient, une ville très-
polyglotte. La diversité des langues était une des difficultés qu'on y trouvait pour 
une propagande d'un caractère universel. Une des choses, d'ailleurs, qui 
effrayaient le plus les apôtres, au début d'une prédication destinée à embrasser 
le monde, était le nombre des langues qu'on y parlait ; ils se demandaient sans 
cesse comment ils apprendraient tant de dialectes. Le don des langues devint de 
la sorte un privilège merveilleux. On crut la prédication de l'Évangile affranchie 
de l'obstacle que créait la diversité des idiomes. On se figura que, dans quelques 
circonstances solennelles, les assistants avaient entendu la prédication 
apostolique chacun dans sa propre langue, en d'autres termes que la parole 
apostolique se traduisait d'elle-même à chacun des assistants8. D'autres fois, 
cela se concevait d'une manière un peu différente. On prêtait aux apôtres le don 
de savoir, par infusion divine, tous les idiomes et de les parlera volonté9. 

Il y avait en cela une pensée libérale ; on voulait dire que l'Évangile n'a pas de 
langue à lui, qu'il est traduisible en tous les idiomes, et que la traduction vaut 
l'original. Tel n'était pas le sentiment du judaïsme orthodoxe. L'hébreu était pour 

                                       

1 L'expression langue de feu signifie simplement, en hébreu, une flamme (Isaïe, V, 24). 
Comp. Virgile, Æn., II, 682-84. 
2 Jamblique (De myst., sect. III, cap. 6) expose toute la théorie de ces descentes 
lumineuses de l'Esprit. 
3 Comparez Talmud de Babylone, Chagiga, 14 b ; Midraschim, Schir hasschirin rabba, 
fol. 10 b ; Ruth rabba, fol. 42 a : Koheleth rabba, 87 a. 
4 Matth., III, 11 ; Luc, III, 16. 
5 Exode, IV, 10 ; comp. Jérémie, I, 6. 
6 Isaïe, VI, 5 et suiv. ; comp. Jérémie, I, 9. 
7 Luc, XI, 12 ; Jean, XIV, 26. 
8 Act., II, 5 et suiv. C'est le sens le plus probable du récit, quoiqu'il puisse signifier aussi 
que chacun des idiomes était parlé séparément par chacun des prédicants. 
9 Act., II, 4. Comp. I Cor., XII, 10, 28 ; XIV, 21-22. Pour des imaginations analogues, 
voir Calmeil, De la folie, I, p. 9, 262 ; II, p. 357 et suiv. 



le juif de Jérusalem la langue sainte ; aucun idiome ne pouvait lui être comparé. 
Les traductions de la Bible étaient peu estimées ; tandis que le texte hébreu était 
gardé scrupuleusement, on se permettait dans les traductions des changements, 
des adoucissements. Les juifs d'Egypte et les hellénistes de Palestine 
pratiquaient, il est vrai, un système plus tolérant ; ils employaient le grec dans la 
prière1, et lisaient habituellement les traductions grecques de la Bible. Mais la 
première idée chrétienne fut plus large encore : selon cette idée, la parole de 
Dieu n'a pas de langue propre ; elle est libre, dégagée de toute entrave d'idiome 
; elle se livre à tous spontanément et sans interprète. La facilité avec laquelle le 
christianisme se détacha du dialecte sémitique qu'avait parlé Jésus, la liberté 
avec laquelle il laissa d'abord chaque peuple se créer sa liturgie et ses versions 
de la Bible en dialecte national, tenaient à cette espèce d'émancipation des 
langues. On admettait généralement que le Messie ramènerait toutes les langues 
comme tous les peuples à l'unité2. Le commun usage et la promiscuité des 
idiomes étaient le premier pas vers cette grande ère d'universelle pacification. 

Bientôt, du reste, le don des langues se transforma considérablement et aboutit 
à des effets plus étranges. L'exaltation des têtes amena l'extase et la prophétie. 
Dans ces moments d'extase, le fidèle, saisi par l'Esprit, proférait des sons 
inarticulés et sans suite, qu'on prenait pour des mots en langue étrangère, et 
qu'on cherchait naïvement à interpréter3. D'autres fois, on croyait que l'extatique 
parlait des langues nouvelles et inconnues jusque-là4, ou même la langue des 
anges5. Ces scènes bizarres, qui amenèrent des abus, ne devinrent habituelles 
que plus tard6. Mais il est probable que, dès les premières années du 
christianisme, elles se produisirent. Les visions des anciens prophètes avaient 
souvent été accompagnées de phénomènes d'excitation nerveuse7. L'état 
dithyrambique des Grecs entraînait des faits du même genre ; la Pythie se 
servait de préférence de ces mots étrangers ou tombés en désuétude qu'on 
appelait, comme dans le phénomène apostolique, glosses8. Beaucoup des mots 
de passe du christianisme primitif, lesquels sont justement bilingues ou formés 
par anagrammes, tels que Abba pater, Anathema Maranatha9, étaient peut-être 
sortis de ces accès bizarres, entremêlés de soupirs10, de gémissements étouffés, 
d'éjaculations, de prières, d'élans subits, que l'on tenait pour prophétiques. 
C'était comme une vague musique de l'âme, épandue en sons indistincts, et que 
les auditeurs cherchaient à traduire en images et en mots déterminés11, ou 
plutôt comme des prières de l'Esprit, s'adressant à Dieu en une langue connue de 

                                       

1 Talmud de Jérusalem, Sota, 21 b. 
2 Testament des douze patriarches, Juda, 25. 
3 Act., II, 4 ; X, 44 et suiv. ; XI, 15 ; XIX, 6 ; I Cor., XII-XIV. 
4 Marc, XVI, 17. Il faut se rappeler que, dans l'ancien hébreu, comme du reste dans 
toutes les langues anciennes (voir mon Orig. du langage, p. 177 et suiv.), les mots 
désignant étranger, langue étrangère, venaient de mots qui signifiaient bégayer, 
balbutier, un idiome inconnu se présentant toujours aux peuples naïfs comme un 
bégayement indistinct. V. Isaïe, XVIII, 11 ; XXXIII, 19 ; I Cor., XIV, 21. 
5 I Cor., XIII, 1, en tenant compte de ce qui précède. 
6 I Cor., XII, 28, 30 ; XIV, 2 et suiv. 
7 I Sam., XIX, 23 et suiv. 
8 Plutarque, De Pythiœ oraculis, 24. Comparez la prédiction de Cassandre dans 
l'Agamemnon d'Eschyle. 
9 I Cor., XII, 3 ; XVI, 22 ; Rom., VIII, 15. 
10 Rom., VIII, 23, 26, 27. 
11 I Cor., XIII, 1 ; XIV, 7 et suiv. 



Dieu seul et que Dieu sait interpréter1. L'extatique, en effet, ne comprenait rien 
à ce qu'il disait, et n'en avait même aucune conscience2. On écoutait avec 
avidité, et on prêtait à des syllabes incohérentes les pensées qu'on trouvait sur-
le-champ. Chacun se reportait à son patois et cherchait naïvement à expliquer 
les sons inintelligibles par ce qu'il savait en fait de langues. On y réussissait 
toujours plus ou moins, l'auditeur mettant dans ces mots entrecoupés ce qu'il 
avait au cœur. 

L'histoire des sectes d'illuminés est riche en faits du même genre. Les prédicants 
des Cévennes offrirent plusieurs cas de glossolalie3. Mais le fait le plus frappant 
est celui des liseurs suédois4, vers 1841-1843. Des paroles involontaires, 
dénuées de sens pour ceux qui les prononçaient, et accompagnées de 
convulsions et d'évanouissements, furent longtemps un exercice journalier dans 
cette petite secte. Cela devint tout à fait contagieux, et un assez grand 
mouvement populaire s'y rattacha. Chez les irvingiens, le phénomène des 
langues s'est produit avec des traits qui reproduisent de la manière la plus 
frappante les récits des Actes et de saint Paul5. Notre siècle a vu des scènes 
d'illusion du même genre qu'on ne rappellera pas ici ; car il est toujours injuste 
de comparer la crédulité inséparable d'un grand mouvement religieux à la 
crédulité qui n'a pour cause que la platitude d'esprit. 

Ces phénomènes étranges transpiraient parfois au dehors. Des extatiques, au 
moment même où ils étaient en proie à leurs illuminations bizarres, osaient sortir 
et se montrer à la foule. On les prenait pour des gens ivres6. Quoique sobre en 
fait de mysticisme, Jésus avait plus d'une fois présenté en sa personne les 
phénomènes ordinaires de l'extase7. Les disciples, pendant deux ou trois ans, 
furent obsédés de ces idées. Le prophétisme était fréquent et considéré comme 
un don analogue à celui des langues8. La prière, mêlée de convulsions, de 
modulations cadencées, de soupirs mystiques, d'enthousiasme lyrique, de chants 
d'action de grâce9, était un exercice journalier. Une riche veine de cantiques, de 
psaumes, d'hymnes, imités de ceux de l'Ancien Testament, se trouva ainsi 
ouverte10. Tantôt la bouche et le cœur s'accompagnaient mutuellement ; tantôt 
le cœur chantait seul, accompagné intérieurement de la grâce11. Aucune langue 

                                       

1 Rom., VIII, 26-27. 
2 I Cor., XIV, 13, 14, 27 et suiv. 
3 Jurieu, Lettres pastorales, 3e année, 3e lettre ; Misson, le Théâtre sacré des Cévennes, 
p. 10, 14, 15, 18, 19, 22, 31, 32, 36, 37, 60, 66, 68, 70, 94, 104, 109, 126, 140 ; 
Brueys, Histoire du fanatisme (Montpellier, 1709), I, pages 143 et suiv. ; Fléchier, 
Lettres choisies (Lyon, 1734), I, p. 353 et suiv. 
4 Karl Hase, Hist. de l'Église, § 439 et 458, 5 ; le journal protestant l'Espérance, 1er avril 
1847. 
5 M. Hohl, Bruchstücke aus dem Leben und den Schriften Ed. Irving's (Saint-Gall, 1839), 
p. 143, 149 et suiv. ; Karl Hase, Hist. de l'Egl., § 438, 4. — Pour les Mormons, voir 
Remy, Voyage, I, p. 176-177, note ; 239-260 ; II, p. 55 et suiv. — Pour les 
convulsionnaires de Saint-Médard, voir surtout Carré de Montgeron, la Vérité sur les 
miracles, etc. (Paris, 1737-1741), II, p. 18, 19, 49, 54, 53, 63, 64. 80, etc. 
6 Act., II, 13, 15. 
7 Marc, III, 21 et suiv. ; Jean, X, 20 et suiv. ; XII, 27 et suiv. 
8 Act., XIX, 6 ; I Cor., XIV, 3 et suiv. 
9 Act., X, 46 ; I Cor., XIV, 15, 16, 26. 
10 Col., III, 10 ; Eph., V, 19. Voir les premiers chapitres de l'Évangile de Luc. Comparez, 
en particulier, Luc, I, 46 à Act., X, 46. 
11 I Cor., XIV, 15 ; Col., III, 16 ; Eph., V, 19. 



ne rendant les sensations nouvelles qui se produisaient, on se laissait aller à un 
bégayement indistinct, à la fois sublime et puéril, où ce qu'on peut appeler la 
langue chrétienne flottait à l'état d'embryon. Le christianisme, ne trouvant pas 
dans les langues anciennes un instrument approprié à ses besoins, les a brisées. 
Mais, en attendant que la religion nouvelle se formât un idiome à son usage, il y 
eut des siècles d'efforts obscurs et comme de vagissement. Le style de saint 
Paul, et en général des écrivains du Nouveau Testament, qu'est-il, à sa manière, 
si ce n'est l'improvisation étouffée, haletante, informe, du glossolale ? La langue 
leur faisait défaut. Comme les prophètes, ils débutaient par l'a a a de l'enfant1. 
Ils ne savaient point parler. Le grec et le sémitique les trahissaient également. 
De là cette énorme violence que le christianisme naissant fit au langage. On 
dirait un bègue dans la bouche duquel les sons s'étouffent, se heurtent, et 
aboutissent à une pantomime confuse, mais souverainement expressive. 

Tout cela était bien loin du sentiment de Jésus ; mais pour des esprits pénétrés 
de la croyance au surnaturel, ces phénomènes avaient une grande importance. 
Le don des langues, en particulier, était considéré comme un signe essentiel de 
la religion nouvelle et comme une preuve de sa vérité2. En tout cas, il en 
résultait de grands fruits d'édification. Plusieurs païens étaient convertis par là3. 
Jusqu'au IIIe siècle, la glossolalie se manifesta d'une manière analogue à ce que 
décrit saint Paul, et lut considérée comme un miracle permanent4. Quelques-uns 
des mots sublimes du christianisme sont sortis de ces soupirs entrecoupés. 
L'effet général était touchant et pénétrant. Cette façon de mettre en commun ses 
inspirations et de les livrer à l'interprétation de la communauté devait établir 
entre les fidèles un lien profond de fraternité. 

Comme tous les mystiques, les nouveaux sectaires menaient une vie de jeune et 
d'austérité5. Comme la plupart des Orientaux, ils mangeaient peu, ce qui 
contribuait à les maintenir dans l'exaltation. La sobriété du Syrien, cause de sa 
faiblesse physique, le met dans un état perpétuel de fièvre et de susceptibilité 
nerveuse. Nos grands efforts continus de tête sont impossibles avec un tel 
régime. Mais cette débilité cérébrale et musculaire amène, sans cause apparente, 
de vives alternatives de tristesse et de joie, qui mettent l'âme en rapport 
continuel avec Dieu. Ce qu'on appelait la tristesse selon Dieu6 passait pour un 
don céleste. Toute la doctrine des Pères de la vie spirituelle, des Jean Climaque, 
des Basile, des Nil, des Arsène, tous les secrets du grand art de la vie intérieure, 
une des créations les plus glorieuses du christianisme, étaient en germe dans 
l'étrange état d'âme que traversèrent, en leurs mois d'attente extatique, ces 
ancêtres illustres de tous les hommes de désirs. Leur état moral était étrange ; 
ils vivaient dans le surnaturel. Ils n'agissaient que par visions ; les rêves, les 
circonstances les plus insignifiantes leur semblaient des avertissements du ciel7. 

Sous le nom de dons du Saint-Esprit se cachaient ainsi les plus rares et les plus 
exquises effusions de l'âme, amour, piété, crainte respectueuse, soupirs sans 

                                       

1 Jérémie, I, 6. 
2 Marc, XVI, 17. 
3 I Cor., XIV, 22. Πνεύµα, dans les épîtres de saint Paul, est souvent rapproché de 
δύναµις. Les phénomènes spirites sont regardés comme des δυνάµεις, c'est-à-dire des 
miracles. 
4 Irénée, Adv. hœr., V, VI, 1 ; Tertullien, Adv. Marcion., V, 8 ; Constit. apost., VIII, 1. 
5 Luc, II, 37 ; II Cor., VI, 5 ; XI, 27. 
6 II Cor., VII, 10. 
7 Act., VIII, 26 et suiv. ; X entier ; XVI, 6, 7, 9 et suiv. Comparez Luc, II, 27, etc. 



objet, langueurs subites, tendresses spontanées. Tout ce qui naît de bon en 
l'homme, sans que l'homme y ait part, fut attribué à un souffle d'en haut. Les 
larmes surtout étaient tenues pour une faveur céleste. Ce don charmant, 
privilège des seules âmes très-bonnes et très-pures, se produisait avec des 
douceurs infinies. On sait quelle force les natures délicates, surtout les femmes, 
puisent dans la divine faculté de pouvoir pleurer beaucoup. C'est leur prière, à 
elles, et sûrement la plus sainte des prières. Il faut descendre jusqu'en plein 
moyen âge, à celle piété toute trempée de pleurs des saint Bruno, des saint 
Bernard, des saint François d'Assise, pour retrouver les chastes mélancolies de 
ces premiers jours, où l'on sema vraiment dans les larmes pour moissonner dans 
la joie. Pleurer devint un acte pieux ; ceux qui ne savaient ni prêcher, ni parler 
les langues, ni faire des miracles, pleuraient. On pleurait en priant, en prêchant, 
en avertissant1 ; c'était l'avènement du règne des pleurs. On eût dit que les 
âmes se fondaient et voulaient, en l'absence d'un langage qui pût rendre leurs 
sentiments, se répandre au dehors par une expression vive et abrégée de tout 
leur être intérieur. 

                                       

1 Act., XX, 10, 31 ; Rom., VIII, 23, 26. 



CHAPITRE V. — PREMIÈRE ÉGLISE DE JÉRUSALEM ; ELLE EST 
TOUTE CÉNOBITIQUE. 

 

L'habitude de vivre ensemble, dans une même foi et dans une même attente, 
créa nécessairement beaucoup d'habitudes communes. Très-vite, des règles 
s'établirent et donnèrent à cette Église primitive quelque analogie avec les 
établissements de vie cénobitique, tels que le christianisme les connut plus tard. 
Beaucoup de préceptes de Jésus portaient à cela ; le vrai idéal de la vie 
évangélique est un monastère, non un monastère fermé de grilles, une prison à 
la façon du moyen âge, avec la séparation des deux sexes, mais un asile au 
milieu du monde, un espace réservé pour la vie de l'esprit, une association libre 
ou petite confrérie intime, traçant une haie autour d'elle pour écarter les soucis 
qui nuisent à la liberté du royaume de Dieu. 

Tous vivaient donc en commun, n'ayant qu'un cœur et qu'une âme1. Personne 
ne possédait rien qui lui lût propre. En se faisant disciple de Jésus, on vendait ses 
biens et on faisait don du prix à la société. Les chefs de la société distribuaient 
ensuite le bien commun à chacun selon ses besoins. Ils habitaient un seul 
quartier2. Ils prenaient leurs repas ensemble, et continuaient d'y attacher le sens 
mystique que Jésus avait prescrit3. De longues heures se passaient en prières. 
Ces prières étaient quelquefois improvisées à haute voix, plus souvent méditées 
en silence. Les extases étaient fréquentes, et chacun se croyait sans cesse 
favorisé de l'inspiration divine. La concorde était parfaite ; nulle querelle 
dogmatique, nulle dispute de préséance. Le souvenir tendre de Jésus effaçait 
toutes les dissensions. La joie était dans tous les cœurs, vive et profonde4. La 
morale était austère, mais pénétrée d'un sentiment doux et tendre. On se 
groupait par maisons pour prier et se livrer aux exercices extatiques5. Le 
souvenir de ces deux ou trois premières années resta comme celui d'un paradis 
terrestre, que le christianisme poursuivra désormais dans tous ses rêves, et où il 
essayera vainement de revenir. Qui ne voit, en effet, qu'une telle organisation ne 
pouvait s'appliquer qu'à une très-petite Église ? Mais, plus tard, la vie 
monastique reprendra pour son compte cet idéal primitif, que l'Église universelle 
ne songera guère à réaliser. 

Que l'auteur des Actes, à qui nous devons le tableau de cette première chrétienté 
de Jérusalem, ait un peu forcé les couleurs, et en particulier exagéré la 
communauté de biens qui y régnait, cela est possible assurément. L'auteur des 
Actes est le môme que l'auteur du troisième Évangile, qui, dans la vie de Jésus, a 
l'habitude de transformer les faits selon ses théories, et chez lequel la tendance 
aux doctrines de l'ébionisme6, c'est-à-dire de l'absolue pauvreté, est souvent 
très-sensible. Néanmoins, le récit des Actes ne peut être ici dénué de quelque 
fondement. Quand même Jésus n'aurait prononcé aucun des axiomes 

                                       

1 Act., II, 42-47 ; IV, 32-37 ; V, 1-11 ; VI, 1 et suiv. 
2 Act., II, 44, 46, 47. 
3 Act., II, 46 ; XX, 7, 11. 
4 Jamais littérature ne répéta si souvent le mot joie que celle du Nouveau Testament. 
Voir I Thess., I, 6 ; V, 16 ; Rom., XIV, 17 ; XV, 13 ; Galat., V, 22 ; Philip., I, 20 ; III, 1 ; 
IV, 4 ; I Joan., I, 4, etc. 
5 Act., XII, 12. 
6 Ebionim veut dire pauvres. 



communistes qu'on lit dans le troisième Évangile, il est certain que le 
renoncement aux biens de ce monde et l'aumône poussée jusqu'à se dépouiller 
soi-même, était parfaitement conforme à l'esprit de sa prédication. La croyance 
que le monde va finir a toujours produit le dégoût des biens du monde et la vie 
commune1. Le récit des Actes est, d'ailleurs, parfaitement conforme à ce que 
nous savons de l'origine des autres religions ascétiques, du bouddhisme, par 
exemple. Ces sortes de religions commencent toujours par la vie cénobitique. 
Leurs premiers adeptes sont des espèces de moines mendiants. Le laïque n'y 
apparaît que plus tard et quand ces religions ont conquis des sociétés entières, 
où la vie monastique ne peut exister qu'à l'état d'exception2. 

Nous admettons donc, dans l'Église de Jérusalem, une période de vie 
cénobitique. Deux siècles plus tard, le christianisme faisait encore aux païens 
l'effet d'une secte communiste3. Il faut se rappeler que les esséniens ou 
thérapeutes avaient déjà donné le modèle de ce genre de vie, lequel sortait fort 
légitimement du mosaïsme. Le code mosaïque étant essentiellement moral et 
non politique, son produit naturel était l'utopie sociale, l'église, la synagogue, le 
couvent, non l'état civil, la nation, la cité. L'Egypte avait, depuis plusieurs siècles, 
des reclus et des recluses nourris par l'État, probablement en exécution de legs 
charitables, auprès du Sérapéum de Memphis4. Il faut se rappeler surtout qu'une 
telle vie en Orient n'est nullement ce qu'elle a été dans notre Occident. En 
Orient, on peut très-bien jouir de la nature et de l'existence sans rien posséder. 
L'homme, dans ces pays, est toujours libre, parce qu'il a peu de besoins ; 
l'esclavage du travail y est inconnu. Nous voulons bien que le communisme de 
l'Église primitive n'ait été ni aussi rigoureux ni aussi universel que le veut 
l'auteur des Actes. Ce qui est sûr, c'est qu'il y avait à Jérusalem une grande 
communauté de pauvres, gouvernée par les apôtres, et à laquelle on envoyait 
des dons de tous les points de la chrétienté5. Cette communauté fut obligée sans 
doute d'établir des règlements assez sévères, et, quelques années plus tard, il 
fallut même, pour la gouverner, faire agir la terreur. Des légendes épouvantables 
circulaient, d'après lesquelles le seul fait d'avoir retenu quelque chose sur ce que 
l'on donnait à la communauté était présenté comme un crime capital, et puni de 
mort6. 

Les portiques du temple, surtout le portique de Salomon, qui dominait le val de 
Cédron, étaient le lieu où se réunissaient habituellement les disciples pendant le 
jour7. Ils y retrouvaient le souvenir des heures que Jésus avait passées dans le 
même endroit. Au milieu de l'extrême activité qui régnait autour du temple, on 
devait les remarquer peu. Les galeries qui faisaient partie de cet édifice étaient le 
siège d'écoles et de sectes nombreuses, le théâtre de disputes sans fin. Les 
                                       

1 Se rappeler l'an 1000. Tous les actes commençant par la formule : Adventante mundi 
vespera, ou d'autres semblables, sont des donations aux monastères. 
2 Hodgson, dans le Journal Asiat. Soc. of Bengal, t. V, p. 33 et suiv. ; Eugène Burnouf, 
Introd. à l'histoire du buddhisme indien, I, p. 278 et suiv. 
3 Lucien, Mort de Pérégrinus, 13. 
4 Papyrus de Turin, de Londres, de Paris, groupés par Brunet de Presle, Mém. sur le 
Sérapéum de Memphis (Paris, 1852) ; Egger, Mém. d'hist. anc. et de philologie, p. 101 et 
suiv., et dans les Notices et extraits, t. XVIII, 2e part., p. 264-339. Observez que la vie 
érémitique chrétienne prit naissance en Egypte. 
5 Act., XI, 29-30 ; XXIV, 17 ; Galat., II, 10 ; Rom., XV, 26 et suiv. ; I Cor., XVI, 1-4 ; II 
Cor., VIII et IX. 
6 Act., V, 1-11. 
7 Act., II, 46 ; V, 12. 



fidèles de Jésus devaient d'ailleurs passer pour des dévots très-exacts ; car ils 
observaient encore les pratiques juives avec scrupule, priant aux heures 
voulues1 et observant tous les préceptes de la Loi. C'étaient des juifs, ne 
différant des autres qu'en ce qu'ils croyaient le Messie déjà venu. Les gens qui 
n'étaient pas au courant de ce qui les concernait (et c'était l'immense majorité) les 
regardaient comme une secte de hasidim ou gens pieux. On n'était ni 
schismatique ni hérétique pour s'affilier à eux2, pas plus qu'on ne cesse d'être 
protestant pour être disciple de Spener, ou catholique pour être de l'ordre de 
Saint-François ou de Saint-Bruno. Le peuple les aimait à cause de leur piété, de 
leur simplicité, de leur douceur3. Les aristocrates du temple les voyaient sans 
doute avec déplaisir. Mais la secte faisait peu d'éclats ; elle était tranquille, grâce 
à son obscurité. 

Le soir, les frères rentraient à leur quartier et prenaient le repas, divisés par 
groupes4, en signe de fraternité et en souvenir de Jésus, qu'ils voyaient toujours 
présent au milieu d'eux. Le chef de table rompait le pain, bénissait la coupe5, et 
les faisait circuler comme un symbole d'union en Jésus. L'acte le plus vulgaire de 
la vie devenait ainsi le plus auguste et le plus saint. Ces repas en famille, 
toujours aimés des Juifs6, étaient accompagnés de prières, d'élans pieux, et 
remplis d'une douce gaieté. On se croyait encore au temps où Jésus les animait 
de sa présence ; on s'imaginait le voir, et de bonne heure le bruit se répandit 
que Jésus avait dit : Chaque fois que vous romprez le pain, faites-le en mémoire 
de moi7. Le pain lui-même devint en quelque sorte Jésus, conçu comme source 
unique de force pour ceux qui l'avaient aimé et qui vivaient encore de lui. Ces 
repas, qui furent toujours le symbole principal du christianisme et l'âme de ses 
mystères8, avaient d'abord lieu tous les soirs. Mais bientôt l'usage les restreignit 
au dimanche9 soir10. Plus tard, le repas mystique fut transporté au matin11. Il 
est probable qu'au moment de l'histoire où nous sommes arrivés, le jour férié de 
chaque semaine était encore, pour les chrétiens, le samedi12. 

Les apôtres choisis par Jésus et qu'on supposait avoir reçu de lui un mandat 
spécial pour annoncer au monde le royaume de Dieu, avaient, dans la petite 
communauté, une supériorité incontestée. Un des premiers soins, dès que la 
secte sévit assise tranquillement à Jérusalem, fut de combler le vide que Juda de 
Kérioth avait laissé dans son sein13. L'opinion que ce dernier avait trahi son 
maître et avait été la cause de sa mort devenait de plus en plus générale. La 
légende s'en mêlait, et tous les jours on apprenait quelque circonstance nouvelle 

                                       

1 Act., III, 1. 
2 Jacques, par exemple, resta toute sa vie un juif pur. 
3 Act., II, 47 ; IV, 33 ; V, 13, 26. 
4 Act., II, 46. 
5 I Cor., X, 16 ; Justin, Apol., I, 63-67. 
6 Σύνδειπνα. Joseph., Antiq., XIV, X, 8, 12. 
7 Luc, XXII, 19 ; I Cor., XI, 24 et suiv. ; Justin, loc. cit. 
8 En l'an 57, l'eucharistie est déjà une institution pleine d'abus (I Cor., XI, 17 et suiv.), 
et, par conséquent, vieille. 
9 Act., XX, 7 ; Pline, Epist., X, 97 ; Justin, Apol., I, 67. 
10 Act., XX, 7, 11. 
11 Pline, Epist., X, 97. 
12 Jean, XX, 26, ne suffit pas pour prouver le contraire. Les ébionites gardèrent toujours 
le sabbat. Saint Jérôme, In Matth., XII, init. 
13 Act., I, 45-26. 



qui ajoutait à la noirceur de son action. Il s'était acheté un champ près de la 
vieille nécropole de Hakeldama, au sud de Jérusalem, et il y vivait retiré. Tel était 
l'état d'exaltation naïve où se trouvait toute la petite Eglise, que, pour le 
remplacer, on résolut d'avoir recours à la voie du sort. En général, dans les 
grandes émotions religieuses, on affectionne ce moyen de se décider, car on 
admet en principe que rien n'est fortuit, qu'on est l'objet principal de l'attention 
divine, et que la part de Dieu dans un fait est d'autant plus grande que celle de 
l'homme est plus faible. On tint seulement à ce que les candidats fussent pris 
dans le groupe des disciples les plus anciens, qui avaient été témoins de toute la 
série des événements depuis le baptême de Jean. Cela réduisait 
considérablement le nombre des éligibles. Deux seulement se trouvèrent sur les 
rangs, José Bar-Saba, qui portait le nom de Justus1, et Matthia. Le sort tomba 
sur Matthia, qui dès lors fut compté au nombre des Douze. Mais ce fut le seul 
exemple d'un tel remplacement. Les apôtres furent conçus désormais comme 
nommés une fois pour toutes par Jésus et ne devant pas avoir de successeurs. 
Le danger d'un collège permanent, gardant pour lui toute la vie et toute la force 
de l'association, fut écarté, pour un temps, avec un instinct profond. La 
concentration de l'Église en une oligarchie ne vint que bien plus tard. 

Il faut se prémunir, du reste, contre les malentendus que ce nom d'apôtre peut 
provoquer et auxquels il n'a pas manqué de donner lieu. Dès une époque fort 
ancienne, on fut amené par quelques passages des Évangiles, et surtout par 
l'analogie de la vie de saint Paul, à concevoir les apôtres comme des 
missionnaires essentiellement voyageurs, se partageant en quelque sorte le 
monde d'avance, et parcourant en conquérants tous les royaumes de la terre2. 
Un cycle de légendes se forma sur cette donnée et s'imposa à l'histoire 
ecclésiastique3. Rien de plus contraire à la vérité4. Le corps des Douze fut 
d'habitude en permanence à Jérusalem ; jusqu'à l'an 60 à peu près, les apôtres 
ne sortirent de la ville sainte que pour des missions temporaires. Par là 
s'explique l'obscurité où restèrent la plupart des membres du conseil central. 
Très-peu d'entre eux eurent un rôle. Ce fut une sorte de sacré collège ou de 
sénat5, uniquement destiné à représenter la tradition et l'esprit conservateur. On 
finit par les décharger de toute fonction active, de sorte qu'il ne leur resta qu'à 
prêcher et à prier6 ; encore les rôles brillants de la prédication ne leur échurent-
ils pas. On savait à peine leurs noms hors de Jérusalem, et, vers l'an 70 ou 80, 
les listes qu'on donnait de ces douze élus primitifs n'étaient d'accord que sur les 
noms principaux7. 

Les frères du Seigneur paraissent souvent à côté des apôtres, quoiqu'ils en 
fussent distincts8. Leur autorité était au moins égale à celle des apôtres. Ces 
deux groupes constituaient, dans l'Église naissante, une sorte d'aristocratie 
fondée uniquement sur les rapports plus ou moins intimes que leurs membres 
avaient eus avec le maître. C'étaient là les hommes que Paul appelait les 

                                       

1 Comparez Eusèbe, H. E., III, 39 (d'après Papias). 
2 Justin, Apol., I, 39, 50. 
3 Pseudo-Abdias, etc. 
4 Comparez I Cor., XV, 10 et Rom., XV, 19. 
5 Gal., I, 17-19. 
6 Act., VI, 4. 
7 Comparez Matth., X, 2-4 ; Marc, III, 16-19 ; Luc, VI, 14-16, Act., I, 13. 
8 Act., I, 14 ; Gal., I, 19 ; I Cor., IX, 5. 



colonnes1 de l'Église de Jérusalem. On voit, du reste, que les distinctions de la 
hiérarchie ecclésiastique n'existaient pas encore. Le titre n'était rien ; 
l'importance personnelle était tout. Le principe du célibat ecclésiastique était bien 
déjà posé ; mais il fallait du temps pour amener tous ces germes à leur complet 
développement. Pierre et Philippe étaient mariés, avaient des fils et des filles2. 

Le terme pour désigner la réunion des fidèles était l'hébreu kahal, qu'on rendit 
par le mot essentiellement démocratique έκκλησία. Ecclesia, c'est la convocation 
du peuple dans les vieilles cités grecques, l'appel au Pnyx ou à l'agora. A partir 
du IIe ou du IIIe siècle avant J.-C., les mots de la démocratie athénienne 
devinrent en quelque sorte de droit commun dans la langue hellénique ; 
plusieurs de ces termes3, par suite de l'usage qu'en firent les confréries 
grecques, entrèrent dans la langue chrétienne. C'était, en effet, la vie populaire, 
restreinte depuis des siècles, qui reprenait son cours sous des formes tout à fait 
différentes. L'Eglise primitive est une petite démocratie à sa manière. Il n'est pas 
jusqu'à l'élection par le sort, moyen si cher aux anciennes républiques, qui ne s'y 
retrouve parfois4. Moins âpre pourtant et moins soupçonneuse que les anciennes 
cités, l'Église déléguait volontiers son autorité ; comme toute société 
théocratique, elle tendait à abdiquer entre les mains d'un clergé, et il était facile 
de prévoir qu'un ou deux siècles ne s'écouleraient pas avant que toute cette 
démocratie tournât à l'oligarchie. 

Le pouvoir qu'on prêtait à l'Église réunie et à ses chefs était énorme. L'Église 
conférait toute mission, se guidant uniquement dans ses choix sur des signes 
donnés par l'Esprit5. Son autorité allait jusqu'à décréter la mort. On racontait 
qu'à la voix de Pierre, des délinquants étaient tombés à la renverse et avaient 
expiré sur-le-champ6. Saint Paul, un peu plus tard, ne craint pas, en 
excommuniant un incestueux, de le livrer à Satan pour la mort de sa chair, afin 
que son esprit soit sauvé au grand jour du Seigneur7. L'excommunication était 
tenue pour l'équivalent d'une sentence de mort. On ne doutait pas qu'une 
personne que les apôtres ou les chefs d'Église avaient retranchée du corps des 
saints et livrée au pouvoir du mal8, ne fût perdue. Satan était considéré comme 
l'auteur des maladies ; lui livrer le membre gangrené, c'était livrer celui-ci à 
l'exécuteur naturel de la sentence. Une mort prématurée était tenue d'ordinaire 
pour le résultat d'un de ces arrêts occultes, qui, selon la forte expression 
hébraïque, extirpait une âme d'Israël9. Les apôtres se croyaient investis de droits 
surnaturels. En prononçant de telles condamnations, ils pensaient que leurs 
anathèmes ne pouvaient manquer d'être suivis d'effet. 

L'impression terrible que faisaient les excommunications, et la haine de tous les 
confrères contre les membres ainsi retranchés, pouvaient en effet, dans 

                                       

1 Gal., II, 9. 
2 Cf. Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39 ; Polycrate, ibid., V, 24 ; Clément d'Alex., 
Strom., III, 6 ; VII, 11. 
3 Par exemple, έπίσκοπος, peut-être κλήρος. V. Wescher, dans la Revue archéologique, 
avril 1866. 
4 Act., I, 26. 
5 Act., XIII, 1 et suiv. ; Clém. d'Alex., dans Eusèbe, H. E., III, 23. 
6 Act., V, 1-11. 
7 I Cor., V, I et suiv. 
8 I Tim., I, 20. 
9 Gen., XVII, 44 et autres passages nombreux dans le code mosaïque ; Mischna, 
Kerithouth, I, 4 ; Talmud de Bab., Moëd katon, 28 a. Comparez Tertullien, De anima, 57. 



beaucoup de cas, amener la mort, ou du moins forcer le coupable à s'expatrier. 
La même équivoque terrible se retrouvait dans l'ancienne Loi. L'extirpation 
impliquait à la fois la mort, l'expulsion de la communauté, l'exil, un trépas 
solitaire et mystérieux1. Tuer l'apostat, le blasphémateur, frapper le corps pour 
sauver l'âme, devait paraître tout légitime. Il faut se rappeler que nous sommes 
au temps des zélotes, qui regardaient comme un acte de vertu de poignarder 
quiconque manquait à la loi2, et ne pas oublier que certains chrétiens étaient ou 
avaient été zélotes3. Des récits comme celui de la mort d'Ananie et de Saphire4 
n'excitaient aucun scrupule. L'idée de la puissance civile était si étrangère à tout 
ce monde placé en dehors du droit romain, on était si persuadé que l'Église est 
une société complète, se suffisant à elle-même, que personne ne voyait, dans un 
miracle entraînant la mort ou la mutilation d'une personne, un attentat 
punissable devant la loi civile. L'enthousiasme et une foi ardente couvraient tout, 
excusaient tout. Mais l'effroyable danger que recelaient pour l'avenir ces 
maximes théocratiques s'aperçoit facilement. L'Église est armée d'un glaive ; 
l'excommunication sera un arrêt de mort. Il y a désormais dans le monde un 
pouvoir en dehors de l'État qui dispose de la vie des citoyens. Certes, si l'autorité 
romaine s'était bornée à réprimer chez les juifs et les chrétiens des principes 
aussi condamnables, elle aurait eu mille fois raison. Seulement, dans sa 
brutalité, elle confondit la plus légitime des libertés, celle d'adorer à sa manière, 
avec des abus qu'aucune société n'a jamais pu supporter impunément. 

Pierre avait parmi les apôtres une certaine primauté, tenant surtout à son zèle et 
à son activité5. En ces premières années, il se sépare à peine de Jean, fils de 
Zébédée. Ils marchaient presque toujours ensemble6, et leur concorde fut sans 
doute la pierre angulaire de la foi nouvelle. Jacques, frère du Seigneur, les 
égalait presque en autorité, au moins dans une fraction de l'Eglise. Quant à 
certains amis intimes de Jésus, comme les femmes galiléennes, la famille de 
Béthanie, nous avons déjà remarqué qu'il n'est plus question d'eux. Moins 
soucieuses d'organiser et de fonder, les fidèles compagnes de Jésus se 
contentaient d'aimer mort celui qu'elles avaient aimé vivant. Plongées dans leur 
attente, les nobles femmes qui ont fait la foi du monde étaient presque des 
inconnues pour les hommes importants de Jérusalem. Quand elles moururent, 
les traits les plus importants de l'histoire du christianisme naissant furent mis au 
tombeau avec elles. Les rôles actifs font seuls la renommée ; ceux qui se 
contentent d'aimer en secret restent obscurs, mais sûrement ils ont la meilleure 
part. 

Inutile de dire que ce petit groupe de gens simples n'avait aucune théologie 
spéculative. Jésus s'était tenu sagement éloigné de toute métaphysique. Il n'eut 
qu'un dogme, sa propre filiation divine et la divinité de sa mission. Tout le 
symbole de l'Église primitive pouvait tenir en une ligne : Jésus est le Messie, fils 
de Dieu. Cette croyance reposait sur un argument péremptoire, le fait de la 

                                       

1 Voir les dictionnaires hébreux et rabbiniques, au mot ברמ. Comparer le mot 
exterminare. 
2 Mischna, Sanhédrin, IX, 6 ; Jean, XVI, 2 ; Jos., B. J., VII, VIII, 1 ; III Macch. (apocr.), 
VII, 8, 12-13. 
3 Luc, VI, 15 ; Act., I, 13. Comparez Matth., X, 4 ; Marc, III, 18. 
4 Act., V, 1-11. Comparez Act., XIII, 9-11. 
5 Act., I, 15 ; II, 14, 37 ; V, 3, 29 ; Gal., I, 18 ; II, 8. 
6 Act., III, 1 et suiv. ; VIII, 14 ; Gal., II, 9. Comparez Jean, XX, 2 et suiv. ; XXI, 20 et 
suiv. 



résurrection, dont les disciples se portaient comme témoins. En réalité, personne 
(pas même les femmes galiléennes) ne disait avoir vu la résurrection1. Mais 
l'absence du corps et les apparitions qui avaient suivi paraissaient équivalentes 
au fait lui-même. Attester la résurrection de Jésus, telle était la tâche que tous 
envisageaient comme leur étant spécialement imposée2. On s'imagina d'ailleurs 
bien vite que le maître avait prédit cet événement. On se rappela diverses 
paroles de lui, qu'on se figura n'avoir pas bien comprises, et où l'on vit après 
coup une annonce de la résurrection3. La croyance en la prochaine manifestation 
glorieuse de Jésus était universelle. Le mot secret que les confrères disaient 
entre eux pour se reconnaître et se fortifier, était Maran atha, le Seigneur va 
venir4 ! On croyait se rappeler une déclaration de Jésus, d'après laquelle la 
prédication n'aurait pas le temps d'atteindre toutes les villes d'Israël avant que le 
Fils de l'homme appariât dans sa majesté5. En attendant, Jésus ressuscité est 
assis à la droite de son Père. Là, il se repose jusqu'au jour solennel où il viendra, 
assis sur les nuées, juger les vivants et les morts6. 

L'idée qu'ils avaient de Jésus était celle que Jésus leur avait donnée lui-même. 
Jésus a été un prophète puissant en œuvres et en paroles7, un homme élu de 
Dieu, ayant reçu une mission spéciale pour l'humanité8, mission qu'il a prouvée 
par ses miracles et surtout par sa résurrection. Dieu l'a oint de l'Esprit-Saint et 
l'a revêtu de force ; il a passé en faisant du bien et en guérissant ceux qui 
étaient sous le pouvoir du diable9 ; car Dieu était avec lui10. C'est le fils de Dieu, 
c'est-à-dire un homme parfaitement de Dieu, un représentant de Dieu sur la 
terre ; c'est le Messie, le sauveur d'Israël, annoncé par les prophètes11. La 
lecture des livres de l'Ancien Testament, surtout des prophètes et des psaumes, 
était habituelle dans la secte. On portait dans cette lecture une idée fixe, celle de 
retrouver partout le type de Jésus. On fut persuadé que les anciens livres 
hébreux étaient pleins de lui, et, dès les premières années, il se forma une 
collection de textes tirés des prophètes, des psaumes, et de certains livres 
apocryphes, où l'on était convaincu que la vie de Jésus était prédite et décrite 
par avance12. Cette méthode d'interprétation arbitraire était alors celle de toutes 
les écoles juives. Les allusions messianiques étaient une sorte de jeu d'esprit, 
analogue à l'usage que les anciens prédicateurs faisaient des passages de la 
Bible, détournés de leur sens naturel et pris comme de simples ornements de 
rhétorique sacrée. 
                                       

1 Selon Matth., XXVIII, 1 et suiv., les gardiens auraient été témoins de la descente de 
l'ange qui tira la pierre. Ce récit, très-embarrassé, voudrait aussi laisser entendre que les 
femmes furent témoins du même fait, mais il ne le dit pas expressément. En tout cas, ce 
que les gardiens et les femmes auraient vu, d'après le même récit, ce ne serait pas Jésus 
ressuscitant, ce serait l'ange. Une telle rédaction, isolée, inconsistante, est évidemment 
la plus moderne de toutes. 
2 Luc, XXIV, 48 ; Act., I, 22 ; II, 32 ; III, 15 ; IV, 33 ; V, 32 ; X, 41 ; XIII, 30, 31. 
3 Cf. la note 1 du premier chapitre. 
4 I Cor., XVI, 22. Ces deux mots sont syro-chaldaïques. 
5 Matth., X, 23. 
6 Act., II, 33 et suiv. ; X, 42. 
7 Luc, XXIV, 19. 
8 Act., II, 22. 
9 Les maladies étaient considérées en général comme l'ouvrage du démon. 
10 Act., X, 38. 
11 Act., II, 36 ; VIII, 37 ; IX, 22 ; XVII, 3, etc. 
12 Act., II, 14 et suiv. ; III, 12 et suiv. ; IV, 8 et suiv., 25 et suiv. ; VII, 2 et suiv. ; X, 
43, et l'épître attribuée à saint Barnabé, tout entière. 



Jésus, avec son tact exquis des choses religieuses, n'avait institué aucun rituel 
nouveau. La nouvelle secte n'avait pas encore de cérémonies spéciales1. Les 
pratiques de piété étaient les pratiques juives. Les réunions n'avaient rien de 
liturgique dans le sens précis ; c'étaient des séances de confréries, où l'on se 
livrait à la prière, aux exercices de glossolalie, de prophétie2, et à la lecture de la 
correspondance. Rien encore de sacerdotal. Il n'y a pas de prêtre (cohen ou 
ίερέύς) ; le presbyteros est l'ancien de la communauté, rien de plus. Le seul 
prêtre est Jésus3 ; en un autre sens, tous les fidèles le sont4. Le jeune était 
considéré comme une pratique très-méritoire5. Le baptême était le signe 
d'entrée dans la secte6. Le rite était le même que pour celui de Jean, mais on 
l'administrait au nom de Jésus7. Le baptême toutefois était considéré comme 
une initiation insuffisante. Il devait être suivi de la collation des dons du Saint-
Esprit8, laquelle se faisait au moyen d'une prière prononcée par les apôtres sur la 
tête du néophyte, avec l'imposition des mains. 

Cette imposition des mains, déjà si familière à Jésus9, était l'acte sacramentel 
par excellence10. Elle conférait l'inspiration, l'illumination intérieure, le pouvoir 
de faire des prodiges, de prophétiser, de parler les langues. C'était ce qu'on 
appelait le baptême de l'Esprit. On croyait se rappeler une parole de Jésus : Jean 
vous a baptisés par l'eau ; mais vous, vous serez baptisés par l'Esprit11. Peu à 
peu, on fondit ensemble toutes ces idées, et le baptême se conféra au nom du 
Père et du Fils et de l'Esprit-Saint12. Mais il n'est pas probable que cette formule, 
aux premiers jours où nous sommes, fut encore employée. On voit la simplicité 
de ce culte chrétien primitif. Ni Jésus ni les apôtres ne l'avaient inventé. 
Certaines sectes juives avaient adopté avant eux ces cérémonies graves et 
solennelles, qui paraissent venir en partie de la Chaldée, où elles sont encore 
pratiquées avec des liturgies spéciales par les Sabiens ou Mendaïtes13. La 
religion de la Perse renfermait aussi beaucoup de rites du même genre14. 

Les croyances de médecine populaire, qui avaient fait une partie de la force de 
Jésus, se continuaient dans ses disciples. Le pouvoir des guérisons était une des 
grâces merveilleuses que conférait l'Esprit15. Les premiers chrétiens, comme 
presque tous les juifs du temps, voyaient dans les maladies la punition d'une 

                                       

1 Jac., I, 26-27. 
2 Plus tard, cela s'appela λειτουργεΐν. Act., XIII, 2. 
3 Hebr., V, 6 ; VI, 20 ; VIII, 4 ; X, 11 . 
4 Apoc., I, 6 ; V, 10 ; XX, 6. 
5 Act., XIII, 2 ; Luc, II, 37. 
6 Rom., VI, 4 et suiv. 
7 Act., VIII, 12, 16 ; X, 48. 
8 Act., VIII, 16 ; X, 47. 
9 Matth., IX, 18 ; XIX, 13, 15 ; Marc, V, 23 ; VI, 5 ; VII, 32 ; VIII, 23, 23 ; X, 10 ; Luc, 
IV, 40 ; XIII, 13. 
10 Act., VI, 6 ; VIII, 17-19 ; IX, 12, 17 ; XIII, 3 ; XIV, 6 ; XXVIII, 8 ; I Tim., IV, 14 ; V, 
22 ; II Tim., I, 6 ; Hebr., VI, 2 ; Jac., V, 13. 
11 Matth., III, 11 ; Marc, I, 8 ; Luc, III, 16 ; Jean, I, 26 ; Act., I, 5 ; XI, 16 ; XIX, 4. 
12 Matth., XXVIII, 19. 
13 Voir le Cholasté (Manuscrits sabiens de la Bibl. imp., n° 8, 10, 11, 13). 
14 Vendidad-Sadé, VIII, 296 et suiv. ; IX, 1-145 ; XVI, 18-19 ; Spiegel, Avesta, II, p. 
LXXXIII et suiv. 
15 I Cor., XII, 9, 28, 30. 



faute1 ou l'œuvre d'un démon malfaisant2. Les apôtres passaient, ainsi que 
Jésus, pour de puissants exorcistes3. On s'imaginait que des lotions d'huile 
opérées par eux, avec imposition des mains et invocation du nom de Jésus, 
étaient toutes-puissantes pour laver les péchés causes de la maladie et pour 
guérir le malade4. L'huile a toujours été en Orient le médicament par 
excellence5. Seule, du reste, l'imposition des mains des apôtres était censée 
avoir les mêmes effets6. Cette imposition se faisait par l'attouchement immédiat. 
Il n'est pas impossible que, dans certains cas, la chaleur des mains, se 
communiquant vivement à la tête, procurât au malade un peu de soulagement. 

La secte étant jeune et peu nombreuse, la question des morts ne se posa pour 
elle que plus tard. L'effet causé par les premiers décès qui eurent lieu dans les 
rangs des confrères fut étrange7. On s'inquiéta du sort des trépassés ; on se 
demanda s'ils seraient moins favorisés que ceux qui étaient réservés pour voir de 
leurs yeux l'avènement du Fils de l'homme. On en vint généralement à 
considérer l'intervalle entre la mort et la résurrection comme une sorte de lacune 
dans la conscience du défunt8. L'idée, exposée dans le Phédon, que l'âme existe 
avant et après la mort, que la mort est un bien, qu'elle est même l'état 
philosophique par excellence, puisque l'âme alors est tout à fait libre et dégagée, 
cette idée, dis-je, n'était nullement arrêtée chez les premiers chrétiens. Le plus 
souvent, il semble que l'homme pour eux n'existait pas sans corps. Cette 
conception dura longtemps, et ne céda que quand la doctrine de l'immortalité de 
l'âme, au sens de la philosophie grecque, eut fait son entrée dans l'Eglise, et se 
fut combinée tant bien que mal avec le dogme chrétien de la résurrection et du 
renouvellement universel. A l'heure où nous sommes, la croyance à la 
résurrection régnait à peu près seule9. Le rite des funérailles était sans doute le 
rite juif. On n'y attachait nulle importance ; aucune inscription n'indiquait le nom 
du mort. La grande résurrection était proche ; le corps du fidèle n'avait à faire 
dans le rocher qu'un bien court séjour. On ne tint pas beaucoup à se mettre 
d'accord sur la question de savoir si la résurrection serait universelle, c'est-à-dire 
embrasserait les bons et les méchants, ou si elle s'appliquerait aux seuls élus10. 
Un des phénomènes les plus remarquables de la nouvelle religion fut la 
réapparition du prophétisme. Depuis longtemps, on ne parlait plus guère de 
prophètes en Israël. Ce genre particulier d'inspiration sembla renaître dans la 

                                       

1 Matth., IX, 2 ; Marc, II, 3 ; Jean, V, 14 ; IX, 2 ; Jac., V, 15 ; Mischna, Schabbath, II, 6 
; Talm. de Bab., Nedarim, fol. 41 a. 
2 Matth., IX, 33 ; XII, 22 ; Marc, IX, 16, 24 ; Luc, XI, 14 ; Act., XIX, 12 ; Tertullien, 
Apol., 22 ; Adv. Marc., IV, 8. 
3 Act., V, 16 ; XIX, 12-16. 
4 Jac., V, 14-15 ; Marc, VI, 13. 
5 Luc, X, 34. 
6 Marc, XVI, 18 ; Act., XXVIII, 8. 
7 I Thess., IV, 13 et suiv. ; I Cor., XV, 12 et suiv. 
8 Phil., I, 23, semble d'une nuance un peu différente. Cependant comparez I Thess., IV, 
14-17. Voir surtout Apoc., XX, 4-6. 
9 Paul, endroits précités, et Phil.. III, 11 ; Apoc., XX entier ; Papias, dans Eusèbe, H. E., 
III, 39. On voit poindre parfois la croyance contraire, surtout dans Luc (Évang., XVI, 22 
et suiv. ; XXIII, 43, 46). Mais c'est là une autorité faible sur un point de théologie juive. 
Les esséniens avaient déjà adopté le dogme grec de l'immortalité de l'âme. 
10 Comparez Act., XXIV, 15, à I Thess., IV, 13 et suiv. ; Phil., III, 11. Cf. Apoc., XX, 5. 
Voir Leblant, Inscr. chrét. de la Gaule, II, p. 81 et suiv. 



petite secte. L'Église primitive eut plusieurs prophètes et prophétesses1, 
analogues à ceux de l'Ancien Testament. Les psalmistes reparurent aussi. Le 
modèle des psaumes chrétiens nous est sans doute offert par les cantiques que 
Luc aime à semer dans son Évangile2, et qui sont calqués sur les cantiques de 
l'Ancien Testament. Ces psaumes, ces prophéties sont dénués d'originalité sous 
le rapport de la forme ; mais un admirable esprit de douceur et de piété les 
anime et les pénètre. C'est comme un écho affaibli des dernières productions de 
la lyre sacrée d'Israël. Le livre des Psaumes fut en quelque sorte le calice de fleur 
où l'abeille chrétienne butina son premier suc. Le Pentateuque, au contraire, 
était, à ce qu'il semble, peu lu et peu médité ; on y substituait des allégories à la 
façon des midraschim juifs, où tout le sens historique des livres était supprimé. 

Le chant dont on accompagnait les hymnes nouveaux3 était probablement cette 
espèce de sanglot sans notes distinctes, qui est encore le chant d'église des 
Grecs, des Maronites et en général des chrétiens d'Orient4. C'est moins une 
modulation musicale qu'une manière de forcer la voix et d'émettre par le nez une 
sorte de gémissement où toutes les inflexions se suivent avec rapidité. On 
exécute cette mélopée bizarre, debout, l'œil fixe, le front plissé, le sourcil froncé, 
avec un air d'effort. Le mot amen surtout se dit d'une voix chevrotante, avec 
tremblement. Ce mot jouait un grand rôle dans la liturgie. A l'imitation des 
Juifs5, les nouveaux fidèles l'employaient pour marquer l'adhésion de la foule à 
la parole du prophète ou du préchantre6. On lui attribuait déjà peut-être des 
vertus secrètes, et on le prononçait avec une certaine emphase. Nous ignorons si 
ce chant ecclésiastique primitif était accompagné d'instruments7. Quant au chant 
intime, à celui que les fidèles chantaient en leur cœur8, et qui n'était que le trop-
plein de ces âmes tendres, ardentes et rêveuses, il s'exécutait sans doute 
comme les cantilènes des lollards du moyen âge, à mi-voix9. En général, c'était 
la joie qui s'épanchait par ces hymnes. Une des maximes des sages de la secte 
était : Si tu es triste, prie ; si tu es gai, chante10. 

Purement destinée, du reste, à l'édification des frères assemblés, cette première 
littérature chrétienne ne s'écrivait pas. Composer des livres était une idée qui ne 
venait à personne. Jésus avait parlé ; on se souvenait de ses paroles. N'avait-il 
pas promis que la génération de ses auditeurs ne passerait pas avant qu'il 
reparût11 ? 

                                       

1 Act., XI, 27 et suiv. ; XIII, I ; XV, 32 ; XXI, 9, 10 et suiv. ; I Cor., XII, 28 et suiv. ; 
XIV, 29-37 ; Eph., III, 5 ; IV, II ; Apocal., I, 3 ; XVI, 6 ; XVIII, 20, 24 ; XXII. 9. 
2 Luc, I, 46 et suiv., 68 et suiv. ; II, 29 et suiv. 
3 Act., XVI, 23 ; I Cor., XIV, 15 ; Col., III, 16 ; Eph., V, 19 ; Jac., V, 13. 
4 L'identité de ce chant chez des communautés religieuses séparées depuis les premiers 
siècles prouve qu'il est fort ancien. 
5 Num., V. 22 ; Deuter., XXVII, 15 et suiv. ; Ps., CVI, 48 ; I Paral., XVI, 30 ; Nehém., V, 
13 ; VIII, 6. 
6 I Cor., XIV, 16 ; Justin, Apol., I, 65, 67. 
7 I Cor., XIV, 7, 8, ne le prouve pas. L'emploi du verbe ψάλλω ne le prouve pas non plus. 
Ce verbe impliquait originairement l'usage d'un instrument à cordes, mais avec le temps 
il était devenu synonyme de chanter des psaumes. 
8 Col., III, 16 ; Eph., V, 19. 
9 Voir du Gange, au mot Lollardi (édit. Didot). Comparez les cantilènes des Cévenols. 
Avertissemens prophétiques d'Elie Marion (Londres 1707), p. 10, 12, 14, etc. 
10 Jac., V, 13. 
11 Matth., XVI, 28 ; XXIV, 34 ; Marc, VIII, 39 ; XIII, 30 ; Luc, IX, 27 ; XXI, 32. 



CHAPITRE VI. — CONVERSION DE JUIFS HELLÉNISTES ET DE 
PROSÉLYTES. 

 

Jusqu'ici, l'Église de Jérusalem s'est montrée à nous comme une petite colonie 
galiléenne. Les amis que Jésus s'était faits à Jérusalem et aux environs, tels que 
Lazare, Marthe, Marie de Béthanie, Joseph d'Arimathie, Nicodème, avaient 
disparu de la scène. Le groupe galiléen, serré autour des Douze, resta seul 
compact et actif. Les prédications de ces disciples zélés étaient continuelles. Plus 
tard, après la destruction de Jérusalem, et loin de la Judée, on se représenta les 
sermons des apôtres comme des scènes publiques, ayant lieu sur les places, en 
présence de foules assemblées1. Une telle conception paraît devoir être mise au 
nombre de ces images convenues dont la légende est si prodigue. Les autorités 
qui avaient fait mettre Jésus à mort n'eussent pas permis que de tels scandales 
se renouvelassent. Le prosélytisme des fidèles s'exerçait surtout par des 
conversations pénétrantes, où la chaleur de leur âme se communiquait de proche 
en proche2. Leurs prédications sous le portique de Salomon devaient s'adresser à 
des cercles peu nombreux. Mais l'effet n'en était que plus profond. Leurs discours 
consistaient surtout en citations de l'Ancien Testament, par lesquelles on croyait 
prouver que Jésus était le Messie3. Le raisonnement était subtil et faible, mais 
toute l'exégèse des Juifs de ce temps est du même genre ; les conséquences que 
les docteurs de la Mischna tirent des textes de la Bible ne sont pas plus 
satisfaisantes. 

Plus faible encore était la preuve invoquée à l'appui de leurs arguments, et tirée 
de prétendus prodiges. Impossible de douter que les apôtres aient cru faire des 
miracles. Les miracles passaient pour le signe de toute mission divine4. Saint 
Paul, de beaucoup l'esprit le plus mûr de la première école chrétienne, crut en 
opérer5. On tenait pour certain que Jésus en avait fait. Il était naturel que la 
série de ces manifestations divines se continuât. En effet, la thaumaturgie est un 
privilège des apôtres jusqu'à la fin du premier siècle6. Les miracles des apôtres 
sont de même nature que ceux de Jésus, et consistent surtout, mais non pas 
exclusivement, en guérisons de maladies et en exorcismes de possédés7. On 
prétendait que leur ombre seule suffisait pour opérer des cures merveilleuses8. 
Ces prodiges étaient tenus pour des dons réguliers du Saint-Esprit, et appréciés 
au même titre que le don de science, de prédication, de prophétie9. Au IIIe 
siècle, l'Église croyait encore posséder les mêmes privilèges, et exercer comme 

                                       

1 Actes, premiers chapitres. 
2 Act., V, 42. 
3 Voir, par exemple, Act., II, 34 et suiv., et en général tous les discours des premiers 
chapitres. 
4 I Cor., I, 22 ; II, 4-5 ; II Cor., XII, 1 2 ; I Thess., I, 5 : II Thess., II, 9 ; Gal., III, 5 ; 
Rom., XV, 18-19. 
5 Rom., XV, 19 ; II Cor., XII, 12 ; I Thess., I, 5. 
6 Act., V, 12-16. Les Actes sont pleins de miracles. Celui d'Eutyque (Act., XX, 7-12) est 
sûrement raconté par un témoin oculaire. De même pour Act., XXVIII. Comp. Papias, 
dans Eusèbe, H. E., III, 39. 
7 Les exorcismes juifs et chrétiens furent regardés comme les plus efficaces, même par 
les païens. Damascius, Vie d'Isidore, 56. 
8 Act., V, 15. 
9 I Cor., XII, 9 et suiv., 28 et suiv. ; Constit. apost., VIII, I. 



une sorte de droit permanent le pouvoir de guérir les malades, de chasser les 
démons, de prédire l'avenir1. L'ignorance rendait tout possible à cet égard. Ne 
voyons-nous pas, de nos jours, des personnes honnêtes, mais auxquelles 
manque l'esprit scientifique, trompées d'une façon durable par les chimères du 
magnétisme et par d'autres illusions2 ? 

Ce n'est point par ces erreurs naïves, ni par les chétifs discours que nous lisons 
dans les Actes, qu'il faut juger des moyens de conversion dont disposaient les 
fondateurs du christianisme. La vraie prédication, c'étaient les entretiens intimes 
de ces hommes bons et convaincus ; c'était le reflet, encore sensible dans leurs 
discours, de la parole de Jésus ; c'était surtout leur piété, leur douceur. L'attrait 
de la vie commune qu'ils menaient avait aussi beaucoup de force. Leur maison 
était comme un hospice où tous les pauvres, tous les délaissés trouvaient asile et 
secours. 

Un des premiers qui s'affilièrent à la société naissante fut un Chypriote nommé 
Joseph Hallévi ou le Lévite. Il vendit son champ comme les autres, et en apporta 
le prix aux pieds des Douze. C'était un homme intelligent, d'un dévouement à 
toute épreuve, d'une parole facile. Les apôtres se l'attachèrent de très-près, et 
l'appelèrent Bar-naba, c'est-à-dire le fils de la prophétie ou de la prédication3. Il 
comptait, en effet, au nombre des prophètes4, c'est-à-dire des prédicateurs 
inspirés. Nous le verrons plus tard jouer un rôle capital. Après saint Paul, ce fut 
le missionnaire le plus actif du premier siècle. Un certain Mnason, son 
compatriote, se convertit vers le même temps5. Chypre avait beaucoup de 
juiveries6. Barnabé et Mnason étaient sans doute des Juifs de race7. Les 
relations intimes et prolongées de Barnabé avec l'Église de Jérusalem font croire 
que le syro-chaldaïque lui était familier. 

Une conquête presque aussi importante que celle de Barnabé fut celle d'un 
certain Jean, qui perlait le surnom romain de Marcus. Il était cousin de Barnabé, 
et circoncis8. Sa mère Marie devait jouir d'une honnête aisance ; elle se convertit 
comme son fils, et sa demeure fut plus d'une fois le rendez-vous des apôtres9. 
Ces deux conversions paraissent avoir été l'ouvrage de Pierre10. En tout cas, 
Pierre était très-lié avec la mère et le fils ; il se regardait comme chez lui dans 
leur maison11. Même en admettant l'hypothèse où Jean-Marc ne serait pas 

                                       

1 Irénée, Adv. hœr., II, XXXII, 4 ; V, VI, 1 ; Tertullien, Apol., 23, 43 ; Ad Scapulam, 2 ; 
De corona, 11 ; De spectaculis, 24 ; De anima, 57 ; Constit. apost., chapitre cité, lequel 
paraît tiré de l'ouvrage de saint Hippolyte sur les Charismata. 
2 Pour les Mormons, le miracle est chose quotidienne ; chacun a les siens. Jules Remy, 
Voy. au pays des Mormons, I, p. 140, 192, 232-260 ; II, 53 et suiv. 
3 Act., IV, 36-37. Cf. ibid., XV, 32. 
4 Act., XIII, 1. 
5 Act., XXI, 16. 
6 Jos., Ant., XIII, X, 4 ; XVII, XII, 1, 2 ; Philo, Leg. ad Caium, § 36. 
7 Cela résulte pour Barnabé de son nom Hallévi et de Col., IV, 10-11. Mnason semble la 
traduction de quelque nom hébreu où entrait la racine zacar, comme Zacharie. 
8 Col., IV, 10-11. 
9 Act., XII, 12. 
10 I Petri, V, 13 ; Act., XII, 12 ; Papias, dans Eusèbe, H. E., III, 39. 
11 Act., XII, 12-14. Tout ce chapitre, où les choses relatives à Pierre sont si intimement 
racontées, parait rédigé par Jean-Marc ou d'après ses renseignements. 



identique à l'auteur vrai ou supposé du second Evangile1, son rôle serait encore 
très-considérable. Nous le verrons plus tard accompagner dans leurs courses 
apostoliques Paul, Barnabé, et probablement Pierre lui-même. 

Le premier feu se propagea ainsi avec une grande rapidité. Les hommes les plus 
célèbres du siècle apostolique furent presque tous gagnés en deux ou trois 
années, par une sorte d'entraînement simultané. Ce fut une seconde génération 
chrétienne, parallèle à celle qui s'était formée, cinq ou six ans auparavant, sur le 
bord du lac de Tibériade. Cette seconde génération n'avait pas vu Jésus, et ne 
pouvait égaler la première en autorité. Mais elle devait la surpasser par son 
activité et par son goût pour les missions lointaines. Un des plus connus parmi 
les nouveaux adeptes était Stéphanus ou Etienne, qui semble n'avoir été avant 
sa conversion qu'un simple prosélyte2. C'était un homme plein d'ardeur et de 
passion. Sa foi était des plus vives, et on le croyait favorisé de tous les dons de 
l'Esprit3. Philippe, qui, comme Stéphanus, fut diacre et évangéliste zélé, 
s'attacha à la communauté vers le même temps4. On le confondit souvent avec 
son homonyme l'apôtre5. Enfin, à cette époque, se convertirent Andronic et 
Junie6, probablement deux époux, qui donnèrent, comme plus tard Aquila et 
Priscille, le modèle d'un couple apostolique, voué à tous les soins du 
missionnaire. Us étaient du sang d'Israël, et ils furent avec les apôtres dans des 
rapports très-étroits7. 

Les nouveaux convertis étaient tous juifs de religion, quand la grâce les toucha ; 
mais ils appartenaient à deux classes de juifs bien différentes. Les uns étaient 
des hébreux8, c'est-à-dire des Juifs de Palestine, parlant hébreu ou plutôt 
araméen, lisant la Bible dans le texte hébreu ; les autres étaient des hellénistes, 
c'est-à-dire des Juifs parlant grec, lisant la Bible en grec. Ces derniers se 
subdivisaient encore en deux classes, les uns étant de sang juif, les autres étant 
des prosélytes, c'est-à-dire des gens d'origine non israélite, affiliés au judaïsme à 
des degrés divers. Ces hellénistes, lesquels venaient presque tous de Syrie, 
d'Asie Mineure, d'Egypte ou de Cyrène9, habitaient à Jérusalem des quartiers 
distincts. Ils avaient leurs synagogues séparées et formaient ainsi de petites 
communautés à part. Jérusalem comptait un grand nombre de ces synagogues 
particulières10. C'est là que la parole de Jésus trouva le sol préparé pour la 
recevoir et la faire fructifier. 

                                       

1 Le nom de Marcus n'étant pas commun chez les Juifs de ce temps, il ne semble pas 
qu'il faille rapporter à des individus différents les passages où il est question d'un 
personnage de ce nom. 
2 Comparez Act., VIII, 2 à Act., II, 5. 
3 Act., VI, 5. 
4 Act., VI, 5. 
5 Comparez Actes, XXI, 8-9 à Papias, dans Eusèbe, Hist. Eccl., III, 39. 
6 Rom., XVI, 7. Il est douteux si Ίουνίαν vient de Ίουνία ou de Ίουνίας=Junianus. 
7 Paul les appelle ses συγγενεΐς ; mais il est difficile de dire si cela signifie qu'ils étaient 
Juifs, ou de la tribu de Benjamin, ou de Tarse, ou réellement parents de Paul. Le premier 
sens est de beaucoup le plus probable. Comp. Rom., IX, 3 ; XI, 14. En tout cas, ce mot 
implique qu'ils étaient Juifs. 
8 Act., VI, 4, 5 ; II Cor., XI, 22 ; Phil., III, 5. 
9 Act., II, 9-11 ; VI, 9. 
10 Le Talmud de Jérusalem, Megilla, fol. 73 d, en porte le nombre à quatre cent quatre-
vingts. Comp. Midrasch, Eka, 52 b, 70 d. Un tel nombre n'a rien d'incroyable pour ceux 
qui ont vu ces petites mosquées de famille qu'on trouve à chaque pas dans les villes 



Tout le noyau primitif de l'Église avait été exclusivement composé d'hébreux ; le 
dialecte araméen, qui fut la langue de Jésus, y avait seul été connu et employé. 
Mais on voit que, dès la deuxième ou la troisième année après la mort de Jésus, 
le grec faisait invasion dans la petite communauté, où il devait bientôt devenir 
dominant. Par suite de leurs relations journalières avec ces nouveaux frères, 
Pierre, Jean, Jacques, Jude, et en général les disciples galiléens, apprirent le grec 
d'autant plus facilement qu'ils en savaient peut-être déjà quelque chose. Un 
incident dont il sera bientôt parlé montre que cette diversité de langues causa 
d'abord quelque division dans la communauté, et que les deux fractions n'avaient 
pas entre elles des rapports très-faciles1. Après la ruine de Jérusalem, nous 
verrons les hébreux, retirés au delà du Jourdain, à la hauteur du lac de 
Tibériade, former une Église séparée, qui eut des destinées à part. Mais, dans 
l'intervalle de ces deux faits, il ne semble pas que la diversité de langues ait eu 
de conséquence dans l'Église. Les Orientaux ont une grande facilité pour 
apprendre les langues ; dans les villes, chacun parle habituellement deux ou trois 
idiomes. Il est donc probable que ceux des apôtres galiléens qui jouèrent un rôle 
actif acquirent la pratique du grec2, et arrivèrent même à s'en servir de 
préférence au syro-chaldaïque, quand les fidèles parlant grec furent de beaucoup 
les plus nombreux. Le dialecte palestinien devait être abandonné, du jour où l'on 
songeait à une propagande s'étendant au loin. Un patois provincial, qu'on écrivait 
à peine3, et qu'on ne parlait pas hors de la Syrie, était aussi peu propre que 
possible à un tel objet. Le grec, au contraire, fut en quelque sorte imposé au 
christianisme. C'était la langue universelle du moment, au moins pour le bassin 
oriental de la Méditerranée. C'était, en particulier, la langue des Juifs dispersés 
dans tout l'empire romain. Alors, comme de nos jours, les Juifs adoptaient avec 
une grande facilité les idiomes des pays qu'ils habitaient. Ils ne se piquaient pas 
de purisme, et c'est là ce qui fait que le grec du christianisme primitif est si 
mauvais. Les Juifs, même les plus instruits, prononçaient mal la langue 
classique4. Leur phrase était toujours calquée sur le syriaque ; ils ne se 
débarrassèrent jamais de la pesanteur des dialectes grossiers que la conquête 
macédonienne leur avait portés5. 

Les conversions au christianisme devinrent bientôt beaucoup plus nombreuses 
chez les hellénistes que chez les hébreux. Les vieux Juifs de Jérusalem étaient 
peu attirés vers une secte de provinciaux, médiocrement versés dans la seule 
science qu'un pharisien appréciât, la science de la Loi6. La position de la petite 
Église à l'égard du judaïsme était, comme le fut celle de Jésus lui-même, un peu 
équivoque. Mais tout parti religieux ou politique porte en lui une force qui le 

                                                                                                                        

musulmanes. Mais les renseignements talmudiques sur Jérusalem sont de médiocre 
autorité. 
1 Act., VI, 1. 
2 L'épître de saint Jacques est écrite en un grec assez pur. Il est vrai que l'authenticité 
de cette épître n'est pas certaine. 
3 Les savants écrivaient dans l'ancien hébreu, un peu altéré. Des morceaux comme celui 
qu'on lit dans le Talmud de Babylone, Kidduschin, fol. 66 a, peuvent avoir été écrits vers 
ce temps. 
4 Jos., Ant., dernier paragraphe. 
5 C'est ce que prouvent les transcriptions du grec en syriaque. J'ai développé ceci dans 
mes Éclaircissements tirés des langues sémitiques sur quelques points de la 
prononciation grecque. (Paris, 1849.) La langue des inscriptions grecques de Syrie est 
très-mauvaise. 
6 Jos., Ant., loc. cit. 



domine et l'oblige à parcourir son orbite malgré lui. Les premiers chrétiens, quel 
que fût leur respect apparent pour le judaïsme, n'étaient en réalité des juifs que 
par leur naissance ou par leurs habitudes extérieures. L'esprit vrai de la secte 
venait d'ailleurs. Ce qui germait dans le judaïsme officiel, c'était le Talmud ; or, 
le christianisme n'a aucune affinité avec l'école talmudique. Voilà pourquoi le 
christianisme trouvait surtout faveur dans les parties les moins juives du 
judaïsme. Les orthodoxes rigides s'y prêtaient peu ; c'étaient les nouveaux 
venus, gens à peine catéchisés, n'ayant pas été aux grandes écoles, dégagés de 
la routine et non initiés à la langue sainte, qui prêtaient l'oreille aux apôtres et à 
leurs disciples. Médiocrement considérés de l'aristocratie de Jérusalem, ces 
parvenus du judaïsme prenaient ainsi une sorte de revanche. Ce sont toujours 
les parties jeunes et nouvellement acquises d'une communauté qui ont le moins 
de souci de la tradition, et qui sont le plus portées aux nouveautés. 

Dans ces classes peu assujetties aux docteurs de la Loi, la crédulité était aussi, 
ce semble, plus naïve et plus entière. Ce qui frappe chez le juif talmudiste, ce 
n'est pas la crédulité. Le juif crédule et ami du merveilleux, que connurent les 
satiriques latins, n'est pas le Juif de Jérusalem ; c'est le juif helléniste, à la fois 
très-religieux et peu instruit, par conséquent très-superstitieux. Ni le sadducéen 
à demi incrédule, ni le pharisien rigoriste ne devaient être fort touchés de la 
théurgie qui était en si grande vogue dans le cercle apostolique. Mais le Judœus 
Apella, dont l'épicurien Horace souriait1, était là pour croire. Les questions 
sociales, d'ailleurs, intéressaient particulièrement ceux qui ne bénéficiaient pas 
des richesses que le temple et les institutions centrales de la nation faisaient 
affluer à Jérusalem. Or, ce fut en se combinant avec des besoins fort analogues à 
ce qu'on appelle maintenant socialisme que la secte nouvelle posa le fondement 
solide sur lequel devait s'asseoir l'édifice de son avenir. 

                                       

1 Sat., I, V, 105. 



CHAPITRE VII. — L'ÉGLISE CONSIDÉRÉE COMME UNE ASSOCIATION 
DE PAUVRES. - INSTITUTION DU DIACONAT. - LES DIACONESSES ET 

LES VEUVES. 

 

Une vérité générale nous est révélée par l'histoire comparée des religions : 
toutes celles qui ont eu un commencement, et qui ne sont pas contemporaines 
de l'origine du langage lui-même, se sont établies par des raisons sociales bien 
plutôt que par des raisons théologiques. Il en fut sûrement ainsi pour le 
bouddhisme. Ce qui fit la fortune prodigieuse de cette religion, ce ne fut pas la 
philosophie nihiliste qui lui servait de base ; ce fut sa partie sociale. C'est en 
proclamant l'abolition des castes, en établissant, selon son expression, une loi de 
grâce pour tous, que Çakya-Mouni et ses disciples entraînèrent après eux l'Inde 
d'abord, puis la plus grande partie de l'Asie1. Comme le christianisme, le 
bouddhisme fut un mouvement de pauvres. Le grand attrait qui fit qu'on s'y 
précipita, fut la facilité offerte aux classes déshéritées de se réhabiliter par la 
profession d'un culte qui les relevait et leur offrait des ressources infinies 
d'assistance et de pitié. 

Le nombre des pauvres était, au premier siècle de notre ère, très-considérable 
en Judée. Le pays est par sa nature dénué des ressources qui procurent 
l'aisance. Dans ces pays sans industrie, presque toutes les fortunes ont pour 
origine ou des institutions religieuses richement dotées, ou les faveurs d'un 
gouvernement. Les richesses du temple étaient depuis longtemps l'apanage 
exclusif d'un petit nombre de nobles. Les Asmonéens avaient constitué autour de 
leur dynastie un groupe de familles riches ; les Hérodes augmentèrent beaucoup 
le luxe et le bien-être dans une certaine classe de la société. Mais le vrai Juif 
théocrate, tournant le dos à la civilisation romaine, n'en devint que plus pauvre. 
Il se forma toute une classe de saints hommes, pieux, fanatiques, observateurs 
rigides de la Loi, tout à fait misérables d'extérieur. C'est dans cette classe que se 
recrutèrent les sectes et les partis fanatiques, si nombreux à cette époque. Le 
rêve universel était le règne du prolétaire juif resté fidèle, et l'humiliation du 
riche, considéré comme un transfuge, comme un traître passé à la vie profane, à 
la civilisation du dehors. Jamais haine n'égala celle de ces pauvres de Dieu 
contre les constructions splendides qui commençaient à couvrir le pays, et contre 
les ouvrages des Romains. Obligés, pour ne pas mourir de faim, de travailler à 
ces édifices qui leur paraissaient des monuments d'orgueil et de luxe défendu, ils 
se croyaient victimes de riches méchants, corrompus, infidèles à la Loi. 

On conçoit combien une association de secours mutuels, dans un tel état social, 
fut accueillie avec empressement. La petite Eglise chrétienne dut sembler un 
paradis. Cette famille de frères, simples et unis, attira de toutes parts des 
affiliés. En retour de ce qu'on apportait, on obtenait un avenir assuré, une 
confraternité très-douce, et de précieuses espérances. L'habitude générale était 
de convertir sa fortune en espèces avant d'entrer dans la secte2. Cette fortune 
consistait d'ordinaire en petites propriétés rurales peu productives et d'une 
exploitation incommode. Il n'y avait qu'avantage, surtout pour des gens non 

                                       

1 Voir les textes réunis et traduits par Eugène Burnouf, Introd. à l'hist. du buddhisme 
indien, I, p. 137 et suiv., surtout p. 198-199. 
2 Act., II, 45 ; IV, 34, 37 ; V, 1. 



mariés, à échanger ces parcelles de terre contre un placement à fonds perdus 
dans une société d'assurance, en vue du royaume de Dieu. Quelques personnes 
mariées vinrent même au-devant de cet arrangement ; des précautions furent 
prises pour que les associés apportassent réellement tout leur avoir, et ne 
gardassent rien en dehors du fonds commun1. En effet, comme chacun recevait 
non en proportion de la mise qu'il avait faite, mais en proportion de ses besoins2, 
toute réserve de propriété était bien un vol fait à la communauté. On voit la 
ressemblance surprenante de tels essais d'organisation du prolétariat avec 
certaines utopies qui se sont produites à une époque peu éloignée de nous. Mais 
une différence profonde venait de ce que le communisme chrétien avait une base 
religieuse, tandis que le socialisme moderne n'en a pas. Il est clair qu'une 
association où le dividende est en raison des besoins de chacun, et non en raison 
du capital apporté, ne peut reposer que sur un sentiment d'abnégation très-
exalté et sur une foi ardente en un idéal religieux. 

Dans une telle constitution sociale, les difficultés administratives devaient être 
fort nombreuses, quel que fut le degré de fraternité qui régnât. Entre les deux 
fractions de la communauté, dont l'idiome n'était pas le même, les malentendus 
étaient inévitables. Il était difficile que les Juifs de race n'eussent pas un peu de 
dédain à l'égard de leurs coreligionnaires moins nobles. En effet, des murmures 
ne tardèrent pas à se faire entendre. Les hellénistes, qui devenaient chaque jour 
plus nombreux, se plaignaient que leurs veuves fussent moins bien traitées dans 
les distributions que celles des hébreux3. Jusque-là, les apôtres avaient préside 
aux soins de l'économat. Mais, en présence de telles réclamations, ils sentirent la 
nécessité de déléguer cette partie de leurs pouvoirs. Ils proposèrent à la 
communauté de confier les soins administratifs à sept hommes sages et 
considérés. La proposition fut acceptée. On procéda à l'élection. Les sept élus 
furent Stéphanus ou Etienne, Philippe, Prochore, Nicanor, Timon, Parniénas et 
Nicolas. Ce dernier était d'Antioche ; c'était un simple prosélyte, Etienne était 
peut-être de la même condition. Il semble qu'à l'inverse de ce qui s'était pratiqué 
dans l'élection de l'apôtre Matthia, on s'imposa de choisir les sept 
administrateurs, non dans le groupe des disciples primitifs, mais parmi les 
nouveaux convertis et surtout parmi les hellénistes. Tous, en effet, portent des 
noms purement grecs. Etienne était le plus considérable des sept, et en quelque 
sorte leur chef. On les présenta aux apôtres, qui, selon un rite déjà consacré, 
prièrent sur leur tête en leur imposant les mains. 

On donna aux administrateurs ainsi désignés le nom syriaque de Schammaschin, 
en grec ∆ιάκονοι. On les appelait aussi quelquefois les Sept, pour les opposer 
aux Douze4. Telle fut donc l'origine du diaconat, qui se trouve être la plus 
ancienne fonction ecclésiastique, le plus ancien des ordres sacrés. Toutes les 
Églises organisées plus tard eurent des diacres, à l'imitation de celle de 
Jérusalem. La fécondité d'une telle institution fut merveilleuse. C'était le soin du 
pauvre élevé à l'égal d'un service religieux. C'était la proclamation de cette vérité 
que les questions sociales sont les premières dont on doive se préoccuper. C'était 
la fondation de l'économie politique en tant que chose religieuse. Les diacres 
furent les meilleurs prédicateurs du christianisme. Nous allons bientôt voir quel 
rôle ils eurent comme évangélistes. Comme organisateurs, comme économes, 

                                       

1 Act., V, 1 et suiv. 
2 Act., II, 43 ; IV, 35. 
3 Act., VI, 1 et suiv. 
4 Act., XXI, 8. 



comme administrateurs, ils eurent un rôle bien plus important encore. Ces 
hommes pratiques, en contact perpétuel avec les pauvres, les malades, les 
femmes, pénétraient partout, voyaient tout, exhortaient et convertissaient de la 
manière la plus efficace1. Ils firent bien plus que les apôtres, immobiles à 
Jérusalem sur leur siège d'honneur. Ils furent les créateurs du christianisme en 
ce qu'il eut de plus solide et de plus durable. 

De très-bonne heure, des femmes furent admises à cet emploi2. Elles portaient, 
comme de nos jours, le nom de sœurs3. C'étaient d'abord des veuves4 ; plus 
tard, on préféra des vierges pour cet office5. Le tact qui guida en tout ceci la 
primitive Église fut admirable. Ces hommes simples et bons jetèrent avec une 
science profonde, parce qu'elle venait du cœur, les bases de la grande chose 
chrétienne par excellence, la charité. Rien ne leur avait donné le modèle de telles 
institutions. Un vaste ministère de bienfaisance et de secours réciproques, où les 
deux sexes apportaient leurs qualités diverses et concertaient leurs efforts en 
vue du soulagement des misères humaines, voilà la sainte création qui sortit du 
travail de ces deux ou trois premières années. Ce furent les plus fécondes de 
l'histoire du christianisme. On sent que la pensée encore vivante de Jésus remplit 
ses disciples et les dirige en tous leurs actes avec une merveilleuse lucidité. Pour 
être juste, en effet, c'est à Jésus qu'il faut reporter l'honneur de ce que les 
apôtres firent de grand. Il est probable que, de son vivant, il avait jeté les bases 
des établissements qui se développèrent avec un plein succès aussitôt après sa 
mort. 

Les femmes accouraient naturellement vers une communauté où le faible était 
entouré de tant de garanties. Leur position dans la société d'alors était humble et 
précaire6 ; la veuve surtout, malgré quelques lois protectrices, était le plus 
souvent abandonnée à la misère et peu respectée. Beaucoup de docteurs 
voulaient qu'on ne donnât à la femme aucune éducation religieuse7. Le Talmud 
met sur le même rang parmi les fléaux du monde la veuve bavarde et curieuse, 
qui passe sa vie en commérages chez les voisines, et la vierge qui perd son 
temps en prières8. La nouvelle religion créa à ces pauvres déshéritées un asile 
honorable et sûr9. Quelques femmes tenaient dans l'Église un rang très-
considérable, et leur maison servait de lieu de réunion10. Quant à celles qui 
n'avaient pas de maison, on les constitua en une espèce d'ordre ou de corps 
presbytéral féminin11, qui comprenait aussi probablement des vierges, et qui 
joua un rôle capital dans l'organisation de l'aumône. Les institutions qu'on 
regarde comme le fruit tardif du christianisme, les congrégations de femmes, les 
béguines, les sœurs de la charité furent une de ses premières créations, le 

                                       

1 Phil., I, 1 ; I Tim., III, 8 et suiv. 
2 Rom., XVI, 1, 12 ; I Tim., III, M ; V, 9 et suiv. ; Pline, Epist., X, 97. Les épîtres à 
Timothée ne sont probablement pas de saint Paul ; mais elles sont en tout cas fort 
anciennes. 
3 Rom., XVI, 1 ; I Cor., IX, 5 ; Philem., 2. 
4 I Tim., V, 9 et suiv. 
5 Constit. apost., VI, 17. 
6 Sap., II, 10 ; Eccli., XXXVII, 17 ; Matth., XXIII, 14 ; Marc, XII, 40 ; Luc, XX, 47 ; Jac., 
I, 27. 
7 Mischna, Sota, III, 4. 
8 Talm. de Bab., Sota, 22 a ; comp. I Tim., V, 13 ; Buxtorf, Lex. chald. talm. rabb. 
9 Act., VI, 1. 
10 Act., XII, 12. 
11 I Tim., V, 9 et suiv. Comp. Act., IX, 39, 41. 



principe de sa force, l'expression la plus parfaite de son esprit. En particulier, 
l'admirable idée de consacrer par une sorte de caractère religieux et d'assujettir 
à une discipline régulière les femmes qui ne sont pas dans les liens du mariage, 
est toute chrétienne. Le mot veuve devint synonyme de personne religieuse, 
vouée à Dieu, et par suite de diaconesse1. Dans ces pays, où l'épouse de vingt-
quatre ans est déjà flétrie, où il n'y a pas de milieu entre l'enfant et la vieille 
femme, c'était comme une nouvelle vie que l'on créait pour la moitié de l'espèce 
humaine la plus capable de dévouement. 

Les temps des Séleucides avaient été une terrible époque de débordements 
féminins. On ne vit jamais tant de drames domestiques, de telles séries 
d'empoisonneuses et d'adultères. Les sages d'alors durent considérer la femme 
comme un fléau dans l'humanité, comme un principe de bassesse et de honte, 
comme un mauvais génie ayant pour rôle unique de combattre ce qui germe de 
noble en l'autre sexe2. Le christianisme changea les choses. A cet âge qui à nos 
yeux est encore la jeunesse, mais où la vie de la femme d'Orient est si morne, si 
fatalement livrée aux suggestions du mal, la veuve pouvait, en entourant sa tête 
d'un châle noir3, devenir une personne respectable, dignement occupée, une 
diaconesse, l'égale des hommes les plus estimés. Cette position si difficile de la 
veuve sans enfants, le christianisme l'éleva, la rendit sainte4. La veuve redevint 
presque l'égale de la vierge. Ce fut la calogrie ou belle vieille5, vénérée, utile, 
traitée de mère. Ces femmes allant, venant sans cesse, étaient d'admirables 
missionnaires pour le culte nouveau. Les protestants se trompent en portant 
dans l'appréciation de ces faits notre esprit moderne d'individualité. Quand il 
s'agit d'histoire chrétienne, c'est le socialisme, le cénobitisme, qui sont primitifs. 

L'évêque, le prêtre, comme le temps les a faits, n'existaient pas encore. Mais le 
ministère pastoral, cette intime familiarité des âmes, en dehors des liens du 
sang, était déjà fondé. Ceci a toujours été le don spécial de Jésus, et comme un 
héritage de lui. Jésus avait souvent répété qu'il était pour chacun plus que son 
père, plus que sa mère, qu'il fallait pour le suivre quitter les êtres les plus chers. 
Au-dessus de la famille, le christianisme mettait quelque chose ; il créait la 
fraternité, le mariage spirituels. Le mariage antique, livrant l'épouse à l'époux 
sans restriction, sans contrepoids, était un véritable esclavage. La liberté morale 
de la femme a commencé le jour où l'Église lui a donné un confident, un guide en 
Jésus, qui la dirige et la console, qui toujours l'écoute, et parfois l'engage à 
résister. La femme a besoin d'être gouvernée, n'est heureuse que gouvernée ; 
mais il faut qu'elle aime celui qui la gouverne. Voilà ce que ni les sociétés 
anciennes, ni le judaïsme, ni l'islamisme, n'ont pu faire. La femme n'a jamais eu 
jusqu'ici une conscience religieuse, une individualité morale, une opinion propre 
que dans le christianisme. Grâce aux évêques et à la vie monastique, une 
Radegonde saura trouver des moyens pour échapper des bras d'un époux 

                                       

1 I Tim., V, 3 et suiv. 
2 Ecclésiaste, VII, 27 ; Ecclésiastique, VII, 26 et suiv. ; IX, I et suiv. ; XXV, 22 et suiv. ; 
XXVI, 1 et suiv. ; XIII, 9 et suiv. 
3 Pour le costume des veuves dans l'Église orientale, voir le manuscrit grec n° 64 de la 
Bibliothèque impériale (ancien fonds), fol. 41. Le costume des calogries est encore 
aujourd'hui à peu près le môme, le type de la religieuse orientale étant la veuve, tandis 
que celui de la nonne latine est la vierge. 
4 Comparez le Pasteur d'Hermas, vis. II, ch. 4. 
5 Καλογρία, nom des religieuses dans l'Église orientale. Καλος réunit ici les deux sens de 
beau et de bon. 



barbare. La vie de l'âme étant tout ce qui compte, il est juste et raisonnable que 
le pasteur qui sait faire vibrer les cordes divines, le conseiller secret qui tient la 
clef des consciences, soit plus que le père, plus que l'époux. 

En un sens, le christianisme fut une réaction contre la constitution trop étroite de 
la famille dans la race aryenne. Non-seulement les vieilles sociétés aryennes 
n'admettaient guère que l'homme marié, mais elles entendaient le mariage dans 
le sens le plus strict. C'était quelque chose d'analogue à la famille anglaise, un 
cercle étroit, fermé, étouffant, un égoïsme à plusieurs, aussi desséchant pour 
l'âme que l'égoïsme à un seul. Le christianisme, avec sa divine notion de la 
liberté du royaume de Dieu, corrigea ces exagérations. Et d'abord, il se garda de 
faire peser sur tout lé monde les devoirs du commun des hommes. Il vit que la 
famille n'est pas le cadre absolu de la vie, ou, du moins, un cadre fait pour tous, 
que le devoir de reproduire l'espèce humaine ne pèse pas sur tous, qu'il doit y 
avoir des personnes affranchies de ces devoirs, sacrés sans doute, mais non faits 
pour tous. L'exception que la société grecque fit en faveur des hétères à la façon 
d'Aspasie, que la société italienne fit pour la cortigiana à la manière d'Imperia, à 
cause des nécessités de la société polie, le christianisme la fit pour le prêtre, la 
religieuse, la diaconesse, en vue du bien général. Il admit des états divers dans 
la société. Il y a des âmes qui trouvent plus doux de s'aimer à cinq cents que de 
s'aimer à cinq ou six, pour lesquelles la famille dans ses conditions ordinaires 
paraîtrait insuffisante, froide, ennuyeuse. Pourquoi étendre à tous les exigences 
de nos sociétés ternes et médiocres ? La famille temporelle ne suffit pas à 
l'homme. Il lui faut des frères et des sœurs en dehors de la chair. 

Par sa hiérarchie des différentes fonctions sociales1, l'Église primitive parut 
concilier un moment ces exigences opposées. Nous ne comprendrons jamais 
combien on fut heureux sous ces règles saintes, qui soutenaient la liberté sans 
l'étreindre, rendant possibles à la fois les douceurs de la vie commune et celles 
de la vie privée. C'était le contraire du pêle-mêle de nos sociétés artificielles et 
sans amour, où l'âme sensible est quelquefois si cruellement isolée. 
L'atmosphère était chaude et douce dans ces petits réduits qu'on appelait des 
Églises. On vivait ensemble de la même foi et des mêmes espérances. Mais il est 
clair aussi que ces conditions ne pouvaient s'appliquer à une grande société. 
Quand des pays entiers se firent chrétiens, la règle des premières Eglises devint 
une utopie et se réfugia dans les monastères. La vie monastique n'est, en ce 
sens, que la continuation des Eglises primitives2. Le couvent est la conséquence 
nécessaire de l'esprit chrétien ; il n'y a pas de christianisme parfait sans couvent, 
puisque l'idéal évangélique ne peut se réaliser que là. 

Une large part, assurément, doit être faite au judaïsme dans ces grandes 
créations. Chacune des communautés juives dispersées sur les côtes de la 
Méditerranée, était déjà une sorte d'Eglise, avec sa caisse de secours mutuels. 
L'aumône, toujours recommandée par les sages3, était devenue un précepte ; 
elle se faisait au temple et dans les synagogues4 ; elle passait pour le premier 

                                       

1 I Cor., XII entier. 
2 Les congrégations piétistes de l'Amérique, qui sont, dans le protestantisme, l'analogue 
des couvents catholiques, rappellent aussi par beaucoup de traits les Eglises primitives. 
V. L. Sridel, Récits américains (Lausanne, 1801). 
3 Prov., III, 27 et suiv. ; X, 2 ; XI, 4 ; XXII, 9 ; XXVIII, 27 ; Eccli., III, 23 et suiv. ; VII, 
36 ; XII, 4 et suiv. ; XVIII, 14 ; XX, 43 et suiv. ; XXXI, 41 ; Tobie, II, 4 3, 22 ; IV, II ; 
XII, 9 ; XIV, 41 ; Daniel, IV, 24 ; Talm. de Jérus., Peah., 15 b. 
4 Matth., VI, 2 ; Mischna, Schehalim, V, 6 ; Talm. de Jérus., Demaï, fol. 23 b. 



devoir du prosélyte1. Dans tous les temps, le judaïsme s'est distingué par le soin 
de ses pauvres et par le sentiment de charité fraternelle qu'il inspire. 

Il y a une suprême injustice à opposer le christianisme au judaïsme comme un 
reproche, puisque tout ce qui est dans le christianisme primitif est venu en 
somme du judaïsme. C'est en songeant au monde romain qu'on est frappé des 
miracles de charité et d'association libre opérés par l'Église. Jamais société 
profane, ne reconnaissant pour base que la raison, n'a produit de si admirables 
effets. La loi de toute société profane, philosophique, si j'ose le dire, est la 
liberté, parfois l'égalité, jamais la fraternité. La charité, au point de vue du droit, 
n'a rien d'obligatoire ; elle ne regarde que les individus ; on lui trouve même 
certains inconvénients et on s'en défie. Toute tentative pour appliquer les deniers 
publics au bien-être des prolétaires semble du communisme. Quand un homme 
meurt de faim, quand des classes entières languissent dans la misère, la 
politique se borne à trouver que cela est fâcheux. Elle montre fort bien qu'il n'y a 
d'ordre civil et politique qu'avec la liberté ; or, la conséquence de la liberté est 
que celui qui n'a rien et qui ne peut rien gagner meure de faim. Cela est logique 
; mais rien ne tient contre l'abus de la logique. Les besoins de la classe la plus 
nombreuse finissent toujours par l'emporter. Des institutions purement politiques 
et civiles ne suffisent pas ; les aspirations sociales et religieuses ont droit aussi à 
une légitime satisfaction. 

La gloire du peuple juif est d'avoir proclamé avec éclat ce principe, d'où est sortie 
la ruine des États anciens, et qu'on ne déracinera plus. La loi juive est sociale et 
non politique ; les prophètes, les auteurs d'apocalypses sont des promoteurs de 
révolutions sociales, non de révolutions politiques. Dans la première moitié du 
premier siècle, mis en présence de la civilisation profane, les Juifs n'ont qu'une 
idée, c'est de refuser les bienfaits du droit romain, de ce droit philosophique, 
athée, égal pour tous, et de proclamer l'excellence de leur loi théocratique, qui 
forme une société religieuse et morale. La Loi fait le bonheur, voilà l'idée de tous 
les penseurs juifs, tels que Philon et Josèphe. Les lois des autres peuples veillent 
à ce que la justice ait son cours ; peu leur importe que les hommes soient bons 
et heureux. La loi juive descend aux derniers détails de l'éducation morale. — Le 
christianisme n'est que le développement de la même idée. Chaque Église est un 
monastère, où tous ont des droits sur tous, où il ne doit y avoir ni pauvres ni 
méchants, où tous par conséquent se surveillent, se commandent. Le 
christianisme primitif peut se définir une grande association de pauvres, un effort 
héroïque contre l'égoïsme, fondé sur cette idée que chacun n'a droit qu'à son 
nécessaire, que le superflu appartient à ceux qui n'ont pas. On voit sans peine 
qu'entre un tel esprit et l'esprit romain il s'établira une lutte à mort, et que le 
christianisme, de son côté, n'arrivera à régner sur le monde qu'à condition de 
modifier profondément ses tendances natives et son programme originel. 

Mais les besoins qu'il représente dureront éternellement. La vie commune, à 
partir de la seconde moitié du moyen âge, ayant servi aux abus d'une Église 
intolérante, le monastère étant devenu trop souvent un fief féodal ou la caserne 
d'une milice dangereuse et fanatique, l'esprit moderne s'est montré fort sévère à 
l'égard du cénobitisme. Nous avons oublié que c'est dans la vie commune que 
l'âme de l'homme a goûté le plus de joie. Le cantique Oh ! qu'il est bon, qu'il est 
charmant à des frères d'habiter ensemble !2 a cessé d'être le nôtre. Mais, quand 

                                       

1 Act., X, 2, 4, 31. 
2 Ps. CXXXIII. 



l'individualisme moderne aura porté ses derniers fruits ; quand l'humanité, 
rapetissée, attristée, devenue impuissante, reviendra aux grandes institutions et 
aux fortes disciplines ; quand notre mesquine société bourgeoise, je dis mal, 
notre monde de pygmées, aura été chassé à coups de fouet par les parties 
héroïques et idéalistes de l'humanité, alors la vie commune reprendra tout son 
prix. Une foule de grandes choses, telles que la science, s'organiseront sous 
forme monastique, avec hérédité en dehors du sang. L'importance que notre 
siècle attribue à la famille diminuera. L'égoïsme, loi essentielle de la société 
civile, ne suffira pas aux grandes âmes. Toutes, accourant des points les plus 
opposés, se ligueront contre la vulgarité. On retrouvera du sens aux paroles de 
Jésus et aux idées du moyen âge sur la pauvreté. On comprendra que posséder 
quelque chose ait pu être tenu pour une infériorité, et que les fondateurs de la 
vie mystique aient disputé des siècles pour savoir si Jésus posséda du moins les 
choses qui se consomment par l'usage. Ces subtilités franciscaines redeviendront 
de grands problèmes sociaux. Le splendide idéal trace par l'auteur des Actes sera 
inscrit comme une révélation prophétique à l'entrée du paradis de l'humanité : La 
multitude des fidèles n'avait qu'un cœur et qu'une âme, et aucun d'eux ne 
regardait ce qu'il possédait comme lui appartenant, car ils jouissaient de tout en 
commun. Aussi n'y avait-il pas de pauvres parmi eux ; ceux qui avaient des 
champs ou des maisons les vendaient et en apportaient le prix aux pieds des 
apôtres ; puis on faisait la part de chacun selon ses besoins. Et, chaque jour, ils 
rompaient le pain en pleine concorde, avec joie et simplicité de cœur !1 

Ne devançons pas les temps. Nous sommes arrivés à l'an 36 à peu près. Tibère, 
à Caprée, ne se doute guère de l'ennemi qui croît pour l'Empire. En deux ou trois 
années, la secte nouvelle avait fait des progrès surprenants. Elle comptait 
plusieurs milliers de fidèles2. Il était déjà facile de prévoir que ses conquêtes 
s'effectueraient surtout du côté des hellénistes et des prosélytes. Le groupe 
galiléen qui avait entendu le maître, tout en gardant sa primauté, était comme 
noyé sous un flot de nouveaux venus, parlant grec. On pressent déjà que le rôle 
principal appartiendra à ces derniers. A l'heure où nous sommes, aucun païen, 
c'est-à-dire aucun homme sans lien antérieur avec le judaïsme, n'est entré dans 
l'Église. Mais des prosélytes y occupent des fonctions très-importantes. Le cercle 
de provenance des disciples s'est aussi fort élargi ; ce n'est plus un simple petit 
collège de Palestiniens ; on y compte des gens de Chypre, d'Antioche, de 
Cyrène3, et en général de presque tous les points des côtes orientales de la 
Méditerranée où s'étaient établies des colonies juives. L'Egypte seule faisait 
défaut dans cette primitive Église et fera défaut longtemps encore. Les juifs de 
ce pays étaient presque en schisme avec la Judée. Ils vivaient de leur vie propre, 
supérieure à beaucoup d'égards à celle de la Palestine, et ils recevaient 
faiblement le contrecoup des mouvements religieux de Jérusalem. 

                                       

1 Act., II, 44-47 ; IV, 32-35. 
2 Act., II, 41. 
3 Act., VI, 5 ; XI, 20. 



CHAPITRE VIII. — PREMIÈRE PERSÉCUTION. - MORT D'ÉTIENNE. - 
DESTRUCTION DE LA PREMIÈRE ÉGLISE DE JÉRUSALEM. 

 

Il était inévitable que les prédications de la secte nouvelle, même en se 
produisant avec beaucoup de réserve, réveillassent les colères qui s'étaient 
amassées contre le fondateur et avaient fini par amener sa mort. La famille 
sadducéenne de Hanan, qui avait fait tuer Jésus, régnait toujours. Joseph 
Kaïapha occupa, jusqu'en 36, le souverain pontificat, dont il abandonnait tout le 
pouvoir effectif à son beau-père Hanan, et à ses parents Jean et Alexandre1. Ces 
hommes arrogants et sans pitié voyaient avec impatience une troupe de bonnes 
et saintes gens, sans titre officiel, gagner la faveur de la foule2. Une ou deux 
fois, Pierre, Jean et les principaux membres du collège apostolique, furent mis en 
prison et condamnés à la flagellation. C'était le châtiment qu'on infligeait aux 
hérétiques. L'autorisation des Romains n'était pas nécessaire pour l'appliquer. 
Comme on le pense bien, ces brutalités ne faisaient qu'exciter l'ardeur des 
apôtres. Ils sortirent du sanhédrin, où ils venaient de subir la flagellation, pleins 
de joie d'avoir été jugés dignes de subir un affront pour celui qu'ils aimaient3. 
Éternelle puérilité des répressions pénales, appliquées aux choses de l'âme ! Ils 
passaient sans doute pour des hommes d'ordre, pour des modèles de prudence 
et de sagesse, les étourdis qui crurent sérieusement, l'an 36, avoir raison du 
christianisme au moyen de quelques coups de fouet. 

Ces violences venaient surtout des sadducéens4, c'est-à-dire du haut clergé qui 
entourait le temple et en tirait d'immenses profits5. On ne voit pas que les 
pharisiens aient déployé contre la secte l'animosité qu'ils montrèrent contre 
Jésus. Les nouveaux croyants étaient des gens pieux, rigides, assez analogues 
par leur genre de vie aux pharisiens eux-mêmes. La rage que ces derniers 
ressentirent contre le fondateur venait de la supériorité de Jésus, supériorité que 
celui-ci ne prenait aucun soin de dissimuler. Ses fines railleries, son esprit, son 
charme, son aversion pour les faux dévots, avaient allumé des haines féroces. 
Les apôtres, au contraire, étaient dénués d'esprit ; ils n'employèrent jamais 
l'ironie. Les pharisiens leur furent par moments favorables ; plusieurs pharisiens 
se firent même chrétiens6. Les terribles anathèmes de Jésus contre le 
pharisaïsme n'étaient pas encore écrits, et la tradition des paroles du maître 
n'était ni générale ni uniforme7. 

Ces premiers chrétiens étaient d'ailleurs des gens si inoffensifs, que plusieurs 
personnes de l'aristocratie juive, sans faire précisément partie de la secte, 
étaient bien disposés pour eux. Nicodème et Joseph d'Arimathie, qui avaient 
connu Jésus, restèrent sans doute avec l'Église en des liens fraternels. Le docteur 

                                       

1 Act., IV, 6. 
2 Act., IV, 1-31 ; V, 17-41. 
3 Act., V, 41. 
4 Act., IV, 5-6 ; V, 17. Comp. Jac., II, 6. 
5 Γένος άρχιερατικόν, dans les Actes, loc. cit. ; άρχιερεΐς, dans Josèphe, Ant., XX, VIII, 8. 
6 Act., XV, 5 ; XXI, 20. 
7 Ajoutons que l'antipathie réciproque de Jésus et des pharisiens semble avoir été 
exagérée par les évangélistes synoptiques, peut-être à cause des événements qui 
amenèrent, lors de la grande guerre, la fuite des chrétiens au delà du Jourdain. On ne 
peut nier que Jacques, frère du Seigneur, ne soit presque un pharisien. 



juif le plus célèbre du temps, Rabbi Gamaliel le Vieux, petit-fils de Hillel, homme 
à idées larges et très-tolérant, opina, dit-on, dans le sanhédrin en faveur de la 
liberté des prédications évangéliques1. L'auteur des Actes lui prête un 
raisonnement excellent, qui devrait être la règle de conduite des gouvernements, 
toutes les fois qu'ils se trouvent en présence de nouveautés dans l'ordre 
intellectuel ou moral. Si cette œuvre est frivole, laissez-la, elle tombera d'elle-
même ; si elle est sérieuse, comment osez-vous résister à l'œuvre de Dieu ? En 
tout cas, vous ne réussirez pas à l'arrêter. Gamaliel fut peu écouté. Les esprits 
libéraux, au milieu de fanatismes opposés, n'ont aucune chance de réussir. 

Un éclat terrible fut provoqué par le diacre Etienne2. Sa prédication avait, à ce 
qu'il paraît, beaucoup de succès. La foule s'amassait autour de lui, et ces 
rassemblements aboutissaient à des querelles fort vives. C'étaient surtout des 
hellénistes ou des prosélytes, des habitués de la synagogue dite des Libertini3, 
des gens de Cyrène, d'Alexandrie, de Cilicie, d'Éphèse, qui s'animaient à ces 
disputes. Etienne soutenait avec passion que Jésus était le Messie, que les 
prêtres avaient commis un crime en le mettant à mort, que les Juifs étaient des 
rebelles, fils de rebelles, des gens qui niaient l'évidence. Les autorités résolurent 
de perdre ce prédicateur audacieux. Des témoins furent apostés pour saisir en 
ses discours quelque parole contre Moïse. Naturellement, ils trouvèrent ce qu'ils 
cherchaient. Etienne fut arrêté, et on l'amena devant le sanhédrin. Le mot qu'on 
lui reprochait était presque celui-là même qui amena la condamnation de Jésus. 
On l'accusait de dire que Jésus de Nazareth détruirait le temple, et changerait les 
traditions qu'on attribuait à Moïse. Il est très-possible, en effet, qu'Etienne eût 
tenu un pareil langage. Un chrétien de cette époque n'aurait pas eu l'idée de 
parler directement contre la Loi, puisque tous l'observaient encore ; quant aux 
traditions, Etienne put les combattre, comme l'avait fait Jésus lui-même ; or, ces 
traditions étaient follement rapportées à Moïse par les orthodoxes, et on leur 
attribuait une valeur égale à celle de la loi écrite4. 

Etienne se défendit en exposant la thèse chrétienne avec un grand luxe de 
citations de la Loi, des Psaumes, des prophètes, et termina en reprochant aux 
membres du sanhédrin l'homicide de Jésus. Têtes dures, cœurs incirconcis, leur 
dit-il, vous résisterez donc toujours au Saint-Esprit, comme l'ont fait vos pères ! 
Lequel des prophètes vos pères n'ont-ils pas persécuté ? Ils ont tué ceux qui 
annonçaient la venue du Juste, que vous avez livré et dont vous avez été les 
meurtriers. Cette loi, que vous aviez reçue de la bouche des anges5, vous ne 
l'avez pas gardée !... A ces mots, un cri de rage l'interrompit. Etienne, s'exaltant 
de plus en plus, tomba dans un de ces accès d'enthousiasme qu'on appelait 
l'inspiration du Saint-Esprit. Ses yeux se fixèrent en haut ; il vit la gloire de Dieu 
et Jésus à côté de son Père, et il s'écria : Voilà que je vois les cieux ouverts et le 
Fils de l'homme debout à la droite de Dieu. Tous les assistants bouchèrent leurs 
oreilles, et se jetèrent sur lui, en grinçant les dents. On l'entraîna hors de la ville 

                                       

1 Act., V, 34 et suiv. 
2 Act., VI, 8-VII, 59. 
3 Probablement des descendants des Juifs qui avaient été amenés à Rome comme 
esclaves, puis affranchis. Philon, Leg. ad Caium, § 23 ; Tacite, Ann., II, 85. 
4 Matth., XV, 2 et suiv. ; Marc, VII, 3 ; Gal., I, 14. 
5 Comparez Gal., III, 19 ; Hébr., II, 2 ; Jos., Ant., XV, V, 3. On se figurait que Dieu lui-
même ne s'était pas montré dans les théophanies de l'ancienne Loi, mais qu'il avait 
substitué en sa place une sorte d'intermédiaire, le maleak Jehovah. Voir les dictionnaires 
hébreux, au mot טראך. 



et on le lapida. Les témoins, qui, selon la Loi1, devaient jeter les premières 
pierres, tirèrent leurs vêtements et les déposèrent aux pieds d'un jeune 
fanatique nommé Saul ou Paul, lequel songeait avec une joie secrète aux mérites 
qu'il acquérait en participant à la mort d'un blasphémateur2. 

En tout ceci, on observa à la lettre les prescriptions du Deutéronome, ch. XIII. 
Mais, envisagée par le côté du droit civil, cette exécution tumultuaire, accomplie 
sans le concours des Romains, n'était pas régulière3. Pour Jésus, nous avons vu 
qu'il fallut la ratification du procurateur. Peut-être cette ratification fut-elle 
obtenue pour Etienne, et l'exécution ne suivit-elle pas la sentence d'aussi près 
que le veut le narrateur des Actes. Peut-être aussi l'autorité romaine s'était-elle 
relâchée en Judée. Pilate venait d'être suspendu de ses fonctions, ou était sur le 
point de l'être. La cause de cette disgrâce fut justement la trop grande fermeté 
qu'il avait montrée dans son administration4. Le fanatisme juif lui avait rendu la 
vie insupportable. Peut-être était-il fatigué de refuser à ces frénétiques les 
violences qu'ils lui demandaient, et l'altière famille de Hanan était-elle arrivée à 
n'avoir plus besoin de permission pour prononcer des sentences de mort. Lucius 
Vitellius (le père de celui qui fut empereur) était alors légat impérial de Syrie. Il 
cherchait à gagner les bonnes grâces des populations, et il fit rendre aux Juifs les 
vêtements pontificaux qui, depuis Hérode le Grand, étaient gardés dans la tour 
Antonia5. Loin de soutenir Pilate dans ses actes de rigueur, il donna raison aux 
plaintes des indigènes, et renvoya Pilate à Rome pour répondre aux accusations 
de ses administrés (commencement de l'an 36). Le principal grief de ceux-ci était 
que le procurateur ne se prêtait pas assez complaisamment à leurs désirs 
d'intolérance6. Vitellius le remplaça provisoirement par son ami Marcellus, qui fut 
sans doute plus attentif à ne pas mécontenter les Juifs, et par conséquent plus 
facile à leur accorder des meurtres religieux. La mort de Tibère (16 mars de l'an 
37) ne fit qu'encourager Vitellius dans celle politique. Les deux premières années 
du règne de Caligula furent une époque d'affaiblissement général de l'autorité 
romaine en Syrie. La politique de ce prince, avant qu'il eût perdu l'esprit, fut de 
rendre aux peuples de l'Orient leur autonomie et des chefs indigènes. C'est ainsi 
qu'il établit les royautés ou principautés d'Antiochus de Comagène, d'Hérode 
Agrippa, de Soheym, de Cotys, de Polémon II, et qu'il laissa s'agrandir celle de 
Hâreth7. Quand Pilate arriva à Rome, il trouva le nouveau règne déjà commencé. 
Il est probable que Caligula lui donna tort, puisqu'il confia le gouvernement de 
Jérusalem à un nouveau fonctionnaire, Marullus, lequel paraît n'avoir pas excité 
de la part des Juifs les violentes récriminations qui accablèrent d'embarras le 
pauvre Pilate et l'abreuvèrent d'ennuis8. 

Ce qu'il importe, en tout cas, de remarquer, c'est qu'à l'époque où nous sommes, 
les persécuteurs du christianisme ne sont pas les Romains ; ce sont les Juifs 

                                       

1 Deutér., XVII, 7. 
2 Act., VII, 59 ; XXII, 20 ; XXVI, 10. 
3 Jean, XVIII, 31. 
4 Jos., Ant., XVIII, IV, 2. 
5 Jos., Ant., XV, XI, 4 ; XVIII, IV, 2. Comp. XX, I, 1, 2. 
6 Tout le procès de Jésus le prouve. Comparez Act., XXIV, 27 ; XXV, 9. 
7 Suétone, Gaius, 16 ; Dion Cassius, LIX, 8, 12 ; Josèphe, Ant., XVIII, V, 3 ; VI, 10 ; II 
Cor., XI, 32. 
8 Ventidius Cumanus éprouva des aventures toutes semblables. Il est vrai que Josèphe 
exagère les disgrâces de tous ceux qui ont été opposés à sa nation. 



orthodoxes. Les Romains conservaient, au milieu de ce fanatisme, un principe de 
tolérance et de raison. Si on peut reprocher quelque chose à l'autorité impériale, 
c'est d'avoir été trop faible et de ne pas avoir tout d'abord coupé court aux 
conséquences civiles d'une loi sanguinaire, ordonnant la peine de mort pour des 
délits religieux. Mais la domination romaine n'était pas encore un pouvoir 
complet comme elle le fut plus tard ; c'était une sorte de protectorat ou de 
suzeraineté. On poussa la condescendance jusqu'à ne pas mettre la tête de 
l'empereur sur les monnaies frappées sous les procurateurs, afin de ne pas 
choquer les idées juives1. Rome ne cherchait pas encore, en Orient du moins, à 
imposer aux peuples vaincus ses lois, ses dieux, ses mœurs ; elle les laissait 
dans leurs pratiques locales, en dehors du droit romain. Leur demi-indépendance 
était comme un signe de plus de leur infériorité. Le pouvoir impérial on Orient, à 
cette époque, ressemblait assez à l'autorité turque, et l'état des populations 
indigènes à celui des raïas. L'idée de droits égaux et de garanties égales pour 
tous n'existait pas. Chaque groupe provincial avait sa juridiction, comme 
aujourd'hui les diverses Églises chrétiennes et les juifs dans l'empire ottoman. Il 
y a peu d'années, en Turquie, les patriarches des diverses communautés de 
raïas, pour peu qu'ils s'entendissent avec la Porte, étaient souverains à regard de 
leurs subordonnés, et pouvaient prononcer contre eux les peines les plus 
cruelles. 

L'année de la mort d'Etienne pouvant flotter entre les années 36, 37, 38, on ne 
sait si Kaïapha doit en porter la responsabilité. Kaïapha fut déposé par Lucius 
Vitellius, l'an 36, peu de temps après Pilate2 ; mais le changement fut peu 
considérable. Il eut pour successeur son beau-frère Jonathan, fils de Hanan. 
Celui-ci, à son tour, eut pour successeur son frère Théophile, fils de Hanan3, 
lequel continua le pontificat dans la maison de Hanan jusqu'à l'an 62. Hanan 
vivait encore, et, possesseur réel du pouvoir, maintenait dans sa famille les 
principes d'orgueil, de dureté, de haine contre les novateurs, qui y étaient en 
quelque sorte héréditaires. 

La mort d'Etienne produisit une grande impression. Les prosélytes lui firent des 
funérailles accompagnées de pleurs et de gémissements4. La séparation entre 
les nouveaux sectaires et le judaïsme n'était pas encore absolue. Les prosélytes 
et les hellénistes, moins sévères en fait d'orthodoxie que les juifs purs, crurent 
devoir rendre des hommages publics à un homme qui honorait leur corporation 
et que ses croyances particulières n'avaient pas mis hors la loi. 

Ainsi s'ouvrit l'ère des martyrs chrétiens. Le martyre n'était pas une chose 
entièrement nouvelle. Sans parler de Jean-Baptiste et de Jésus, le judaïsme, à 
l'époque d'Antiochus Épiphane, avait eu ses témoins fidèles jusqu'à la mort. Mais 
la série de victimes courageuses qui s'ouvre par saint Etienne a exercé une 
influence particulière sur l'histoire de l'esprit humain. Elle a introduit dans le 
monde occidental un élément qui lui manquait, la foi exclusive et absolue, cette 
idée qu'il y a une seule religion bonne et vraie. En ce sens, les martyrs ont 
commencé l'ère de l'intolérance. On peut dire avec bien de la probabilité que 
celui qui donne sa vie pour sa foi serait intolérant s'il était maître. Le 
christianisme, qui avait traversé trois cents ans de persécutions, devenu 
                                       

1 Maddon, History of Jewish Coinage, p. 134 et suiv. 
2 Jos., Ant., XVIII, IV, 3. 
3 Jos., Ant., XVIII, V, 3. 
4 Act., VIII, 2. Les mots άνήρ εύλαβής désignent un prosélyte, non un juif pur. Cf. Act., 
II, 5. 



dominateur à son tour, fut plus persécuteur qu'aucune religion ne l'avait été. 
Quand on a versé son sang pour une cause, on est trop porté à verser le sang 
des autres pour conserver le trésor qu'on a conquis. 

Le meurtre d'Etienne ne fut pas, du reste, un fait isolé. Profitant de la faiblesse 
des fonctionnaires romains, les juifs firent peser sur l'Église une vraie 
persécution1. Il semble que les vexations portèrent principalement sur les 
hellénistes et les prosélytes, dont les libres allures exaspéraient les orthodoxes. 
L'Église de Jérusalem, déjà si fortement organisée, fut obligée de se disperser. 
Les apôtres, selon un principe qui paraît avoir été fortement arrêté dans leur 
esprit2, ne quittèrent pas la ville. Il en fut probablement ainsi de tout le groupe 
purement juif, de ceux qu'on appelait les hébreux3. Mais la grande communauté, 
avec ses repas en commun, ses services de diacres, ses exercices variés, cessa 
dès lors, et ne se reforma plus sur son premier modèle. Elle avait duré trois ou 
quatre ans. Ce fut pour le christianisme naissant une bonne fortune sans égale 
que ses premiers essais d'association, essentiellement communistes, aient été 
sitôt brisés. Les essais de ce genre engendrent des abus si choquants, que les 
établissements communistes sont condamnés à crouler en très-peu de temps4, 
ou à méconnaître bien vite le principe qui les a créés5. Grâce à la persécution de 
l'an 37, l'Église cénobitique de Jérusalem fut délivrée de l'épreuve du temps. Elle 
tomba en sa fleur, avant que les difficultés intérieures l'eussent minée. Elle resta 
comme un rêve splendide, dont le souvenir anima dans leur vie d'épreuve tous 
ceux qui en avaient fait partie, comme un idéal auquel le christianisme aspirera 
sans cesse à revenir, sans y réussir jamais6. Ceux qui savent quel trésor 
inappréciable est pour les membres encore existants de l'Église saint-simonienne 
le souvenir de Ménilmontant, quelle amitié cela crée entre eux, quelle joie luit 
dans leurs yeux quand on en parle, comprendront le lien puissant qu'établit entre 
les nouveaux frères le fait d'avoir aimé, puis souffert ensemble. Les grandes vies 
ont presque toujours pour principe quelques mois durant lesquels on a senti 
Dieu, et dont le parfum suffit pour remplir des années entières de force et de 
suavité. 

Le premier rôle, dans la persécution que nous venons de raconter, appartint à ce 
jeune Saül, que nous avons déjà trouvé contribuant, autant qu'il était en lui, au 
meurtre d'Etienne. Ce furieux, muni d'une permission des prêtres, entrait dans 
les maisons soupçonnées de renfermer des chrétiens, s'emparait violemment des 
hommes et des femmes, et les traînait en prison ou au tribunal7. Saül se vantait 
qu'aucun homme de sa génération n'était aussi zélé que lui pour les traditions8. 
Souvent, il est vrai, la douceur, la résignation de ses victimes l'étonnait ; il 
éprouvait comme un remords ; il s'imaginait entendre ces femmes pieuses, 
espérant le royaume de Dieu, qu'il avait jetées en prison, lui dire pendant la nuit, 
                                       

1 Act., VIII, 1 et suiv. ; XI, 19. Act., XXVI, 10, ferait même croire qu'il y eut d'autres 
morts que celle d'Etienne. Mais il ne faut pas abuser des mots dans des rédactions d'un 
style aussi mou. Comp. Act., IX, 1-2 à XXII, 5 et XXVI, 42. 
2 Comparez Act., I, 4 ; VIII, 1, 14 ; Gal., I, 17 et suiv. 
3 Act., IX, 26-30, prouve, en effet, que, dans la pensée de l'auteur, les expressions de 
VIII, 1, n'avaient pas un sens aussi absolu qu'on pourrait le croire. 
4 C'est ce qui arriva pour les esséniens. 
5 C'est ce qui arriva pour les franciscains. 
6 I Thess., II, 14. 
7 Act., VIII, 3 ; IX, 13, 14, 21, 26 ; XXII, 4, 19 ; XXVI, 9 et suiv. ; Gal., I, 13, 23 ; I 
Cor., XV, 9 ; Phil., III, 6 ; I Tim., I, 13. 
8 Gal., I, 14 ; Act., XXVI, 5 ; Phil., III, 5. 



d'une voix douce : Pourquoi nous persécutes-tu ? Le sang d'Etienne, qui avait 
presque jailli sur lui, lui troublait parfois la vue. Bien des choses qu'il avait ouï 
dire de Jésus lui allaient au cœur. Cet être surhumain, dans sa vie éthérée, d'où 
il sortait quelquefois pour se révéler en de courtes apparitions, le hantait comme 
un spectre. Mais Saül repoussait avec horreur de telles pensées ; il se confirmait 
avec une sorte de frénésie dans la foi à ses traditions, et il rêvait de nouvelles 
cruautés contre ceux qui les attaquaient. Son nom était devenu la terreur des 
fidèles ; on craignait de sa part les violences les plus atroces, les perfidies les 
plus sanglantes1. 
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CHAPITRE IX. — PREMIÈRES MISSIONS. - LE DIACRE PHILIPPE. 

 

La persécution de l'an 37 eut, comme il arrive toujours, pour conséquence une 
expansion de la doctrine qu'on voulait arrêter. Jusqu'ici, la prédication chrétienne 
ne s'est guère étendue hors de Jérusalem ; aucune mission n'a été entreprise ; 
renfermée dans son communisme exalté mais étroit, l'Église mère n'a pas 
rayonné autour d'elle ni formé de succursales. La dispersion du petit cénacle jeta 
la bonne semence aux quatre vents du ciel. Les membres de l'Église de 
Jérusalem, violemment chassés de leur quartier, se répandirent dans toutes les 
parties de la Judée et de la Samarie1, et y prêchèrent partout le royaume de 
Dieu. Les diacres, en particulier, dégagés de leurs fonctions administratives par 
la ruine de la communauté, devinrent des évangélistes excellents. Ils furent 
l'élément actif et jeune de la secte, en opposition avec l'élément un peu lourd 
constitué par les apôtres et les hébreux. Une seule circonstance, celle de la 
langue, aurait suffi pour créer à ces derniers une infériorité sous le rapport de la 
prédication. Ils parlaient, au moins comme langue habituelle, un dialecte dont les 
Juifs mêmes ne se servaient pas à quelques lieues de Jérusalem. Ce fut aux 
hellénistes qu'échut tout l'honneur de la grande conquête dont le récit va être 
maintenant notre principal objet. 

Le théâtre de la première de ces missions, qui devaient bientôt embrasser tout le 
bassin de la Méditerranée, fut la région voisine de Jérusalem, dans un cercle de 
deux ou trois journées. Le diacre Philippe2 fut le héros de cette première 
expédition sainte. Il évangélisa la Samarie avec un grand succès. Les 
Samaritains étaient schismatiques ; mais la jeune secte à l'exemple du maître, 
était moins susceptible que les juifs rigoureux sur ces questions d'orthodoxie. 
Jésus, disait-on, s'était montre à diverses reprises assez favorable aux 
Samaritains3. 

Philippe paraît avoir été un des hommes apostoliques les plus préoccupés de 
théurgie4. Les récits qui se rapportent à lui nous transportent dans un monde 
étrange et fantastique. On expliqua par des prodiges les conversions qu'il fit chez 
les Samaritains et en particulier à Sébaste, leur capitale. Ce pays lui-même était 
tout rempli d'idées superstitieuses sur la magie. L'an 36, c'est-à-dire deux ou 
trois ans avant l'arrivée des prédicateurs chrétiens, un fanatique avait excité 
parmi les Samaritains une émotion assez sérieuse, en prêchant la nécessité d'un 
retour au mosaïsme primitif, dont il prétendait avoir retrouvé les ustensiles 

                                       

1 Act., VIII, 1, 4 ; XI, 19. 
2 Act., VIII, 5 et suiv. Que ce ne soit pas l'apôtre, cela résulte des passages Act., VIII, 1, 
5, 12, 14, 40 ; XXI, 8, comparés entre eux. Il est vrai que le verset Act., XXI, 9, comparé 
à ce que disent Papias (dans Eusèbe, H. E., III, 39), Polycrate (ibid., V, 24), Clément 
d'Alexandrie (Strom., III, 6), ferait identifier l'apôtre Philippe, dont parlent ces trois 
écrivains ecclésiastiques, avec le Philippe qui joue un rôle important dans les Actes. Mais 
il est plus naturel d'admettre que le verset en question renferme une méprise et a été 
interpolé que de contredire la tradition des Églises d'Asie et d'Hiérapolis même, où le 
Philippe qui eut des filles prophétesses se retira. Les données particulières que possède 
l'auteur du quatrième Évangile (écrit, ce semble, en Asie Mineure) sur l'apôtre Philippe se 
trouvent ainsi expliquées. 
3 Voir Vie de Jésus, ch. XIV. Il se peut cependant que la tendance habituelle à l'auteur 
des Actes se retrouve ici. 
4 Act., VIII, 5-40. 



sacrés1. Un certain Simon, du village de Gitta ou Gitton2, qui arriva plus tard à 
une grande réputation, commençait dès lors à se faire connaître par ses 
prestiges3. On souffre de voir l'Évangile trouver une préparation et un appui en 
de telles chimères. Une assez grande foule se fit baptiser au nom de Jésus. 
Philippe avait le pouvoir de baptiser, mais non celui de conférer le Saint-Esprit. 
Ce privilège était réservé aux apôtres. Quand on apprit à Jérusalem la formation 
d'un groupe de fidèles à Sébaste, on résolut d'envoyer Pierre et Jean pour 
compléter leur initiation. Les deux apôtres vinrent, imposèrent les mains aux 
nouveaux convertis, prièrent sur leur tête ; ceux-ci furent doués sur-le-champ 
des pouvoirs merveilleux attachés à la collation du Saint-Esprit. Les miracles, la 
prophétie, tous les phénomènes de l'illuminisme se produisirent, et l'Eglise de 
Sébaste n'eut sous ce rapport rien à envier à celle de Jérusalem4. 

S'il faut en croire la tradition, Simon de Gitton se trouva dès lors en rapport avec 
les chrétiens. Converti, à ce que l'on rapporte, par la prédication et les miracles 
de Philippe, il se fit baptiser et s'attacha à cet évangéliste. Puis, quand les 
apôtres Pierre et Jean furent arrivés, et qu'il eut vu les pouvoirs surnaturels que 
procurait l'imposition des mains, il vint, dit-on, leur offrir de l'argent pour qu'ils 
lui donnassent aussi la faculté de conférer le Saint-Esprit. Pierre alors lui aurait 
fait cette réponse admirable : Périsse ton argent avec toi, puisque tu as cru que 
le don de Dieu s'achète ! Tu n'as ni part ni héritage en tout ceci, car ton cœur 
n'est pas droit devant Dieu5. 

Qu'elles aient été ou non prononcées, ces paroles semblent tracer exactement la 
situation de Simon à l'égard de la secte naissante. Nous verrons, en effet, que, 
selon toutes les apparences, Simon de Gitton fut le chef d'un mouvement 
religieux, parallèle à celui du christianisme, qu'on peut regarder comme une 
sorte de contrefaçon samaritaine de l'œuvre de Jésus. Simon avait-il déjà 
commencé à dogmatiser et à faire des prodiges quand Philippe arriva à Sébaste ? 
Entra-t-il dès lors en rapport avec l'Église chrétienne ? L'anecdote qui a fait de lui 
le père de toute simonie a-t-elle quelque réalité ? Faut-il admettre que le monde 
vit un jour en face l'un de l'autre deux thaumaturges, dont l'un était un 
charlatan, et dont l'autre était la pierre qui a servi de base à la foi de l'humanité 
? Un sorcier a-t-il pu balancer les destinées du christianisme ? Voilà ce que nous 
ignorons, faute de documents ; car le récit des Actes est ici de faible autorité, et, 
dès le premier siècle, Simon devint pour l'Église chrétienne un sujet de légendes. 
Dans l'histoire, l'idée générale seule est pure. Il serait injuste de s'arrêter à ce 

                                       

1 Jos., Ant., XVIII, IV, 1, 2. 
2 Aujourd'hui Jit sur la route de Naplouse à Jaffa, à une heure et demie de Naplouse et 
de Sébastieh. V. Robinson, Biblical researches, II, p. 308, note ; III, 134 (2e édit.) et sa 
carte. 
3 Les renseignements relatifs à ce personnage chez les écrivains chrétiens sont si 
fabuleux, que des doutes ont pu s'élever sur la réalité de son existence. Ces doutes sont 
d'autant plus spécieux que dans la littérature pseudo-clémentine, Simon le Magicien est 
souvent un pseudonyme de saint Paul. Mais nous ne pouvons admettre que la légende de 
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Paul, eût-il admis une donnée dont le sens hostile ne pouvait lui échapper ? La suite 
chronologique de l'école simonienne, les écrits qui nous restent d'elle, les traits précis de 
topographie et de chronologie donnés par saint Justin, compatriote de notre 
thaumaturge, ne s'expliquent pas, d'ailleurs, dans l'hypothèse où la personne de Simon 
serait imaginaire (voir surtout Justin, Apol., II, 15, et Dial. cum Tryph., 120). 
4 Act., VIII, 5 et suiv. 
5 Act., VIII, 9 et suiv. 



qu'a de choquant cette triste page des origines chrétiennes. Pour les auditoires 
grossiers, le miracle prouve la doctrine ; pour nous, la doctrine fait oublier le 
miracle. Quand une croyance a consolé et amélioré l'humanité, elle est excusable 
d'avoir employé des preuves proportionnées à la faiblesse du public auquel elle 
s'adressait. Mais, quand on a prouvé l'erreur par l'erreur, quelle excuse alléguer 
? Ce n'est pas une condamnation que nous entendons prononcer contre Simon 
de Gitton. Nous aurons à nous expliquer plus tard sur sa doctrine et sur son rôle, 
qui ne se dévoila que sous le règne de Claude1. Il importait seulement de 
remarquer ici qu'un principe important semble s'être introduit à son propos dans 
la théurgie chrétienne. Obligée d'admettre que des imposteurs taisaient aussi des 
miracles, la théologie orthodoxe attribua ces miracles au démon. Pour conserver 
aux prodiges quelque valeur démonstrative, on fut obligé d'imaginer des règles 
pour discerner les vrais et les faux miracles. On descendit pour cela jusqu'à un 
ordre d'idées fort puéril2. 

Pierre et Jean, après avoir confirmé l'Eglise de Sébaste, repartirent pour 
Jérusalem, qu'ils regagnèrent en évangélisant les villages du pays des 
Samaritains3. Le diacre Philippe continua ses courses évangéliques en se 
rabattant vers le sud, sur l'ancien pays des Philistins4. Ce pays, depuis 
l'avènement des Macchabées, avait été fort entamé par les Juifs5 ; il s'en fallait 
cependant que le judaïsme y dominât. Dans ce voyage, Philippe opéra une 
conversion qui fit quelque bruit et dont on parla beaucoup à cause d'une 
circonstance particulière. Un jour qu'il cheminait sur la route de Jérusalem à 
Gaza, laquelle est fort déserte6, il rencontra un riche voyageur, évidemment un 
étranger, car il allait en char, mode de locomotion qui de tout temps fut presque 
inconnu aux habitants de la Syrie et de la Palestine. Il revenait de Jérusalem, et, 
assis gravement, il lisait la Bible à haute voix, selon un usage alors assez 
répandu7. Philippe, qui en toute chose croyait agir par une inspiration d'en haut, 
se sentit comme attiré vers ce char. Il se mit à le côtoyer, et entra doucement en 
conversation avec l'opulent personnage, s'offrant à lui expliquer les endroits qu'il 
ne comprendrait pas. Ce fut pour l'évangéliste une belle occasion de développer 
la thèse chrétienne sur les figures de l'Ancien Testament. Il prouva que, dans les 
livres prophétiques, tout se rapportait à Jésus, que Jésus était le mot de la 
grande énigme, que c'était de lui en particulier que le Voyant avait parlé dans ce 
beau passage : Il a été conduit comme une brebis à la mort ; comme un agneau, 
muet devant celui qui le tond, il n'a pas ouvert la bouche8. Le voyageur le crut, 
et, à la première eau qu'on rencontra : Voilà de l'eau, dit-il ; est-ce que je ne 
pourrais pas être baptisé ? On fit arrêter le char ; Philippe et le voyageur 
descendirent dans l'eau, et ce dernier fut baptisé. 

Or, le voyageur était un puissant personnage. C'était un eunuque de la candace 
d'Ethiopie, son ministre des finances et le gardien de ses trésors, lequel était 
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venu adorer à, Jérusalem, et s'en retournait maintenant à Napata1 par la route 
d'Egypte. Candace ou candaoce était le titre de la royauté féminine d'Ethiopie, 
vers le temps où nous sommes2. Le judaïsme avait dès lors pénétré en Nubie et 
en Abyssinie3 ; beaucoup d'indigènes s'étaient convertis, ou du moins 
comptaient parmi ces prosélytes qui, sans être circoncis, adoraient le Dieu 
unique4. L'eunuque était peut-être de cette dernière classe, un simple païen 
pieux, comme le centurion Cornélius, qui figurera bientôt en cette histoire. Il est 
impossible, en tout cas, de supposer qu'il fût complètement initié au judaïsme5. 
On n'entendit plus, passé cela, parler de l'eunuque. Mais Philippe raconta 
l'incident, et plus lard on y attacha de l'importance. Quand la question de 
l'admission des païens dans l'Eglise chrétienne devint l'affaire capitale, on trouva 
ici un précédent fort grave. Philippe était censé avoir agi en toute cette affaire 
par inspiration divine6. Ce baptême, donné par ordre de l'Esprit-Saint à un 
homme à peine juif, notoirement incirconcis, qui ne croyait au christianisme que 
depuis quelques heures, eut une haute valeur dogmatique. Ce fut un argument 
pour ceux qui pensaient que les portes de l'Eglise nouvelle devaient être ouvertes 
à tous7. 

Philippe, après cette aventure, se rendit à Aschdod ou Azote. Tel était le naïf état 
d'enthousiasme où vivaient ces missionnaires, qu'ils croyaient à chaque pas 
entendre des voix du ciel, recevoir des directions de l'Esprit8. Chacun de leurs 
pas leur semblait réglé par une force supérieure, et, quand ils allaient d'une ville 
à l'autre, ils pensaient obéir à une inspiration surnaturelle. Parfois, ils 
s'imaginaient faire des voyages aériens. Philippe était à cet égard un des plus 
exaltés. C'est sur l'indication d'un ange qu'il croyait être venu de Samarie à 
l'endroit où il rencontra l'eunuque ; après le baptême de celui-ci, il était persuadé 
que l'Esprit l'avait enlevé et l'avait transporté tout d'une traite à Azote9. 

Azote et la route de Gaza furent le terme de la première prédication évangélique 
vers le sud. Au delà étaient le désert et la vie nomade sur laquelle le 
christianisme eut toujours peu de prise. D'Azote, le diacre Philippe tourna vers le 
nord et évangélisa toute la côte jusqu'à Césarée. Peut-être les Eglises de Juppé 
et de Lydda, que nous trouverons bientôt florissantes10, furent-elles fondées par 

                                       

1 Aujourd'hui Mérawi, près du Gébel-Barkal (Lepsius, Denk-mœler, I, pl. 1 et 2 bis). 
Strabon, XVII, I, 54. 
2 Strabon, XVII, I, 54 ; Pline, VI, XXXV, 8 ; Dion Cassius, LIV, 5 ; Eusèbe, H. E., II, 1. 
3 Les descendants de ces juifs existent encore sous le nom de Falâsyân. Les 
missionnaires qui les convertirent venaient d'Égypte. Leur version de la Bible a été faite 
sur la version grecque. Les Falâsyân ne sont pas Israélites de sang. 
4 Jean, XII, 20 ; Act., X, 2. 
5 Voir Deutér., XXIII, 1. Il est vrai que εύνοϋχος peut se prendre par catachrèse pour 
désigner un chambellan ou fonctionnaire de cour orientale. Mais δυνάστης suffisait à 
rendre cette idée ; εύνοδχος doit donc être pris ici au sens propre. 
6 Act., VIII, 26, 29. 
7 Conclure de là que toute cette histoire a été inventée par l'auteur des Actes nous paraît 
téméraire. L'auteur des Actes insiste avec complaisance sur les faits qui appuient ses 
opinions ; mais nous ne croyons pas qu'il introduise dans son récit des faits purement 
symboliques ou imaginés à dessein. 
8 Pour l'état analogue des premiers Mormons, voir Jules Remy, Voyage au pays des 
Mormons (Paris, 1860), I, p. 193 et la suite. 
9 Act., VIII, 39-40. Comp. Luc, IV, 14. 
10 Act., IX, 32, 38. 



lui. A Césarée, il se fixa et fonda une Eglise importante1. Nous l'y rencontrerons 
encore vingt ans plus tard2. Césarée était une ville neuve et la plus considérable 
de la Judée3. Elle avait été bâtie sur l'emplacement d'une forteresse sidonienne 
appelée tour d'Abdastarte, ou de Straton, par Hérode le Grand, lequel lui donna, 
en l'honneur d'Auguste, le nom que ses ruines portent encore aujourd'hui. 
Césarée était de beaucoup le meilleur port de toute la Palestine, et elle tendait 
de jour en jour à en devenir la capitale. Fatigués du séjour de Jérusalem, les 
procurateurs de Judée allaient bientôt y faire leur résidence habituelle4. Elle était 
surtout peuplée de païens5 ; les Juifs y étaient cependant assez nombreux ; des 
rixes cruelles avaient souvent lieu entre les deux classes de la population6. La 
langue grecque y était seule parlée, et les Juifs eux-mêmes en étaient venus à 
réciter certaines parties de la liturgie en grec7. Les rabbis austères de Jérusalem 
envisageaient Césarée comme un séjour profane, dangereux et où l'on devenait 
presque un païen8. Par toutes les raisons qui viennent d'être dites, cette ville 
aura beaucoup d'importance dans la suite de notre histoire. Ce fut en quelque 
sorte le port du christianisme, le point par lequel l'Eglise de Jérusalem 
communiqua avec toute la Méditerranée. 

Bien d'autres missions, dont l'histoire nous est inconnue, furent conduites 
parallèlement à celle de Philippe9. La rapidité même avec laquelle se fit celte 
première prédication fut la cause de son succès. En l'an 38, cinq ans après la 
mort de Jésus, et un an peut-être après la mort d'Etienne, toute la Palestine en 
deçà du Jourdain avait entendu la bonne nouvelle de la bouche des missionnaires 
partis de Jérusalem. La Galilée, de son côté, gardait la semence sainte, et 
probablement la répandait autour d'elle, bien qu'on ne sache rien des missions 
parties de ce pays. Peut-être la ville de Damas, qui, dès l'époque où nous 
sommes, avait aussi des chrétiens10, reçut-elle la foi de prédicateurs galiléens. 

                                       

1 Act., VIII, 40 ; XI, 11. 
2 Act., XXI, 8. 
3 Jos., B. J., III, IX, 1. 
4 Act., XXIII, 23 et suiv. ; XXV, 1, 5 ; Tacite, Hist., II, 79. 
5 Jos., B. J., III, IX, 1. 
6 Jos., Ant., XX, VIII, 7 ; B. J., II, XIII, 5, — XIV, 5 ; XVIII, 1. 
7 Talmud de Jérusalem, Sota, 21 b. 
8 Jos., Ant., XIX, VII, 3-4 ; VIII, 2. 
9 Act., XI, 19. 
10 Act., IX, 2, 10, 19. 



CHAPITRE X. — CONVERSION DE SAINT PAUL. 

 

Mais l'an 38 valut à l'Église naissante une bien autre conquête. C'est dans le 
courant de cette année1, en effet, qu'on peut placer avec vraisemblance la 
conversion de ce Saül que nous avons trouvé complice de la lapidation d'Etienne, 
agent principal de la persécution de l'an 37, et qui va devenir, par un mystérieux 
coup de la grâce, le plus ardent des disciples de Jésus. 

Saül était né à Tarse, en Cilicie2, l'an 10 ou 12 de notre ère3. Selon la mode du 
temps, on avait latinisé son nom en celui de Paul4. Il ne porta néanmoins ce 
dernier nom d'une manière suivie que lorsqu'il eut pris le rôle d'apôtre des 
gentils5. Paul était du sang juif le plus pur6. Sa famille, originaire peut-être de la 
ville de Gischala en Galilée7, prétendait appartenir à la tribu de Benjamin8. Son 
père était en possession du titre de citoyen romain9. Sans doute quelqu'un de 
ses ancêtres avait acheté cette qualité, ou l'avait acquise par des services. On 
peut supposer que son grand-père l'avait obtenue pour avoir aidé Pompée lors 
de la conquête romaine (63 ans avant J.-C). Sa famille, comme toutes les bonnes 
et anciennes maisons juives, appartenait au parti des pharisiens10. Paul fut élevé 
dans les principes les plus sévères de cette secte11, et, s'il en répudia plus tard 
les dogmes étroits, il en garda toujours la foi ardente, l'âpreté et l'exaltation. 

Tarse était, à l'époque d'Auguste, une ville très-florissante. La population 
appartenait, pour la plus grande partie, à la race grecque et araméenne ; mais 
les juifs y étaient nombreux, comme dans toutes les villes de commerce12. Le 
goût des lettres et des sciences y était fort répandu, et aucune ville du monde, 
sans excepter Athènes et Alexandrie, n'était aussi riche en écoles et en instituts 
scientifiques13. Le nombre des hommes savants que Tarse produisit ou qui y 
firent leurs études est vraiment extraordinaire14. Mais il ne faudrait pas conclure 
                                       

1 Cette date résulte de la comparaison des chapitres IX, XI, XII des Actes avec Gal., I, 
18 ; II, 1, et du synchronisme que présente le chapitre XII des Actes avec l'histoire 
profane, synchronisme qui fixe la date des faits racontés en ce chapitre à l'an 44. 
2 Act., IX, 11 ; XXI, 39 ; XXII, 3. 
3 Dans l'épître à Philémon, écrite vers l'an 61, il se qualifie de vieillard (v. 9). Act., VII, 
57, il est qualifié de jeune homme, pour un fait relatif à l'an 37, à peu près. 
4 De la même manière que les Jésus se faisaient appeler Jason ; les Joseph, Hégésippe ; 
les Éliacim, Alcime, etc. Saint Jérôme (De viris ill., 5) suppose que Paul prit son nom du 
proconsul Sergius Paulus (Act., XIII, 9). Une telle explication parait peu admissible. Si les 
Actes ne donnent à Saül le nom de Paul qu'à partir de ses relations avec ce personnage, 
cela tient peut-être à ce que la conversion supposée de Sergius aurait été le premier acte 
éclatant de Paul comme apôtre des gentils. 
5 Act., XIII, 9 et la suite ; la suscription de toutes les épîtres ; II Pétri, III, 15. 
6 Les calomnies ébionites (Épiphane, Adv. hœr., hær. XXX, 16 et 25) ne doivent pas être 
prises au sérieux. 
7 Saint Jérôme, loc. cit. Inadmissible comme la présente saint Jérôme, cette tradition 
semble néanmoins avoir quelque fondement. 
8 Rom., XI, 1 ; Phil., III, 5. 
9 Act., XXII, 28. 
10 Act., XXIII, 6. 
11 Phil., III, 5 ; Act., XXVI, 5. 
12 Act., VI, 9 ; Philon, Leg. ad Caium, § 36. 
13 Strabon, XIV, X, 43. 
14 Strabon, XIV, X, 14-15 ; Philostrate, Vie d'Apollonius, 7. 



de là que Paul reçut une éducation hellénique très-soignée. Les juifs 
fréquentaient rarement les établissements d'instruction profane1. Les écoles les 
plus célèbres de Tarse étaient les écoles de rhétorique2. La première chose qu'on 
apprenait en de telles écoles était le grec classique. Il n'est pas croyable qu'un 
homme qui eût pris des leçons même élémentaires de grammaire et de 
rhétorique eût écrit cette langue bizarre, incorrecte, si peu hellénique par le tour, 
qui est celle des lettres de saint Paul. Il parlait habituellement et facilement en 
grec3 ; il écrivait ou plutôt dictait4 en cette langue ; mais son grec était celui des 
juifs hellénistes, un grec chargé d'hébraïsmes et de syriacismes, qui devait être à 
peine intelligible pour un lettré du temps, et qu'on ne comprend bien qu'en 
cherchant le tour syriaque que Paul avait dans l'esprit en dictant. Lui-même 
reconnaît le caractère populaire et grossier de sa langue5. Quand il pouvait, il 
parlait l'hébreu, c'est-à-dire le syro-chaldaïque du temps6. C'est en cette langue 
qu'il pensait ; c'est en cette langue que lui parle la voix intime du chemin de 
Damas7. 

Sa doctrine ne trahit non plus aucun emprunt direct fait à la philosophie grecque. 
La citation d'un vers de la Thaïs de Ménandre, qu'on trouve dans ses écrits8, est 
un de ces proverbes monostiques qui étaient dans toutes les bouches et qu'on 
pouvait très-bien alléguer sans avoir lu les originaux. Deux autres citations, l'une 
d'Épiménide, l'autre d'Aratus, qui figurent sous son nom9, outre qu'il n'est pas 
certain qu'elles soient de son fait, s'expliquent aussi par des emprunts de 
seconde main10. La culture de Paul est presque exclusivement juive11 ; c'est 
dans le Talmud, bien plus que dans la Grèce classique, qu'il faut chercher ses 
analogues. Quelques idées générales que la philosophie avait partout répandues 
et qu'on pouvait connaître sans avoir ouvert un seul livre des philosophes12, 
parvinrent seules jusqu'à lui. Sa façon de raisonner est des plus étranges. 
Certainement il ne savait rien de la logique péripatéticienne. Son syllogisme n'est 
pas du tout celui d'Aristote ; au contraire, sa dialectique a la plus grande 
ressemblance avec celle du Talmud. Paul, en général, se laisse conduire par les 
mots plus que par les idées. Un mot qu'il a dans l'esprit le domine et le conduit à 
un ordre de pensées fort éloigné de l'objet principal. Ses transitions sont 
brusques, ses développements interrompus, ses périodes fréquemment 
suspendues. Aucun écrivain ne fut plus inégal. On chercherait vainement dans 
toutes les littératures un phénomène aussi bizarre que celui d'une page sublime, 

                                       

1 Jos., Ant., dernier paragraphe. 
2 Philostrate, loc. cit. 
3 Act., XVII, 22 et suiv. ; XXI, 37. 
4 Gal., VI, 11 ; Rom., XVI, 22. 
5 II Cor., XI, 6. 
6 Act., XXI, 40. J'ai expliqué ailleurs le sens du mot έβραιστί. Hist. des lang. sémit., II, I, 
5 ; III, I, 2. 
7 Act., XXVI, 14. 
8 I Cor., XV, 33. Cf. Meinecke, Menandri fragm., p. 75. 
9 Tit., I, 4 2 ; Act., XVII, 28. L'authenticité de l'épître à Tite est très-douteuse. Quant au 
discours rapporté au chapitre XVII des Actes, il est l'ouvrage de l'auteur des Actes bien 
plus que de saint Paul. 
10 Le vers cité d'Aratus (Phœnom., 5) se retrouve, en effet, dans Cléanthe (Hymne à 
Jupiter, 5). Tous deux l'empruntaient sans doute à quelque hymne religieux anonyme. 
11 Gal., I, 14. 
12 Act., XVII, 22 et suiv., en tenant compte que ce chapitre est l'ouvrage de l'auteur des 
Actes bien plus que de saint Paul. 



comme le treizième chapitre de la première épître aux Corinthiens, à côté de 
faibles argumentations, de pénibles redites, de fastidieuses subtilités. 

Son père le destina de bonne heure à être rabbi. Mais, selon l'usage général, il 
lui donna un état. Paul était tapissier1, ou, si l'on aime mieux, ouvrier en ces 
grosses toiles de Cilicie qu'on appelait cilicium. A diverses reprises, il exerça ce 
métier2 ; il n'avait pas de fortune patrimoniale. Il eut au moins une sœur, dont le 
fils habita Jérusalem3. Les indices qu'on a d'un frère4 et d'autres parents5, qui 
auraient embrassé le christianisme, sont très-vagues et très-incertains. 

La délicatesse des manières étant, selon les idées de la bourgeoisie moderne, en 
rapport avec la fortune, nous nous figurerions volontiers, d'après ce qui précède, 
Paul comme un homme du peuple mal élevé et sans distinction. Ce serait là une 
idée tout à fait fausse. Sa politesse, quand il le voulait, était extrême ; ses 
manières étaient exquises. Malgré l'incorrection du style, ses lettres révèlent un 
homme de beaucoup d'esprit6, trouvant dans l'élévation de ses sentiments des 
expressions d'un rare bonheur. Jamais correspondance ne révéla des attentions 
plus recherchées, des nuances plus fines, des timidités, des hésitations plus 
aimables. Une ou deux de ses plaisanteries nous choquent7. Mais quelle verve ! 
quelle richesse de mots charmants ! quel naturel ! On sent que son caractère, 
dans les moments où la passion ne le rendait pas irascible et farouche, devait 
être celui d'un homme poli, empressé, affectueux, parfois susceptible, un peu 
jaloux. Inférieurs devant le grand public8, ces hommes ont, dans le sein des 
petites Églises, d'immenses avantages, par l'attachement qu'ils inspirent, par 
leurs aptitudes pratiques et par leur habile manière de sortir des plus grandes 
difficultés. 

La mine de Paul était chétive et ne répondait pas, ce semble, à la grandeur de 
son âme. Il était laid, de courte taille, épais et voûté. Ses fortes épaules 
portaient bizarrement une tête petite et chauve. Sa face blême était comme 
envahie par une barbe épaisse, un nez aquilin, des yeux perçants, des sourcils 
noirs qui se rejoignaient sur le front9. Sa parole n'avait non plus rien qui 
imposât10. Quelque chose de craintif, d'embarrassé, d'incorrect, donnait d'abord 
une pauvre idée de son éloquence11. En homme de tact, il insistait lui-même sur 
ses défauts extérieurs, et en tirait avantage12. La race juive a cela de 
remarquable qu'elle présente à la fois des types de la plus grande beauté et de la 
                                       

1 Act., XVIII, 3. 
2 Act., XVIII, 3 ;  I Cor., IV,12 ; I Thess., II, 9 ; II Thess., III, 8. 
3 Act., XXIII, 16. 
4 II Cor., VIII, 18, 22 ; XII, 18. 
5 Rom., XVI, 7, 11, 21. 
6 Voir surtout l'épître à Philémon. 
7 Gal., V, 12 ; Phil., III, 2. 
8 II Cor., X, 10. 
9 Acta Pauli et Theclœ, 3, dans Tischendorf, Acta Apost. apocr. (Leipzig 1831), p. 41 et 
les notes (texte ancien, lors même qu'il ne serait pas l'original dont parle Tertullien) ; le 
Philopatris, 12 (ouvrage composé vers l'an 363) ; Malala, Chronogr., p. 257, édit. Bonn ; 
Nicéphore, Hist. eccl., II, 37. Tous ces passages, surtout celui du Philopatris, supposent 
d'assez anciens portraits. Ce qui leur donne de l'autorité, c'est que Malala, Nicéphore et 
même l'auteur des Actes de sainte Thècle veulent, malgré tout cela, faire de Paul un bel 
homme. 
10 I Cor., II, 1 et suiv. : II Cor., X, 1-2, 10 ; XI, 6. 
11 I Cor., II. 3 ; II Cor., X, 10. 
12 II Cor., XI, 30 ; XII, 5, 9, 10. 



plus complète laideur ; mais la laideur juive est quelque chose de tout à fait à 
part. Tel de ces étranges visages, qui excite d'abord le sourire, prend, dès qu'il 
s'illumine, une sorte d'éclat profond et de majesté. 

Le tempérament de Paul n'était pas moins singulier que son extérieur. Sa 
constitution, évidemment très-résistante, puisqu'elle supporta une vie pleine de 
fatigues et de souffrances, n'était pas saine. Il fait sans cesse allusion à sa 
faiblesse corporelle ; il se présente comme mi homme qui n'a qu'un souffle, 
malade, épuisé, et avec cela timide, sans apparence, sans prestige, sans rien de 
ce qui fait de l'effet, si bien qu'on a eu du mérite à ne pas s'arrêter à de si 
misérables dehors1. Ailleurs, il parle avec mystère d'une épreuve secrète, d'une 
pointe enfoncée en sa chair, qu'il compare à un ange de Satan, occupé à le 
souffleter, et auquel Dieu a permis de s'attacher à lui pour l'empêcher de 
s'enorgueillir2. Trois fois il a demandé au Seigneur de l'en délivrer ; trois fois le 
Seigneur lui a répondu : Ma grâce te suffit. C'était, apparemment, quelque 
infirmité ; car l'entendre de l'attrait des voluptés charnelles n'est guère possible, 
puisque lui-même nous apprend ailleurs qu'il y était insensible3. Il paraît qu'il ne 
se maria pas4 ; la froideur complète de son tempérament, conséquence des 
ardeurs sans égales de son cerveau, se montre par toute sa vie ; il s'en vante 
avec une assurance qui n'était peut-être pas exempte de quelque affectation, et 
qui, en tout cas, a pour nous quelque chose de déplaisant5. 

Il vint jeune à Jérusalem6, et entra, dit-on, à l'école de Gamaliel le Vieux7. 
Gamaliel était l'homme le plus éclairé de Jérusalem. Comme le nom de pharisien 
s'appliquait à tout Juif considérable qui n'était pas des familles sacerdotales, 
Gamaliel passait pour un membre de cette secte. Mais il n'en avait pas l'esprit 
étroit et exclusif. C'était un homme libéral, éclairé, comprenant les païens, 
sachant le grec. Peut-être les larges idées que professa saint Paul devenu 
chrétien furent-elles une réminiscence des enseignements de son premier maître 
; il faut avouer toutefois que ce ne fut pas la modération qu'il apprit d'abord de 
lui. Dans cette atmosphère brûlante de Jérusalem, il arriva à un degré extrême 
de fanatisme. Il était à la tête du jeune parti pharisien, rigoriste et exalté, qui 
poussait l'attachement au passé national jusqu'aux derniers excès8. Il ne connut 
pas Jésus9 et ne fut pas mêlé à la scène sanglante du Golgotha. Mais nous 
l'avons vu prenant une part active au meurtre d'Etienne, et figurant en première 
ligne parmi les persécuteurs de l'Église. Il ne respirait que mort et menaces, et 

                                       

1 I Cor., II, 3 ; II Cor., I, 8-9 ; X, 10 ; XI, 30 ; XII, 5, 9-10 ; Gal., IV, 13-14. 
2 II Cor., XII, 7-10. 
3 I Cor., VII, 7-8 et le contexte. 
4 I Cor., VII, 7-8 ; IX, 5. Ce second passage est loin d'être démonstratif. Phil., IV, 3, 
ferait supposer le contraire. Comp. Clément d'Alexandrie, Strom., III, 6, et Eusèbe, Hist. 
Eccl., III, 30. Le passage I Cor., VII, 7-8, a seul ici du poids. 
5 I Cor., VII, 7-9. 
6 Act., XXII, 3 ; XXVI, 4. 
7 Act., XXII, 3. Paul ne parle pas de ce maître à certains endroits de ses épîtres où il eût 
été naturel de le nommer (Phil., III, 5). Il n'est pas impossible que l'auteur des Actes ait 
mis d'office son héros en rapport avec le plus célèbre docteur de Jérusalem dont il savait 
le nom. Il y a contradiction absolue entre les principes de Gamaliel (Act., V, 34 et suiv.) 
et la conduite de Paul avant sa conversion. 
8 Gal., I, 13-14 ; Act., XXII, 3 ; XXVI, 5. 
9 II Cor., V, 16, ne l'implique nullement. Les passages Act., XXII, 3 ; XXVI, 4, portent à 
croire que Paul s'est trouvé à Jérusalem en même temps que Jésus. Mais ce n'est pas 
une raison pour qu'ils se soient vus. 



courait Jérusalem en vrai forcené, porteur d'un mandat qui autorisait toutes ses 
brutalités. Il allait de synagogue en synagogue, forçant les gens timides de renier 
le nom de Jésus, faisant fouetter ou emprisonner les autres1. Quand l'Église de 
Jérusalem fut dispersée, sa rage se répandit sur les villes voisines2 ; les progrès 
que faisait la foi nouvelle l'exaspéraient, et, ayant appris qu'un groupe de fidèles 
s'était formé à Damas, il demanda au grand prêtre Théophile, fils de Hanan3, des 
lettres pour la synagogue de cette ville, qui lui conférassent le pouvoir d'arrêter 
les personnes mal pensantes, et de les amener garrottées à Jérusalem4. 

Le désarroi de l'autorité romaine en Judée, depuis la mort de Tibère, explique ces 
vexations arbitraires. On était sous l'insensé Caligula. L'administration se 
détraquait de toutes parts. Le fanatisme avait gagné tout ce que le pouvoir civil 
avait perdu. Après le renvoi, de Pilate et les concessions faites aux indigènes par 
Lucius Vitellius, on eut pour principe de laisser le pays se gouverner selon ses 
lois. Mille tyrannies locales profitèrent de la faiblesse d'un pouvoir devenu 
insouciant. Damas, d'ailleurs, venait de passer entre les mains du roi nabatéen 
Hartat ou Hâreth, dont la capitale était à Pétra5. Ce prince, puissant et brave, 
après avoir battu Hérode Antipas et tenu tête aux forces romaines commandées 
par le légat impérial Lucius Vitellius, avait été merveilleusement servi par la 
fortune. La nouvelle de la mort de Tibère (16 mars 37) avait subitement arrêté 
Vitellius6. Hâreth s'était emparé de Damas et y avait établi un ethnarque ou 
gouverneur7. Les juifs, dans ces moments d'occupation nouvelle, formaient un 
parti considérable. Ils étaient nombreux à Damas et y exerçaient ; un grand 
prosélytisme, notamment parmi les femmes8. On voulait les contenter ; le 
moyen de les gagner était toujours de faire des concessions à leur autonomie, et 
toute concession à leur autonomie était une permission de violences religieuses9. 
Punir, tuer ceux qui ne pensaient pas comme eux, voilà ce qu'ils appelaient 
indépendance et liberté. 

Paul, sorti de Jérusalem, suivit sans doute la route ordinaire, et passa le Jourdain 
au pont des Filles de Jacob. L'exaltation de son cerveau était à son comble ; il 
était par moments troublé, ébranlé. La passion n'est pas une règle de foi. 
L'homme passionné va d'une croyance à une autre fort diverse ; seulement, il y 
porte la même fougue. Comme toutes les âmes fortes, Paul était près d'aimer ce 
qu'il haïssait. Était-il sûr après tout de ne pas contrarier l'œuvre de Dieu ? Les 
idées si mesurées et si justes de son maître Gamaliel10 lui revenaient peut-être 
à i'esprit. Souvent ces âmes ardentes ont de terribles retours. Il subissait le 

                                       

1 Act., XXII, 4, 19 ; XXVI, 10-11. 
2 Act., XXVI, 11. 
3 Grand prêtre de 37 à 42. Jos., Ant., XVIII, V, 3 : XIX, VI, 2. 
4 Act., IX, 1-2, 14 ; XXII, 5 ; XXVI, 12. 
5 Voir Revue numismatique, nouv. série, t. III (1858), p. 296 et suiv., 362 et suiv. ; 
Revue archéol., avril 1864, p. 284 et suiv. 
6 Jos., B. J., II, XX, 2. 
7 II Cor., XI, 32. La série des monnaies romaines de Damas offre, en effet, une lacune 
pour les règnes de Caligula et de Claude. Eckhel, Doctrina num. vet., pars 1a, vol. III, p. 
330. La monnaie damasquine au type d'Arétas philhellène (ibid.) semble être de notre 
Hâreth (communication de M. Waddington). 
8 Jos., Ant., XVIII, V, 1, 3. 
9 Comp. Act., XII, 3 ; XXIV, 27 ; XXV, 9. 
10 Act., V, 34 et suiv. 



charme de ceux qu'il torturait1. Plus on les connaissait, ces bons sectaires, plus 
on les aimait. Or, nul ne les connaissait aussi bien que leur persécuteur. Par 
moments, il croyait voir la douce figure du maître qui inspirait à ses disciples tant 
de patience, le regarder d'un air de pitié et avec un tendre reproche. Ce qu'on 
racontait des apparitions de Jésus, conçu comme un être aérien et parfois visible, 
le frappait beaucoup ; car, aux époques et dans les pays où l'on croit au 
merveilleux, les récits miraculeux s'imposent également aux partis opposés ; les 
musulmans ont peur des miracles d'Elie, et demandent, comme les chrétiens, 
des cures surnaturelles à saint Georges et à saint Antoine. Paul, après avoir 
traversé l'Iturée, était entré dans la grande plaine de Damas. Il approchait de la 
ville, et s'était probablement déjà engagé dans les jardins qui l'entourent. Il était 
midi2. Paul avait avec lui plusieurs compagnons, et, ce semble, voyageait à 
pied3. 

La route de Jérusalem à Damas n'a guère changé. C'est celle qui, sortant de 
Damas dans la direction du sud-ouest, traverse la belle plaine arrosée à la fois 
par les ruisseaux affluents de l'Abana et du Pharphar, et sur laquelle 
s'échelonnent aujourd'hui les villages de Dareya, Kaukab, Sasa. On ne saurait 
chercher l'endroit dont nous parlons, et qui va être le théâtre d'un des faits les 
plus importants de l'histoire de l'humanité, au delà de Kaukab (quatre heures de 
Damas)4. Il est même probable que le point en question fut beaucoup plus 
rapproché de la ville, et qu'on serait dans le vrai en le plaçant vers Dareya (une 
heure et demie de Damas), ou entre Dareya et l'extrémité du Meidan5. Paul avait 
devant lui la ville, dont quelques édifices devaient déjà se dessiner à travers les 
arbres ; derrière lui, le dôme majestueux de l'Hermon, avec ses sillons de neige, 
qui le font ressembler à la tête chenue d'un vieillard ; sur sa droite, le Hauran, 
les deux petites chaînes parallèles qui resserrent le cours inférieur du Pharphar6, 
et les tumulus7 de la région des lacs ; sur sa gauche, les derniers contreforts de 
l'Anti-Liban, allant rejoindre l'Hermon. L'impression de ces campagnes richement 
cultivées, de ces vergers délicieux, séparés les uns des autres par des rigoles et 
chargés des plus beaux fruits, est celle du calme et du bonheur. Qu'on se figure 
une route ombragée, s'ouvrant dans une couche épaisse de terreau, sans cesse 
détrempée par les canaux d'irrigation, bordée de talus, et serpentant au travers 
des oliviers, des noyers, des abricotiers, des pruniers, reliés entre eux par des 
vignes en girandole, on aura l'image du lieu où arriva l'événement étrange qui a 
exercé une si grande influence sur la foi du monde. Vous vous croyez à peine en 
Orient dans ces environs de Damas8, et surtout, au sortir des âpres et brûlantes 
régions de la Gaulonitide et de l'Iturée, ce qui remplit l'âme, c'est la joie de 
retrouver les travaux de l'homme et les bénédictions du ciel. Depuis l'antiquité la 
plus reculée jusqu'à nos jours, toute cette zone qui entoure Damas de fraîcheur 
et de bien-être n'a eu qu'un nom, n'a inspiré qu'un rêve, celui du paradis de 
Dieu. Si Paul trouva là des visions terribles, c'est qu'il les portait en son esprit. 
Chaque pas qu'il faisait vers Damas éveillait en lui de cuisantes perplexités. 

                                       

1 Voir un trait analogue dans la conversion d'Omar. Ibn-Hischam, Sirat errasoul, p. 226 
(édition Wüstenfeld). 
2 Act., IX, 3 ; XXII, 6 ; XXVI, 13. 
3 Act., IX, 4, 8 ; XXII, 7, 41 ; XXVI, 14, 16. 
4 C'est là que la tradition du moyen âge fixait le lieu du miracle. 
5 Cela résulte de Act., IX, 3, 8 ; XXII, 6, 11. 
6 Nahr el-Awadj. 
7 Tuleil. 
8 La plaine est, en effet, à plus de dix-sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer. 



L'odieux rôle de bourreau qu'il allait jouer lui devenait insupportable. Les 
maisons qu'il commence à apercevoir sont peut-être celles de ses victimes. Cette 
pensée l'obsède, ralentit son pas ; il voudrait ne pas avancer ; il s'imagine 
résister à un aiguillon qui le presse1. La fatigue de la route2, se joignant à cette 
préoccupation, l'accable. Il avait, à ce qu'il paraît, les yeux enflammés3, peut-
être un commencement d'ophtalmie. Dans ces marches prolongées, les dernières 
heures sont les plus dangereuses. Toutes les causes débilitantes des jours passés 
s'y accumulent ; les forces nerveuses se détendent ; une réaction s'opère. Peut-
être aussi le brusque passage de la plaine dévorée par le soleil aux frais 
ombrages des jardins détermina-t-il un accès dans l'organisation maladive4 et 
gravement ébranlée du voyageur fanatique. Les fièvres pernicieuses, 
accompagnées de transport au cerveau, sont dans ces parages tout à fait 
subites. En quelques minutes, on est comme foudroyé. Quand l'accès est passé, 
on garde l'impression d'une nuit profonde, traversée d'éclairs, où l'on a vu des 
images se dessiner sur un fond noir5. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'un coup 
terrible enleva en un instant à Paul ce qui lui restait de conscience distincte, et le 
renversa par terre privé de sentiment. 

Il est impossible, avec les récits que nous avons de cet événement singulier6, de 
dire si quelque fait extérieur amena la crise qui valut au christianisme son plus 
ardent apôtre. Dans de pareils cas, au reste, le, fait extérieur est peu de chose. 
C'est l'état d'âme de saint Paul, ce sont ses remords, à l'approche de la ville où il 
va mettre le comble à ses méfaits, qui furent les vraies causes de sa 
conversion7. Je préfère beaucoup pour ma part l'hypothèse d'un fait personnel à 
Paul et senti de lui seul8. Il n'est pas invraisemblable cependant qu'un orage9 ait 
éclaté tout à coup. Les flancs de l'Hermon sont le point de formation de 
tonnerres dont rien n'égale la violence. Les âmes les plus froides ne traversent 
pas sans émotion ces effroyables pluies de feu. Il faut se rappeler que, pour 
toute l'antiquité, les accidents de ce genre étaient des révélations divines, 
qu'avec les idées qu'on se faisait alors de la Providence, rien n'était fortuit, que 
chaque homme avait l'habitude de rapporter à lui les phénomènes naturels qui se 
passaient autour de lui. Pour les Juifs, en particulier, le tonnerre était toujours la 

                                       

1 Act., XXVI, 14. 
2 De Jérusalem à Damas, il y a huit fortes journées. 
3 Act., IX, 8, 9, 18 ; XXII, 11, 13. 
4 Voir II Cor., XII, I et suiv. 
5 J'ai éprouvé un accès de ce genre à Byblos ; avec d'autres principes, j'aurais 
certainement pris les hallucinations que j'eus alors pour des visions. 
6 Nous possédons trois récits de cet épisode capital : Act., IX, 1 et suiv. ; XXII, 5 et suiv. 
; XXVI, 12 et suiv. Les différences qu'on remarque entre ces passages prouvent que 
l'Apôtre lui-même variait dans les récits qu'il faisait de sa conversion. Le récit Actes, IX, 
lui-même, n'est pas homogène, comme nous le montrerons bientôt. Comparez Gal., I, 
15-17 ; I Cor., IX, 1 ; XV, 8 ; Act., IX, 27. 
7 Chez les Mormons et dans les réveils américains, presque toutes les conversions sont 
aussi amenées par une grande tension de l'âme, produisant des hallucinations. 
8 La circonstance que les compagnons de Paul voient et entendent comme lui peut fort 
bien être légendaire, d'autant plus que les récits sont, sur ce point, en contradiction 
expresse. Comp. Act., IX, 7 ; XXII, 9 ; XXVI, 13. L'hypothèse d'une chute de cheval est 
repoussée par l'ensemble des récits. Quant à l'opinion qui rejette toute la narration des 
Actes, en se fondant sur έν έµοί, de Gal., I, 16, elle est exagérée. Έν έµοί, dans ce 
passage, a le sens de pour moi, à mon sujet. Comp. Gal., I, 24. Paul eut sûrement, à un 
moment précis, une vision qui détermina sa conversion. 
9 Act., IX, 3, 7 ; XXII, 6, 9, II ; XXVI, 13. 



voix de Dieu ; l'éclair, le feu de Dieu. Paul était sous le coup de la plus vive 
excitation. Il était naturel qu'il prêtât à la voix de l'orage ce qu'il avait dans son 
propre cœur. Qu'un délire fiévreux, amené par un coup de soleil ou une 
ophtalmie, se soit tout à coup emparé de lui ; qu'un éclair ait amené un long 
éblouissement ; qu'un éclat de la foudre l'ait renversé et ait produit une 
commotion cérébrale, qui oblitéra pour un temps le sens de la vue, peu importe. 
Les souvenirs de l'Apôtre à cet égard paraissent avoir été assez confus ; il était 
persuadé que le fait avait été surnaturel, et une telle opinion ne lui permettait 
pas une conscience nette des circonstances matérielles. Ces commotions 
cérébrales produisent parfois une sorte d'effet rétroactif et troublent 
complètement les souvenirs des moments qui ont précédé la crise1. Paul, 
d'ailleurs, nous apprend lui-même qu'il était sujet aux visions2 ; quelque 
circonstance insignifiante aux yeux de tout autre dut suffire pour le mettre hors 
de lui. 

Au milieu des hallucinations auxquelles tous ses sens étaient en proie, que vit-il, 
qu'entendit-il ? Il vit la figure qui le poursuivait depuis plusieurs jours ; il vit le 
fantôme sur lequel couraient tant de récits. Il vit Jésus lui-même3, lui disant en 
hébreu : Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ? Les natures impétueuses 
passent tout d'une pièce d'un extrême à l'autre4. Il y a pour elles, ce qui n'existe 
pas pour les natures froides, des moments solennels, des minutes qui décident 
du reste de la vie. Les hommes réfléchis ne changent pas ; ils se transforment. 
Les hommes ardents, au contraire, changent et ne se transforment pas. Le 
dogmatisme est comme une robe de Nessus qu'ils ne peuvent arracher. II leur 
faut un prétexte d'aimer et de haïr. Nos races occidentales seules ont su produire 
de ces esprits larges, délicats, forts et flexibles, qu'aucune illusion momentanée 
n'entraîne, qu'aucune vaine affirmation ne séduit. L'Orient n'a jamais eu 
d'hommes de cette espèce. En quelques secondes, se pressèrent dans l'âme de 
Paul toutes ses plus profondes pensées. L'horreur de sa conduite se montra 
vivement à lui. Il se vit couvert du sang d'Etienne ; ce martyr lui apparut comme 
son père, son initiateur. Il fut touché à vif, bouleversé de fond en comble. Mais, 
en somme, il n'avait fait que changer de fanatisme. Sa sincérité, son besoin de 
foi absolue lui interdisaient les moyens termes. Il était clair qu'il déploierait un 
jour pour Jésus ce même zèle de feu qu'il avait mis à le persécuter. 

Paul entra à Damas avec l'aide de ses compagnons, qui le tenaient par la main5. 
Ils le déposèrent chez un certain Juda, qui demeurait dans la rue Droite, grande 
rue à colonnades, longue de plus d'un mille et large de cent pieds, qui traversait 
la ville de l'est à l'ouest, et dont le tracé forme encore aujourd'hui, sauf quelques 
déviations, la principale artère de Damas6. L'éblouissement1 et le transport au 
                                       

1 C'est ce que j'éprouvai dans mon accès de Byblos. Les souvenirs de la veille du jour où 
je tombai sans connaissance se sont totalement effacés de mon esprit. 
2 II Cor., XII, 1 et suiv. 
3 Act., IX, 27 ; Gal., I, 16 ; I Cor., IX, 1 ; XV, 8 ; Homélies pseudo-clémentines, XVII, 
13-19. 
4 Comparez ce qui se passa pour Omar. Sirat errasoul, p. 226 et suiv. 
5 Act., IX, 8 ; XXII, 11. 
6 Son ancien nom arabe était Tarik el-Adhwa. On l'appelle aujourd'hui Tarik et-Mustekim, 
qui répond à 'Ρύµη έυθεΐα. La porte orientale (Bâb Scharki) et quelques vestiges des 
colonnades subsistent encore. Voir les textes arabes donnés par Wüstenfeld dans la 
Zeitschrift für vergleichende Erdkunde de Lüdde, année 1842, p. 168 ; Porter, Syria and 
Palestine, p. 477 ; Wilson, The Lands of the Bible, II, 345, 351-52. 



cerveau ne diminuaient pas d'intensité. Pendant trois jours, Paul, en proie à la 
fièvre, ne mangea ni ne but. Ce qui se passa durant cette crise dans une tête 
brûlante, affolée par une violente commotion, se devine facilement. On parla 
devant lui des chrétiens de Damas et en particulier d'un certain Hanania, qui 
paraît avoir été le chef de la communauté2. Paul avait souvent entendu vanter 
les pouvoirs miraculeux des nouveaux croyants à l'égard des maladies ; l'idée 
que l'imposition des mains le tirerait de l'état où il était, s'empara de lui. Ses 
yeux étaient toujours fort enflammés. Parmi les images qui se succédaient en 
son cerveau3, il crut voir Hanania entrer et lui faire le geste familier aux 
chrétiens. Il fut persuadé dès lors qu'il devrait sa guérison à Hanania. Hanania 
fut averti ; il vint, parla doucement au malade, l'appela son frère, et lui imposa 
les mains. Le calme, à partir de ce moment, rentra dans l'âme de Paul. Il se crut 
guéri, et, la maladie étant surtout nerveuse, il le fut. De petites croûtes ou 
écailles tombèrent, dit-on, de ses yeux4 ; il mangea et reprit des forces. 

Il reçut le baptême presque aussitôt5. Les doctrines de l'Église étaient si simples 
qu'il n'eut rien de nouveau à apprendre. Il fut sur-le-champ chrétien et parfait 
chrétien. De qui d'ailleurs aurait-il eu à recevoir des leçons ? Jésus lui-même lui 
était apparu. Il avait eu sa vision de Jésus ressuscité, comme Jacques, comme 
Pierre. C'était par révélation immédiate qu'il avait tout appris. La fière et 
indomptable nature de Paul reparaissait ici. Abattu sur le chemin, il voulut bien 
se soumettre, mais se soumettre à Jésus seul, à Jésus qui avait quitté la droite 
de son Père pour venir le convertir et l'instruire. Telle est la base de sa foi ; tel 
sera un jour le point de départ de ses prétentions. Il soutiendra que c'est à 
dessein qu'il n'est pas allé à Jérusalem aussitôt après sa conversion se mettre en 
rapport avec ceux qui étaient apôtres avant lui ; qu'il a reçu sa révélation 
particulière et qu'il ne tient rien de personne ; qu'il est apôtre comme les Douze 
par institution divine et par commission directe de Jésus ; que sa doctrine est la 
bonne, quand même un ange dirait le contraire6. Un immense danger entra avec 
cet orgueilleux dans le sein de la petite société de pauvres en esprit qui a 
constitué jusqu'ici le christianisme. Ce sera un vrai miracle si ses violences et son 
inflexible personnalité ne font pas tout éclater. Mais aussi que sa hardiesse, sa 
force d'initiative, sa décision vont être un élément précieux à côté de l'esprit 
étroit, timide, indécis des saints de Jérusalem ! Sûrement, si le christianisme fût 
resté entre les mains de ces bonnes gens, renfermé dans un conventicule 
d'illuminés menant, la vie commune, il se fut éteint comme l'essénisme sans 
presque laisser de souvenir. C'est l'indocile Paul qui fera sa fortune, et qui, au 
risque de tous les périls, le mènera hardiment en haute mer. A côté du fidèle 
obéissant, recevant sa foi sans mot dire de son supérieur, il y aura le chrétien 

                                                                                                                        

1 Act., XXII, 11. 
2 Le récit du chapitre IX des Actes semble ici composé de deux textes entremêlés ; l'un, 
plus original, comprenant les versets 9, 12, 18 ; l'autre, plus développé, plus dialogué, 
plus légendaire, comprenant les versets 9, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 18. Le v. 12, en 
effet, ne se rattache ni à ce qui précède, ni à ce qui suit. Le récit XXII, 12-16, est plus 
conforme au second des textes susmentionnés qu'au premier. 
3 Act., IX, 12. Il faut lire άνδρα έν όράµατι, comme porte le manuscrit B du Vatican. 
Comp. verset 10. 
4 Act., IX, 18 ; comp. Tobie, II, 9 ; VI, 10 ; XI, 13. 
5 Act., IX, 18 ; XXII, 16. 
6 Gal., I, 1, 8-9, 11 et suiv. ; I Cor., IX, 1 ; XI, 23 ; XV, 8, 9 ; Col., I, 25 ; Ephes., I, 19 ; 
III, 3, 7, 8 ; Act., XX, 24 ; XXII, 14-15, 24 ; XXVI, 16 ; Homiliæ pseudo-clem., XVII, 13-
19. 



dégagé de toute autorité, qui ne croira que par conviction personnelle. Le 
protestantisme existe déjà, cinq ans après la mort de Jésus ; saint Paul en est 
l'illustre fondateur. Jésus n'avait sans doute pas prévu de tels disciples ; ce sont 
eux peut-être qui contribueront le plus à faire vivre son œuvre, et lui assureront 
l'éternité. 

Les natures violentes et portées au prosélytisme ne changent jamais que l'objet 
de leur passion. Aussi ardent pour la fui nouvelle qu'il l'avait été pour l'ancienne, 
saint Paul, comme Omar, passa en un jour du rôle de persécuteur au rôle 
d'apôtre. Il ne revint pas à Jérusalem1, ou sa position auprès des Douze aurait 
eu quelque chose de délicat. Il resta à Damas et dans le Hauran2, et, pendant 
trois ans (38-41), y prêcha que Jésus était fils de Dieu3. Hérode Agrippa Ier 
possédait la souveraineté du Hauran et des pays voisins ; mais son pouvoir était 
sur plusieurs points annulé par celui du roi nabatéen Hâreth. L'affaiblissement de 
la puissance romaine, en Syrie, avait livré à l'ambitieux Arabe la grande et riche 
ville de Damas, ainsi qu'une partie des contrées au delà du Jourdain et de 
l'Hermon, qui naissaient alors à la civilisation4. Un autre émir, Soheym5, peut-
être parent ou lieutenant de Hâreth, se faisait donner par Caligula l'investiture de 
l'Iturée. Ce fut au milieu de ce grand éveil de la race arabe6, sur ce sol étrange, 
où une race énergique déployait avec éclat son activité fiévreuse, que Paul 
répandit le premier feu de son âme d'apôtre7. Peut-être le mouvement matériel, 
si brillant, qui transformait le pays, nuisit-il au succès d'une prédication tout 
idéaliste et fondée sur la croyance à une prochaine fin du monde. On ne trouve 
aucune trace, en effet, d'une Église d'Arabie fondée par saint Paul. Si la région 
du Hauran devient, vers l'an 70, un des centres les plus importants du 
christianisme, elle le doit à l'émigration des chrétiens de Palestine, et ce sont 
justement les ennemis de saint Paul, les ébionites, qui ont de ce côté leur 
principal établissement. 

A Damas, où il y avait beaucoup de juifs8, Paul fut plus écouté. Il entrait dans les 
synagogues, et se livrait à de vives argumentations pour prouver que Jésus était 
le Christ. L'étonnement des fidèles était extrême ; celui qui avait persécuté leurs 
frères de Jérusalem et qui était venu pour les enchaîner, le voilà devenu leur 
premier apologiste9 ! Son audace, sa singularité, avaient bien quelque chose qui 
les effrayait ; il était seul ; il ne prenait conseil de personne10 ; il ne faisait pas 
école ; on le regardait avec plus de curiosité que de sympathie. On sentait que 
c'était un frère, mais un frère d'une espèce toute particulière. On le croyait 

                                       

1 Gal., I, 17. 
2 Άραβία est la province d'Arabie, ayant pour partie principale l'Auranitide (Hauran). 
3 Gal., I, 17 et suiv. ; Act., IX, 19 et suiv. ; XXVI, 20. L'auteur des Actes croit que ce 
premier séjour à Damas fut court et que Paul, peu après sa conversion, vint à Jérusalem 
et y prêcha. (Comp. XXII, 17.) Mais le passage de l'épître aux Galates est péremptoire. 
4 Voir les inscriptions découvertes par MM. Waddington et de Vogüé (Revue archéol., 
avril 1864, p. 284 et suiv. ; Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. et B.-L., 1865, p. 106-
108). 
5 Dion Cassius, LIX, 12. 
6 J'ai développé ceci dans le Bulletin archéologique de MM. de Longpérier et de Witte, 
septembre 1836. 
7 Le lien du verset Gal., I, 16 avec les suivants prouve que Paul prêcha immédiatement 
après sa conversion. 
8 Jos., B. J., I, II, 25 ; II, XX, 2. 
9 Act., IX, 20-22. 
10 Gal., I, 16. C'est le sens de ού προσανεθέµην σαραί καί αΐµατι. Comp. Matth., XVI, 17. 



incapable d'une trahison ; mais les bonnes et médiocres natures éprouvent 
toujours un sentiment de défiance et d'effroi à côté des natures puissantes et 
originales, qu'elles sentent bien devoir un jour leur échapper. 



CHAPITRE XI. — PAIX ET DÉVELOPPEMENTS INTÉRIEURS DE 
L'ÉGLISE DE JUDÉE. 

 

De l'an 38 à l'an 44, aucune persécution ne paraît s'être appesantie sur l'Église1. 
Les fidèles s'imposèrent sans doute des précautions qu'ils négligeaient avant la 
mort d'Etienne, et évitèrent de parler en public. Peut-être aussi les disgrâces des 
Juifs qui, durant toute la seconde partie du règne de Caligula, furent en lutte 
avec ce prince, contribuèrent-elles à favoriser la secte naissante. Les Juifs, en 
effet, étaient d'autant plus persécuteurs qu'ils étaient en meilleure intelligence 
avec les Romains. Pour acheter ou récompenser leur tranquillité, ceux-ci étaient 
portés à augmenter leurs privilèges, et, en particulier, celui auquel ils tenaient le 
plus, le droit de tuer les personnes qu'ils regardaient comme infidèles à la Loi2. 
Or, les années où nous sommes arrivés comptèrent entre les plus orageuses de 
l'histoire, toujours si troublée, de ce peuple singulier. 

L'antipathie que les Juifs, par leur supériorité morale, leurs coutumes bizarres, et 
aussi par leur dureté, excitaient chez les populations au milieu desquelles ils 
vivaient, était arrivée à son comble, surtout à Alexandrie3. Ces haines 
accumulées profitèrent, pour se satisfaire, du passage à l'empire d'un des fous 
les plus dangereux qui aient régné. Caligula, au moins depuis la maladie qui 
acheva de déranger ses facultés mentales (octobre 37), donnait l'affreux spectacle 
d'un écervelé gouvernant le monde avec les pouvoirs les plus énormes que 
jamais homme eût tenus dans sa main. La loi désastreuse du césarisme rendait 
possibles de telles horreurs, et faisait qu'elles étaient sans remède. Cela dura 
trois ans et trois mois. On a honte de raconter en une histoire sérieuse ce qui va 
suivre. Avant d'entrer dans le récit de ces saturnales, il faut dire avec Suétone : 
Reliqua ut de monstro narranda sunt. 

Le plus inoffensif passe-temps de cet insensé était le souci de sa propre divinité4. 
Il y mettait une espèce d'ironie amère, un mélange de sérieux et de comique (car 
le monstre ne manquait pas d'esprit), une sorte de dérision profonde du genre 
humain. Les ennemis des Juifs virent quel parti on pouvait tirer de cette manie. 
L'abaissement religieux du monde était tel, qu'il ne s'éleva pas une protestation 
contre les sacrilèges du césar ; chaque culte s'empressa de lui décerner les titres 
et les honneurs qu'il réservait à ses dieux. C'est la gloire éternelle des Juifs 
d'avoir élevé, au milieu de cette ignoble idolâtrie, le cri de la conscience 
indignée. Le principe d'intolérance qui était en eux, et qui les entraînait à tant 
d'actes cruels, paraissait ici par son beau côté. Affirmant seuls que leur religion 
était la religion absolue, ils ne plièrent pas devant l'odieux caprice du tyran. Ce 
fut pour eux l'origine de tracasseries sans fin. Il suffisait qu'il y eût dans une ville 
un homme mécontent de la synagogue, méchant, ou simplement espiègle, pour 
amener d'affreuses conséquences. Un jour, c'était un autel à Caligula qu'on 
trouvait érigé à l'endroit où les Juifs le pouvaient le moins souffrir5. Un autre 
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jour, c'était une troupe de gamins, criant au scandale, parce que les Juifs seuls 
refusaient de placer la statue de l'empereur dans leurs lieux de prière ; on 
courait alors aux synagogues et aux oratoires ; on y installait le buste de 
Caligula1 ; on mettait les malheureux dans l'alternative ou de renoncer à leur 
religion, ou de commettre un crime de lèse-majesté. Il s'ensuivait d'affreuses 
vexations. 

De telles plaisanteries s'étaient déjà plusieurs fois renouvelées, quand on 
suggéra à l'empereur une idée plus diabolique encore ; ce fut de placer son 
colosse en or dans le sanctuaire du temple de Jérusalem, et de faire dédier le 
temple lui-même à sa divinité2. Cette odieuse intrigue faillit hâter de trente ans 
la révolte et la ruine de la nation juive. La modération du légat impérial, Publius 
Pétronius, et l'intervention du roi Hérode Agrippa, favori de Caligula, prévinrent 
la catastrophe. Mais, jusqu'au moment où l'épée de Chæréa délivra la terre du 
tyran le plus exécrable qu'elle eut encore supporté, les Juifs vécurent partout 
dans la terreur. Philon nous a conservé le détail de la scène inouïe qui se passa 
quand la députation dont il était le chef fut admise à voir l'empereur3. Caligula 
les reçut pendant qu'il visitait les villas de Mécène et de Lamia, près de la mer, 
aux environs de Pouzzoles. Il était ce jour-là en veine de gaieté. Hélicon, son 
railleur de prédilection, lui avait conté toute sorte de bouffonneries sur les Juifs. 
Ah ! c'est donc vous, leur dit-il avec un rire amer et en montrant les dents, qui 
seuls ne voulez pas me reconnaître pour dieu, et qui préférez en adorer un que 
vous ne sauriez seulement nommer ? Il accompagna ces paroles d'un 
épouvantable blasphème. Les Juifs tremblaient ; leurs adversaires alexandrins 
prirent les premiers la parole : Vous détesteriez, seigneur, encore bien 
davantage ces gens et toute leur nation, si vous saviez l'aversion qu'ils ont pour 
vous ; car ils ont été les seuls qui n'aient point sacrifié pour votre santé, lorsque 
tous les peuples le faisaient. A ces mots, les Juifs s'écrièrent que c'était là une 
calomnie, et qu'ils avaient offert trois fois pour la prospérité de l'empereur les 
sacrifices les plus solennels qui fussent en leur religion. Soit, dit Caligula avec un 
sérieux fort comique, vous avez sacrifié ; c'est bien ; mais ce n'est pas à moi que 
vous avez sacrifié. Quel avantage en retiré-je ? Là-dessus, leur tournant le dos, il 
se mit à parcourir les appartements, donnant des ordres pour les réparations, 
montant et descendant sans cesse. Les malheureux députés (entre lesquels Philon, 
âgé de quatre-vingts ans, l'homme peut-être le plus vénérable du temps, depuis que 
Jésus n'était plus) le suivaient en haut, en bas, essoufflés, tremblants, bafoués par 
l'assistance. Caligula, se retournant tout à coup : A propos, leur dit-il, pourquoi 
donc ne mangez-vous pas de porc ? Les flatteurs éclatèrent de rire ; des 
officiers, d'un ton sévère, les avertirent qu'on manquait à la majesté de 
l'empereur par des rires immodérés. Les Juifs balbutièrent ; un d'eux dit assez 
gauchement : Mais il y a des personnes qui ne mangent pas d'agneau. — Ah ! 
pour ceux-là, dit l'empereur, ils ont bien raison ; c'est une viande qui n'a pas de 
goût. Il feignit ensuite de s'enquérir de leur affaire ; puis, la harangue à peine 
commencée, il les quitte et va donner des ordres pour la décoration d'une salle 
qu'il voulait garnir de pierre spéculaire. Il revient, affectant un air modéré, 
demande aux envoyés s'ils ont quelque chose à ajouter, et, comme ceux-ci 
reprennent le discours interrompu, il leur tourne le dos pour aller voir une autre 
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salle qu'il faisait orner de peintures. Ce jeu de tigre, badinant avec sa proie, dura 
des heures. Les Juifs s'attendaient à la mort. Mais, au dernier moment, les 
griffes de la bête rentrèrent. Allons ! dit Caligula en repassant, décidément ces 
gens-ci ne sont pas aussi coupables qu'ils sont à plaindre de ne pas croire à ma 
divinité. Voilà comment les questions les plus graves pouvaient être traitées sous 
l'horrible régime que la bassesse du monde avait créé, qu'une soldatesque et une 
populace également viles chérissaient, que la lâcheté de presque tous 
maintenait. 

On comprend que cette situation si tendue ait enlevé aux Juifs, du temps de 
Marullus, beaucoup de cette audace qui les faisait parler si fièrement à Pilate. 
Déjà presque détachés du temple, les chrétiens devaient être bien moins effrayés 
que les Juifs des projets sacrilèges de Caligula. Ils étaient, d'ailleurs, trop peu 
nombreux pour que l'on connût à Rome leur existence. L'orage du temps de 
Caligula, comme celui qui aboutit à la prise de Jérusalem par Titus, passa sur 
leur tête, et à plusieurs égards les servit. Tout ce qui affaiblissait l'indépendance 
juive leur était favorable, puisque c'était autant d'enlevé au pouvoir d'une 
orthodoxie soupçonneuse, appuyant ses prétentions par de sévères pénalités. 

Cette période de paix fut féconde en développements intérieurs. L'Église 
naissante se divisait en trois provinces : Judée, Samarie, Galilée1, à laquelle sans 
doute se rattachait Damas. Jérusalem avait sa primauté absolument incontestée. 
L'Eglise de cette ville, qui avait été dispersée après la mort d'Etienne, se 
reconstitua vite. Les apôtres n'avaient jamais quitté la ville. Les frères du 
Seigneur continuaient d'y résider et de jouir d'une grande autorité2. Il ne semble 
pas que cette nouvelle Église de Jérusalem ait été organisée d'une manière aussi 
rigoureuse que la première ; la communauté des biens n'y fui pas strictement 
rétablie. Seulement, on fonda une grande caisse des pauvres, où devaient être 
versées les aumônes que les Églises particulières envoyaient à l'Église mère, 
origine et source permanente de leur foi3. 

Pierre faisait de fréquents voyages apostoliques dans les environs de Jérusalem4. 
Il jouissait toujours d'une grande réputation de thaumaturge. A Lydda5, en 
particulier, il passa pour avoir guéri un paralytique nommé Énée, miracle qui, dit-
on, amena de nombreuses conversions dans la plaine de Saron6. De Lydda, il se 
rendit à Joppé7, ville qui paraît avoir été un centre pour le christianisme. Des 
villes d'ouvriers, de marins, de pauvres gens, où les Juifs orthodoxes ne 
dominaient pas8, étaient celles où la secte trouvait les meilleures dispositions. 
Pierre fit un long séjour à Joppé, chez un tanneur nommé Simon, qui demeurait 
près de la mer9. L'industrie du cuir était un métier presque impur ; on ne devait 
pas fréquenter ceux qui l'exerçaient, si bien que les corroyeurs étaient réduits à 
demeurer dans des quartiers à part10. Pierre, en choisissant un tel hôte, donnait 
une marque de son indifférence pour les préjugés juifs, et travaillait à cet 
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ennoblissement des petits métiers qui est, pour une bonne part, l'ouvrage de 
l'esprit chrétien. 

L'organisation des œuvres de charité surtout se poursuivait activement. L'Église 
de Joppé possédait une femme admirable nommée en araméen Tabitha (gazelle), 
et en grec Dorcas1, qui consacrait tous ses soins aux pauvres2. Elle était riche, 
ce semble, et distribuait son bien en aumônes. Celte respectable dame avait 
formé une réunion de veuves pieuses, qui passaient avec elles leurs journées3 à 
tisser des habits pour les indigents. Comme le schisme du christianisme avec le 
judaïsme n'était pas encore consommé, il est probable que les Juifs bénéficiaient 
de ces actes de charité. Les saints et les veuves4 étaient ainsi de pieuses 
personnes, faisant du bien à tous, des espèces de bégards et de béguines, que 
les seuls rigoristes d'une orthodoxie pédantesque tenaient pour suspects, des 
fraticelli aimés du peuple, dévots, charitables, pleins de pitié. 

Le germe de ces associations de femmes, qui sont une des gloires du 
christianisme, exista de la sorte dans les premières Eglises de Judée. A Jaffa 
commença la génération de ces femmes voilées, vêtues de lin, qui devaient 
continuer à travers les siècles la tradition des charitables secrets. Tabitha fut la 
mère d'une famille qui ne finira pas, tant qu'il y aura des misères à soulager et 
de bons instincts de femme à satisfaire. On raconta plus tard que Pierre l'avait 
ressuscitée. Hélas ! la mort, tout insensée, toute révoltante qu'elle est en pareil 
cas, est inflexible. Quand l'âme la plus exquise s'est exhalée, l'arrêt demeure 
irrévocable ; la femme la plus excellente ne répond pas plus que la femme 
vulgaire et frivole à l'invitation des voix amies qui la rappellent. Mais l'idée n'est 
pas assujettie aux conditions de la matière. La vertu et la bonté échappent aux 
prises de la mort. Tabitha n'avait pas besoin d'être ressuscitée. Pour quatre jours 
de plus à passer en cette triste vie, fallait-il la déranger de sa douce cl immuable 
éternité ? Laissez-la reposer en paix ; le jour des justes viendra. 

Dans ces villes très-mêlées, le problème de l'admission des païens au baptême 
se posait avec beaucoup d'urgence. Pierre en était fortement préoccupé. Un jour 
qu'il priait à Joppé, sur la terrasse de la maison du tanneur, ayant devant lui 
cette mer qui allait bientôt porter la foi nouvelle à tout l'Empire, il eut une extase 
prophétique. Dans le demi-sommeil où il était plongé, il crut éprouver une 
sensation de faim, et demanda quelque chose. Or, pendant qu'on le lui préparait, 
il vit le ciel ouvert et une nappe nouée aux quatre coins en descendre. Ayant 
regardé à l'intérieur de la nappe, il y vit des animaux de toute espèce, et crut 
entendre une voix qui lui dirait : Tue et mange. Et sur l'objection qu'il fit que 
plusieurs de ces animaux étaient impurs : N'appelle pas impur ce que Dieu a 
purifié, lui fut-il répondu. Cela, à ce qu'il paraît, se répéta par trois fois. Pierre fut 
persuadé que ces animaux représentaient symboliquement la masse des gentils, 
que Dieu lui-même venait de rendre aptes à la communion sainte du royaume de 
Dieu5. 
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L'occasion se présenta bientôt d'appliquer ces principes. De Joppé, Pierre se 
rendit à Césarée. Là, il fut mis en rapport avec un centurion nommé Cornélius1. 
La garnison de Césarée était formée, en partie du moins, par une de ces 
cohortes composées de volontaires italiens, qu'on appelait Italicœ2. Le nom 
complet de celle-ci a pu être cohors prima Augusta Italica civium romanorum3. 
Cornélius était centurion de cette cohorte, par conséquent Italien et citoyen 
romain. C'était un honnête homme, qui depuis longtemps se sentait de l'attrait 
pour le culte monothéiste des Juifs. Il priait, faisait des aumônes, pratiquait en 
un mot les préceptes de religion naturelle que suppose le judaïsme ; mais il 
n'était pas circoncis ; ce n'était pas un prosélyte à un degré quelconque ; c'était 
un païen pieux, un Israélite de cœur, rien de plus4. Toute sa maison et quelques 
soldats de sa centurie étaient, dit-on, dans les mêmes dispositions5. Cornélius 
demanda à entrer dans l'Église nouvelle. Pierre, dont la nature était ouverte et 
bienveillante, le lui accorda, et le centurion fut baptisé6. 

Peut-être Pierre ne vit-il d'abord à cela aucune difficulté j mais, à son retour à 
Jérusalem, on lui en fit de grands reproches. Il avait violé ouvertement la Loi, il 
était entré chez des incirconcis et avait mangé avec eux. La question était 
capitale, en effet ; il s'agissait de savoir si la Loi était abolie, s'il était permis de 
la violer par prosélytisme, si les gentils pouvaient être reçus de plain-pied dans 
l'Église. Pierre, pour se défendre, raconta sa vision de Joppé. Plus tard, le fait du 
centurion servit d'argument dans la grande question du baptême des incirconcis. 
Pour lui donner plus de force, on supposa que chaque phase de cette grande 
affaire avait été marquée par un ordre du Ciel. On raconta qu'à la suite de 
longues prières, Cornélius avait vu un ange qui lui avait ordonné d'aller quérir 
Pierre à Joppé ; que la vision symbolique de Pierre eut lieu à l'heure même où 
arrivèrent les messagers de Cornélius ; que d'ailleurs Dieu s'était chargé de 
légitimer tout ce qui avait été fait, puisque, l'Esprit-Saint étant descendu sur 
Cornélius et sur les gens de sa maison, ceux-ci avaient parlé les langues et 
psalmodié à la façon des autres fidèles. Était-il naturel de refuser le baptême à 
des personnes qui avaient reçu le Saint-Esprit ? 

L'Eglise de Jérusalem était encore exclusivement composée de Juifs et de 
prosélytes. Le Saint-Esprit se répandant sur des incirconcis, antérieurement au 
baptême, parut un fait très-extraordinaire. Il est probable que dès lors existait 
un parti opposé en principe à l'admission des gentils, et que tout le monde 
n'accepta pas les explications de Pierre. L'auteur des Actes7 veut que 
l'approbation ait été unanime. Mais, dans quelques années, nous verrons la 
question renaître avec bien plus de vivacité8. On accepta peut-être le fait du bon 
centurion, comme celui de l'eunuque éthiopien, à titre de fait exceptionnel, 
justifié par une révélation et un ordre exprès de Dieu. L'affaire était loin d'être 
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décidée. Ce fut la première controverse dans le sein de l'Eglise ; le paradis de la 
paix intérieure avait duré six ou sept ans. 

Dès l'an 40 à peu près, la grande question d'où dépendait l'avenir du 
christianisme paraît ainsi avoir été posée. Pierre et Philippe, avec beaucoup de 
justesse, entrevirent la vraie solution et baptisèrent des païens. Sans doute, 
dans les deux récits que l'auteur des Actes nous donne à ce sujet, et qui sont en 
partie calqués l'un sur l'autre, il est difficile de méconnaître un système. L'auteur 
des Actes appartient à un parti de conciliation, favorable à l'introduction des 
païens dans l'Eglise, et qui ne veut pas avouer la violence des divisions que 
l'affaire a soulevées. On sent parfaitement qu'en écrivant les épisodes de 
l'eunuque, du centurion, et même de la conversion des Samaritains, cet auteur 
ne veut pas seulement raconter, qu'il cherche surtout des précédents à une 
opinion. Mais nous ne pouvons admettre, d'un autre côté, qu'il invente les faits 
qu'il raconte. Les conversions de l'eunuque de la candace et du centurion 
Cornélius sont probablement des faits réels, présentés et transformés selon les 
besoins de la thèse en vue de laquelle le livre des Actes a été composé. 

Celui qui devait, dix ou onze ans plus tard, donner à ce débat une portée si 
décisive, Paul, ne s'y mêlait pas encore. Il était dans le Hauran ou à Damas, 
prêchant, réfutant les Juifs, mettant au service de la foi nouvelle autant d'ardeur 
qu'il en avait montré pour la combattre. Le fanatisme, dont il avait été 
l'instrument, ne tarda pas à le poursuivre à son tour. Les Juifs résolurent de le 
perdre. Ils obtinrent de l'ethnarque qui gouvernait Damas au nom de Hâreth, un 
ordre de l'arrêter. Paul se cacha. On sut qu'il devait sortir de la ville ; 
l'ethnarque, qui voulait plaire aux Juifs, plaça des escouades aux portes pour se 
saisir de sa personne ; mais les frères le firent échapper de nuit en le 
descendant, au moyen d'un panier, par la fenêtre d'une maison qui surplombait 
le rempart1. 

Échappé à ce danger, Paul dirigea ses yeux vers Jérusalem. Il y avait trois ans2 
qu'il était chrétien, et il n'avait pas encore vu les apôtres. Son caractère roide, 
peu liant, porté à s'isoler, lui avait d'abord fait tourner le dos en quelque sorte à 
la grande famille dans laquelle il venait d'entrer malgré lui, et préférer pour son 
premier apostolat un pays nouveau, où il ne devait trouver aucun collègue. Le 
désir de voir Pierre, cependant, s'était éveillé en lui3. Il reconnaissait son 
autorité et le désignait, comme tout le monde, du nom de Képha la pierre. Il se 
rendit donc à Jérusalem, faisant en sens contraire la route qu'il avait parcourue 
trois ans auparavant en des dispositions si différentes. 

Sa position à Jérusalem fut extrêmement fausse et embarrassée. On y avait bien 
entendu dire que le persécuteur était devenu le plus zélé des évangélistes et le 
premier défenseur de la foi qu'il avait voulu détruire4. Mais il restait contre lui de 
grandes préventions. Plusieurs craignaient de sa part quelque horrible 
machination. On l'avait vu si enragé, si cruel, si ardent à pénétrer dans les 
maisons, à déchirer le secret des familles pour chercher des victimes, qu'on le 
croyait capable de jouer une odieuse comédie pour mieux perdre ceux qu'il 
haïssait5. Il demeurait, ce semble, dans la maison de Pierre1. Plusieurs des 
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disciples restaient sourds à ses avances et se retiraient de lui2. Un homme de 
cœur et de volonté, Barnabé, joua à ce moment un rôle décisif. En qualité de 
Chypriote et de nouveau converti, il comprenait mieux que les disciples galiléens 
la position de Paul. Il vint au-devant de lui, le prit en quelque sorte par la main, 
le présenta aux plus soupçonneux et se fit son garant3. Par cet acte de sagesse 
et de pénétration, Barnabé mérita au plus haut degré du christianisme. Ce fut lui 
qui devina Paul ; c'est à lui que l'Église doit le plus extraordinaire de ses 
fondateurs. L'amitié féconde de ces deux hommes apostoliques, amitié qui ne 
souffrit aucun nuage, malgré bien des dissentiments, amena plus tard leur 
association en vue de missions chez les gentils. Cette grande association date, 
en un sens, du premier séjour de Paul à Jérusalem. Parmi les causes de la foi du 
monde, il faut compter le généreux mouvement de Barnabé tendant la main à 
Paul suspect et délaissé, l'intuition profonde qui lui fit découvrir une âme d'apôtre 
sous cet air humilié, la franchise avec laquelle il rompit la glace et abattit les 
obstacles que les fâcheux antécédents du converti, peut-être aussi certains traits 
de son caractère, avaient élevés entre lui et ses frères nouveaux. 

Paul, du reste, évita comme systématiquement de voir les apôtres. C'est lui-
même qui le dit, et il prend la peine de l'affirmer avec serment ; il ne vit que 
Pierre et Jacques, frère du Seigneur4. Son séjour ne dura que deux semaines5. 
Certes, il est possible qu'à l'époque où il écrivit l'épître aux Galates (vers 56), Paul 
se soit trouvé entraîné, par les besoins du moment, à fausser un peu la couleur 
de ses rapports avec les apôtres, à les présenter comme plus secs, plus 
impérieux, qu'ils ne le furent en réalité. Vers 56, il tenait essentiellement à 
prouver qu'il n'avait rien reçu de Jérusalem, qu'il n'était nullement le mandataire 
du conseil des Douze, établi dans cette ville. Son attitude, à Jérusalem, aurait 
été l'allure haute et altière d'un maître qui évite les rapports avec les autres 
maîtres, pour ne pas avoir l'air de se subordonner à eux, et non la mine humble 
et repentante d'un coupable honteux de son passé, comme le veut l'auteur des 
Actes. Nous ne pouvons croire que, dès l'an 41, Paul fut animé de cette espèce 
de soin jaloux de garder sa propre originalité qu'il montra plus tard. La rareté de 
ses entrevues avec les apôtres et la brièveté de son séjour à Jérusalem vinrent 
probablement de son embarras, devant des gens d'une autre nature que lui et 
pleins de préjugés à son égard, bien plutôt que d'une politique radinée, qui lui 
aurait fait voir, quinze ans d'avance, les inconvénients qu'il pouvait y avoir à les 
fréquenter. 

En réalité, ce qui devait mettre une sorte de mur cuire les apôtres et Paul, c'était 
surtout la différence de leur caractère et de leur éducation. Les apôtres étaient 
tous Galiléens ; ils n'avaient pas été aux grandes écoles juives ; ils avaient vu 
                                                                                                                        

1 Gal., I, 18. 
2 Act., IX, 26. 
3 Act., IX, 27. Toute cette partie des Actes a trop peu de valeur historique pour qu'on 
puisse affirmer que la belle action de Barnabé ait eu lieu durant les quinze jours que Paul 
passa à Jérusalem. Mais il y a sans doute dans la manière dont les Actes présentent la 
chose un sentiment vrai des relations de Paul et de Barnabé. 
4 Gal., I, 19-20. 
5 Gal., I, 18. Impossible, par conséquent, d'admettre comme exacts les versets 28-29 du 
ch. IX des Actes. L'auteur des Actes abuse de ces embûches et de ces projets meurtriers. 
Les Actes diffèrent de l'épître aux Galates, en ce qu'ils supposent le premier séjour de 
saint Paul à Jérusalem plus long et plus voisin de sa conversion. Naturellement, c'est 
l'épître qui mérite la préférence, au moins pour la chronologie et les circonstances 
matérielles. 



Jésus ; ils se souvenaient de ses paroles ; c'étaient de bonnes et pieuses 
natures, parfois un peu solennelles et naïves. Paul était un homme d'action, plein 
de feu, médiocrement mystique, enrôlé comme par une force supérieure dans 
une secte qui n'était nullement celle de sa première adoption. La révolte, la 
protestation, étaient ses sentiments habituels1. Son instruction juive était 
beaucoup plus forte que celle de tous ses nouveaux confrères. Mais, n'ayant pas 
entendu Jésus, n'ayant pas été institué par lui, il avait, selon les idées 
chrétiennes, une grande infériorité. Or, Paul n'était pas fait pour accepter une 
place secondaire. Son altière individualité exigeait un rôle à part. C'est 
probablement vers ce temps que naquit en lui l'idée bizarre qu'après tout il 
n'avait rien à envier à ceux qui avaient connu Jésus et avaient été choisis par lui, 
puisque lui aussi avait vu Jésus, avait reçu de Jésus une révélation directe et le 
mandat de son apostolat. Même ceux qui furent honorés d'une apparition 
personnelle du Christ ressuscité n'eurent rien de plus que lui. Pour avoir été la 
dernière, sa vision n'en avait pas été moins remarquable. Elle s'était produite 
dans des circonstances qui lui donnaient un cachet particulier d'importance et de 
distinction2. Erreur capitale ! L'écho de la voix de Jésus se retrouvait dans les 
discours du plus humble de ses disciples. Avec toute sa science juive, Paul ne 
pouvait suppléer à l'immense désavantage qui résultait pour lui de sa tardive 
initiation. Le Christ qu'il avait vu sur le chemin de Damas n'était pas, quoi qu'il 
dît, le Christ de Galilée ; c'était le Christ de son imagination, de son sens propre. 
Quoiqu'il fût attentif à recueillir les paroles du maître3, il est clair que ce n'était 
ici qu'un disciple de seconde main. Si Paul eût rencontré Jésus vivant, on peut 
douter qu'il se fût attaché à lui. Sa doctrine sera la sienne, non celle de Jésus ; 
les révélations dont il est si fier sont le fruit de son cerveau. 

Ces idées, qu'il n'osait communiquer encore, lui rendaient le séjour de Jérusalem 
désagréable. Au bout de quinze jours, il prit congé de Pierre et partit. Il avait vu 
si peu de monde qu'il osait dire que personne dans les Églises de Judée ne 
connaissait son visage et ne savait quelque chose de lui autrement que par ouï-
dire4. Plus lard, il attribua ce brusque départ à une révélation. Il racontait qu'un 
jour, priant dans le temple, il eut une extase, qu'il vit Jésus en personne, et reçut 
de lui l'ordre de quitter au plus vite Jérusalem, parce qu'on n'y était pas disposé 
à recevoir son témoignage. En échange de ces endurcis, Jésus lui aurait promis 
l'apostolat de nations lointaines et un auditoire plus docile à sa voix5. Quant à 
ceux qui voulurent effacer les traces des nombreux déchirements que l'entrée de 
ce disciple insoumis causa dans l'Église, ils prétendirent que Paul passa un assez 
long temps à Jérusalem, vivant avec les frères sur le pied de la plus complète 
liberté, mais que, s'étant mis à prêcher les Juifs hellénistes, il faillit être tué par 
eux, si bien que les frères durent veiller à sa sûreté et le faire conduire à 
Césarée6. 

                                       

1 Voir surtout l'épître aux Galates. 
2 Épître aux Galates, I, 11-12 et presque entière ; I Cor., IX, 1 et suiv. ; XV, 1 et suiv. ; 
II Cor., XI, 21 et suiv. 
3 On en trouve le sentiment plus ou moins direct : Rom., XII, 14 ; I Cor., XIII, 2 ; II 
Cor., III, 6 ; I Thess., IV, 8 ; V, 2, 6. 
4 Gal., I, 22-23. 
5 Act., XXII, 17-21. 
6 Act., IX, 20-30. 



Il est probable, en effet, que, de Jérusalem, il se rendit à Césarée. Mais il y resta 
peu, et se mit à parcourir la Syrie, puis la Cilicie1. Il prêchait sans doute déjà, 
mais pour son compte et sans accord avec personne. Tarse, sa patrie, fut son 
séjour habituel durant cette période de sa vie apostolique, qu'on peut évaluer à 
deux ans2. Il est possible que les Églises de Cilicie lui aient dû leurs 
commencements3. Cependant la vie de Paul n'était pas, dès cette époque, telle 
que nous la voyons plus tard. Il ne prenait pas le titre d'apôtre, lequel était alors 
strictement réservé aux Douze4. Ce n'est qu'à partir de son association avec 
Barnabé (an 45) qu'il entre clans cette carrière de pérégrinations sacrées et de 
prédications qui devaient faire de lui le type du missionnaire voyageur. 

                                       

1 Gal., I, 21. 
2 Act., IX, 30 ; XI, 25. La donnée chronologique capitale pour cette époque de la vie de 
saint Paul est Gal., I, 18 ; II, 1. 
3 La Cilicie avait une Église en l'an 51. Act., XV, 23, 41. 
4 C'est dans l'épître aux Galates (vers 56) que Paul se place pour la première fois avec 
éclat au rang des apôtres (I, 1 et la suite). Selon Gal., II, 7-10, il aurait reçu ce titre en 
51. Cependant, il ne le prend pas encore dans la suscription des deux épîtres aux 
Thessaloniciens, qui sont de l'an 53. I Thess., II, 6 n'implique pas un titre officiel. 
L'auteur des Actes ne donne jamais à Paul le nom d'apôtre. Les apôtres, pour l'auteur 
des Actes, sont les Douze. Act., XIV, 4, 14 est une exception. 



CHAPITRE XII. — FONDATION DE L'ÉGLISE D'ANTIOCHE. 

 

La foi nouvelle faisait de proche en proche d'étonnants progrès. Les membres de 
l'Église de Jérusalem qui avaient été dispersés à la suite de la mort d'Etienne, 
poussant leurs conquêtes le long de la cote de Phénicie, atteignirent Chypre et 
Antioche. Ils avaient d'abord pour principe absolu de ne prêcher qu'aux Juifs1. 

Antioche, la métropole de l'Orient, la troisième ville du monde2, fut le centre de 
cette chrétienté de la Syrie du Nord. C'était une ville de plus de cinq cent mille 
âmes, presque aussi grande que Paris avant ses récentes extensions3, résidence 
du légat impérial de Syrie. Portée tout d'abord par les Séleucides à un haut degré 
de splendeur, elle n'avait fait que profiter de l'occupation romaine. En général, 
les Séleucides avaient devancé les Romains dans le goût des décorations 
théâtrales appliquées aux grandes cités. Temples, aqueducs, bains, basiliques, 
rien ne manquait à Antioche de ce qui faisait une grande ville syrienne de cette 
époque. Les rues bordées de colonnades, avec leurs carrefours décorés de 
statues, y avaient plus de symétrie et de régularité que partout ailleurs4. Un 
Corso orné de quatre rangs de colonnes, formant deux galeries couvertes avec 
une large avenue au milieu, traversait la ville de part en part5, sur une longueur 
de trente-six stades (plus d'une lieue)6. Mais Antioche n'avait pas seulement 
d'immenses constructions d'utilité publique7 ; elle avait aussi, ce que peu de 
villes syriennes possédaient, des chefs-d'œuvre d'art grec, d'admirables 
statues8, des œuvres classiques d'une délicatesse que le siècle ne savait plus 
imiter. Antioche, dès sa fondation, avait été une ville tout hellénique. Les 
Macédoniens d'Antigone et de Séleucus avaient porté dans cette région du bas 
Oronte leurs souvenirs les plus vivants, les cultes, les noms de leur pays9. La 
mythologie grecque s'y était créé comme une seconde patrie ; on avait la 
prétention de montrer dans le pays une foule de lieux saints se rattachant à cette 
mythologie. La ville était pleine du culte d'Apollon et des nymphes. Daphné, lieu 
enchanteur à deux petites heures de la ville, rappelait aux conquérants les plus 
riantes fictions. C'était une sorte de plagiat, de contrefaçon des mythes de la 
mère patrie, analogue à ces transports hardis par lesquels les tribus primitives 
                                       

1 Act., XI, 19. 
2 Jos., B. J., III, II, 4. Rome et Alexandrie étaient les deux premières. Comparez 
Strabon, XVI, II, 3. 
3 C. Otfried Müller, Antiquit. Antiochenæ (Gœttingæ, 1839), p. 68. Jean Chrysostome, In 
sanct. Ignatium, 4 (0pp., t. II, p. 597, édit. Montfaucon) ; In Matth., homilia LXXXV, 4 (t. 
VII, p. 810), évalue la population d'Antioche à deux cent mille âmes, sans compter les 
esclaves, les enfants et les immenses faubourgs. La ville actuelle n'a pas plus de sept 
mille habitants. 
4 Les rues analogues de Palmyre, Gérase, Gadare, Sébaste étaient probablement des 
imitations du grand Corso d'Antioche. 
5 On en trouve quelques traces dans la direction de Bâb Dolos. 
6 Dion Chrysostome, Orat. XLVII (t. II, p. 229, édit. de Reiske) ; Libanius, Antiochicus, p. 
337, 340, 342, 336 (édit. Reiske) ; Malala, p. 232 et suiv., 276, 280 et suiv. (édit. de 
Bonn). Le constructeur de ces grands ouvrages fut Antiochus Épiphane. 
7 Libanius, Antiochicus, 342, 344. 
8 Pausanias, VI, II, 7 ; Malala, p. 201 ; Visconti, Mus. Pio-Clem., t. III, 46. Voir surtout 
les médailles d'Antioche. 
9 Piérie, Bottia, Pénée, Tempé, Castalie, jeux olympiques, Iopolis (qu'on rattachait à Io). 
La ville prétendait devoir sa célébrité à Inachus, à Oreste, à Daphné, à Triptolème. 



faisaient voyager avec elles leur géographie mythique, leur Bérécynthe, leur 
Arvanda, leur Ida, leur Olympe. Ces fables grecques constituaient une religion 
bien vieillie et à peine plus sérieuse que les Métamorphoses d'Ovide. Les 
anciennes religions du pays, en particulier celle du mont Casius1, y ajoutaient un 
peu de gravité. Mais la légèreté syrienne, le charlatanisme babylonien, toutes les 
impostures de l'Asie, se confondant à celle limite des deux mondes, avaient fait 
d'Antioche la capitale du mensonge, la sentine de toutes les infamies. 

A côté de la population grecque, en effet, laquelle ne fut nulle part en Orient (si 
l'on excepte Alexandrie) aussi dense qu'ici, Antioche compta toujours dans son sein 
un nombre considérable d'indigènes syriens, parlant syriaque2. Ces indigènes 
constituaient une basse classe, habitant les faubourgs de la grande cité et les 
villages populeux qui formaient autour d'elle une vaste banlieue3, Charandama, 
Ghisira, Gandigura, Apate (noms pour la plupart syriaques)4. Les mariages entre 
ces Syriens et les Grecs étant ordinaires, Séleucus d'ailleurs ayant établi par une 
loi que tout étranger qui s'établirait dans la ville en deviendrait citoyen, Antioche, 
au bout de trois siècles et demi d'existence, se trouva un des points du monde 
où la race était le plus mêlée. L'avilissement des âmes y était effroyable. Le 
propre de ces foyers de putréfaction morale, c'est d'amener toutes les races au 
même niveau. L'ignominie de certaines villes levantines, dominées par l'esprit 
d'intrigue, livrées tout entières aux basses et subtiles pensées, peut à peine nous 
donner une idée du degré de corruption où arriva l'espèce humaine à Antioche. 
C'était un ramas inouï de bateleurs, de charlatans, de mimes5, de magiciens, de 
thaumaturges, de sorciers6, de prêtres imposteurs ; une ville de courses, de 
jeux, de danses, de processions, de fêtes, de bacchanales ; un luxe effréné, 
toutes les folies de l'Orient, les superstitions les plus malsaines, le fanatisme de 
l'orgie7. Tour à tour serviles et ingrats, lâches et insolents, les Antiochéniens 
étaient le modèle accompli de ces foules vouées au césarisme, sans patrie, sans 
nationalité, sans honneur de famille, sans nom à garder. Le grand Corso qui 
traversait la ville était comme un théâtre, où roulaient tout le jour les flots d'une 
populace futile, légère, changeante, émeutière8, parfois spirituelle9, occupée de 

                                       

1 Voir Malala, p. 199 ; Spartien, Vie d'Adrien, 14 ; Julien, Misopogon, p. 361-362 ; 
Ammien Marcellin, XXII, 14 ; Eckhel, Doct. mon. vet., pars 1a, III, p. 326 ; Guigniaut, 
Religions de l'ant., planches, n° 268. 
2 Jean Chrysostome, Ad pop. Antioch., homil. XIX, 1 (t. II, p. 189) ; De sanctis martyr., 
1 (t. II, p. 651). 
3 Libanius, Antiochicus, p. 348. 
4 Act. SS. Maii, V, p. 383, 409, 414, 415, 416 ; Assemani, Bib. Or., II, 323. 
5 Juvénal, Sat., III, 62 et suiv. ; Stace, Silves, I, VI, 72. 
6 Tacite, Ann., II, 69. 
7 Malala, p. 284, 287 et suiv. ; Libanius, De angariis, p. 555 et suiv. ; De carcere vinctis, 
p. 455 et suiv. ; Ad Timocratem., p. 385 ; Antiochicus, p. 323 ; Philostrate, Vie d'Apoll., 
I, 16 ; Lucien, De saltatione, 76 ; Diodore Sic, fragm. l. XXXIV, n° 34 (p. 538, éd. 
Dindorf) ; Jean Chrysostome, Homil. VII in Matth., 5 (t. VII, p. 113) ; LXXIII in Matth., 3 
(ibid., p. 712) ; De consubst. contra Anom., 1 (t. I, p. 501) ; De Anna, 1 (t. IV, p. 730) ; 
De Dav. et Saüle, III, 1 (t. IV, 768-770) ; Julien, Misopogon, p. 343, 350, édit. Spanheim 
; Actes de sainte Thècle, attribués à Basile de Séleucie, publiés par P. Pantinus (Anvers, 
1608), p. 70. 
8 Philostrate, Apoll., III, 58 ; Ausone, Clar. Urb., 2 ; J. Capitolin, Verus, 7 ; Marc-Aur., 25 
; Hérodien, II, 10 ; Jean d'Antioche, dans les Excerpta Valesiana, p. 844 ; Suidas, au mot 
Ίοβιανός. 
9 Julien, Misopogon, p. 344, 360, etc. ; Eunape, Vies des Soph., p. 496, édit. Boissonade 
(Didot) ; Ammien Marcellin, XXII, 14. 



chansons, de parodies, de plaisanteries, d'impertinences de toute espèce1. La 
ville était fort lettrée2, mais d'une pure littérature de rhéteurs3. Les spectacles 
étaient étranges ; il y eut des jeux où l'on vit des chœurs de jeunes filles nues 
prendre part à tous les exercices avec un simple bandeau4 ; à la célèbre fête de 
Maïouma, des troupes de courtisanes nageaient en public dans des bassins5 
remplis d'une eau limpide6. C'était comme un enivrement, comme un songe de 
Sardanapale, où se déroulaient pêle-mêle toutes les voluptés, toutes les 
débauches, n'excluant pas certaines délicatesses. Ce fleuve de boue qui, sortant 
par l'embouchure de l'Oronte, venait inonder Rome7, avait là sa source 
principale. Deux cents décurions étaient occupés à régler les liturgies et les 
fêtes8. La municipalité possédait de vastes domaines publics, dont les duumvirs 
partageaient l'usufruit entre les citoyens pauvres9. Comme toutes les villes de 
plaisir, Antioche avait une plèbe infime, vivant du public ou de sordides profits. 

La beauté des œuvres d'art et le charme infini de la nature10 empêchaient cet 
abaissement mural de dégénérer tout à fait en laideur et en vulgarité. Le site 
d'Antioche est un des plus pittoresques du monde. La ville occupait l'intervalle 
entre l'Oronte et les pentes du mont Silpius, l'un des embranchements du mont 
Casius. Rien n'égalait l'abondance et là beauté des eaux11. L'enceinte, gravissant 
des rochers à pic par un vrai tour de force d'architecture militaire12, embrassait 
le sommet des monts, et formait avec les rochers, à une hauteur énorme, une 
couronne dentelée d'un merveilleux effet. Cette disposition de remparts, unissant 
les avantages des anciennes acropoles à ceux des grandes villes fermées, fut en 
général préférée par les lieutenants d'Alexandre, comme on le voit à Séleucie de 
Piérie, à Éphèse, à Smyrne, à Thessalonique. Il en résultait de surprenantes 
perspectives. Antioche avait, au dedans de ses murs, des montagnes de sept 
cents pieds de haut, des rochers à pic, des torrents, des précipices, des ravins 
profonds, des cascades, des grottes inaccessibles ; au milieu de tout cela, des 
jardins délicieux13. Un épais fourré de myrtes, de buis fleuri, de lauriers, de 
plantes toujours vertes et du vert le plus tendre, des rochers tapissés d'œillets, 
de jacinthes, de cyclamens, donnent à ces hauteurs sauvages l'aspect de 
parterres suspendus. La variété des fleurs, la fraîcheur du gazon, composé d'une 
multitude inouïe de petites graminées, la beauté des platanes qui bordent 
l'Oronte, inspirent la gaieté, quelque chose du parfum suave dont s'enivrèrent 
ces beaux génies de Jean Chrysostome, de Libanius, de Julien. Sur la rive droite 
du fleuve s'étend une vaste plaine, bornée d'un côté par l'Amanus et les monts 

                                       

1 Jean Chrysostome, De Lazaro, II, 11 (t. I, p. 722-723). 
2 Cicéron, Pro Archia, 3, en tenant compte de l'exagération ordinaire à l'avocat. 
3 Philostrate, Vie d'Apollonius, III, 58. 
4 Malala, p. 287-289. 
5 Jean Chrysostome, Homil. VII in Matth., 5, 6 (t. VII, p. 113). Voir O. Müller, Antiquit. 
Antioch., p. 33, note. 
6 Libanius, Antiochicus, p. 300-356. 
7 Juvénal, III, 62 et suiv., et Forcellini, au mot ambubaja, en observant que le mot 
ambuba est syriaque. 
8 Libanius, Antiochicus, p. 315 ; De carcere vinctis, p. 455, etc., Julien, Misopogon, p. 
367, édit. Spanheim. 
9 Libanius, Pro rhetoribus, p. 211. 
10 Libanius, Antiochicus, p. 363. 
11 Libanius, Antiochicus, p. 354 et suiv. 
12 L'enceinte actuelle, qui est du temps de Justinien, présente les mêmes particularités. 
13 Libanius, Antiochicus, p. 337, 338, 339. 



bizarrement découpés de la Piérie, de l'autre par les plateaux de la 
Cyrrhestique1, derrière lesquels on sent le dangereux voisinage de l'Arabe et du 
désert. La vallée de l'Oronte, qui s'ouvre à l'ouest, met ce bassin intérieur en 
communication avec la mer, ou pour mieux dire avec le vaste monde au sein 
duquel la Méditerranée a constitué de tout temps une sorte de roule neutre et de 
lien fédéral. 

Parmi les colonies diverses que les ordonnances libérales des Séleucides 
attirèrent dans la capitale de la Syrie, celle des juifs était une des plus 
nombreuses2 ; elle datait de Séleucus Nicator et possédait les mêmes droits que 
les Grecs3. Bien que les juifs eussent un ethnarque particulier, leurs rapports 
avec les païens étaient très-fréquents. Ici, comme à Alexandrie, ces rapports 
dégénéraient souvent en rixes et en agressions4. D'un autre côté, ils donnaient 
lieu à une active propagande religieuse. Le polythéisme officiel devenant de plus 
en plus insuffisant pour les âmes sérieuses, la philosophie grecque et le judaïsme 
attiraient tous ceux que les vaines pompes du paganisme ne satisfaisaient pas. 
Le nombre des prosélytes était considérable. Dès les premiers jours du 
christianisme, Antioche avait fourni à l'Église de Jérusalem un de ses hommes les 
plus influents, Nicolas, l'un des diacres5. Il y avait là d'excellents germes qui 
n'attendaient qu'un rayon de la grâce pour éclore et pour porter les plus beaux 
fruits qu'on eut encore vus. 

L'Eglise d'Antioche dut sa fondation à quelques croyants originaires de Chypre et 
de Cyrène, qui avaient déjà beaucoup prêché6. Jusque-là, ils ne s'étaient 
adressés qu'aux juifs. Mais, dans une ville où les juifs purs, les juifs prosélytes, 
les gens craignant Dieu ou païens à demi juifs, les purs païens, vivaient 
ensemble7, de petites prédications bornées à un groupe de maisons devenaient 
impossibles. Le sentiment d'aristocratie religieuse qui remplissait d'orgueil les 
Juifs de Jérusalem n'existait pas dans ces grandes villes d'une civilisation toute 
profane, où l'horizon était plus étendu et où les préjugés étaient moins 
enracinés. Les missionnaires chypriotes et cyrénéens furent donc amenés à se 
départir de leur règle. Ils prêchèrent indifféremment aux Juifs et aux Grecs8. 

Les dispositions réciproques de la population juive et de la population païenne 
paraissent, à ce moment, avoir été fort mauvaises9. Mais des circonstances d'un 
autre ordre servirent peut-être les idées nouvelles. Le tremblement de terre qui 
avait gravement endommagé la cité le 23 mars de l'an 37 occupait encore les 
esprits. Toute la ville ne parlait que d'un charlatan nommé Debborius, qui 

                                       

1 Le lac Ak-Deniz, qui forme de ce côté la limite actuelle du territoire d'Antakieh, 
n'existait pas, à ce qu'il semble, dans l'antiquité. V. Ritter, Erdkunde, XVII, p. 1149, 1613 
et suiv. 
2 Joséphe, Ant., XII, III, 1 ; XIV, XII, 6 ; B. J., II, XVIII, 5 : VII, III, 2-4. 
3 Josèphe, Contre Apion, II, 4 ; B. J., VII, III, 3-4 ; V, 2. 
4 Malala, p. 244-245 ; Jos., B. J., VII, V, 2. 
5 Act., VI, 5. 
6 Act., XI, 19 et suiv. 
7 Comparez Jos., B. J., II, XVIII, 2. 
8 Act., XI, 20-21. La bonne leçon est Έλληνας. Έλληνιστάς est venu d'un faux 
rapprochement avec IX, 29. 
9 Malala, p. 245. Le récit de Malala ne peut, du reste, être exact. Josèphe ne dit pas mot 
de l'invasion dont parle le chronographe. 



prétendait empêcher le retour de tels accidents par des talismans ridicules1. Cela 
tenait les esprits tendus vers les choses surnaturelles. Quoi qu'il en soit, le 
succès de la prédication chrétienne fut très-grand. Une jeune Eglise ardente, 
novatrice, pleine d'avenir, parce qu'elle était composée des éléments les plus 
divers, fut fondée en peu de temps. Tous les dons du Saint-Esprit s'y 
répandirent, et il était dès lors facile de prévoir que cette Eglise nouvelle, libre du 
mosaïsme étroit qui traçait un cercle infranchissable autour de Jérusalem, serait 
le second berceau du christianisme. Certes Jérusalem restera à jamais la capitale 
religieuse du monde. Cependant le point de départ de l'Eglise des gentils, le 
foyer primordial des missions chrétiennes fut vraiment Antioche. C'est là que 
pour la première fois se constitua une Eglise chrétienne dégagée de liens avec le 
judaïsme ; c'est là que s'établit la grande propagande de l'âge apostolique ; c'est 
là que se forma définitivement saint Paul. Antioche marque la seconde étape des 
progrès du christianisme. En fait de noblesse chrétienne, ni Rome, ni Alexandrie, 
ni Constantinople ne sauraient lui être comparées. 

La topographie de la vieille Antioche est si effacée qu'on chercherait vainement 
sur ce sol, presque vide de traces antiques, le point où il faut rattacher tant de 
grands souvenirs. Ici, comme partout, le christianisme dut s'établir dans les 
quartiers pauvres, parmi les gens de petits métiers. La basilique qu'on appelait 
Ancienne et Apostolique2 au IVe siècle, était située dans la rue dite de Singon, 
près du Panthéon3. Mais on ne sait où était ce Panthéon. La tradition et certaines 
vagues analogies inviteraient à chercher le quartier chrétien primitif du côté de la 
porte qui garde encore aujourd'hui le nom de Paul, Bâb Bolos4, et au pied de la 
montagne nommée par Procope Starvin, qui porte le côté sud-est des remparts 
d'Antioche5. C'était une des parties de la ville les moins riches en monuments 
païens. On y voit encore les restes d'anciens sanctuaires dédiés à saint Pierre, à 
saint Paul, à saint Jean. Là paraît avoir été le quartier où le christianisme s'est le 
plus longtemps maintenu, après la conquête musulmane. Là fut aussi, ce semble, 
le quartier des saints par opposition à la profane Antioche. Le rocher y est percé, 
comme une ruche, de grottes qui paraissent avoir servi à des anachorètes. 
Quand on chemine sur ces pentes escarpées, où, vers le IVe siècle, de bons 
stylites, disciples à la fois de l'Inde et de la Galilée, de Jésus et de Çakya-Mouni, 
prenaient en dédain la ville voluptueuse du haut de leur pilier ou de leur caverne 
fleurie, il est probable qu'on n'est pas bien loin des endroits où demeurèrent 
Pierre et Paul. L'Église d'Antioche est celle dont l'histoire se suit le mieux et 
renferme le moins de fables. La tradition chrétienne, dans une ville où le 
christianisme eut une si vigoureuse continuité, peut avoir de la valeur. 

La langue dominante de l'Église d'Antioche était le grec. Il est bien probable 
cependant que les faubourgs, parlant syriaque donnèrent à la secte de nombreux 
                                       

1 Malala., p. 243. 263-266. Comparez Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. et B.-L., 
séance du 17 août 1865. 
2 S. Athanase, Tomus ad Antioch., Opp., t. I, p. 771, édit. Montfaucon ; S. Jean 
Chrysost., Ad pop. Ant., homil. I et II, inil. (t. II, p. 1 et 20) : In Inscr. Act., II, init. (t. 
III, 60) ; Chron. Pasc., p. 296 Paris) ; Théodoret, Hist. eccl., II, 27 ; III, 2, 8, 9. Le 
rapprochement de ces passages ne permet pas de rendre έν τή καλουµένη Παλαιά par 
dans ce qu'on appelait l'ancienne ville, ainsi que les éditeurs l'ont fait quelquefois. 
3 Malala, p. 242. 
4 Pococke, Descript. of the East, vol. II, part. 1, p. 102 (Londres, 1745) ; Chesney, 
Expedition for the surrey of the rivers Euphr. and Tigris, I, 425 et suiv. 
5 C'est-à-dire à l'opposite de la partie de la ville ancienne qui est encore habitée. 



adeptes. Déjà, par conséquent, Antioche renfermait le germe de deux Églises 
rivales et plus tard ennemies, l'une parlant grec, représentée maintenant par les 
grecs de Syrie, soit orthodoxes, soit catholiques ; l'autre dont les représentants 
actuels sont les Maronites, ayant parlé autrefois le syriaque et le conservant 
encore comme langue sacrée. Les Maronites, qui, sous leur catholicisme tout 
moderne, cachent une haute ancienneté, sont probablement les derniers 
descendants de ces Syriens antérieurs à Séleucus, de ces faubouriens ou pagani 
de Ghisira, Charandama, etc.1, qui firent dès les premiers siècles Eglise à part, 
furent persécutés par les empereurs orthodoxes comme hérétiques, et 
s'enfuirent dans le Liban2, où, en haine de l'Eglise grecque et par suite d'affinités 
plus profondes, ils firent alliance avec les latins. 

Quant aux Juifs convertis d'Antioche, ils furent aussi très-nombreux3. Mais on 
doit croire qu'ils acceptèrent tout d'abord la fraternité avec les gentils4. C'est sur 
les bords de l'Oronte que la fusion religieuse des races, rêvée par Jésus, disons 
mieux, par six siècles de prophètes, devint une réalité. 

                                       

1 Le type des Maronites se retrouve d'une manière frappante dans toute la région 
d'Antakieh, de Soueidieh et de Beylan. 
2 F. Naironi, Evoplia fidei cathol. (Romæ, 1694. p. 58 et suiv., et l'ouvrage de S. Ém. 
Paul-Pierre Masad, patriarche actuel des Maronites, intitulé Kitâb ed-durr el-manzoum 
(en arabe, imprimé au couvent de Tamisch dans le Kesrouan, 1863). 
3 Act., XI, 19-20 ; XIII, 1. 
4 Gal., II, 11 et suiv., le suppose. 



CHAPITRE XIII. — IDÉE D'UN APOSTOLAT DES GENTILS. - SAINT 
BARNABÉ. 

 

Quand on apprit à Jérusalem ce qui s'était passé à Antioche, l'émotion fut 
grande1. Malgré la bonne volonté de quelques-uns des principaux membres de 
l'Église de Jérusalem, en particulier de Pierre, le collège apostolique continuait 
d'être assiégé des idées les plus mesquines. Chaque fois qu'on apprenait que la 
bonne nouvelle avait été annoncée à des païens, il se produisait, de la part de 
quelques anciens, des signes de mécontentement. L'homme qui cette lois 
triompha de cette misérable jalousie et qui empêcha les maximes exclusives des 
hébreux de ruiner l'avenir du christianisme, fut Barnabé. Barnabé était l'esprit le 
plus éclairé de l'Église de Jérusalem. Il était le chef du parti libéral, qui voulait le 
progrès et l'Église ouverte à tous. Déjà il avait puissamment contribué à lever les 
défiances qui s'étaient élevées contre Paul. Cette fois, il exerça encore une 
grande influence. Envoyé comme délégué du corps apostolique à Antioche, il vit 
et approuva tout ce qui s'était fait ; il déclara que l'Église nouvelle n'avait qu'à 
continuer dans la voie où elle était entrée. Les conversions continuaient à se 
produire en grand nombre2. La force vivante et créatrice du christianisme 
semblait s'être concentrée à Antioche. Barnabé, dont le zèle voulait toujours être 
au point où l'action était la plus vive, y resta. Antioche sera désormais son Église 
; c'est de là qu'il va exercer le ministère le plus fécond. Le christianisme a été 
injuste envers ce grand homme, en ne le plaçant pas en première ligne parmi 
ses fondateurs. Toutes les idées larges et bonnes eurent Barnabé pour patron. 
L'intelligente hardiesse de Barnabé fut le contrepoids à ce qu'aurait eu de funeste 
l'entêtement de ces Juifs bornés qui formaient le parti conservateur de 
Jérusalem. 

Une magnifique idée germa à Antioche dans ce grand cœur. Paul était à Tarse 
dans un repos qui, pour un homme aussi actif, devait être un supplice. Sa fausse 
position, sa roideur, ses prétentions exagérées annulaient une partie de ses 
qualités. Il se rongeait lui-même, et restait presque inutile. Barnabé sut 
appliquer à son œuvre véritable cette force qui se consumait en une solitude 
malsaine et dangereuse. Une seconde fois, il tendit la main à Paul, et amena ce 
caractère sauvage à la société de frères qu'il voulait fuir. Il alla lui-même à 
Tarse, le chercha, l'amena à Antioche3. Voilà ce que les vieux obstinés de 
Jérusalem n'auraient jamais su faire. Gagner cette grande âme rétractile, 
susceptible ; se plier aux faiblesses, aux humeurs d'un homme plein de feu, mais 
très-personnel ; se faire son inférieur, préparer le champ le plus favorable au 
déploiement de son activité en s'oubliant soi-même, c'est là certes le comble de 
ce qu'a jamais pu faire la vertu ; c'est là ce que Barnabé fit pour saint Paul. La 
plus grande partie de la gloire de ce dernier revient à l'homme modeste qui le 
devança en toutes choses, s'effaça devant lui, découvrit ce qu'il valait, le mit en 
lumière, empêcha plus d'une fois ses défauts de tout gâter et les idées étroites 
des autres de le jeter dans la révolte, prévint le tort irrémédiable que de 
mesquines personnalités auraient pu faire à l'œuvre de Dieu. 

                                       

1 Act., XI, 22 et suiv. 
2 Act. XI, 22-24. 
3 Act., XI, 25. 



Durant une année entière, Barnabé et Paul furent unis dans celte active 
collaboration1 Ce fut une des années les plus brillantes, et sans doute la plus 
heureuse de la vie de Paul. La féconde originalité de ces deux grands hommes 
éleva l'Église d'Antioche à une hauteur qu'aucune Église n'avait atteinte jusque-
là. La capitale de la Syrie était un des points du monde où il y avait le plus 
d'éveil. Les questions religieuses et sociales, à l'époque romaine comme de notre 
temps, se faisaient jour principalement dans les grandes agglomérations 
d'hommes. Une sorte de réaction contre l'immoralité générale, qui plus tard fera 
d'Antioche la patrie des stylites et des solitaires2, était déjà sensible. La bonne 
doctrine trouvait ainsi dans cette ville les meilleures conditions de succès qu'elle 
eût encore rencontrées. 

Une circonstance capitale prouve, du reste, que la secte eut pour la première fois 
à Antioche pleine conscience d'elle-même. Ce fut dans cette ville qu'elle reçut un 
nom distinct. Jusque-là, les adhérents s'étaient appelés entre eux les croyants, 
les fidèles, les saints, les frères, les disciples ; mais il n'y avait pas de nom 
officiel et public pour les désigner. C'est à Antioche que le nom de christianus fut 
formé3. La terminaison en est latine, et non grecque, ce qui semble indiquer qu'il 
fut créé par l'autorité romaine, comme appellation de police4, de même que 
herodiani, pompeiani, cœsariani5. Il est certain, en tout cas, qu'un tel nom fut 
formé par la population païenne. Il renfermait un malentendu ; car il supposait 
que Christus, traduction de l'hébreu Maschiah (le Messie), était un nom propre6. 
Plusieurs même de ceux qui étaient peu au courant des idées juives ou 
chrétiennes, devaient être amenés par ce nom à croire que Christus ou Chrestus 
était un chef de parti encore vivant7. La prononciation vulgaire, en effet, était 
chrestiani8. 

Les Juifs, en tout cas, n'adoptèrent pas, au moins d'une façon suivie9, le nom 
donné par les Romains à leurs coreligionnaires schismatiques. Ils continuèrent 
d'appeler les nouveaux sectaires Nazaréens ou Nazoréens10, sans doute parce 
qu'ils avaient l'habitude d'appeler Jésus Han-nasri ou Han-nosri, le Nazaréen. Ce 
nom a prévalu jusqu'à nos jours dans tout l'Orient11. 

                                       

1 Act., XI, 26. 
2 Libanius, Pro templis, p. 164 et suiv. ; De carcere vinctis, p. 408 ; Théodoret, Hist. 
eccl., IV, 28 ; Jean Chrysostome, Homil. LXXII, in Matth., 3 (t. VII. p. 705 ; In Epist. ad 
Ephes., hom. VI, 4 (t. XI, p. 44) ; In I Tim., hom, XIV, 3 et suiv. (ibid. p. 628 et suiv.) ; 
Nicéphore, XII, 44 ; Glycas, p. 237 (éd. Paris). 
3 Act., XI, 26. 
4 Les passages I Pétri, IV, 16 et Jac., II, 7, comparés à Suétone, Néron, 16, et à Tacite, 
Ann., XV, 44, confirment cette idée. Voir aussi Act., XXVI, 28. 
5 Il est vrai qu'on trouve Άσιανός (Act., XX. 4 ; Philon, Legatio, 36 ; Strabon, etc.) Mais il 
parait que c'est là un latinisme, de même que ∆αλδιανοί, et les noms des sectes, 
Σιµωνιανοί, κηρινθανοί, Σηθιανοί, etc. Le dérivé hellénique de χριστός eut été χρίστειος. 
Il ne sort de rien de dire que la terminaison anus est une forme dorique du grec ηνος ; 
on n'avait nulle souvenance de cela au premier siècle. 
6 Tacite (loc. cit.) le prend ainsi. 
7 Suétone, Claude, 25. Nous discuterons ce passage dans notre livre suivant. 
8 Corpus inscr. gr., n° 2883 d, 3857 g, 3857 p, 3865 l : Tertullien, Apol., 3 : Lactance, 
Divin Inst., IV, 7. Comp. la forme française chrestien. 
9 Jac., II, 7, n'implique qu'un usage momentané et incertain. 
10 Act., XXIV, 5 ; Tertullien, Adv. Marcionem, IV, 8. 
11 Nesârâ. Les noms de meschihoio en syriaque, mesihi en arabe, sont relativement 
modernes, et calqués sur χριστιανός. Le nom de Galiléens est bien plus récent. Ce fut 



C'est ici un moment très-important. L'heure où une création nouvelle reçoit son 
nom est solennelle ; car le nom est le signe définitif de l'existence. C'est par le 
nom qu'un être individuel ou collectif devient lui-même et sort d'un autre. La 
formation du mot chrétien marque ainsi la date précise où l'Église de Jésus se 
sépara du judaïsme. Longtemps encore on confondra les deux religions ; mais 
cette confusion n'aura lieu que dans les pays où la croissance du christianisme 
est, si j'ose le dire, arriérée. La secte, du reste, accepta vite l'appellation qu'on 
avait faite pour elle et la considéra comme un titre d'honneur1. Quand on songe 
que, dix ans après la mort de Jésus, sa religion a déjà un nom en langue grecque 
et en langue latine dans la capitale de la Syrie, on s'étonne des progrès 
accomplis en si peu de temps. Le christianisme est complètement détaché du 
sein de sa mère ; la vraie pensée de Jésus a triomphé de l'indécision de ses 
premiers disciples ; l'Église de Jérusalem est dépassée ; l'araméen, la langue de 
Jésus, est inconnue à une partie de son école ; le christianisme parle grec ; il est 
lancé définitivement dans le grand tourbillon du monde grec et romain, d'où il ne 
sortira plus. 

L'activité, la fièvre d'idées qui se produisait dans cette jeune Église dut être 
quelque chose d'extraordinaire. Les grandes manifestations spirites y étaient 
fréquentes2. Tous se croyaient inspirés, sur des modes divers. Les uns étaient 
prophètes, les autres docteurs3. Barnabé, comme son nom l'indique, avait sans 
doute rang de prophète. Paul n'avait pas de titre spécial. On citait encore, parmi 
les notables de l'Église d'Antioche, Siméon surnommé Niger, Lucius de Cyrène, 
Ménahem, qui avait été frère de lait d'Hérode Antipas, et qui par conséquent 
devait être assez âgé4. Tous ces personnages étaient juifs. Parmi les païens 
convertis était peut-être déjà cet Evhode qui paraît, à une certaine époque, avoir 
tenu le premier rang dans l'Eglise d'Antioche5. Sans doute, les païens qui 
répondirent à la première prédication eurent d'abord quelque infériorité ; ils 
devaient peu briller dans les exercices publics de glossolalie, de prédication, de 
prophétie. 

Paul, au milieu de cette société entraînante, se laissa aller au courant. Plus tard, 
il se montra contraire à la glossolalie6, et il est probable que jamais il ne la 
pratiqua. Mais il eut beaucoup de visions et de révélations immédiates7. C'est 
apparemment à Antioche8 qu'il eut cette grande extase qu'il raconte on ces 

                                                                                                                        

Julien qui le mit à la mode, et même le rendit officiel, en y attachant une nuance de 
raillerie et de mépris. Julien, Epist., VII ; Grégoire de Nazianze, Orat. IV (invect. I), 76 : 
S. Cyrille d'Alex., Contre Julien, II, p. 39 (édit. Spanheim) ; Philopatris, dialogue attribué 
faussement à Lucien, et qui est en réalité du temps de Julien, § 12 ; Théodoret, Hist. 
eccl., III, 4. Je pense que, dans Épictète (Arrien, Dissert., IV, VII, 6) et dans Marc-Aurèle 
(Pensées, XI, 3), ce nom ne désigne pas les chrétiens, mais qu'il faut l'entendre des 
sicaires ou zélotes, disciples fanatiques de Juda le Galiléen ou le Gaulonite et de Jean de 
Gischala. 
1 I Petri, IV, 16 ; Jac., II, 7. 
2 Act., XIII, 2. 
3 Act., XIII, 1. 
4 Act., XIII, I. 
5 Eusèbe, Chron., à l'année 43 ; Hist. eccl., III, 22 ; Ignatii Epist. ad Antioch. (apocr.), 7. 
6 I Cor., XIV, entier. 
7 II Cor., XII, 1-5. 
8 Il place en effet cette vision quatorze ans avant l'année où il écrivait la deuxième aux 
Corinthiens, laquelle est de l'an 57 à peu près, il n'est pas impossible cependant qu'il fût 
encore à Tarse. 



termes : Je connais un homme en Christ. Qui, il y a quatorze ans (la chose se 
passait-elle corporellement ou en dehors du corps ? je l'ignore. Dieu le sait), fut ravi 
jusqu'au troisième ciel1. Et je sais que cet homme (Dieu pourrait dire si ce fut en 
corps ou sans corps) a été ravi dans le paradis2, où il a entendu des paroles 
ineffables, qu'il n'est pas permis à un mortel de dire3. En général, sobre et 
pratique, Paul partageait cependant les idées de son temps sur le surnaturel. Il 
croyait faire des miracles4, comme tout le monde ; il était impossible que les 
dons du Saint-Esprit, qui passaient pour être de droit commun dans l'Église5, lui 
fussent refusés. 

Mais des esprits possédés d'une flamme si vive ne pouvaient s'en tenir à ces 
chimères d'une exubérante piété. On se tourna vite vers l'action. L'idée de 
grandes missions destinées à convertir les païens, en commençant par l'Asie 
Mineure, s'empara de toutes les têtes. Une pareille idée, fût-elle née à 
Jérusalem, n'aurait pu s'y réaliser. L'Eglise de Jérusalem était dénuée de 
ressources pécuniaires. Un grand établissement de propagande exige une 
certaine mise de fonds. Or, toute la caisse commune de Jérusalem allait à nourrir 
les bons pauvres, et parfois n'y suffisait pas. De toutes les parties du monde, il 
fallait envoyer des secours pour que ces nobles mendiants ne mourussent pas de 
faim6. Le communisme avait créé à Jérusalem une misère irrémédiable et une 
complète incapacité pour les grandes entreprises. L'Eglise d'Antioche était 
exempte d'un tel fléau. Les Juifs, dans ces villes profanes, étaient arrivés à 
l'aisance, parfois à de grandes fortunes7 ; les fidèles entraient dans l'Eglise avec 
un avoir assez considérable. Ce fut Antioche qui fournit les capitaux de la 
fondation du christianisme. On conçoit la totale différence de mœurs et d'esprit 
que cette circonstance à elle seule dut établir entre les deux Eglises. Jérusalem 
resta la ville des pauvres de Dieu, des ebionim, des bons rêveurs galiléens, ivres 
et comme étourdis des promesses du royaume des cieux8. Antioche, presque 
étrangère à la parole de Jésus, qu'elle n'avait pas entendue, fut l'Eglise de 
l'action, du progrès. Antioche fut la ville de Paul ; Jérusalem, la ville du vieux 
collège apostolique, enseveli dans ses songes, impuissant en face des problèmes 
nouveaux qui s'ouvraient, mais ébloui de son incomparable privilège, et riche de 
ses inappréciables souvenirs. 

Une circonstance justement mit bientôt tous ces traits en lumière. 
L'imprévoyance était telle dans cette pauvre Eglise famélique de Jérusalem, que 
le moindre accident mettait la communauté aux abois. Or, dans un pays où 
l'organisation économique était nulle, où le commerce avait peu de 
développement et où les sources du bien-être étaient médiocres, les famines ne 
pouvaient manquer d'arriver. Il y en eut une terrible la quatrième année du 
                                       

1 Pour les idées juives sur les cieux superposés, voir Testam. des 12 patr., Levi, 3 ; 
Ascension d'Isaïe, VI, 13 ; VII, 8 et toute la suite du livre ; Talm. de Babyl., Chagiga, 12 
b ; Midraschim, Bereschith rabba, sect. XIX, fol. 19 c ; Schemoth rabba, sect. XV, fol. 
115 d ; Bammidbar rabba, sect. XIII, fol. 218 a ; Debarim rabba, sect. II, fol. 253 a ; 
Schir hasschirim rabba, fol. 24 d. 
2 Comparez Talmud de Babylone, Chagiga, 14 b. 
3 Comparez Ascension d'Isaïe, VI, 15 ; VII, 3 et suiv. 
4 II Cor., XII. 12 ; Rom., XV, 19. 
5 I Cor., XII, entier. 
6 Act., XI, 29 ; XXIV, 17 ; Gal., II. 10 ; Rom., XV, 26 ; I Cor., XVI, I ; II Cor., VIII, 4, 14 
; IX, 1, 12. 
7 Jos., Ant., XVIII, VI, 3, 4 ; XX, V, 2. 
8 Jac., II, 5 et suiv. 



règne de Claude, l'an 441, Quand les symptômes s'en firent sentir, les anciens de 
Jérusalem eurent l'idée de recourir aux frères des Eglises plus riches de Syrie. 
Une ambassade de prophètes hiérosolymites vint à Antioche2. L'un d'eux, 
nommé Agab, qui passait pour avoir un haut degré de clairvoyance, se vit tout à 
coup saisi de l'Esprit, et annonça le fléau qui allait sévir. Les fidèles d'Antioche 
furent fort touchés des maux qui menaçaient la mère Eglise, dont ils se 
regardaient encore comme tributaires. Ils firent une collecte, à laquelle chacun 
contribua selon son pouvoir. Barnabé fut chargé d'aller en porter le produit aux 
frères de Judée3. Jérusalem restera encore longtemps la capitale du 
christianisme. Les choses uniques y sont centralisées ; il n'y a d'apôtres que là4. 
Mais un grand pas est fait. Durant plusieurs années, il n'y a eu qu'une Eglise 
complètement organisée, celle de Jérusalem, centre absolu de la foi, d'où toute 
vie émane, où toute vie reflue. Il n'en est plus ainsi maintenant. Antioche est une 
Église parfaite. Elle a toute la hiérarchie des dons du Saint-Esprit. Les missions 
partent de là5 et y reviennent6. C'est une seconde capitale, ou, pour mieux dire, 
un second cœur, qui a son action propre, et dont la force s'exerce dans toutes les 
directions. 

Il est même facile de prévoir dès à présent que la seconde capitale l'emportera 
bientôt sur la première. La décadence de l'Eglise de Jérusalem, en effet, fut 
rapide. C'est le propre des institutions fondées sur le communisme d'avoir un 
premier moment brillant, car le communisme suppose toujours une grande 
exaltation, mais de dégénérer très-vite, le communisme étant contraire à la 
nature humaine. Dans ses accès de vertu, l'homme croit pouvoir se passer 
entièrement de l'égoïsme et de l'intérêt propre ; l'égoïsme prend sa revanche en 
prouvant que l'absolu désintéressement engendre des maux plus graves que 
ceux qu'on avait cru éviter par la suppression de la propriété. 

                                       

1 Act., XI, 28 ; Jos., Ant., XX, II, 6 ; V, 2 ; Eusèbe, Hist. eccl., II, 8 et 12. Comp. Act., 
XII, 20 : Tacite, Ann., XII, 43 ; Suétone, Claude, 18 ; Dion Cassius, LX, 11. Aurelius 
Victor, Cœs., 4 ; Eusèbe, Chron., années 43 et suiv. Le règne de Claude fut affligé 
presque chaque année par des famines partielles de l'Empire. 
2 Act., XI, 27 et suiv. 
3 Le livre des Actes (XI, 30 ; XII, 25) met Paul de ce voyage. Mais Paul déclare qu'entre 
son premier séjour de deux semaines et son voyage pour l'affaire de la circoncision, il 
n'alla pas à Jérusalem (Gal., II, 1, en tenant compte de l'argumentation générale de Paul 
à cet endroit). 
4 Gal., I, 17-19. 
5 Act., XIII, 3 ; XV, 36 ; XVIII, 23. 
6 Act., XIV, 25 ; XVIII, 22. 



CHAPITRE XIV. — PERSÉCUTION D'HÉRODE AGRIPPA Ier. 

 

Barnabé trouva l'Église de Jérusalem dans un grand trouble. L'année 44 fut très-
orageuse pour elle. Outre la famine, elle vit se rallumer le feu de la persécution, 
qui s'était ralenti depuis la mort d'Étienne. 

Hérode Agrippa, petit-fils d'Hérode le Grand, avait réussi, depuis l'année 41, à 
recomposer la royauté de son aïeul. Grâce à la faveur de Caligula, il était 
parvenu à réunir sous sa domination la Batanée, la Trachonitide, une partie du 
Hauran, l'Abilène, la Galilée, la Pérée1. Le rôle ignoble qu'il joua dans la tragi-
comédie qui porta Claude à l'empire2, acheva sa fortune. Ce vil Oriental, en 
récompense des leçons de bassesse et de perfidie qu'il avait données à Rome, 
obtint pour lui la Samarie et la Judée, et pour son frère Hérode la petite royauté 
de Chalcis3. Il avait laissé à Rome les plus mauvais souvenirs, et on attribuait en 
partie à ses conseils les cruautés de Caligula4. Son armée et les villes païennes 
de Sébaste, de Césarée, qu'il sacrifiait à Jérusalem, ne l'aimaient pas5. Mais les 
Juifs le trouvaient généreux, magnifique, sympathique à leurs maux. Il cherchait 
à se rendre populaire auprès d'eux, et affectait une politique toute différente de 
celle d'Hérode le Grand. Ce dernier vivait bien plus en vue du monde grec et 
romain qu'en vue des Juifs. Hérode Agrippa, au contraire, aimait Jérusalem, 
observait rigoureusement la religion juive, affectait le scrupule, et ne laissait 
jamais passer un jour sans faire ses dévotions6. Il allait jusqu'à recevoir avec 
douceur les avis des rigoristes, et se donnait la peine de se justifier de leurs 
reproches7. Il fit remise aux Hiérosolymites du tribut que chaque maison lui 
devait8. Les orthodoxes, en un mot, eurent en lui un roi selon leur cœur. 

Il était inévitable qu'un prince de ce caractère persécutât les chrétiens. Sincère 
ou non, Hérode Agrippa était un souverain juif dans toute la force du terme9. La 
maison d'Hérode, en s'affaiblissant, tournait à la dévotion. Ce n'était plus cette 
large pensée profane du fondateur de la dynastie, aspirant à faire vivre ensemble 
et sous l'empire commun de la civilisation les cultes les plus divers. Quand 
Hérode Agrippa devenu roi mit pour la première fois le pied à Alexandrie, ce fut 
comme roi des Juifs qu'on l'accueillit ; ce fut ce titre qui irrita la population et 
donna lieu à des bouffonneries sans fin10. Or, que pouvait être un roi des Juifs, 
si ce n'est le gardien de la Loi et des traditions, un souverain théocrate et 
persécuteur ? Depuis Hérode le Grand, sous lequel le fanatisme fut tout à fait 
comprimé, jusqu'à l'explosion de la guerre qui amena la ruine de Jérusalem, il y 
eut ainsi une progression toujours croissante d'ardeur religieuse. La mort de 
Caligula (24 janvier 41) avait produit une réaction favorable aux Juifs. Claude fut 

                                       

1 Les inscriptions de ces contrées confirment pleinement les indications de Josèphe 
(Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. et B.-L., 1865. p. 106-109). 
2 Jos., Ant., XIX, IX ; B. J., II, XI. 
3 Jos., Ant., XIX, V, 1 ; VI, 1 ; B. J., II, XI, 5 : Dion Cassius, LX, 8. 
4 Dion Cassius, LIX, 24. 
5 Jos., Ant., XIX, IX, 1. 
6 Jos., Ant., XIX, VI, 1, 3 ; VII, 3, 4 ; VIII, 2 ; IX, 1. 
7 Jos., Ant., XIX, VII, 4. 
8 Jos., Ant., XIX, VI, 3. 
9 Juvénal, Sat. VI, 158-159 ; Perse, Sat. V, 180. 
10 Philon, In Flaccum, § 5 et suiv. 



en général bienveillant pour eux1, par l'effet du crédit qu avaient sur lui Hérode 
Agrippa et Hérode, roi de Chalcis. Non-seulement il donna raison aux juifs 
d'Alexandrie dans leurs querelles avec les habitants, et leur octroya le droit de se 
choisir un ethnarque ; mais il publia, dit-on, un édit par lequel il accordait aux 
juifs, dans toute l'étendue de l'Empire, ce qu'il avait accordé à ceux d'Alexandrie, 
c'est-à-dire la liberté de vivre selon leurs lois, à la seule condition de ne pas 
outrager les autres cultes. Quelques essais de vexations analogues à celles qui 
s'étaient produites sous Caligula, furent réprimés2. Jérusalem s'agrandit 
beaucoup ; le quartier de Bézétha s'ajouta à la ville3. L'autorité romaine se 
faisait à peine sentir, bien que Vibius Marsus, homme prudent, mûri par les 
grandes charges, et d'un esprit très-cultivé4, qui avait succédé à Publias 
Pétronius dans la fonction de légat impérial de Syrie, fît de temps en temps 
remarquer à Rome le danger de ces royautés à demi indépendantes d'Orient5. 

L'espèce de féodalité qui, depuis la mort de Tibère, tendait à s'établir en Syrie et 
dans les contrées voisines6, était, en effet, un arrêt dans la politique impériale, 
et n'avait guère que de mauvais résultats. Les rois venant à Rome étaient des 
personnages, et y exerçaient une détestable influence. La corruption et 
l'abaissement du peuple, surtout sous Caligula, vinrent en grande partie du 
spectacle que donnaient ces misérables, qu'on voyait successivement traîner leur 
pourpre au théâtre, au palais du césar, dans les prisons7. En ce qui concerne les 
Juifs, nous avons vu que l'autonomie signifiait l'intolérance. Le souverain 
pontificat ne sortait par instants de la famille de Hanan que pour entrer dans 
celle de Boëthus, non moins altière et cruelle. Un souverain jaloux de plaire aux 
Juifs ne pouvait manquer de leur accorder ce qu'ils aimaient le mieux, c'est-à-
dire des sévérités contre tout ce qui s'écartait de la rigoureuse orthodoxie8. 

Hérode Agrippa, en effet, devint sur la fin de son règne un violent persécuteur9. 
Quelque temps avant la Pâque de l'an 44, il fit trancher la tête à l'un des 
principaux membres du collège apostolique, Jacques, fils de Zébédée, frère de 
Jean. L'affaire ne fut pas présentée comme religieuse ; il n'y eut pas de procès 
inquisitorial devant le sanhédrin ; la sentence fut prononcée en vertu du pouvoir 
arbitraire du souverain, comme cela eut lieu pour Jean-Baptiste10. Encouragé 
par le bon effet que cette exécution produisit sur les Juifs11, Hérode Agrippa ne 
voulut pas s'arrêter en une veine si facile de popularité. On était aux premiers 
jours de la fête de Pâque, époque ordinaire de redoublement du fanatisme. 
Agrippa ordonna d'enfermer Pierre dans la tour Antonia. Il voulait le faire juger 
et mettre à mort avec grand appareil, devant la masse de peuple alors assemblé. 
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8 Act., XII, 3. 
9 Act., XII, 1 et suiv. 
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Une circonstance que nous ignorons, et qui fut tenue pour miraculeuse, ouvrit la 
prison de Pierre. Un soir que plusieurs des fidèles étaient assemblés dans la 
maison de Marie, mère de Jean-Marc, où Pierre demeurait d'habitude, on 
entendit tout à coup frapper à la porte. La servante, nommée Rhodé, alla 
écouter. Elle reconnut la voix de Pierre. Transportée de joie, au lieu d'ouvrir, elle 
rentre en courant et annonce que Pierre est là. On la traite de folle. Elle le jure 
qu'elle dit vrai. C'est son ange, disent quelques-uns. On entend frapper à 
plusieurs reprises ; c'était bien lui. L'allégresse fut infinie. Pierre fit sur-le-champ 
annoncer sa délivrance à Jacques, frère du Seigneur, et aux autres fidèles. On 
crut que c'était l'ange de Dieu qui était entré dans la prison de l'apôtre, et avait 
fait tomber les chaînes et les verrous. Pierre racontait, en effet, que tout cela 
s'était passé pendant qu'il était dans une espèce d'extase ; qu'après avoir passé 
la première et la deuxième garde et franchi la porte de fer qui donnait sur la 
ville, l'ange l'accompagna encore l'espace d'une rue, puis le quitta ; qu'alors il 
revint à lui et reconnut la main de Dieu, qui avait envoyé un messager céleste 
pour le délivrer1. 

Agrippa survécut peu à ces violences2. Dans le courant de l'année 44, il alla à 
Césarée pour célébrer des jeux en l'honneur de Claude. Le concours fut 
extraordinaire ; les gens de Tyr et de Sidon, qui avaient des difficultés avec lui, y 
vinrent pour lui  demander merci. Ces fêtes déplaisaient beaucoup aux Juifs, et 
parce qu'elles avaient lieu dans la ville impure de Césarée, et parce qu'elles se 
donnaient dans le théâtre. Déjà, une fois, le roi ayant quitté Jérusalem dans des 
circonstances semblables, un certain rabbi Siméon avait proposé de le déclarer 
étranger au judaïsme et de l'exclure du temple. Le roi avait poussé la 
condescendance jusqu'à placer le rabbi à côté de lui au théâtre, pour lui prouver 
qu'il ne s'y passait rien de contraire à la Loi3. Croyant avoir ainsi satisfait les 
rigoristes, Hérode Agrippa se laissa aller à son goût pour les pompes profanes. 
Le second jour de la fêle, il entra de très-bon matin au théâtre, revêtu d'une 
tunique en étoffe d'argent, d'un éclat merveilleux. L'effet de cette tunique 
resplendissante aux rayons du soleil levant fut extraordinaire. Les Phéniciens qui 
entouraient le roi lui prodiguèrent des adulations empreintes de paganisme. 

C'est un dieu, disaient-ils, et non un homme. Le roi ne témoigna pas son 
indignation et ne blâma pas celte parole. Il mourut cinq jours après. Juifs et 
chrétiens crurent qu'il avait été frappé pour n'avoir pas repoussé avec horreur 
une flatterie blasphématoire. La tradition chrétienne voulut qu'il fût mort du 
châtiment réservé aux ennemis du Dieu, une maladie vermiculaire4. Les 
symptômes rapportés par Josèphe feraient croire plutôt à un empoisonnement, 
et ce qui est dit dans les Actes de la conduite équivoque des Phéniciens et du 
soin qu'ils prirent de gagner Blastus, valet de chambre du loi, fortifierait cette 
hypothèse. 

La mort d'Hérode Agrippa Ier amena la fin de toute indépendance pour 
Jérusalem. La ville recommença d'être administrée par des procurateurs, et ce 
régime dura jusqu'à la grande révolte. Ce fut un bonheur pour le christianisme ; 
car il est bien remarquable que cette religion qui devait soutenir, plus tard, une 
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lutte si terrible contre l'empire romain, grandit à l'ombre du principe romain et 
sous sa protection. C'était Rome, ainsi que nous l'avons déjà plusieurs fois 
remarqué, qui empêchait le judaïsme de se livrer pleinement à ses instincts 
d'intolérance, et d'étouffer les développements libres qui se produisaient dans 
son sein. Toute diminution de l'autorité juive était un bienfait pour la secte 
naissante. Cuspius Fadus, le premier de cette nouvelle série de procurateurs, fut 
un autre Pilate. plein de fermeté ou du moins de bon vouloir. Mais Claude 
continuait de se montrer favorable aux prétentions juives, surtout à l'instigation 
du jeune Hérode Agrippa, fils d'Hérode Agrippa Ier qu'il avait près de lui, et qu'il 
aimait beaucoup1. Après la courte administration de Cuspius Fadus, on vit les 
fonctions de procurateur confiées à un Juif, à ce Tibère Alexandre, neveu de 
Philon, et fils de l'alabarque des Juifs d'Alexandrie, qui arriva à de hautes 
fonctions et joua un grand rôle dans les affaires politiques du siècle. Il est vrai 
que les Juifs ne l'aimaient pas et le regardaient, non sans raison, comme un 
apostat2. 

Pour couper court à ces disputes sans cesse renaissantes, on eut recours à un 
expédient conforme aux bons principes. On fit une sorte de séparation du 
spirituel et du temporel. Le pouvoir politique resta aux procurateurs ; mais 
Hérode, roi de Chalcis, frère d'Agrippa Ier, fut nommé préfet du temple, gardien 
des habits pontificaux, trésorier de la caisse sacrée, et investi du droit de 
nommer les grands prêtres3. A sa mort (an 48), Hérode Agrippa II, fils d'Hérode 
Agrippa Ier, succéda à son oncle dans ces charges, qu'il garda jusqu'à la grande 
guerre. Claude, en tout ceci, se montrait plein de bonté. Les hauts fonctionnaires 
romains, en Syrie, bien qu'ils fussent moins portés que l'empereur aux 
concessions, usèrent aussi de beaucoup de modération. Le procurateur Ventidius 
Cumanus poussa la condescendance jusqu'à faire décapiter, au milieu des Juifs 
formant la haie, un soldat qui avait déchiré un exemplaire du Pentateuque4. Tout 
était inutile ; Josèphe fait avec raison dater de l'administration de Cumanus les 
désordres qui ne finirent plus que par la destruction de Jérusalem. 

Le christianisme ne jouait aucun rôle dans ces troubles5. Mais ces troubles 
étaient, comme le christianisme lui-même, un des symptômes de la fièvre 
extraordinaire qui dévorait le peuple juif, et du travail divin qui s'accomplissait en 
lui. Jamais la foi juive n'avait fait de tels progrès6. Le temple de Jérusalem était 
un des sanctuaires du monde dont la réputation s'étendait le plus loin, et où l'on 
faisait le plus d’offrandes7. Le judaïsme était devenu la religion dominante de 
plusieurs parties de la Syrie. Les princes asmonéens y avaient converti 
violemment des populations entières (Iduméens, Ituréens, etc.)8. Il y avait 
beaucoup d'exemples de la circoncision ainsi imposée par la force9 ; l'ardeur 
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pour faire des prosélytes était très-grande1. La maison d'Hérode elle-même 
servait puissamment la propagande juive. Pour épouser des princesses de cette 
famille, dont les richesses étaient immenses, les princes des petites dynasties, 
vassales des Romains. d'Émèse, de Pont et de Cilicie, se faisaient juifs2. L'Arabie, 
l'Ethiopie, comptaient aussi un grand nombre de convertis. Les familles royales 
de Mésène et d'Adiabène, tributaires des Parthes, étaient gagnées, surtout du 
côté des femmes3. Il était reçu qu'on trouvait le bonheur en connaissant et en 
pratiquant la Loi4. Même quand on ne se faisait pas circoncire, on modifiait plus 
ou moins sa religion dans le sens juif ; une sorte de monothéisme devenait 
l'esprit général de la religion en Syrie. A Damas, ville qui n'était nullement 
d'origine israélite, presque toutes les femmes avaient adopte la religion juive5. 
Derrière le judaïsme pharisaïque se formait ainsi une sorte de judaïsme libre. de 
moindre aloi, ne sachant pas tous les secrets de la secte6, n'apportant que sa 
bonne volonté et son bon cœur, mais ayant bien plus d'avenir. La situation était, 
à quelques égards, celle du catholicisme de nos jours, où nous voyons, d'une 
paît, des théologiens bornés et orgueilleux, qui seuls ne gagneraient pas plus 
d'âmes au catholicisme que les pharisiens n'en gagnèrent au judaïsme ; de 
l'autre, de pieux laïques,mille fois hérétiques sans le savoir, mais pleins d'un zèle 
touchant, riches en bonnes œuvres et en poétiques sentiments, tout occupés à 
dissimuler ou à réparer par de complaisantes explications les fautes de leurs 
docteurs. 

Un des exemples les plus extraordinaires de ce penchant qui entraînait vers le 
judaïsme les âmes religieuses, fut celui que donna la famille loyale de l'Adiabène 
sur le Tigre7. Cette maison, persane d'origine et de mœurs8, déjà en partie 
initiée à la culture grecque9, se fit presque tout entière juive, et entra même 
dans la haute dévotion ; car, comme nous l'avons dit, ces prosélytes étaient 
souvent plus pieux que les Juifs de naissance. Izate, chef de la famille, embrassa 
le judaïsme sur la prédication d'un marchand juif, nommé Ananie, qui, en entrant 
pour son petit commerce dans le sérail d'Abennérig, roi de Mésène, avait converti 
toutes les femmes et s'était constitué leur précepteur spirituel. Les femmes 
mirent Izate en rapport avec lui. Vers le môme temps, Hélène, sa mère, se 
faisait instruire dans la vraie religion par un autre juif. Izate, dans son zèle de 
nouveau converti, voulait aussi se faire circoncire. Mais sa mère et Ananie l'en 
dissuadèrent vivement. Ananie lui prouva que l'observation des commandements 
de Dieu était plus importante que la circoncision, et qu'on pouvait être fort bon 
juif sans cette cérémonie. Une pareille tolérance était le fait d'un petit nombre 
d'esprits éclairés. Quelque temps après, un Juif de Galilée, nommé Éléazar, 
ayant trouvé le roi qui lisait le Pentateuque, lui montra, par les textes, qu'il ne 

                                       

1 Matth., XXIII, 13. 
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pouvait pas observer la Loi sans être circoncis. Izate en fut persuadé, et se fit 
faire l'opération sur le champ1. 

La conversion d'Izate fut suivie de celle de son frère Monobaze et de presque 
toute la famille. Vers l'an 44, Hélène vint se fixer à Jérusalem, où elle fit bâtir 
pour la maison royale d'Adiabène un palais et un mausolée de famille, qui existe 
encore2. Elle se rendit fort chère aux Juifs par son affabilité et ses aumônes. 
C'était une grande édification de la voir, comme une pieuse juive, fréquenter le 
temple, consulter les docteurs, lire la Loi, l'enseigner à ses fils. Dans la peste de 
l'an 44, cette sainte personne fut la providence de la ville. Elle fit acheter une 
grande quantité de blé en Egypte, et de figues sèches à Chypre. Izate, de son 
côté, envoya des sommes considérables pour être distribuées aux pauvres. Les 
richesses de l'Adiabène se dépensaient en partie à Jérusalem. Les fils d'Izate 
vinrent y apprendre les usages et la langue des Juifs. Toute cette famille fut ainsi 
la ressource de ce peuple de mendiants. Elle avait pris dans la ville comme droit 
de cité ; plusieurs de ses membres s'y trouvaient lors du siège de Titus3 ; 
d'autres figurent dans les écrits talmudiques, présentés comme des modèles de 
piété et de détachement4. 

C'est par là que la famille royale d'Adiabène appartient à l'histoire du 
christianisme. Sans être chrétienne, en effet, comme certaines traditions l'ont 
voulu5, cette famille représenta sous différents égards les prémices des gentils. 
En embrassant le judaïsme, elle obéit au sentiment qui devait amener au 
christianisme le monde païen tout entier. Les vrais Israélites selon Dieu étaient 
bien plutôt ces étrangers, animés d'un sentiment religieux si profondément 
sincère, que le pharisien rogue et malveillant, pour lequel la religion n'était qu'un 
prétexte de haines et de dédains. Ces bons prosélytes, parce qu'ils étaient 
vraiment saints, n'étaient nullement fanatiques. Ils admettaient que la vraie 
religion pouvait se pratiquer sous l'empire des codes civils les plus divers. Ils 
séparaient complètement la religion de la politique. La distinction entre les 
sectaires séditieux qui devaient défendre Jérusalem avec rage, et les pacifiques 
dévots qui, au premier bruit de guerre, devaient fuir vers les montagnes6, se 
manifestait de plus en plus. 

On voit, du moins, que la question des prosélytes se posait dans le judaïsme et 
le christianisme de la même manière. De part et d'autre, on sentait le besoin 
d'élargir la porte d'entrée. Pour ceux qui se plaçaient à ce point de vue, la 
circoncision était une pratique inutile ou nuisible ; les observances mosaïques 
étaient un simple signe de race, n'ayant de valeur que pour les fils d'Abraham. 
Avant de devenir la religion universelle, le judaïsme était obligé de se réduire à 
une sorte de déisme, n'imposant que les devoirs de la religion naturelle. II y 
avait là une sublime mission à remplir, et une partie du judaïsme, dans la 
première moitié du premier siècle, s'y prêta d'une manière fort intelligente. Par 

                                       

1 Cf. Bereschith rabba, XLVI, 31 d. 
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un côté, le judaïsme était un de ces innombrables cultes nationaux1 qui 
remplissaient le monde, et dont la sainteté venait uniquement de ce que les 
ancêtres avaient adoré de la sorte ; par un autre côté, le judaïsme était la 
religion absolue, faite pour tous, destinée à être adoptée de tous. L'épouvantable 
débordement de fanatisme qui prit le dessus en Judée, et qui amena la guerre 
d'extermination, coupa court à cet avenir. 

Ce fut le christianisme qui reprit pour son compte la tâche que la synagogue 
n'avait pas su accomplir. Laissant de côté les questions rituelles, le christianisme 
continua la propagande monothéiste du judaïsme. Ce qui avait fait le succès du 
judaïsme auprès des femmes de Damas, au sérail d'Abennérig, auprès d'Hélène, 
auprès de tant de prosélytes pieux, fit la force du christianisme dans le monde 
entier. En ce sens, la gloire du christianisme est vraiment confondue avec celle 
du judaïsme. Une génération de fanatiques priva ce dernier de sa récompense, et 
l'empêcha de recueillir la moisson qu'il avait préparée. 

                                       

1 Τά πάτρια έθη, expression si familière à Josèphe, quand il défend la position des Juifs 
dans le monde païen. 



CHAPITRE XV. MOUVEMENTS PARALLÈLES AU CHRISTIANISME OU 
IMITÉS DU CHRISTIANISME. SIMON DE GITTON. 

 

Le christianisme maintenant est bien réellement fondé. Dans l'histoire des 
religions, il n'y a que les premières années QUI soient difficiles à traverser. Une 
fois qu'une croyance a résisté aux dures épreuves qui accueillent toute fondation 
nouvelle, son avenir est assuré. Plus habiles que les autres sectaires du même 
temps, esséniens, baptistes, partisans de Judas le Gaulonite, qui ne sortirent pas 
du monde juif et périrent avec lui, les fondateurs du christianisme, avec une rare 
sûreté de vue, se jetèrent de très-bonne heure dans le vaste monde et s'y firent 
leur place. Le peu de mentions que nous trouvons des chrétiens dans Josèphe, 
dans le Talmud et dans les écrivains grecs et latins, ne doit pas nous surprendre. 
Josèphe nous est arrivé par des copistes chrétiens, qui ont supprimé tout ce qui 
était désagréable à leur croyance. On peut supposer qu'il parlait plus longuement 
de Jésus et des chrétiens qu'il ne le fait dans l'édition qui nous est parvenue. Le 
Talmud a également subi, au moyen âge et lors de sa première publication1, 
beaucoup de retranchements et d'altérations, la censure chrétienne s'étant 
exercée sur le texte avec sévérité, et une foule de malheureux juifs ayant été 
brûlés pour s'être trouvés en possession d'un livre contenant des passages 
considérés comme blasphématoires. Il n'est pas étonnant que les écrivains grecs 
et latins se préoccupent peu d'un mouvement qu'ils ne pouvaient comprendre, et 
qui se passa dans un petit monde fermé pour eux. Le christianisme se perd à 
leurs yeux sur le fond obscur du judaïsme ; c'était une querelle de famille au sein 
d'une natron abjecte ; à quoi bon s'en occuper ? Les deux ou trois passages où 
Tacite et Suétone parlent des chrétiens prouvent que, pour être d'ordinaire en 
dehors du cercle visuel de la grande publicité, la secte nouvelle était cependant 
un fait très-considérable, puisque, par une ou deux échappées, nous la voyons, à 
travers le nuage de l'inattention générale, se dessiner avec beaucoup de netteté. 

Ce qui a contribué, du reste, à effacer un peu les contours du christianisme dans 
l'histoire du monde juif au premier siècle de notre ère, c'est qu'il n'y est pas un 
fait isolé. Philon, à l'heure où nous sommes parvenus, avait terminé sa carrière, 
toute consacrée à l'amour du bien. La secte de Judas le Gaulonite durait 
toujours. L'agitateur avait eu pour continuateurs de sa pensée ses fils Jacques, 
Simon et Ménahem. Jacques et Simon furent crucifiés par l'ordre du procurateur 
renégat Tibère Alexandre2. Quant à Ménahem, il jouera dans la catastrophe 
finale de la nation un rôle important3. L'an 44, un enthousiaste, nommé 
Theudas4, s'était élevé, annonçant la prochaine délivrance, invitant les foules à 
le suivre au désert, promettant, comme un autre Josué, de leur faire passer le 
Jourdain à pied sec ; ce passage était, selon lui, le vrai baptême qui devait initier 
chacun de ses fidèles au royaume de Dieu. Plus de quatre cents personnes le 
suivirent. Le procurateur Cuspius Fadus envoya contre lui de la cavalerie, 

                                       

1 On sait qu'il ne reste aucun manuscrit du Talmud pour contrôler les éditions imprimées. 
2 Jos., Ant., XX, V, 2. 
3 Jos., B. J., II, XVII, 8-10 ; Vita, 5. 
4 Le rapprochement du christianisme avec les deux mouvements de Judas et de Theudas 
est fait par l'auteur des Actes lui-même (V, 36-37). 



dispersa sa troupe et le tua1. Quelques années auparavant, toute la Samarie 
s'était émue à la voix d'un illuminé, qui prétendait avoir eu la révélation de 
l'endroit du Garizim où Moïse avait caché les instruments sacrés du culte. Pilate 
avait comprimé ce mouvement avec une grande rigueur2. Quant à Jérusalem, la 
paix désormais est finie pour elle. A partir de l'arrivée du procurateur Ventidius 
Cumanus (an 48), les troubles n'y cessent plus. L'excitation était poussée à un tel 
point, que la vie y était devenue impossible ; les circonstances les plus 
insignifiantes amenaient des explosions3. On sentait partout une fermentation 
étrange, une sorte de trouble mystérieux. Les imposteurs se multipliaient de 
toutes parts4. L'épouvantable fléau des zélotes (kenaïm) ou sicaires commençait 
à paraître. Des misérables, armés de poignards, se glissaient dans les foules, 
frappaient leurs victimes, et étaient ensuite les premiers à crier au meurtre. Il ne 
se passait pas de jour qu'on n'entendît parler de quelque assassinat de ce genre. 
Une terreur extraordinaire se répandit. Josèphe présente les crimes des zélotes 
comme de pures scélératesses5 ; mais il n'est pas douteux que le fanatisme ne 
s'en mêlât6. C'était pour défendre la Loi que ces misérables s'armaient du 
poignard. Quiconque manquait devant eux à une des prescriptions légales, voyait 
son arrêt prononcé et aussitôt exécuté. Ils croyaient par là faire l'œuvre la plus 
méritoire et la plus agréable à Dieu. 

Des rêveries analogues à celles de Theudas se renouvelaient de toutes parts. Des 
personnages, se prétendant inspirés, soulevaient le peuple et l'entraînaient avec 
eux au désert, sous prétexte de lui faire voir, par des signes manifestes, que 
Dieu allait le délivrer. L'autorité romaine exterminait par milliers les dupes de ces 
agitateurs7. Un juif d'Egypte qui vint à Jérusalem, vers l'an 56, eut l'art, par ses 
prestiges, d'attirer après lui trente mille personnes, entre lesquelles quatre mille 
sicaires. Du désert, il voulut les mener sur la montagne des Oliviers, pour voir de 
là, disait-il, tomber à sa seule parole les murailles de Jérusalem. Félix, qui était 
alors procurateur, marcha contre lui et dissipa sa bande. L'Égyptien se sauva, et 
ne parut plus depuis8. Mais, comme dans un corps malsain les maux se 
succèdent les uns aux autres, on vit bientôt après diverses troupes mêlées de 
magiciens et de voleurs, qui portaient ouvertement le peuple à se révolter contre 
les Romains, menaçant de mort ceux qui continueraient à leur obéir. Sous ce 
prétexte, ils tuaient les riches, pillaient leurs biens, brûlaient les villages, et 
remplissaient toute la Judée des marques de leur fureur9. Une effroyable guerre 
s'annonçait. Un esprit de vertige régnait partout, et maintenait les imaginations 
dans un état voisin de la folie. 

Il n'est pas impossible qu'il y ait eu chez Theudas une certaine arrière-pensée 
d'imitation à l'égard de Jésus et de Jean-Baptiste. Cette imitation, au moins, se 
trahit avec évidence dans Simon de Gitton, si les traditions chrétiennes sur ce 
personnage méritent quelque foi. Nous l'avons déjà rencontré en rapport avec les 

                                       

1 Jos., Ant., XX, V, 1 ; Act., V, 36. On remarquera l'anachronisme commis par l'auteur 
des Actes. 
2 Jos., Ant., XVIII, IV, 1-2. 
3 Jos., Ant., XX, V, 3-4 ; B. J., II, XII, 1-2 ; Tacite, Ann., XII, 54. 
4 Jos., Ant., XX, VIII, 5. 
5 Jos., Ant., XX, VIII, 5 ; B. J., II, XIII, 3. 
6 Jos., B. J., VII, VIII, 1 ; Mischna, Sanhédrin, IX, 6. 
7 Jos., Ant., XX, VIII, 6, 10 ; B. J., II, XIII, 4. 
8 Jos., Ant., XX, VIII, 6 ; B. J., II, XIII, 5 ; Act., XXI, 38. 
9 Jos., Ant., XX, VIII, 6 ; B. J., II, XIII, 6. 



apôtres, à propos de la première mission de Philippe à Samarie. C'est sous le 
règne de Claude qu'il parvint à la célébrité1. Ses miracles passaient pour 
constants, cl tout le monde à Samarie le regardait comme un personnage 
surnaturel2. 

Ses miracles, toutefois, n'étaient pas l'unique fondement de sa réputation. Il y 
joignait, ce semble, une doctrine, dont il nous est difficile de juger, l'ouvrage 
intitulé la Grande Exposition, qui lui est attribué et qui nous est arrivé par 
extraits, n'étant probablement qu'une expression fort modifiée de ses idées3. 
Simon, pendant son séjour à Alexandrie4, paraît avoir puisé dans ses études de 
philosophie grecque un système de théosophie syncrétique et d'exégèse 
allégorique analogue à celui de Philon. Ce système a sa grandeur. Tantôt il 
rappelle la cabbale juive, tantôt les théories panthéistes de la philosophie 
indienne ; envisagé par certains côtés, il semblerait empreint de bouddhisme et 
de parsisme5. En tête de toutes choses est Celui qui est, qui a été et qui sera6, 
c'est-à-dire le Jahveh samaritain, entendu selon la force étymologique de son 
nom, l'Etre éternel, unique, s'engendrant lui-même, s'augmentant lui-même, se 
cherchant lui-même, se trouvant lui-même, père, mère, sœur, époux, fils de lui-
même7. Au sein de cet infini, tout existe éternellement en puissance ; tout passe 
à l'acte et à la réalité par la conscience de l'homme, par la raison, le langage et 
la science8. Le monde s'explique soit par une hiérarchie de principes abstraits, 
analogues aux Æons du gnosticisme et à l'arbre séphirotique de la cabbale, soit 
par un système d'anges qui semble emprunté aux croyances de la Perse. Parfois, 
ces abstractions sont présentées comme des traductions de faits physiques et 
physiologiques. D'autres fois, les puissances divines, considérées comme des 
substances séparées, se réalisent en des incarnations successives, soit 
féminines, soit masculines, dont le but est la délivrance des créatures engagées 
dans les liens de la matière. La première de ces puissances est celle qui s'appelle 
par excellence la Grande, et qui est l'intelligence de ce monde, l'universelle 
Providence9. Elle est masculine. Simon passait pour en être l'incarnation. A côte 
d'elle est sa syzygie féminine, la Grande Pensée. Habitué à revêtir ses théories 
d'un symbolisme étrange et à imaginer des interprétations allégoriques pour les 
anciens textes sacrés et profanes, Simon, ou l'auteur de la Grande Exposition, 

                                       

1 Justin, Apol., I, 26, 36. Il est singulier que Josèphe, si bien au courant des choses 
samaritaines, ne parle pas de lui. 
2 Act., VIII, 9 et suiv. 
3 On ne peut le tenir pour une composition totalement apocryphe, vu l'accord qui existe 
entre le système énoncé dans ce livre et le peu que nous apprennent les Actes de la 
doctrine de Simon sur les puissances divines. 
4 Homil. pseudo-clémentine, II, 22, 24. 
5 Justin, Apol., I, 26, 56 ; II, 15 ; Dial. cum Tryphone, 120 ; Irénée, Adv. hær., I, XXIII, 
2-5 ; XXVII, 4 ; II, præf. ; III, præf. ; Homilia pseudo-clémentinæ, I, 15 ; II, 22, 25, etc. 
; Recogn., I, 72 ; II, 7 et suiv. ; III, 47 ; Philosophumena, IV, VII ; VI, I ; X, IV ; 
Épiphane, Adv. hær., XXI ; Origène, Contra Celsum, V, 62 ; VI, II ; Tertullien, De anima, 
34 ; Constit. apost., VI, 16 ; S. Jérôme, In Matth., XXIV, 5 ; Théodoret, Hæret. fab., I, I. 
C'est dans les extraits textuels que donnent les Philosophumena, et non dans les 
travestissements des autres Pères de l'Église, qu'il faut prendre une idée de la Grande 
Exposition. 
6 Philosophumena, IV, VII ; VI, I, 9, 12, 13, 17, 18. Comparez Apocalypse, I, 4, 8 ; IV, 8 
; XI, 17. 
7 Philosophumena, VI, I, 17. 
8 Philosophumena, VI, I, 16. 
9 Act., VIII, 10 ; Philosophum., VI, I. 18 ; Homil. pseudo-clémentine, II, 22. 



donnait à cette vertu divine le nom d'Hélène, signifiant par là qu'elle était l'objet 
de l'universelle poursuite, la cause éternelle de dispute entre les hommes, celle 
qui se venge de ses ennemis en les rendant aveugles, jusqu'au moment où ils 
consentent à chanter la palinodie1 ; thème bizarre qui, mal compris, ou travesti 
à dessein, donna lieu chez les Pères de l'Église aux contes les plus puérils2. La 
connaissance de la littérature grecque que possède l'auteur de la Grande 
Exposition est, en tout cas, très-remarquable. Il soutenait que, quand on sait les 
comprendre, les écrits des païens suffisent à la connaissance de toutes choses3. 
Son large éclectisme embrassait toutes les révélations et cherchait à les fondre 
en un seul ordre de vérités. 

Quant au fond de son système, il a beaucoup d'analogie avec celui de Valentin et 
avec les doctrines sur les personnes divines qu'on trouve dans le quatrième 
Évangile, dans Philon, dans les Targums. Ce Métatrône, que les Juifs plaçaient à 
côté de la Divinité et presque dans son sein, ressemble fort à la Grande 
Puissance. On voit figurer dans la théologie des Samaritains un Grand Ange, chef 
des autres, et des espèces de manifestations, ou vertus divines4, analogues à 
celles que la cabbale juive se figura de son côté. Il semble donc bien que Simon 
de Gitton fût une sorte de théosophe, dans le genre de Philon et des cabbalistes. 
Peut-être se rapprocha-t-il un moment du christianisme ; mais sûrement il ne s'y 
attacha point d'une manière définitive. 

Fit-il réellement quelques emprunts aux disciples de Jésus, c'est ce qu'il est fort 
difficile de décider. Si la Grande Exposition est de lui à un degré quelconque, on 
doit admettre que sur plusieurs points il devança les idées chrétiennes, et que 
sur d'autres il les adopta avec beaucoup de largeur5. Il paraît qu'il essaya d'un 
éclectisme analogue à celui que pratiqua plus tard Mahomet, et qu'il tenta de 
fonder son rôle religieux sur l'acceptation préalable de la mission divine de Jean6 
et de Jésus. Il voulut être en rapport mystique avec eux. Il soutint, dit-on, que 
c'était lui, Simon, qui était apparu aux Samaritains comme Père, aux Juifs par le 
crucifiement visible du Fils, aux gentils par l'infusion du Saint-Esprit7. Il prépara 
aussi la voie, ce semble, à la doctrine des docètes. Il disait que c'était lui qui 
avait souffert en Judée dans la personne de Jésus, mais que cette souffrance 
n'avait été qu'apparente8. Sa prétention à être la Divinité même et à se faire 
adorer a été probablement exagérée par les chrétiens, qui n'ont cherché qu'à le 
rendre odieux.  

On voit, du reste, que la doctrine de la Grande Exposition est celle de presque 
tous les écrits gnostiques ; si vraiment Simon a professé ces doctrines, c'est avec 

                                       

1 Allusion à l'aventure du poète Stésichore. 
2 Irénée, Adv. hær., I, XXIII, 2-4 ; Homil. pseudo-clémentine, II, 23, 25 : 
Philosophumena, VI, I, 19. 
3 Philosophumena, VI, I, 16. 
4 Chron. samarit., c. 10 (édid. Juynboll, Leyde, 1848). Cf. Reland, De Sam., § 7 ; dans 
ses Dissertat. miscell., part. II ; Gesenius, Comment. de Sam. Theol. (Halle, 1824), p. 21 
et suiv. 
5 Dans l'extrait donné par les Philosophumena, VI, I, 16 sub finem, on lit une citation 
empruntée aux Evangiles synoptiques, laquelle semble être présentée comme se 
trouvant dans le texte de la Grande Exposition. Mais il peut y avoir ici quelque 
inadvertance. 
6 Homil. pseudo-clémentine, II, 23-24. 
7 Irénée, Adv. hær., I, XXIII, 3 ; Philosophum., VI, I, 19. 
8 Homil. pseudo- clémentine, II, 22 ; Recogn., II, 14. 



pleine raison que les Pères de l'Église ont fait de lui le fondateur du gnosticisme1. 
Nous croyons que la Grande Exposition n'a qu'une authenticité relative ; qu'elle 
est, ou peu s'en faut, à la doctrine de Simon ce que le quatrième Evangile est à 
la pensée de Jésus ; qu'elle remonte aux premières années du IIe siècle, c'est-à-
dire à l'époque où les idées théosophiques du Logos prirent définitivement le 
dessus. Ces idées, que nous trouverons en germe dans l'Église chrétienne vers 
l'an 602, purent cependant avoir été connues de Simon, dont il est permis de 
prolonger la carrière jusqu'à la fin du siècle. 

L'idée que nous nous faisons de ce personnage énigmatique est donc celle d'une 
espèce de plagiaire du christianisme. La contrefaçon semble une habitude 
constante chez les Samaritains3. De même qu'ils avaient toujours imité le 
judaïsme de Jérusalem, ces sectaires eurent aussi leur copie du christianisme, 
leur gnose, leurs spéculations théosophiques, leur cabbale. Mais Simon fut-il un 
imitateur respectable et à qui il n'a manqué que de réussir, ou un prestidigitateur 
immoral et sans sérieux4, exploitant au profit de sa vogue une doctrine formée 
de lambeaux recueillis çà et là ? voilà ce qu'on ignorera probablement toujours. 
Simon garde ainsi devant l'histoire la position la plus fausse ; il marcha sur une 
corde tendue où nulle hésitation n'est permise ; en cet ordre, il n'y a pas de 
milieu entre une chute ridicule et le plus merveilleux succès. 

Nous aurons encore à nous occuper de Simon et à rechercher si les légendes sur 
son séjour à Rome renferment quelque réalité. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
la secte simonienne dura jusqu'au IIIe siècle5 ; qu'elle eut des Eglises jusqu'à 
Antioche, peut-être môme à Rome ; que Ménandre de Capharétée et Cléobius6 
continuèrent la doctrine de Simon, ou plutôt imitèrent son rôle de théurge, avec 
un souvenir plus ou moins présent de Jésus et de ses apôtres. Simon et ses 
disciples furent en grande estime chez leurs coreligionnaires. Des sectes du 
même genre, parallèles au christianisme7, et plus ou moins empreintes de 
gnosticisme, ne cessèrent de se produire parmi les Samaritains jusqu'à leur 
quasi-destruction par Justinien. Le sort de cette petite religion fut de recevoir le 
contrecoup de tout ce qui se passait autour d'elle, sans rien produire de tout à 
fait original. 

Quant aux chrétiens, la mémoire de Simon de Gitton fut chez eux en 
abomination. Ces prestiges, qui ressemblaient si fort aux leurs, les irritaient. 
Avoir balancé le succès des apôtres fut le plus impardonnable des crimes. On 
prétendit que les prodiges de Simon et de ses disciples étaient l'ouvrage du 
diable, et on flétrit le théosophe samaritain du nom de Magicien8, que les fidèles 

                                       

1 Irénée, Adv. hær., II, præf. ; III, præf. 
2 Voir l'Épître, très-probablement authentique, de saint Paul aux Colossiens, I, 15 et 
suiv. 
3 Épiph., Adv. hær., hœr. LXXX, I. 
4 Ce qui ferait incliner vers cette seconde hypothèse, c'est que la secte de Simon se 
changea vite en une école de prestiges, une fabrique de philtres et d'incantations ; 
Philosophumena, VI, I, 20 ; Tertullien, De anima, 57. 
5 Philosophum., VI, I, 20. Cf. Origène, Contra Cels., I, 57 ; VI, 11. 
6 Hégésippe, dans Eusèbe, Hist. eccl., IV, 22 ; Clém. d'Alex., Strom., VII, 17 ; Constit. 
apost., VI, 8, 16 ; XVIII, 1 et suiv. ; Justin, Apol., I, 26, 56 ; Irénée, Adv. hœr., I, XXIII, 
5 ; Philosophum., VII, 28 ; Épiph., Adv. hœr., XXII et XXIII, init. ; Théodoret, Hœr. fab., 
I, I, 2 ; Tertullien, De præscr., 46 ; De anima, 50. 
7 La plus célèbre est celle de Dosithée. 
8 Act., VIII, 9 ; Irénée, Adv. hœr., I, XXIII, 1. 



prenaient en très-mauvaise part. Toute la légende chrétienne de Simon fut 
empreinte d'une colère concentrée. On lui prêta les maximes du quiétisme et les 
excès qu'on suppose d'ordinaire en être la conséquence1. On le considéra comme 
le père de toute erreur, le premier hérésiarque. On se plut à raconter ses 
mésaventures risibles, ses défaites par l'apôtre Pierre2. On attribua au plus vil 
motif le mouvement qui le porta vers le christianisme. On était si préoccupé de 
son nom, qu'on croyait le lire à tort et à travers sur des cippes où il n'était pas 
écrit3. Le symbolisme dont il avait revêtu ses idées fut interprété de la façon la 
plus grotesque. L'Hélène qu'il identifiait avec la première intelligence, devint une 
fille publique qu'il avait achetée sur le marché de Tyr4. Son nom enfin, haï 
presque à l'égal de celui de Judas, et pris comme synonyme d'antiapôtre5, devint 
la dernière injure et comme un mot proverbial pour désigner un imposteur de 
profession, un adversaire de la vérité, qu'on voulait indiquer avec mystère6. Ce 
fut le premier ennemi du christianisme, ou plutôt le premier personnage que le 
christianisme traita comme tel. C'est dire assez qu'on n'épargna ni les fraudes 
pieuses ni les calomnies pour le diffamer7. La critique, en pareil cas, ne saurait 
tenter une réhabilitation ; les documents contradictoires lui manquent. Tout ce 
qu'elle peut, c'est de constater la physionomie des traditions et le parti pris de 
dénigrement qu'on y remarque. 

Au moins doit-elle s'interdire de charger la mémoire du théurge samaritain d'un 
rapprochement qui peut n'être que fortuit. Dans un récit de l'historien Josèphe, 
un magicien juif, nommé Simon, né à Chypre, joue pour le procurateur Félix le 
rôle de proxénète8. Les circonstances de ce récit ne conviennent pas assez bien 
à Simon de Gitton pour qu'il soit permis de le rendre responsable des faits d'un 
personnage qui peut n'avoir eu de commun avec lui qu'un nom porté alors par 
des milliers d'hommes, et une prétention aux œuvres surnaturelles que 
partageaient malheureusement une foule de ses contemporains. 

                                       

1 Philosophumena, VI, I, 19, 20. L'auteur n'attribue ces doctrines perverses qu'aux 
disciples de Simon. Mais, si l'école eut vraiment cette physionomie, le maître en dut bien 
aussi avoir quelque chose. 
2 Nous examinerons plus tard ce que cachent ces récits. 
3 L'inscription SIMONI-DEO-SANCTO, rapportée par Justin (Apol., I, 26), comme se 
trouvant dans l'île du Tibre, et mentionnée après lui par d'autres Pères de l'Église, était 
une inscription latine au dieu sabin Semo Sancus, SEMONI-DEO-SANCO. On trouva en 
effet, sous Grégoire XIII, dans l'Île Saint-Barthélemy, une inscription, maintenant au 
Vatican, et qui portait cette dédicace. V. Baronius, Ann. Eccl., ad annum 44 ; Orelli, 
Inscr. lat., n° 1860. Il y avait à cet endroit de l'Île du Tibre un collège de bidentales en 
l'honneur de Somo Sancus, renfermant plusieurs inscriptions du même genre. Orelli, n° 
1861 (Mommsen, Inscr. lat. regni Neapol., n° 6770 ). Comp. Orelli, n° 1859, Henzen, n° 
6999 ; Mabillon, Muséum Ital., I, Ire part., p. 84. Le n° 1862 d'Orelli ne doit pas être pris 
en considération (voir Corp. inscr. lat., I, n° 542). 
4 Ce grossier malentendu n'aurait pu être levé sans la découverte des Philosophumena, 
qui seuls donnent des extraits textuels de l'Apophasis magna (voir VI, I, 19). Tyr était 
célèbre par ses courtisanes. 
5 Έχθρός άνθρωπος, άντ 'κείµενος. Voir Homil. pseudo-clémentine, hom. XVII, entière. 
6 Ainsi, dans la littérature pseudo-clémentine, le nom de Simon le Magicien désigne par 
moments l'apôtre Paul, à qui l'auteur en veut beaucoup. 
7 Il faut remarquer que, dans les Actes, il n'est pas encore traité en ennemi. On lui 
reproche seulement un sentiment bas, et on laisse croire qu'il se repentit (VIII, 24). 
Peut-être Simon vivait-il encore quand ces lignes furent écrites, et ses rapports avec le 
christianisme n'étaient-ils pas encore devenus absolument mauvais. 
8 Jos., Ant., XX, VII, I. 



CHAPITRE XVI. — MARCHE GÉNÉRALE DES MISSIONS CHRÉTIENNES. 

 

Nous avons vu Barnabé partir d'Antioche pour remettre aux fidèles de Jérusalem 
la collecte de leurs frères de Syrie. Nous l'avons vu assister à quelques-unes des 
émotions que la persécution d'Hérode Agrippa Ier causa à l'Église de Jérusalem1. 
Revenons avec lui à Antioche, où toute l'activité créatrice de la secte semble en 
ce moment concentrée. 

Barnabé y ramena avec lui un zélé collaborateur. C'était son cousin Jean-Marc, le 
disciple intime de Pierre2, le fils de cette Marie chez laquelle le premier des 
apôtres aimait à demeurer. Sans doute, en prenant avec lui ce nouveau 
coopérateur, il pensait déjà à la grande entreprise à laquelle il devait l'associer. 
Peut-être môme entrevoyait-il les divisions que cette entreprise susciterait, et 
était-il bien aise d'y mêler un homme qu'on savait être le bras droit de Pierre, 
c'est-à-dire de celui des apôtres qui avait dans les affaires générales le plus 
d'autorité. 

Cette entreprise n'était pas moins qu'une série de grandes missions qui devaient 
partir d'Antioche, ayant pour programme avoué la conversion du monde entier. 
Comme toutes les grandes résolutions qui se prenaient dans l'Eglise, celle-ci fut 
attribuée aune inspiration du Saint-Esprit. On crut à une vocation spéciale, à un 
choix surnaturel, qu'on supposa avoir été communiqué à l'Église d'Antioche 
pendant qu'elle jeûnait et priait. Peut-être l'un des prophètes de l'Église, 
Ménahem ou Lucius, dans un de ses accès' de glossolalie, prononça-t-il des 
paroles d'où l'on conclut que Paul et Barnabé étaient prédestinés à cette 
mission3. Quant à Paul, il était convaincu que Dieu l'avait choisi dès le ventre de 
sa mère pour l'œuvre à laquelle il allait désormais se dévouer tout entier4. 

Les deux apôtres s'adjoignirent, à titre de subordonné, pour les seconder dans 
les soucis matériels de leur entreprise, ce Jean-Marc que Barnabé avait fait venir 
avec lui de Jérusalem5. Quand les préparatifs furent terminés, il y eut des 
jeûnes, des prières ; on imposa, dit-on, les mains aux deux apôtres en signe 
d'une mission conférée par l'Église elle-même6 ; on les livra à la grâce de Dieu, 
et ils partirent7. De quel côté vont-ils se diriger ? Quel monde vont-ils 
évangéliser ? C'est ce qu'il importe maintenant de rechercher. 

Toutes les grandes missions chrétiennes primitives se dirigèrent vers l'ouest, ou, 
en d'autres termes, se donnèrent pour théâtre et pour cadre l'empire romain. Si 
l'on excepte quelques petites portions du territoire, vassal des Arsacides, compris 
entre l'Euphrate et le Tigre, l'empire des Parthes ne reçut pas de missions 

                                       

1 Act., XII, 1, 25. Remarquez toute la contexture du chapitre. 
2 I Petri, V, 13 ; Papias dans Eusèbe, Hist. eccl., III, 39. 
3 Act., XIII, 2. 
4 Gal., I, 13-16 ; Act., XXII, 15, 21 ; XXVI, 17-18 ; I Cor., I, 1 ; Rom., I, 1, 5 ; XV, 15 et 
suiv. 
5 Act., XIII, 5. 
6 L'auteur des Actes, partisan de la hiérarchie et du pouvoir de l'Église, a peut-être 
introduit cette circonstance. Paul ne sait rien d'une telle ordination ou consécration. Il 
tient sa mission de Jésus, et ne se croit pas plus l'envoyé de l'Église d'Antioche que de 
celle de Jérusalem. 
7 Act., XIII, 3 ; XIV, 23. 



chrétiennes, au premier siècle1. Le Tigre fut, du côté de l'orient, une borne que 
le christianisme ne dépassa que sous les Sassanides. Deux grandes causes, la 
Méditerranée et l'empire romain, déterminèrent ce fait capital. 

La Méditerranée était depuis mille ans la grande route où s'étaient croisées 
toutes les civilisations et toutes les idées. Les Romains, l'ayant délivrée de la 
piraterie, en avaient l'ait une voie de communication sans égale. Une nombreuse 
marine de cabotage rendait très-faciles les voyages sur les côtes de ce grand lac. 
La sécurité relative qu'offraient les routes de l'Empire, les garanties qu'on 
trouvait dans les pouvoirs publics, la diffusion des Juifs sur tout le littoral de la 
Méditerranée, l'usage de la langue grecque dans la portion orientale de cette 
mer2, l'unité de civilisation que les Grecs d'abord, puis les Romains y avaient 
créée, firent de la carte de l'Empire la carte même des pays réservés aux 
missions chrétiennes et destinés à devenir chrétiens. L'orbis romain devint l'orbis 
chrétien, et en ce sens on peut dire que les fondateurs de l'Empire ont été les 
fondateurs de la monarchie chrétienne, ou du moins qu'ils en ont dessiné les 
contours. Toute province conquise par l'empire romain a été une province 
conquise au christianisme. Qu'on se figure les apôtres en présence d'une Asie 
Mineure, d'une Grèce, d'une Italie divisées en cent petites républiques, d'une 
Gaule, d'une Espagne, d'une Afrique, d'une Egypte en possession de vieilles 
institutions nationales, on n'imagine plus leur succès, ou plutôt on n'imagine plus 
que leur projet ait pu naître. L'unité de l'Empire était la condition préalable de 
tout grand prosélytisme religieux, se mettant au-dessus des nationalités. 
L'Empire le sentit bien au IVe siècle ; il devint chrétien ; il vit que le 
christianisme était la religion qu'il avait faite sans le savoir, la religion délimitée 
par ses frontières, identifiée avec lui, capable de lui procurer une seconde vie. 
L'Eglise, de son côté, se fit toute romaine, et est restée jusqu'à nos jours comme 
un débris de l'Empire. On eut dit à Paul que Claude était son premier coopérateur 
; on eût dit à Claude que ce Juif qui part d'Antioche va fonder la plus solide 
partie de l'édifice impérial, on les eut fort étonnés l'un et l'autre. On eut dit vrai 
cependant. 

De tous les pays étrangers à la Judée, le premier où le christianisme s'établit fut 
naturellement la Syrie. Le voisinage de la Palestine et le grand nombre de Juifs 
établis dans cette contrée3, rendaient un tel fait inévitable. Chypre, l'Asie 
Mineure, la Macédoine, la Grèce et l'Italie furent ensuite visités par les hommes 
apostoliques à quelques, années de distance. Le midi de la Gaule, l'Espagne, la 
côte d'Afrique, bien qu'ils aient été assez tôt évangélisés, peuvent être 
considérés comme formant un étage plus récent dans les substructions du 
christianisme. 

Il en fut de même de l'Egypte. L'Egypte ne joue presque aucun rôle dans 
l'histoire apostolique ; les missionnaires chrétiens semblent systématiquement y 
tourner le dos. Ce pays, qui, à partir du IIIe siècle, devint le théâtre 
d'événements si importants dans l'histoire de la religion, fut d'abord fort en 
retard avec le christianisme. Apollos est le seul docteur chrétien sorti de l'école 
d'x41exandrie ; encore avait-il appris le christianisme dans ses voyages4. Il faut 
chercher la cause de ce phénomène remarquable dans le peu de rapports qui 

                                       

1 Dans I Petri, V, 13, Babylone désigne Rome. 
2 Cicéron, Pro Archia, 10. 
3 Josèphe, B. J., II, XX, 2 ; VII, III, 3. 
4 Act., XVIII, 24 et suiv. 



existait entre les Juifs d'Egypte et ceux de Palestine, et surtout dans ce fait que 
l'Egypte juive avait en quelque sorte son développement religieux à part. 
L'Egypte avait Philon et les thérapeutes ; c'était là son christianisme1, lequel la 
dispensait et la détournait d'accorder à l'autre une oreille attentive. Quant à 
l'Egypte païenne, elle possédait des institutions religieuses bien plus résistantes 
que celles du paganisme gréco-romain2 ; la religion égyptienne était encore dans 
toute sa force ; c'était presque le moment où se bâtissaient ces temples énormes 
d'Esneh, d'Ombos, où l'espérance d'avoir dans le petit Césarion un dernier roi 
Ptolémée, un Messie national, faisait sortir de terre ces sanctuaires de Dendérah, 
d'Hermonthis, comparables aux plus beaux ouvrages pharaoniques. Le 
christianisme s'assit partout sur les ruines du sentiment national et des cultes 
locaux. La dégradation des âmes en Egypte y rendait rares, d'ailleurs, les 
aspirations qui ouvrirent partout au christianisme de si faciles accès. 

Un rapide éclair partant de Syrie, illuminant presque simultanément les trois 
grandes péninsules d'Asie Mineure, de Grèce, d'Italie, et bientôt suivi d'un 
second reflet qui embrassa presque toutes les côtes de la Méditerranée, voilà ce 
que fut la première apparition du christianisme. La marche des navires 
apostoliques est toujours à peu près la même. La prédication chrétienne semble 
suivre un sillage antérieur, qui n'est autre que celui de l'émigration juive. Comme 
une contagion qui, prenant son point de départ au fond de la Méditerranée, 
apparaît tout à coup sur un certain nombre de points du littoral par une 
correspondance secrète, le christianisme eut, ses ports d'arrivage en quelque 
sorte désignés d'avance. Ces ports étaient presque tous marqués par des 
colonies juives. Une synagogue précéda, en général, l'établissement de l'Église. 
On dirait une traînée de poudre, ou mieux encore une sorte de chaîne électrique, 
le long de laquelle l'idée nouvelle courut d'une façon presque instantanée. 

Depuis cent cinquante ans, en effet, le judaïsme, jusque-là borné à l'Orient et à 
l'Egypte, avait pris son vol vers l'Occident. Cyrène, Chypre, l'Asie Mineure, 
certaines villes de Macédoine et de Grèce, l'Italie, avaient des juiveries 
importantes3. Les juifs donnaient le premier exemple de ce genre de patriotisme 
que les Parsis, les Arméniens et, jusqu'à un certain point, les Grecs modernes 
devaient montrer plus tard ; patriotisme extrêmement énergique, quoique non 
attaché à un sol déterminé ; patriotisme de marchands répandus partout, se 
reconnaissant partout pour frères ; patriotisme aboutissant à former non de 
grands États compactes, mais de petites communautés autonomes au sein des 
autres États. Fortement associés entre eux, ces juifs de la dispersion 
constituaient dans les villes des congrégations presque indépendantes, ayant 
leurs magistrats, leurs conseils. Dans certaines villes, ils avaient un ethnarque ou 
alabarque, investi de droits presque souverains. Ils habitaient des quartiers à 
part, soustraits à la juridiction ordinaire, fort méprisés du reste du monde, mais 
où régnait le bonheur. On y était plutôt pauvre que riche. Le temps des grandes 
fortunes juives n'était pas encore venu ; elles commencèrent en Espagne, sous 
les Wisigoths4. L'accaparement de la finance par les juifs fut l'effet de l'incapacité 
administrative des barbares, de la haine que conçut l'Eglise pour la science de 

                                       

1 Voir Philon, De vita contemplativa, entier. 
2 Pseudo-Hermès, Asclepius, fol. 158 v., 159 r. (Florence, Juntes, 1512). 
3 Cicéron, Pro Flacco, 28 ; Philon, In Flaccum, § 7 ; Leg. ad Caium, § 36 ; Act., II, 5-11 ; 
VI, 9 ; Corp. inscr. gr., n° 3361. 
4 Lex Wisigoth., livre XII, tit. II et III, dans Walter, Corpus juris germanici antiqui, t. I, p. 
630 et suiv. 



l'argent et de ses idées superficielles sur le prêt à intérêt. Sous l'empire romain, 
rien de semblable. Or, quand le juif n'est pas riche, il est pauvre ; l'aisance 
bourgeoise n'est pas son fait. En tout cas, il sait très-bien supporter la pauvreté. 
Ce qu'il sait mieux encore, c'est allier la préoccupation religieuse la plus exaltée à 
la plus rare habileté commerciale. Les excentricités théologiques n'excluent 
nullement le bon sens en affaires. En Angleterre, en Amérique, en Russie, les 
sectaires les plus bizarres (irvingiens, saints des derniers jours, raskolniks) sont de 
très-bons marchands. 

Le propre de la vie juive pieusement pratiquée a toujours été de produire 
beaucoup de gaieté et de cordialité. On s'aimait dans ce petit monde ; on y 
aimait un passé et le même passé ; les cérémonies religieuses embrassaient fort 
doucement la vie. C'était quelque chose d'analogue à ces communautés 
distinctes qui existent encore dans chaque grande ville turque ; par exemple, aux 
communautés grecque, arménienne, juive, de Smyrne, étroites camaraderies où 
tout le monde se connaît, vit ensemble, intrigue ensemble. Dans ces petites 
républiques les questions religieuses dominent toujours les questions politiques, 
ou plutôt suppléent au manque de celles-ci. Une hérésie y est une affaire d'État ; 
un schisme y a toujours pour origine une question de personnes. Les Romains, 
sauf de rares exceptions, ne pénétraient jamais dans ces quartiers réserves. Les 
synagogues promulguaient des décrets, décernaient des honneurs, faisaient acte 
de vraies municipalités. L'influence de ces corporations était très-grande. A 
Alexandrie, elle était de premier ordre, et dominait toute l'histoire intérieure de 
la cité1. A Rome, les juifs étaient nombreux2 et formaient un appui qu'on ne 
dédaignait pas. Cicéron présente comme un acte de courage d'avoir osé leur 
résister3. César les favorisa et les trouva fidèles4. Tibère fut amené, afin de les 
contenir, aux mesures les plus sévères5. Caligula, dont le règne fut pour eux 
néfaste en Orient, leur rendit leur liberté d'association à Rome6. Claude, qui les 
favorisait en Judée, se vit obligé de les chasser de la ville7. On les rencontrait 
partout8, et on osait dire d'eux comme des Grecs, que, vaincus, ils avaient 
imposé des lois à leurs dominateurs9. 

Les dispositions des populations indigènes envers ces étrangers étaient fort 
diverses. D'une part, le sentiment de répulsion et d'antipathie que les juifs, par 
leur esprit d'isolement jaloux, leur caractère rancunier, leurs habitudes 
insociables, ont produit autour d'eux partout où ils ont été nombreux et 

                                       

1 Philon, In Flacc., § 5 et 6 ; Josèphe, Ant., XVIII, VIII, 1 ; XIX, V, 2 ; B. J., II, XVIII, 7 et 
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7 Suétone, Claude, 25 ; Act., XVIII, 2 ; Dion Cassius, LX, 6. 
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organisés, se manifestait avec force1 Quand ils étaient libres, ils étaient en 
réalité privilégiés ; car ils jouissaient des avantages de la société, sans en 
supporter les charges2. Des charlatans exploitaient le mouvement de curiosité 
que causait leur culte, et, sous prétexte d'en exposer les secrets, se livraient à 
toutes sortes de friponneries3. Des pamphlets violents et à demi burlesques, 
comme celui d'Apion, pamphlets où les écrivains profanes ont trop souvent puisé 
leurs renseignements4, circulaient, servant d'aliment aux colères du public païen. 
Les juifs semblent avoir été en général taquins, portés à se plaindre. On voyait 
en eux une société secrète, malveillante pour le reste des hommes, dont les 
membres se poussaient à tout prix, au détriment des autres5. Leurs usages 
bizarres, leur aversion pour certains aliments, leur saleté, leur manque de 
distinction, la mauvaise odeur qu'ils exhalaient6. leurs scrupules religieux, leurs 
minuties dans l'observance du sabbat, étaient trouvés ridicules7. Mis au ban de 
la société, les juifs, par une conséquence naturelle, n'avaient aucun souci de 
paraître gentilshommes. On les rencontrait partout en voyage avec des habits 
luisants de saleté, un air gauche, une mine fatiguée, un teint pâle, de gros yeux 
malades8, une expression béate, faisant bande à part avec leurs femmes, leurs 
enfants, leurs paquets de couvertures, le panier qui constituait tout leur 
mobilier9. Dans les villes, ils exerçaient les trafics les plus chétifs, mendiants10, 
chiffonniers, brocanteurs, vendeurs d'allumettes11. On dépréciait injustement 
leur loi et leur histoire. Tantôt on les trouvait superstitieux12, cruels13 ; tantôt, 
athées, contempteurs des dieux14. Leur aversion pour les images paraissait de la 
pure impiété. La circoncision surtout fournissait le thème d'interminables 
railleries15. 
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Mais ces jugements superficiels n'étaient pas ceux de tous. Les juifs avaient 
autant d'amis que de détracteurs. Leur gravité, leurs bonnes mœurs, la simplicité 
de leur culte charmaient une foule de gens. On sentait en eux quelque chose de 
supérieur. Une vaste propagande monothéiste et mosaïque s'organisait1 ; une 
sorte de tourbillon puissant se formait autour de ce singulier petit peuple. Le 
pauvre colporteur juif du Transtevere2, sortant le matin avec son éventaire de 
merceries, rentrait souvent le soir, riche d'aumônes venues d'une main pieuse3. 
Les femmes surtout étaient attirées vers ces missionnaires en haillons4. Juvénal5 
compte le penchant vers la religion juive parmi les vices qu'il reproche aux 
dames de son temps. Celles qui étaient converties vantaient le trésor qu'elles 
avaient trouvé et le bonheur dont elles jouissaient6. Le vieil esprit hellénique et 
romain résistait énergiquement ; le mépris et la haine pour les juifs sont le signe 
de tous les esprits cultivés, Cicéron, Horace, Sénèque, Juvénal, Tacite, Quintilien, 
Suétone7. Au contraire, cette masse énorme de populations mêlées que l'Empire 
avait assujetties, populations auxquelles l'ancien esprit romain et la sagesse 
hellénique étaient étrangères ou indifférentes, accouraient en foule vers une 
société où elles trouvaient des exemples touchants de concorde, de charité, de 
secours mutuels8, d'attachement à son état, de goût pour le travail9, de fière 
pauvreté. La mendicité, qui fut plus tard une chose toute chrétienne, était dès 
lors une chose juive. Le mendiant par état, formé par sa mère, se présentait à 
l'idée des poètes du temps comme un juif10. 

L'exemption de certaines charges civiles, en particulier de la milice, pouvait aussi 
contribuer à faire regarder le sort des juifs comme enviable11. L'État alors 
demandait beaucoup de sacrifices et donnait peu de joies morales. Il y faisait un 
froid glacial, comme en une plaine uniforme et sans abri. La vie, si triste au sein 
du paganisme, reprenait son charme et son prix dans ces tièdes atmosphères de 
synagogue et d'église. Ce n'était pas la liberté qu'on y trouvait. Les confrères 
s'espionnaient beaucoup, se tracassaient sans cesse les uns les autres. Mais, 
quoique la vie intérieure de ces petites communautés fut fort agitée, on s'y 
plaisait infiniment ; on ne les quittait pas ; il n'y avait pas d'apostat. Le pauvre y 
était content, regardait la richesse sans envie, avec la tranquillité d'une bonne 
conscience12. Le sentiment vraiment démocratique de la folie des mondains, de 
la vanité des richesses et des grandeurs profanes, s'y exprimait finement. On y 
comprenait peu le monde païen, et on le jugeait avec une sévérité outrée ; la 
civilisation romaine paraissait un amas d'impuretés et de vices odieux13, de la 
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même manière qu'un honnête ouvrier de nos jours, imbu des déclamations 
socialistes, se représente les aristocrates sous les couleurs les plus noires. Mais il 
y avait là de la vie, de la gaieté, de l'intérêt, comme aujourd'hui dans les plus 
pauvres synagogues des juifs de Pologne et de Galicie. Le manque d'élégance et 
de délicatesse dans les habitudes était compensé par un précieux esprit de 
famille et de bonhomie patriarcale. Dans la grande, société, au contraire, 
l'égoïsme et l'isolement des âmes avaient porté leurs derniers fruits. 

La parole de Zacharie1 se vérifiait : le monde se prenait aux pans de l'habit des 
Juifs et leur disait : Menez-nous à Jérusalem. Il n'y avait pas de grande ville où 
l'on n'observât le sabbat, le jeune et les autres cérémonies du judaïsme2. 
Josèphe ose provoquer ceux qui en douteraient à considérer leur patrie ou même 
leur propre maison, pour voir s'ils n'y trouveront pas la confirmation de ce qu'il 
dit. La présence à Rome et près de l'empereur de plusieurs membres de la 
famille des Hérodes, lesquels pratiquaient leur culte avec éclat à la face de tous3, 
contribuait beaucoup à cette publicité. Le sabbat, du reste, s'imposait par une 
sorte de nécessité dans les quartiers où il y avait des juifs. Leur obstination 
absolue à ne pas ouvrir leurs boutiques ce jour-là forçait bien les voisins à 
modifier leurs habitudes en conséquence. C'est ainsi qu'à Salonique, on peut dire 
que le sabbat s'observe encore de nos jours, la population juive y étant assez 
riche et assez nombreuse pour faire la loi et régler par la fermeture de ses 
comptoirs le jour du repos. 

Presque à l'égal du Juif, souvent de compagnie avec lui, le Syrien était un actif 
instrument de la conquête de l'Occident par l'Orient4. On les confondait parfois, 
et Cicéron croyait avoir trouvé le trait commun qui les unissait en les appelant 
des nations nées pour la servitude5. C'était là ce qui leur assurait l'avenir ; car 
l'avenir alors était aux esclaves. Un trait non moins essentiel du Syrien était sa 
facilité, sa souplesse, la clarté superficielle de son esprit. La nature syrienne est 
comme une image fugitive dans les nuées du ciel. On voit par moments certaines 
lignes s'y tracer avec grâce ; mais ces lignes n'arrivent jamais à former un dessin 
complet. Dans l'ombre, à la lueur indécise d'une lampe, la femme syrienne, sous 
ses voiles, avec son œil vague et ses mollesses infinies, produit quelques instants 
d'illusion. Puis, quand on veut analyser cette beauté, elle s'évanouit ; elle ne 
supporte pas l'examen. Tout cela, au reste, dure à peine trois ou quatre années. 
Ce que la race syrienne a de charmant, c'est l'enfant de cinq ou six ans ; à 
l'inverse de la Grèce, où l'enfant était peu de chose, le jeune homme inférieur à 
l'homme fait, l'homme fait inférieur au vieillard6. L'intelligence syrienne attache 
par un air de promptitude et de légèreté ; mais elle manque de fixité, de solidité 
; à peu près comme ce vin d'or du Liban, qui cause un transport agréable, mais 
dont on se fatigue vite. Les vrais dons de Dieu ont quelque chose à la fois de fin 
et de fort, d'enivrant et de durable. La Grèce est plus appréciée aujourd'hui 
qu'elle ne l'a jamais été ; elle le sera toujours de plus en plus. 

                                       

1 Zacharie, VIII, 23. 
2 Horace, Sat., I, IX, 69 ; Perse, V, 170 et suiv. ; Juvénal, Sat., VI, 159 ; XIV, 96 et suiv. 
3 Perse, V, 179-184 ; Juvénal, VI, 157-160. La remarquable préoccupation du judaïsme 
qu'on remarque chez les écrivains romains du premier siècle, surtout chez les satiriques, 
vient de cette circonstance. 
4 Juvénal, Sat., III, 62 et suiv. 
5 Cicéron, De prov. consul., 5. 
6 Les enfants qui m'avaient plu lors de mon premier voyage, je les retrouvai, quatre ans 
après, laids, communs et alourdis. 



Beaucoup des émigrants syriens que le désir de faire fortune entraînait vers 
l'Occident étaient plus ou moins rattachés au judaïsme. Ceux qui ne l'étaient pas 
restaient fidèles au culte de leur village1, c'est-à-dire au souvenir de quelque 
temple dédié à un Jupiter local2, lequel n'était d'ordinaire que le Dieu suprême, 
déterminé par quelque titre particulier3. C'était au fond une espèce de 
monothéisme que ces Syriens apportaient sous le couvert de leurs dieux 
étranges. Comparés du moins aux personnalités divines profondément distinctes 
qu'offrait le polythéisme grec et romain, les dieux dont il s'agit, pour la plupart 
synonymes du Soleil, étaient presque des frères du dieu unique4. Semblables à 
de longues mélopées énervantes, ces cultes de Syrie pouvaient paraître moins 
secs que le culte latin, moins vides que le culte grec. Les femmes syriennes y 
prenaient quelque chose à la fois de voluptueux et d'exalté. Ces femmes furent 
de tout temps des êtres bizarres, disputées entre le démon et Dieu, flottant entre 
la sainte et la possédée. La sainte des vertus sérieuses, des héroïques 
renoncements, des résolutions suivies appartient à d'autres races et à d'autres 
climats ; la sainte des fortes imaginations, des entraînements absolus, des 
promptes amours, est la sainte de Syrie. La possédée de notre moyen âge est 
l'esclave de Satan par bassesse ou par péché ; la possédée de Syrie est la folle 
par idéal, la femme dont le sentiment a été blessé, qui se venge par la frénésie 
ou se renferme dans le mutisme5, qui n'attend pour être guérie qu'une douce 
parole ou qu'un doux regard. Transportées dans le monde occidental, ces 
Syriennes acquéraient de l'influence, quelquefois par de mauvais arts de femme, 
plus souvent par une certaine supériorité morale et une réelle capacité. Cela se 
vit surtout cent cinquante ans plus tard, quand les personnages les plus 
importants de Rome épousèrent des Syriennes, qui prirent tout à coup sur les 
affaires un très-grand ascendant. La femme musulmane de nos jours, mégère 
criarde, sottement fanatique, n'existant guère que pour le mal, presque 
incapable de vertu, ne doit pas faire oublier les Julia Domna, les Julia Mœsa, les 
Julia Mamsea, les Julia Soémie, qui portèrent à Rome, en fait de religion, une 
tolérance et des instincts de mysticité inconnus jusque-là. Ce qu'il y a de bien 
remarquable aussi, c'est que la dynastie syrienne amenée de la sorte se montra 
favorable au christianisme, que Marnée, et plus tard l'empereur Philippe l'Arabe6, 
passèrent pour chrétiens. Le christianisme, au IIIe et au IVe siècle, fut par 
excellence la religion de la Syrie. Après la Palestine, la Syrie eut la plus grande 
part à sa fondation. 

C'est surtout à Rome que le Syrien, au premier siècle, exerçait sa pénétrante 
activité. Chargé de presque tous les petits métiers, valet déplace, 
commissionnaire, porteur de litière, le Syrus7 entrait partout, introduisant avec 

                                       

1 Πατρώοις Θεοΐς, formule très-fréquente dans les inscriptions émanant de Syriens 
(Corpus inscr. Grœc., n° 4449, 4450, 4451, 4463, 4479, 4480, 6015). 
2 Corpus inscr. grœc., n° 4474, 4473, 5936 ; Mission de Phénicie, t. II, c. II [sous 
presse], inscription d'Abédat. Comp. Corpus, n° 2271, 5853. 
3 Corpus inscr. grœc., n° 4500, 4501, 4502, 4503, 6012 ; Lepsius, Denkmæler, t. XII, 
feuille 100, n° 590 ; Mission de Phénicie, p. 103, 104, et la suite [sous presse]. 
4 J'ai développé ceci dans le Journal Asiatique, février-mars 1839, p. 239 et suiv., et 
dans la Mission de Phénicie, t. II, c. II. 
5 Code syrien, dans Land, Anecdota Syriaca, I. p. 152 : faits divers dont j'ai été témoin. 
6 Né dans le Hauran. 
7 Voir Forcellini, au mot Syrus. Ce mot désignait en général les Orientaux. Leblant, 
Inscript. chrét. de la Gaule, I, p. 207, 328-329. 



lui la langue et les mœurs de son pays1. Il n'avait ni la fierté ni la hauteur 
philosophique des Européens, encore moins leur vigueur ; faible de corps, pâle, 
souvent fiévreux, ne sachant ni manger ni dormir à des heures réglées, à la 
façon de nos lourdes et solides races, consommant peu de viande, vivant 
d'oignons et de courges, dormant peu et d'un sommeil léger, le Syrien mourait 
jeune et était habituellement malade2. Ce qu'il avait en propre, c'était l'humilité, 
la douceur, l'affabilité, une certaine bonté ; nulle solidité d'esprit, mais beaucoup 
de charme ; peu de bon sens, si ce n'est quand il s'agissait de son négoce, mais 
une étonnante ardeur et une séduction toute féminine. Le Syrien, n'ayant jamais 
eu de vie politique, a une aptitude toute particulière pour les mouvements 
religieux. Ce pauvre Maronite, à demi femme, humble, déguenillé, a fait la plus 
grande des révolutions. Son ancêtre, le Syrus de Rome, a été le plus zélé porteur 
de la bonne nouvelle à tous les affligés. Chaque année amenait en Grèce, en 
Italie, en Gaule, des colonies de ces Syriens poussés par le goût naturel qu'ils 
avaient pour les petites affaires3. On les reconnaissait sur les navires à leur 
famille nombreuse, à ces troupes de jolis enfants, presque du même âge, qui les 
suivaient, la mère, avec l'air enfantin d'une petite fille de quatorze ans, se tenant 
à côté de son mari, soumise, doucement rieuse, à peine supérieure à ses fils 
aînés4. Les têtes, dans ce groupe paisible, sont peu accentuées ; sûrement il n'y 
a pas là d'Archimède, de Platon, de Phidias. Mais ce marchand syrien, arrivé à 
Rome, sera un homme bon et miséricordieux, charitable pour ses compatriotes, 
aimant les pauvres. Il causera avec les esclaves, leur révélera un asile où ces 
malheureux, réduits par la dureté romaine à la plus désolante solitude, 
trouveront un peu de consolation. Les races grecques et latines, races de 
maîtres, faites pour le grand, ne savaient pas tirer parti d'une position humble5. 
L'esclave de ces races passait sa vie dans la révolte et le désir du mal. L'esclave 
idéal du l'antiquité a tous les défauts : gourmand, menteur, méchant, ennemi 
naturel de son maître6. Par là, il prouvait en quelque manière sa noblesse ; il 
protestait contre une situation hors nature. Le bon Syrien, lui, ne protestait pas ; 
il acceptait son ignominie, et cherchait à en tirer le meilleur parti possible. Il se 
conciliait la bienveillance de son maître, osait lui parler, savait plaire à sa 
maîtresse. Ce grand agent de démocratie allait ainsi dénouant maille par maille 
le réseau de la civilisation antique. Les vieilles sociétés, fondées sur le dédain, 
sur l'inégalité des races, sur la valeur militaire, étaient perdues. L'infirmité, la 
bassesse, vont maintenant devenir un avantage, un perfectionnement de la 
vertu7. La noblesse romaine, la sagesse grecque, lutteront encore trois siècles. 
Tacite trouvera bon qu'on déporte des milliers de ces malheureux : si interissent, 
vile damnum8 ! L'aristocratie romaine s'irritera, trouvera mauvais que cette 
canaille ait ses dieux, ses institutions. Mais la victoire est écrite d'avance. Le 

                                       

1 Juvénal, III, 62-63. 
2 Tel est aujourd'hui le tempérament du Syrien chrétien. 
3 Inscriptions dans les Mém. de la Soc. des Antiquaires de Fr., t. XXVIII, 4 et suiv. ; dans 
Leblant, Inscript. chrét. de la Gaule, I, p. CXLIV, 207, 324 et suiv., 353 et suiv., 375 et 
suiv. ; II, 259, 459 et suiv. 
4 Les Maronites colonisent encore dans presque tout le Levant à la façon des Juifs, des 
Arméniens et des Grecs, quoique sur une moindre échelle. 
5 Lire Cicéron, De offic., I, 42 ; Denys d'Halicarnasse, II, 28 ; IX, 25. 
6 Voir les types d'esclaves dans Plaute et Térence. 
7 II Cor., XII, 9. 
8 Tacite, Ann., II, 85. 



Syrien, le pauvre homme qui aime ses semblables, qui partage avec eux, qui 
s'associe avec eux, l'emportera. L'aristocratie romaine périra, faute de pitié. 

Pour nous expliquer la révolution qui va s'accomplir, il faut nous rendre compte 
de l'état politique, social, moral, intellectuel et religieux des pays où le 
prosélytisme juif avait ainsi ouvert des sillons que la prédication chrétienne doit 
féconder. Cette étude montrera, j'espère, avec évidence, que la conversion du 
monde aux idées juives et chrétiennes était inévitable, et ne laissera 
d'étonnement que sur un point, c'est que cette conversion se soit faite si 
lentement et si tard. 



CHAPITRE XVII. — ÉTAT DU MONDE VERS LE MILIEU DU PREMIER 
SIÈCLE. 

 

L'état politique du monde était des plus tristes. Toute l'autorité était concentrée 
à Rome et dans les légions. Là se passaient les scènes les plus honteuses et les 
plus dégradantes. L'aristocratie romaine, qui avait conquis le monde, et qui, en 
somme, resta seule aux affaires sous les Césars, se livrait à la saturnale de 
crimes la plus effrénée dont le monde se souvienne. César et Auguste, en 
établissant le principat, avaient vu avec une parfaite justesse les besoins de leur 
temps. Le monde était si bas, sous le rapport politique, qu'aucun autre 
gouvernement n'était plus possible. Depuis que Rome avait conquis des 
provinces sans nombre, l'ancienne constitution, fondée sur le privilège des 
familles patriciennes, espèces de tories obstinés et malveillants, ne pouvait 
subsister1. Mais Auguste avait manqué à tous les devoirs du vrai politique, en 
laissant l'avenir au hasard. Sans hérédité régulière, sans règles fixes d'adoption, 
sans loi d'élection, sans limites constitutionnelles, le césarisme était comme un 
poids colossal sur le pont d'un navire sans lest. Les plus terribles secousses 
étaient inévitables. Trois fois, en un siècle, sous Caligula, sous Néron et sous 
Domitien, le plus grand pouvoir qui ait jamais existé tomba entre les mains 
d'hommes exécrables ou extravagants. De là des horreurs qui ont été à peine 
dépassées par les monstres des dynasties mongoles. Dans cette série fatale de 
souverains, on en est réduit à excuser presque un Tibère, qui ne fut 
complètement méchant que vers la fin de sa vie, un Claude, qui ne fut que 
bizarre, gauche et mal entouré. Rome devint une école d'immoralité et de 
cruauté. Il faut ajouter que le mal venait surtout de l'Orient, de ces flatteurs de 
bas étage, de ces hommes infâmes que l'Égypte et la Syrie envoyaient à Rome2, 
où, profitant de l'oppression des vrais Romains, ils se sentaient tout-puissants 
auprès des scélérats qui gouvernaient. Les plus choquantes ignominies de 
l'Empire, telles que l'apothéose de l'empereur, sa divinisation de son vivant, 
venaient de l'Orient, et surtout de l'Egypte. qui était alors un des pays les plus 
corrompus de l'univers3. 

Le véritable esprit romain, en effet, vivait encore. La noblesse humaine était loin 
d'être éteinte. Une grande tradition de fierté et de vertu se continuait dans 
quelques familles, qui arrivèrent au pouvoir avec Nerva. qui tirent la splendeur 
du siècle des Antonins et dont Tacite a été l'éloquent interprète. Un temps où se 
préparaient des esprits aussi profondément honnêtes que Quintilien, Pline le 
Jeune, Tacite, n'est pas un temps dont il faille désespérer. Le débordement de la 
surface n'atteignait pas le grand fond d'honnêteté et de sérieux qui était dans la 
bonne société romaine ; quelques familles offraient encore des modèles d'ordre, 
de dévouement au devoir, de concorde, de solide vertu. Il y avait dans les 
maisons nobles d'admirables épouses, d'admirables sœurs4. Fut-il jamais 

                                       

1 Tacite, Ann., I, 2 ; Florus, IV, 3 ; Pomponius, dans le Digeste, l. I, tit. II, fr. 2. 
2 Helicon, Apelle, Eucère, etc. Les rois d'Orient étaient considérés par les Romains 
comme les maîtres en tyrannie de leurs mauvais empereurs. Dion Cassius, LIX, 24. 
3 Voir l'inscription du parasite d'Antoine, dans les Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. 
et B.-L., 1864, p. 106 et suiv. Comparez Tacite, Ann., IV, 55-56. 
4 Voir comme exemple l'oraison funèbre de Turia, par son mari Q. Lucrétius Vespillo ; 
texte épigraphique publié pour la première fois d'une manière complète par M. 



destinée plus touchante que celle de cette jeune et chaste Octavie, fille de 
Claude, femme de Néron, restée pure à travers toutes les infamies, tuée à vingt-
deux ans, sans qu'elle eût jamais senti aucune joie ? Les femmes qualifiées dans 
les inscriptions de castissimæ, univiræ ne sont point rares1. Des épouses 
accompagnèrent leurs maris dans l'exil2 ; d'autres partagèrent leur noble mort3. 
La vieille simplicité romaine n'était pas perdue ; l'éducation des enfants était 
grave et soignée. Les femmes les plus nobles travaillaient de leurs mains à des 
ouvrages de laine4 ; les soucis de toilette étaient presque inconnus clans les 
bonnes familles5. 

Les excellents hommes d'Etat qui sortent pour ainsi dire de terre sous Trajan ne 
s'improvisèrent pas. Us avaient servi sous les règnes précédents ; seulement, ils 
avaient eu peu d'influence, rejetés qu'ils étaient dans l'ombre par les affranchis 
et les favoris infimes de l'empereur. Des hommes de première valeur occupèrent 
ainsi de grandes charges sous Néron. Les cadres étaient bons ; le passage au 
pouvoir des mauvais empereurs, tout désastreux qu'il était, ne suffisait pas pour 
changer la marche générale des affaires et les principes de l'État. L'Empire, loin 
d'être en décadence, était dans toute la force de la plus robuste jeunesse. La 
décadence viendra pour lui, mais deux cents ans plus tard, et, chose étrange ! 
sous de bien moins mauvais souverains. A n'envisager que la politique, la 
situation était analogue à celle de la France, qui, manquant depuis la Révolution 
d'une règle constamment suivie dans la succession des pouvoirs, peut traverser 
de si périlleuses aventures, sans que son organisation intérieure et sa force 
nationale en souffrent trop. Sous le rapport moral, on peut comparer le temps 
dont nous parlons au XVIIIe siècle, époque que l'on croirait tout à fait corrompue 
si on la jugeait par les mémoires, la littérature manuscrite, les collections 
d'anecdotes du temps, et où cependant certaines maisons gardaient une si 
grande austérité de mœurs6. 

La philosophie avait fait alliance avec les honnêtes familles romaines et résistait 
noblement. L'école stoïcienne produisait les grands caractères de Crémutius 
Cordus, de Thraséas, d'Arria, d'Helvidius Priscus, d'Annæus Cornutus, de 
Musonius Rufus, maîtres admirables d'aristocratique vertu. La roideur et les 
exagérations de cette école venaient de l'horrible cruauté du gouvernement des 
Césars. La pensée perpétuelle de l'homme de bien était de s'endurcir aux 

                                                                                                                        

Mommsen, dans les Mémoires de l'Académie de Berlin pour 1863, p. 455 et suiv. 
Comparez l'oraison funèbre de Murdia (Orelli, Inscr. lat., n° 4860) et celle de Matidie, par 
l'empereur Adrien (Mém. de l'Académie de Berlin, vol. cité, p. 483 et suiv.) On se laisse 
trop préoccuper par les passages des satiriques latins où les vices des femmes sont 
âprement relevés. C'est comme si l'on traçait le tableau des mœurs générales du XVIIe 
siècle d'après Mathurin Régnier et Boileau. 
1 Orelli, n° 2647 et suiv., surtout 2677, 2742, 4530, 4860 : Henzen, n° 7382 et suiv., 
surtout n° 7406 ; Renier, Inscr. de l'Algérie, n° 1987. Ces épithètes peuvent avoir été 
souvent mensongères : mais elles prouvent du moins le prix qu'on attachait à la vertu. 
2 Pline, Epist., VII, 19 ; IX, 13 ; Appien, Guerres civiles, IV, 36. Fannia suivit deux fois 
en exil son mari Helvidius Priscus : elle fut bannie une troisième fois après sa mort. 
3 L'héroïsme d'Arria est connu de tous. 
4 Suétone, Aug., 73 ; Oraison funèbre de Turia, I, ligne 30. 
5 Oraison funèbre de Turia, I, ligne 31. 
6 L'opinion beaucoup trop sévère de saint Paul, Rom., I, 24 et suiv., s'explique de la 
même manière. Saint Paul ne connaissait pas la haute société romaine. Ce sont là, 
d'ailleurs, de ces invectives comme en font les prédicateurs, et qu'il ne faut jamais 
prendre à la lettre. 



supplices et de se préparer à la mort1. Lucain, avec mauvais goût, Perse, avec 
un talent supérieur, exprimaient les plus hauts sentiments d'une grande âme. 
Sénèque le Philosophe, Pline l'Ancien, Papirius Pabianus, maintenaient une 
tradition élevée de science et de philosophie. Tout ne pliait pas ; il y avait des 
sages. Mais trop souvent ils n'avaient d'autre ressource que de mourir. Les 
portions ignobles de l'immunité prenaient par moments le dessus. L'esprit de 
vertige et de cruauté débordait alors, et taisait de Rome un véritable enfer2.  

Ce gouvernement, si épouvantablement inégal à Rome, était beaucoup meilleur 
dans les provinces. On s'y apercevait assez peu des secousses qui ébranlaient la 
capitale. Malgré ses défauts, l'administration romaine valait mieux que les 
royautés et les républiques que la conquête avait supprimées. Le temps des 
municipalités souveraines était passé depuis des siècles. Ces petits États 
s'étaient détruits eux-mêmes par leur égoïsme, leur esprit jaloux, leur ignorance 
ou leur peu de souci des libertés privées. L'ancienne vie grecque, toute de luttes, 
tout extérieure, ne satisfaisait plus personne. Elle avait été charmante à son jour 
; mais ce brillant Olympe d'une démocratie de demi-dieux, ayant perdu sa 
fraîcheur, était devenu quelque chose de sec, de froid, d'insignifiant, de vain, de 
superficiel, faute de bonté et de solide honnêteté. C'est ce qui fit la légitimité de 
la domination macédonienne, puis de l'administration romaine. L'Empire ne 
connaissait pas encore les excès de la centralisation. Jusqu'au temps de 
Dioclétien, il laissa aux provinces et aux villes beaucoup de liberté. Des 
royaumes presque indépendants subsistaient en Palestine, en Syrie, en Asie 
Mineure, dans la petite Arménie, en Thrace, sous la protection de Rome. Ces 
royaumes ne devinrent des dangers, à partir de Caligula, que parce qu'on 
négligea de suivre à leur égard les règles de grande et profonde politique 
qu'Auguste avait tracées3. Les villes libres, et elles étaient nombreuses, se 
gouvernaient selon leurs lois ; elles avaient le pouvoir législatif et toutes les 
magistratures d'un État autonome ; jusqu'au IIIe siècle, les décrets municipaux 
se rendent avec la formule : Le sénat et le peuple4... Les théâtres ne servaient 
pas seulement aux plaisirs de la scène ; ils étaient partout des foyers d'opinion 
et de mouvement. La plupart des villes étaient, à des titres divers, de petites 
républiques. L'esprit municipal y était très-fort5 ; elles n'avaient perdu que le 
droit de se déclarer la guerre, droit funeste qui avait fait du monde un champ de 
carnage. Les bienfaits du peuple romain envers le genre humain étaient le thème 
de déclamations parfois adulatrices, mais auxquelles il serait injuste de dénier 
toute sincérité6. Le culte de la paix romaine7, l'idée d'une grande démocratie, 
organisée sous la tutelle de Rome, était au fond de toutes les pensées8. Un 
rhéteur grec déployait une vaste érudition pour prouver que la gloire de Rome 
devait être recueillie par toutes les branches de la race hellénique comme une 

                                       

1 Sénèque, Epist. XII, XXIV, XXVI, LVIII, LXX ; De ira, III, 15 ; De tranquillitate animi, 
10. 
2 Apocalypse, XVII. Cf. Sénèque, Epist., XCV, 10 et suiv. 
3 Suétone, Auguste, 48. 
4 Les exemples en sont innombrables dans les inscriptions. 
5 Plutarque, Prœc ger. reipubl., XV, 3-4 ; An seni sit ger. resp., entier. 
6 Josèphe, Ant., XIV, X, 22, 23. Comparez Tacite, Ann., IV, de-56 ; Rutilius Numatianus, 
Itin., I, 63 et suiv. 
7 Immensa romanæ pacis majestas. Pline, Hist. nat., XXVII, 1. 
8 Ælius Aristide, Éloge de Rome, entier ; Plutarque, traité de la Fortune des Romains, le 
commencement ; Philon, Leg. ad Caium, §§ 21, 22, 39, 40. 



sorte de patrimoine commun1. En ce qui concerne la Syrie, l'Asie Mineure, 
l'Egypte, on peut dire que la conquête romaine n'y détruisit aucune liberté. Ces 
pays étaient morts depuis longtemps à la vie politique ou ne l'avaient jamais 
eue. 

En somme, malgré les exactions des gouverneurs et les violences inséparables 
d'un gouvernement absolu, le monde, sous bien des rapports, n'avait pas encore 
été aussi heureux. Une administration venant d'un centre éloigné était un si 
grand avantage, que même les rapines exercées par les préteurs des derniers 
temps de la République n'avaient pas réussi à la rendre odieuse. La loi Julia, 
d'ailleurs, avait fort limité le champ des abus et des concussions. Les folies ou les 
cruautés de l'empereur, excepté sous Néron, n'atteignirent que l'aristocratie 
romaine et l'entourage immédiat du prince. Jamais l'homme qui ne veut pas 
s'occuper de politique n'avait vécu plus à l'aise. Les républiques de l'antiquité, où 
chacun était forcé de s'occuper des querelles de partis2, étaient des séjours fort 
incommodes. On y était sans cesse dérangé, proscrit. Maintenant, le temps 
semblait fait exprès pour les prosélytismes larges, supérieurs aux querelles de 
petites villes, aux rivalités de dynasties. Les attentats contre la liberté venaient 
de ce qui restait encore d'indépendance aux provinces ou aux communautés, 
bien plus que de l'administration romaine3. Nous avons eu et nous aurons encore 
en cette histoire de nombreuses occasions de le faire remarquer. 

Dans ceux des pays conquis où les besoins politiques n'existaient pas depuis des 
siècles, et où l'un n'était privé que du droit de se déchirer par des guerres 
continuelles, l'Empire fut une ère de prospérité et de bien-être comme on n'en 
avait jamais connu4 ; il est même permis d'ajouter sans paradoxe, de liberté. 
D'un coté, la liberté du commerce et de l'industrie, dont les républiques grecques 
n'avaient pas l'idée, devint possible. D'un autre côté, la liberté de penser ne fit 
que gagner au régime nouveau. Cette liberté-là se trouve toujours mieux d'avoir 
affaire à un roi ou à un prince qu'à des bourgeois jaloux et bornés. Les 
républiques anciennes ne l'eurent pas. Les Grecs tirent sans cela de grandes 
choses, grâce à l'incomparable puissance de leur génie ; mais, il ne faut pas 
l'oublier, Athènes avait bel et bien l'inquisition5. L'inquisiteur, c'était l'archonte-
roi ; le saint office, c'était le portique Royal, où ressortissaient les accusations 
d'impiété. Les accusations de cette sorte étaient fort nombreuses ; c'est le genre 
de causes qu'on trouve le plus fréquemment dans les orateurs attiques. Non-
seulement les délits philosophiques, tels que nier Dieu ou la Providence, mais les 
atteintes les plus légères aux cultes municipaux, la prédication de religions 
étrangères, les infractions les plus puériles à la scrupuleuse législation des 
mystères, étaient des crimes entraînant la mort. Les dieux qu'Aristophane 
bafouait sur la scène tuaient quelquefois. Ils tueront Socrate ; ils faillirent tuer 
Alcibiade. Anaxagore, Protagoras, Théodore l'Athée, Diagoras de Mélos, Prodicus 
de Céos, Stilpon, Aristote, Théophraste, Aspasie, Euripide6, furent plus ou moins 
sérieusement inquiétés. La liberté de penser fut, en somme, le fruit des royautés 

                                       

1 Denys d'Halicarnasse, Antiquités romaines, I, commencement. 
2 Plutarque, Vie de Solon, 20. 
3 Voir Athénée, XII, 68 ; Élien, Var. Hist., IX, 12 ; Suidas, au mot Έπίκουρος. 
4 Tacite, Ann., I, 2. 
5 Etudiez le caractère d'Euthyphron dans Platon. 
6 Diogène Laërte, II, 101, 116 ; V, 5, 6, 37, 38 ; IX, 52 : Athénée, XIII, 92 ; XV, 52 ; 
Élien, Var. Hist., II, 23 ; III, 30 ; Plutarque, Périclès, 32 ; De plac. philos., I, VII, 2 ; 
Diodore Sic., XIII. VI, 7 ; Scol. d'Aristophane, Aves., 1073. 



sorties de la conquête macédonienne. Ce furent les Attales, les Ptolémées, qui 
les premiers donnèrent aux penseurs les facilités qu'aucune des vieilles 
républiques ne leur avait offertes. L'empire romain continua la même tradition. Il 
y eut, sous l'Empire, plus d'un acte arbitraire contre les philosophes ; mais cela 
venait toujours de ce qu'ils s'occupaient de politique1. On chercherait vainement, 
dans le recueil des lois romaines antérieures à Constantin. un texte contre la 
liberté de penser ; dans l'histoire des empereurs, un procès de doctrine 
abstraite. Pas un savant ne fut inquiété. Des hommes que le moyen âge eût 
brûlés, tels que Galien, Lucien, Plotin, vécurent tranquilles, protégés par la loi. 
L'Empire inaugura une période de liberté, en ce sens qu'il éteignit la souveraineté 
absolue de la famille, de la ville, de la tribu, et remplaça ou tempéra ces 
souverainetés par celle de l'État. Or, un pouvoir absolu est d'autant plus 
vexatoire qu'il s'exerce dans un cercle plus restreint. Les républiques anciennes, 
la féodalité tyrannisèrent l'individu bien plus que ne l'a fait l'État. Certes, l'empire 
romain, à certaines époques, persécuta durement le christianisme2 ; mais du 
moins il ne l'arrêta pas. Or les républiques l'eussent rendu impossible ; le 
judaïsme, s'il n'avait pas subi la pression de l'autorité romaine, eût suffi pour 
l'étouffer. Ce qui empêcha les pharisiens de tuer le christianisme, ce furent les 
magistrats romains3. 

De larges idées de fraternité universelle, sorties pour la plupart du stoïcisme4, 
une sorte de sentiment général de l'humanité, étaient le fruit du régime moins 
étroit et de l'éducation moins exclusive auxquels l'individu était soumis5. On 
rêvait une nouvelle ère et de nouveaux mondes6. La richesse publique était 
grande, et, malgré l'imperfection des doctrines économiques du temps, l'aisance 
fort répandue. Les mœurs n'étaient pas ce qu'on se figure souvent. A Rome, il 
est vrai, tous les vices s'affichaient avec un cynisme révoltant7 ; les spectacles 
surtout avaient introduit une affreuse corruption. Certains pays, comme l'Égypte, 
étaient aussi descendus à la dernière bassesse. Mais il y avait dans la plupart des 
provinces une classe moyenne, où la bonté, la foi conjugale, les vertus 
domestiques, la probité, étaient suffisamment répandues8. Existe-t-il quelque 
part un idéal de la vie de famille, dans un monde d'honnêtes bourgeois de petites 
villes, plus charmant que celui que Plutarque nous a laissé ? Quelle bonhomie ! 

                                       

1 En particulier, sous Vespasien ; fait d'Helvidius Priscus. 
2 Nous essayerons cependant de montrer plus tard que ces persécutions, au moins 
jusqu'à celle de Dèce, ont été exagérées. 
3 Les premiers chrétiens sont, en effet, très-respectueux pour l'autorité romaine. Rom., 
XIII, 1 et suiv. ; I Pétri, IV, 14-16. 
4 Diogène Laërte, VII, I, 32, 33 ; Eusèbe, Prépar. évang., XV, 15 ; et, en général, le De 
legibus et le De officiis de Cicéron. 
5 Térence, Heautont., I, I, 77 ; Cicéron, De finibus bon. et mal., V, 23 ; Partit. orat., 16, 
24 ; Ovide, Fastes, II, 684 ; Lucain, VI, 54 et suiv. ; Sénèque, Epist., XLVIII, XCV, 51 et 
suiv. ; De ira, I, 5 ; III, 43 : Arrien, Dissert. d'Épict., I, IX, 6 ; II, V, 26, Plutarque, De la 
fortune des Rom., 2 ; De la fortune d'Alexandre, I, 8, 9. 
6 Virgile, Bucoliques, IV ; Sénèque, Médée, 375 et suiv. 
7 Tacite, Ann., II, 83 ; Suétone, Tibère, 35 ; Ovide, Fastes, II, 497-514. 
8 Les inscriptions de femmes contiennent les expressions les plus touchantes. Mater 
omnium hominum, parens omnibus subveniens, dans Renier, Inscr. de l'Algérie, n° 1987. 
Comp. ibid., n° 2736 ; Mommsen, Inscr. R. N., n° 1431. Duobus virtutis et castitatis 
exemplis, Not. et mém. de la Soc. de Constantine, 1863, p. 138. Voir l'inscription 
d'Urbanille, dans Guérin, Voy. archéol. dans la rég. de Tunis, I, 289 et la délicieuse 
inscription Orelli, n° 4648. Plusieurs de ces textes sont postérieurs au premier siècle ; 
mais les sentiments qu'ils expriment n'étaient pas nouveaux, quand on les écrivit. 



quelle douceur de mœurs ! quelle chaste et aimable simplicité1 ! Chéronée 
n'était évidemment pas le seul endroit où la vie fût si pure et si innocente. 

Les habitudes, même en dehors de Rome, avaient bien encore quelque chose de 
cruel, soit comme reste des mœurs antiques, partout si sanguinaires, soit par 
l'influence spéciale de la dureté romaine. Mais on était en progrès sous ce 
rapport. Quel sentiment doux et pur, quelle impression de mélancolique 
tendresse n'avaient pas trouvé sous la plume de Virgile ou de Tibulle leur plus 
fine expression ? Le monde s'assouplissait, perdait sa rigueur antique, acquérait 
de la mollesse et de la sensibilité. Des maximes d'humanité se répandaient2 ; 
l'égalité, l'idée abstraite des droits de l'homme, étaient hautement prêchées par 
le stoïcisme3. La femme, grâce au système dotal du droit romain, devenait de 
plus en plus maîtresse d'elle-même ; les préceptes sur la manière de traiter les 
esclaves s'élevaient4 ; Sénèque mangeait avec les siens5. L'esclave n'est plus cet 
être nécessairement grotesque et méchant, que la comédie latine introduit pour 
provoquer les éclats de rire, et que Caton recommande de traiter comme une 
bêle de somme6. Maintenant les temps sont bien changés. L'esclave est 
moralement égal à son maître ; on admet qu'il est capable de vertu, de fidélité, 
de dévouement, et il en donne des preuves7. Les préjugés sur la noblesse de 
naissance s'effaçaient8. Plusieurs lois très-humaines et très-justes 
s'établissaient, même sous les plus mauvais empereurs9. Tibère était un 
financier habile ; il fonda sur des bases excellentes un établissement de crédit 
foncier10. Néron porta dans le système des impôts, jusque-là inique et barbare, 
des perfectionnements qui font honte même à notre temps11. Le progrès de la 
législation était considérable, bien que la peine de mort fût encore stupidement 
prodiguée. L'amour du pauvre, la sympathie pour tous, l'aumône, devenaient des 
vertus12. 

                                       

1 Propos de table, I, V, 1 ; Vie de Démosthène, 2 : le dialogue de l'Autour, 2, et surtout 
la Consolation à sa femme. 
2 Caritas generis humani, Cicéron, De finibus, V, 23. Homo sacra res homini, Sénèque, 
Epist., XCV, 33. 
3 Sénèque, Epist., XXXI, XLVII ; De benef., III, 18 et suiv. 
4 Tacite, Ann., XIV, 42 et suiv. : Suétone, Claude, 25 ; Dion Cassius, LX, 29 ; Pline, 
Epist., VIII, 16 ; Inscript, de Lanuvium, col. 2, lignes 1-4 (dans Mommsen, De coll. et 
sodal. Rom., ad calcem) ; Sénèque le Rhéteur, Controv., III, 21 ; VII, 6 ; Sénèque le 
Phil., Epist., XLVII ; De benef., III, 18 et suiv. ; Columelle, De re rustica, I, 8 : Plutarque, 
Vie de Caton l'Ancien, 5 ; De ira, 11. 
5 Epist., XLVII, 13. 
6 Caton, De re rustica, 58, 59, 104 ; Plutarque, Vie de Caton, 4, 5. Comparez les 
maximes presque aussi dures de l'Ecclésiastique, XXXIII, 25 et suiv. 
7 Tacite, Ann., XIV, 60 ; Dion Cassius, XLVII, 10 ; LX, 16 ; LXII, 13 ; LXVI, 14 ; Suétone, 
Caius, 16 ; Appien, Guerres civiles, IV, à partir du chapitre XVII (surtout le ch. XXXVI et 
suiv.), jusqu'au chapitre LI. Juvénal, VI, 476 et suiv., peint les mœurs du plus mauvais 
monde. 
8 Horace, Sat., I, VI. I et suiv. ; Cicéron, Epist., III, 7 ; Sénèque le Rhéteur, Controv., I, 
6. 
9 Suétone, Caius, 15, 16 ; Claude, 19, 23, 25 ; Néron, 16 ; Dion Cassius, LX, 25, 29. 
10 Tacite, Ann., VI, 17 ; comp. IV, 6. 
11 Tacite, Ann., XIII, 50-51 ; Suétone, Néron, 10. 
12 Épitaphe du joaillier Evhodus (hominis boni, misericordis, amantis pauperes). Corpus 
inscr. lat., n° 1027, inscription du siècle d'Auguste (Cf. Egger, Mém. d'hist. anc. et de 
phil., p. 351 et suiv.) ; Perrot, Exploration de la Galatie, etc., p. 118-119 ; Oraison 
funèbre de Matidie, par Adrien (Mém. De l'Acad. de Berlin pour 1863, p. 489) ; 



Le théâtre était un des scandales les plus insupportables aux honnêtes gens, et 
l'une des premières causes qui excitaient l'antipathie des juifs et des judaïsants 
de toute espèce contre la civilisation profane du temps. Ces cuves gigantesques 
leur semblaient le cloaque où bouillonnaient tous les vices. Pendant que les 
premiers rangs applaudissaient, souvent aux gradins les plus élevés se faisaient 
jour la répulsion et l'horreur. Les spectacles de gladiateurs ne s'établirent 
qu'avec peine dans les provinces. Les pays helléniques, du moins, les 
réprouvèrent, et s'en tinrent le plus souvent aux anciens exercices grecs1. Les 
jeux sanglants gardèrent toujours en Orient une marque d'origine romaine très-
prononcée2. Les Athéniens, par émulation contre ceux de Corinthe3, ayant un 
jour délibéré d'imiter ces jeux barbares, un philosophe se leva, dit-on, et fit une 
motion pour qu'on renversât préalablement l'autel de la Pitié4. L'horreur du 
théâtre, du stade, du gymnase, c'est-à-dire des lieux publics, de ce qui 
constituait essentiellement une ville grecque ou romaine, fut ainsi l'un des 
sentiments les plus profonds des chrétiens, et l'un de ceux qui eurent le plus de 
conséquence. La civilisation ancienne était une civilisation publique ; les choses 
s'y passaient en plein air, devant les citoyens assemblés ; c'était l'inverse de nos 
sociétés, où la vie est toute privée et close dans l'enceinte de la maison. Le 
théâtre avait hérité de l'agora et du forum, l'anathème jeté sur le théâtre rejaillit 
sur toute la société. Une rivalité profonde s'établit entre l'église, d'une part, les 
jeux publics de l'autre. L'esclave, chassé des jeux, se porta à l'église. Je ne me 
suis jamais assis dans ces mornes arènes, qui sont toujours le reste le mieux 
conservé d'une ville antique, sans y avoir vu en esprit la lutte des deux mondes : 
— ici l'honnête pauvre homme, déjà à demi chrétien, assis au dernier rang, se 
voilant la face et sortant indigné, — là un philosophe se levant tout à coup et 
reprochant à la foule sa bassesse5. Ces exemples étaient rares au premier siècle. 
Cependant la protestation commençait à se faire entendre6. Le théâtre devenait 
un lieu fort décrié7. 

La législation et les règles administratives de l'Empire étaient encore un véritable 
chaos. Le despotisme central, les franchises municipales et provinciales, le 
caprice des gouverneurs, les violences des communautés indépendantes se 
heurtaient de la manière la plus étrange. Mais la liberté religieuse gagnait à ces 
conflits. La belle administration unitaire qui s'établit à partir de Trajan sera bien 
plus fatale au culte naissant que l'état irrégulier, plein d'imprévu, sans police 
rigoureuse, du temps des Césars. 

Les institutions d'assistance publique, fondées sur ce principe que l'État a des 
devoirs paternels envers ses membres, ne se développèrent largement que 

                                                                                                                        

Mommsen, Inscr. regni Neap., n° 1431, 2868, 4880 ; Sénèque le Rhéteur, Controv., I, 1 
; III, 19 ; IV, 27 ; VIII, 6 ; Sénèque le Phil., De clem., II, 5, 6 ; De benef., I, 1 ; II, 11 ; 
IV, 14 ; VII. 31. Comparez Leblant, Inscr. chrét. de la Gaule, II, p. 23 et suiv. ; Orelli, n° 
4657 ; Fea, Framm. de fasti consol., p. 90 ; R. Garrucci, Cimitero degli ant. Ebrei, p. 44. 
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2 Corpus inscr. græc., n° 2194 b, 2511, 2759 b. 
3 Il faut se rappeler que la Corinthe de l'époque romaine était une colonie d'étrangers, 
formée sur l'emplacement de la vieille ville par César et par Auguste. 
4 Lucien, Demonax, 57. 
5 Dion Cassius, LXVI, 15. 
6 Voir surtout Ælius Aristide, traité contre la comédie (I, p. 751 et suiv., édit. Dindorf). 
7 Il est remarquable que, dans plusieurs villes d'Asie Mineure, les restes des théâtres 
antiques sont encore aujourd'hui des repaires de prostitution. Comp. Ovide, Art d'aimer, 
1, 89 et suiv. 



depuis Nerva et Trajan1. On en trouve cependant quelques traces au premier 
siècle2. Il y avait déjà des secours pour les enfants3, des distributions d'aliments 
aux indigents, des taxes de boulangerie avec indemnité pour les marchands, des 
précautions pour l'approvisionnement, des primes et des assurances pour les 
armateurs, des bons de pain qui permettaient d'acheter le blé à prix réduit4. 
Tous les empereurs, sans exception, montrèrent la plus grande sollicitude pour 
ces questions, inférieures si l'on veut, mais qui, à certaines époques, priment 
toutes les autres. Dans la haute antiquité, on peut dire que le monde n'avait pas 
besoin de charité. Le monde alors était jeune, vaillant ; l'hôpital était inutile. La 
bonne et simple morale homérique, selon laquelle l'hôte, le mendiant, viennent 
de la part de Jupiter5, est la morale de robustes et gais adolescents. La Grèce, à 
son âge classique, énonça les maximes les plus exquises de pitié, de 
bienfaisance, d'humanité, sans y mêler aucune arrière-pensée d'inquiétude 
sociale ou de mélancolie6. L'homme, à cette époque, était encore sain et 
heureux ; on pouvait ne pas tenir compte du mal. Sous le rapport des institutions 
de secours mutuels, les Grecs eurent d'ailleurs une grande antériorité sur les 
Romains7. Jamais une disposition libérale, bienveillante, ne sortit de cette cruelle 
noblesse qui exerça, pendant la durée de la République, un pouvoir si oppressif. 
Au temps où nous sommes, les fortunes colossales de l'aristocratie, le luxe, les 
grandes agglomérations d'hommes sur certains points, et pardessus tout la 
dureté de cœur particulière aux Romains, leur aversion pour la pitié8, avaient fait 
naître le paupérisme. Les complaisances de certains empereurs pour la canaille 
de Rome n'avaient fait qu'aggraver le mal. La sportule, les tesserœ frumentariœ, 
encourageaient le vice et l'oisiveté, mais ne portaient aucun remède à la misère, 
ici, comme en beaucoup d'autres choses, l'Orient avait sur le monde occidental 
une réelle supériorité. Les Juifs possédaient de vraies institutions charitables. Les 
temples d'Egypte paraissent avoir eu quelquefois une caisse des pauvres9. Le 
collège de reclus pt de recluses du Sérapéum de Memphis était aussi, en quelque 
manière, un établissement de charité. La crise terrible que traversait l'humanité 
dans la capitale de l'Empire se faisait peu sentir dans les pays éloignés, où la vie 
était restée plus simple. Le reproche d'avoir empoisonné la terre, l'assimilation 
de Rome à une courtisane qui a versé au monde le vin de son immoralité, était 
juste à beaucoup d'égards10. La province valait mieux que Rome, ou plutôt les 
cléments impurs qui de toutes parts s'amassaient à Rome, comme en un égout, 
avaient formé là un foyer d'infection, où les vieilles vertus romaines étaient 

                                       

1 Orelli-Henzen, n° 1172, 3362 et suiv., 6669 ; Guérin, Voy. en Tunisie, II, p. 59 ; 
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8 Cicéron, Tusculanes, IV. 7, 8 ; Sénèque, De clem., II, 5, 6. 
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10 Apoc., XVII et suiv. 



étouffées et où les bonnes semences venues d'ailleurs se développaient 
lentement. 

L'état intellectuel des diverses parties de l'Empire était peu satisfaisant. Sous ce 
rapport, il y avait une véritable décadence. La haute culture de l'esprit n'est pas 
aussi indépendante des circonstances politiques que l'est la moralité privée. Il 
s'en faut, d'ailleurs, que les progrès de la haute culture de l'esprit et ceux de la 
moralité soient parallèles. Marc-Aurèle fut certes un plus honnête homme que 
tous les anciens philosophes grecs ; et pourtant ses notions positives sur les 
réalités de l'univers sont inférieures à celles d'Aristote, d'Épicure ; car il croit par 
moments aux dieux comme à des personnages finis et distincts, aux songes, aux 
présages. Le monde, à l'époque romaine, accomplit un progrès de moralité et 
subit une décadence scientifique. De Tibère à Nerva, cette décadence est tout à 
fait sensible. Le génie grec, avec une originalité, une force, une richesse qui 
n'ont jamais été égalées, avait créé depuis des siècles l'encyclopédie rationnelle, 
la discipline normale de l'esprit. Ce mouvement merveilleux, datant de Thaïes et 
des premières écoles d'Ionie (six cents ans avant Jésus-Christ), était à peu près 
arrêté vers l'an 120 avant Jésus-Christ. Les derniers survivants de ces cinq 
siècles de génie, Apollonius de Perge, Ératosthène, Aristarque, Héron, 
Archimède, Hipparque, Chrysippe, Carnéade, Panétius, étaient morts sans avoir 
eu de successeurs. Je ne vois que Posidonius et quelques astronomes qui 
continuent encore les vieilles traditions d'Alexandrie, de Rhodes, de Pergame. La 
Grèce, si habile à créer, n'avait pas su tirer de sa science ni de sa philosophie un 
enseignement populaire, un remède contre les superstitions. Tout en possédant 
dans leur sein d'admirables instituts scientifiques, l'Egypte, l'Asie Mineure, la 
Grèce même étaient livrées aux plus sottes croyances. Or, quand la science 
n'arrive pas à dominer la superstition, la superstition étouffe la science. Entre ces 
deux forces opposées, le duel est à mort. 

L'Italie, en adoptant la science grecque, avait su, un moment, l'animer d'un 
sentiment nouveau. Lucrèce avait fourni le modèle du grand poème 
philosophique, à la fois hymne et blasphème, inspirant tour à tour la sérénité et 
le désespoir, pénétré de ce sentiment profond de la destinée humaine qui 
manqua toujours aux Grecs. Ceux-ci, en vrais enfants qu'ils étaient, prenaient la 
vie d'une façon si gaie, que jamais ils ne songèrent à maudire les dieux, à 
trouver la nature injuste et perfide envers l'homme. De plus graves pensées se 
firent jour chez les philosophes latins. Mais, pas mieux que la Grèce. Rome ne 
sut faire de la science la base d'une éducation populaire. Pendant que Cicéron 
donnait avec un tact exquis une forme achevée aux idées qu'il empruntait aux 
Hellènes ; que Lucrèce écrivait son étonnant poème ; qu'Horace avouait à 
Auguste, qui ne s'en émouvait pas, sa franche incrédulité ; qu'un des plus 
charmants poètes du temps, Ovide, traitait en élégant libertin les fables les plus 
respectables ; que les grands stoïciens tiraient les conséquences pratiques de la 
philosophie grecque, les plus folles chimères trouvaient créance, la foi au 
merveilleux était sans bornes. Jamais on ne fut plus occupé de prophéties, de 
prodiges1. Le beau déisme éclectique de Cicéron2, continué et perfectionné 

                                       

1 Virgile, Buc., IV ; Géorg., I, 463 et suiv. ; Horace, Od., I, 11 ; Tacite, Ann., VI, 42 ; 
Suétone, Aug., 31. 
2 Voir, par exemple, De republ., III, 22, cité et conservé par Lactance, Instit. div., VI, 8. 



encore par Sénèque1, restait la croyance d'un petit nombre d'esprits élevés, 
n'exerçant aucune action sur leur siècle. 

L"Empire, jusqu'à Vespasien, n'avait rien qui put s'appeler instruction publique2. 
Ce qu'il eut plus tard en ce genre fut presque borné à de fades exercices de 
grammairiens ; la décadence générale en fut plutôt hâtée que ralentie. Les 
derniers temps du gouvernement républicain et le règne d'Auguste furent 
témoins d'un des plus beaux mouvements littéraires qu'il y ait jamais eu. Mais, 
après la mort du grand empereur, la décadence est rapide, ou, pour mieux dire, 
tout à fait subite. La société intelligente et cultivée des Cicéron, des Atticus, des 
César, des Mécène, des Agrippa, des Pollion, avait disparu comme un songe. 
Sans doute, il y avait encore des hommes éclairés, des hommes au courant de la 
science de leur temps, occupant de hautes positions sociales, tels que les 
Sénèque et la société littéraire dont ils étaient le centre, Lucilius, Gallion, Pline. 
Le corps du droit romain, qui est la philosophie même codifiée, la mise en 
pratique du rationalisme grec, continuait sa majestueuse croissance. Les grandes 
familles romaines avaient conservé un fond de religion élevée et une grande 
horreur de la superstition3. Les géographes Strabon et Pomponius Mela, le 
médecin et encyclopédiste Celse, le botaniste Dioscoride, le jurisconsulte 
Sempronius Proculus, étaient des têtes fort bien faites. Mais c'étaient là des 
exceptions. A part quelques milliers d'hommes éclairés, le monde était plongé 
dans une complète ignorance des lois de la nature4. La crédulité était une 
maladie générale5. La culture littéraire, se réduisait à une creuse rhétorique, qui 
n'apprenait rien. La direction essentiellement morale et pratique que la 
philosophie avait prise bannissait les grandes spéculations. Les connaissances 
humaines, si l'on excepte la géographie, ne faisaient aucun progrès. L'amateur 
instruit et lettré remplaçait le savant créateur. Le suprême défaut des Romains 
faisait sentir ici sa fatale influence. Ce peuple, si grand par l'empire, était 
secondaire par l'esprit. Les Romains les plus instruits, Lucrèce, Vitruve, Celse, 
Pline, Sénèque, étaient, pour les connaissances positives, les écoliers des Grecs. 
Trop souvent même, c'était la plus médiocre science grecque que l'on copiait 
médiocrement6. La ville de Rome n'eut jamais de grande école scientifique. Le 
charlatanisme y régnait presque sans contrôle. Enfin, la littérature latine, qui 
certainement eut des parties admirables, fleurit peu de temps et ne sortit pas du 
monde occidental7. 

La Grèce, heureusement, restait fidèle à son génie. Le prodigieux éclat de la 
puissance romaine l'avait éblouie, interdite, mais non anéantie. Dans cinquante 
ans, elle aura reconquis le monde, elle sera de nouveau la maîtresse de tous 
ceux qui pensent, elle s'assiéra sur le trône avec les Antonins. Mais, maintenant, 
la Grèce elle-même est à une de ses heures de lassitude. Le génie y est rare ; la 
science originale, inférieure à ce qu'elle avait été aux siècles précédents et à ce 

                                       

1 Voir, par exemple, l'admirable lettre XXXI à Lucilius. 
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89 ; Pline, Epist., I, 8 ; Henzen, Suppl. à Orelli, p. 124, n° 1172. 
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Prodiges, et les Discours sacrés d'Ælius Aristide. 
5 Auguste (Suétone, Aug., 90-92), César même, dit-on (Pline, Hist. nat., XXVIII, IV, 7), 
mais j'en doute, n'y échappaient pas. 
6 Manilius, Hygin, traductions d'Aratus. 
7 Cicéron, Pro Archia, 10. 



qu'elle sera au siècle suivant. L'école d'Alexandrie, en décadence depuis près de 
deux siècles, qui, cependant, à l'époque de César, possédait encore Sosigène, 
est muette maintenant. 

De la mort d'Auguste à l'avènement de Trajan, il faut donc placer une période 
d'abaissement momentané pour l'esprit humain. Le monde antique était loin 
d'avoir dit son dernier mot ; mais la cruelle épreuve qu'il traversait lui ôtait la 
voix et le cœur. Viennent des jours meilleurs, et l'esprit, délivre du désolant 
régime des Césars, semblera revivre. Epictète, Plutarque, Dion Chrysostome, 
Quintilien, Tacite, Pline le Jeune, Juvénal, Rufus d'Ephèse, Arétée, Galien, 
Ptolémée, Hypsiclès, Théon, Lucien, ramèneront les plus beaux jours de la Grèce, 
non de cette Grèce inimitable qui n'a existé qu'une fois pour le désespoir et le 
charme de ceux qui aiment le beau, mais d'une Grèce riche et féconde encore, 
qui, en confondant ses dons avec ceux de l'esprit romain, produira des fruits 
nouveaux pleins d'originalité. 

Le goût général était fort mauvais. Les grands écrivains grecs font défaut. Les 
écrivains latins que nous connaissons, à l'exception du satirique Perse, sont 
médiocres et sans génie. La déclamation gâtait tout. Le principe par lequel le 
public jugeait des œuvres de l'esprit était à peu près le même' que de notre 
temps. On ne cherchait que le trait brillant. La parole n'était plus ce vêtement 
simple de la pensée, tirant toute son élégance de sa parfaite proportion avec 
l'idée à exprimer. On cultivait la parole pour elle-même. Le but d'un auteur en 
écrivant était de montrer son talent. On mesurait l'excellence d'une récitation ou 
lecture publique, au nombre de mots applaudis dont elle était semée. Le grand 
principe qu'en fait d'art tout doit servir à l'ornement, mais que tout ce qui est mis 
exprès pour l'ornement est mauvais, ce principe, dis-je, était profondément 
oublié. Le temps était, si l'on veut, très-littéraire. On ne parlait que d'éloquence, 
de bon style, et au fond presque tout le monde écrivait mal ; il n'y avait pas un 
seul orateur ; car le bon orateur, le bon écrivain sont gens qui ne font métier ni 
de l'un ni de l'autre. Au théâtre, l'acteur principal absorbait l'attention ; on 
supprimait les pièces pour ne réciter que les morceaux d'éclat, les cantica. 
L'esprit de la littérature était un dilettantisme niais, qui gagnait jusqu'aux 
empereurs, une .sotte vanité qui portait chacun à prouver qu'il avait de l'esprit. 
De là une extrême fadeur, d'interminables Théséides, des drames faits pour être 
lus en coterie, toute une banalité poétique qu'on ne peut comparer qu'aux 
épopées et aux tragédies classiques d'il y a soixante ans. 

Le stoïcisme lui-même ne put échapper à ce défaut, ou du moins ne sut pas, 
avant Épictète et Marc-Aurèle, trouver une belle forme pour revêtir ses doctrines. 
Ce sont des monuments vraiment étranges que ces tragédies de Sénèque, où les 
plus hauts sentiments sont exprimés sur le ton d'un charlatanisme littéraire tout 
à fait fatigant, indices à la fois d'un progrès moral et d'une décadence de goût 
irrémédiable. Il en faut dire autant de Lucain. La tension d'âme, effet naturel de 
ce que la situation avait d'éminemment tragique, donnait naissance à un genre 
enflé, où l'unique souci était de briller par de belles sentences. Il arrivait quelque 
chose d'analogue à ce qui se passa chez nous sous la Révolution ; la crise la plus 
forte qui fut jamais ne produisit guère qu'une littérature de rhéteurs, pleine da 
déclamation. Il ne faut pas s'arrêter à cela. Les pensées neuves s'expriment 
parfois avec beaucoup de prétention. Le style de Sénèque est sobre, simple et 
pur, comparé à celui de saint Augustin. Or, nous pardonnons à saint Augustin 
son style souvent détestable, ses concetti insipides, pour ses beaux sentiments. 



En tout cas, cette éducation, noble et distinguée à beaucoup d'égards, n'arrivait 
pas jusqu'au peuple. C'eût été là un médiocre inconvénient, si le peuple avait eu 
du moins un aliment religieux, quelque chose d'analogue à ce que reçoivent, à 
l'église, les portions les plus déshéritées de nos sociétés. Mais la religion dans 
toutes les parties de l'Empire était fort abaissée. Rome, avec une haute raison, 
avait laissé debout les anciens cultes, n'en retranchant que ce qui était 
inhumain1 séditieux ou injurieux pour les autres2. Elle avait étendu sur tous une 
sorte de vernis officiel, qui les amenait à se ressembler et les fondait tant bien 
que mal ensemble. Malheureusement, ces vieux cultes, d'origine fort diverse, 
avaient un trait commun : c'était une égale impossibilité d'arriver à un 
enseignement théologique, à une morale appliquée, à une prédication édifiante, 
à un ministère pastoral vraiment fructueux pour le peuple. Le temple païen 
n'était nullement ce que furent à leur belle époque la synagogue et l'église, je 
veux dire maison commune, école, hôtellerie, hospice, abri où le pauvre va 
chercher un asile3. C'était une froide cella, où l'on n'entrait guère, où l'on 
n'apprenait rien. Le culte romain était peut-être le moins mauvais de ceux qu'on 
pratiquait encore. La pureté de cœur et de corps y était considérée comme 
faisant partie de la religion4. Par sa gravité, sa décence, son austérité, ce culte, à 
part quelques farces analogues à notre carnaval, était supérieur aux cérémonies 
bizarres et prêtant au ridicule que les personnes atteintes des manies orientales 
introduisaient secrètement. L'affectation que mettaient les patriciens romains à 
distinguer la religion, c'est-à-dire leur propre culte, de la superstition, c'est-à-
dire des cultes étrangers5, nous paraît cependant assez puérile. Tous les cultes 
païens étaient essentiellement superstitieux. Le paysan qui de nos jours met un 
sou dans le tronc d'une chapelle à miracles, qui invoque tel saint pour ses bœufs 
ou ses chevaux, qui boit de certaine eau dans certaines maladies, est en cela 
païen. Presque toutes nos superstitions sont les restes d'une religion antérieure 
au christianisme, que celui-ci n'a pu déraciner entièrement. Si l'on voulait 
retrouver de nos jours l'image du paganisme, c'est dans quelque village perdu, 
au fond des campagnes les plus arriérées, qu'il faudrait le chercher. 

N'ayant pour gardiens qu'une tradition populaire vacillante et des sacristains 
intéressés, les cultes païens ne pouvaient manquer de dégénérer en adulation6. 
Auguste, quoique avec réserve, accepta d'être adoré de son vivant dans les 
provinces7. Tibère laissa juger sous ses yeux cet ignoble concours des villes 
d'Asie, se disputant l'honneur de lui élever un temple8. Les extravagantes 
impiétés de Caligula ne produisirent aucune réaction ; hors du judaïsme, il ne se 
trouva pas un seul prêtre pour résister à de telles folies. Sortis pour la plupart 

                                       

1 Suétone, Claude, 25. 
2 Josèphe, Ant., XIX, V, 3. 
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Doctrina num. vet., pars 2a, vol. VI, p. 100, 124 et suiv. 
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d'un culte primitif des forces naturelles, dix fois transformés par des mélanges de 
toute sorte et par l'imagination des peuples, les cultes païens étaient limités par 
leur passé. On n'en pouvait tirer ce qui n'y fut jamais, le déisme, l'édification. Les 
Pères de l'Église nous font sourire quand ils relèvent les méfaits de Saturne 
comme père de famille, de Jupiter comme mari. Mais, certes, il était bien plus 
ridicule encore d'ériger Jupiter (c'est-à-dire l'atmosphère) en un dieu moral, qui 
commande, défend, récompense, punit. Dans un monde qui aspirait à posséder 
un catéchisme, que pouvait-on faire d'un culte comme celui de Vénus, sorti d'une 
vieille nécessité sociale des premières navigations phéniciennes dans la 
Méditerranée, mais devenu avec le temps un outrage à ce qu'on envisageait de 
plus en plus comme l'essence de la religion ? 

De toutes parts, en effet, se manifestait avec énergie le besoin d'une religion 
monothéiste, donnant pour base à la morale des prescriptions divines. Il vient 
ainsi une époque où les religions naturalistes, réduites à de purs enfantillages, à 
des simagrées de sorciers, ne peuvent plus suffire aux sociétés, où l'humanité 
veut une religion morale, philosophique. Le bouddhisme, le zoroastrisme, 
répondirent à ce besoin dans l'Inde, dans la Perse. L'orphisme, les mystères, 
avaient tenté la même chose dans le monde grec, sans réussir d'une manière 
durable. A l'époque où nous sommes, le problème se posait pour l'ensemble du 
monde avec une sorte d'unanimité solennelle et d'impérieuse grandeur. 

La Grèce, il est vrai, faisait une exception à cet égard. L'hellénisme était 
beaucoup moins usé que les autres religions de l'Empire. Plutarque, dans sa 
petite ville de Béotie, vécut de l'hellénisme, tranquille, heureux, content comme 
un enfant, avec la conscience religieuse la plus calme. Chez lui, pas une trace de 
crise, de déchirement, d'inquiétude, de révolution imminente. Mais il n'y avait 
que l'esprit grec qui fût capable d'une sérénité si enfantine. Toujours satisfaite 
d'elle-même, fière de son passé et de cette brillante mythologie dont elle 
possédait tous les lieux saints, la Grèce ne participait pas aux tourments 
intérieurs qui travaillaient le reste du monde. Seule, elle n'appelait pas le 
christianisme ; seule, elle voulut s'en passer ; seule, elle prétendit mieux faire1. 
Cela tenait à cette jeunesse éternelle, à ce patriotisme, à cette gaieté, qui ont 
toujours caractérisé le véritable Hellène, et qui, aujourd'hui encore, font que le 
Grec est comme étranger aux soucis profonds qui nous minent. L'hellénisme se 
trouva ainsi en mesure de tenter une renaissance qu'aucun autre des cultes de 
l'Empire n'aurait pu essayer. Au IIe, au IIIe, au IVe siècle de notre ère, 
l'hellénisme se constituera en religion organisée, par une sorte de fusion entre la 
mythologie et la philosophie grecques, et, avec ses philosophes thaumaturges, 
ses anciens sages érigés en révélateurs, ses légendes de Pythagore et 
d'Apollonius, fera au christianisme une concurrence qui, pour être restée 
impuissante, n'en a pas moins été le plus dangereux obstacle que la religion de 
Jésus ait trouvé sur son chemin. 

Cette tentative ne se produisit pas encore au temps des Césars. Les premiers 
philosophes qui essayèrent une espèce d'alliance entre la philosophie et le 
paganisme, Euphrate de Tyr, Apollonius de Tyane et Plutarque, sont de la fin du 
siècle. Euphrate de Tyr nous est mal connu. La légende a tellement recouvert la 
trame de la biographie véritable d'Apollonius, qu'on ne sait s'il faut le compter 
parmi les sages, parmi les fondateurs religieux ou parmi les charlatans. Quant à 
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Plutarque, c'est moins un penseur, un novateur, qu'un esprit modéré qui veut 
mettre tout le monde d'accord en rendant la philosophie timide et la religion à 
moitié raisonnable. Il n'y a rien chez lui de Porphyre ni de Julien. Les essais 
d'exégèse allégorique des stoïciens1 sont bien faibles. Les mystères, comme 
ceux de Bacchus, où l'on enseignait l'immortalité de l'âme sous de gracieux 
symboles2, étaient bornés à certains pays et n'avaient pas d'influence étendue. 
L'incrédulité à la religion officielle était générale dans la classe éclairée3. Les 
hommes politiques qui affectaient le plus de soutenir le culte de l'État s'en 
raillaient par de forts jolis mots4. On énonçait ouvertement le système immoral 
que les fables religieuses ne sont bonnes que pour le peuple, et doivent être 
maintenues pour lui5. Précaution fort inutile ; car la foi du peuple était elle-
même profondément ébranlée6. 

A partir de l'avènement de Tibère, il est vrai, une réaction religieuse est sensible. 
Il semble que le monde s'effraye de l'incrédulité avouée des temps de César et 
d'Auguste ; on prélude à la malencontreuse tentative de Julien ; toutes les 
superstitions se voient réhabilitées par raison d'État7. Valère Maxime donne le 
premier exemple d'un écrivain de bas étage se faisant l'auxiliaire de théologiens 
aux abois, d'une plume vénale ou souillée mise au service de la religion. Mais ce 
sont les cultes étrangers qui profitent le plus de ce retour. La réaction sérieuse 
en faveur du culte gréco-romain ne se produira qu'au IIe siècle. Maintenant, les 
classes que possède l'inquiétude religieuse se tournent vers les cultes venus de 
l'Orient8. Isis et Sérapis trouvent plus de faveur que jamais9. Les imposteurs de 
toute espèce, thaumaturges, magiciens, profitent de ce besoin, et, comme il 
arrive d'ordinaire aux époques et dans les pays où la religion d'État est faible, 
pullulent de tous côtés10 ; qu'on se rappelle les types réels ou fictifs d'Apollonius 
de Tyane, d'Alexandre d'Abonotique, de Pérégrinus, de Simon de Gitton11. Ces 
erreurs mêmes et ces chimères étaient comme une prière de la terre en travail, 
comme les essais infructueux d'un monde cherchant sa règle et aboutissant 
parfois dans ses efforts convulsifs à de monstrueuses créations destinées à 
l'oubli. 
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En somme, le milieu du premier siècle est une des époques les plus mauvaises 
de l'histoire ancienne. La société grecque et romaine s'y montre en décadence 
sur ce qui précède et fort arriérée à l'égard de ce qui suit. Mais la grandeur de la 
crise décelait bien quelque formation étrange et secrète. La vie semblait avoir 
perdu ses mobiles ; les suicides se multipliaient1. Jamais siècle n'avait offert une 
telle lutte entre le bien et le mal. Le mal, c'était un despotisme redoutable, 
mettant le monde entre les mains d'hommes atroces et de fous ; c'était la 
corruption de mœurs, qui résultait de l'introduction à Rome des vices de l'Orient 
; c'était l'absence d'une bonne religion et d'une sérieuse instruction publique. Le 
bien, c'était, d'une part, la philosophie, combattant à poitrine découverte contre 
les tyrans, défiant les monstres, trois ou quatre fois proscrite en un demi-siècle 
(sous Néron, sous Vespasien, sous Domitien)2 ; c'étaient, d'une autre part, les 
efforts de la vertu populaire, ces légitimes aspirations à un meilleur état 
religieux, cette tendance vers les confréries, vers les cultes monothéistes, cette 
réhabilitation du pauvre, qui se produisaient principalement sous le couvert du 
judaïsme et du christianisme. Ces deux grandes protestations étaient loin d'être 
d'accord ; le parti philosophique et le parti chrétien ne se connaissaient pas, et 
ils avaient si peu conscience de la communauté de leurs efforts, que le parti 
philosophique, étant arrivé au pouvoir par l'avènement de Nerva, fut loin d'être 
favorable au christianisme. A vrai dire, le dessein des chrétiens était bien plus 
radical. Les stoïciens, maîtres de l'Empire, le réformèrent et présidèrent aux cent 
plus belles années de l'histoire de l'humanité. Les chrétiens, maîtres de l'Empire 
à partir de Constantin, achevèrent de le ruiner. L'héroïsme des uns ne doit pas 
faire oublier celui des autres. Le christianisme, si injuste pour les vertus 
païennes, prit à tâche de déprécier ceux qui avaient combattu les mêmes 
ennemis que lui. Il y eut dans la résistance de la philosophie, au premier siècle, 
autant de grandeur que dans celle du christianisme ; mais que la récompense de 
part et d'autre a été inégale ! Le martyr qui renversa du pied les idoles a sa 
légende ; pourquoi Annæus Cornutus, qui déclara devant Néron que les livres de 
celui-ci ne vaudraient jamais ceux de Chrysippe3 ; pourquoi Helvidius Priscus, 
qui dit en face à Vespasien : Il est en toi de tuer ; en moi de mourir4 ; pourquoi 
Démétrius le Cynique, qui répondit à Néron irrité : Vous me menacez de la mort 
; mais la nature vous en menace5, n'ont-ils pas leur image parmi les héros 
populaires que tous aiment et saluent ? L'humanité dispose-t-elle de tant de 
forces contre le vice et la bassesse, qu'il soit permis à chaque école de vertu de 
repousser l'aide des autres et de soutenir qu'elle seule a le droit d'être 
courageuse, fière, résignée ? 

                                       

1 Sénèque, Epist., XII, XXIV, LXX ; Inscription de Lanuvium, 2e col., lignes 5-6 ; Orelli, 
4404. 
2 Dion Cassius, LXVI, 13 ; LXVII, 13 ; Suétone, Domit., 10 ; Tacite, Agricola, 2, 45 ; 
Pline, Epist., III, M : Philostrate, Vie d'Apollonius, l. VII, entier ; Eusèbe, Chron., ad ann. 
Chr. 90. 
3 Dion Cassius, LXII, 29. 
4 Arrien, Dissert. d'Épictète, l. II, 21. 
5 Arrien, Dissert. d'Épictète, l. XXV, 22. 



CHAPITRE XVIII. — LÉGISLATION RELIGIEUSE DE CE TEMPS. 

 

L'Empire, au premier siècle, tout en se montrant hostile aux innovations 
religieuses qui venaient de l'Orient, ne les combattait pas encore d'une manière 
constante. Le principe de la religion d'État était assez mollement soutenu. Sous 
la République, à diverses reprises, on avait proscrit les rites étrangers, en 
particulier ceux de Sabazius, d'Isis, de Sérapis1. Cela fut fort inutile. Le peuple 
était porté vers ces cultes comme par un entraînement irrésistible2. Quand on 
décréta, l'an de Rome 535, la démolition du temple d'Isis et de Sérapis, on ne 
trouva pas un ouvrier pour se mettre à l'œuvre, et le consul fut obligé de briser 
lui-même la porte à coups de hache3. Il est clair que le culte latin ne suffisait 
plus à la foule. On suppose, non sans raison, que ce fut pour flatter les instincts 
populaires que César rétablit les cultes d'Isis et de Sérapis4. 

Avec la profonde et libérale intuition qui le caractérise, ce grand homme s'était 
montré favorable à une complète liberté de conscience5. Auguste fut plus attaché 
à la religion nationale6. Il avait de l'antipathie pour les cultes orientaux7 ; il 
interdit même la propagation des cérémonies égyptiennes en Italie8 ; mais il 
voulut que chaque culte, le culte juif en particulier, fut maître chez lui9. Il 
exempta les juifs de tout ce qui eut blessé leur conscience, en particulier de 
toute action civile le jour du sabbat10. Quelques personnes de son entourage 
montraient moins de tolérance et auraient volontiers fait de lui un persécuteur 
religieux au profil du culte latin11. Il ne paraît pas avoir cédé à ces conseils 
funestes. Josèphe, suspect d'exagération en ceci, veut môme qu'il ait fait des 
dons de vases sacrés au temple de Jérusalem12. 

Ce fut Tibère qui le premier posa le principe de la religion d'État avec netteté, et 
prit des précautions sérieuses contre la propagande juive et orientale13. Il faut 
se rappeler que l'empereur était grand pontife, et qu'en protégeant le vieux culte 
romain, il semblait accomplir un devoir de sa charge. Caligula relira les édits de 
Tibère14 ; mais sa folie ne permettait rien de suivi. Claude paraît avoir imité la 
politique d'Auguste. A Rome, il fortifia le culte latin, se montra préoccupé des 

                                       

1 Valère Max., I, III ; Tite-Live, XXXIX, 8-18 ; Cicéron, De legibus, II, 8 ; Denys d'Halic., 
II, 20 ; Dion Cassius, XL, 47 ; XLII, 26 ; Tertullien, Apol., 6 ; Adv. nationes, I, 10. 
2 Properce, IV, I, 17 ; Lucain, VIII, 831 ; Dion Cassius, XLVII, 15 ; Arnobe, II, 73. 
3 Valère Maxime, I, III, 3. 
4 Dion Cassius, XLVII, 15. 
5 Josèphe, Ant., XIV, X. Comparez Cicéron, Pro Flacco, 28. 
6 Suétone, Aug., 93 ; Dion Cassius, LII, 36. 
7 Suétone, Aug., 93. 
8 Dion Cassius, LIV, 6. 
9 Josèphe, Ant., XVI, VI. 
10 Josèphe, Ant., XVI, VI, 2. 
11 Dion Cassius, LII, 36. 
12 Josèphe, B. J., V, XIII, 6. Comparez Suétone, Aug., 93. 
13 Suétone, Tib., 36 ; Tacite, Ann., II, 85 ; Josèphe, Ant., XVIII, III, 4, 5 ; Philon, In 
Flaccum, § 1 ; Leg. ad Caium, § 24 ; Sénèque, Epist., CVIII, 22. L'assertion de Tertullien 
(Apolog., 5), reproduite par d'autres écrivains ecclésiastiques, sur l'intention qu'aurait 
eue Tibère de mettre Jésus-Christ au rang des dieux, ne mérite pas d'être discutée. 
14 Dion Cassius, LX, 6. 



progrès que faisaient les religions étrangères1, usa de rigueur contre les juifs2, 
et poursuivit avec acharnement les confréries3. En Judée, au contraire, il se 
montra bienveillant pour les indigènes4. La faveur dont jouirent à Rome les 
Agrippa sous ces deux derniers règnes assurait à leurs coreligionnaires une 
puissante protection, hors les cas où la police de Rome exigeait des mesures de 
sûreté. 

Quant à Néron, il s'occupa peu de religion5. Ses actes odieux envers les 
chrétiens furent des actes de férocité, et non des dispositions législatives6. Les 
exemples de persécution qu'on cite dans la société romaine de ce temps 
émanent plutôt de l'autorité de la famille que de l'autorité publique7. Encore de 
tels faits ne se passaient-ils que dans les maisons nobles de Rome, qui 
conservaient les anciennes traditions8. Les provinces étaient parfaitement libres 
de suivre leur culte, à la seule condition de ne pas outrager les cultes des autres 
pays9. Les provinciaux10, à Rome, avaient le même droit, pourvu qu'ils ne 
fissent pas d'esclandre. Les deux seules religions auxquelles l'Empire ait fait la 
guerre au premier siècle, le druidisme et le judaïsme, étaient des forteresses où 
se défendaient des nationalités. Tout le monde était convaincu que la profession 
du judaïsme impliquait le mépris des lois civiles et l'indifférence pour la 
prospérité de l'État11. Quand le judaïsme voulait être une simple religion 
individuelle, on ne le persécutait pas12. Les rigueurs contre le culte de Sérapis 
venaient peut-être du caractère monothéiste qu'il présentait13, et qui déjà le 
faisait confondre avec le culte juif et le culte chrétien14. 

Aucune loi fixe15 n'interdisait donc, au temps des apôtres, la profession des 
religions monothéistes. Ces religions, jusqu'à l'avènement des empereurs 
syriens, sont toujours surveillées ; mais ce n'est qu'à partir de Trajan qu'on voit 
l'Empire les persécuter systématiquement, comme hostiles aux autres, comme 
intolérantes et comme impliquant la négation de l'État. En somme, la seule chose 
à laquelle l'empire romain ait déclaré la guerre, en fait de religion, c'est la 
théocratie. Son principe était celui de l'État laïque ; il n'admettait pas qu'une 
religion eût des conséquences civiles ou politiques à aucun degré ; il n'admettait 

                                       

1 Tacite, Ann., XI, 15. 
2 Dion Cassius, LX, 6 ; Suétone, Claude, 25 ; Act., XVIII, 2. 
3 Dion Cassius, LX, 6. 
4 Josèphe, Ant., XIX, V, 2 ; XX, VI, 3 ; B. J., II, XII, 7. 
5 Suétone, Néron, 56. 
6 Tacite, Ann., XV, 44 ; Suétone, Néron, 16. Ceci sera développé plus tard. 
7 Tacite, Ann., XIII, 32. 
8 Comparez Dion Cassius (Xiphilin), Domit., sub fin. ; Suétone, Domit., 15. Cette 
distinction est formellement faite dans le Digeste, l. XLVII, tit. XXII, de Coll. et Corp., 1 et 
3. 
9 Cicéron, Pro Flacco, 28. 
10 Cette distinction est indiquée dans les Actes, XVI, 20-21. Cf. XVIII, 13. 
11 Cicéron, Pro Flacco, 28 ; Juvénal, XIV, 100 et suiv. ; Tacite, Hist., V, 4, 5 ; Pline, 
Epist., X, 97 : Dion Cassius, LII, 36. 
12 Josèphe, B. J., VII, V, 2. 
13 Ælius Aristide, Pro Serapide, 53 ; Julien, Orat. IV, p. 436 de l'édition de Spanheim, et 
les pierres gravées recueillies par M. Leblant dans le Bulletin de la Soc. des Antiq. de Fr., 
1859, p. 191-195. 
14 Tacite, Ann., II, 83 ; Suétone, Tib., 36 ; Josèphe, Ant., XVIII, III, 4-5 ; lettre d'Adrien, 
dans Vopiscus, Vita Saturnini, 8. 
15 Dion Cassius, XXXVII, 17. 



surtout aucune association dans l'État en dehors de l'Etat. Ce dernier point est 
essentiel ; il est, à vrai dire, la racine de toutes les persécutions. La loi sur les 
confréries, bien plus que l'intolérance religieuse, fut la cause fatale des violences 
qui déshonorèrent les règnes des meilleurs souverains. 

Les pays grecs, en fait d'association comme dans toutes les choses bonnes et 
délicates, avaient eu la priorité sur les Romains. Les éranes ou thiases grecs 
d'Athènes, de Rhodes, des îles de l'Archipel avaient été de belles sociétés de 
secours mutuels, de crédit, d'assurance en cas d'incendie, de piété, d'honnêtes 
plaisirs1. Chaque érane avait ses décisions gravées sur des stèles, ses archives, 
sa caisse commune, alimentée par des dons volontaires et des cotisations. Les 
éranistes, ou thiasites, célébraient ensemble certaines fêtes, se réunissaient pour 
des banquets, où régnait la cordialité2. Le sociétaire, dans ses embarras 
d'argent, pouvait faire des emprunts à la caisse, à charge de remboursement. 
Les femmes faisaient partie de ces éranes ; elles avaient leur présidente à part 
(proéranistrie). Les assemblées étaient absolument secrètes ; un règlement 
sévère y maintenait l'ordre ; elles avaient lieu, ce semble, dans des jardins 
fermés, entourés de portiques ou de petites constructions, et au milieu desquels 
s'élevait l'autel des sacrifices3. Enfin, chaque congrégation avait un corps de 
dignitaires, tirés au sort pour un an (clérotes4), selon l'usage des anciennes 
démocraties grecques, et d'où le clergé chrétien5 peut avoir tiré son nom. Le 
président seul était élu. Ces officiers faisaient subir au récipiendaire une sorte 
d'examen, et devaient certifier qu'il était saint, pieux et bon6. Il y eut, dans ces 
petites confréries, durant les deux ou trois siècles qui précédèrent notre ère, un 
mouvement presque aussi varié que celui qui produisit au moyen âge tant 
d'ordres religieux et de subdivisions de ces ordres. On en a compté, dans la seule 
île de Rhodes, jusqu'à dix-neuf7, dont plusieurs portent les noms de leurs 
fondateurs et de leurs réformateurs. Quelques-uns de ces thiases, surtout ceux 
de Bacchus, avaient des doctrines relevées, et cherchaient à donner aux hommes 
de bonne volonté quelque consolation. S'il restait encore dans le monde grec un 
peu d'amour, de piété, de morale religieuse, c'était grâce à la liberté de pareils 
cultes privés. Ces cultes faisaient une sorte de concurrence à la religion officielle, 
dont l'abandon devenait plus sensible de jour en jour. 

                                       

1 Voir les inscriptions publiées ou corrigées dans la Revue archéol., nov. 1864, 397 et 
suiv. ; déc. 1864, p. 460 et suiv. ; juin 1865, p. 451-452 et p. 497 et suiv. ; sept. 1865, 
p. 214 et suiv. : avril 1866 ; Ross, Inscr. græc. ined., fasc. II, n° 282, 291, 292 ; 
Hamilton, Researches in Asia Minor, vol. II, n° 301 ; Corpus inscr. græc., n° 120, 126, 
2525 b, 2562 ; Rhangabé, Antiq. hellén., n° 811 ; Henzen, n° 6082 ; Virgile, Buc., V, 30. 
Comparez Harpocration, Lex., au mot έρανιστής ; Festus, au mot Thiasitas ; Digeste, 
XLVII, XXII, de Coll. et Corp., 4 ; Pline, Epist., X, 93, 94. 
2 Aristote, Mor. à Nicom., VIII, IX, 5 ; Plutarque, Quest. grecques, 44. 
3 Wescher, dans les Archives des missions scientif., 2e série, t. I, p. 432, et Rev. arch., 
sept. 1863, p. 221-222. Cf. Aristote, Œconom., II, 3 ; Strabon, IX, I, 15 ; Corpus inscr. 
gr., n° 2271, lignes 13-14. 
4 Κληρωτοί. 
5 Κλήρος. L'étymologie ecclésiastique de κλήρος est différente et implique une allusion à 
la position de la tribu de Lévi en Israël. Mais il n'est pas impossible que le mot ait été 
primitivement emprunté aux confréries grecques (cf. Act., I, 23-26 ; I Pétri, V, 3. 
Clément d'Alex., dans Eusèbe, H. E., III, 23). M. Wescher a trouve parmi les dignitaires 
de ces confréries un έπίσκοπος (Revue arch., avril 1866). L'assemblée s'appelait 
quelquefois συναγωγή (Revue arch., sept. 1865, p. 216 ; Pollux, IX, VIII, 143). 
6 Corp. inscr. gr., n° 126. Comparez Rev. arch., sept. 1863. p. 216. 
7 Wescher, dans la Revue archéol., déc. 1864, p. 460 et suiv. 



A Rome, les associations du même genre trouvaient plus de difficultés1, et non 
moins de faveur dans les classes déshéritées. Les principes de la politique 
romaine sur les confréries avaient été promulgués pour la première fois sous la 
République (186 avant J.-C), à propos des bacchanales. Les Romains, par goût 
naturel, étaient très-portés vers les associations2, en particulier vers les 
associations religieuses3 ; mais ces sortes de congrégations permanentes 
déplaisaient aux patriciens4, gardiens des pouvoirs publics, lesquels, dans leur 
étroite et sèche conception de la vie, n'admettaient comme groupes sociaux que 
la famille et l'Etat. Les précautions les plus minutieuses furent prises : nécessité 
de l'autorisation préalable, limitation du nombre des assistants, défense d'avoir 
un magister sacrorum permanent et de constituer un fonds commun au moyen 
de souscriptions5. La même sollicitude se manifeste à diverses reprises dans 
l'histoire de l'Empire. L'arsenal des lois contenait des textes pour toutes les 
répressions6. Mais il dépendait du pouvoir d'en user ou de n'en user pas. Les 
cultes proscrits reparaissaient souvent très-peu d'années après leur 
proscription7. L'émigration étrangère, d'ailleurs, surtout celle des Syriens, 
renouvelait sans cesse le fonds où s'alimentaient les croyances qu'on cherchait 
vainement à extirper. 

On s'étonne de voir à quel degré un sujet en apparence aussi secondaire 
préoccupait les plus fortes tètes. Une des principales attentions de César et 
d'Auguste fut d'empêcher la formation de nouveaux collèges et de détruire ceux 
qui étaient déjà établis8. Un décret porté, ce semble, sous Auguste essaya de 
définir avec netteté les limites du droit de réunion et d'association. Ces limites 
étaient extrêmement étroites. Les collèges doivent être uniquement funéraires. Il 
ne leur est permis de se réunir qu'une fois par mois ; ils ne peuvent s'occuper 
que de la sépulture des membres défunts ; sous aucun prétexte ils ne doivent 
élargir leurs attributions9. L'Empire s'acharnait à l'impossible. Il voulait, par suite 
de son idée exagérée de l'État, isoler l'individu, détruire tout lien moral entre les 
hommes, combattre un désir légitime des pauvres, celui de se serrer les uns 
contre les autres dans un petit réduit pour avoir chaud ensemble. Dans 
l'ancienne Grèce, la cité était très-tyrannique ; mais elle donnait en échange de 
ses vexations tant de plaisir, tant de lumière, tant de gloire, que nul ne songeait 
à s'en plaindre. On mourait avec joie pour elle ; on subissait sans révolte ses 
                                       

1 Les confréries grecques n'en furent pas tout à fait exemptes. Inscript. dans la Revue 
archéol., déc. 1864, p. 462 et suiv. 
2 Digeste, XLVII, XXII, de Coll. et Corp., 4. 
3 Tite-Live, XXIX, 10 et suiv. ; Orelli et Henzen, Inscr. lat., c. v, § 21. 
4 Dion Cassius, LII, 36 ; LX, 6. 
5 Tite-Live, XXXIX, 8-18. Comparez le décret épigraphique dans le Corpus inscr. 
latinarum, I, p. 43-44. Cf. Cicéron, De legibus, II, 8. 
6 Cicéron, Pro Sext., 25 ; in Pis., 4 ; Asconius, In Cornelianam, 75 (édit. Orelli) ; In 
Pisonianam, p. 7-8 ; Dion Cassius, XXXVIII, 13, 14 ; Digeste, III, IV, Quod cujusc., 1 ; 
XLVII, XXII, de Coll. et Corp., entier. 
7 Suétone, Domitien, 1 ; Dion Cassius, XLVIII, 15 ; LX, 6 ; LXVI, 24 ; passages de 
Tertullien et d'Arnobe, précités. 
8 Suétone, César, 42 ; Aug., 32 : Josèphe, Ant., XIV, X, 8 ; Dion Cassius, LII, 36. 
9 Kaput ex S. C. P. R. Quibus coïre, convenire, collegiumque habere liceat. Qui stipem 
menstruam conferre volent in funera, ii in collegium cœant, neque sub specie ejus collegi 
nisi semel in mense cœant conferendi causa unde defuncti sepeliantur. Inscription de 
Lanuvium, 1re col., lignes 10-13, dans Mommsen, De collegiis et sodaliciis Romanorum 
(Kiel, 1843), p. 81-82 et ad calcem. Cf. Digeste, XLVII, XXII, de Coll. et Corp., 1 ; 
Tertullien, Apologétique, 39. 



plus injustes caprices. L'empire romain, lui, était trop vaste pour être une patrie. 
Il offrait à tous de grands avantages matériels ; il ne donnait rien à aimer. 
L'insupportable tristesse inséparable d'une telle vie parut pire que la mort. 

Aussi, malgré tous les efforts des hommes politiques, les confréries prirent-elles 
d'immenses développements. Ce fut l'analogue exact de nos confréries du moyen 
âge, avec leur saint patron et leurs repas de corps, les grandes familles avaient 
le souci de leur nom, de la patrie, de la tradition ; mais les humbles, les petits, 
n'avaient que le collegium. Ils mettaient là leurs complaisances. Tous les textes 
nous montrent ces collegia ou cœtus comme formés d'esclaves1, de vétérans2, 
de petites gens (tenuiores)3. L'égalité y régnait entre les hommes libres, les 
affranchis, les personnes serviles4. Les femmes y étaient nombreuses5. Au 
risque de mille tracasseries, quelquefois des peines les plus sévères, on voulait 
être membre d'un de ces collegia, où l'on vivait dans les liens d'une agréable 
confraternité, où l'on trouvait des secours mutuels, où l'on contractait des liens 
qui duraient après la mort6. Le lieu de réunion, ou schola collegii, avait 
d'ordinaire un tétrastyle (portique à quatre faces)7, où était affiché le règlement du 
collège, à côté de l'autel du dieu protecteur, et un triclinium pour les repas. Les 
repas, en effet, étaient impatiemment attendus ; ils avaient lieu aux fêtes 
patronales ou aux anniversaires de certains confrères, qui avaient fait des 
fondations8. Chacun y apportait sa sportule ; un des confrères, à tour de rôle, 
fournissait les accessoires du dîner, savoir les lits, la vaisselle de table, le pain, le 
vin, les sardines, l'eau chaude9. L'esclave qui venait d'être affranchi devait à ses 
camarades une amphore de bon vin10. Une joie douce animait le festin ; il était 
expressément réglé qu'on n'y devait traiter d'aucune affaire relative au collège, 
afin que rien ne troublât le quart d'heure de joie et de repos que ces pauvres 
gens se ménageaient11. Tout acte de turbulence et tonte parole désagréable 
étaient punis d'une amende12. 

A s'en tenir aux apparences, ces collèges n'étaient que des associations 
d'enterrement mutuel13. Mais cela seul eut suffi pour leur donner un caractère 
moral. A l'époque romaine, comme de notre temps et à toutes les époques où la 
                                       

1 Inscription de Lanuvium, 2e col., lignes 3, 7 ; Digeste, XLVII, XXII, de Coll. et Corp., 3. 
2 Digeste, XLVII, XI, de Extr. Crim., 2. 
3 Digeste, XLVII, XXII, de Coll. et Corp., 1 et 3. 
4 Heuzey, Mission de Macédoine, p. 71 et suiv. ; Orelli, Inscr., n° 4093. 
5 Orelli, 2409 ; Melchiorri et P. Visconti, Silloge d'iscrizioni antiche, p. 6. 
6 Voir les pièces relatives aux collèges d'Esculape et Hygie, de Jupiter Cernénus et de 
Diane et Antinoüs, dans Mommsen, op. cit., p. 93 et suiv. Comparez Orelli, Inscr. lat., n° 
1710 et suiv., 2394, 2395, 2413, 4075, 4079, 4107, 4207, 4938, 5044 ; Mommsen, op. 
cit., p. 96, 113, 114 ; de Rossi, Bullettino di archeol. criatiana, 2e année, n° 8. 
7 Inscription de Lanuvium, 1re col., lignes 6-7 ; Orelli, 2270 ; de Rossi, Bullet. di archeol. 
crist., 2e année, n° 8. 
8 Inscription de Lanuvium, 2e col., lignes 11-13 ; Orelli, 4420. 
9 Inscription de Lanuvium, 1re col., lignes 3-9, 21 ; 2e col., lignes 7-17 ; Mommsen, 
Inscr. regni Neap., 2559 ; Marini, Atti., p. 398 ; Muratori, 491, 7 ; Mommsen, De coll. et 
sod., p. 109 et suiv., 113. Comparez I Cor., XI, 20 et suiv. Le président des églises 
chrétiennes est appelé par les païens θιασάρχης. Lucien, Pérénigrus, 11. 
10 Inscription de Lanuvium, 2e col., ligne 7. 
11 Inscription de Lanuvium, 2e col., lignes 24-25. 
12 Inscription de Lanuvium, 2e col., lignes 26-29. Cf. Corpus inscr. gr., n° 126. 
13 Orelli, Inscr. lat., n° 2399, 2400, 2405, 4093, 4103 ; Mommsen, De coll. et sod. 
Rom., p. 97 ; Heuzey, endroit cité. Comparez encore aujourd'hui les petits cimetières de 
confréries à Rome. 



religion est affaiblie, la piété des tombeaux était presque la seule que le peuple 
gardât. On aimait à songer qu'on ne serait pas jeté aux horribles fosses 
communes1, que le collège pourvoirait à vos funérailles, que les confrères qui 
seraient venus à pied au bûcher recevraient un petit honoraire2 de vingt 
centimes3. Les esclaves, en particulier, avaient besoin de croire que, si leur 
maître faisait jeter leur corps à la voirie, il y aurait quelques amis pour leur faire 
des funérailles imaginaires4. Le pauvre homme mettait par mois un sou au tronc 
commun pour se procurer après sa mort une petite urne clans un columbarium, 
avec une plaque de marbre où son nom lut gravé. La sépulture chez les Romains, 
étant intimement liée aux sacra gentilitia ou rites de famille, avait une extrême 
importance. Les personnes enterrées ensemble contractaient une sorte de 
fraternité intime et de parenté5. 

Voilà pourquoi le christianisme se présenta longtemps à Rome comme une sorte 
de collegium funèbre et pourquoi les premiers sanctuaires chrétiens furent les 
tombeaux des martyrs6. Si le christianisme n'eût été que cela, il n'eût pas 
provoqué tant de rigueurs ; mais il était bien autre chose encore ; il avait des 
caisses communes7 ; il se vantait d'être une cité complète ; il se croyait assuré 
d'avoir l'avenir. Quand on entre le samedi soir dans l'enceinte d'une église 
grecque en Turquie, par exemple dans celle de Sainte-Photini, à Smyrne, on est 
frappé de la puissance de ces religions de comité, au sein d'une société 
persécutrice ou malveillante. Cet entassement irrégulier de constructions (église, 
presbytère, écoles, prison), ces fidèles allant et venant en leur petite cité fermée, 
ces tombes fraîchement ouvertes et sur lesquelles brûle une lampe, cette odeur 
cadavérique, cette impression de moisissure humide, ce murmure de prières, ces 
appels à l'aumône, forment une atmosphère molle et chaude, qu'un étranger, 
par moments, peut trouver assez fade, mais qui doit être bien douce pour 
l'amitié. 

Les sociétés, une fois munies d'une autorisation spéciale, avaient à Rome tous 
les droits de personnes civiles8 ; mais cette autorisation n'était accordée qu'avec 
des réserves infinies, dès que les sociétés avaient une caisse et qu'il s'agissait 
d'autre chose que se faire enterrer9. Le prétexte de religion ou 
d'accomplissement de vœux en commun est prévu et formellement indiqué parmi 

                                       

1 Horace, Sat., I, VIII, 8 suiv. 
2 Funeraticium. 
3 Inscription de Lanuvium, 1re col., lignes 24, 25, 32. 
4 Inscription de Lanuvium, 2e col., lignes 3-5. 
5 Cicéron, De offic, I, 17 ; Schol. Bobb. ad Cicéron., Pro Archia, X, 1. Comparez 
Plutarque, De frat. amore, 7 ; Digeste, XLVII, XXII, de Coll. et Corp., 4. Dans une 
inscription de Rome, le fondateur d'une sépulture stipule que tous ceux qui y seront 
déposés devront être de sa religion, ad religionem pertinentes meam (de Rossi, Bullettino 
di archeol. crist., 3e année, n° 7, p. 54). 
6 Tertullien, Ad Scapulam, 3 ; de Rossi, op. cit., 3e année, n° 12. 
7 S. Justin, Apologie, I, 67 ; Tertullien, Apologétique, 39. 
8 Ulpien, Fragm., XXII, 6 ; Digeste, III, IV, Quod cujusc., 1 ; XLVI, I, de Fid. et Mand., 22 
; XLVII, II, de Furtis, 31 ; XLVII, XXII, de Coll. et Corp., 1 et 3 ; Gruter, 322, 3 et 4 ; 424, 
42 : Orelli, 4080 ; Marini, Atti., p. 95 ; Muratori, 510, 1 ; Mém. de la Soc. des Antiq. de 
Fr., XX, p. 78. 
9 Digeste, XLVII, XXII, de Coll. et Corp., entier ; Inscr. de Lanuvium, Ire col., lignes 10-
13 : Marini, Atti., p. 552 ; Muratori, 520, 3 : Orelli, 4075, 415, 1567, 2797, 3140, 3913; 
Henzen, 6633, 6745 ; d'autres encore dans Mommsen, op. cit., p. 80 et suiv. 



les circonstances qui donnent à une réunion le caractère de délit1 ; et ce délit 
n'était autre que celui de lèse-majesté, au moins pour l'individu qui avait 
provoqué la réunion2. Claude alla jusqu'à fermer les cabarets où les confrères se 
réunissaient, jusqu'à interdire les petits restaurants où les pauvres gens 
trouvaient à bon marché de l'eau chaude et du bouilli3. Trajan et les meilleurs 
empereurs virent toutes les associations avec défiance4. L'extrême humilité des 
personnes fut une condition essentielle pour que le droit de réunion religieuse fut 
accordé ; et encore l'était-il avec beaucoup de réserves5. Les légistes qui ont 
constitué le droit romain, si éminents comme jurisconsultes, donnèrent la 
mesure de leur ignorance de la nature humaine en poursuivant de toute façon, 
même par la menace de la peine de mort, en restreignant par toute sorte de 
précautions odieuses ou puériles un éternel besoin de l'âme6. Comme les auteurs 
de notre Code civil, ils se figuraient la vie avec une mortelle froideur. Si la vie 
consistait à s'amuser par ordre supérieur, à manger son morceau de pain, à 
goûter son plaisir en son rang et sous l'œil du chef, tout cela serait bien conçu. 
Mais la punition des sociétés qui s'abandonnent à cette direction fausse et 
bornée, c'est d'abord l'ennui, puis le triomphe violent des partis religieux. Jamais 
l'homme ne consentira à respirer cet air glacial ; il lui faut la petite enceinte, la 
confrérie où l'on vil et meurt ensemble. Nos grandes sociétés abstraites ne sont 
pas suffisantes pour répondre à tous les instincts de sociabilité qui sont dans 
l'homme. Laissez-le mettre son cœur à quelque chose, chercher sa consolation 
où il la trouve, se créer des frères, contracter des liens de cœur. Que la main 
froide de l'État n'intervienne pas dans ce royaume de l'âme, qui est le royaume 
de la liberté. La vie, la joie ne renaîtront dans le monde que quand notre 
défiance contre les collegia, ce triste héritage du droit romain, aura disparu. 
L'association en dehors de l'État, sans détruire l'État, est la question capitale de 
l'avenir. La loi future sur les associations décidera si la société moderne aura ou 
non le sort de l'ancienne. Un exemple devrait suffire : l'empire romain avait lié sa 
destinée à la loi sur les cœtus illiciti, les illicita collegia. Les chrétiens et les 
barbares, accomplissant en ceci l'œuvre de la conscience humaine, ont brisé la 
loi ; l'Empire, qui s'y était attaché, a sombré avec elle. 

Le monde grec et romain, monde laïc, monde profane, qui ne savait pas ce que 
c'est qu'un prêtre, qui n'avait ni loi divine, ni livre révélé, touchait ici à des 
problèmes qu'il ne pouvait résoudre. Ajoutons que. s'il avait eu des prêtres, une 
théologie sévère, une religion fortement organisée, il n'eût pas créé limitât 
laïque, inauguré l'idée d'une société rationnelle, d'une société fondée sur les 
simples nécessités humaines et sur les rapports naturels des individus. 
L'infériorité religieuse des Grecs et des Romains était la conséquence de leur 

                                       

1 Digeste, XLVII, XI, de Extr.crim., 2. 
2 Digeste, XLVII, XXII, de Coll. et Corp., 2 ; XLVIII, IV, ad Leg. Jul. majest., 1. 
3 Dion Cassius, LX, 6. Comparez Suétone, Néron, 16. 
4 Voir la correspondance administrative de Pline et de Trajan. Pline, Epist., X, 43, 93, 94, 
97, 98. 
5 Permittitur tenuioribus stipem menstruam conferre, dum tamen semel in mense cœant 
ne sub prætextu hujusmodi illicitum collegium cœant. (Digeste, XLVII, XXII, de Coll. et 
Corp., 1). Servos quoque licet in collegio tenuiorum recipi volentibus dominis (ibid., 3). 
Cf. Pline, Epist., X, 94 ; Tertullien, Apologétique, 39. 
6 Digeste, l. XII, de Off. præf. urbi, I, § 14 (cf. Mommsen, op. cit., p. 127) ; III, IV, Quod 
cujusc., 1 ; XLVII, XX, de Coll. et Corp., 3. Il faut remarquer que l'excellent Marc-Aurèle 
élargit, autant qu’il put, le droit d'association. Digeste, XXXIV, V, de Rébus dubiis, 20 ; 
XL, III, de Mammissionibus, 1 ; et même XLVII, XXII, De Coll. et Corp., 1. 



supériorité politique et intellectuelle. La supériorité religieuse du peuple juif, au 
contraire, a été la cause de son infériorité politique et philosophique. Le judaïsme 
et le christianisme primitif renfermaient la négation ou plutôt la mise en tutelle 
de l'état civil. Comme l'islamisme, ils établissaient la société sur la religion. 
Quand on prend les choses humaines par ce coté, on fonde de grands 
prosélytismes universels, on a des apôtres courant le monde d'un bout à l'autre 
et le convertissant ; mais on ne fonde pas des institutions politiques, une 
indépendance nationale, une dynastie, un code, un peuple. 



CHAPITRE XIX. — AVENIR DES MISSIONS. 

 

Tel était le monde que les missionnaires chrétiens entreprirent de convertir. On 
doit voir maintenant, ce me semble, qu'une telle entreprise ne fut pas une folie, 
et que sa réussite ne fut pas un miracle. Le monde était travaillé de besoins 
moraux auxquels la religion nouvelle répondait admirablement. Les mœurs 
s'adoucissaient ; on voulait un culte plus pur ; la notion des droits de l'homme, 
les idées d'améliorations sociales gagnaient de toutes parts. D'un autre côté, la 
crédulité était extrême ; le nombre des personnes instruites, très-peu 
considérable. Que des apôtres ardents, juifs, c'est-à-dire monothéistes, disciples 
de Jésus, c'est-à-dire pénétrés de la plus douce prédication morale que l'oreille 
des hommes eût encore entendue, se présentent à un tel monde, et sûrement ils 
seront écoutés. Les rêves qui se mêlent à leur enseignement ne seront pas un 
obstacle à leur succès ; le nombre de ceux qui ne croient pas au surnaturel, au 
miracle, est très-faible. S'ils sont humbles et pauvres, c'est tant mieux. 
L'humanité, au point où elle est, ne peut être sauvée que par un effort venant du 
peuple. Les anciennes religions païennes ne sont pas réformables ; l'État romain 
est ce que sera toujours l'État, roide, sec, juste et dur. Dans ce monde qui périt 
faute d'amour, l'avenir appartient à celui qui touchera la source vive de la piété 
populaire. Le libéralisme grec, la vieille gravité romaine sont pour cela tout à fait 
impuissants. 

La fondation du christianisme est, à ce point de vue, l'œuvre la plus grande 
qu'aient jamais faite des hommes du peuple. Très-vite sans doute, des hommes 
et des femmes de la haute noblesse romaine s'affilièrent à l'Eglise. Dès la fin du 
premier siècle, Flavius Clemens et Flavie Domitille nous montrent le 
christianisme pénétrant presque dans le palais des Césars1. A partir des premiers 
Antonins, il y a des gens riches dans la communauté. Vers la fin du IIe siècle, on 
y trouve quelques-uns des personnages les plus considérables de l'Empire2. 
Mais, au début, tous ou presque tous furent humbles3. Dans les plus anciennes 
Églises, pas plus qu'en Galilée autour de Jésus, ne se trouvèrent des nobles, des 
puissants. Or, en ces grandes créations, c'est la première heure qui est décisive. 
La gloire des religions appartient tout entière à leurs fondateurs. Les religions, en 
effet, sont affaire de foi. Croire est chose vulgaire ; le chef-d'œuvre est de savoir 
inspirer la foi. 

Quand on cherche à se figurer ces merveilleuses origines, on se représente 
d'ordinaire les choses sur le modèle de notre temps, et l'on est amené ainsi à de 
graves erreurs. L'homme du peuple, au premier siècle de notre ère, surtout dans 
les pays grecs et orientaux, ne ressemblait nullement à ce qu'il est aujourd'hui. 
L'éducation ne traçait pas alors entre les classes une barrière aussi forte que 
maintenant. Ces races de la Méditerranée, si l'on excepte les populations du 

                                       

1 Voir de Rossi, Bullettino di ancheol. cristiana, 3e année, n° 3, 5, 6, 12. Le fait de 
Pomponia Græcina (Tacite, Ann., XIII, 32), sous Néron, est déjà caractéristique ; mais il 
n'est pas sûr qu'elle fût chrétienne. 
2 Voir de Rossi, Roma sotterranea, I, p. 309 ; et pl. XXI, n° 12 ; et les rapprochements 
épigraphiques faits par Léon Renier, Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. et B.-L., 1865, 
p. 289 et suiv., et par le général Creuly, Rev. arch., janv. 1866. p. 63-44. Comp. de 
Rossi, Bull., 3e année, n° 10, p. 77-79. 
3 I Cor., I, 26 et suiv. ; Jac., II, 5 et suiv. 



Latium, lesquelles avaient disparu ou avaient perdu toute importance depuis que 
l'empire romain, en conquérant le monde, était devenu la chose des peuples 
vaincus, ces races, dis-je, étaient moins solides que les nôtres, mais plus 
légères, plus vives, plus spirituelles, plus idéalistes. Le pesant matérialisme de 
nos classes déshéritées, ce quelque chose de morne et d'éteint, effet de nos 
climats et legs fatal du moyen âge, qui donne à nos pauvres une physionomie si 
navrante, n'était pas le défaut des pauvres dont il s'agit ici. Bien que fort 
ignorants et fort crédules, ils ne l'étaient guère plus que les hommes riches et 
puissants. Il ne faut donc pas se représenter l'établissement du christianisme 
comme analogue à ce que serait chez nous un mouvement partant des classes 
populaires et finissant (chose à nos yeux impossible) par obtenir l'assentiment des 
hommes instruits. Les fondateurs du christianisme étaient des gens du peuple, 
en ce sens qu'ils étaient vêtus d'une façon commune, qu'ils vivaient simplement, 
qu'ils parlaient mal, ou plutôt ne cherchaient en parlant qu'à exprimer leur idée 
avec vivacité. Mais ils n'étaient inférieurs comme intelligence qu'à un tout petit 
nombre d'hommes, survivants chaque jour plus rares du grand monde de César 
et d'Auguste. Comparés à l'élite de philosophes qui faisaient le lien entre le siècle 
d'Auguste et celui des Antonins, les premiers chrétiens étaient des esprits faibles. 
Comparés à la masse des sujets de l'Empire, ils étaient éclairés. Parfois on les 
traitait de libres penseurs ; le cri de la populace contre eux était : A mort les 
athées !1 Et cela n'est pas surprenant. Le monde faisait d'effrayants progrès en 
superstition. Les deux premières capitales du christianisme des gentils, Antioche 
et Ephèse, étaient les deux villes de l'Empire les plus adonnées aux croyances 
surnaturelles. Le IIe et le IIIe siècle poussèrent jusqu'à la démence la soif du 
merveilleux et la crédulité. 

Le christianisme naquit en dehors du monde officiel, mais non pas précisément 
au-dessous. C'est en apparence et selon les préjugés mondains que les disciples 
de Jésus étaient de petites gens. Le mondain aime ce qui est fier et fort ; il parle 
sans affabilité à l'homme humble ; l'honneur, comme il l'entend, consiste à ne 
pas se laisser insulter ; il méprise celui qui s'avoue faible, qui souffre tout, se 
met au-dessous de tout, cède sa tunique, tend sa joue aux soufflets. Là est son 
erreur ; car le faible, qu'il dédaigne, lui est d'ordinaire supérieur ; la somme de 
vertu est chez ceux qui obéissent (servantes, ouvriers, soldats, marins, etc.) plus 
grande que chez ceux qui commandent et jouissent. Et cela est presque dans 
l'ordre, puisque commander et jouir, loin d'aider à la vertu, sont une difficulté 
pour être vertueux. 

Jésus comprit à merveille que le peuple a dans son sein le grand réservoir de 
dévouement et de résignation qui sauve le monde. Voilà pourquoi il proclama 
heureux les pauvres, jugeant qu'il leur est plus aisé qu'aux autres d'être bons. 
Les chrétiens primitifs furent, par essence, des pauvres. Pauvres fut leur nom2. 
Même quand le chrétien fut riche, au IIe et au IIIe siècle, il fut en esprit un 
tenuior ; il se sauva grâce à la loi sur les collegia tenuiorum. Les chrétiens 
n'étaient certes pas tous des esclaves et des gens de basse condition ; mais 
l'équivalent social d'un chrétien était un esclave ; ce qui se disait d'un esclave se 
disait d'un chrétien. De part et d'autre, on se fait honneur des mêmes vertus, 
bonté, humilité, résignation, douceur. Le jugement des auteurs païens est à cet 

                                       

1 Αΐρε τούς άθέους. Voir la relation du martyre de saint Polycarpe, § 3, 9, 12, dans 
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πτωχοί τώ πνεύµατι. Matth., V, 3. 



égard unanime. Tous sans exception reconnaissent dans le chrétien les traits du 
caractère servile, indifférence pour les grandes affaires, air triste et contrit, 
jugement morose sur le siècle, aversion pour les jeux, les théâtres, les 
gymnases, les bains1. 

En un mot, les païens étaient le monde ; les chrétiens n'étaient pas du monde. 
Ils étaient un petit troupeau à part, haï du monde, trouvant le monde mauvais2, 
cherchant à se garder immaculé du monde3. L'idéal du christianisme sera le 
contraire de celui du mondain4. Le parfait chrétien aimera l'abjection ; il aura les 
vertus du pauvre, du simple, de celui qu ne cherche pas à se faire valoir. Mais il 
aura les défauts de ses vertus ; il déclarera vaines et frivoles bien des choses qui 
ne le sont pas ; il rapetissera l'univers ; il sera l'ennemi ou le contempteur de la 
beauté. Un système où la Vénus de Milo n'est qu'une idole est un système faux 
ou du moins partiel ; car la beauté vaut presque le bien et le vrai. Une 
décadence dans l'art est, en tout cas, inévitable avec de pareilles idées. Le 
chrétien ne tiendra ni à bien bâtir, ni à bien sculpter, ni à bien dessiner ; il est 
trop idéaliste. Il tiendra peu à savoir ; la curiosité lui paraît chose vaine. 
Confondant la grande volupté de l'âme, qui est une des manières de toucher 
l'infini, avec le plaisir vulgaire, il s'interdira de jouir. Il est trop vertueux. 

Une autre loi se montre dès à présent comme devant dominer cette histoire. 
L'établissement du christianisme correspond à la suppression de la vie politique 
dans le monde de la Méditerranée ; le christianisme naît et se répand à une 
époque où il n'y a plus de patrie. Si quelque chose manque totalement aux 
fondateurs de l'Église, c'est le patriotisme. Ils ne sont pas cosmopolites ; car 
toute la planète est pour eux un lieu d'exil ; ils sont idéalistes dans le sens le 
plus absolu. La patrie est un composé de corps et d'âme. L'âme, ce sont les 
souvenirs, les usages, les légendes, les malheurs, les espérances, les regrets 
communs ; le corps, c'est le sol, la race, la langue, les montagnes, les fleuves, 
les productions caractéristiques. Or, jamais on ne fut plus détaché de tout cela 
que les premiers chrétiens. Ils ne tiennent pas à la Judée ; au bout de quelques 
années, ils ont oublié la Galilée ; la gloire de la Grèce et de Rome leur est 
indifférente. Les contrées où le christianisme s'établit d'abord, la Syrie, Chypre, 
l'Asie Mineure, ne se souvenaient plus d'un temps où elles eussent été libres. La 
Grèce et Rome avaient encore un grand sentiment national. Mais, à Rome, le 
patriotisme vivait dans l'armée et dans quelques familles ; en Grèce, le 
christianisme ne fructifie qu'à Corinthe, ville qui, depuis sa destruction par 
Mummius et sa reconstruction par César, était un ramas de gens de toute sorte. 
Les vrais pays grecs, alors comme aujourd'hui très-jaloux, très-absorbés par le 
souvenir de leur passé, se prêtèrent peu à la prédication nouvelle ; ils furent 
toujours médiocrement chrétiens. Au contraire, ces pays mous, gais, voluptueux, 
d'Asie, de Syrie, pays de plaisir, de mœurs libres, de laisser aller, habitués à 
recevoir la vie et le gouvernement d'ailleurs, n'avaient rien à abdiquer en fait de 
fierté et de traditions. Les plus anciennes métropoles du christianisme, Antioche, 
Éphèse, Thessalonique, Corinthe, Rome, furent des villes communes, si j'ose le 

                                       

1 Tacite, Ann., XV, 44 ; Pline, Epist., X, 97 ; Suétone, Néron, 16 ; Domit., 15 ; le 
Philopatris, entier ; Rutilius Numatianus, I, 389 et suiv. ; 440 et suiv. 
2 Jean, XV, 17 et suiv. ; XVI, 8 et suiv., 33 ; XVII, 15 et suiv. 
3 Jac., I, 27. 
4 Je parle ici des tendances essentielles et primitives du christianisme, et non du 
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jours. 



dire, des villes à la façon de la moderne Alexandrie, où affluaient toutes les 
races, où ce mariage entre l'homme et le sol, qui constitue une nation, était 
absolument rompu. 

L'importance donnée aux questions sociales est toujours à l'inverse des 
préoccupations politiques. Le socialisme prend le dessus, quand le patriotisme 
s'affaiblit. Le christianisme fut l'explosion d'idées sociales et religieuses à laquelle 
il fallait s'attendre dès qu'Auguste eut mis fin aux luttes politiques. Culte 
universel, comme l'islamisme, le christianisme sera au fond l'ennemi des 
nationalités. Il faudra bien des siècles et bien des schismes pour qu'on arrive à 
former des Églises nationales avec une religion qui fut d'abord la négation de 
toute patrie terrestre, qui naquit à une époque où il n'y avait plus au monde de 
cité ni de citoyens, et que les vieilles républiques, roides et fortes, d'Italie et de 
Grèce eussent sûrement expulsée comme un poison mortel pour l'État. 

Et ce fut là une des causes de grandeur du culte nouveau. L'humanité est chose 
diverse, changeante, tiraillée par des désirs contradictoires. Grande est la patrie, 
et saints sont les héros de Marathon, des Thermopyles, de Valmy et de Fleurus. 
La patrie, cependant, n'est pas tout ici-bas. On est homme et fils de Dieu, avant 
d'être Français ou Allemand. Le royaume de Dieu, rêve éternel qu'on n'arrachera 
pas du cœur de l'homme, est la protestation contre ce que le patriotisme a de 
trop exclusif. La pensée d'une organisation de l'humanité en vue de son plus 
grand bonheur et de son amélioration morale est chrétienne et légitime. L'Etat ne 
sait et ne peut savoir qu'une seule chose, organiser l'égoïsme. Cela n'est pas 
indifférent ; car l'égoïsme est le plus puissant et le plus saisissable des mobiles 
humains. Mais cela ne suffit pas. Les gouvernements qui sont partis de cette 
supposition que l'homme n'est composé que d'instincts cupides se sont trompes. 
Le dévouement est aussi naturel que l'égoïsme à l'homme de grande race. 
L'organisation du dévouement, c'est la religion. Qu'on n'espère donc pas se 
passer de religion ni d'associations religieuses. Chaque progrès des sociétés 
modernes rendra ce besoin-là plus impérieux. 

Voilà de quelle manière ces récits d'événements étranges peuvent être pour nous 
pleins d'enseignements et d'exemples. Il ne faut pas s'arrêter à certains traits 
que la différence des temps fait paraître bizarres. Quand il s'agit de croyances 
populaires, il y a toujours une immense disproportion entre la grandeur du but 
idéal que poursuit la foi et la petitesse des circonstances matérielles qui ont fait 
croire. De là cette particularité que, dans l'histoire religieuse, des détails 
choquants et des actes ressemblant à la folie peuvent être mêlés à tout ce qu'il y 
a de plus sublime. Le moine qui inventa la sainte ampoule a été l'un des 
fondateurs du royaume de France. Qui ne voudrait effacer de la vie de Jésus 
l'épisode des démoniaques de Gergésa ? Jamais homme de sang-froid n'a fait ce 
que firent François d'Assise, Jeanne d'Arc, Pierre l'Ermite, Ignace de Loyola. Rien 
n'est plus relatif que le mot de folie appliqué au passé de l'esprit humain. Si l'on 
suivait les idées répandues de nos jours, il n'y a pas de prophète, pas d'apôtre, 
pas de saint qui n'aurait dû être enfermé. La conscience humaine est très-
instable, aux époques où la réflexion n'est pas avancée ; dans ces états de 
l'âme, c'est par des passages insensibles que le bien devient le mal et que le mal 
devient le bien, que le beau confine au laid et que le laid redevient la beauté. Il 
n'y a pas de justice possible envers le passé, si l'on n'admet cela. Un même 
souffle divin pénètre toute l'histoire et en fait l'admirable unité ; mais la variété 
des combinaisons que peuvent produire les facultés humaines est infinie. Les 
apôtres diffèrent moins de nous que les fondateurs du bouddhisme, lesquels 
étaient pourtant plus près de nous par la langue et probablement par la race. 



Notre siècle a vu des mouvements religieux tout aussi extraordinaires que ceux 
d'autrefois, mouvements qui ont provoqué autant d'enthousiasme, qui ont eu 
déjà, proportion gardée, plus de martyrs, et dont l'avenir est encore incertain. 

Je ne parle pas des Mormons, secte à quelques égards si sotte et si abjecte que 
l'on hésite à la prendre au sérieux. Il est instructif cependant de voir, en plein 
XIXe siècle, des milliers d'hommes de notre race vivant dans le miracle, croyant 
avec une foi aveugle des merveilles qu'ils disent avoir vues et touchées. Il y a 
déjà toute une littérature pour montrer l'accord du mormonisme et de la science 
; ce qui vaut mieux, cette religion, fondée sur de niaises impostures, a su 
accomplir des prodiges de patience et d'abnégation ; dans cinq cents ans, des 
docteurs prouveront sa divinité par les merveilles de son établissement. Le 
bâbisme, en Perse, a été un phénomène autrement considérable1. Un homme 
doux et sans aucune prétention, une sorte de Spinoza modeste et pieux, s'est 
vu, presque malgré lui, élevé au rang de thaumaturge, d'incarnation divine, et 
est devenu le chef d'une secte nombreuse, ardente et fanatique, qui a failli 
amener une révolution comparable à celle de l'islam. Des milliers de martyrs sont 
accourus pour lui avec allégresse au-devant de la mort. Un jour sans pareil peut-
être dans l'histoire du monde fut celui de la grande boucherie qui se fit des bâbis 
à Téhéran. On vit ce jour-là dans les rues et les bazars de Téhéran, dit un 
narrateur qui a tout su d'original2, un spectacle que la population semble devoir 
n'oublier jamais. Quand la conversation, encore aujourd'hui, se met sur cette 
matière, on peut juger de l'admiration mêlée d'horreur que la foule éprouva et 
que les années n'ont pas diminuée. On vit s'avancer entre les bourreaux des 
enfants et des femmes, les chairs ouvertes sur tout le corps, avec des mèches 
allumées, flambantes, fichées dans les blessures. On traînait les victimes par des 
cordes et on les faisait marcher à coups de fouet. Enfants et femmes 
s'avançaient en chantant un verset qui dit : En vérité, nous venons de Dieu et 
nous retournons à lui ! Leurs voix s'élevaient éclatantes au-dessus du silence 
profond de la foule. Quand un des suppliciés tombait et qu'on le faisait relever à 
coups de fouet ou de baïonnette, pour peu que la perte de son sang, qui 
ruisselait sur tous ses membres, lui laissât encore un peu de force, il se mettait à 
danser et criait avec un surcroît d'enthousiasme : En vérité, nous sommes à Dieu 
et nous retournons à lui ! Quelques-uns des enfants expirèrent dans le trajet. Les 
bourreaux jetèrent leurs corps sous les pieds de leurs pères et de leurs sœurs, 
qui marchèrent fièrement dessus et ne leur donnèrent pas deux regards. Quand 
on arriva au lieu d'exécution, on proposa encore aux victimes la vie pour leur 
abjuration. Un bourreau imagina de dire à un père que, s'il ne cédait pas, il 
couperait la gorge à ses deux fils sur sa poitrine. C'étaient deux petits garçons, 
dont l'aîné avait quatorze ans, et qui, rouges de leur propre sang, les chairs 
calcinées, écoutaient froidement le dialogue ; le père répondit, en se couchant 
par terre, qu'il était prêt, et l'aîné des enfants, réclamant avec emportement son 
droit d'aînesse, demanda à être égorgé le premier3. Enfin, tout fut achevé ; la 

                                       

1 Voir l'histoire des origines du bâbisme, racontée par M. de Gobineau, les Relig. et les 
Philos, dans l'Asie centrale (Paris, 1860), p. 141 et suiv. ; et par Mirza Kazembeg, dans 
le Journal asiatique (sous presse). Moi-même, à Constantinople, j'ai pu recueillir, de deux 
personnes qui ont été mêlées de près à l'histoire du bâbisme, des renseignements qui 
confirment le récit de ces deux savants. 
2 M. de Gobineau, ouvr. cit., p. 301 et suiv. 
3 Un autre détail que je tiens de source première est celui-ci : Quelques sectaires, qu'on 
voulait amener à rétractation, furent attachés à la gueule de canons, amorcés d'une 
mèche longue et brûlant lentement. On leur proposait de couper la mèche s'ils reniaient 



nuit tomba sur un amas de chairs informes ; les têtes étaient attachées en 
paquets au poteau de justice, et les chiens des faubourgs se dirigeaient par 
troupes de ce côté. 

Cela se passait en 1852. La secte de Mazdak, sous Chosroès Nouschirvan, fut 
étouffée dans un pareil bain de sang. Le dévouement absolu est pour les natures 
naïves la plus exquise des jouissances et une sorte de besoin. Dans l'affaire des 
bâbis, on vit des gens qui étaient à peine de la secte venir se dénoncer eux-
mêmes, afin qu'on les adjoignît aux patients. Il est si doux à l'homme de souffrir 
pour quelque chose, que dans bien des cas l'appât du martyre suffit pour faire 
croire. Un disciple qui fut le compagnon de supplice du Bâb, suspendu à côté de 
lui aux remparts de Tébriz, et attendant la mort, n'avait qu'un mot à la bouche : 
Es-tu content de moi, maître ? 

Les personnes qui regardent comme miraculeux ou chimérique ce qui dans 
l'histoire dépasse les calculs d'un bon sens vulgaire, doivent trouver de tels faits 
inexplicables. La condition fondamentale de la critique est de savoir comprendre 
les états divers de l'esprit humain. La foi absolue est pour nous un fait 
complètement étranger. En dehors des sciences positives, d'une certitude en 
quelque sorte matérielle, toute opinion n'est à nos yeux qu'un à peu près, 
impliquant une part de vérité et une part d'erreur. La part d'erreur peut être 
aussi petite que l'on voudra ; elle ne se réduit jamais à zéro, quand il s'agit de 
choses morales, impliquant une question d'art, de langage, de forme littéraire, 
de personnes. Telle, n'est pas la manière de voir des esprits étroits et obstinés, 
des Orientaux par exemple. L'œil de ces gens n'est pas comme le nôtre ; c'est 
l'œil d'émail des personnages de mosaïques, terne, fixe. Ils ne savent voir qu'une 
seule chose à la fois, cette chose les obsède, s'empare d'eux ; ils ne sont plus 
maîtres alors de croire ou de ne pas croire ; il n'y a plus de place en eux pour 
une arrière-pensée réfléchie. Une opinion ainsi embrassée, on se fait tuer pour 
elle. Le martyr est en religion ce que l'homme de parti est en politique. Il n'y a 
pas eu beaucoup de martyrs très-intelligents, les confesseurs du temps de 
Dioclétien durent être, après la paix de l'Église, de gênants et impérieux 
personnages. On n'est jamais bien tolérant, quand on croit qu'on a tout II fait 
raison et que les autres ont tout à fait tort. 

Les grands embrasements religieux, étant la conséquence d'une manière très-
arrêtée de voir les choses, deviennent ainsi des énigmes pour un siècle comme le 
nôtre, où la rigueur des convictions s'est affaiblie. Chez nous, l'homme sincère 
modifie sans cesse ses opinions ; en premier lieu, parce que le monde change ; 
en second lieu, parce que l'appréciateur change aussi. Nous croyons plusieurs 
choses à la fois. Nous aimons la justice et la vérité ; pour elles nous exposerions 
notre vie ; mais nous n'admettons pas que le juste et le vrai soient l'apanage 
d'une secte ou d'un parti. Nous sommes bons Français ; mais nous avouons que 
les Allemands, les Anglais nous sont supérieurs à bien des égards. Il n'en est pas 
ainsi aux époques et dans les pays où chacun est de sa communion, de sa race, 
de son école politique, d'une façon entière, et voilà pourquoi toutes les grandes 
créations religieuses ont eu lieu dans des sociétés dont l'esprit général était plus 
ou moins analogue à celui de l'Orient. Jusqu'ici, en effet, la foi absolue a seule 
réussie à s'imposer aux autres. Une bonne servante de Lyon, Blandine, qui s'est 
fait tuer pour sa foi, il y a dix-sept cents ans, un brutal chef de bande, Clovis, qui 

                                                                                                                        

le Bâb. Eux, les bras tendus vers le feu, le suppliaient de se hâter et de venir bien vite 
consommer leur bonheur. 



trouva bon, il y après de quatorze siècles, d'embrasser le catholicisme, nous font 
encore la loi. 

Qui ne s'est arrêté, en parcourant nos anciennes villes devenues modernes, au 
pied des gigantesques monuments de la foi des vieux âges ? Tout s'est renouvelé 
à l'entour ; plus un vestige des habitudes d'autrefois ; la cathédrale est restée, 
un peu dégradée peut-être à la hauteur de la main de l'homme, mais 
profondément enracinée dans le sol. Mole sua stat ! Sa masse est son droit. Elle 
a résisté au déluge qui a tout balayé autour d'elle ; pas un des hommes 
d'autrefois, revenant visiter les lieux où il vécut, ne retrouverait sa maison ; seul, 
le corbeau qui a posé son nid dans les hauteurs de l'édifice sacré n'a pas vu 
porter le marteau sur sa demeure. Étrange prescription ! Ces honnêtes martyrs, 
ces rudes convertis, ces pirates bâtisseurs d'églises nous dominent toujours. 
Nous sommes chrétiens, parce qu'il leur a plu de l'être. Comme en politique il n'y 
a que les fondations barbares qui durent, en religion il n'y a que les affirmations 
spontanées, et, si j'ose le dire, fanatiques, qui soient contagieuses. C'est que les 
religions sont des œuvres toutes populaires. Leur succès ne dépend pas des 
preuves plus ou moins bonnes qu'elles administrent de leur divinité ; leur succès 
est en proportion de ce qu'elles disent au cœur du peuple. 

Suit-il de là que la religion soit destinée à diminuer peu à peu et à disparaître 
comme les erreurs populaires sur la magie, la sorcellerie, les esprits ? Non 
certes. La religion n'est pas une erreur populaire ; c'est une grande vérité 
d'instinct, entrevue par le peuple, exprimée par le peuple. Tous les symboles qui 
servent à donner une forme au sentiment religieux sont incomplets, et leur sort 
est d'être rejetés les uns après les autres. Mais rien n'est plus faux que le rêve 
de certaines personnes qui, cherchant à concevoir l'humanité parfaite, la 
conçoivent sans religion. C'est l'inverse qu'il faut dire. La Chine, qui est une 
humanité inférieure, n'a presque pas de religion. Au contraire, supposons une 
planète habitée par une humanité dont la puissance intellectuelle, morale, 
physique, soit double de celle de l'humanité terrestre, cette humanité-là serait au 
moins deux fois plus religieuse que la nôtre. Je dis au moins ; car il est probable 
que l'augmentation des facultés religieuses aurait lieu dans une progression plus 
rapide que l'augmentation de la capacité intellectuelle, et ne se ferait pas selon la 
simple proportion directe. Supposons une humanité dix fois plus forte que la 
nôtre ; cette humanité-là serait infiniment plus religieuse. Il est même probable 
qu'à ce degré de sublimité, dégagé de tout souci matériel et de tout égoïsme, 
doué d'un tact parfait et d'un goût divinement délicat, voyant la bassesse et le 
néant de tout ce qui n'est pas le vrai, le bien ou le beau, l'homme serait 
uniquement religieux, plongé dans une perpétuelle adoration, roulant d'extases 
en extases, naissant, vivant et mourant dans un torrent de volupté. L'égoïsme, 
en effet, qui donne la mesure de l'infériorité des êtres, décroît à mesure qu'on 
s'éloigne de l'animal. Un être parfait ne serait plus égoïste ; il serait tout 
religieux. Le progrès aura donc pour effet d'agrandir la religion, et non de la 
détruire ou de la diminuer. 

Mais il est temps de revenir aux trois missionnaires, Paul, Barnabé, Jean-Marc, 
que nous avons laissés au moment où ils sortent d'Antioche par la porte qui 
conduit à Séleucie. Dans mon troisième livre, j'essayerai de suivre les traces de 
ces messagers de bonne nouvelle, sur terre et sur mer, par le calme et la 
tempête, par les bons et les mauvais jours. J'ai hâte de redire celte épopée sans 
égale, de peindre ces routes infinies d'Asie et d'Europe, le long desquelles ils 
semèrent le grain de l'Évangile, ces flots qu'ils traversèrent tant de fois en des 
situations si diverses. La grande odyssée chrétienne va commencer. Déjà la 



barque apostolique a tendu ses voiles ; le vent souille, et n'aspire qu'à porter sur 
ses ailes les paroles de Jésus. 

 

FIN DES APÔTRES 

 


