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PREFACE

Lorsque, en 1870, Alfred Rambaud publia son Constantin Porphyrogénete, c'était
une nouveauté, presque une hardiesse, de s'intéresser a I'histoire de Byzance
oubliée. Depuis le temps, lointain déja, ou un grand savant, Du Cange, avait été,
au XVIIe siécle, l'initiateur de ces études en France, il semblait que les
recherches relatives au moyen age grec eussent perdu chez nous, — ou presque,
— droit de cité dans la science. Le nom de Byzance, a cette époque, n'évoquait
guere qu'une idée vague de décadence raffinée et sanglante, de discussions
théologiques misérables, de révolutions et d'assassinats. Bien peu de personnes
soupgonnaient que, pendant pres de dix siecles, cet empire méconnu avait été
I'un des facteurs essentiels de la civilisation, que sa capitale, pendant pres de dix
siecles, avait été, selon un mot de Rambaud, le Paris du moyen age, que son
histoire millénaire n'était pas autre chose, selon une autre expression de
I'historien, que [I'histoire d'une moitié de I'Europe pendant le moyen age tout
entier. C'est tout cela qu'avec cette claire intelligence, ce sens pénétrant des
choses historiques, qui furent un des traits de son talent, Rambaud sut voir et
mettre en lumiére admirablement. Il sut, avec une rare lucidité, saisir et exposer
les graves et complexes problemes que posaient, dans cet état cosmopolite
qu'était I'empire grec au Xe siecle, la diversité des religions et le mélange des
races, I'apreté des luttes sociales et les ambitions d'une féodalité puissante ; il
sut pénétrer jusqu'au fond méme de l'institution byzantine, et, sans dissimuler
les faiblesses et les vices de cette civilisation, montrer les éléments durables qui
en firent la force et la grandeur. Depuis que Rambaud a écrit ce livre, plus de
guarante années ont passé ; les études byzantines, que son initiative n'a pas peu
contribué a remettre en faveur, se sont puissamment développées ; malgré tout
cela, apres quarante années écoulées, le livre de Rambaud n'a point vieilli. Sans
doute on y pourrait noter telle inexactitude de détail, en contester, a la lumiere
de nouveaux documents, certains résultats partiels : I'ensemble demeure d'une
justesse et d'une vérité absolues. Le Constantin Porphyrogénéte d'Alfred
Rambaud est, pour tout dire d'un mot, un des ouvrages les plus remarquables
qui aient été écrits sur I'histoire de Byzance ; il reste, pour quiconque s'occupe
de ces recherches, un de ces livres capitaux qu'on relit et auxquels on revient
sans cesse.

On pouvait croire, aprés ce beau travail, que Byzance avait trouvé son historien.
Avec sa merveilleuse facilité, son intelligence si lucide, ses rares dons de
compréhension, je dirai presque de divination, son go(t de la forme pittoresque,
nul plus que Rambaud n'était capable d'écrire, sur I'empire grec d'Orient, le livre
essentiel, qui nous manque encore. D'autres études, d'autres curiosités
détournerent — malheureusement pour les études byzantines — Rambaud de la
voie nouvelle ou il s'était engagé, et ou il s'était révélé comme un maitre. Deés le
temps ou il s'occupait de Constantin Porphyrogénete, le monde slave, encore a
I'état de chaos, mais de chaos d'ou sortiront des peuples, I'avait attiré : I'empire
des Tsars ne tarda pas a faire tort a I'empire des Basileis. Puis la politique, qu!'il
aima toujours, tourna l'attention de Rambaud vers d'autres objets. L'expansion
coloniale de la France, les probléemes africains en particulier, le passionnérent,
comme ils passionnérent Jules Ferry, dont Rambaud fut le fidele collaborateur.
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L'histoire moderne et contemporaine, qu'il enseignait a la Sorbonne, I'emporta
vers d'autres horizons encore. Pourtant il revenait volontiers aux études de ses
premieres années ; il suivait d'un ceil attentif le progrés des études byzantines ;
il prenait plaisir a faire connaitre au grand public les résultats essentiels de ces
recherches nouvelles ; il ne marchandait ni ses encouragements ni ses conseils
aux travailleurs qui, aprés lui, exploraient ce monde presque ignoré et qui tous
se plaisaient a reconnaitre en lui l'initiateur etle maitre éminent de I'histoire
byzantine en France. Pendant vingt années, aucune publication relative a cette
histoire n'a échappé a son attention ; et plus d'une Iui a fourni I'occasion de
brillants articles, toujours pleins d'apercus lumineux, ou apparait dans tout son
éclat le talent, admirable et rare, que Rambaud eut toujours, de dégager dans le
fatras des événements les traits caractéristiques et les idées essentielles. Jusqu'a
la fin de sa vie presque, Byzance l'attira : en 1904 il publiait un roman
historique, I'Empereur de Carthage, ou, comme on |'a justement remarqué, il
s'est plu a réunir les souvenirs des deux choses qui, aprés la Russie, l'avaient le
plus passionné, Byzance et |'Afrique1.

Une main pieuse a veillé a ce que ces articles épars, ou I'historien des choses
byzantines trouve tant d'enseignements précieux a recueillir, fussent rassemblés
dans le volume que voici. Quiconque lira ces pages sentira vite le profond intérét
gu'elles offrent pour I'étude de Byzance. On y retrouvera, avec les traits
essentiels de cette civilisation disparue, tout ce que les recherches récentes nous
ont appris sur elle de nouveau et d'inattendu. A la Byzance ardemment
passionnée pour les jeux de I'hippodrome, sans cesse troublée par |'agitation des
factions du cirque, s'oppose le tableau de la vie provinciale, de la guerre
incessante menée aux frontieres contre l'infidele, telle que nous la montre,
idéalisée a peine, une curieuse épopée byzantine, vraie chanson de gestes du Xe
siecle. A l'empereur byzantin, dont nul n'a mieux que Rambaud compris et
dessiné le complexe et magnifique personnage, a la vie de cour que menait, dans
les splendeurs du Palais Sacré, I'impératrice byzantine, s'oppose le récit de ces
luttes passionnées qui, deés le Xe siecle, mettaient face a face, dans cette
péninsule des Balkans toujours grosse de tempétes, deux races, Grecs et
Bulgares, ardents a se disputer I'hnégémonie. Ailleurs apparait la figure de ce
Michel Psellos, un des esprits les plus éminents, une des dmes les plus médiocres
gu'ait produits la Byzance du moyen age, et dont la personne et la vie résument
en un raccourci saisissant les grandeurs et les tares de cette civilisation oubliée.
Et je passe sur bien d'autres figures, de prélats et d'hommes d'Etat, de généraux
et d'écrivains, de ministres et de courtisans, d'empereurs et d'impératrices, que
Rambaud a évoquées, chemin faisant, en traits pittoresques et vivants. Ainsi
Byzance tout entiére, avec ses aspects multiples et contraires, revit dans ces
pages : et si, pour tous ceux qui s'intéressent a cette histoire, ce sera un regret
éternel que Rambaud n'ait point donné de frére a son admirable Constantin
Porphyrogénéete, du moins le présent livre, par l'intelligence supérieure avec
laguelle y sont, exposés quelques-uns des problémes essentiels de la civilisation
byzantine, leur offrira-t-il une ample et magnifique consolation.

On m'a fait le trés grand honneur de me demander de présenter au lecteur la
série des articles byzantins d'Alfred Rambaud, et j'ai accepté avec joie et
reconnaissance cette occasion qui m'était offerte de relire ces pages du maitre,

1 Vidal de la Blache, Notice sur la vie et les ceuvres d'A. Rambaud, p. 38.
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et d'en sentir plus fortement encore la haute et singuliere valeur. J'ai pris la
liberté parfois, selon le désir qui m'en a été exprimé, d'y ajouter quelques notes,
placées entre crochets, et qui indiquent certaines informations complémentaires
que peuvent fournir des ouvrages récemment publiés. Le lecteur s'apercevra vite
combien ces notes sont breves et rares. C'est que, dans l'ceuvre d'Alfred
Rambaud, solide et brillante a la fois, tout est vu d'une intelligence si claire,
exposé avec une si ferme lucidité, qu'a peine rencontre-t-on quelques détails a
compléter ou a rectifier : et on dira volontiers de ce recueil d'articles ce que j'ai
dit du Constantin Porphyrogénéte, que c'est ici un des livres les plus instructifs,
les plus riches d'idées, les plus remarquables, qui aient été en ces derniéres
années publiés sur I'histoire de Byzance.

CHARLES DIEHL.
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INTRODUCTION

LA CIVILISATION BYZANTINE

Cet article, publié en 1890 dans la Revue bleue, a été écrit a I'occasion du livre
de M. Gustave Schlumberger sur Nicéphore Phocas. Il a semblé que, par les vues
d'ensemble qu'on y rencontre sur la civilisation byzantine, par I'apercu qu'on y
trouve du progres des études byzantines en France, ces pages formaient comme
I'introduction naturelle du recueil qui suit. On a cru bon toutefois, en les
reproduisant, de retenir seulement les considérations d'une portée générale, en
supprimant deux ou trois pages finales, qui eussent donné a cet article I'aspect
d'un compte rendu un peu trop spéciali.

Il y eut une époque, au XVlle siecle, ou les études byzantines furent en honneur
chez nous. La Collection des historiens byzantins, la premiére en date et la plus
belle édition du Louvre, commencée en 1648, se poursuivait jusqu'a l'année
1711. Un des plus puissants travailleurs qui aient honoré I'érudition, Du Cange,
gui chaque année produisait un enfant et un tome, s'était attelé a la tache : il
publiait coup sur coup sa Constantinople chrétienne, ses Familles byzantines, sa
Dissertation sur les médailles, son Histoire des empereurs francais de
Constantinople, ses éditions savamment annotées de Zonaras, Anne Comnene,
Villehardouin, etc. Au XVIIIe siecle, Lebeau donna son Histoire du Bas-Empire ;
mais, a ce moment déja, le golt pour ces études avait diminué ; le seul fait de
ne voir dans I'Empire byzantin qu'un Bas-Empire, c'est-a-dire une décadence et
une corruption de I'Empire romain, la suite misérable des fastes césariens et
antonins, un Etat croupion qui survivait, en les déshonorant, aux maitres du
monde, indiquait un point de vue peu bienveillant : nous montrerons qu'il était
étroit, injuste et inintelligent. L'indigeste compilation de Lebeau parut une
nouvelle preuve que ces vastes annales ne présentaient aucun intérét. Comme
I'auteur ne nous montrait guere qu'une succession interminable d'empereurs,
une chronique monotone de guerres, de complots, de révolutions de palais, des
querelles de moines et des intrigues d'eunuques, on put croire qu'il n'y avait que
cela en réalité. Voltaire avait dit : Quelle histoire de brigands obscurs, punis en
place publique pour leurs crimes, est plus horrible et plus dégo(itante ?2 Voltaire
la voyait dégoltante ; Lebeau la présenta ennuyeuse. Le public ferma les livres,
et le silence se fit sur les faits et gestes d'Héraclius, de Basile le Macédonien, de
Nicéphore Phocas, de Jean Zimisces, de Basile le Tueur de Bulgares, des
Comnene et des Paléologue.

Gibbon, qui, vingt ans apres Voltaire et Lebeau, avait commencé son ceuvre a la
fois érudite et spirituelle, parfois trop spirituelle, bien qu'il lui et — c'était
inévitable — imposé le titre d'Histoire de la décadence de I'Empire romain, y
laissa entrevoir autre chose qu'une décadence et aussi autre chose que I'empire

1 Sur le Nicéphore Phocas de M. Schlumberger on verra, d'ailleurs, les chapitres IV et V.
2 Essai sur les meeurs, 1754.
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romain. Il soupconna que ce prétendu déclin pourrait bien avoir été une
renaissance, et que, dans cette soi-disant suite des annales romaines, il pourrait
y avoir quelque chose de tres vivace, de nouveau et d'original. Le livre de Gibbon
ne fut traduit en France, et par conséquent connu des Francais, qu'en 1840,
c'est-a-dire soixante-quatorze ans apres son apparition. Peut-étre contribua-t-il a
éveiller I'attention de Buchon, que ses recherches passionnées sur notre propre
histoire conduisirent alors sur le théatre de nos exploits d'Orient. Il prit intérét au
passé grec, ou du moins a une partie de ce passé, mais surtout parce qu'il trouva
un sujet tout national pour les deux pays. Tres patriote, chauvin méme, comme
on l'était alors, il vit dans notre épopée orientale une sorte d'appendice au livre
de Guérin, si populaire sous la monarchie de luillet, Victoires et Conquétes. Mais,
comme il était un érudit en méme temps qu'un patriote, il nous donna les
Recherches historiques sur la principauté francaise de Morée et ses hautes
baronnies (1843-1844) ; il édita le texte francais et le texte grec de la précieuse
Chronique de Morée ; il exposa les Conquétes des Francais dans l'ancienne Gréce
(1846).

Puis il se fit un nouveau silence. Mais en cette année méme s'était fondée I'Ecole
francaise d'Athenes, et, d'autre part, les Grecs, les Slaves, les Roumains et les
autres peuples de I'Orient, anciens sujets de I'Empire byzantin, allaient faire plus
que jamais parler d'eux.

Dans les années qui suivirent la guerre de Crimée et la paix de Paris, Amédée
Thierry écrivit son Histoire d'Attila et ses Récits de I'histoire romaine au Ve siécle
; Brunet de Presles publia, dans la collection de I'Univers pittoresque, sa Gréce
depuis la conquéte romaine ; le duc de Broglie donna I'Eglise et I'Empire romain
au IVe siecle ; Isambert, son Histoire de I'empereur Justinien ; Labarte, son
étude archéologique et historique sur le Palais impérial de Constantinople. En
Angleterre, Finlay éditait /la Grece sous les Romains et I'Empire byzantin ; en
Allemagne, C. Hopf et Krause pénétraient dans le détail de la civilisation
hellénique.

En méme temps, on commencait a connaitre chez nous les travaux que les
érudits grecs, russes, serbes, croates, consacraient a I'explication des
monuments et des faits de I'histoire hellénique du moyen age ; on commencait a
comprendre qu'il entrait du patriotisme dans leur ardeur de savants, que ce
n'était pas sur des ruines et des choses mortes que leur zéle s'acharnait, que ce
n'était plus de Bas-Empire et de Décadence romaine qu'il s'agissait pour eux,
mais que, dans le fatras des chroniqueurs byzantins, c'étaient des choses bien
vivantes qu'ils pensaient retrouver : les origines mémes de notre Europe
orientale, les titres de noblesse et les actes de naissance de ces nations
chrétiennes qui faisaient tant de bruit entre la Baltique et la mer Egée. La
publication des monuments arabes et arméniens révélait avec quelle intensité,
dans ces siecles obscurs et en apparence dénués de faits intéressants, avaient
agi sur les peuples du Caucase, de I|'Euphrate, de la Syrie, les armes, la
diplomatie et la civilisation des Byzantins. Leur Empire, qu'on avait cru absorbé
dans les disputes de sacristie, de palais et de harem, apparaissait comme un des
grands facteurs de [I'histoire universelle, un puissant et permanent essai
d'organisation de ce tumulte barbare de peuples, un foyer de lumiére rayonnant
jusque sur la Russie de Novgorod et de Kief, jusque sur les peuplades pirates de
I'Adriatique, jusque sur les Etats informes du Caucase, de I'Euphrate et du
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Jourdain, jusque sur la lointaine Abyssinie, pressée entre I'Egypte musulmane et
le Soudan sauvage, mais subsistant des effluves affaiblis qui Ilui arrivaient
encore du soleil byzantin.

On se rendit compte aussi chez nous que I'Empire grec, en continuant de son
mieux I'Empire romain, avait été le bouclier de I'Europe du c6té de I'Orient. A
I'abri de ce rempart, notre Occident avait pu se rasseoir, s'organiser, se civiliser.
Que d'invasions les armées et les fortifications de cet Empire, ses légions, ses
ingénieurs, son feu grégeois, ne nous avaient-ils pas épargnées ! A lui seul, sans
le secours d'aucun des Etats occidentaux, au contraire constamment harcelé par
eux, par les Normands comme par les Teutons, il avait soutenu le choc des
hordes asiatiques. Celles-ci, presque a chaque siécle, venaient battre et parfois
briser sa frontiére sans cesse reformée : au Ve siecle, les Huns ; au Ve, les
Slaves ; au VIle, les Perses, les Avars, les Arabes : du vine au Xe siécle, les
Bulgares, les Russes, les Hongrois ; au Xle, les Koumans, les Petchenegues, les
Turcs Sedjoukides ; au XIVe, les Turcs Ottomans.

Les chroniqueurs byzantins, en général aussi médiocres que les nbtres, se
bornent a noter, année par année, pendant cette lutte de dix siecles, une victoire
ou une défaite, la prise et la reprise d'une bicoque ; mais le détail minutieux,
quotidien, leur a caché la vue de I'ensemble. Aucun ne semble avoir compris la
grandeur du réle qui était dévolu a leur Etat : celui de gardien des frontieres de
I'Europe et de sentinelle avancée de la chrétienté. La lutte a été continue,
acharnée, mélée d'effroyables revers. Combien de fois la frontiere a fléchi au
point d'amener les barbares jusque sous les murs de la capitale ! Combien de
fois, dans les campagnes de Byzance, parmi les élégantes villas et les
monastéres crénelés de sa banlieue, se sont dressées les tentes de feutre des
nomades ! Combien de fois les coupoles dorées des églises et des palais de
Constantinople ont reflété I'incendie des villages, ont tremblé aux coups du bélier
qui battait les remparts I Ce qui rendait la mission des Byzantins plus pénible a
remplir, c'est qu'a cette extrémité de I'Europe ou était I'extréme danger était en
méme temps l'extréme civilisation. A un moment ou |'Europe était encore
barbare, ou des villes de boue naissaient a peine dans les clairieres des foréts
allemandes, ou la vie francaise tenait presque entiére dans les guerres de
chateau a chateau, Byzance avait des artistes et des poétes, écoutait de savants
professeurs et des prédicateurs en vogue, se passionnait pour le cirque et pour le
théatre, se plaisait a des raffinements de bien-étre, de luxe, de modes, de
toilette, de galanterie. C'était pourtant de ce milieu qu'il fallait sortir pour aller
dans la plaine lutter contre ces Slaves qui se servaient de lazzos et de fleches
empoisonnées, contre ces Russes qui crucifiaient leurs prisonniers, contre ces
Turcs qui les empalaient.

Byzance a vécu, a lutté, et, pendant des siecles, a vaincu. A certains moments, il
lui a fallu reconquérir sur les Slaves toute la moitié occidentale de I'Empire ; sur
les Perses, sur les Arabes, sur les Turcs, toute la moitié orientale. Toujours —
jusqu'au moment fatal — la ville de Constantin réussit a dompter ses vainqueurs
d'un jour. Elle fit mieux que les vaincre : ceux qui étaient susceptibles d'étre
civilisés, elle les civilisa. Tandis qu'elle laissait périr les peuples réfractaires a
toute culture, les grossieres tribus de la steppe, Avars, Koumans, Petchenegues,
elle transformait les Serbes, les Croates, les Bulgares, les Russes en nations
européennes. Elle leur donna les principes d'organisation qui leur manquaient :
sa religion, que leur porterent des missionnaires comme Cyrille et Méthode ; ses
lois, que de Justinien a Basile le Macédonien ses jurisconsultes ne cessaient de
perfectionner ; son architecture, dont les modeles se retrouvent de Périgueux a




Ravenne et de Venise a Kief et a Novgorod ; sa littérature, dont on retrouve
I'influence dans les premiers essais des Bulgares et les premiéres chroniques des
Russes. Elle apprit aux chefs de tribus sauvages a étre des rois, a porter le
diadéeme, a siéger sur un tréne, a respecter le droit des gens, a observer les
traités, a protéger d'autres industries et un autre commerce que la traite des
esclaves et le pillage des caravanes. Les nations de I'Orient doivent a Byzance
jusqu'a leurs caracteres d'écriture ; car les Goths recurent d'elle I'alphabet
d'Ulphilas, les Russes, les Serbes et les Bulgares les alphabets qui procedent de
celui de saint Cyrille. Elles lui doivent presque tout ce qu'elles savent de leur
passé, car c'est dans les chroniqueurs byzantins qu'elles peuvent apprendre les
exploits de leurs ancétres, méme contre Byzance, et le nom des Roumains y est
mentionné pour la premiere fois. Et nous, les peuples d'Occident, ne lui devons-
nous rien ? Combien posséderions-nous aujourd'hui d'écrivains grecs et latins, si,
pendant que chez nous les guerriers brlilaient et que les moines grattaient les
parchemins pour écrire des sermons, il n'y avait pas eu a Byzance tout un monde
de gens de lettres occupés a copier les auteurs paiens et les Peres de I'Eglise, a
les commenter, a les compiler ? De quel pas aurait marché la civilisation
européenne si, par deux fois, notre prise de contact avec la civilisation grecque
ne nous avait donné nos deux renaissances : l'une qui suivit les croisades, I'autre
dont I'exode des lettrés grecs apres la chute de Constantinople donna le signal.
La premiere de ces deux renaissances, celle des croisades, on en fait volontiers
honneur aux Arabes. De récents travaux, comme ceux de M. Berthelot sur
I'histoire de la chimie, tendent a réduire singulierement le réle des Arabes dans
la civilisation et a rehausser celui des Hellénes. Dans alambic, par exemple,
I'article seul est arabe, mais le mot est grec. Si, du XIe au XIIle siecle, nous
avons appris beaucoup des Arabes en mathématique, en physique, en chimie, en
médecine, en navigation et construction de navires, en tactique, en fortification,
en poliorcétique, n'oublions pas qu'en tout cela ils n'ont été que les éleves des
Byzantins. Tel livre, réputé arabe, n'est souvent que la traduction d'un livre grec.
Les Arabes ont d'abord été battus par la tactique des Byzantins, ont échoué
devant les forteresses de leurs ingénieurs, ont fui sous la terreur de leur feu
grégeois, avant d'apprendre et de nous apprendre a nous ces secrets de leurs
adversaires. Notre premiere renaissance est, par son origine, grecque plus
slirement qu'arabe ; notre seconde renaissance est incontestablement grecque.
C'est a Byzance, triomphante ou vaincue, que nous les devons toutes deux.

ok ok

C'est surtout a partir de 1870 que I'on se rendit compte chez nous de ce grand
role historique de Byzance et qu'on peut signaler une renaissance des études
byzantines, notamment en Francei, en Allemagne, en Greéce et dans les pays

1 Louis Leger, Cyrille et Méthode (1868) ; — L. Drapeyron, I'Empereur Héraclius et
I'Empire byzantin (1869) ; — A. Rambaud, I'Empire grec au Xe siécle, Constantin
Porphyrogénéte (1870), et I'Hippodrome et le sport a Constantinople (Revue des Deux
Mondes du 15 aol(t 1871) ; — Aug. Marrast, Esquisses byzantines (1874) ; — Sathas et
Legrand, Recueil des chansons populaires grecques (1873) ; — et Une épopée byzantine,
Digérais Akritas (1874) ; — Pulgher, les Anciennes églises byzantines (1878) ; — Henri
Vast, le Cardinal Bessarion (1878) ; — A. Gasquet, I'Empire byzantin et la monarchie
franque (1879) ; — Charles Diehl, Etudes sur I'administration byzantine dans l'exarchat
de Ravenne (1878) ; — Bayet, I'Art byzantin (1883) ; — Tessier, la Quatriéme croisade
(1888) ; — Charles Lécrivain, le Sénat romain depuis Dioclétien (1888) ; — Debidour,
Théodora (1885). — [A ces indications on pourra joindre celles que donne Ch. Diehl : les

T



slaves. Il n'est guére de période de cette histoire, ni de personnage un peu
considérable, qui n'ait été I'objet tout au moins de quelque savante
monographie. La politique, I'art, la littérature, méme la littérature populaire, le
droit, la guerre, la diplomatie, le commerce, les usages et les moeurs du grand
Empire ont été approfondis. Une douzaine de théses ont été présentées a la
Sorbonne sur ce sujet. La curiosité a fini par s'éveiller sur ces objets qui, pendant
longtemps, semblaient uniquement du domaine des érudits ; et I'hnomme qui
ferait revivre devant nous Byzance devait étre le bienvenu, méme du grand
public, que le drame byzantin de M. Sardou, Théodora, avec ses splendides
décors et son imposante mise en scene, préparait a cette résurrection.

Pour l'opérer, cette résurrection, il fallait étre non seulement historien, mais
archéologue ; étre familier non seulement avec les chroniqueurs, mais avec les
monuments iconographiques de cette civilisation disparue. Il y avait a faire
revivre une histoire aussi attachante qu'un roman, mais a la condition de s'y étre
préparé par les fortes études de détail auxquelles s'asservit Flaubert quand il
meéditait Salammbo.

Personne n'était plus apte a cette tache que M. Schlumberger... L'époque, celle
de I'empereur Nicéphore Phocas, était bien choisie, car elle nous fait assister a
une de ces tentatives de renaissance par lesquelles I'Empire grec, quand ennemis
et amis s'accordaient a le déclarer mort, se ressaisissait tout a coup, et de la
décadence en apparence la plus profonde remontait a la puissance et a la gloire.

I_-‘tudes,byzantines en France au XIXe siécle et les Etudes d'histoire byzantine en 1905
(dans Etudes byzantines, Paris, 1905)].
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LE SPORT ET L'HIPPODROME A
CONSTANTINOPLE

Ce chapitre, résumé de la thése latine de Rambaud, a paru dans la
Revue des Deux Mondes du 15 ao(t 1871. Depuis cette date,
guelques travaux intéressants ont été consacrés aux jeux du
cirgue byzantin, en particulier I'étude d'Uspenskij publiée dans le
Vizanlijskij Vremenik de 1894, sous ce titre : Partis du cirque et
démes a Constantinople. On pourra consulter aussi le chapitre
relatif a I'hippodrome dans Diehl, Justinien et la civilisation
byzantine au Ve siécle, Paris, 1901. Mais les traits essentiels du
tableau demeurent tels que Rambaud les a tracés.

L'empire byzantin, un moment délaissé depuis Du Cange par nos historiens,
commence a étre mieux étudié ; des travaux importants ont paru en France, en
Allemagne, en Angleterre. La Gréce moderne recherche les traces de ses aieux
du moyen age ; M. Paparrigopoulo achéve sa grande Histoire du peuple grec.
Toutefois, pour beaucoup de lecteurs, I'empire byzantin est tout entier dans les
querelles des verts et des bleus et dans les controverses des moines. C'est se
faire une idée fort incompléte et fort inexacte de cette grande civilisation.

Pour étre juste, il faut encore se représenter les légions de I'empire luttant sans
relache contre les invasions du nord et du midi, couvrant I'Europe, disputant ville
par ville le sol de I'Orient aux conquérants barbares ; il faut se représenter les
savants de Byzance copiant, compilant, conservant a I'humanité les chefs-
d'ceuvre de l'antiquité grecque et romaine, se faisant bénévolement les
bibliothécaires du genre humain ; Constantinople restée seule civilisée pendant
gue I'Occident était encore barbare, et répandant autour d'elle la civilisation ; les
négociants de Byzance étendant leurs relations commerciales jusqu'aux régions
de I'Extréme-Orient ; ses missionnaires portant le christianisme jusque dans le
Caucase comme Grégoire I'Illuminateur, jusqu'aux Carpathes comme Cyrille et
Méthode, jusque dans I'Abyssinie, qui en est restée chrétienne malgré I'Egypte
musulmane, jusqu'en Russie, jusque dans I'Inde ; la Grece inventant I'alphabet
d'Ulphilas pour les Goths et l'alphabet de saint Cyrille pour les Slaves ; l'art
byzantin provoquant partout I'émulation des artistes, depuis Venise jusqu'a
Moscou.

Cependant cette fameuse rivalité des verts et des bleus, ces luttes célebres de
I'hippodrome, peuvent nous offrir comme un résumé de la mystérieuse
civilisation byzantine. Dans le cirque, nous pouvons trouver tout Constantinople,
tout le bas-empire : tel théatre, tel peuple, a-t-on dit. Le théatre des Byzantins,
c'était I'hippodrome. Si les tournois sont la société féodale frangaise, si notre




Longchamp est I'image du Paris moderne, I'hippodrome c'est le miroir de la
société grecque au moyen agei.

Ces fameuses factions du cirque se targuaient d'une antiquité qui se perdait dans
la nuit des temps mythologiques. On prétendait que I'enchanteresse Circé avait
bati le premier cirque, et qu'@nomalds, le roi du Péloponnese, avait attelé le
premier quadrige, que Romulus avait donné aux factions leurs couleurs
traditionnelles. Non seulement elles se plaisaient, comme les loges magonniques
de notre temps, a chercher leur point de départ presque aux origines du monde,
mais ales voulaient qu'on attachat a toutes les particularités de leur organisation
un sens symbolique. Les évolutions des chars étaient censées rappeler les
courses du soleil. De méme qu'il y avait quatre éléments, il y avait quatre
factions : les verts, qui représentaient la terre ; les bleus, la mer ; les rouges, le
feu ; les blancs, l'air. Aussi avaient-elles pour dieux tutélaires, a I'époque du
paganisme, Cybéle, Neptune, Vesta, Jupiter.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, tant que dura la république romaine, il ne fut
question ni des verts, ni des bleus, ni des cochers, ni des factions : le peuple
romain avait bien d'autres soucis. C'est seulement avec le pouvoir absolu des
césars qu'apparaissent les frivoles et turbulentes querelles de I'hippodrome ;
c'est quand le forum est pacifié que le cirque devient orageux. C'est alors que le
fou furieux Caligula se passionne pour la faction des verts et fait charger le
peuple par sa garde, parce qu'on s'est permis de huer I'un de ses cochers favoris
; c'est alors qu'on voit Néron conduire les chars sur I'arene en casaque de cocher
vert, Vitellius en casaque bleue. Héliogabale et Commode, I'indigne fils de Marc-
Aurele, étaient aussi d'enragés fauteurs de la faction verte.

Quand I'empire romain se transporta de Rome a Constantinople avec son prince,
ses patriciens, son peuple, ses institutions, ses traditions, presque avec ses
monuments, on n'eut garde de laisser sur les bords du Tibre les factions
hippodromiques. Au contraire, I'engouement et les rivalités qu'elles inspiraient
s'accrurent dans d'effrayantes proportions, comme ces plantes qui, transférées
du sol natal sur une terre vierge et plus féconde, s'épanouissent aussitot et se
développent d'une facon tellement luxuriante qu'elles éclipsent leurs congénéres
de la mere-patrie. C'est surtout au VIe et au VIIe siecle, sous les régnes de
Marcien, d'Anastase, de Théodora et de Justinien, de Maurice, de Phocas,
d'Héraclius, que I'histoire des factions du cirque se confond en quelque sorte
avec I'histoire de I'empire ; que les verts et les bleus déchainent, dans leurs
guerelles hippiques, I'émeute et I'incendie sur Constantinople, la guerre civile sur
I'empire ; que presque pas une année ne se passe sans que, dans la ville ou ses
faubourgs, n'éclate entre les partis acharnés quelque rixe sanglante ; que les
factieux osent livrer au pouvoir des batailles ou des milliers d'hommes périssent
; que les séditions écloses a Constantinople ont des contre-coups formidables
dans les turbulentes cités de Tarse, d'Antioche et d'Alexandrie.

On s'est demandé si ces sanguinaires rivalités du cirque ne cachaient pas de
profondes divisions politiques et si, sous ce frivole prétexte, ce n'étaient pas de

1 H. Krause, Die Byzantiner des Mittelalters, Halle, 1889. 1L K. Paparrigopoulo, Histoire
du peuple grec (en grec), Athénes, 1871-77.
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sérieuses questions qui se débattaient par les armes. Il est permis d'en douter ;
le peuple byzantin s'inquiétait peu de la politique intérieure ou extérieure de
I'empire ; pourvu que le gouvernement maintint le vin et I'huile a bon marché,
pourvu que I'on ne touchat pas a ses saintes images, sa grande affaire, c'était le
cirque : il se préoccupait infiniment plus de savoir qui I'emporterait aux courses
prochaines, des cochers verts ou des cochers bleus, que des revers ou des
succes de I'armée romaine sur I'Euphrate et le Danube. Quand nous voyons dans
I'histoire byzantine une certaine faction s'acharner contre un prince, soyons
certains que ce n'est point parce qu'il a suivi une mauvaise politique avec les
Arabes, parce qu'il a signé un traité désavantageux avec les Hongrois, parce qu'il
a déclaré injustement la guerre aux Bulgares, parce qu'il a restreint une liberté
ou refusé une réforme ; c'est uniquement parce qu'il a trahi ses sympathies pour
la faction adverse. Quand un nouvel empereur assistait pour la premiéere fois aux
courses de chars, tout le peuple attendait anxieusement qu'il manifestat son
inclination. S'il paraissait a la tribune impériale avec les insignes des bleus, la
destinée du regne tout entier se trouvait engagée ; les bleus se prenaient d'un
attachement fanatique pour le prince, les verts lui vouaient une haine
implacable, et dans toutes les émotions de la cité on devait retrouver la trace de
ce premier acte politiqgue de l'empereur : le peuple ne demandait pas a la
couronne d'autre programme politique que celui-la. On peut s'étonner que ces
princes qui, a chaque émeute des factions, risquaient leur couronne et leur vie,
n'aient pas eu la sagesse de cacher leurs sympathies ou leurs antipathies, au lieu
de mettre I'empire en danger pour une casaque de cocher. Hélas ! I'empereur
byzantin était, lui aussi, un Byzantin. Tous n'avaient pas recu la haute éducation
philosophique de Marc-Auréele, qui, dans ses Pensées, remercie son pere adoptif
de I'avoir élevé de telle facon qu'il n'a jamais été tenté de favoriser ni les verts ni
les rouges. Beaucoup se montraient, au contraire, plus fous que leur peuple, plus
passionnés pour le divertissement national. Justinien eut beau étre un grand
constructeur, un grand législateur, un conquérant : il fut de son temps et de son

pays.

Quant a penser que les factions du cirque prirent sous I'empire byzantin une
teinte religieuse, et que sous les couleurs verte et bleue c'étaient les orthodoxes
et les hérétiques, les catholiques et les manichéens, les iconolatres et les
iconoclastes, qui se disputaient la suprématie, pure hypothese ! Si parfois les
factions irritées traitaient I'empereur d'hétérodoxe et de chien d'hérétique,
I'empereur se contentait de leur renvoyer ces épithetes banales, sortes d'injures
a la disposition de tous les partis et qui faisaient le fond du vocabulaire des
invectives byzantines. Il suffira de faire remarquer que les temps les plus
troublés par les querelles religieuses sont précisément ceux ou le réle des
factions tend a s'effacer, et que dans les factions des villes d'Orient la qualité de
Juif n'était pas un motif d'exclusion.

Qu'étaient-ce donc que les factions ? Des sociétés, composées de plusieurs
centaines d'adhérents, qui avaient pour objet d'entretenir des chevaux, des
chars, des cochers, de concourir entre elles sur I'aréne de I'hippodrome, et de
donner au peuple et au prince le spectacle de leurs luttes équestres : c'étaient
des sociétés de courses. Ce qui fait chez nous, surtout pour le vulgaire, I'intérét
des courses du Derby ou de Longchamp. c'est un peu la rivalité ancienne,
transportée sur un terrain pacifique, des deux nations riveraines de la Manche.
Dans I'empire grec il ne pouvait étre question de courses internationales. D'aprées
les idées byzantines, il n'y avait en effet qu'un seul peuple, élu de Dieu, choisi du
ciel, le peuple grec ; hors de lui, il n'y avait que des barbares ; I'empire byzantin




constituait a lui tout seul la terre habitée, le reste était le désert. Pour donner
guelque intérét a ces courses de chars, il fallait donc que le peuple lui-méme se
divisat en groupes rivaux, presque ennemis ; s'enrbler dans telle ou telle faction,
c'était s'initier aux plus apres jouissances du jeu. Chez nous, ce qui intéresse aux
courses beaucoup de spectateurs, ce sont les paris qu'ils ont engagés, les enjeux
de livres sterling ou de billets de banque ; a Constantinople, le pauvre diable de
plébéien, le batelier du Bosphore, le portefaix des chantiers de la Corne d'Or,
n'avait point d'argent a risquer : c'était lui-méme, c'était son amour-propre qui
formait I'enjeu. Une fois qu'il s'était assis sur certains gradins de I'hippodrome et
gu'il avait arboré I'écharpe verte, il fallait nécessairement que la défaite des
bleus fGt un triomphe pour lui, leur victoire un creve-ccoeur. Son parti était-il
vaincu, son cocher était-il tombé du char au moment d'arriver au but, son
chagrin, son humiliation étaient sans bornes. Comment oserait-il traverser son
quartier, passer devant la boutique de ses voisins, rentrer dans sa famille avec
ses couleurs déshonorées ? L'écharpe verte, qui inspirait du respect méme a
I'empereur, allait I'exposer aux quolibets, aux injures de tous les laquais et de
tous les polissons de Constantinople. Au contraire, son cocher favori avait-il
remporté la palme, le calife de Bagdad n'était plus son cousin, les conquétes du
grand paien Alexandre n'étaient rien a ses yeux ; le va-nu-pieds se carrait
victorieusement sous les portiques des grandes rues avec ses triomphantes
couleurs, et marchait la téte haute au milieu des murmures flatteurs de la
multitude.

Si aujourd'hui, avant d'engager un pari, on tient a consulter la cote des chevaux
qui doivent courir, on congoit que le Byzantin, qui allait s'engager, pour toute sa
vie peut-étre, sous la banniere d'une faction, étudiait soigneusement les chances
de victoire, s'informait du personnel et du matériel, de la qualité des chevaux, de
I'habileté des cochers, des sympathies manifestées par le puissant empereur ;
c'est pour ce motif que, suivant les circonstances favorables ou défavorables,
telle faction comptait un bien plus grand nombre d'adhérents que la faction
adverse. Au vn° siecle, celle des verts en avait quinze cents, celle des bleus neuf
cents seulement. Si I'on songe que ces espérances, ces inquiétudes, ces joies,
ces douleurs bouleversaient le coeur, non pas d'un citoyen isolé, mais d'une
immense multitude, on peut juger ce qu'était le public byzantin a une
représentation hippodromique. Tous les spectateurs d'une méme faction, assis
sur un méme cé6té de I'hippodrome, revétus des mémes insignes, suivaient, le
corps penché en avant, la respiration haletante, suspendus entre la crainte et
I'espoir, les vicissitudes de la course. L'intensité de chaque sentiment se trouvait
multipliée par le nombre de ceux qui le partageaient. Chez un seul homme,
c'était vif intérét, passion, espoir, déception ; dans la foule, fureur, frénésie,
désespoir extravpgant.

Ce qui achevait d'exaspérer les passions, c'est qu'en face de soi, de I'autre coté
de I'hippodrome, on voyait siéger la faction adverse ; a vos craintes répondaient
ses espérances, a votre défaite son triomphe, a votre désolation ses insultes.
Alors on ne se contenait plus, et d'un co6té a l'autre du cirque on se provoquait,
on se défiait, on se bravait du regard, de la voix, du geste ; on se renvoyait les
insultes, les chants, les quolibets, et les plus ardents, montés sur les gradins,
agitaient furieusement leurs bras enveloppés de grandes manches flottantes. A la
longue, a force de se retrouver si souvent en présence, les membres des factions
adverses en venaient a se hair, a ne plus réver que rixes sanglantes, incendies,
guerre civile. Comprend-on maintenant comment les Byzantins, avec leurs
factions et leurs courses de chars, ne regrettaient plus les égorgements de




gladiateurs, les chasses et les combats de bétes féroces, les batailles navales sur
une mer factice ? Le sang qui autrefois coulait dans I'arene coulait maintenant
dans les entr'actes, a la sortie des jeux. C'était le spectateur lui-méme qui, au
comble de la rage, tirant la courte épée cachée sous son manteau, se précipitait
sur les gradins de la faction adverse, faisait en personne fonction de gladiateur,
devenait tout a coup acteur d'une sanglante tragédie. Vainement les gardes de
I'empereur intervenaient-ils pour séparer, a coups de sabre, a coups de fouet, a
coups de baton, les combattants ; sous les coups de la milice, verts et bleus ne
s'en déchiraient qu'avec plus de fureur. Quel combat de gladiateurs aux plus
beaux jours de Rome e(t valu cette splendide sédition du regne de Justinien,
lorsque 40.000 cadavres joncherent les gradins et I'aréne du cirque ? Une chasse
de bétes sauvages ! mais le bleu qui épiait, le poignard entre les dents,
embusqué dans une rue étroite, le passage de quelque vert, éprouvait une tout
autre volupté qu'a voir poursuivre dans le cirque des girafes ou des antilopes.
Une naumachie ! mais on avait mieux que cela, et le soir on voyait de bons
compagnons du parti vénéte jeter dans les flots du Bosphore quelque prasin,
diiment cousu dans un sac de cuir.

Tels étaient les plaisirs que I'établissement des factions avait pour objet de
procurer au peuple byzantin. Ces factions, comme on le voit, étaient de
véritables associations, des clubs hippiques. Elles étaient au nombre de quatre ;
mais les blancs faisaient toujours cause commune avec les bleus ou véneétes ; les
rouges n'étaient qu'une section annexe des verts ou prasins. La loi reconnaissait
a ces clubs la qualité de personnes morales ; en conséquence, chaque
association avait ses présidents, ses dignitaires, ses employés, son trésor, ses
écuries, ses fermes d'élevage, ses chevaux, ses chars, son personnel de
montreurs d'ours et de funambules, pour les intermeédes qu'on devait donner au
public pendant la représentation hippique. Les factions étaient en effet des
manieres d'impresarii, des entrepreneurs en bloc de tous les plaisirs du peuple.
Chacune des quatre factions se composait donc de trois éléments fort distincts :
1° les membres du club, inscrits sur un registre, payant par année une cotisation
et participant a I'élection des dignitaires de la faction ; 2° les cochers, qu'on a
pris trop souvent pour la faction elle-méme ; 3° la masse de citoyens byzantins
qui, sans étre inscrits sur la charte et sans payer la cotisation, sans jouir d'aucun
privilege, prenaient parti cependant pour telle ou telle association, et venaient
s'asseoir a I'hippodrome sur certains gradinsi.

Les autres grandes villes de I'empire avaient, a l'instar de Constantinople, leurs
clubs verts ou bleus qui étaient en correspondance avec ceux de la capitale,
donnaient comme eux des représentations hippiques dans I'hippodrome de la
localité, et se mettaient en insurrection des qu'ils apprenaient que leurs confreres
de Constantinople avaient pris les armes. D'un bout a l'autre de I'empire, il y
avait une sorte de franc-macgonnerie vénéete ou prasine qui dirigeait tous ses
efforts vers le méme but. L'empereur qui, a Constantinople, s'était déclaré pour
les vénetes était aussitot adoré par les bleus, exécré par les verts d'Alexandrie,
d'Antioche, de Nicée, de Thessalonique. Un comte d'Isaurie avait, dans la ville de
Tarse, réprimé cruellement une émeute des bleus ; leurs collegues de

1 On peut se demander toutefois si les factions n'étaient point davantage. Uspenskij,
dans l'article cité plus haut, a montré qu'elles étaient peut-étre un groupement
administratif et militaire tout ensemble de |la population de la capitale. Cette hypothése
rend mieux compte du rdle politique que les factions ont incontestablement joué, en
expliguant les moyens d'action dont elles disposaient.
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Constantinople demanderent sa téte a Justinien ; ils ne purent rien- obtenir,
mais ils le guetterent a la sortie du palais, et le laisserent pour mort sur la place.
Quand l'empereur parvenait, a force de mesures terribles, a comprimer dans sa
capitale l'insolence des factions, la terreur se propageait dans toutes les villes de
I'empire romain.

Ce qui rendait la puissance des factions encore plus redoutable, c'est que la
tolérance des empereurs les avait laissées s'organiser en véritables milices. Elles
s'étaient emparées de la garde de la ville, ce qui leur permettait d'y commettre
impunément des désordres. La résistance énergique qu'elles étaient capables
d'opposer, en cas de sédition, aux soldats exercés, aux vétérans goths ou
varangiens de la garde impériale, s'expliquerait mal, si on ne supposait les
factieux pourvus d'armes offensives et défensives. Comme nos gardes nationaux
a certaines époques, on les convoquait pour des corvées honorables. Ils faisaient
escorte a l'empereur dans ses chevauchées a travers la ville ou dans ses
pelerinages aux églises les plus vénérées ; ils formaient la haie sur le passage
des processions ou panégyries, lorsque le prince, entouré de sa cour, de son
patriarche, de ses évéques, a grand renfort de cierges et de chants d'église, se
rendait a Sainte-Sophie ou aux Saints-Apotres, lieu de sépulture des empereurs
byzantins. Ces soldats citoyens avaient, parait-il, assez mauvaise mine ; I'évéque
de Pavie, I'Italo-Germain Luitprand, belliqueux comme tout le clergé barbare de
son temps, étant allé en ambassade a Byzance vers le milieu du Xe siécle, n'a
pas assez de railleries pour cette pietre milice : il nous représente les factieux
formant la haie avec de mauvaises petites piques, des boucliers brisés, en
tuniques toutes rapiécées, et, pour comble d'édification, les pieds nus.

Les empereurs avaient a la fin réussi a apprivoiser, a domestiquer ces bandes
turbulentes, a s'en faire une espece de milice d'apparat, fort inoffensive. Chaque
fois que I'empereur paraissait en public, des détachements de verts et de bleus,
apostés sur son chemin, étaient chargés de pousser en mesure des acclamations
et de lui offrir des pieces de vers. Quand l'empereur se mariait, les factions
étaient tenues de composer les épithalames, et le troisieme jour des noces elles
accompagnaient processionnellement I'impératrice, entourée des sénateurs, de
ses eunuques, de ses femmes, de ses porteuses de parfums, au bain traditionnel
qu'elle devait prendre au palais de Ila Magnaure. Quand il naissait un
porphyrogénete, les factions étaient invitées a Iui donner un nom et a le
proclamer par la ville ; elles devaient aussi offrir a I'impératrice, le neuvieme jour
de ses couches, une sorte de breuvage épicé, le lochozema, le vin de
I'accouchée.

Dans cette cour singuliere de Byzance, le cérémonial prescrivait au souverain de
se divertir a certains jours. Alors on invitait au palais des délégués des factions ;
ils accompagnaient de leurs chants et de leurs tambourins les danses gothiques,
ou figuraient des géants au costume barbare, au masque effrayant, au jargon
inintelligible, qui étaient censés représenter les soldats d'Alaric. Parfois ils se
livraient eux-mémes, en présence de l'empereur et de toute sa cour, a des
danses d'un caractere fort grave, presque religieux, et d'ou les femmes étaient
bannies. Chacun des danseurs était vétu d'un pourpoint a crevés, comme en
eurent plus tard les Vénitiens, de haut-de-chausses mi-partis, comme les
Francais du XIVe siecle, avec des rubans aux poignets et aux jambes ; ils
tenaient a la main un baton surmonté d'un croissant.

Pour suffire a tant de taches, organiser les plaisirs du peuple, maintenir le bon
ordre dans la cité, animer et embellir la cour du prince, ces associations avaient




une organisation assez compliquée. A la téte de chacune des factions ou demes
se trouvaient deux chefs, le démocrate et le démarque. Le démocrate avait fini
par n'étre plus nommé que par I'empereur, celui-ci avait méme soin de conférer
cette charge a I'un de ses généraux commandant de la garde impériale ou de ses
amiraux qui pGt lui répondre de la tranquillité de ses subordonnés ; mais le vrai
chef de la faction, le chef élu, aimé et populaire, qui inspirait la confiance et non
la crainte, c'était le démarque. Il payait quelquefois de sa téte les méfaits de sa
troupe, I'un fut br(ilé vif sous Phocas. Sous les ordres de ces hauts dignitaires, il
y avait encore des lieutenants, des commandants de quartiers, des inspecteurs
des postes militaires. Il fallait aussi dans chaque faction des notaires pour rédiger
les actes et tenir les comptes, des chartulaires pour garder les archives, des
mandatores pour porter les ordres du démarque, des poeéetes en titre pour
composer les vers en I'honneur du prince, des mélisles pour les mettre en
musique, des chefs d'orchestre pour les faire chanter, des organistes pour
I'accompagnement des cheeurs, des peintres et des sculpteurs pour fabriquer ces
images de I'empereur et de l'impératrice qui ornaient I'hippodrome, la couronne
de lauriers sur sa téte ; il fallait des tchaous pour maintenir l'ordre dans le
cirque, des officiers de I'urne, pour veiller sur les opérations du tirage au sort des
places que devaient occuper les chars, des gardes de barrieres chargés de les
abaisser lorsqu'on donnait le signal de la course, des préposés au vestiaire qui
veillaient a la conservation des couronnes et des casaques d'or des cochers, une
infinité d'employés pour les écuries, pour I'entretien de I'arene, pour la police des
jeux, sans compter les danseurs, mimes, acrobates, saltimbanques, etc. Il leur
fallait surtout des cochers et des chevaux ; les uns et les autres méritent une
mention a part.

Nos sociétés de courses se proposent I'amélioration de la race chevaline ; nos
courses plates ou nos steeple-chases ont pour objet de mettre dans tout leur
jour les qualités de vitesse, d'énergie, de résistance, d'un cheval destiné a faire
un reproducteur célebre et a procréer une race de victorieux. A Byzance, on ne
parait pas avoir eu cette préoccupation. Sans doute les Grecs du moyen age
recherchaient dans tout I'Orient les belles races de chevaux ; leurs officiers de
remonte parcouraient les marchés de I'Arménie, de la Syrie arabe, de la Bulgarie
; les sultans d'Egypte et les califes de Bagdad envoyaient a I'empereur leurs plus
fiers étalons, a l'ail de feu, aux jarrets d'acier ; mais on vantait surtout le luxe
des écuries et des haras impériaux. Les chevaux étaient de la part des riches
patriciens et des empereurs hippomanes I'objet des soins les plus délicats. A
Rome, on avait vu Incitatus, le cheval de Caligula, devenir consul ; Héliogabale
faisait servir a ses coursiers des raisins secs d'Apamée ; Commode des dattes et
des pistaches. Ce dernier empereur portait sur ses vétements royaux la figure de
Volucris, son cheval favori, comme nos turfistes portent a leur cravate des tétes
de cheval montées en épingle ; dans leurs écuries de marbre blanc, on parait ces
nobles animaux de colliers de perles, on leur dorait la corne des pieds, on leur
apportait, en récompense de leurs victoires, des bassins remplis de pieces d'or.
Quand on voulait les préparer pour la course prochaine, on les entrainait au son
des hautbois, au bruit des chants, a la lumiere des flambeaux. Le sage empereur
Hadrien n'était pas exempt de cette folie ; quand son bon cheval Borysthéne
mourut, il lui fit élever un magnifigue tombeau avec une inscription élogieuse




comme pour un combattant de Marathon. La Gréce antique elle-méme avait
cette coutume d'ériger des mausolées aux grands vainqueurs de ses courses
olympiques. L'empire byzantin suivit la double tradition romaine et grecque dans
ce qu'elle pouvait avoir de plus extravagant. Parmi les amateurs les plus
célebres, on cite un patriarche, un chef de I'église orthodoxe universelle, un
souverain pontife de I'Orient, Théophylacte, prélat de race impériale, qui vivait
au Xe siécle et qui ne le cédait pas en débauches et en scandales aux papes
romains de la méme époque, Jean XI et Jean XII. Cet étrange pontife, oubliant
les modestes traditions de ses prédécesseurs, qui ne chevauchaient que sur des
anes, en mémoire du fils de David a son entrée dans Jérusalem, nourrissait plus
de mille chevaux ; ses écuries étaient de véritables palais ; dans les boxes
dorées, il n'était pas question d'avoine ou de foin, mais de blé, de pistaches, de
dattes, de figues, de raisins secs ; on abreuvait, on lavait les coursiers avec les
vins les plus précieux, on les parfumait avec le safran et le cinnamome. Un jour,
comme il officiait a 'autel de Sainte-Sophie, en présence de l'empereur et de
toute sa cour, en présence des patriarches de I'Orient, des métropolites, des
évéques, d'un clergé et d'un peuple innombrable accouru de toutes les villes
voisines, on vint lui dire a I'oreille que sa jument favorite venait de mettre bas.
Aussitot de dépécher a la hate la grandiose et interminable liturgie de I'église
orthodoxe, de laisser la tout ce monde, les princes, les pontifes, les moines
thaumaturges, et de courir a son écurie. Un autre de ses contemporains,
I'empereur Michel III, se livrait a de semblables excentricités ; il descendait lui-
méme sur la piste et conduisait les chars en casaque de cocher bleu. On vint
I'interrompre dans une course pour Ilui apprendre qu'on avait regu un
télégramme sinistre : des feux allumés de montagne en montagne depuis le fond
de [I'Asie jusqu'aux portes de Constantinople annoncaient que les armées
byzantines étaient battues sur les bords de I'Euphrate. II ordonna d'éteindre ces
fanaux importuns, et continua a disputer le prix ; le peuple I'approuva.
Qu'étaient les défaites a la frontiére, si I'on avait des victoires dans le cirque ? Au
reste, ce patriarche et cet empereur eurent une mort digne de leur vie : I'un
mourut d'une chute de cheval, l'autre, assassiné dans I'hippodrome, eut pour
linceul une couverture d'écurie.

Mais, quelle que f(t la passion des Byzantins pour les coursiers, ceux-ci
n'occupaient que le second rang dans leurs affections. Chez nous, ou décerne les
prix au cheval, on n'accorde au jockey que des encouragements, qu'en bonne
justice il doit encore partager avec l'entraineur ; a Constantinople, c'était le
cocher que I'on adulait, que I'on fétait, a qui I'on attribuait les victoires. Cette
haute fonction de cocher du cirque, héniochos, ne s'obtenait pas de primesaut ; il
y avait la toute une hiérarchie avec ses grades, ses classes distinctes, son
surnumeérariat. C'était I'empereur lui-méme qui conférait cette dignité et qui
ordonnait a ses chambellans d'en délivrer les insignes au candidat ; on lui
remettait son brevet signé de I'encre rouge impériale, on lui passait une ceinture
autour des reins, on lui posait sur la téte une toque brodée d'argent. Les édits
des empereurs accordaient au cocher de nombreux privileges, I'immunité de
certains imp6ts, I'exemption du fouet et de tous les autres chatiments corporels.
De méme que la peinture s'est ingéniée chez nous a conserver a la postérité les
belles formes de Monarque, de Fille-de-I'air, de Gladiateur, de méme des statues
érigées dans I'hippodrome consacraient a lI'immortalité les traits des plus illustres
automédons. L'engouement allait méme si loin que le code théodosien dut
interdire l'installation sur les places publiques des statues de cochers a coté des
statues des empereurs. Celles de I'hippodrome avaient sur leurs piédestaux des




inscriptions en vers ou les beaux esprits de Byzance s'épuisaient a inventer
d'ingénieuses flatteries. Jamais chez nous cantatrice célebre, actrice en renom
n'a été gatée du public comme l'ont été, a Byzance, les Calliopes, les Uranius, les
Icarius, les Anatellons, les Olympius, les Epaphrodites. Anchise fut I'amant de
Vénus, Endymion le chéri de Diane ; Porphyrius est le favori de la Victoire ! Ou
bien encore ce quatrain qu'aurait envié Benserade : Quand la Nature eut a la fin
des temps enfanté Porphyrius, elle fit un serment et, de sa bouche qui ne sait
pas mentir, elle dit : C'est fini, je n'enfanterai plus ; tout ce que j'avais de grace,
j'en ai doté Porphyrius.

Comment les adulations du peuple et du prince n'auraient-elles pas tourné la téte
a ces pauvres diables ? Pour gagner ces victoires qui donnaient une si glorieuse
notoriété, tous les moyens leur étaient bons : ils eussent fait un pacte avec le
diable ; plusieurs furent convaincus de pratiques de sorcellerie1. Le cocher
Hilarion fut condamné a mort pour avoir livré son fils a un nécromancien qui
devait lui apprendre I'art mystérieux, défendu par les lois, d'appeler a son aide
les esprits méchants. Tout cocher vaincu avait une tendance naturelle a
soupgonner son heureux rival de sorcellerie. Avant la course, on avait soin de
fouiller les concurrents, comme dans nos tournois du moyen age on fouillait les
chevaliers pour s'assurer qu'ils n'avaient point de talismans. La race irritable des
cochers du cirque en venait parfois, sur des soupgons de ce genre, aux coups de
couteau ; le concurrent malheureux attendait son vainqueur au coin d'une rue.
Le code théodosien fut obligé de réprimer ces violences : Quiconque tuera un de
ses rivaux, fat-il convaincu de pratiques magiques, sera puni de mort. En général
pourtant les cochers étaient des gens craignant Dieu ; leur -carriére
hippodromique était aussi féconde en naufrages que la vie du marin, a laquelle
I'hippodrome aimait a emprunter beaucoup de ses expressions familieres. Ils
étaient pieux comme lui : aprés chaque journée de course, on les voyait se
diriger vers I'église la plus voisine, ou les appelait non pas le son de la cloche
d'airain, mais, suivant la coutume orthodoxe, un marteau qu'on frappait sur une
planche.

L'hippodrome de Constantinople, comme le circus maximus de Rome, comme
tous les hippodromes de I'antiquité gréco-romaine, se composait essentiellement
d'une vaste surface plane, fermée a I'une de ses extrémités par une ligne droite,
a l'autre extrémité par un hémicycle, sur ses deux grands cotés par deux lignes
droites. A I'némicycle et sur les deux lignes latérales s'élevaient les gradins ou
venait s'entasser la multitude. Vis-a-vis de [I'hémicycle, sur le petit coté
rectiligne, se dressaient des constructions, loges pour les grands personnages,
écuries, vestibules pour le stationnement des chars et des attelages ; la se
trouvait ce qu'on appellerait chez nous l'enceinte de pesage. Sur l'axe de
I'hippodrome, on voyait une terrasse longue, étroite, haute de quelques pieds,
terminée a ses deux extrémités par une triple borne : c'était ce qu'on appelait la
spina, |'épine dorsale de I'hippodrome ; elle partageait I'aréne en deux pistes, la

1 C'était la encore un héritage de Rome antique. On connait les tabellae devotionis,
retrouvées en grand nombre en Afrique, lamelles de plomb couvertes d'inscriptions
cabalistiques, et qui, suspendues au cou des chevaux, devaient leur assurer la victoire et
causer la perte de leurs concurrents.
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piste de droite que parcouraient les chars en sortant des places de départ, la
piste de gauche, qu'ils parcouraient aprés avoir tourné la borne de la spina, en
revenant aux places de départ. Telles étaient les dispositions générales,
communes a tous les hippodromes. Ajoutons, pour en finir avec toute cette
géométrie, que celui de Constantinople avait environ 370 métres de longueur et
60 ou 70 de largeur. Nous pouvons passer maintenant a la description des
diverses parties du grand monument que nous venons d'esquisser.

L'hippodrome de Constantinople fut fondé par I'empereur Septime-Sévere. Ce
prince avait presque entierement détruit I'antique cité de Byzance pour la punir
d'une révolte ; puis, frappé des avantages qu'offrait la position de cette ville,
située sur deux mers, a la rencontre de deux continents, il s'était mis a la
reconstruire sur de plus vastes proportions. Cent vingt-quatre ans avant
Constantin, Septime-Sévére avait inventé Constantinople. Naturellement, dans
ce siecle du panem et circenses, il commenca par I'hippodrome ; il déploya dans
cette fondation, comme pour faire oublier aux Byzantins ses premieres rigueurs,
une telle magnificence que cet hippodrome, destiné a une petite cité de la
Thrace, ne se trouva pas indigne de Constantinople quand elle fut devenue
I'héritiere de I'empire romain, la capitale du monde civilisé et la Rome de I'Orient.
On peut dire aussi de Septime-Sévere que déja il commencait a batir la ville
éternelle. Comme il ne pouvait trouver une surface plane assez vaste pour y
établir son hippodrome, il créa un sol factice ; la ou le terrain s'abaissait en un
escarpement, il éleva des piliers, arrondit des vo(ites immenses ; dans la nuit de
ces souterrains s'étendirent les eaux glacées de la Citerne froide. Au-dessus,
comme les jardins suspendus de Sémiramis, I'hippodrome développait sa vaste
plaine de sable, son aréene de 370 metres de longueur ; les prodigieux
amphithéatres de trente ou quarante gradins, les portiques, les obélisques de
granit, surchargeaient, sans les fatiguer, les vo(Qtes indestructibles.

Les batiments situés a l'extrémité rectiligne de I'hippodrome comprenaient a la
fois les carceres et la tribune impériale. Les carceres étaient des especes de
loges, de vestibules, ou, en attendant le signal du départ, les cochers debout sur
leurs chars, le fouet entre les dents, retenaient a grand' peine de leurs rénes
tendues leurs quatre coursiers a la bouche écumante. Ces loges étaient fermées
par des barrieres ou par des portes grillées qu'un gardien ouvrait au signal
convenu, et qui étaient ornées de statues ou de cariatides. Quant a la tribune
impériale, elle formait tout un palais, se rattachant au grand palais impérial et
compris dans son enceinte. On sait en effet que le grand palais impérial, espece
de Kremlin byzantin, amas d'églises et de palais, était en méme temps une
forteresse ; les murailles crénelées laissaient apercevoir au loin non seulement
les domes dorés, les coupoles étincelantes de quinze ou vingt sanctuaires, non
seulement les jets d'eau retombant dans les bassins de marbre, les arbres des
parcs et de voluptueux bosquets, mais aussi les tours massives ou les
Varangiens aux cuirasses dorées montaient la garde avec leur double hache sur
I'épaule. Un souverain qui se gardait si bien dans son sérail ne pouvait guére se
hasarder sans précautions au milieu de son peuple, surtout dans ces bruyantes
solennités de I'hippodrome ou un tumulte dégénérait si facilement en émeute.
Aussi I'empereur s'était-il arrangé pour assister aux jeux sans sortir de chez lui ;
de son triclinium d'or, aux parquets de mosaiques, aux murailles couvertes des
images de saints et des portraits de ses ancétres se détachant sur les fonds d'or,
I'autocrator des Romains, par une série de jardins réservés, de cours intérieures
dallées de marbre, de galeries, d'escaliers en escargot, se rendait a son palais de
la tribune, a son cathisma. Ce palais de la tribune, comme on le voit, était une
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espece de bastion du grand palais, une position avancée, mais non hasardée ;
élevé de plusieurs étages au-dessus du niveau de l'aréne, I'empereur se trouvait
au milieu de son peuple, mais non a sa merci. Sa loge impériale, portée sur de
hautes colonnes comme sur des pilotis, bravait les flots et les tempétes
populaires ; de I'hippodrome, on ne pouvait y monter ; le prudent architecte
avait supprimé de ce coOté tout escalier. Quand le peuple ameuté commencait a
lancer des pierres, le prince n'avait qu'a rentrer dans sa grande enceinte
fortifiée, et la rage populaire venait se briser contre les remparts crénelés et les
portes d'airain.

Le palais de la tribune se composait d'un triclinium ou I'empereur, dans
I'intervalle des jeux, invitait parfois a (liner ses grands dignitaires, d'un
cubiculum ou, loin des regards profanes, assisté de ses seuls eunuques, il
procédait aux nombreux changements de costume que Ilui prescrivait le
cérémonial compliqué de Byzance, enfin de la loge proprement dite ou il siégeait
sur son trone, comme autrefois les consuls et les édiles romains sur leurs chaises
curules. Debout autour de lui, on voyait une nuée d'eunuques, les uns avec
I'éventail, les autres avec le glaive d'or a la main ; a droite et a gauche, dans
d'autres loges, les grands dignitaires de I'empire. De ces loges, on descendait sur
une terrasse en saillie sur I'aréne et fort élevée au-dessus du sol, elle avait la
forme et portait le nom de la lettre grecque pi. C'est la que stationnaient les
gardes impériaux avec les étendards de leurs corps.

Tandis qu'au palais de la tribune [|'‘autocrate des Romains recevait les
compliments, les génuflexions, les prosternations de ses dignitaires, et que le
grand-maitre des cérémonies les introduisait tour a tour, suivant leurs grades de
noblesse, — espacés comme les grades du tchin moscovite, — l'impératrice
tenait sa cour d'un autre coté. C'était exclusivement une cour de dames, car la
pruderie des orthodoxes byzantins n'admettait pas cette fréquentation des deux
sexes qui a valu aux cours de Francois I" et de Louis XIV un si grand renom de
galanterie. La cour de l'empereur de Constantinople, pour la rigueur de son
étiquette, pour la sévérité de son cérémonial, était un Versailles, mais un
Versailles a la turque, un Versailles sans femmesi1. L'impératrice était assise sur
un trone d'or, revétue d'étoffes brochées d'or et d'une raideur métallique, parée
d'une sorte de manteau pontifical qui rappelait la chasuble des prétres grecs, la
téte ceinte d'une couronne enrichie de pierreries et garnie de pendeloques, qui
venaient battre ses deux joues, tombaient sur son sein, et, se rejoignant sous
son menton, faisaient a son visage un encadrement d'or et de diamants. Elle
était immobile, muette, impassible, parée et enchassée d'or comme une idole de
I'Hindoustan ou comme une madone byzantine ; on ne pouvait introduire aupres
d'elle, au moins dans les cérémonies publiques, que des femmes, celles des
grands fonctionnaires de I'empire. Dans cette étrange cour de femmes, sorte de
harem chrétien, des eunuques faisaient I'office de duégnes ou de chaperons ;
mais dans cette solennelle pruderie il y avait une forte dose d'hypocrisie. Au
fond, le diable n'y perdait rien, et quand les chroniqueurs byzantins veulent bien
se relacher de leur seche et ennuyeuse réserve, ils nous laissent entrevoir de
piquantes intrigues dont le récit n'eQt point déparé le Décaméron. Toutefois cet
appareil presque pontifical et monacal en imposait au vulgaire, obligeait I'augusta
elle-méme a se bien tenir en public. Ce n'était point la une précaution inutile :
beaucoup de ces impératrices n'étaient point issues de la fine fleur de la société

1 Il y a quelque exceés peut-étre dans cette affirmation. Cf. Diehl, Figures byzantines, 1re
série, le chapitre intitulé : /a vie d'une impératrice a Byzance.




grecque ; les hasards des révolutions, qui amenaient tour a tour sur le trone
éphémere tantét un paysan comme Justin Pr, tant6ét un grossier centurion
comme Phocas, tantdét un palefrenier comme Michel I" ou Basile le Grand,
mettaient également d'étranges impératrices a la téte de l'aristocratie féminine
de Byzance. La femme de Justin Ier était, comme la premiere Catherine de
Russie, une vivandiere, celle de Léon Ier une bouchére, celle de Justinien,
Théodora, une pantomime, celle de Romain II la fille d'un cabaretier. Parfois des
traités d'alliance et de mariage avec les nations étrangeres donnaient pour
compagne au maitre du monde quelque femme barbare, une Franque, une
Khazare au nez kalmouck et aux yeux bridés, une Bulgare qui faisait son entrée
dans la ville éternelle vétue de peaux mal tannées et trainée sur un lourd et
grossier chariot scythique. On vous prenait pourtant cette cabaretiere, cette
comédienne ou cette barbare, on vous la revétait de ces draperies presque
sacerdotales, on lui posait sur la téte ce vénérable diadéme ou des reliques et
des pierreries se trouvaient enchassées, on l'asseyait sur un trone d'or gardé
dans les trésors du grand Constantin, on I'entourait de matrones et d'eunuques,
on I'enfermait dans un rigoureux cérémonial conservé religieusement par cent
générations d'impératrices : comment n'en elt-on pas fait une augusta, une
chose sainte et sacrée devant laquelle les fronts s'inclinaient dans la poussiéere ?

Dans les idées byzantines, les femmes pouvaient assister aux jeux de
I'hippodrome. Elles se passionnaient encore plus que les hommes pour les bleus
ou pour les verts. L'impératrice Théodora, femme du législateur Justinien, qui,
dans sa jeunesse de pantomime et de comédienne, dans la maison de son pére,
le montreur d'ours Acacius, avait contracté d'ardentes sympathies ou des
rancunes de coulisses et de théatre, poussa la haine contre les verts jusqu'a la
cruauté. Toutefois, si on ne pouvait refuser ce divertissement a l'augusta, il
fallait qu'elle y assistat invisible et présente. Les matrones de la Rome byzantine,
sous l'influence chaque jour plus décisive des idées orientales, n'avaient plus la
liberté d'allure des matrones romaines d'Occident. Le gynécée de I'ancienne
Gréce, plus fermé déja et plias jaloux que la maison du pater familias latin,
tournait alors au harem asiatique. Or il y avait entre le grand palais impérial et le
palais de la tribune une église dont les catéchuménies donnaient sur
I'hippodrome : c'était celle de Saint-Etienne, batie par Constantin. Les galeries et
les fenétres du sanctuaire servaient donc a l'impératrice de baignoires ou de
loges grillées, et I'église devenait une dépendance du théétre1.

Nous avons vu les places privilégiées ou s'asseyaient les grands de l'empire,
l'autocrator et l'augusta, les membres de la sacro-sainte hiérarchie, les
fonctionnaires et les généraux slaves ou turcs, bulgares ou khazars, arabes ou
perses, qui formaient l'aristocratie du monde néo-hellénique ; passons aux
places réservées a cette multitude presque cosmopolite qui s'intitulait encore le
peuple romain. Comme rien n'était trop beau pour lui, les gradins ou il s'asseyait
étaient de marbre blanc ; dans la décadence et la ruine de I'hippodrome, la
masse énorme de ces gradins devint une sorte de carriere d'ou les architectes
ottomans tiraient les blocs de marbre pour la construction des sérails et des
mosquées. La partie en hémicycle de ces gradins, la partie curviligne opposée au
palais de la tribune impériale, s'appelait d'un nom assez pittoresque, la fronde ou

1 Il existe a Sainte-Sophie de Kief de trés curieuses fresques du XIe siécle, ou I'on trouvé
la vivante image de I'hippodrome byzantin. On y voit les carceres, I'empereur dans sa
loge, l'impératrice dans sa tribune, les courses et les jeux de toute sorte qui amusaient le
peuple byzantin.
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la coupe. Des gradins, on pouvait descendre dans I'aréne au moyen de couloirs ;
mais ces couloirs se terminaient a I'extrémité inférieure par des balustrades ou
des portes grillées ; on ne pouvait permettre, en effet, a des spectateurs aussi
impressionnables, aussi irritables que ces méridionaux de I'Orient, de descendre
a volonté sur l'arene. Un partisan enragé des verts était capable de tout pour
empécher un cocher bleu d'arriver le premier. Primitivement il y avait eu le long
de ces balustrades un assez large fossé rempli d'eau, une espéece de petit fleuve
circulant tout autour de I'hippodrome, qu'on appelait I'Euripe, et qui, dans les
idées de la Rome paienne, était consacré au dieu Océan. En effet, comme
I'Océan, il entourait completement la terre seche. Il servait a protéger les
spectateurs contre les bonds des animaux féroces qu'on exposait parfois dans
I'arene ; il servait aussi a préserver la piste des envahissements de la multitude ;
enfin, de temps a autre, on y faisait au peuple romain des exhibitions de
phoques, de crocodiles ou d'hippopotames. Quand I'empire appauvri n'eut plus le
moyen de faire venir des lions d'Afrique et des amphibies d'Egypte, I'Euripe
disparut ; le nom seul en subsista, et ne fit plus que désigner la portion de
I'aréne la plus rapprochée des gradins, celle ou se tenaient, un baton a la main,
les cursores, sortes de tchaous ou de policemen chargés de contenir les
spectateurs. En haut des gradins régnait un vaste promenoir orné de portiques
sous lesquels se dressait un peuple de statues ; c'était la que les oisifs ou les
curieux de Byzance allaient, en attendant les jeux, jouir de I'aspect de
I'hippodrome dans son ensemble ou du panorama de la capitale. Il faut ajouter
que tout un coté de I'hippodrome, avec ses degrés, son promenoir, ses portiques
et ses statues appartenait exclusivement aux bleus, tandis que leurs adversaires
allaient s'asseoir ou se promener sur le c6té opposé.

Reportons maintenant nos regards sur le centre de I'hippodrome, sur cette spina
autour de laquelle doivent courir les quadriges. A chaque extrémité de cette
plate-forme se trouvait une borne composée de trois colonnes ou de trois cones
réunis ; chacune d'elles formait une sorte de promontoire ou de cap. Il fallait
pour le doubler la plus grande dextérité de la part du cocher, les naufrages
étaient frégquents, et ce n'était pas une vaine précaution qui avait placé prés de
l'une de ces bornes un bassin de marbre dont I'eau devait aider a rappeler a la
vie plus d'un cocher étourdi ou meurtri de sa chute. La borne la plus rapprochée
de la tribune impériale s'appelait la meta des bleus ; I'autre était celle des verts.
Chacune des factions avait installé auprés de sa borne un orgue d'argent qui
servait a accompagner ses chants ou ses acclamations.

Au centre méme du cirque, au milieu de la spina, s'élevait et s'éléve encore un
obélisque de granit, que Théodose le Grand avait fait amener de la Haute-Egypte
pour embellir sa capitale. Sur la base étaient sculptés des bas-reliefs byzantins.
Les uns représentaient I'empereur assis sur son trone, présidant aux courses de
I'hippodrome ou rendant la justice ; les autres expliquaient, comme les dessins
gravés sur le piédestal de notre obélisque de Louqgsor, par quels procédés
I'énorme aiguille de granit avait été amenée du désert, chargée sur les vaisseaux
romains, érigée sur la spina : ici on voyait des ouvriers occupés a faire tourner
un cabestan, la-bas une grue gigantesque semblait gémir sous le poids du
monument qu'elle était chargée de soulever de terre ; mais ce qui intriguait le
plus les Byzantins, c'étaient ces hiéroglyphes gravés dans le granit, ces bizarres
figures de divinités animales et de signes sidéraux. Absolument incapables de les
déchiffrer, ils avaient fini par y voir des caracteres cabalistiques, et d'impudents
magiciens y lisaient couramment les plus étranges prédictions. Au sud et sur la
méme ligne que l'obélisque d'Egypte, on voyait une sorte de pyramide ou




d'obélisque en maconnerie. Cet obélisque était autrefois revétu de plagues de
bronze, et l'on pouvait y lire une inscription annoncant que I|'empereur
Constantin Porphyrogénete avait fait restaurer cette merveille rivale du colosse
de Rhodes, ce prodige au quadruple flanc. Inscriptions et plagues de bronze doré
ont disparu ; ce sont sans doute les Francs de la quatrieme croisade, les
compagnons de Dandolo et de Villehardouin, les fondateurs de I'empire latin, qui
les ont prises pour des lingots d'or ; la solidité de I'édifice en est singulierement
affectée, tous les voyageurs lui prédisent un écroulement prochain, et suivant
I'expression d'un Byzantin de nos jours, le patriarche Constantios, ce n'est plus
gu'un squelette nu et désolé.

Entre les deux obélisques s'éléve la fameuse colonne serpentine, formée de trois
serpents enroulant ensemble leurs spirales et écartant ensuite leurs trois tétes
de maniere a supporter un trépied. Aujourd'hui il n'y a plus de tétes sur la
colonne ; toutefois la partie supérieure de l'une d'elles, au témoignage de M.
Albert Dumont, se trouverait conservée au musée Sainte-Irene a Constantinople.
Depuis les travaux qu'on a faits pour le déblayer, le monument de bronze compte
5 m. 55 de hauteur, et I'on a pu vérifier un fait sur lequel les rapports des
écrivains de l'antiquité avaient pu laisser planer quelque doute, c'est que nous
avons bien sous les yeux le monument historique le plus respectable de toute
l'antiquité grecque, ce fameux dragon que le Lacédémonien Pausanias,
généralissime des Grecs, consacra dans le temple d'Apollon a Delphes, en
mémoire de la grande victoire de Platée, avec le produit des dépouilles enlevées
a l'armée de Xerxés. On peut lire encore sur les spirales du triple serpent une
antique inscription énumérant les noms des trente-six peuples grecs qui avaient
fourni leur contingent pour la grande bataille, depuis la petite ville de Mycénes,
gqui n'a pu amener que 80 hoplites, jusqu'a la puissante cité de Sparte, qui a su
mettre en ligne 40.000 guerriers. L'orgueilleux Pausanias y avait gravé son nom
; mais un décret du sénat de Lacédémone y a substitué ceux des trente-six villes
héroiques. Byzance, par la suite des temps, hérita de Delphes, et le glorieux
trophée passa, de I'ombre du sanctuaire ou la pythie rendait ses oracles, sur la
spina de I'hippodrome, et toujours le dragon de sa triple téte soutenait le trépied.
Aujourd'hui il n'y a plus ni trépied, ni tétes. Les mutilations remontent a
longtemps déja ; la superstition byzantine avait pris les devants sur la rapacité
franque et sur le fanatisme ottoman. Evidemment ce dragon devait avoir
d'étranges communications avec les démons, dieux déchus, héros damnés.
Vainement ce commensal d'Apollon pythien, ce contemporain des Pausanias et
des Thémistocle, ce triomphateur de Platée se montrait-il d'une complaisance a
toute épreuve ; vainement, dans les solennités byzantines, grace a un ingénieux
systeme hydraulique, poussait-il la condescendance jusqu'a verser de sa triple
gueule d'airain le vin, le lait et I'nydromel : on restait persuadé qu'il y avait de la
diablerie dans son fait. Sous I'empereur Théophile, le patriarche de
Constantinople, qui se piquait de sorcellerie, avait trouvé un moyen ingénieux de
débarrasser son maitre de trois ennemis redoutables. A minuit il se rendit a
I'hippodrome avec trois hommes armés de marteaux, chacun d'eux leva son
marteau sur une des trois tétes du dragon ; le patriarche prononca des formules
cabalistiques, les bras retombérent, mais deux tétes seulement furent brisées,
du coup. L'autocrator n'était débarrassé que de deux de ses ennemis ! Plus tard
un autre acte de superstition en sens contraire fit réparer cette mutilation. Un
sultan des Turcs, Mahomet II, Mourad IV ou Soliman le Magnifique, — on ne sait
pas bien, la chose a d{ aussi se produire plusieurs fois, — ne put contenir son
zele pieux a la vue de ce monument de l'idolatrie, et d'un coup de sa masse




d'armes abattit une téte du serpent, mais, au récit des historiens, un phénomene
étrange se produisit. Ce serpent d'airain, comme celui de Moise, avait la vertu
d'éloigner les serpents de Constantinople : lui brisé, ils recommencerent a
pulluler dans la ville. Aprés les superstitieux, les voleurs se mirent de la partie et
réduisirent le trophée des guerres médiques a I'état ou l'on peut le voir
aujourd'hui. Méme de nos jours, raconte M. Byzantios, les Turcs ont la manie,
lorsqu'ils voient le malheureux serpent pour la premiere fois, de lui jeter des
pierres.

L'hippodrome de la Rome chrétienne d'Orient avait été construit, comme le circus
maximus et tous les hippodromes de l'antiquité, sous l'influence de certaines
idées paiennes. Aussi avait-il nécessairement deux obélisques, dédiés I'un a la
lune, l'autre au soleil. A Byzance comme a Rome, il y avait un Euripe,
primitivement consacré a Neptune. Jusqu'au ixe siecle on put voir sur la spina le
monument des dauphins et les ceufs des Dioscures, qui rappelaient le souvenir
de Castor et Pollux, dieux des gymnastes et des sportsmen. Ces monuments
tombérent, non sous les anathémes de I'Eglise grecque, mais par un
tremblement de terre : on se contenta de ne pas les relever. C'est la persistance
de ce symbolisme paien, bien plus encore que la frivolité de ces amusements, qui
valut aux théatres et aux cirques de I'empire, depuis le De spectaculis de
Tertullien, tant de diatribes des peres de I'Eglise.

vV

L'hippodrome, c'était le véritable foyer de la vie publique, telle qu'elle pouvait
subsister dans I'empire byzantin. C'est la que se sont passés les plus grands faits
de I'histoire byzantine ; c'est la que Justinien, a propos d'une question de
cochers, vit s'élever la tempéte qui aurait renversé son trone et sa dynastie sans
le courage de cette pantomime dont il avait fait une impératrice. Elle I'arréta au
moment ou il mettait déja le pied sur le vaisseau qui devait I'emporter loin de sa
capitale et, avec un geste de reine de théatre, lui rappela que le plus beau
tombeau pour un empereur, c'est son trone. C'est la que Maurice, a I'approche
du centurion Phocas, son assassin futur et son successeur, sentit que le peuple
lui échappait, se vit lancer a la face ces épithetes meurtrieres d'hérétique et de
marcianile, et entendit les cris de mort contre ses amis. C'est la que le tyran
Justinien II, fait prisonnier par des révoltés, eut le nez et les oreilles coupés, et
c'est la que plus tard, rentré victorieux de I'exil dans sa capitale, il put fouler de
son brodequin de pourpre, avant de les envoyer a la mort, la téte de ses
ennemis vaincus, tandis que le peuple inconstant chantait : Tu marcheras sur
I'aspic et le basilic ! C'est la que Michel le Calfat, ayant osé envoyer en exil sa
mere adoptive et sa bienfaitrice, celle qui I'avait ramassé pauvre diable sur les
chantiers de la Corne-d'Or pour en faire un empereur, fut assailli a coups de
fleches et a coups de pierres dans sa tribune impériale. C'est la enfin qu'un autre
tyran, Andronic Comnéne, fut promené en triomphe sur un chameau galeux, le
visage ignominieusement tourné vers la queue de lI'animal, tandis que les
parents de ses victimes lui arrachaient avec les ongles des lambeaux de chair ;
c'est entre deux colonnes du cirque qu'on le pendit, la téte en bas, les yeux
crevés, pendant gqu'il murmurait lamentablement des miserere mei, Domine, et
qu'on lui ouvrit le ventre avec un couteau de boucher. Si I'hippodrome rappelait
au peuple de nombreuses victoires sur I'autorité impériale, il lui remettait aussi
en mémoire de terribles représailles. Une des portes s'appelait la Nekra, la Porte
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des morts. Aprés la grande victoire de Justinien sur les factieux, lorsque les
soldats barbares de Mundus et de Bélisaire eurent cerné I'hippodrome et fait une
boucherie du peuple sur les gradins, vingt-cinq mille cadavres, pour lesquels on
ne savait plus quelle sépulture trouver, furent ensevelis prés de cette porte
funebre !

Pour les Byzantins du VIe et du Xe siécle, I'hippodrome était I'asile de leurs
derniéres libertés, le lieu d'exercice de leurs derniers droits. S'ils n'élisaient plus
ni consuls, ni tribuns, ni censeurs, ils choisissaient du moins les cochers dont ils
voulaient favoriser le triomphe. La, ils jouissaient vraiment de la liberté de
penser, au moins sur les casaques des hénioques ; ils avaient la le droit de
réunion le plus étendu, la liberté d'acclamer, d'invectiver, d'applaudir, de huer, la
liberté du cirque enfin ; cette liberté avait remplacé toutes les libertés de la
Gréce et de Rome. Quel prince e(t été assez insensé pour attenter a ces droits
inaliénables du peuple romain ? L'empire se flt brisé contre I'hippodrome.
D'autre part, quelles précautions ne fallait-il pas pour en prévenir les abus 1 Que
sont nos meetings modernes a c6té de cette formidable réunion du peuple
byzantin ? Ils étaient la 100.000 hommes que l'orgueil de leur nombre enivrait,
gue la passion du jeu excitait, qu'un incident pouvait mettre hors d'eux-mémes ;
d'une querelle de cochers pouvait a tout moment jaillir une révolution. De la ce
soin particulier que prenait I'empereur de tout ce qui touchait a I'hippodrome ; de
la le droit qu'il s'était réservé de nommer les chefs des factions, les meneurs de
cette multitude, de méme que, dans certaines constitutions européennes, le
souverain s'est réservé la nomination des présidents et vice-présidents dans les
assemblées ; de la son privilege de convoquer seul les réunions hippiques,
comme nos princes constitutionnels ont celui de convoquer seuls leurs
parlements. Au camp, l'empereur n'était entouré que de ses mercenaires
étrangers, dans son palais fortifié que de ses courtisans, de ses chambellans et
de ses gardes ; mais a I'hippodrome il se trouvait vraiment en face du peuple,
gui un jour, a haute voix, lui demandait le vin et le lard a meilleur marché, un
autre jour lui dictait le nom que devait porter son fils nouveau-né, ou encore,
avec des cris furieux, lui dénoncait les exactions de ce voleur de préfet. C'est la
gue ce peuple, qui était I'néritier du vieux peuple romain, apparaissait a son
maitre, a l'usurpateur de ses droits souverains, dans sa redoutable puissance
numeérique, dans sa vive et changeante passion méridionale, terrible en sa gaité
comme en sa colere.

On retrouvait la religion dans tous les actes de la vie byzantine. Aussi
I'hippodrome n'était point une chose profane ; les patriarches, les évéques, les
higouménes du vie et du Xe siécle avaient renoncé aux violents anathémes des
peres du ive siecle. L'orthodoxie byzantine consacrait méme les solennités
hippodromiques comme le polythéisme hellénique inspirait les jeux olympiques,
qui devenaient des solennités religieuses. Au commencement des jeux,
I'empereur se levait dans sa tribune et, prenant dans sa main droite un pan du
manteau impérial, faisait le signe de croix sur son peuple, bénissant d'abord les
gradins de droite, puis ceux de gauche, enfin ceux de I'hémicycle . Le patriarche
et son clergé avaient leur place marquée dans I'hippodrome, comme les flamines
et les vestales au circus maximus. Les chantres de Sainte-Sophie et des Saints-
ApOtres mélaient leurs voix a celles des chanteurs des factions et au son de leurs
orgues d'argent. Les hymnes qui retentissaient dans I'enceinte de I'hippodrome
étaient des chants d'église ou les Byzantins trouvaient moyen de glorifier a la fois
la sainte Trinité et la sainte Vierge, les vertus de leur souverain et I'habileté de
leurs cochers favoris.




Aux réjouissances hippiques se mélaient aussi, sans perdre de leur majesté, les
solennités les plus graves de la vie nationale. Entre deux triomphes de cochers,
on triomphait des ennemis de I'empire. C'est la que Gélimer, roi des Vandales,
aprés la perte de ses Etats, apres la lettre qu'il écrivit a Bélisaire pour lui
demander un morceau de pain, une cithare pour chanter ses malheurs et une
éponge pour essuyer ses larmes, fut amené par le général vainqueur aux pieds
de I'heureux Justinien. A l'aspect de ce peuple immense, de ces monuments, de
cette splendeur impériale, le prince philosophe laissa tomber la célebre parole :
Vanitas vanitatum et omnia vanitas ! C'est encore dans I'hippodrome qu'au Xe
siecle on célébrait les triomphes sur les Sarrasins ; dans l'aréne immense, en
présence de tout le peuple siégeant sur ses gradins, défilait I'interminable
cortége des émirs prisonniers, des chariots chargés de dépouilles, des enseignes,
des queues de cheval surmontées du croissant, des machines enlevées a
I'ennemi. A un signal donné, les prisonniers étaient forcés de se prosterner dans
le sable ; les soldats byzantins renversaient dans la poussiere les étendards
musulmans, le prince foulait de son brodequin de pourpre brodé d'aigles d'or la
téte rasée des émirs captifs. Alors sur les gradins des factions, au son des orgues
d'argent, éclataient les hosannas et les chants de victoire : Gloire a Dieu qui a
triomphé des Agarenes gloire a Dieu qui a détruit les villes des Arabes ! gloire a
Dieu qui a confondu les détracteurs de la Vierge, mére du Christi. Cependant
I'implacable cruauté n'était guére dans le caractére byzantin. On traitait
humainement ceux qu'on humiliait et, apres cet abaissement de I'islamisme dans
la personne des prisonniers, I'empereur les autorisait a s'asseoir aussi sur les
gradins pour contempler les courses de chars. Ce n'étaient pas les Romains
chrétiens d'Orient qui auraient jeté le Vercingétorix gaulois dans le Tullianum
pour le livrer, aprés six ans de captivité, a la hache du licteur. Ils n'avaient plus
la froide cruauté du premier des césars, ni son génie.

Dans I'hippodrome byzantin, il y avait encore des tribunaux ou se pressaient les
plaideurs, et la fronde ou la coupe du cirque était le lieu marqué pour I'exécution
des sentences criminelles, la place de Gréve de Constantinople ; c'était dans ce
lieu, qui semblait consacré exclusivement a la joie, que le bourreau imprimait le
fer rouge sur la chair des condamnés, qu'il brilait les yeux, coupait les nez ou les
oreilles, abattait les tétes. Quand la querelle des iconoclastes eut amené les
empereurs a recourir contre les orthodoxes aux persécutions et aux supplices, on
vit des patriarches promenés, aux applaudissements de la populace, sur un ane
dont on les forcait de tenir la queue en guise de bride, en butte aux plus
ignominieux traitements, exposés aux plus cruels supplices en punition de leur
attachement au culte des images. L'empereur Constantin Copronyme avait
trouvé mieux que tout cela : pour tourner en ridicule les moines, ses ennemis,
ou pour leur inculquer de vive force le go(t du mariage, il les forcait a se
promener dans le cirque en procession, revétus de leur froc, ayant chacun une
femme a leur bras. La plebe les couvrait de huées et de sifflets ; elle montrait
autant de passion contre les sectateurs des images qu'elle en montra plus tard
contre les iconoclastes, lorsque peu d'années apres, dans ce méme hippodrome,
la réaction orthodoxe fit trainer sur la claie les ossements de Constantin
Copronyme, arrachés a leur cercueil. Le fanatisme religieux fit aussi dans ce
temple du plaisir ses autodafés ; sous I'empereur Alexis Comnéene, un illustre
docteur manichéen, ayant eu lI'imprudence de discuter théologie avec le prince et
le mauvais golt de ne pas se laisser convaincre par ses arguments, fut brQlé vif
a la fronde de I'hippodrome.




Byzance eut, parmi ses princes, des empereurs qui se glorifiaient du titre de
justiciers, c'est-a-dire qui aimaient a rendre la justice a la turque. L'un d'eux, qui
composait des chants d'église comme le bon roi Robert, mais qui dépéchait les
coupables a la facon de Louis XI, l'autocrator Théophile donna un jour a ses
sujets, au milieu des solennités de I'hippodrome, l'intermede le plus inattendu et
le plus tragique. Un préfet du palais avait volé a une veuve une galere avec tout
son chargement. La matrone avait adressé plusieurs requétes au justicier ; mais
I'habile courtisan les avait toujours arrétées au passage. A la fin, elle s'adressa
aux pantomimes chargés de divertir le public dans l'intervalle des courses. Ceux-
ci imaginerent de fabriquer un petit navire en miniature, et, s'étant placés au
pied de la tribune impériale, ils se mirent a débiter le dialogue suivant : Allons !
avale-moi ce petit navire ! — Impossible | — Impossible ? Comment ! le préfet
du palais a pu engloutir une grande galére avec tout son chargement, et tu ne
peux avaler cette coquille de noix ? L'empereur, intrigué, envoie aux
informations, apprend l'injustice commise, et, séance tenante, dans la fronde de
I'hippodrome, en présence de la population terrifiée, le coupable est placé sur un
blGcher en grand costume de fonctionnaire et br(ilé vif.

Le cirque offrait heureusement au peuple d'autres délassements. Si l'on se
promenait sous les portiques supérieurs de I'hippodrome, on avait sous les yeux
un splendide panorama. Au midi, c'étaient la mer, le Bosphore, des milliers de
voiles enflées par la brise, — les bétimer]ts marchands de toutes les nations, les
vaisseaux de I'Italie, de la Syrie, de I'Egypte, apportant a Constantinople les
trésors et les denrées précieuses du monde entier, — les barques légéeres des
Dalmates et des Croates, moitié négociants, moitié pirates, — les esquifs
aventureux des Russes, qui avaient descendu le Dniéper malgré ses cataractes,
malgré les fleches des Petchenegues, et venaient échanger leurs fourrures contre
les étoffes byzantines. Ces barbares jetaient a la dérobée des regards
investigateurs sur les hautes tours et les puissants remparts de la cité, car
beaucoup venaient en marchands, qui se proposaient de revenir en conquérants.
C'étaient les cypres, les sycomores, les lointaines montagnes, les chateaux de
plaisance de la cote d'Asie ; c'étaient les flots resplendissants sous les rayons du
soleil, c'était un ciel si pur qu'au témoignage d'un voyageur on distinguait du
promenoir de I'hippodrome, non seulement les vaisseaux, mais jusqu'aux
dauphins qui se jouaient a la surface des eaux. Au nord, c'étaient les toits
argentés, les coupoles dorées, les grands arbres, les portes d'airain du Grand-
Palais ; c'était la grande place de I'Augustéon, toute peuplée de statues, au
milieu desquelles se dressait un Justinien a cheval, couronne en téte, le globe du
monde dans la main, arrétant brusquement son coursier, étendant la main vers
I'Orient, comme pour repousser les hordes barbares au dela de I'Euphrate ;
c'était surtout cette merveille de Sainte-Sophie avec sa coupole étincelante d'or,
portée sur d'autres domes de bronze doré, et élevant a une hauteur prodigieuse
dans les airs la croix byzantine. Puis la vue s'étendait sur cette immense capitale,
héritiere du monde grec et du monde romain, métropole du commerce et de la
civilisation européenne et asiatique, la seule ville policée des deux continents.
Sans doute, bien des masures, de fétides et ténébreux quartiers populaires la
déparaient ; mais du haut de I'hippodrome le regard plongeait dans de vastes
voies bordées de portiques, s'éblouissait du miroitement de tant de centaines de
coupoles, s'étonnait a la vue des arcs de triomphe, de ces colonnes de bronze,
sur les flancs desquelles montaient en spirale des processions de Iégionnaires
romains, de captifs barbares, de sacrificateurs conduisant les grands bceufs. De
cette splendide Constantinople du VIe et du Xe siécle, de ces palais, de ces




temples, de ces obélisques, rien ne reste aujourd'hui ; les incendies, les
révolutions et les tremblements de terre ont détruit jusqu'aux ruines, supprimé
jusqu'aux vestiges des ruines.

Sur la spina de I'hippodrome, sous les portiques, sur le promenoir élevé, partout
des statues. La Grece de Phidias et de Péricles, Athénes, — la Gréce d'Asie,
Cyzique, Tralles, Chios, Iconium, la Gréce des Hiéron et des Denys, Syracuse, —
la Gréce des Ptolémées, Alexandrie, voyaient rassemblé dans Constantinople tout
ce gu'elles avaient possédé de rare et de précieux. Rome méme s'était vu
dépouiller en faveur de cette favorite de Constantin : Rome vieillissante avait vu
sa parure passer a cette jeune Rome du Bosphore, brillante improvisation du
conquérant ; elle avait d( restituer a cette Gréce ressuscitée ce que les Mummius
et les Verrés avaient jadis dérobé au monde hellénique en décadence. Sans
scrupule, on avait enlevé aux temples paiens, aux églises chrétiennes, aux
places publiques des villes de province, tout ce qui faisait leur joie et leur orgueil,
des statues vénérables par leur antiquité, entourées de glorieux souvenirs ou de
merveilleuses légendes. Il y avait la des palladiums par centaines, des génies
protecteurs, des ames de villes enfermées dans le bronze, exilées sur le
promenoir, employées toutes vivantes a I'ornement de cette grande et
indifférente cité ; il y avait la des statues de divinités qui avaient vu autrefois,
lorsqu'elles étaient dans I'ombre de leurs sanctuaires, des provinces entiéres
accourir en pelerinage, qui avaient fait des miracles, qui avaient vu les offrandes
des peuples s'entasser a leurs pieds et des troupes de prétres les envelopper
dans les nuages d'encens, qui avaient été teintes du sang des victimes humaines
ou éclaboussées de celui des jeunes Laconiens flagellés sur l'autel, qui avaient
fait enfin gronder la foudre sur la téte des Gaulois de Brennus. Elles étaient
pourtant 1a, alignées comme de vulgaires statues, et la foule indifférente n'avait
pas l'air de se douter qu'elle coudoyait des dieux !

Plusieurs de ces monuments ont toute une odyssée. Au-dessus de la tribune
impériale s'élevaient quatre chevaux en bronze doré. Le caprice d'un autocrator
les avait amenés de Chios a Constantinople, la quatrieme croisade les envoya a
Venise ; les victoires de Bonaparte les ont installés sur I'arc de triomphe du
Carrousel, et nos revers de 1814 les ont restitués a la patrie de Dandolo. — On
remarquait une statue de l'impératrice Irene debout sur une colonne au milieu
d'un bassin ; ailleurs Auguste, apporté de Rome ; Dioclétien, de Nicomédie ; les
statues équestres de Gratien, de Valentinien, de Théodose, bref toute une galerie
des souverains. A coté de la louve qui allaitait Romulus et Remus, I'ane et I'anier
qui avaient présagé a Auguste la victoire d'Actium ; toute I'histoire du monde
romain se trouvait la, écrite avec des chefs-d'ceuvre de marbre et d'airain. Le
peuple se servait aussi du promenoir pour y mettre ses ennemis au pilori : c'est
ainsi qu'une sorte de monstre informe qui dévorait des hommes et engendrait
des bétes, pour tout citoyen de Byzance, représentait le tyran Justinien II.
L'Olympe biblique et I'Olympe homérique étaient également représentés dans ce
musée du genre humain : a co6té d'Hercule et d'Héléne, Adam et Eve. Il y avait
des statues qu'on avait mises la pour faire rire ; — des statues de nains, celle du
bossu Firmilianus. D'autres inspiraient au peuple une véritable terreur. Sur la
poitrine d'un eunuque, on lisait cette menacgante inscription : Celui qui me
changera de place mourra étranglé ! Une statue, celle de Phidalie, était comme le
dieu Terme de la nouvelle Rome ; un empereur s'étant avisé de la déplacer, un
tremblement de terre effroyable se produisit et ces secousses terribles ne purent
étre arrétées que par les prieres de saint Sabas. Prés de I'hippodrome, au midi, il
y avait un grand bceuf d'airain ; une fois par an, il faisait entendre un




mugissement, et chaque fois il arrivait a la ville quelque grand malheur. Le grand
philosophe et thaumaturge Apollonius de Tyanei1, le Merlin de l'antiquité gréco-
latine, avait passé par la ; sur une des portes de I'hippodrome, il avait placé un
aigle de bronze enchanté qui étreignait de ses serres triomphantes un serpent :
c'était pour éloigner les reptiles, qui auparavant fourmillaient dans la ville. Sur
une autre porte, il avait écrit toutes les histoires des derniers jours. Une autre
statue, non loin de la, dans une pose attristée, tenait sa téte dans ses mains. Le
philosophe Asclépiodore, aprés avoir lu une inscription mystérieuse gravée sur le
socle, tomba dans un profond accablement ; I'empereur Anastase lui demanda ce
que signifiaient ces caractéres : Non, prince, répondit-il, il vaut mieux ne pas
vous l'apprendre, et je serais bien heureux de ne pas savoir ce que je sais ! Ce
qui distinguait les Romains d'Orient des contemporains d'Auguste, c'est qu'ils ne
croyaient pas a l'immobilité de leur Capitole et n'avaient pas foi dans
I'immortalité de I'Empire. Un temps viendrait, tous le savaient, ou I'empereur des
Romains, au milieu des pleurs et des gémissements, s'en irait seul a Jérusalem ;
si I'on voulait savoir quel était le barbare qui renverserait la monarchie, on
n'avait qu'a dévisser le sabot d'un cheval d'airain debout sur une des places
publiques.

Plusieurs des statues de I'hippodrome étaient colossales. Un certain Hercule avait
le pouce aussi gros que la taille d'un homme ; mais tandis que le vulgaire était
surtout attiré par les vertus magiques ou les proportions gigantesques de ces
monuments, les amants des arts admiraient des chefs-d'ceuvre d'élégance et de
délicatesse. Quelques courts inventaires qui nous sont parvenus prouvent qu'il y
avait alors a Constantinople des statues sculptées par Lysippe et par Phidias. Il
faut voir avec quelle douleur vraie le savant Nicétas parle d'une Héléne que les
compagnons de Villehardouin jetérent a la fournaise. Elle captivait tous les
regards : son beau corps d'airain offrait aux yeux une chair vivante et palpitante
; son front était ceint du diademe, ses beaux cheveux s'échappaient de sa
couronne d'or, flottaient au vent et tombaient jusqu'a ses pieds ; sa bouche,
entrouverte comme le calice d'une fleur, semblait parler, son sourire enchanteur
ravissait I'ame du spectateur ; mais qui pourrait peindre ses yeux profonds, I'arc
de ses sourcils, la grace de ce corps charmant ? Il pleurait aussi le grand
Hercule, tristement assis, accoudé sur son genou, mélancolique et réveur sous la
peau de lion ; il semblait fléchir sous le poids du destin et se décourager au
souvenir de tant de labeurs et d'infortunes. Hélas ! nos ancétres les Francs
prirent ces beaux bronzes et en firent des gros sous, ou, comme on disait a cette
époque, de la noire monnaie.

Ainsi I'hippodrome était tout pour le peuple de Byzance. C'était la qu'on faisait et
défaisait les empereurs, qu'on rendait la justice et qu'on exécutait les coupables,
qu'on triomphait des barbares et des rebelles, qu'on admirait les merveilles de la
nature et de I'art, qu'on s'abandonnait a la superstition et a la religion, a I'amour
de la gloire et au go(it du beau. Les vertus comme les vices de ce peuple, encore
artiste dans sa décadence, encore paien dans son christianisme, encore
orgueilleux dans son abaissement, trouvaient également a se satisfaire.
L'hippodrome, ce n'était pas seulement le cirque, c'était le theatre, le seul
théatre que tolérat I'Eglise grecque ; c'était a la fois le Capitole et le mont
Aventin, le Pcecile et le stade olympique, le forum de Rome et I'agora d'Athénes.

1 Apollonius vivait au premier siécle de notre ére. Des anachronismes de ce genre sont
fréquents dans les traditions populaires.




A Constantinople il y avait trois merveilles : Dieu avait Sainte-Sophie, I'empereur
avait son triclinium d'or, le peuple avait I'hippodrome.

L'hippodrome fut le premier monument élevé a Byzance ; il existait avant
Constantinople, il lui a survécu. Quand Sévére voulut reconstruire Byzance, il fit
d'abord I'nippodrome ; c'est sur l'orientation de I'hippodrome que Constantin
batit le grand palais impérial, que Justinien éleva Sainte-Sophie ; [l'inflexible
Eglise orthodoxe consentit a ce. que la métropole de Constantinople inclinat
légerement au sud-est. L'hippodrome fit donc la loi au palais, a I'église, a la cité :
a tout il imposa son orientation. L'axe de I'hippodrome, déterminé aujourd'hui
par la position des deux obélisques fut en quelque sorte le pivot autour duquel
gravita le monde byzantin.

Deux anecdotes peuvent nous Montrer jusqu'ou allait la passion du citadin de la
nouvelle Rome pour les jeux du cirque. Quand Justinien commenga ses
immenses constructions, le propriétaire d'une maison refusa de se laisser
exproprier. On lui offrit des monceaux d'or, il persista dans son refus ; on
I'emprisonna, sa constance ne se démentit pas ; on lui coupa les vivres, il souffrit
en silence. Alors le préfet du palais de Justinien eut une idée lumineuse
I'empereur annonga qu'il allait donner au peuple des courses de char. A cette
nouvelle, le courage abandonna le pauvre prisonnier, et, plutét que ne pas avoir
sa place au spectacle, il abandonna son patrimoine a vil prix. Un autre
propriétaire ne se fit pas prier autant ; du premier coup, il déclara qu'il était prét
a faire la concession de son terrain, pourvu qu'on lui accordat, pour lui et ses
héritiers, une place d'honneur a I'hippodrome, et qu'on lui rendit, a 'ouverture
de la séance hippique, les mémes honneurs qu'a l'autocrator. C'était un
cordonnier. Justinien consentit en souriant a cette demande, toutefois avec cette
réserve que les honneurs impériaux lui seraient rendus par derriere. Voila
pourquoi durant plusieurs siécles le peuple de Byzance poussait des exclamations
ironiques et se livrait a de grotesques génuflexions devant le descendant du
cordonnier de Justinien, tandis que I'autocrator, dans sa loge impériale,
s'abandonnait a la mesure de gaité que pouvaient lui permettre les lois de
I'inflexible cérémonial.

\

Lorsque le jour marqué pour une solennité hippodromique approche, tout
Constantinople est en émoi. Les factions completent leur organisation, passent la
revue de leur matériel. Les étrangers affluent dans la capitale. La veille du grand
jour, un messager impérial, le tesséraire, se rend a I'hippodrome, ordonne de
suspendre le velum au-dessus de la tribune impériale : c'est une maniere
d'annoncer la solennité ; I'heureux messager est salué par les acclamations d'une
multitude qui a déja envahi le cirque, et qui se propose bien d'y passer la nuit
pour avoir une meilleure place le lendemain. Tout le personnel de I'hippodrome
est sur pied ; on éprouve si les barrieres sont assez solides pour arréter les
chevaux jusqu'au signal donné, on fait sortir de I'écurie les coursiers avec leurs
harnais dorés, on compare la légereté et la solidité des chars ; on prépare les
urnes pour tirer au sort la place des concurrents et déterminer qui aura le
bonheur de tenir la corde, c'est-a-dire d'étre le plus rapproché de la spina ; on
nivelle I'aréne, on y remet du beau sable jaune mélé de la poussiére odorante du
cedre ; demain on y jettera des fleurs. Enfin la nuit passe, le jour désiré parait.




Tout Constantinople est la : une montagne de peuple couvre de haut en bas les
gradins ; ateliers, magasins, chantiers du port, tout est fermé, tout chome ; on
ne travaille pas ce jour-la, et le plus pauvre artisan a revétu sa plus blanche
tunique. Examinez ce peuple : vous verrez jusqu'a quel point le mélange du sang
étranger, du sang slave, turc, arabe, tartare, a déja altéré, dans cette grande
capitale cosmopolite, la pureté primitive du type grec et du type romain.
D'ailleurs, a coté des citadins il y a place pour les provinciaux ; le paysan slavo-
grec de la Thrace, courbé sous son rude labeur et sous les apres exigences du
fisc, vient voir comment le Byzantin s'entend a dévorer les sueurs des
provinciaux ; le hardi montagnard du Rhodope, qui ne paie I'impot que lorsque
bon lui semble, est venu avec ses armes ; l'audacieux pirate de I'Archipel, au
profil tranchant, étale le luxe que Iui ont valu ses rapines impunies. Sur des
gradins réservés, on peut voir les ambassadeurs des nations étrangéres, depuis
les missi dominici de Charlemagne jusqu'aux députés d'Haroun-al-Raschid. Les
marchands des peuples étrangers qui ont fait un traité de commerce avec
I'empire et qui sont sur le pied de la nation la plus favorisée sont aussi des
spectateurs privilégiés. Les Hongrois au bonnet évasé par en haut avec des
grelots d'or au bas de leur robe, le Varéegue de Russie qui méle au luxe de
fourrures du nord le luxe de soieries du midi, le Bulgare, récemment baptisé,
avec son crane rasé a la tartare, ses vétements de peaux et sa massive chaine
de cuivre autour du corps, le Franc d'Occident, qui est venu du Rhin sur le
Bosphore, conduisant les caravanes le long du Danube et la lance au poing,
I'Arabe d'Egypte, de Syrie ou de Sicile, a la flottante tunique, le Khazar, le
Croate, I'Arménien, tous ces barbares que la vieille Rome aurait menés a la
corvée pour la reconstruction de son Capitole, Byzance était forcée de les traiter
en hotes de distinction. Les gradins les plus rapprochés de I'arene sont occupés
par les membres des factions, en tunique blanche bordée de larges bandes de
pourpre, avec leurs écharpes aux couleurs rivales, ayant a la main leur baton
surmonté du croissant. Le grand velum de soie, sur cet océan, sur ces
escarpements de tétes humaines, flotte au gré de la brise du Bosphore ou des
zéphyrs de la cote d'Asie. Aux deux extrémités de la spina, des Slaves s'occupent
a enfler les orgues. Tout a coup un grand mouvement se manifeste du coté de la
tribune impériale. Les gardes aux cuirasses dorées, avec les drapeaux, les
étendards, les labara, les victorioles, sont descendus sur le Pi ; derriére les
galeries de Saint-Etienne, on soupgonne la présence de l'augusta ; les loges a
droite et a gauche du trone s'emplissent de généraux, de sénateurs et de
patrices. Enfin I'empereur parait a sa tribune, sceptre en main, couronne en téte,
et du coin de son manteau impérial qu'un eunuque lui a rassemblé dans la main,
il fait sur son peuple le signe de la croix. Les applaudissements, les hymnes, les
chants des factions, éclatent. On attend le signal.

Il est donné. Aussitot au rez-de-chaussée de la tribune impériale quatre portes
s'ouvrent, quatre barriéres s'abaissent, quatre chars attelés de quatre coursiers
rapides s'élancent dans I'arene. On distingue nettement les casaques verte et
bleue, rouge et blanche, et les cochers, debout sur la conque fragile de leur char,
penchés sur leurs coursiers, les animant du geste, de la voix, se dépassant, se
rattrapant, faisant voler les flots de sable et les flocons d'écume. Cent mille
poitrines sont haletantes d'émotion, et quand les chars contournent I'extrémité,
le dangereux promontoire de la spina, il se fait un tel silence que, dans cette
immense arene, on entend le galop des chevaux ; mais bientot des cris, des
chants s'élevent pour animer les coursiers, pour encourager le cocher favori :




O Dieu, protége I'empereur, protége les magistrats ! Protége

nos maitres, protége nos impératrices, — protege leurs
enfants porphyrogénetes, — protege le préfet de la ville. —
Protéege Olympios, protége Anatellons. — Puissance de la

croix, donne-lui la victoire, donne la victoire aux vénétes. —
Mere de Dieu, qu'ils soient victorieux, que leur triomphe
remplisse de joie I'empire ; — fais que nous puissions danser
la danse triomphale ! — Nous avons Jésus pour protecteur.
— Victoire aux bleus ! — Quand cette faction est victorieuse,
I'empereur, a la téte de son armée, remporte des victoires,
I'abondance s'accroit dans la ville des Romains. Que la
Divinité accorde aux bleus éternellement les triomphes et la
gloire ! — Que triomphe donc la fortune de l'autocrator, de

I'auguste, que triomphe la fortune de I'empire et des vénéetes
!

Jamais croisés francs n'ont prié plus ardemment pour qu'il leur fit donné de
conquérir le tombeau du Christ, jamais compagnons du Mahomet n'ont élevé au
ciel des prieres plus ardentes pour qu'il leur fat accordé de propager l'islam, que
les Byzantins pour obtenir un succés d'hippodrome.

Quand la course est finie et le vainqueur déclaré, I'on nivelle I'aréne et I'on
recommence jusqu'a quatre fois. La premiere partie du programme est alors
remplie. C'est le moment des intermeédes, exhibitions de bétes curieuses ou
exercices d'acrobates. Un historien grec se rappelle avoir vu un de ces
gymnastes qui était parvenu jusqu'au sommet du grand obélisque : la, le vertige
le prit ; il sauta en avant, tomba d'une telle hauteur qu'il mourut en touchant
terre et s'enfonca profondément dans le sable. Ces audacieux artistes ne
s'épargnaient guéere. On raconte I'histoire d'une troupe de ces funambules qui
allait de cité en cité ; mais avant d'arriver a Constantinople, moitié d'entre eux
avaient succombé a ce terrible jeu. Un aventurier italien avait aussi montré a
Constantinople un chien savant que les Byzantins croyaient sorcier ; en effet, ce
merveilleux animal savait désigner dans un cercle de spectateurs la personne la
plus avare, la plus généreuse, la plus vicieuse ; il rangeait par ordre les médailles
des empereurs, rapportait des anneaux a leur propriétaire, etc. En méme temps,
des comédiens organisaient des scénes de pantomime, des clowns se livraient a
des contorsions bizarres, des cavaliers faisaient la voltige sur deux ou plusieurs
chevauxi.

Aprés les courses de chars, il y avait des courses a pied. Quelquefois, pour
rendre le jeu plus piquant, des coureurs prenaient un mors dans la bouche,
d'autres tenaient les rénes et faisaient claquer le fouet. Il parait que cette facétie
avait un effet irrésistible sur le public byzantin, car l'auteur du Livre des
cérémonies I'a consignée gravement par écrit pour la plus grande délectation des
générations futures. Parfois le peuple lui-méme était acteur ; a certaines fétes,
en mémoire des licences fescennines des vieux Latins ou des insultes sacrées
gu'on échangeait au pelerinage d'Eleusis, les chefs des factions se prenaient a

1 On trouve méme dans I'hippodrome byzantin une origine lointaine de I'aviation. Au XlIe
siecle, un Sarrasin se lit fort de s'envoler au-dessus de l'aréne ; mais il s'abattit
misérablement, & peine parti de la tour d'ou il s'éleva, et ce Sarrasin volant se fracassa
sur le sol, € la grande joie du peuple orthodoxe.




partie et s'accablaient d'invectives convenues, de quolibets graveleux, d'un
débordement de verve carnavalesque.

Cependant il fallait bien diner pour se préparer au renouvellement des courses,
qui toujours avait lieu dans I'apres-midi. L'empereur se retirait avec les grands
dignitaires dans son triclinium, l'impératrice avec ses dames dans un salon
attenant a son église ; le peuple étalait ses provisions, viandes séches, poissons
salés, pois frits, melons d'eau, limons, oranges, pasteques, et de cette ruche
immense s'élevait un prodigieux bourdonnement. Trés souvent c'était le prince
qui offrait ce repas a son peuple ; on entassait au pied de la spina des monceaux
de légumes, de fruits, de jambons, et le peuple, descendant des gradins, mettait
au pillage cette architecture de cocagne ; puis arrivait, porté sur un char, un
grand vaisseau rempli de poissons secs qui répandait tout d'un coup sa cargaison
sur l'arene. Ce maigre festin ne rappelait guére les fabuleux congiaires que
César, aprés ses triomphes, offrait au peuple romain couché autour de quarante
mille tables, ou rien ne semblait assez exquis pour le palais du peuple-roi, ou I'on
versait aux manceuvres et aux lazzaroni romains le vin de Gréce et de Sicile a
pleines coupes. Les Byzantins n'avaient point la voracité ni la sensualité romaine
; leur sobriété orthodoxe allait bien a la médiocrité de fortune du nouvel empire ;
leur idéal, ce n'était plus le gourmand Vitellius, mais le patriarche Jean, dit le
JelGneur. Ce qu'on jetait au Tibre de viandes rares le lendemain d'une de ces
orgies auxquelles les césars conviaient toute une nation e(it suffi pour mettre en
débauche ces sobres buveurs de pasteques.

D'ailleurs on n'est pas a I'hippodrome pour manger, et le peuple, qui a terminé
lestement cette |égere collation, commence a trouver qu'on est bien long a la
table du triclinium impérial. Des chants s'élevent, de moins en moins
respectueux, et il est temps que I'empereur vienne donner le signal de nouvelles
courses. Le grossier Phocas, en sa qualité de vieux routier, avait le don surtout
d'impatienter le peuple souverain par ses libations prolongées. Un jour, les
factions commencerent d'abord par une invocation respectueuse : Léve-toi, 6
soleil impérial ; leve-toi, apparais. Le biberon ne prit aucun souci de cette
touchante invocation. Alors les verts perdirent patience et se mirent a crier :
Voila que tu as encore trop fété la bouteille ! voila que tu vois trouble ! Le tyran
furieux lacha sa garde sur le peuple, fit trancher des tétes, couper des nez et des
oreilles, coudre des mutins dans des sacs de cuir, pour qu'on les jetat a la mer. Il
est vrai que peu d'années aprés ce méme peuple eut la consolation de voir
Phocas br(lé vif dans le taureau d'airain par son vainqueur Héraclius.

Tel était I'nippodrome a Byzance. Voila ce qui, pour les Grecs du moyen age,
avait remplacé Eschyle et Sophocle, la mort d'Ajax et le sacrifice d'Iphigénie ;
voila ce qui rendait chez eux toute littérature dramatique impossible1. Térence,
s'il fit revenu des Champs Elysées, et vu les Néo-Romains Iui tourner le dos
pour regarder des cochers, comme autrefois les Romains de la République pour
des combats d'ours.

1 Il est cependant fait mention, dans un écrivain du XIle siécle, de représentations
dramatiques données a I'hippodrome, qui semblent assez analogues a nos mysteres.




Vi

Nous avons vu I'hippodrome au temps de sa splendeur ; il déclina avec I'empire.
Des le x5 siecle, ses magnificences ont quelque chose de mesquin et de fripé. On
n'a de chevaux que le nombre strictement nécessaire pour fournir les huit
courses de la journée ; si I'un d'eux tombe malade, il y en a un qui est forcé de
courir deux lois. Les cochers ont des vétements brodés d'or et d'argent, mais qui
ont déja été portés par plusieurs générations de cochers. Autrefois, au temps des
césars de Rome, au temps encore de Justinien, les vainqueurs étaient
magnifiqguement récompensés ; on leur donnait non des prix, mais des fortunes.
Au Xe siecle, le cocher vainqueur recoit 3 écus, environ 45 francs de notre
monnaie ; de plus on lui pose sur la téte une couronne de bronze doré qui, aprées
la cérémonie, fait retour au vestiaire de la faction, pour récompenser les
vainqueurs des générations suivantes.

Pourtant I'hippodrome n'avait encore rien perdu de sa splendeur monumentale.
L'empire de Byzance était comme un noble de bonne maison qui vit d'économie,
mais qui ne peut se décider a congédier ses cochers, a mettre a l'encan le
mobilier qui lui reste de son ancienne opulence. La magnificence de I'hippodrome
faisait encore passer sur la mesquinerie qui présidait a ses solennités. En 1204,
les Latins s'emparérent de Constantinople. Parmi les pélerins militaires qui
mirent cette cité chrétienne au pillage se rencontra un pauvre gentilhomme
amiénois, Robert de Clari. Comme Villehardouin, il nous a laissé en langue
francaise le récit de cette brillante et déplorable expédition ; son manuscrit,
retrouvé dans une bibliotheque du nord, a été publié par le comte Rianti.
Inconnu jusqu'ici, il prend dignement sa place a c6té du maréchal de Champagne
; ils sont les deux premiers qui aient écrit I'histoire des Francais en langue
francaise. Or, tandis que Villehardouin, tout occupé de mener a bien I'expédition
dont il a la responsabilité, ne peut que nous assurer d'une maniere générale, et
en jurant sa parole de maréchal, que Constantinople est la plus splendide cité
gu'on vit jamais, Robert de Clari, simple chevalier banneret, s'est donné le plaisir
de visiter en détail sa conquéte. Il a parcouru Constantinople, admiré les hautes
colonnes triomphales au sommet desquelles des moines excentriques avaient élu
domicile ; il a demandé des renseignements sur leurs bas-reliefs aux Grécules
ignorants, qui lui répondaient invariablement que c'étaient les signes de ce qui
devait arriver un jour ; enfin le hasard de ses investigations I'a conduit a
I'hippodrome, et il ne peut contenir son admiration a la vue de tant de chefs-
d'ceuvre de bronze et de marbre, de ces tribunes moult cointes et moult nobles,
ou l'empereur et l'impératrice se séaient quand on jouait, de ces ymages
d'hommes et de femmes, et de chevaux et de beeufs, et de chameaux et de ours,
et de lions et de moult manieres de bestes jectées en cuivre qui estaient si bien
faictes et si naturellement formées, qu'il n'y a si bon maistre en paienisme ne en
crestienté qui st faire aussi bien. Ses compagnons d'armes, apres la seconde
prise de Constantinople, ne se laisserent point attarder par ces nobles
considérations ; ils brlléerent, démolirent, renverserent, jetérent a la fournaise,
firent des sols avec I'admirable Héléene dont Nicétas était amoureux.
L'hippodrome, déshonoré par l'invasion et le pillage, cessa d'étre pour les Grecs,
méme aprés la chute de I'empire latin, le théatre de leurs plaisirs et de leurs

1 Voir A. Rambaud, Robert de Clari, guerrier et historien de la Quatrieme Croisade, dans
Mémoires de I'Académie de Caen, 1872.




rivalités. Il semble qu'ils aient commencé a fuir ce monument, qui ne faisait que
leur rappeler le triomphe abhorré des hérétiques et des barbares.

Cent ans avant la conquéte de Constantinople par les Ottomans, I'hippodrome
était en ruines : une estampe du XIVe siecle en fait foi. Ce dessin, inexact dans
les détails, assez vrai dans I'ensemble, nous montre encore debout les colonnes
de la spins et le palais de la tribune ; mais les gradins se sont en partie écroulés,
les portiques sont a moitié détruits, d'informes décombres occupent Il'aréne, et
de hideuses petites masures se sont baties au milieu et aux dépens de ces ruines
grandioses. Constantinople, encore vivante et libre, sentait déja I'ombre de la
mort s'étendre sur elle ; elle avait renoncé a tout ce qui l'avait ornée, réjouie,
passionnée, elle laissait tomber cette parure de statues et de colonnes
triomphales, et, sentant que le Turc approchait, elle portait déja son propre
deuil.

C'était bien pis encore a I'époque ou le voyageur francais Pierre Gilles, en 1529,
visita la capitale de I'Orient. Les Ottomans étaient la depuis soixante-seize ans.
Ces apres ennemis de l'art vitruvien, ces Turcs plus forts qu'Hercule lui-méme,
continuaient a loisir I'ceuvre de destruction. Les Grecs, courbés sous le joug
depuis prés d'un siecle, redevenus barbares au contact de leurs maitres
barbares, ne savaient plus I'histoire de leurs ancétres ; ils impatientaient le
curieux voyageur de leurs niaises explications sur les colonnes et sur les
serpents. Les Vénitiens, riches et vandales comme des Anglais de 1826,
achetaient les obélisques renversés pour en orner leurs églises de I'Adriatique. Le
sensible archéologue pouvait a peine retenir ses larmes. Ce n'était pas de voir
I'hippodrome en ruines qui I'affligeait le plus, c'était de voir les ruines insultées.
Il y avait la, étendues a terre, des colonnes de 22 pieds de long, la base jetée
d'un coté, le chapiteau de I'autre. On les sciait par le travers comme des b(iches
de bois ; on en faisait des dalles a paver les bains, des boulets de marbre pour
I'artillerie de Soliman. Ces beaux chapiteaux antiques, les barbares les
retravaillaient a leur go(t : on les creusait pour en faire des pétrins de boulanger
I Ce qui mettait le comble a ma douleur, c'était la vue d'une médaille que je
venais de ramasser : on voyait d'un coté Bélisaire triomphant dans I'hippodrome
du roi des Vandales et Justinien qui accueillait le triomphateur, de l'autre I'effigie
de Bélisaire avec cette légende, a laquelle la vue de cette désolation donnait un
sens cruellement ironique : GLORIA ROMANORUM !

Aujourd'hui on voit, sur une des places de Stamboul, deux grands obélisques qui
sont la on ne sait pas bien pourquoi, et un petit monument de bronze a demi
engagé dans des décombres. Le sol est grossierement nivelé ; mais on se prend
a songer aux Hercules de bronze, aux Hellenes de marbre blanc, dont les débris
sont peut-étre enfouis la. C'est tout ce qui reste de I'hippodrome, c'est tout ce
qui reste des grandes luttes des verts et des bleus, de ce qui, pendant six cents
ans, passionna jusqu'a la démence la plus grande et la plus civilisée des sociétés
du moyen age.




UNE EPOPEE BYZANTINE AU Xe
SIECLE

LES EXPLOITS DE DIGENIS AKRITAS

I. Constantin Sathas et Emile Legrand, les Exploits de Digénis
Akritas, épopée byzantine du Xe siécle, publiée pour la premiére
fois d'aprés le manuscrit unique de Trébizonde, Paris, 1875. — II.
E. Legrand, Recueil de chansons populaires grecques, Paris, 1873.
— III. E. Legrand, Collection de monuments pour servir a l'étude
de la langue néo-hellénigue, Paris et Athénes, 18691874. — 1V. C.
Sathas, Bibliotheca greeca medii sevi, Paris et Venise, 1872-1874.
— V. Auguste Dozon, Chansons populaires bulgares inédites, texte
et traduction, Paris, 1875. — VI. Alexandre Vessélovski, Fragments
de I'épopée byzantine dans ['épopée russe, dans le Viestnik
Europy, Saint-Pétersbourg, avril 1875.

Un grand écrivain du XVIIIe siécle croyait pouvoir affirmer que les Frangais
n'avaient pas le génie épique. Les découvertes de nos érudits lui ont donné tort :
la Chanson de Roland, la Bataille d'Aliscans et preés de cinquante autres poemes
assurent au contraire a la France du moyen &age le premier rang parmi les
nations épiques. Ces ceuvres remontent a une époque oUu notre pays, tout
hérissé de chateaux forts, peuplé d'une noblesse demi-barbare et toujours en
armes, était revenu a un état social assez semblable a celui qui, dans la Grece
d'Homeére, donna naissance a la poésie héroique. La découverte d'une épopée
byzantine paraitra plus surprenante. La civilisation hellénique du Xe siecle
semble un terrain fort défavorable a de telles productions : elles naissent
ordinairement dans les sociétés simples et primitives, aux moeurs rudes et
guerrieres, ou l'écriture est un art presque entierement inconnu. Au contraire, la
Constantinople de Léon le Philosophe et de Constantin Porphyrogénéte est
I'héritiere de la culture grecque, alexandrine et romaine ; elle est la résidence de
tout un peuple de lettrés, familiers avec les ceuvres les plus raffinées du bel
esprit antique, blasés sur tous les artifices de la rhétorique et de la poétique,
plus enclins a go(ter les pastorales de Longus ou les mievreries anacréontiques
que les grands vers d'Hésiode et d'Homeére. Les écrivains de Byzance, surtout a
cette époque, se bornent a dépecer les ouvrages anciens, a en faire des




collections d'extraits, comme le Myriobiblion du patriarche Photius, ou les
encyclopédies de I'empereur Constantin VII. Ils sont surtout des éplucheurs et
des discuteurs de textes, d'admirables bibliographes. A c6té d'eux, des
jurisconsultes rompus a l'interprétation et a la chicane des lois, des théologiens
pour lesquels I'art de disputer n'a plus de secrets, des grammairiens qui, dans
Eschyle et Sophocle, se préoccupent surtout des formes d'aoristes ou d'optatifs,
puis toutes les variétés de ces savants qui se rendent

........... Fameux
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux.

L'esprit grec a cette époque est un esprit critique, positif, avec des instincts de
curiosité scientifique, mais sans enthousiasme, sans élan, amoindri et appauvri,
débilité en quelque sorte par les je(nes intellectuels que Iui impose le
cléricalisme orthodoxe, découragé par la croyance généralement répandue alors,
consignée notamment dans les Oracles de Léon le Philosophe, que
Constantinople et la civilisation hellénique touchaient a leur fin. Ce raffinement
poussé jusqu'a I|'énervement, cette anémie morale contrastent avec les
conditions exigées pour la poésie épique, non pas celle que des lettrés comme
Virgile ou le Tasse peuvent composer a loisir dans quelque cour élégante, mais
celle qui nait spontanément chez les nations héroiques, d'un sang jeune et
bouillant, riches d'avenir et d'illusions.

Si nous considérons d'autres cotés de la vie byzantine, nous sommes tout aussi
loin de I'épopée. Nous voyons partout la richesse, le luxe, je dirai presque le
confort d'une de nos grandes capitales modernes. Nous voyons une cour polie,
tout absorbée dans les menées souterraines, les rivalités de coteries, les
intrigues de femmes et de moines, et dans laquelle le souverain est au méme
titre que ses courtisans l'esclave de la convention et de I'étiquette ; — une
administration rigoureusement hiérarchisée, entichée de réglementation et de
paperasserie, suppléant par [l'activité de ses innombrables bureaux et
chancelleries a l'inertie des citoyens ; — des artisans qui vivent au jour le jour de
leur petit métier, des gens d'affaires et des gens de plaisir, des industriels et des
banquiers, des marchands qui spéculent sur les blés de la Scythie ou les vins de
la Gréce. Constantinople n'a donc rien a voir avec la féconde barbarie des ages
épiques, avec I'Inde de Rama, la Germanie des Niebelungen, la Cambrie du roi
Arthur, la France de I'empereur Charlemagne. Elle est la métropole de ce qui
subsistait encore de culture européenne, la capitale des beaux-arts et des belles-
lettres, la reine de la mode et de la cosmétique. C'était la qu'on trouvait la
bijouterie la plus exquise, les parfums les plus rares, les moines les plus érudits,
les acteurs et les danseuses les plus en renom. Aucun centre analogue ne s'était
encore créé en Occident : Rome germanisée ne pouvait plus s'égaler a Byzance ;
celle-ci n'avait de rivale qu'en Asie, dans la Bagdad des califes. Constantinople
était sans conteste le Paris du Xe siécle : on peut se demander si ses quais de la
Corne-d'Or ou sa place Sainte-Sophie étaient plus favorables a I'éclosion d'une
épopée que notre place de la Bourse ou le boulevard des Italiens.

Mais Constantinople n'était pas tout I'empire : la civilisation byzantine était loin
de s'étendre jusqu'aux limites de la monarchie. Ces habitudes littéraires, ce
raffinement de culture, cette administration perfectionnée n'avaient guere de
prise que sur les provinces les plus rapprochées de la capitale : la Thrace, les
rivages de I'Archipel et de la mer de Marmara, les iles de la mer Egée. Au dela le
rayonnement de ce centre lumineux diminuait, s'éteignait. Sur tous les confins
de I'empire, on retrouvait la lutte contre les nomades, la guerre en permanence.




La-bas, a force de combattre les barbares, les représentants de I'hellénisme
devenaient de demi-barbares. Ne risquait-on pas chaque jour d'étre emmené en
esclavage par les Arabes, empalé par les Turcs, étranglé par le lazzo d'un Slave ?
Cette existence aventureuse, ces dangers quotidiens, retrempaient les hommes,
lavaient ce vernis superficiel de civilisation. Ils oubliaient vite les legons de
I'université, de I'église, du cirque ou du théatre. Ils vivaient de cette vie héroique
gu'on mene sur les frontieres longuement disputées, borders d'Ecosse, marches
de Germanie, ukraines des pays russes. De Constantinople était parti pour les
camps un petit-maitre ; au bout de quelque temps il était devenu un héros
d'Homere. On grattait le byzantin, on retrouvait le palikare. Sur les confins du
nord, on avait eu a combattre les Huns, les Avars, les Bulgares, les Hongrois, les
Russes, les Khazars. Dans la Grece proprement dite avaient fait irruption les
tribus slaves, et un auteur du Xe siécle assure que la Hellade avait perdu sa
population hellénique et s'était totalement slavisée. Dans les montagnes du
Péloponnese, les Milinges et les Ezérites du Taygete, qui étaient des Slaves, les
Mardaites du Magne, qui passaient pour les descendants des anciens Spartiates,
s'obstinaient dans leur indépendance et leur paganisme, bravaient |'autorité de
I'empereur et recevaient ses percepteurs ou ses soldats comme les Monténégrins
ont longtemps accueilli ceux du sultan. Les populations helléniques ou romaines
de la Dalmatie se défendaient a grand'peine contre les pirates serbes ou croates,
celles de I'Italie méridionale luttaient contre les invasions germaniques, celles de
I'Archipel et de la Créte étaient insultées par les forbans arabes, celles de la
Crimée se débattaient avec les Khazars et les Petchenegues. Sur les confins de
I'empire, la guerre était donc partout. Souvent on ne s'y défendait contre les
barbares qu'en les recevant, en les colonisant sur les terres de la monarchie, qui,
des lors, perdaient leur caractére hellénique et échappaient a l'influence
intellectuelle de Byzance.

De toutes ces frontieres, la plus souvent assaillie peut-étre était celle de I'Orient.
Ces lignes de I'Euphrate et du Tigre pour lesquelles avaient combattu les grands
empereurs romains, les Trajan, les Probus, les Julien, I'armée byzantine essayait
de s'y maintenir ou de les recouvrer. Aux Perses qu'avait victorieusement
combattus Héraclius succéderent les Arabes, ses vainqueurs. Au Xe siecle, il y
avait déja trois cents années qu'on luttait contre eux. Sarrasins et Byzantins se
combattaient presque a force égale, et, bien que la guerre f(it continuelle. les
limites se déplacaient fort peu. C'est que les Arabes, comme avant eux les
Perses, n'étaient point des barbares. Ils opposaient aux Grecs, non des hordes
tumultuaires qui du premier élan se répandaient sur tout Il'empire et qui
succombaient ensuite devant sa force renouvelée, mais bien des troupes
régulieres, des légions disciplinées, qui avaient presque les mémes armes
offensives, les mémes armures, la méme tactique, les mémes principes de
fortification et de castramétation que les Byzantins. Eux aussi étaient, quoique
indirectement, les héritiers du vieil art militaire des Romains. Il en résultait qu'a
chaque campagne on se bornait ordinairement a livrer quelque combat, a
emporter quelque forteresse. A moins que l'un des deux états ne flt
profondément ébranlé par quelque révolution intérieure, il n'y avait pas de
grands succeés a espérer pour aucune des deux armées. De cette guerre déja
trois fois séculaire, mais en somme peu dangereuse, on avait fini par prendre
son parti ; elle constituait comme un modus vivendi normal entre les deux
monarchies.

Pour la soutenir avec plus d'avantage, I'empire grec avait organisé ses provinces
en gouvernements militaires qu'on appelait des themes et a la téte desquels il y

4

J



avait un chef appelé stratege. Les strateges des themes frontieres jouaient donc
a peu pres le méme role que, sous Charlemagne, les commandants des marches
d'Espagne, de Carinthie, de Saxe. Tels étaient, au Xe siécle, les stratéges de
Chaldée, de Mésopotamie, de Lycandos, de Séleucie, de Colonée, de Cappadoce.
Sur ces especes de confins militaires vivaient des stratiotes, successeurs des
milites limitanei de I'empire romain. Ils tenaient du souverain de Constantinople,
sous l'obligation de le servir, des espéeces de fiefs militaires qui, comme ceux
d'Occident, se transmettaient de maéle en male et qui ne tombaient entre les
mains d'une fille qu'a la condition que celle-ci, en se mariant, présenterait un
guerrier capable de desservir le fief. Les stratiotes, que certains textes appellent
aussi des cavaliers (caballarii), subdivisés en escadrons et en bandes, formaient
donc sous les ordres du stratege une maniere de milice féodale. Quand les
croisés francais, au Xllle siecle, s'emparerent de la Morée, ils trouverent tant de
similitude entre les stratiotes grecs et les barons d'Occident que la fusion entre
les deux noblesses s'opéra promptement. La Chronique francaise de Morée
n'hésite pas a donner aux guerriers indigenes le titre de gentilshommes, et ceux-
ci, dans leur langage, qualifient les croisés de stratiotes ou de cavaliers. En face
des marches byzantines de Cappadoce et de Mésopotamie, le monde musulman
avait les siennes. Les émirs d'Erzeroum, de Mélitene, d'Edesse, de Mossoul,
retenant sous leurs étendards un certain nombre de guerriers arméniens ou
arabes, protégeaient les frontieres du califat. Les bords de I'Euphrate se
hérisserent de clisuree byzantines et de forteresses sarrasines, comme les bords
du Rhin et du Danube se couvraient a la méme époque de donjons féodaux. Des
rivages du Pont-Euxin aux déserts de Syrie s'étendait une double série de postes
ennemis. Partout des tours, des créneaux, des ponts-levis ; partout des guerriers
bardés de fer, des bandes de stratiotes conduits a la bataille par des stratéges ou
des émirs. Les margraves byzantins, comme ceux des Allemagnes, ne se
piquaient pas d'une obéissance aveugle aux ordres de leur souverain. Si le
gouvernement central faiblissait, ils ne prenaient plus conseil que d'eux-mémes.
Les émirs de leur coté, profitant de la décadence du califat, vivaient en princes
indépendants, contractaient des alliances a leur fantaisie. Les subordonnés
imitaient l'indocilité de leurs chefs. Dans le désordre universel, des aventuriers
chrétiens ou musulmans avaient trouvé moyen de se créer entre les deux partis
de petites principautés. Des bandes de bannis et de brigands s'étaient formées,
semblables a ces malandrins qui surprenaient quelque chateau de la Souabe ou
de la Franconie et s'y cantonnaient pour inquiéter le pays. Toute I'Asie antérieure
retentissait du bruit des armes, du renom des exploits individuels. On s'y sentait
fort loin de Byzance. On se serait cru non pas dans les provinces d'une
monarchie policée, mais dans I'anarchie féodale de I'Occident.

Ce milieu héroique des thémes anatoliques n'était pas moins propre que la
France des premiers Capétiens a enfanter la grande poésie guerriere. C'est la en
effet qu'est née I'épopée de Basile Digénis Akritas. Le nom méme du héros
résume bien cette civilisation étrange des marches helléniques qu'il est chargé de
personnifier. Il s'appelle Akritas, c'est-a-dire le gardien des akra (extrémités ou
frontiéres) ; il s'appelle Digénis, parce qu'il appartient a la fois aux deux races qui
étaient la en présence : Grec par sa mere, qui était une Doucas, musulman par
son pere, I'émir Mousour, prince d'Edesse. Du cycle épique qui se forma autour
de lui il ne nous reste que des fragments. Les uns sont des tragoudia ou
cantilenes isolées qui ont déja été éditées dans divers recueils ; les autres ont
pris place dans un grand poeme d'environ trois mille vers qui est publié
aujourd'hui pour la premiere fois. On n'en connait jusqu'a présent qu'un seul

L *



manuscrit en langue grecque : c'est celui qui a servi a I'édition. Il appartient a la
bibliotheque publique de Trébizonde. M. Joannidis I'avait déja signalé en 1870
dans son Histoire et statistique de Trébizonde. Il fut envoyé deux ans aprés a
MM. Sathas et Legrand, qui en ont entrepris la publication. Le poéme avait une
étendue plus considérable ; mais de graves lacunes se rencontrent dans le
manuscrit. Sur les dix livres de cette Digénide, il manque notamment tout le
premier livre, la moitié du second, un feuillet du septieme et la plus grande
partie du dixieme1. Je vais présenter un apercu d'abord du poéme, puis des
cantilenes isolées.

Le poeme se compose en réalité de deux parties : la premiere est consacrée aux
amours du pere et de la mere du héros, la seconde aux exploits de Digénis
Akritas. On voit que le rhapsode byzantin avait oublié le précepte d'Horace et
gu'il avait une tendance a reprendre les choses ab ovo. Les premiers feuillets du
manuscrit faisant défaut, nous sommes transportés brusquement en pleine
action, sur un champ de carnage. Le poeme se trouve donc débuter ainsi
Frappés de stupeur a cette vue, ils étendent les mains, saisissent les tétes des
cadavres et regardent les visages afin de reconnaitre leur sceur, cette admirable
jouvencelle qu'ils recherchaient. Ne la voyant pas, ils ramassérent de la terre et
la répandirent sur les tétes ; puis il se mirent a pleurer...

Ceux qui retournent ces cadavres, ce sont les cing fils du stratege grec Andronic
Doucas, dont I'ainé s'appelle Constantin. Celle qu'ils cherchent, c'est leur sceur,
I'admirable jouvencelle, comme l'appelle le poéete, qui d'ailleurs ne juge pas a
propos de lui donner un autre nom. En leur absence, un ennemi a fondu sur le
chateau paternel, exterminé les serviteurs. Leur sceur a disparu. Comme ils ne
doutent pas de sa mort, ils se lamentent, et cette lamentation poétique rappelle
tout a fait les chants funebres, improvisés en I'honneur des morts, gu'on
retrouve chez les Grecs, les Slaves, les Ecossais et chez presque toutes les
nations primitives. Celle qu'ils pleurent n'est pas morte. Elle vit, elle est
prisonniere de son ravisseur, I'émir d'Edesse. Nous retrouvons les cinq fréres,
I'épée nue, en présence de I'émir, le sommant de rendre leur sceur. Le
musulman, fort effrayé de leur démarche, leur demande des explications,
apprend qui ils sont et, a son tour, leur fait une déclaration. Lui qui commande a
3.000 palikares, qui a conquis la Syrie, pillé Héraclée, Amorium et Iférium, lui
que n'effrayérent jamais ni armées, ni bétes féroces, il a été vaincu par les
charmes de leur sceur. Il a congu pour elle un amour si vif qu'il est prét a renier
I'islamisme et a se faire Romain, un amour si respectueux qu'il ne s'est jamais
permis d'entrer dans la tente de sa captive, ni de lui dérober un baiser. Il conduit
les cing freres auprés de leur soeur, qu'ils trouvent couchée sur un lit d'or, et
avec laquelle ils confondent leurs larmes. La joie est générale a la nouvelle de la
conversion du redoutable émir et la renommée publie dans le monde entier

1 Depuis que cet article a paru dans la Revue des Deux Mondes du 15 ao(t 1875,
d'autres manuscrits de I'épopée de Digénis Akritas ont été retrouvés, en particulier, le
manuscrit de Grotteferrata, plus complet que celui de Trébizonde. Il a été publié par E.
Legrand en 1892, dans sa Bibliothéque grecque vulgaire, t. VI. On peut consulter sur le
sujet Diehl, Figures byzantines, 2e série, le chapitre intitulé : Les exploits de Digénis
Akritas.




gu'une charmante jouvencelle, par les prestiges de sa beauté, a vaincu les
fameuses armées de la Syrie. L'émir se trouve pourtant dans une situation
difficile. D'une part, sa vieille mére vient d'apprendre son apostasie et lui adresse
une lettre de reproches dans laquelle, sous les plus terribles imprécations, elle lui
enjoint de revenir a Edesse ; d'autre part, les cinq freres le soupconnent de
vouloir abandonner leur sceur et sont toujours préts a tirer I'épée. Le terrible
chef, devenu débonnaire par amour, trouve moyen d'apaiser ses beaux-fréres ;
puis il repart pour la Syrie, fait a sa mére une touchante peinture de sa passion
et lui expose avec tant d'éloquence les vérités de la religion chrétienne qu!'il
convertit a sa foi nouvelle non seulement la vieille musulmane, mais tous ses
parents. Tous l'accompagnent en Romanie pour se mettre au service de
I'empereur orthodoxe. Des lors, I'émir Mousour go(ite aux cotés de I'admirable
jouvencelle un bonheur sans mélange. Devenu vieux, il consacre ses derniers
jours a I'étude des voies du Seigneur. Il peut se reposer sur ses lauriers, car Dieu
lui @ donné un héritier de sa valeur. De I'émir d'Edesse et de la fille des Doucas
est né un héros, Digénis Akritas. Avec le quatrieme livre commence le récit de
ses exploits.

A six ans, on le baptise. Pendant trois années, on le remet entre les mains d'un
professeur, et il acquiert promptement une connaissance profonde des belles-
lettres. Avec son peére, il s'exerce a manier la lance et I'épée. De ses oncles, et
surtout de Constantin, il prend aussi des legons de vaillance. A douze ans, il brille
comme un soleil entre tous les enfants. Déja il est impatient de parcourir les
foréts pour y combattre lions, |éopards, ours et dragons. Son peére est contraint
de céder a ses instances et, avec son oncle Constantin, I'accompagne a la
chasse. Un ours se jette sur Digénis pour lui broyer la téte : I'enfant le saisit par
la gueule et I'assomme d'un coup de poing. Une biche sort du bois : il I'atteint a
la course et de ses mains nues la déchire en deux. Il attaque une lionne I'épée au
poing et, d'un coup, lui fend la téte jusqu'aux épaules. Son pere et son oncle
sont dans le ravissement : Ce jeune enfant nous fait voir des choses terribles. Ce
n'est pas la un homme de ce monde-ci. Dieu |'a envoyé pour chatier les apélates,
dont il sera la terreur pendant toute sa vie.

Les apélates, dans le sens propre du mot, sont les bannis, les outlaws. Ces
brigands hantaient les montagnes et les cavernes de [I'Anatolie, ne
reconnaissaient ni lI'empereur, ni le calife, infestant le pays pour leur propre
compte. En temps de paix, tout le monde se liguait contre eux, ainsi qu'on le
faisait en Occident contre les écorcheurs des Grandes Compagnies : stratéges et
émirs rivalisaient alors d'empressement a exterminer les irréguliers. En temps de
guerre, chacun des partis s'appliquait a les attirer a son service et s'efforcait de
les discipliner. Ils sont les klephtes du Taurus. C'est a ces redoutables hotes de la
montagne que Digénis brlile maintenant de s'attaquer. Il se rend seul auprés de
leur chef, le vieux Philopappos, qu'il trouve couché sur un amas de peaux de
bétes. Il le salue courtoisement et lui déclare qu'il entend se faire apélate. Jeune
homme, répondit le vieillard, si tu as réellement cette ambition, prends cette
massue et condescends a faire la garde ; vois si pendant quinze jours tu peux
rester a jeun et bannir le sommeil de tes paupieres, et aller ensuite tuer des lions
et apporter ici leurs dépouilles. Une lacune interrompt la suite du récit, et nous
trouvons au feuillet suivant Digénis assommant les apélates a coups de massue
et apportant a leur chef les armes qu'il a conquises sur eux : et si cela n'est pas
de ton go(t, dit-il a Philopappos, je te traiterai aussi de la méme fagon.

Bient6ot le jeune akrite entend parler de la belle Eudocie. Comme l'admirable
jouvencelle de I'émir, elle se trouve étre une Doucas. Digénis s'approche du
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palais ou habite le pere de sa bien-aimée, un illustre général de I'empereur. Ses
chants attirent la jeune fille, qui se met a la fenétre ; elle s'éprend de sa bonne
mine et consent la nuit suivante a se laisser enlever ; mais le stratege Doucas
avec ses trois fils et ses serviteurs se met a la poursuite des fugitifs. Akritas,
serré de pres par les cavaliers, fait asseoir la jeune fille sur un bloc de rocher,
puis il charge ses adversaires, qui prennent la fuite. Le stratege Doucas reste
seul en présence du jeune homme, pleurant et se lamentant sur la défaite de ses
serviteurs et la perte de sa fille. Alors Digénis, apercevant le vieillard, va au-
devant de lui, et, joignant les mains comme un suppliant, le prie de vouloir bien
I'accepter pour gendre. Si jamais, ajoute-t-il, tu avais a me charger de quelque
affaire, tu t'assurerais quel homme est le gendre que tu posseédes. Doucas
remercie alors le ciel de lui avoir procuré une telle alliance. Il propose a Digénis
une dot magnifique ; mais celui-ci a pris Eudocie pour ses charmes, et distribue
toutes ces richesses a ses beaux-fréres. Aprés les noces, qui durérent trois mois
entiers, Digénis se rend avec sa jeune épouse dans le désert. Sans suite et sans
escorte, il guerroie solitaire contre les monstres et les apélates. L'empereur de
Byzance, Romain Lécapene, instruit de ses hauts faits, congoit un vif désir de
faire sa connaissance et l'invite a venir le trouver en Cappadoce. Seigneur,
répondit le gardien des frontiéres, je suis ton esclave, et si tu désires voir ton
inutile serviteur, prends avec toi quelques personnes seulement et viens sur les
bords de I'Euphrate. C'est donc I'empereur qui se déplace pour visiter ce rempart
de ses états. Digénis refuse les présents que Lécapeéne voulait lui faire, et lui
adresse un discours sur les devoirs et les vertus d'un souverain. L'empereur le
nomme chef de la Romanie, c'est-a-dire généralissime de ses provinces d'Orient,
et s'en retourne enchanté de lui.

Dans le sixieme livre, le poéete raconte, comme le tenant d'Akritas lui-méme, une
aventure qui n'est pas précisément a la gloire de son héros. Le fils d'Antiochus,
illustre général byzantin, avait été fait prisonnier par I'émir Haplorabdis : la fille
de I'émir, suivant l'invariable coutume de toutes les princesses sarrasines,
s'éprend du captif, brise ses fers et s'enfuit avec lui. Arrivés dans le désert, ils se
reposerent trois jours a I'ombre des grands arbres, au bord d'une claire fontaine.
La troisieme nuit, le perfide Byzantin disparut avec les deux chevaux et les
trésors que la jeune Arabe avait dérobés a son pere. Dans sa fuite, il fut arrété
par des brigands et délivré par Digénis. Abandonnant le jeune homme a la garde
de ses palikares, Akritas continue sa route et trouve la jeune fille désolée au bord
de la fontaine. Il la rassure, s'assied aupres d'elle, et, comme Thésée aupres
d'Ariane, écoute le récit de ses aventures. Puis il congoit le généreux dessein de
la ramener aupres du volage fiancé. En chemin, raconte le héros, un criminel
désir s'alluma en moi. Je chassai d'abord ces pensées d'incontinence afin de
pouvoir éviter le péché ; mais il est évidemment impossible a la flamme
d'épargner I'herbe. J'étais tout entier la proie d'un feu ardent. L'amour ne cessait
de croitre en moi et se glissait par tous mes membres dans mes sens. Enfin,
grace a l'intervention de Satan et a la négligence de mon ame, malgré toute la
résistance que m'opposa la jeune fille, me conjurant au nom de Dieu et par les
prieres de ses parents, un acte des plus coupables fut consommé, et la route fut
souillée d'un crime. Il remit la pauvre fille aux mains de son amant, auquel il
raconta comment il I'avait retrouvée, passant sous silence ce qu'il ne fallait pas
dire, afin que le jeune homme n'y cherchat point une occasion de scandale. II lui
donna force bons conseils, I'engageant a ne jamais abandonner la jouvencelle et
a la prendre pour femme suivant sa promesse ; mais Akritas sentait bien qu!'il
n'avait pas imité en cette occasion la continence de Scipion I'Africain. Accablé




sous le poids de son péché, la conscience bourrelée de remords, il se blamait lui-
méme de sa coupable action.

Il retourna cependant aupres de sa bien-aimée, et n'en continua pas moins a
go(ter aupres d'elle la félicité la plus compléete. Il avait établi sa tente dans une
vallée ravissante ; les eaux gazouillantes, le parfum des fleurs, tout y invitait a
I'amour. La belle Eudocie secouait sur lui I'eau de rose, et le héros, prenant sa
lyre, accompagnait les chants de la jeune femme. Ces gracieuses descriptions
sont coupées par le récit de ses exploits : il tue un lion qui sortait d'un marécage
pour dévorer la jeune fille ; il extermine un dragon a trois tétes qui avait pris la
forme d'un beau jeune homme pour lui faire violence ; il détruit 300 apélates qui
étaient venus pour I'enlever. Enfin apparait sur la scene un personnage singulier,
une reine de brigands, I'héroine Maximo : elle descend, assure le poete, des
Amazones qu'Alexandre le Grand avait amenées avec lui du pays des
brahmanes. Elle veut traverser |'Euphrate pour attaquer Digénis : C'est aux
hommes a prévenir les femmes, dit courtoisement le héros, et, passant le fleuve,
il engage le combat. D'un coup de sabre, il décapite le coursier de I'"Amazone ;
celle-ci roule a terre, elle demande la vie et sa revanche pour le lendemain. A la
seconde rencontre, elle est encore vaincue. Alors elle déclare a Digénis qu'elle
avait fait veeu de conserver sa virginité jusqu'au jour ou elle aurait rencontré un
homme plus vaillant qu'elle. Cet homme, c'est Digénis, elle veut lui appartenir
par le droit de la guerre. Akritas invoque la sainteté du mariage, le souvenir de
son épouse légitime dont, ajoute-t-il avec peu de sincérité, il n'a jamais osé
mépriser I'amour. A la fin, le diable le poussant encore une fois, il se rend aux
désirs de Maximo.

Le huitieme livre est consacré a la description du magnifique palais que le héros
se fait batir au bord de I'Euphrate et aux splendeurs de sa vie princiére. La
terreur de son nom se répand au loin. Les Sarrasins n'osent approcher des
frontieres gardées par lui. Les apélates, domptés et disciplinés par sa volonté de
fer, deviennent les plus fideles défenseurs de la monarchie. Le grand empereur
Nicéphore Phocas Iui envoie chaque année de riches présents. Rien n'égalait la
réputation de Digénis Akritas, I'orgueil des empereurs, la gloire des Grecs, ['élite
des braves, I'audacieux gardien des limites, le type de la sagesse, I'honneur des
vertus, le généreux distributeur de largesses, le pacificateur de la Romanie. Il
ensevelit successivement son pére et sa mere. Enfin son tour vient : il est atteint
d'une maladie mortelle. On fait venir des pays lointains d'illustres médecins
leurs remedes sont inutiles, ils ne peuvent que lui prédire sa mort prochaine.
Alors il les fait chasser de son palais. Il appelle sa bien-aimée et commence, dit
le poete, le récit complet de ses aventures. Si ce récit, qui par endroits devait
étre une confession, fut réellement complet, nous l'ignorons, car ici commence la
lacune du dixieme livre1. D'apres le poeme, Digénis mourut en sa trente-
troisieme année : d'autres traditions le font vivre plusieurs vies d'homme.
L'argument du dixieme livre donne a entendre que sa bien-aimée ne lui survécut
pas ; mais le poeme mutilé ne dit rien de la maniére dont elle mourut. Les
tragoudia ou cantilenes sont plus explicites.

1 Pour cette fin, que le manuscrit de Grottaferrata nous a conservée, et les sages
conseils que Digénis mourant y donne sa jeune femme, on peut lire le chapitre cité
précédemment de mes Figures byzantines et un intéressant travail de Bréhier, Un héros
de roman dans la littérature byzantine, Clermont-Ferrand, 1910.




Parmi les tragoudia qui se rattachent au cycle de Digénis Akritas, les suivantes
surtout méritent d'étre connues. Souvent elles s'écartent essentiellement de la
donnée du poéme, les noms des personnages ne sont pas toujours les mémes, la
filiation et les degrés de parenté sont autrement indiqués, le héros lui-méme
porte quelquefois un autre nom.

La premiére et la plus connue de ces cantilenes est intitulée /e Fils d'Andronic.
Les Arabes ont fait une irruption et enlevé la femme d'Andronic. Dans la prison
de I'émir, elle donne le jour a un fils, qui est un héros. A un an, il saisit I'épée, a
deux ans la lance, et quand il marcha sur trois ans, on le tint pour palikare. Il
sort, il devient fameux. Il ne craint personne, ni Pierre Phocas, ni Nicéphore, ni
Petrachilos, qui fait trembler la terre et le monde, et, si la guerre est juste, il ne
redoute pas méme Constantin. Il part sur son cheval moreau et trouve des
Sarrasins qui s'exercaient a sauter. Il les provoque. Les sauts que vous faites,
vous autres, des femmes enceintes les font. Liez-moi les mains derriere le dos
avec une chaine trois fois redoublée, cousez mes paupieres avec un fil trois fois
redoublé, mettez sur mes épaules une masse de plomb de trois quintaux,
attachez a mes pieds deux entraves de fer, et vous verrez comme sautent les
palikares grecs. On fait ce qu'il désire, mais le voila qui brise tous ces liens,
franchit neuf coursiers d'un seul bond et retombe a cheval sur le sien. Puis il va a
la recherche de son pére. Sa mére lui dit a quel signe il distinguera, parmi toutes
les autres, la tente paternelle. Peu s'en faut qu'un combat ne s'engage entre le
pere et le fils ; mais Andronic reconnait son sang et, levant au ciel ses yeux
baignés de larmes : Je te glorifie, Dieu de douceur, deux et trois fois. J'étais
I'épervier solitaire et maintenant nous voici deux éperviers. Cette chanson,
comme on le voit, fait du jeune héros le fils d'Andronic, dont la femme aurait été
enlevée ; dans le poeme, au contraire, il n'est que le petit-fils d'Andronic Doucas,
et c'est la fille de celui-ci qui est enlevée par I'émir d'Edesse.

L'enlévement d'Eudocie par Digénis est une chanson qui s'accorde mieux que la
précédente avec les données du poeme. Digénis est I'amoureux d'une jeune fille
aux yeux noircis de khol. Il charge un de ses amis d'aller la demander pour lui en
mariage. La coutume nationale exigeait en effet, alors comme aujourd'hui, que
l'union fOt négociée par un tiers. La mére de la jeune fille a fait cette réponse :
La mere de Digénis est Sarrasine, son pere est Juif, et lui, c'est un aventurier. Je
ne veux point de lui pour gendre. Quand cette réponse est transmise au
prétendant, il monte a cheval et court au palais de la jeune fille. En chemin, il
coupe un sapin, taille dedans un violon et, sous les fenétres de la bien-aimée, se
met a en jouer si mélodieusement que les oiseaux du ciel I'accompagnent. Alors,
comme dans le poéme, Eudocie se met a la fenétre et Digénis en profite pour
I'enlever. On se lance a sa poursuite ; il s'arréte pour faire téte a ses ennemis et
fait asseoir la jeune fille sur un bloc de rocher. Un dragon en sort : Digénis lui
assene un coup de poing qui lui déforme la machoire et lui dit : Veille, dragon,
veille sur ma maitresse. Il extermine les assaillants et, moins respectueux que
dans le poeéme du sang de la jeune fille, tranche la téte a sa belle-meére. Le beau-
pere consent au mariage et offre une dot ; mais Digénis, toujours généreux,
répond : Sans dot je la voulais, sans dot je la prends.

Cette inimitié de la belle-mére contre son gendre Digénis, inimitié dont ne parle
pas notre poéme, doit avoir eu quelque réalité, car elle a vivement frappé
I'imagination populaire. Dans la Chevauchée funébre, la mere d'Eudocie ne peut
se consoler d'avoir marié sa fille en pays étranger. Ce sont ses fils qui lui en ont
donné le conseil, mais maintenant ils sont tous morts. Dans son ardent désir de
revoir sa fille, elle s'en va pleurer sur les tombeaux des neuf freres ; sur la
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tombe de Constantin surtout, qui a le plus contribué au mariage, elle s'arrache
les cheveux : Leve-toi, mon cher Constantin, je veux mon Eudocie. Tu m'as
donné Dieu et les saints martyrs pour garants d'aller me la chercher, joie ou
chagrin que j'aie, trois fois en été et trois fois en hiver. — La malédiction de sa
mere fit sortir Constantin du cercueil : la pierre sépulcrale devint un cheval, la
terre devint une selle, ses beaux cheveux blonds devinrent une bride, le ver du
tombeau devint Constantin. Il court chez Eudocie et la ramene avec lui sur son
cheval. Sur le chemin qu'ils parcourent, les petits oiseaux se mettent a chanter :
Comment se fait-il que les vivants marchent avec les morts ? Eudocie commence
a s'effrayer. Son frére la rassure ; mais sur le seuil de la maison paternelle, il
disparait. Eudocie tombe dans les bras de sa mere : cet embrassement est le
dernier, et, mortes, on les ensevelit dans la terre ou l'araignée file sa toile.
Comme le remarque M. Legrand, il existe en langue grecque plusieurs versions
de cette chanson : on en a recueilli chez les Albanais et chez les Serbes ; M.
Dozon en a publié un texte bulgare. Enfin tout le monde connait la ballade
allemande : les Morts vont vite.

Le poeme ne nous a pas dit précisément pourquoi meurt Akritas. Les chansons
populaires en savent plus long. Deux cantilénes, lI'une de l'ile de Chypre, I'autre
de Trébizonde, racontent comment Akritas fut provoqué en combat singulier par
Charon, c'est-a-dire par la Mort. Il accepte et dit : Si je suis vaincu, Charon,
prends mon ame ; mais si je suis vainqueur, Charon, donne-moi la vie. Ils se
prennent par la main et ils descendent dans la lice. La ou Charon le prit, le sang
jaillit ; mais la ou Digénis le saisit, il lui broya les os. Ils lutterent et combattirent
pendant trois jours et trois nuits. Digénis vainquit Charon. Ainsi le chevalier
byzantin a triomphé méme de la Mort ; mais Dieu en personne intervient et
reproche a Charon de s'amuser a combattre au lieu de prendre les ames. Et
Charon se transforma en un aigle doré : il se placa sur la téte de Digénis, et il la
creusa avec ses ongles pour lui arracher I'ame. Et Digénis agonise en un palais
de fer, sur un lit de fer, sous des couvertures de fer. Telle est la chanson
chypriote ; dans celle de Trébizonde, il est dit au contraire que Digénis lutta,
lutta, — et Charon ne fut pas vaincu. Le résultat est le méme : dans les deux
tragoudia, comme dans le poéme, l'invincible est dompté par la Mort.

Une derniére chanson semble combler la lacune du dixiéme livre, qui nous laisse
au moment ou Digénis fait approcher sa femme de son lit de mort. Alors, dit la
chanson, il presse les deux mains de la bien-aimée, lui donne mille baisers et
I'étouffe dans un étroit embrassement. M. Triantaphyllidis, I'auteur du drame des
Fugitifs, publi¢ a Athenes en 1870, rapporte également dans sa préface une
tradition d'apres laquelle Digénis aurait étouffé sa femme entre ses bras pour ne
pas I'abandonner vivante a ses ennemis.

On voit que la gloire d'Akritas s'était répandue au loin, puisqu'on retrouve des
cantilénes en son honneur dans presque tout I'Orient byzantin, de la Mer Noire a
I'lle de Chypre. Elle a méme dépassé les limites de I'empire grec. Dans un
manuscrit en langue slavonne-russe du XIVe ou du XVe siecle — ce méme
manuscrit qui renfermait la célébre Chanson d'Igor et qui a péri dans l'incendie
de Moscou en 1812 — se trouvait un poeme intitulé Vie et gestes de Dévgéni
Akrita. Karamzine en a publié quelques fragments En outre, M. Pypine a
rencontré dans un manuscrit russe du xvii' siecle le texte mutilé d'une chanson
en I'nonneur de ce héros. M. Vessélovski, dans un des derniers numéros du
Messager d'Europe, a un moment ou il avait connaissance des indications de M.
Joannidis sur le poéme de Trébizonde, mais non du poeme lui-méme, a entrepris
une étude comparée des chansons en langue russe et en langue grecque sur
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Digénis Akritas. Les deux manuscrits slavons, a part quelques variantes,
semblent avoir reproduit la méme donnée, mais ils présentent d'importantes
différences avec le poéme byzantin. On y voit notamment Digénis hésiter d'abord
entre Maximo et la fille du stratége, qui, elle aussi, est une héroine célebre ;
mais il finit par épouser Eudocie.

Le cycle de Digénis Akritas, grace a des traductions en langue slavonne, ne fut
donc pas inconnu des lettrés de l'ancienne Russie. Il y a plus : leur peuple
méme, par je ne sais quelle infiltration de Iégendes, semble avoir entendu parler
du héros grec. Dans des contes et des chansons russes, qu'analyse M.
Vessélovski, il est question d'un certain Anika, originaire d'Eviess. Faut-il
reconnaitre ici notre Akritas, né dans le palais d'Edesse ? ou bien Anika est-il
purement Russe ? M. Vessélovski dit qu'on montre son tombeau dans la vieille
Moscovie, prés de Vologda, et que sur cette tombe maudite chaque passant est
tenu de jeter une pierre. Si Anika est Akritas, il faut que le souvenir de celui-ci se
soit bien déformé et perverti. Anika en effet est un brigand, un impie, qui détruit
les églises, outrage les images, massacre le peuple chrétien. Il se met en route
dans le dessein de couronner ses crimes par la profanation de Jérusalem. Sur
son chemin, il rencontre un champion étrange : il a une téte d'homme, un corps
de béte fauve, des pieds de cheval. L'inconnu décline son nom ; il s'appelle la
Mort. Anika essaie de payer d'audace ; il menace son ennemi de le broyer avec
sa massue et de le fouler aux pieds. J'ai fauché bien d'autres héros, répond
froidement la Mort, et toi aussi je te faucherai. L'audace du brigand s'évanouit ; il
demande grace, offre un trésor pour se racheter, implore un délai d'un an, d'un
mois, d'un jour. La Mort inexorable avec une scie invisible lui tranche les os et les
veines. Le souvenir d'Akritas, non plus d'un brigand, mais de celui que le poeéme
de Trébizonde appelle /e type de la sagesse, se retrouve encore dans un conte
russe, ou la Mort lutte contre un guerrier. Elle lui adresse ces paroles calmes et
terribles, bien propres a décourager tout adversaire : Depuis Adam jusqu'a
maintenant, tout ce qui a vécu de tsars et de princes, de voiévodes et petites
gens, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, j'ai tout pris. Samson n'était-il
pas un héros ? sa force n'était-elle pas énorme ? Il avait osé dire : S'il y avait un
anneau fixé dans la terre, je pourrais soulever la terre. Et cependant je l'ai pris.
Et Alexandre, le tsar de Macédoine, n'était-il pas un brave et hardi compagnon ?
Et le tsar David n'était-il pas un prophéte qui pouvait prédire 'avenir ? Et le tsar
Salomon n'était-il pas savant et avisé ? Et Akir (Akritas), dans le royaume d'Alep,
n'était-il pas un homme sage ? Plus sage que lui ne se rencontra jamais sous la
lumiére du soleil. Et cependant il n'a pas osé disputer avec moi, et je I'ai pris !

Revenons au poéme grec et aux tragoudia. Entre ce poeéme et ces chansons, il y
a une différence radicale. Celles-ci sont des productions vraiment populaires,
celui-la est une ceuvre de lettré. Si nous ignorons le nom de I'écrivain qui le
composa a tete reposée dans le silence du cabinet, nous savons du moins a
guelle époque il a vécu ; il fut le contemporain, I'ami, le confident de son héros.
Le poete, est-il dit a la fin du cinquieme livre, tient de la bouche méme de
I'illustre Basile Digénis Akritas les détails des sixieme et septieme livres. Bien que
le manuscrit de Trébizonde soit du XVIe siecle, le poéme fut certainement
composé a la fin du Xe. Au contraire, les chansons, apres s'étre transmises de
bouche en bouche pendant neuf cents ans, ne furent recueillies et écrites pour la




premiere fois qu'en notre siecle. Que d'altérations n'ont pas d{ subir, dans ce
milieu ignorant et passionné, les faits primitifs ? Le poéme des le début s'est
trouvé fixé et arrété par I'écriture, mais les chansons, d'age en age, de pays en
pays, n'ont cessé de se transformer au gré de la fantaisie populaire, et comme
elles tenaient de prés au peuple, cette source toujours vivante de poésie, ce
foyer toujours ardent de création, elles n'ont cessé, en s'éloignant des données
rigoureuses de I'histoire, de se développer chaque jour davantage dans le sens
épique. Akritas n'a cessé de grandir dans I'imagination des masses et d'y prendre
les proportions colossales d'un héros national, personnification de la race
grecque tout entiere, en lutte contre I'islam.

Tout annonce que notre poeéme est bien une ceuvre de lettré, une épopée en
guelque sorte artificielle. Les éditeurs signalent plusieurs vers qui sont des
imitations presque littérales d'Homeére, ceux-ci, entre autres, qui rappellent un
passage de |'Iliade : Quel serait I'hnomme capable de dire et d'exposer tout ce qui
se passa dans cette féte ? EQt-il un cceur de fer, e(t-il dix bouches, e(t-il dix
langues, une voix puissante, une poitrine de fer ! Ici une citation de Pindare,
ailleurs une allusion aux fabuleux exploits d'Achille, d'Hector ou d'Alexandre le
Grand. Lorsque I'émir d'Edesse entreprend de convertir sa vieille mere, |l
reproduit le mot du Christ : A quoi sert de gagner le monde, si I'on vient a perdre
son ame ? Il lui récite un symbole des apo6tres, qui est rigoureusement conforme
a l'orthodoxie : on voit que le poéte a di suivre un catéchisme de persévérance.
D'ailleurs il est aussi versé dans la mythologie profane que dans les histoires
bibliques ; il y a presque de I'érudition dans la description qu'il nous fait des
peintures dont Akritas embellit son palais de I'Euphrate. Elles représentent toutes
les péripéties de I'histoire de Samson avec Dalila et les Philistins, de David avec
Goliath et Salil, ainsi que les autres événements importants du Livre des Rois.

Bien que le poéete ait la prétention d'écrire la biographie de Digénis Akritas, et
gue par exemple il calcule a une livre prés le montant de ses revenus annuels, il
est assez visible qu'il a mélé aux faits réels des traits de pure imagination,
empruntés soit a la légende méme de Digénis, soit a ses propres lectures, aux
épopées antérieures ; mais avec son éducation de lettré byzantin, il ne pouvait
manquer d'affaiblir tous les traits épiques qui se présenteraient a sa mémoire.
Ainsi les rapts de femmes lui étaient imposés a la fois par ses modeles et par son
sujet. Rien n'est plus commun dans les anciennes épopées, et rien n'était plus
ordinaire au r siecle dans la vie des pays frontieres. Dans notre poéme, il s'en
rencontre jusqu'a trois exemples : l'enlevement de I'admirable jouvencelle par
I'émir, celui d'Eudocie par Digénis, celui de la jeune Arabe par le fils d'Antiochus.
Ces faits ne demandaient ni a étre expliqués, ni a étre adoucis : ils sont une
conséquence naturelle de la guerre asiatique. Mais le poete a été trop bien élevé

il souffre de voir violer ainsi le quatrieme commandement du Décalogue qui
prescrit le respect des parents ; ce défenseur de la famille trouve un biais pour
concilier le droit canon et le droit héroique. Le rapt a bien lieu, et plus d'une téte
est cassée parmi ceux qui poursuivent les fugitifs ; mais le ravisseur finit
toujours par faire a ses beaux-parents toutes les soumissions désirables et ceux-
ci en viennent toujours a se dire que le ciel ne pouvait leur envoyer un meilleur
gendre.

Une autre donnée qui se retrouve dans la plupart des épopées, ce sont les
infractions du héros a la chasteté ou a la foi conjugale. Elles ont quelquefois un
sens mythique : telles sont les infidélités de Jupiter ; mais dans aucun cas
Homeére ni Hésiode ne songent a se formaliser de ces peccadilles. Il n'en est pas
de méme chez I'Akritas du poeme. Ce n'est pas qu'il soit exemplaire : il viole une




pauvre fille qui s'était mise sous sa protection, il s'unit a Maximo, I'amazone des
apélates ; mais ce qui le distingue de tous les dompteurs de monstres qui se
sont laissés dompter par l'amour, c'est la facon bizarre dont il exprime ses
remords. Il gémit sur ses péchés, il a honte de ses criminels désirs et de ses
coupables défaillances ; aprés qu'il s'est conduit comme un soudard, il a des
repentirs de séminariste.

Ou I'on retrouve encore les préoccupations du lettré, c'est lorsqu'il met son héros
pendant trois années entre les mains d'un professeur de belles-lettres. Les
chansons vraiment populaires n'exigent pas tant de savoir chez un porteur de
massue : il leur suffit qu'il puisse lire le livre qui traite de sa vie et de sa mort. La
rédaction des tragoudia est toujours sobre, énergique, pittoresque. Celle du
poeme comporte des développements de rhétorique, de longues descriptions de
jardins merveilleux comme ceux d'Armide ou ceux des Mille el une Nuits, des
invocations a l'amour et au printemps. Les personnages y sont prolixes et
émaillent leurs discours de citations des bons auteurs. Malgré sa pruderie,
I'auteur multiplie les peintures voluptueuses : la moitié de I'action se passe en
épanchements amoureux. La vraie poésie épique est plus chaste et plus sévére.
Les hésitations du poéte byzantin ; lorsqu'il entame le récit de quelque exploit
surhumain, sont risibles. Quand Akritas raconte qu'il a vaincu 300 apélates ou
assommé un lion d'un coup de poing, il lui prend des scrupules de vraisemblance.
Il s'interrompt pour dire : Je rougis de raconter ces choses-la, mes chers amis,
de peur gque vous ne croyiez que je me vante, car I'homme qui raconte ses
exploits est considéré comme un vaniteux par ceux qui l'entendent. Ces
précautions oratoires ont pour effet de détruire I'espece d'illusion épique qui nous
permet d'assister sans protestation aux exploits les plus étonnants des demi-
dieux. Quand un écrivain se montre a la fois hyperbolique et discuteur, lorsqu'il
doute lui-méme de ses fictions et qu'il marchande notre crédulité, il peut bien
arriver a I'exagération la plus absurde, il ne s'éleve pas jusqu'a I'épopée1.

On voit par la combien I'ceuvre d'un lettré differe des chansons vraiment
populaires, nées du fécond éveil des masses. Dans les traditions déja formées
sur Akritas, notre poéete byzantin avait trouvé les éléments d'une Digénide ; mais
il n'y a puisé que timidement et n'a pas osé présenter au public délicat de
Constantinople les hardies inventions des hommes de la frontiere. Son ceuvre,
sorte de compromis entre la grandiose épopée des Orientaux et le réalisme
byzantin, n'en est pas moins infiniment curieuse. Nous y voyons comment cette
poésie en fusion, cette lave enflammée jaillie de l'imagination populaire, s'est
refroidie entre les mains d'un rhapsode de salon, d'un Homeére sans génie. Sur
les colossales créations des marches helléniques, I'esprit académique, la froide
culture des écoles a laissé sa marque. L'auteur des Exploits de Digénis Akritas a
traité cette poésie demi-barbare, mais inspirée, comme nos littérateurs corrects
du XVIIIe siecle ont traité les fieres conceptions de Shakespeare. Notre poéte est
une sorte de Ducis byzantin. Sachons-lui gré du moins d'avoir sauvé en les
rédigeant maintes traditions qui sans lui seraient aujourd'hui perdues. Il n est
sans doute pas le seul qui se soit livré a un pareil travail : il a di avoir des
imitateurs, peut-étre des rivaux, puisque le Digénis en langue russe, qui a dd
étre traduit du grec, difféere notablement du sien.

1 Ces remarques, trés justes, permettent de penser que le poéme, sous sa forme
actuelle, est un remaniement postérieur de I'épopée primitive du Xe siecle.




L'importance du rdle historique qui échut a Akritas sur la frontiére asiatique de
I'empire est attestée par le long souvenir qu'il a laissé apres lui. Sur les bords du
Pont-Euxin, le peuple s'attend a le voir surgir de sa tombe, armé de sa terrible
massue, épouvantant de son cri de guerre I'Asie musulmane. Ne fut-il pas le
dernier représentant de la nationalité hellénique ? Sa mort précéda de si peu
I'invasion turque I A peine était-il couché dans le tombeau que les barbares
envahirent les provinces qu'il avait si longtemps protégées et vinrent fouler sa
cendre. On se plait a attribuer a Digénis la fondation de plusieurs forteresses,
apres lui impuissantes contre les infideles. Prés de Trébizonde, on montre son
tombeau, et les méres, assure M. Joannidis, y portent leurs nouveau-nés pour
les préserver du mauvais ceil. Dans l'ile de Chypre, le peuple chante les exploits
d'Akritas et retrouve partout son souvenir : dans un village de l'lle on voit deux
colonnes qu'il appelle les massues de Digénis ; une statue gigantesque,
retrouvée dans les ruines d'un temple paien, a passé pour étre celle du titan
byzantin. Les races étrangeres, les nations ennemies ont appris du peuple grec a
le connaitre. Firdousi, I'auteur de I'épopée persane, ne nomme qu'un seul des
généraux romains : c'est le pehlevan ou gardien des frontieres Farfourivas, dont
la valeur arréte un moment les succés des Persans. Les Ottomans, dont le
premier domaine fut précisément la province qui avait été le théatre des exploits
d'Akritas, se souviennent d'un certain Akrates, général de I'empereur Héraclius,
qui lutta corps a corps avec leur héros national, Sadji Batthal. Le renom de sa
sagesse est arrivé jusque dans les campagnes russes, ou il est devenu Akir. Sur
cette grande réputation populaire, I'histoire positive n'a-t-elle donc rien a nous
apprendre ?

Akritas, héros d'épopée, est bien un personnage historique. Les monuments
byzantins permettent de contréler les récits du poeéme de Trébizonde, et a leur
tour recoivent de lui une vive lumiéere. Dans la savante introduction que les
éditeurs de la Digénide ont mise en téte de leur publication, se trouvent réunis
tous les textes qui se rapportent au héros ou a sa famille. On y voit quelle fut la
grandeur de cette maison des Doucas, a laquelle il était allié par sa mére et par
sa femme, et qui, rattachant ses origines a Constantin le Grand, a donné a la
monarchie tant d'illustres généraux et jusqu'a des empereurs. On y apprend quel
homme était Andronic Doucas, I'aieul de Digénis, et son oncle Constantin qui, en
913, osa pénétrer a main armée dans Byzance pour y détroner Constantin
Porphyrogéneéte et s'emparer de la couronne. Quant au pére de Digénis, I'émir
d'Edesse, il n'était réellement pas de race arabe. Il était fils de Chrysochir, le
chef de ces fameux Pauliciens, manichéens et briseurs d'images, les albigeois de
I'Anatolie, qui, poussés a bout par la persécution, ravagerent I'Orient et firent
trembler Constantinople. Chrysochir avait épousé la fille d'un chef arabe ;
lorsqu'il fut tué en 873 dans une bataille contre les Byzantins, Mousour, le fils
gu'il laissait aprés lui, fut élevé par sa meére et ses oncles musulmans dans la loi
de Mahomet, et se distingua dans les expéditions contre les Grecs. Il changeait
de religion sans trop de difficulté, car, fils d'un manichéen, émir musulman, il
devient ensuite chrétien par amour. Digénis Akritas, sous le nom que lui donne le
poeéme, est absolument inconnu dans les sources byzantines, a part un poeme du
XII' siecle ; mais MM. Sathas et Legrand démontrent clairement que leur héros
avait un autre nom. Ni Digénis, ni Akritas, ne sont des noms de famille : c'est
plutdt un sobriquet suivi d'un nom de guerre. Le gardien des frontieres s'appelait
Panthérios : c'est ce mot qui, grace a des corruptions successives, est devenu
Porphyre dans une chanson de Trébizonde, Farfourious dans le poéme persan, et
méme Pamphile dans une chronique byzantine. Aprés avoir retrouvé sa véritable




appellation, il devenait facile de reconstituer son histoire. Les chroniqueurs nous
apprennent que Panthérios fut nommé par son parent Romain Lécapene
domestique des scholes d'Orient, c'est-a-dire généralissime de toutes les |égions
d'Asie. C'est lui qui en 944 contribua efficacement a la défaite de 40.000 Russes
qui étaient venus par mer assiéger Constantinople : Nestor, le chroniqueur de
Kief, s'est souvenu du domestique Panthir et de ses troupes d'Orient. C'est lui qui
trées probablement fit en 944 le siege d'Edesse et obligea I'émir a livrer une
image miraculeuse du Sauveur ; mais a la chute de Romain Lécapéene, le premier
acte de son successeur Constantin Porphyrogénéete fut de signer la destitution de
Panthérios : il ne pouvait lui pardonner d'étre le neveu favori de ce Constantin
Doucas qui avait voulu lui enlever sa couronne. L'inimitié du Porphyrogénéete eut
des conséquences plus facheuses pour la gloire du héros : ce prince, qui rédigea
ou fit rédiger un grand nombre d'ouvrages d'histoire, imprima a ces travaux une
direction conforme a ses intéréts et a ses passions. On y vanta ses amis, on y
dénigra ses ennemis, on chercha a les faire oublier. Le nom de Panthérios est un
de ceux autour desquels les écrivains officiels semblent s'étre étudiés a faire le
silence. Dans le récit du siege d'Edesse ou de la défaite des Russes, on évita de
le nommer. C'est Nestor, I'historien des vaincus, qui a sauvé de l'oubli le
domestique Panthir. Quelque rares que soient les indications des chroniqueurs,
elles expliquent cependant certains passages du poeme et des tragoudia.
Panthérios, disent les historiens, fut en faveur sous Lécapéne, en disgrace sous
Constantin : I'un le nomme généralissime, I'autre le destitue. Or le poeéme ne
nous montre-t-il pas Romain Lécapéne faisant visite a Digénis sur les bords de
I'Euphrate et le comblant d'honneurs ? Au contraire la chanson sur /e fils
d'Andronic préte a son héros un langage menacant pour le Porphyrogénete : et si
la guerre est juste, il ne redoute pas méme Constantini.

Le poeéme nous dit que Romain se rendit avec une faible escorte sur les terres de
Digénis et de ses akrites : or un document officiel du temps, le Livre des
cérémonies, montre que telle était la coutume ; le prince était tenu de se livrer a
la bonne foi de ses stratiotes comme un roi capétien a celle de ses barons. Les
apélates du poéme nous représentent exactement ces klephtes qui infestaient a
cette époque tant de provinces de I'empire grec et qui plus tard ne devaient pas
épargner celles de I'empire turc. Les meceurs militaires du temps y sont assez
fidelement rendues. Il y avait moins de différence qu'on ne le croit généralement
entre la chevalerie d'Occident et celle d'Orient. Les chroniques byzantines
relatent nombre de combats singuliers : de braves empereurs, avec leurs
brodequins rouges et leur manteau de pourpre, s'exposaient comme leurs
derniers soldats, et un certain point d'honneur n'était point inconnu aux
Byzantins.

Le poéme, qui est un document contemporain, renferme plus de traits
historiques que les chansons, mais les chansons présentent plus de traits épiques
gue le poéme. C'est dans les tragoudia qu'éclate surtout la parenté qui unit le
cycle d'Akritas avec les grandes épopées de la Grece antique, de I'Asie, de la
Scandinavie, de I'Occident. Les fictions héroiques, chez presque toutes lei nations
de notre race, semblent avoir une origine commune, et méme il faut croire

1 Il convient de faire observer que, dans ces indications, empruntées a l'introduction de
Sathas, il y a plus d'ingéniosité peut-étre que de certitude démontrée, et qu'il y a
guelque imprudence a vouloir retrouver dans I'histoire trop de détails précis relatifs a la
famille et a la vie du héros. Mais I'épopée de Digénis est en revanche tout a fait
historique par I'image qu'elle nous donne, trés exacte, de la vie byzantine au Xe siécle.




gu'elles ne sont pas le patrimoine exclusif des peuples indo-européens. Si I'on
cherche a quelle famille poétique se rattache le cycle d'Akritas, on trouve que
c'est avec le cycle également hellénique d'Hérakles qu'il offre le plus de rapports.
Akritas n'est-il pas, comme le fils d'Alcméne, la vivante personnification de la
force grecque ? M. Sakellarios, dans ses Cypriaca, I'appelle un Hercule chypriote.
On retrouve chez Digénis nombre de traits Iégendaires qui semblent empruntés a
son divin prototype. Comme lui, il apparait doué d'une énergie précoce. Il a son
activité sans tréve ; il a méme quelques-uns des défauts qu'Euripide a livrés en
risée aux Athéniens. Dans une des chansons, on lui préte une gloutonnerie tout
herculéenne : a cing jours, il engloutit une fournée de pains. Il est, comme
Héraklés, de caractere fantasque et redoutable ; il fait peur a ses amis comme a
ses ennemis ; dans le poeme, il assomme d'un coup de poing un de ses
cuisiniers. Akritas, comme I'amant d'Omphale, est faible aux attraits féminins.
Dans I'énumération de ses exploits on retrouve presque la série des douze
travaux. Il guerroie, lui aussi, contre des amazones, et use avec elles des droits
de la guerre. Il combat sans relache les monstres et les brigands, il est obligé de
disputer sa maitresse aux apélates, sorte de centaures qui chevauchent sans
cesse par les montagnes, et qui semblent possédés comme ceux de la fable
d'instincts lubriques et violents. Enfin, dernier trait d'analogie, Akritas lutte corps
a corps avec Charon, comme Hercule avec la Mort dans la tragédie d'Alceste.

Apres le cycle héracléen, c'est avec les épopées orientales, les traditions des
peuples que le gardien des frontieres eut mission de combattre a cette époque,
que les légendes sur Akritas offrent le plus de rapports. Celles de la Perse furent
seulement coordonnées par Firdousi dans le Shah-Named ; elles devaient
cependant, sous forme de cantiléenes isolées, courir I'Asie antérieure. Avec les
Sarrasins, conquérants de I'Euphrate, les légendes du désert, celles qui avaient
inspiré les grands poétes arabes du vt°® et du vue siécle, firent leur apparition sur
la terre hellénique. Il est a remarquer que les héros de plusieurs épopées
orientales sont nés comme Akritas de deux races différentes. Sorhab, le guerrier
au corps de fer, est fils de Rustem l'iranien et d'une princesse touranienne ;
Antar est fils du guerrier arabe Schédad et d'une captive noire Zébiba. Akritas,
pour son début, ne se contente pas de tuer les bétes sauvages, il les déchire de
ses mains nues. De méme le premier exploit d'Antar est de disloquer un chien
formidable. Samson, adolescent, prend un lion par les deux machoires et le
déchire, ainsi qu'il aurait fait d'un chevreau. Les chansons grecques insistent sur
la Iégende d'Akritas enchainé, garrotté, et qui d'un seul effort recouvre sa liberté.
C'est une donnée presque uniquement orientale : Samson, lié de cordes neuves,
n'a qu'a étendre les bras, et les Philistins ont déja mordu la poussiere. Antar livre
son premier combat, les jambes enchainées par l'ordre du roi Moundhir. Il est
probable que les traits de délicatesse chevaleresque, de respect pour les
femmes, qu'on trouve semés dans le poéme d'Akritas, parmi les traits de cruauté
et de débauche, sont dus a l'influence des Arabes. Antar peut étre opposé a tous
les preux d'Orient et d'Occident, comme un modele de chevalerie, comme le
miroir des amants héroiques. Ce Bédouin, ce demi-negre, ne connait pas la
jalousie cruellement orientale d'Akritas. Il n'étouffe pas sa bien-aimée dans ses
bras, il meurt en lui sauvant la vie. Tel est l'idéal d'héroisme que se créait la
poésie des Arabes avant et aprés Mahomet. Est-il étonnant que leur apparition
sur la scene du monde ait renouvelé les traditions de bravoure et contribué peut-
étre a la naissance de la chevalerie ?

Ce gol(t que manifeste Akritas pour la solitude, ses promenades sur les bord des
fleuves, parmi la splendide végétation de la nature syrienne, sans autre




compagnie que celle de la bien-aimée, rappellent la vie que, dans le poéeéme
hindou, Rama voulut mener au désert, seul avec sa femme Sita et son frere
Lachmana. Le dragon, qui prend la forme d'un beau jeune homme pour essayer
de séduire Eudocie, se retrouve non seulement dans la Genése, mais dans le
Ramayana. La vertueuse Sita n'est-elle pas trompée par le démon Ravana, qui
prend la forme d'une gazelle aux poils d'or ? Bien d'autres traits de la Digénide
ou des chansons akritiques n'appartiennent en propre a aucune épopée. Akritas
est un moment séparé de son épouse et ne la reconquiert qu'aprés avoir
accompli maint exploit ; mais la plupart des héros n'ont-ils pas été soumis a de
telles épreuves ? Presque tous ont d{ courir aprés leur maitresse enlevée par des
ravisseurs, qui sont tantét des centaures, comme dans le cycle d'Hercule, tantot
des raksasas, comme dans le Ramayana, tant6t les Arabes d'une tribu ennemie,
comme dans le poeme d'Antar, tantot de méchants magiciens et enchanteurs,
comme dans les romans d'Occident. Il est un trait fort épique, qui n'est pour
ainsi dire qu'indiqué dans la Digénide : beaucoup de jeunes gens qui ont voulu
courtiser Eudocie ont péri victimes de leur témérité. C'est son pére, le terrible
Andronic Doucas, qui leur a fait trancher la téte ou crever les yeux. Dans les
manuscrits slaves analysés par M. Vessélovski, le mythe a pris un peu plus de
consistance : c'est la fille méme du stratége qui est une redoutable guerriere et
gui ne trouve aucun héros assez fort ; mais notre poete byzantin n'a pas osé
offrir a ses lecteurs le type si connu de la vierge dangereuse. Il n'a pas osé faire
d'une jeune personne de condition, d'une fille de son excellence le stratége, une
de ces viragos orgueilleuses de leur force et de leur virginité sauvage, qui ne
veulent appartenir qu'a I'homme qui les aura vaincues et qui mettent leur liberté
comme enjeu de sa téte. En revanche, I'auteur nous a conservé dans Maximo un
autre type d'héroine, qui a ses analogues dans les amazones de la fable, dans les
filles géantes des chansons russes ; on le retrouve dans toutes les poésies des
peuples danubiensi. Dans le recueil de chants bulgares récemment publié par M.
Dozon, nous voyons, entre autres, Boiana la Romaine, qui est devenue chef de
palikares et qui commande a septante sergens : nul parmi ces braves ne sait
comme elle traverser un anneau avec la fleche d'acier et franchir d'un bond neuf
sabres fichés enterre. Ces héroines sont si bien dans la tradition épique que
méme des épopées artificielles, comme celles de Virgile ou du Tasse, ont di
admettre le type de Camille, la vierge volsque, et de I'altiere Clorinde, I'effroi des
chevaliers chrétiens.

La donnée la plus hardie qui se rencontre dans les chansons akritiques, c'est la
lutte de Digénis contre Charon. Sans doute plus d'un héros de I'Orient en est
venu aux mains avec des étres qui ne sont pas de ce monde-ci : Jacob a lutté
avec l'ange ; Rustem a vaincu le Dive blanc de la caverne ; Sisyphe, le plus rusé
des mortels, est parvenu a enchainer la Mort ; Hercule, plus d'une fois, a fait
sentir le poids de son bras aux hotes de l'enfer ; mais le trait qui manque a
toutes ces fables, et qui fait I'originalité des chansons anatoliques, c'est que le
héros se trouve aux prises, non avec un ennemi ordinaire, mais avec sa propre
destinée, et que, fat-il victorieux, il faut qu'il succombe. Je crois qu'on ne
rencontrera d'analogies avec cette tradition étrange que chez les peuples slaves.
Dans le recueil de M. Dozon le héros bulgare Stoian lutte avec une dive ; il allait
la vaincre lorsque les éléments se déchainent, et Stoian, enlevé par un ouragan,
retombe fracassé sur une pointe de rocher. Nous avons vu la chanson moscovite

1 On remarquera surtout la ressemblance qu'offre Maximo avec la Brunhild des
Niebelungen.




sur Anika. D'autres bylines russes reproduisent, mais avec des circonstances
différentes, ce motif essentiel : la lutte du bogatyr contre la fatalité.

Les fictions du cycle d'Akritas présenteraient avec les épopées étrangeres bien
d'autres rapprochements. C'est ainsi que le personnage de Basile Panthérios,
surnommeé par les poetes Digénis Akritas, semble suspendu entre les régions
nuageuses de I'épopée et le terrain solide de la réalité historique, tour a tour
émule des Hercule, des Rustem et des Antar, ou membre de la sacro-sainte
hiérarchie de Byzance, le premier fonctionnaire des thémes anatoliques.

vV

Le poeéme que viennent de publier MM. Sathas et Legrand est un monument fort
important : la découverte de cette relique est un fait considérable dans I'histoire
de I'hellénisme. L'écrivain qui composa cette Digénide manquait de souffle
épique ; son ceuvre nous révele du moins comment un lettré byzantin du Xe
siecle comprenait I'épopée. Rédigé peu de temps aprés la mort d'Akritas, le
poeme peut étre considéré comme une biographie presque fidele d'un général
grec dont le nom a retenti dans tout I'Orient et autour duquel les historiens
officiels avaient fait le silence. I| complete et explique les chronographes, il aide a
faire connaitre la civilisation et les moeurs du siecle des Porphyrogénetes. Il nous
apprend quelle était la vie des frontiéres romaines et comment les idées
chevaleresques et les institutions féodales s'y étaient développées. Il nous a
conservé de magnifiques légendes que la tradition orale aurait pu négliger : il
nous montre comment se maintenaient au sein des populations de I'Anatolie la
flamme poétique et I'énergie créatrice, et comment dans leur vive imagination se
reflétaient non seulement les anciennes traditions de I'Hellade, mais encore les
mythes de la Perse, de I'Inde et de I|'Arabie. Au point de vue philologique,
I'importance de ce poeme n'est pas moins considérable : c'est le plus ancien
monument jusqu'a présent connu de la langue vulgaire ; on peut y saisir la
transition du grec des écoles et de I'église au grec du peuple.

Les auteurs de cette publication sont déja connus des amis de la littérature
hellénique. M. Emile Legrand a édité de curieux débris du passé grec, contes et
romans, chansons d'amour et d'aventures, poemes de cour et de chevalerie. Ses
travaux forment une véritable collection de documents pour servir a I'histoire de
la langue néo-hellénique. M. Sathas, ancien étudiant en médecine de I'université
d'Atheénes, s'est consacré tout entier a la recherche des documents qui se
rapportent au moyen age grec. Son histoire de la littérature nationale depuis la
chute de Constantinople jusqu'a la proclamation de l'indépendance, sa Chronique
de Galaxidi, ou sont racontées les tentatives sans nombre des Hellenes pour
secouer le joug ottoman, avaient déja attiré sur lui I'attention des savants. Il a
édité en 1867 le poéme de Coronaios en I'honneur du capitaine d'estradiots
Mercurios Bouas ; c'est un document dont la place est marquée dans toute
collection un peu complete des historiens de la France. Le capitaine Mercurios est
un de ces chefs de soldats helléniques qui furent mélés a toutes nos grandes
guerres du XVIe siecle, comme mercenaires a la solde des rois et des républiques
d'Occident,. Il combattit contre nous a Fornoue, ou il se vante d'avoir désarconné
Charles VIII ; il combattit pour nous a Marignan avec Francgois ler et I'Alviane.

Il y a trois ans, M. Sathas entreprenait cette Bibliotheca medii a&vi qui sera une
des plus vastes collections qu'on ait encore consacrées depuis le XVIIe siecle a




I'histoire de la Gréce pendant les siecles intermédiaires. Quatre volumes ont déja
paru : deux surtout nous intéressent plus particulierement, puisqu'ils renferment
des chroniques inédites sur I'lle do Chypre pendant la domination de ses rois
francais. La renaissance de ces grandes études ne peut nous laisser indifférents.
N'est-ce pas en France qu'on en a pris d'abord l'initiative ? C'est a Paris qu'a été
publiée au XVIIe siecle la grande Byzantine du Louvre, que les éditions de Venise
et de Bonn (1828-1855) se sont bornées a réimprimer. C'est un Francais, Du
Cange, qui, par ses Familles byzantines, sa Constantinople chrétienne, son
Glossaire de la basse précité, ses éditions annotées de chronographes, a été
comme le fondateur de cette branche de I'histoire. Le moyen age hellénique en
notre siecle a été trop dédaigné parce qu'il n'était pas assez connu : c'est par lui
cependant que la Grece antique, objet de nos enthousiasmes, se rejoint a la
Gréce moderne, chére a nos philhellénes. Par les croisades, par I'empire latin de
Constantinople, par la principauté frangaise de Morée, par les royaumes francais
de Macédoine, de Chypre et d'Arménie, il est intimement lié a nos propres
annales ; au XVlIe siécle, c'est a cette Grece byzantine que nous avons d{ notre
renaissance. N'est-il pas curieux d'ailleurs de savoir comment le seul survivant
des grands peuples de l'antiquité a pu garder sa langue, se maintenir sur le sol
natal pendant tant de siecles et contre tant d'ennemis ? Les Grecs d'aujourd'hui
commencent a comprendre tout ce qu'ils ont d'honneur d’acquérir par cette
reconstitution de leurs annales, et quel service ils rendront par la, non seulement
a la cause universelle des études classiques, mais a leur propre cause !
L'indépendance est acquise, la liberté est fondée, il reste maintenant a rattacher
le présent assuré au passé lointain. M. Sathas, qui entreprend pour la Grece ce
que Pertz a fait pour [I'Allemagne en publiant ses Monumenta historice
germanicae, cite avec reconnaissance en téte de sa collection les noms des
généreux citoyens qui ont voulu contribuer a I'édification d'un monument
national. Bien que la chambre des députés vote annuellement des fonds pour
cette publication, les Grecs savent que les finances du royaume sont limitées ; ils
tachent d'y suppléer par l'initiative privée. C'est la un signe infaillible de virilité
politique. Nous pouvons constater avec satisfaction que la France, toujours
sympathique a la Grece, ne s'est point abstenue. A Paris, non plus que dans son
propre pays, les encouragements n'ont pas manqué a M. Sathas. Si quelques-
uns de ses travaux ont été honorés de divers prix par I'Académie d'Athénes, il a
été trois fois couronné par notre association pour le progrés des études
grecques. Le ministére francais de l'instruction publique, comme le ministere
hellénique, lui est venu en aide par ses souscriptions. La publication entreprise
par M. Sathas, poursuivie sous nos yeux, sortie en partie de presses parisiennes,
éditée par la librairie hellénique et orientale de Maisonneuve, a donc jusqu'a un
certain point un caractére international, gréco-francais, et c'est encore avec le
concours d'un des nétres qu'il nous donne aujourd'hui I'épopée du gardien de la
frontiere romaine, le bon chevalier Digénis Akritas.







MICHEL PSELLOS, PHILOSOPHE ET
HOMME D’ETAT BYZANTIN AU Xle
SIECLE

Cet article a été publié en avril 1877 dans la Revue historigue, a
['occasion de publications de M. C. Sathas : Bibliotheca gruca medii
eevi, t. IV et V, Paris, 1874 et 1876, et deux études dans
I'Annuaire de [I'Association pour I'encouragement des études
grecques, 1874 et 1875.

L'histoire de I'Empire byzantin, depuis une vingtaine d'années, a emprunté aux
événements qui se passaient ou se préparaient en Orient comme un intérét
d'actualité. Elle a été I'objet de travaux importants en France, en Allemagne et
en Angleterre. En Russie on manifeste un zele encore plus vif pour ces études,
puisque c'est a Byzance qu'il faut chercher une partie des origines de la Russie
orthodoxe1. Depuis que les divers pays grecs, soumis a l'empire turc ou a la
monarchie hellénique, ont repris conscience de leur unité, les savants de
Constantinople et d'Athenes se sont attachés a I'histoire de la Romanie comme a
I'histoire méme de la patrie commune. Les noms de Justinien, d'Héraclius, des
Comnene, des Paléologues ne sont pas moins populaires dans les écoles
grecques que chez nous ceux de Charlemagne, de saint Louis ou de Philippe le
Bel. Celui de Constantin Dragases, le dernier empereur, s'est méme conservé
dans la mémoire des masses, comme le prouve une chanson récemment publiée
par M. Legrand2.

Les Hellenes ont avec raison le culte de leur moyen age ; c'est la période de
transition par laquelle la Grece moderne se rattache a la Grece antique. Le lien
gui unit le présent au passé est méme plus visible chez eux que chez aucune
autre nation européenne. Nul peuple, pendant une série de plus de trente
siecles, n'est resté a ce point identique a lui-méme. Que de transformations

1 Voir notamment MM. Ikonnikof, Essai sur le réle civilisateur de Byzance dans [I'histoire

russe, Kief, 1869 ; — Feodor Ouspenski, Nikitas Acominate de Chones, écrivain byzantin,
Saint-Pétersbourg, 1874 ; — Ilovaiski, Histoire de Russie, premier fascicule, et
Recherches sur les Origines de la Russie, Moscou, 1876 (tous ces ouvrages sont en
russe).

2 Recueil de Chansons populaires grecques. Paris, Maisonneuve, p. 74-77 : Et un Turc lui
frappa sur la tete — et le pauvre Constantin tomba de sa jument — et il resta étendu
dans la poussiére et dans le sang. — IIs lui coupérent la téte et la plantérent au bout
d'une lance — et ils ensevelirent son corps sous le laurier.




n'avons-nous pas subies pendant une période de moitié plus courte : tour a tour
Gaulois, Romains, et Francais seulement depuis le me siécle ? Nous avons parlé
des idiomes celtiques et des patois latins, et quelles vicissitudes n'a pas
éprouvées le francais proprement dit ? Nous sommes des Néo-Latins comme les
sujets du roi Georges sont des Néo-Grecs, mais le grec d'un ouvrier d'Athénes
est encore du grec. Comme le disait naguére M. Rangabg, la langue d'aujourd'hui
est celle de Xénophon, de Plutarque, de Lucien et de I'Evangile.

Ce ne sont pas seulement les Grecs, mais tous les peuples de I'Europe orientale
qui se prennent d'intérét pour les annales de Byzance : les Croates, les Serbes,
les Bulgares, les Roumains, y retrouvent les hauts faits de leurs ancétres et leur
titre a la possession du sol qu'ils occupent. On peut dire que les travaux
scientifigues des Grecs, des Russes et des autres Slaves ont fait sortir cette
histoire du domaine de I'érudition pure et l'ont rangée parmi les histoires
vivantes. Le souffle des passions nationales est venu animer cette poussiere et
provoquer une résurrection. Ou nous n'avions vu longtemps qu'une dissolution et
une décadence, les héritiers de Byzance voient I'éclosion des nations modernes.
Il n'y a plus de Bas-Empire comme au temps de Lebeau : il y a le moyen age
gréco-slave, aussi fécond que le moyen-age latino-germain. D'ailleurs n'est-ce
pas une grande page de I'histoire universelle qui nous est restituée ? Byzance a
été I'un des organes essentiels du développement de I'humanité ; elle a été
I'intermédiaire nécessaire entre I'Asie et I'Europe, entre le monde antique et le
monde moderne. C'est par elle que les idées et les sciences des Persans, des
Arabes et des Chinois ont pu passer en Europe ; c'est par elle que les traditions
de la Grece classique ont pu se conserver jusqu'au moment ou les Italiens et les
Francais ont réussi a se dégager de la barbarie. Du Ve au XVIe siécle, aucun
peuple n'eut une mission historique plus haute que les Gréco-Romains de
Constantinople.

Deux fois, a la veille des Croisades, la monarchie byzantine a jeté un certain
éclat. Au IXe et au xe siecle, regne la dynastie macédonienne, illustrée par le
|égislateur Basile Ier, les savants princes Léon VI et Constantin Porphyrogéneéte,
Nicéphore Phocas, qui reprit I'offensive contre les Arabes, Zimisces, le vainqueur
des Russes, Basile II, I'exterminateur des Bulgares ; du XIe au XIle siecle regne
la dynastie des Comnéne, dont plusieurs princes unirent a une bravoure admirée
méme de nos croisés la finesse diplomatique de véritables Hellénes. Entre Basile
le Bulgaroctone et Alexis Comnene se place une période plus obscure, plus
déshéritée de grands noms et de grands exploits ; et cependant, méme dans
cette triste époque, nous retrouvons I'Empire d'Orient fidéle a sa double mission,
maintenant dans I'Orient troublé une ombre de I'ancienne paix romaine, assurant
la perpétuité de la civilisation hellénique.

Il est un homme alors qui résume en lui-méme les mérites et les défauts de
I'esprit grec : c'est Michel Psellos, homme d'Etat influent et fécond polygraphe.
Son nom est depuis longtemps célebre : mais son caractére et son rdle
historique ne nous sont bien connus que grace aux derniéres publications. Les
érudits du XVIIe siécle, en voyant se multiplier les ouvrages attribués a Psellos,
remarquant qu'ils portaient a la fois sur la politique et sur I'astronomie, sur la
médecine et la musique, sur la théologie et sur la démonologie, et qu'ils
formaient comme une vaste encyclopédie, ne purent imaginer qu'ils fussent
I',euvre d'un seul homme ; c'est ainsi qu'ils ont admis avec Allatius |'existence de
deux, de trois et méme de quatre Psellos. En réalité il y en eut deux ; mais nous
n'avons a nous occuper que du Psellos de Constantinople, qui fut le grand
savant, le Photius du XIe siécle, On a de lui des centaines d'opuscules sur les




sujets les plus divers, une multitude de lettres, des discours, des poésies et enfin
une Histoire qui affecte le caractere tout personnel de mémoires. Son prodigieux
labeur littéraire, qui s'accommodait cependant d'une vie toute d'action, fait
penser a Voltaire. Sans doute il y a loin du philosophe byzantin du XlIe siécle au
philosophe parisien du XVIIIe : trop visible est la différence des races, des
époques et des civilisations ; et pourtant on saisit entre eux plus d'un point de
ressemblance. Psellos comme Voltaire excellait a tourner des petits vers comme
a disserter sur la physique ; comme lui, il a touché a tout ; il a une verve
caustique, une curiosité universelle ; il fut pour son siécle un penseur hardi et un
philosophe singulierement novateur. Ministre ou confident de quatre empereurs
et de trois impératrices, écrivain et orateur célébre, en relation avec tous les
hommes d'Etat et tous les hommes d'esprit de I'époque, ses brochures, ses
discours, sa correspondance, son Histoire, que j'appellerai ses mémoires pour
servir a |'histoire de son temps, constituent la source d'informations la plus
considérable sur tout le mouvement politique et intellectuel du XlIe siécle. Ces
riches matériaux étaient jusqu'a présent presque ignorés ; du XVIIle au XIXe
siecle Combefis, Lequien, Dibner, Hase avaient successivement promis de
publier son Histoire sans pouvoir réaliser leurs projets. M. Miller en a du moins
traduit quelques fragments1, mais I'édition restait a faire. Une sorte de mauvais
sort, depuis trois cents ans, retenait I'écrivain byzantin dans le sommeil du
manuscrit : M. Sathas a rompu le charme et consacré aux écrits historiques et
politiques de Psellos deux volumes de sa Bibliotheque2. Le zéle du gouvernement
grec et des particuliers continue a soutenir M. Sathas dans cette entreprise, dont
plusieurs revues ont déja signalé l'importance, et c'est M. Zafiropoulo qui a fait
les frais du monument élevé a Psellos. La publication de I'Histoire était une
ceuvre hérissée de difficultés : I'unique manuscrit3 ou elle se trouve conservée a
été corrompu par l'ignorance du copiste et la barbarie de son orthographe, au
point d'en étre inintelligible : c'était, suivant I'expression de M. Miller, une
nouvelle étable d'Augias a nettoyer. Il fallait, pour venir a bout de cette tache,
non seulement un habile paléographe, mais un helléniste consommé ; disons
mieux, un helléniste qui fut un Hellene. M. Sathas a donc rendu a la science un

1 Comptes rendus de I'Académie des inscriptions et belles-lettres, 1867 ; une traduction
ou réduction du récit des deux ambassades entreprises par Psellos au nom de Michel VI
au camp d'Isaac Comnéene. — Journal des Savants, janvier 1875, avril et mai 1876. — M.
Miller avait aussi commencé une traduction latine pour I'édition projetée de Hase, mais
elle ne s'est pas retrouvée dans les papiers de ce dernier.

2 Le tome IV de la Bibliotheca comprend une préface de I'éditeur, M. Sathas, |'Histoire ou
les Mémoires de Psellos, ses oraisons funébres de Michel Keroularios, de Constantin
Likhoudis et de Jean Xiphilin, tous trois patriarches de Constantinople. Le tome V
comprend I'éloge funébre de la mére de Psellos et de quelques autres personnages, des
panégyriques de Constantin Monomaque et de l'archevéque Jean, des écrits polémiques
en vers et en prose, ses lettres inédites et d'autres opuscules. Quant aux volumes
précédents de la Bibliotheca, le tome Ier comprend des oceuvres inédites de Nicétas
Choniate, de Michel Attaliote, de Théodore Métochite, etc. ; le tome II est consacré aux
chroniqueurs grecs du royaume de Chypre ; le tome Ill aux histoires également inédites
de Césarios Daponté, Serge Makraeos, Anastase Gordios, etc.

3 Manuscrit n°® 1182 de la Bibliotheque Nationale, qui renferme, outre Psellos, 1° Léon le
Diacre publié en 1819 & Paris et en 1828 dans la Byzantine de Bonn par Hase, — 2°
Michel Attaliote, publié dans le méme recueil par feu M. Brunet de Presles en 1853, — 3°
Jean Scylitsés, dont la derniére partie seulement a paru en 1647 dans la Byzantine de
Paris.




important service1 ; il serait plus grand encore s'il avait pu joindre a son texte
une traduction en quelque langue plus abordable que le grec du XIe siécle. Que
n'a-t-il du moins jeté ca et la quelques notes pour éclaircir les difficultés de sens
et surtout expliquer les réticences calculées de I'historien ? Psellos est a la fois
maniéré comme un sophiste et boutonné comme un courtisan ; il veut qu'on
I'entende a demi-mot, or nous avons perdu la clef de beaucoup de ses allusions.

Tels sont les matériaux a l'aide desquels on peut essayer de reconstituer
I'histoire de Psellos et de son temps2.

|. — ENFANCE ET EDUCATION DE MICHEL PSELLOS.

Constantin Psellos, — car c'est apres son entrée en religion qu'il adopta le
prénom de Michel, naquit a Constantinople en 1018. Sur sa famille nous trouvons
de précieux renseignements dans I'éloge funebre qu'il a consacré a sa mere. Il
nous apprend que son pere descendait d'une race qui avait compté des patrices
et des consuls ; mais, comme c'était le cas de beaucoup de nobles byzantins, sa
fortune ne répondait pas a sa naissance. Les nobles grecs n'avaient pas les
préjugés de ceux d'Occident ; il chercha dans un petit commerce le pain de sa
famille. Psellos nous a tracé en quelques lignes le portrait paternel :

C'était un homme simple et honnéte, et, sans avoir rien
d'efféminé, tout pétri de douceur et de bonté, inaccessible a
la colére, impassible au choc des événements. Jamais je ne
I'ai vu ni s'irriter, ni se troubler ; jamais il ne se laissa
emporter jusqu'a frapper un homme, ni a ordonner de le
frapper : I'@me toujours sereine, peu prompt a la parole, il
parlait cependant agréablement lorsque I'occasion l'exigeait.
Laborieux méme a l'exces, il n'était point au service d'autrui,
et quand il avait congu un dessein il I'exécutait lui-méme
sans recourir au ministére de personne. Il parcourut la vie
légerement, sans faire un faux pas, d'une marche toujours
égale, semblable a I'huile qui coule sans bruit. Sa taille était
celle d'un cyprés d'une belle venue, droit comme un jonc, et
dont les rameaux se développent et s'étalent régulierement.
Il avait de beaux yeux au regard gai, d'une expression
gracieuse et avenante, ombragés de sourcils non pas élevés
et insolents, mais correctement dessinés et réguliers, qui
témoignaient de la droiture de son cceur. Rien qu'a le

1 M. Miller, Journal des Savants, janvier 1875 : M. Sathas a purgé le texte de Psellos
d'une innombrable quantité de fautes qui le déshonoraient. Et il ne s'agit pas ici
seulement de fautes provenant de la prononciation, par conséquent faciles a reconnaitre
surtout pour un Grec : il y avait des erreurs telles qu'il a fallu une profonde connaissance
de la langue et une critique habile pour retrouver la véritable legon sous certains mots
singulierement défigurés.

2 [Depuis que cet article a été écrit, M. Sathas a donné une nouvelle édition de I'Histoire
de Psellos dans la collection des textes byzantins publiés sous la direction de Bury ; elle a
paru a Londres en 1899. On peut en outre consulter sur le personnage le portrait qu'en a
tracé Hesseling, dans son Essai sur la civilisation byzantine (trad. francaise, Paris, 1907)
; Diehl, Figures byzantines, 1re série, le chapitre : Une famille de bourgeoisie a Byzance
au Xle siecle ; et I'esquisse de Dieterich, Byzantinische Charakterkopfe.]




regarder, avant méme de l'entendre parler, avant de l'avoir
vu a l'ceuvre, ceux qui se piquent d'étre physionomistes
auraient pu découvrir ses vertus cachées et proclamer qu'il
était en notre siécle comme une étincelle de la simplicité
antique : Que si I'on voulait faire mon portrait, on n'aurait
qgu'a prendre celui-ci pour modeéle ; car je me suis éloigné de
plus en plus du type maternel et je ressemble a mon pere
comme un aiglon ressemble a l'aigle, comme I'ombre
ressemble au corpsi.

Ainsi dans le portrait de son pére nous devons trouver celui de Psellos lui-méme.
Il avait cette taille haute et droite, ces sourcils bien dessinés, ces yeux au regard
limpide : ajoutons-y le grand nez aquilin, le bec de vautour dont se moquaient
ses ennemis. Il avait cet air d'honnéteté et de candeur qui ont d{ lui étre d'un
grand secours dans ses fourberies de courtisan et ses ruses de diplomate. On
doit seulement s'étonner que le brave homme qui parcourut la vie comme une
huile qui coule sans bruit ait eu pour fils le plus remuant, le plus actif et le plus
intrigant des hommes d'Etat du me siecle. Comment cet honnéte bourgeois peu
prompt a la parole a-t-il pu donner le jour au plus loquace des orateurs et au
plus abondant des polygraphes ? Si Psellos ressemble a son pere pour le
physique, au moral il devait étre le portrait de sa meére. Celle-ci avait tout ce qui
manquait a son mari. Elle était vraiment I'homme de la maison et son mari fut
trop heureux d'avoir une telle compagne : la providence divine lui avait donné en
son épouse, non pas un auxiliaire et un lieutenant, mais un chef qui avait
I'initiative pour toutes les grandes choses. C'est a elle que Psellos doit en partie
ce qu'il fut ; aussi est-ce de sa mere, non de son pere, qu'il prononga I'éloge
funeébre, et s'il y parle de son peére, il a soin de s'en excuser comme d'une
digression. Les révélations de Psellos dans ce singulier panégyrique nous
permettent de pénétrer dans l'intérieur d'un ménage byzantin, de nous asseoir
au foyer d'un noble, ou plutdt d'un petit bourgeois de Constantinople. On se
croirait dans quelque maison de la rue Saint-Denis ou du Marais ; le mari,
honorable petit marchand, est d'un caractere timide et apathique ; la femme a
de la décision et de l'initiative pour deux. Elle est fiere de ses ancétres,
ambitieuse pour son fils. Elle a des songes qui lui présagent pour cet enfant le
plus bel avenir. Nul peuple n'a été plus songeur que les Byzantins, et parfois les
réves se réalisaient. Beaucoup révaient de la pourpre impériale et les exemples
de grands parvenus, comme Justinien, Léon I'Isaurien ou Basile le Macédonien,
n'étaient faits pour décourager personne2. La mere de Psellos, dans ses réves
ambitieux, s'est-elle élevée aussi haut ? son fils ne nous le dit pas. D'ailleurs,
méme au-dessous du trone, il y avait dans la hiérarchie byzantine de belles
places dont elle pouvait se contenter pour son fils. Quand Psellos, agé de huit
ans, sortit de I'école primaire, les parents et alliés, réunis en conseil de famille,
opineérent pour qu'on lui fit apprendre quelque métier, qui lui permettrait de
gagner bientdt sa vie. Sa mere se récria, allégua ses songes et les présages
d'avenir. Les bons parents, superstitieux comme des Byzantins, durent s'incliner.
Psellos continua ses études ; mais avec les faibles ressources du ménage, les
maigres bénéfices du petit commerce, quelles privations I'ambitieuse meéere ne
dut-elle pas s'imposer, faire subir a son docile mari ? Ils furent dédommagés par

1 Sathas, Bibliotheca graeca medii eevi, t. V, p. 19.
2 Voir mon Empire grec au Xe siécle, p. 25.




les progrés de l'enfant. Il semble qu'on faisait d'assez fortes étudesi dans les
écoles secondaires de Constantinople, puisque Psellos savait toute |'Iliade par
ceeur et pouvait en expliquer la prosodie, les tropes et toutes les figures. Quand
il rentrait a la maison, sa mere se chargeait du role de répétiteur : O ma mere,
s'écrie Psellos, tu n'étais pas seulement a mes cOtés comme une sage
conseillere, tu étais ma collaboratrice et mon inspiratrice. Tu m'interrogeais sur
ce que j'avais fait a I'école, ce que m'avaient enseigné mes maitres, ce que
j'avais appris de mes camarades. Puis, tu me faisais réciter mes lecons, et I'on
e(t dit que rien n'était plus agréable a écouter qu'une lecon d'orthographe, ou de
poésie, les regles de I'accord des mots ou de la construction. Je te revois encore,
avec des larmes d'admiration, lorsque tu veillais avec moi bien avant dans la
nuit, tombant de sommeil sur ta couche, a m'entendre réciter, et que tu me
soufflais le courage et la persévérance mieux que Minerve ne faisait a Diomeéde.
Il se produisait alors des scénes touchantes qu'on croirait empruntées a la vie
austére et laborieuse de notre petite bourgeoisie contemporaine. Cette mere
n'avait pas fait d'études qui lui permissent de guider son enfant par tous les
chemins de la science. Son bon sens naturel, sa finesse de femme se trouvaient
en défaut devant certaines difficultés. Le répétiteur et I'éléeve se regardaient,
également embarrassés. Mais voici ou commence la différence entre Paris et
Byzance. Alors, continue Psellos, tu élevais tes mains vers Dieu, tu frappais a
coups redoublés ta poitrine, priant le ciel de m'éclairer de ses lumiéres. Psellos
n'est pas seul a faire I'éloge de cette admirable femme ; la fille de I'empereur,
Anne Comnene, nous la montre également prosternée dans I'église de la Mére de
Dieu et passant de longues veilles a prier et a pleurer pour son fils2. J'ai
contracté envers toi une double dette, dit encore Psellos ; non seulement tu m'as
donné le jour, mais tu m'as illuminé des splendeurs de la science ; tu n'as pas
voulu t'en reposer sur des maitres ; tu as voulu toi-méme la semer dans mon
coeur.

D'écolier, Psellos allait devenir un étudiant. Malheureusement Psellos eut la
mauvaise chance de tomber justement sur cette période d'abaissement
intellectuel qui s'étend de Constantin Porphyrogénete a Constantin Monomaque.
Les grands établissements d'instruction fondés par le premier étaient tombés. Le
gouvernement ne faisait plus rien pour les hautes études, et les professeurs
étaient bien obligés de vivre de leur enseignement. Ni les brillantes dispositions
du jeune éléve, ni les supplications de sa mere, ni les présages d'avenir qu'elle
invoquait ne pouvaient leur tenir lieu d'honoraires. Ce fut un grand désespoir
pour elle quand son fils fut obligé de suspendre ses études. Mais qu'y faire ? le
ménage était pauvre et Michel avait une sceur ainée qu'il adorait et qu'il fallait
doter. Il dut accepter une place de clerc auprés d'un haut personnage qui allait
remplir dans une province d'Occident les fonctions de juge. Alors pour la
premiere fois, remarque notre citadin, casanier comme un bourgeois de Paris, —
pour la premiere fois sorti de la ville, je pus contempler ses murailles et ses tours

; pour la premiere fois, je puis le dire, je vis la campagne. Il avait alors seize ans
I

Il venait a peine de quitter Constantinople quand ses parents perdirent leur fille.
Dans cette cruelle épreuve, c'était leur seule consolation que de pouvoir rappeler
leur fils auprés d'eux. Les raisons d'argent et de famille qui les avaient obligés a

1 Sur les études a Constantinople, voir Hergenrcether, Photius, Patriarch von
Constantinopel, Ratisbonne, 1867, t. I, p. 322 et s.
2 Anne Comnene, édition de Paris, p. 144, édition de Bonn, p. 258.




I'éloigner n'existaient plus. Il y avait place pour Iui a leur foyer désolé. La lettre
gu'ils lui écrivirent ne laissait rien soupconner de leur malheur ; méme ils lui
donnaient des nouvelles de sa sceur comme a I'ordinaire. Ils se réservaient de le
préparer eux-mémes a la triste nouvelle. Le hasard en disposa autrement. lei je
laisse la parole a Psellos ; on aime a retrouver dans ce cceur, que d'arides études
ou les apres soucis de la politiqgue semblent avoir desséché, un tel accés de
douleur sincere. Il y a plaisir aussi a retrouver, sous la convention, le formalisme
et le bel esprit qui caractérisent la vie byzantine, I'éternel fond de la nature
humaine :

Je venais de franchir le mur d'enceinte, j'étais en ville et je
me trouvais pres du cimetiére ou reposait le corps de ma
sceur. C'était justement le septieme jour aprés ses
funérailles et beaucoup de nos parents s'étaient rassemblés
la pour pleurer la défunte et offrir a ma mére des
consolations. J'avisai un d'entre eux, un brave homme sans
malice, qui n'était pas dans le secret du pieux artifice dont
mes parents avaient usé pour me rappeler. Je lui demandai
des nouvelles de mon pere et de nia mére et de quelques-
uns des miens. Lui, sans chercher d'ambages ni de détours,
me répondit tout franc : Ton peéere fait les lamentations
funébres sur la tombe de sa fille ; ta mére est a ses coOtés,
inconsolable, comme tu le sais, de son malheur. Il dit et je
ne sais plus ce qu'alors j'éprouvai. Comme frappé du feu du
ciel, inerte et sans voix, je tombai a bas de mon cheval. La
rumeur qui s'éleva autour de moi frappa l'oreille de mes
parents : une autre lamentation éclata, les gémissements
recommencerent plus violents encore a mon sujet, comme
un brasier mal éteint qu'un coup de vent a rallumé. Ils me
regarderent d'un air égaré et pour la premiere fois ma mere
osa lever son voile, sans souci d'exposer son visage aux
regards des hommes. On-se penchait sur moi, chacun
s'efforcait de me toucher, cherchant a me rappeler a la vie
par ses gémissements. On m'enleva a demi-mort et on me
transporta prés du tombeau de ma sceuri.

Il faudrait lire beaucoup de chroniqueurs avant de trouver un tableau aussi
caractéristique des moeurs byzantines. On voit que méme a Constantinople,
méme parmi les classes lettrées, se perpétuaient les anciens usages populaires
de la Grece. A certains jours déterminés, on voit les familles se réunir pour
improviser sur la tombe des morts ces lamentations que les reines et les
princesses d'Homeére, d'Eschyle et de Sophocle font entendre sur le corps
inanimé de Patrocle ou de Polynice.

Cette coutume ne se rencontre plus aujourd'hui que chez les paysans de certains
cantons : il est curieux de la retrouver au Xle siécle dans la capitale de I'Empire.
Ces vieux usages, survivant a l'influence des meceurs romaines et au triomphe de
I'orthodoxie, devaient donner a la vie byzantine, si artificielle et si raffinée, un
cachet national, rural méme, trés marqué. Il y avait la comme deux civilisations
juxtaposées, I'une maniérée et cosmopolite, I'autre populaire et tout hellénique.

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 29 et s.




Le contraste des deux éléments est encore plus vif quand on voit Psellos, le futur
philosophe et le futur ministre, reprendre pour son propre compte la psalmodie
funébre, comme e(it pu le faire le dernier paysan du Péloponnése, improviser une
lamentation qui rameéne les tournures et les expressions traditionnelles, tandis
gue ses parents assemblés autour de lui gémissent en choeur et forment a ses
plaintes rythmées un lugubre accompagnement. Il y a certainement dans son
improvisation une pointe de bel esprit, mais on ne sait trop si elle tient a
I'afféterie d'un lettré ou bien au go(t étrange de la poésie primitive.

Lorsque j'ouvris les yeux, et que je vis le tombeau de ma
sceur, je compris toute I'étendue de mon malheur et,
revenant a moi, je versai sur sa cendre, comme des libations
funéraires, les ruisseaux de mes larmes : O ma douce amie !
m'écriai-je, — car je ne la traitais pas seulement de sceur, je
I'appelais de tous les noms les plus tendres et les plus
affectueux. — O beauté merveilleuse, nature incomparable,
vertu sans rivale, belle statue douée d'une ame, aiguillon de
la persuasion, sirene des discours, grace invaincue ! O toi
qui es tout pour moi, et plus que mon ame ! Comment es-tu
partie abandonnant ton frére ? comment as-tu pu t'arracher
a celui qui a grandi avec toi ? comment as-tu pu te résigner
a cette cruelle séparation ? Mais dis-moi : quel séjour t'a
recue ? dans quelles demeures te reposes-tu ? au milieu de
quelles prairies ? de quelles graces, de quels jardins peux-tu
récréer tes yeux ? Quelle est donc la félicité que tu as
préférée a ma vue ? Par quelles fleurs es-tu séduite ? par
quelles roses, par quels ruisseaux murmurants ? quels
rossignols te charment de leurs doux chants, quelles cigales
de leurs concerts ?...

On peut comparer les dernieéres paroles de Psellos avec les chants funebres
recueillis le plus récemment dans les divers pays d'Europe ou cet usage s'est
conservé : on verra combien I'étudiant byzantin a suivi de pres la tradition
rustique. Dans ces penthima, on semble ne pas se faire de |'autre vie une autre
iglée que celle des poétes classiques. Ce sont toujours des especes de Champs-
Elysées avec leurs ombrages, leurs roses, leurs eaux jaillissantes et leurs
rossignols. Toute inspiration chrétienne en est absente. A coté de ce paganisme
poétique, voici que reparait l'influence de I'Eglise orthodoxe, I'ascétisme chrétien
: tant la vie byzantine, que des écrivains superficiels prétendent juger d'un seul
mot, présentait de contraste, de variété et de complexité ! Auprés de cette
méme tombe sur laquelle retentissent ces chants profanes, Psellos retrouve sa
mere qui dans son désespoir s'est consacrée a Dieu. La voila revétue du manteau
noir des religieuses ; ses beaux cheveux blonds sont tombés sous les ciseaux
sacrés ; son visage est couvert d'un voile. Il y avait longtemps d'ailleurs que tel
était son voeu le plus cher : elle ambitionnait cette vie paisible, toute pleine de
Dieu ; elle convoitait les haillons d'étoffe grossiere et la ceinture d'ermite ; elle
souhaitait de macérer son corps, de rendre ses genoux calleux a force de
prosternations, d'endurcir ses doigts a force de les joindre pour la priere, de
vivre toute pure pour le Dieu de pureté. Elle s'établit en un ermitage auprés de
sa morte bien-aimée, pleurant pour la défunte, suppliant la Théotokos de
préserver le fils qui lui restait. Son mari, avec sa docilité habituelle, suivit son
exemple. Rien n'était plus ordinaire a Constantinople que ces sortes de




renoncements. Tout Byzantin était une maniere de frere lai qui n'attendait
gu'une occasion pour entrer en religion. Aprés une vie plus ou moins laborieuse,
il se retirait au couvent comme un bourgeois de Paris, aprés avoir vendu son
fonds de commerce, se retire a la campagne. Le couvent était la retraite
ordinaire des fonctionnaires, des hommes de guerre ; il était 'asile obligé des
courtisans disgraciés, des empereurs déchus, des impératrices veuves, des
princesses impériales qui n'avaient pas trouvé de mari. On ne s'en faisait pas
I'idée austere et effrayante qu'on s'en fait chez nous, — surtout depuis la
Révolution. Il ne s'élevait pas une barriere entre la vie du monde et celle du
cloitre. On entrait au couvent, on en sortait. Psellos lui-méme nous en sera un
exemple.

La mere de Psellos, devenue religieuse, n'abandonne pas son fils. Installé pres
du monastere, Michel continue ses études, suit les cours des professeurs en
renom et revient le soir travailler auprés d'elle. Le manque d'argent I'obligea
encore une fois a prendre un emploi : il suivit un collecteur d'impots qui se
rendait dans sa perception de Mésopotamie. Mais Constantinople exergait sur lui
une véritable attraction ; pour lui, comme pour beaucoup de nos Parisiens,
I'espace compris entre telle et telle rue constituait tout l'univers. Il était né
Byzantin : la province était pour Iui une espece d'exil. Il sentait d'ailleurs que
c'était seulement a Constantinople qu'il pourrait compléter ses études et que la
seulement la fortune pourrait tenir les promesses d'avenir dont il avait pris acte.
Il y revint aprés une courte absence. Estimé de ses professeurs, admiré de ses
camarades, il eut bientot une certaine notoriété dans le quartier des écoles. Il se
lia avec de nobles condisciples comme Constantin Doucas, dont la protection
devait lui étre utile un jour, surtout avec d'autres escholiers aussi pauvres que
lui, de modestes burschen comme Jean Xiphilin de Trébizonde ou Constantin
Likhoudis, qui par leur travail allaient s'élever aux premiéres dignités de I'Eglise
et de I'Etat. A Byzance, comme chez nous, ce n'était pas toujours les jeunes gens
de noble famille qui réussissaient a percer, mais plutot de petits gentilshommes
de la classe moyenne, que stimulaient au travail le sentiment de la nécessité,
I'apre désir de parvenir et la pauvreté installée au foyer paternel. Psellos avait
terminé ses études de philosophie, et voulait apprendre le droit qui lui ouvrait
I'acces de carrieres plus lucratives. Ne pouvant payer les lecons des professeurs,
il s'entendit avec I'étudiant Xiphilin qui avait appris le droit et qui désirait étudier
la philosophie. Les deux amis organiserent une sorte d'enseignement mutuel :
Xiphilin, éleve de Psellos pour la philosophie, et Psellos, éléve de Xiphilin pour le
droit, devaient également faire honneur a leur répétiteur. La philosophie servit a
élever I'un jusqu'au trone de patriarche cecuménique, le droit conduisit 'autre
dans le conseil des ministres de I'Empire. En attendant, Psellos put débuter au
barreau ou sa facilité de parole et son esprit ingénieux Iui assurerent aussitot
une grande renommeée. Il allait passer bient6t au service de I'Etat.

II. — PSELLOS MINISTRE DE CONSTANTIN MONOMAQUE .

L'Empire présentait alors un curieux spectacle. Depuis Basile le Macédonien, il
s'était manifesté un certain progres dans les idées politiques. Chose inouie

1 [On consultera avec intérét pour toute cette période le livre de G. Schlumberger,
I'Epopée byzantine, t. 111 : les Porphyrogénétes Zoé et Théodora, Paris, 1005. Cf. aussi
Diehl, Figures byzantines, 1re série, le chapitre : Zoé la Porphyrogénéte.]




jusqu'alors, on avait vu, de pere en fils, cinqg générations d'empereurs se
succéder sans contestations : Basile, Léon le Sage, Constantin Porphyrogénéte,
Romain II, les deux fréres Basile II et Constantin VIII. Un principe nouveau de
droit public semblait vouloir s'établir dans la pratique : celui de la stabilité
monarchique, de la fixité héréditaire1. Sans doute on avait vu régner pendant
cette méme période des empereurs qui n'étaient pas du sang de Basile : Romain
Lécapene pendant la minorité de Constantin Porphyrogénete, Nicéphore Phocas
et Jean Zimiscés pendant celle de Basile II ; mais leur usurpation méme était
une sorte d'hommage a la légitimité. Ils régnaient, mais ils respectaient le droit
des jeunes héritiers du tréne. Ils régnaient, mais en quelque sorte sous leur nom
et comme associés a leur royauté ; ils n'étaient que leurs tuteurs couronnés. Ces
scrupules des empereurs intrus avaient augmenté dans le peuple le respect du
sang de Basile et créé une espece de religion monarchique. Le dernier des
empereurs macédoniens, Constantin VIII, ne laissait pas d'héritiers males ; mais
le principe d'hérédité était déja si bien établi que le trOne passa sans
contestation a ses deux filles, Zoé et Théodora. Théodora entendait garder sa
virginité ; Zoé, apres avoir manifesté les mémes velléités, finit par prendre un
mari. Elle en prendra méme plusieurs successivement, en dépit des canons
ecclésiastiques et de la sévérité apparente des moeurs byzantines. Alors on vit la
dynastie macédonienne s'associer une nouvelle série d'empereurs étrangers ;
seulement, tandis que Romain Lécapéne, Phocas et Zimiscés avaient régné
comme tuteurs de jeunes princes, c'est comme époux de Zoé que Romain
Argyre, Michel le Paphlagonien et Constantin Monomaque occuperont
successivement le trone. Depuis que la couronne était tombée en quenouille,
I'empire byzantin était une véritable gynécocratie. Les princes-époux
gouvernaient, mais c'était la Porphyrogénéte qui régnait. Dans I'appartement des
hommes était la force, dans l'appartement des femmes était le droit et la
légitimité. C'était le gynécée qui faisait et défaisait les empereurs. Zoé, obligée
par les meceurs publiques a la réclusion, comme I'avaient été les matrones
athéniennes de [l'antiquité, comme le seront les boiarines et les tsarines
moscovites du XVIe siecle, y vivait entourée d'eunuques, de moines et de
bouffons. Les mysteres de ce harem chrétien, qui annonce déja le harem des
sultans, nous étaient mal connus avant la publication des mémoires de Psellos.
Initié comme ministre a toutes les intrigues, il nous les dévoile avec une
complaisance qui n'est pas exempte de malice. Parfois la liberté de son langage
et la crudité de ses apercus physiologiques sont une nouvelle preuve que la
naiveté hardie de l'age antique se conciliait encore avec la pruderie et le
raffinement byzantins.

Zoé pouvait passer pour une vieille fille quand son pére Constantin VIII, a son lit
de mort, fit appeler Romain Argyre et lui offrit a la fois le trone et la main de
cette princesse. Romain était déja marié a une femme qu'il aimait ; cette
Porphyrogénete de 45 ans lui agréait peu ; il voulut se dérober au double
honneur qu'on lui proposait. L'empereur moribond ne lui laissa d'autre option que
d'avoir les yeux crevés ou d'épouser. Il épousa. Le regne de. Romain III ne dura
gue cing ans. A peine Zoé eut-elle pris un mari que par surcroit elle prit un
amant, Michel le Paphlagonien. On administra au prince-époux un poison lent, et

comme il languissait et tardait a mourir, on I'étouffa dans un bain. Le
Paphlagonien lui succéda sous le nom de Michel IV ; tout le monde accepta le fait
accompli : I'héritiere légitime du trone n'était-elle pas libre de le partager avec

1 L'Empire grec au Xe siécle, p. 31 et s.




qui bon Iui semblait ? Bientdt Michel IV témoigna pour sa femme une certaine
froideur et quelque défiance, mais, dit Psellos, je ne 'puis ni I'en louer ni I'en
blamer ; assurément je n'approuve pas qu'on soit ingrat envers sa bienfaitrice ;
et cependant puis-je lui reprocher d'avoir craint qu'elle ne lui fit subir le méme
sort qu'a son premier mari ?1 Michel IV avait appelé au ministere Constantin
Likhoudis, et celui-ci fit la courte échelle a son ancien camarade Psellos. Il le fit
d'abord nommer juge a Philadelphie, puis le rappela dans sa chére
Constantinople et I'attacha au palais en qualité de sous-secrétaire d'Etat2. En
1041, Michel 1V, poursuivi par ses remords ou par la crainte du poison, dégo(té
de I'empire ou de sa femme, se fit raser la téte et entra dans un cloitre3. Zoé
consentit alors a partager la couronne avec un neveu de l'empereur déchu,
Michel V, surnommé Je Calfat, parce que son pere avait été un ouvrier du port.
Cette fois c'était un fils gu'elle adoptait, et le Calfat promit de la respecter
comme une mere. Michel la paya d'ingratitude ; ses amis disaient hautement
gu'il devait détroner la vieille princesse s'il ne voulait pas étre assassiné. Il
proclama la déchéance de sa mere adoptive et voulut la reléguer dans une fle.
Michel avait compté sans I'attachement traditionnel de la population au sang de
Basile le Macédonien : on s'indigna qu'un fils d'artisan prétendit détroner une
Porphyrogénete. Une émeute formidable éclata au nom des impératrices Zoé et
Théodora. Michel et son principal complice, son oncle le Nobilissimus, s'enfuirent
au couvent de Stoudion et crurent assurer leur vie en acceptant la tonsure
monacale. Ce fut une grande journée pour le sous-secrétaire d'Etat Psellos : des
le matin, il ne cessa de courir du palais de Zoé a celui de Théodora, se poussant,
intriguant, observant d'ou venait le vent, se ménageant entre les partis. Il assista
au déchainement du peuple : les moins violents déclamaient sur les places
publiques et avaient déja composé sur I'événement des tragoudia ou chansons
historiques, analogues aux bylines russes4. Psellos arrive au Stoudion ou se
trouvaient les deux proscrits : la populace avait pénétré dans le sanctuaire et
menacait de les mettre en pieces ; aussi tenaient-ils embrassée la table sainte.

Et moi je me trouvais a la droite de l'autel versant des
larmes. Quand ils virent que je ne les menagais pas comme
les autres, mais que je leur montrais un visage bienveillant
et que j'étais touché de leur sort, ils se rapprochérent de moi
; alors, faisant @ mon tour quelques pas vers eux, je blamai
doucement le Nobilissimus de la part qu'il avait prise aux
projets de I'empereur contre |'impératrice ; puis,
m'adressant a ce dernier, je lui demandai ce qu'il avait a
reprocher a sa meére, a sa souveraine, pour avoir médité
contre elle un tel attentat. Tous deux essayerent de
s'excuser. Le Nobilissimus m'assura qu'il n'avait pris aucune
part aux projets de son parent... L'usurpateur a son tour
baissa la téte, gémissant et versant des larmes abondantes,
et dit : Non, Dieu n'est pas injuste ! je subis la peine de mes

1 Sathas, Bibliotheca, t. 1V, Histoire, p. 50.

2 [1Il serait plus exact, pour éviter toute équivoque, de dire : secrétaire de la chancellerie
impériale.]

3 [L'empereur Michel IV était en outre gravement malade, et il mourut presque au
lendemain de sa retraite au couvent.]

4 Alfred Rambaud, La Russie épique. — Legrand, Recueil de chansons populaires
grecques, avec des tragoudia sur le héros Digénis Akritas, qui sont du xe siecle.




crimes ! — et de nouveau il embrassa avec force la table
saintel...

Ni leur repentir, ni les louables conseils de Psellos, qui rappelle assez bien en
cette occasion le pédagogue de La Fontaine, ne furent d'un grand secours aux
deux malheureux. Les partisans des impératrices dépéchérent au monastére un
haut fonctionnaire accompagné de la force armée. Psellos ne le nomme pas ; il
garde cette prudente réserve avec tous les hommes en vue dont il raconte les
actions : son histoire aurait besoin d'une clef comme celle qu'on a voulu adapter
aux Caractéres de La Bruyere. C'était le préfet de la ville, Campanaris. Arrachés
du sanctuaire au milieu des huées de la populace, ils furent, dans la rue méme,
livrés au bourreau qui leur arracha les yeux. Psellos fut témoin de leur supplice.
Telle fut, ajoute-t-il, la fin de la tyrannie ! Zoé, a qui toutes ses expériences
n'avaient pas profité, songeait déja a se donner un nouveau maitre. Du vivant de
son premier mari, elle avait eu pour amant le Paphlagonien ; du vivant de celui-
ci, elle avait été la maitresse d'un noble de Byzance, Constantin Mono-maque.
Michel IV avait déporté Monomaque a l'lle de Lesbos, et Michel V avait ordonné
de le faire périr. Mais le bourreau avait été retardé dans sa mission par les vents
contraires, et dans l'intervalle on I'avait rappelé a Constantinople pour crever les
yeux a Michel V lui-méme. Constantin Monomaque, qui se préparait a mourir,
apprit tout a coup qu'un trone l'attendait a Constantinople. Tels étaient les jeux
de I'amour et du hasard.

Psellos profite de I'interregne pour nous parler des deux impératrices. Il nous les
montre assises sur le méme trone, parées des ornements impériaux, entourées
d'huissiers armés de verges, de porte-glaives et de soldats qui tenaient la lourde
hache sur I'épaule droite. Un second cercle de guerriers environne le premier, et
tous ont les yeux fixés a terre, par respect pour le sexe de leurs souverains. Zoé,
nous dit Psellos, était vive et emportée ; d'une main Iégére elle décidait de la vie
et de la mort, semblable a la vague inconstante qui tour a tour s'abaisse sous le
vaisseau ou l'assaille avec furie. Elle affectait une prodigalité insensée qui épuisa
le trésor et précipita la décadence financiere de Byzance. C'était le harem,
comme plus tard a Stamboul, qui était la ruine de I'empire. Zoé était de taille
moyenne ; elle avait de grands yeux, des sourcils épais et redoutables, un nez
légerement aquilin, une belle chevelure blonde et le corps d'une blancheur
éblouissante. On se demande ou Psellos a pu se renseigner d'une facon si
précise, puisque les impératrices étaient presque invisibles dans leur gynécée. Il
entre méme dans des détails plus intimes et d'un caractere tout médical. A ne
considérer que la parfaite harmonie de toute sa personne, continue l'indiscret
courtisan, celui qui n'aurait pas su son age aurait cru voir une jeune fille. Ses
chairs avaient conservé toute leur fermeté ; tout était bien plein et poli ; on ne
voyait ni une ride, ni un contour altéré... Elle n'était point recherchée dans sa
parure ; elle ne portait pas de robes brodées d'or, ni de diademe, ni de colliers,
ni aucun ornement pesant. D'une robe légere elle enveloppait son beau corps2.
C'était cette blonde sultane, aux grands yeux et aux sourcils menacgants, qui
disposait de I'empire.

1 Sathas, Bibliotheca, t. IV, Histoire, p. 98 et s.
2 Psellos est revenu plusieurs fois sur le portrait de Zoé et de sa sceur, p. 108, 127, 179
de son Histoire.




Constantin Monomaque, le nouveau fiancé de Zoé, vient de faire son entrée
triomphale dans Byzance. Au moment de se perdre dans la mer de son regne,
Psellos se trouve un peu embarrassé. C'est sous ce prince qu'il est vraiment
entré dans la vie politique ; jusqu'alors simple sous-secrétaire d'Etat, il devait
suppléer a l'insuffisance de ses appointements en continuant a fréquenter le
barreau. C'est a lui qu'il doit ses premiers honneurs et sa fortune. A peine sur le
trone, il m'a pris pour ministre, m'a élevé a une haute situation, ne m'a rien
laissé ignorer, ni de ce qu'il faisait en public, ni de ce qu'il méditait en secret ;
voila pourquoi je parlerai de lui plus longuement que des princes précédentsi.
Assurément Psellos est un historien bien informé, mais sera-t-il impartial et
indépendant ? Il a cette prétention, et peut-étre, a travers mille réticences, a-t-il
donné la vraie physionomie du regne. On voit que ce qui géne surtout Psellos,
quand il se croit obligé d'adresser dans son Histoire quelque juste reproche a cet
empereur, c'est le souvenir des panégyriques ou il a poussé I'adulation envers lui
jusqu'a ses derniéres limites. L'un des discours publiés par M. Sathas commence
par ces mots : Roi soleil... et I'orateur se lance dans une comparaison entre le
soleil et Constantin, qui est toute a I'avantage de ce dernier. Ses adversaires
n'ont pas manqué de tourner en ridicule son lyrisme de commande et son roi
soleil. C'est sans doute pour ne point paraitre se démentir que Psellos continue
dans ses mémoires a comparer le défunt monarque au roi des astres : seulement
ce n'est plus un soleil qui a I'apogée de sa course inonde la terre de ses rayons,
c'est un soleil qui, enveloppé de nuages, ne laisse plus tomber qu'une lumiere
obscure sur les spectateurs2.

Psellos, dans son histoire, se sent donc un peu contraint dans I'éloge comme
dans le blame. Aussi va-t-il s'étendre d'abord sur les agréments physiques de
I'empereur : Il était beau comme Achille et Nérée. La nature avait fait de lui un
modéle achevé, tant il y avait de proportion dans ses membres et d'harmonie
dans son visage... Pas d'homme si fort et si vigoureux qu'il ne pat étouffer de
son étreinte ; s'il lui prenait fantaisie de disloquer un bras, le patient pouvait
attendre bien des jours sa guérison. Enfin ce qui montre qu'ici encore les usages
antiques se perpétuaient au milieu de la vie byzantine, Psellos le loue non
seulement d'avoir été cavalier accompli, mais d'avoir excellé dans la course a
pied et dans les jeux du pentathle. 1l faut bien en venir cependant a juger son
gouvernement. Echappé a une violente tempéte, il avait abordé sur les rives
heureuses et douces des ports tranquilles de la royauté et il ne se souciait pas
d'étre rejeté en pleine mer. Cette métaphore nous édifie assez bien sur le
Monomaque : jadis brave et actif dans les positions subalternes, il a considéré
I'empire comme une retraite et le pouvoir comme un moyen de se donner du bon
temps. Il voulait étre heureux et rendre heureux au moins ceux qu'il voyait
autour de lui. Il laissait les deux impératrices piller le trésor pour satisfaire leur
manie de parfums et de bois odorants. Il ne savait rien refuser a personne. A lui-
méme surtout il ne refusait rien, se laissait aller a son penchant pour le sexe.
Apres un gouvernement de femmes, on avait un gouvernement de viveur, qui
joyeusement conduisait I'empire a sa perte. Dans son exil de Lesbos, il s'était
épris de la sceur de Romain Skléros, la Skléréna. Quand il devint I'époux de Zoé,
il n'oublia pas son premier amour. Il nomma Skléros magister et protostrator ; il
eut méme l'adresse de faire écrire par sa femme a sa maitresse une lettre ou on
la pressait de venir a Constantinople. L'empereur voulut lui élever un palais

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 106.
2 Sathas, Bibliotheca, t. 1V, Histoire, p. 182.
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digne d'elle ; il se chargea de presser les travaux et de stimuler les macons, et
c'était un prétexte pour passer chaque jour de longues heures aupres d'elle.
Pendant un temps ces relations furent entourées de quelque mystére, et les
courtisans se ménageaient des titres a la faveur du prince en facilitant
discretement les rendez-vous ; a la fin le secret éclata, mais Zoé montra
beaucoup de philosophie. L'age, dit Psellos, avait éteint ses ardeurs d'autrefois et
lui épargnait les tourments de la jalousie... Elle était trop vieille pour I'amour.
Constantin finit par obtenir qu'il serait libre ; la Skléréna fut proclamée Sébaste,
c'est-a-dire auguste, eut son appartement dans le palais et prit rang apres les
deux impératrices. Psellos, qui aimait a étre bien avec tout le monde, alla lui
faire sa cour et fut bien recu. Elle sut le prendre par sa vanité de sophiste : elle
I'écouta. Il nous a laissé d'elle un portrait séduisant : Ce n'était pas qu'elle flt
d'une beauté irréprochable ; mais elle plaisait par une conversation exempte de
malice et de médisance : telle était la douceur et I'aménité de son caractére
gu'elle e(t pu attendrir des rochers ; elle avait une voix incomparable, des
expressions élégantes et fleuries, une diction harmonieuse et presque oratoire ;
il y avait sur sa langue un charme naturel et, quand elle parlait, des graces
inexprimables I'accompagnaient. Elle aimait a m'interroger sur les mythes
helléniques et mélait a sa conversation ce qu'elle avait appris des hommes de
science. Elle possédait, a un degré que nulle femme n'a jamais atteint, /e talent
de savoir écouteri.

Voici avec quelle infatuation naive Psellos nous raconte sa premiere entrevue
avec l'empereur : On m'a toujours assuré que j'avais une tres belle
prononciation, qui se remarquait dans mes paroles méme les plus simples. Tout
ce que je disais, sans préparation aucune, était empreint d'un charme naturel. Je
I'aurais ignoré si plusieurs personnes, m'ayant entendu parler, ne me l'avaient
certifié. C'est ce qui me donna entrée a la cour. La grace, compagne de ma
langue, découvrait a l'empereur le fond de mon ame. La premiere fois que
j'entrai chez lui, je ne cherchai pas a faire le beau parleur ; cependant le prince
éprouva un si vif plaisir a me voir et a m'entendre qu'il faillit m'embrasser : tant
ma parole s'était emparée de son esprit 12 Psellos aurait dat ajouter que
Likhoudis contribua beaucoup a son élévation en parlant de Iui a I'empereur, et
lui fraya le chemin des honneurs en réorganisant I'administration. Jusqu'alors,
dans la distribution des emplois, on s'enquérait surtout de la noblesse des
candidats ; mais il y avait alors un parti des réformes dont Likhoudis était le chef
et dont Psellos était comme le tribun ; on demandait que les emplois fussent
donnés au mérite, non a la naissance, et que des examens séveres en ouvrissent
I'acces. C'était le systéme du mandarinat chinois qui s'implantait a Byzance

désormais I'empire était aux lettrés. Psellos, I'un des premiers, profita de la

1 Sathas, Bibliotheca, t. IV, Histoire, p. 129.

2 Sathas, Bibliotheca, t. 1V, Histoire, p. 123 et s. — Voir la traduction d'un fragment plus
étendu par M. Miller dans le Journal des Savants, janvier 1875 : Dés ma plus tendre
jeunesse, dit encore Psellos, on pouvait deviner ce que je serais un jour. J'étais encore
inconnu a l'empereur : toute sa cour, avec laquelle j'avais des relations, Iui parlait de moi
en lui vantant la grace de mon éloquence. Cette qualité, ce quelque chose de virtuel, si
I'on veut, nous vient de la nature. Comme, parmi les corps qui viennent au monde, les
uns sont beaux en naissant, les autres ont des taches et quelques défauts, de méme,
parmi les ames, les unes naissent gracieuses et sereines, les autres tristes et
ombrageuses. Chez les premiéres les graces paraissent promptement : chez les secondes
au contraire tout avorte, et leur organisation défectueuse les rend rebelles aux lois de la
raison. On voit que Psellos ne péche pas précisément par excés de modestie.
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réforme qu'il avait préconisée. Il fut nommé vestarchis ou grand chambellan, et
proto-asecretis ou ministre des affaires étrangeres. Son condisciple Xiphilin, avec
le titre de nomophylax, était chargé de I'administration de la justice ; Likhoudis
était premier ministre et Jean Byzantios, leur ami et leur ancien professeur,
devint conseiller intime de I'empereur. De longtemps on n'avait vu autour d'un
souverain grec autant d'hommes de talent.

Ce triomphe des lettrés ne plaisait guére a ceux qui avaient compté sur leur
esprit d'intrigue, et non sur des titres universitaires. Entre le parti des
philosophes et celui des courtisans s'engagea, a coups de pamphlets et de
mauvais propos, une lutte acharnée. On harcelait de calomnies les ministres
réformateurs, on tournait en ridicule leurs défauts corporels. On n'appelait
Byzantios que Mavropous (aux pieds noirs) ; Likhoudis était Lycoudias (fils de la
louve) ; on se moquait du nez de vautour de Psellos. Celui-ci, comme le plus
jeune des quatre ministres, se chargea de répondre. Un certain Ophrys avait
attaqué Xiphilin : Psellos le traita de petit vieux sans jugement et de polisson
sans importance. Avec ses adversaires il ne voulut pas étre en reste, méme de
grossiereté. Qu'on en juge par cette épigramme : Les grenouilles coassent, mais
dans le marais ; — les chiens aboient, mais de loin ; les escarbots s'ébattent,
mais dans les fientes ; n'est-il pas étonnant que des pierres parlent — et que des
blches donnent la réplique aux grenouilles ?1 Toutefois cette polémique de
halles faisait scandale et I'empereur, aprés en avoir ri, commencait a s'en
inquiéter. Dans un de ses discours apologétiques, Psellos fait retraite en bon
ordre, et fierement encore propose la paix a ses ennemis :

Si vous m'attaquez, soyez certains qu'il vous en cuira plus
gu'a moi. de ne prendrai méme pas la peine de vous
répondre ; je resterai debout et impassible, je poursuivrai
mon chemin sans me détourner, sans regarder ni a droite ni
a gauche ; vous étes sur mes talons a croasser, comme ces
corbeaux bavards qui voulaient imposer silence a Pindare,
comme des rats des champs qui prétendent assaillir un aigle
; mais moi je m'éléverai et je planerai toujours plus haut, et
vous n'aurez d'autre refuge que vos trous a rats....
Réfléchissez ! Pour parler un langage allégorique, vous
m'avez défié a la course et je vous ai devancés ; au pugilat,
et mon poing s'est trouvé le plus lourd ; au jet du disque, et
j'ai lancé le mien plus haut que vous ; j'ai tiré de l'arc et
dardé le javelot avec plus de force, j'ai triomphé dans le
pentathie et le pancrace.... Admettons que j'aie un nez de
vautour et vous des nez camus, pourquoi s'en prendre it la
Providence qui nous a créés tels 72

Cette paix que Psellos voulait imposer de haute lutte a ses ennemis, il fallut
I'acheter par des concessions. Dans un autre discours, il annonce sa démission
de proto-asecretis, mais il n'oublie pas de vanter les services qu'il avait rendus a
la chose publique dans les relations extérieures. Il gardait sa place de grand-
chambellan et le titre d'excellence (Uineptioc). Quels étaient donc les services que
Psellos avait rendus comme ministre des affaires étrangeres ? Parmi les

1 Fabricii Bibliotheca graeca, X, 94.
2 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 168-170.




reproches qu'il adresse a son maitre, se rencontre celui d'avoir mal soutenu vis-
a-vis des barbares la dignité de I'empire et de leur avoir écrit sur un ton parfois
plus arrogant et parfois plus humble qu'il ne convenait. Le sultan d'Egypte
notamment en avait pris occasion pour se montrer plus insolent. Or, lorsque
Psellos était chargé de rédiger les dépéches adressées a ce prince musulman,
sans doute il lui témoignait les égards extérieurs dus a son rang, mais il
I'embarrassait de sa dialectique et I'écrasait de sa supériorité intellectuelle. La
forme restait courtoise et le fond en était d'autant plus humiliant : ce qui a été
de tout temps le triomphe de la diplomatie. Il agissait, dit-il, avec les infirmités
morales de son maitre comme on dit qu'Hippocrate de Cos agissait avec les
maladies physiquesi.

Comme grand-chambellan et admis dans l'intimité de I'empereur, Psellos y
trouvait bien des motifs d'affliction. Quand la Skléréna mourut, Constantin
commenca a porter de tous cotés ses volages amours ; il s'éprit d'une princesse
du Caucase envoyée en otage par ses parents et qui pilla le trésor pour enrichir
la Circassie. Il laissait prendre autorité sur lui par les plus vils courtisans. Il en
est un surtout que Psellos, suivant son habitude, ne nomme pas, et qu'il
n'appelle jamais autrement que /e comédien ou un certain bouffon. Ses
bouffonneries étaient méme d'assez mauvais golt : comme il avait acces
partout, méme dans |'appartement des femmes, il faisait rire les impératrices en
leur racontant un prétendu accouchement de Théodora — la chaste Théodora ! —
et en imitant avec une verve impudente tant6t les gémissements de I'accouchée,
tantot les vagissements du nouveau-né, et Théodora riait comme les autres en
I'écoutant. Il osait réveiller I'empereur au milieu de la nuit et, I'embrassant a
pleine bouche, lui racontait en pleurant qu'on lui avait volé son cheval, ce qui lui
permettait d'extorquer un présent a son ami. Il osa méme, assure Constantin,
aspirer a la couronne ; on le trouva a la porte de la chambre impériale avec un
poignard caché sous ses vétements. Ce fut non sur lui, mais sur I'homme qui
avait dénoncé le complot que tomba la colere de I'empereur, et quand le
coupable parut devant une commission, Monomaque parut si affecté et si penaud
gu'on e(t cru que c'était lui l'accusé. On n'osa condamner le misérable, et
I'empereur l'invita a un festin pour féter son acquittement. Celui-ci avait porté
ses vues amoureuses sur la maitresse en titre de I'empereur, mais Monomaque
ne faisait qu'en rire et faisait remarquer aux courtisans sa mine déconfite quand
il lui fallait escorter son royal rival jusqu'a la porte de la bien-aimée. Il y avait a
tout moment des sceénes semblables, dit Psellos, et nous étions forcés de rire
qguand il y avait plut6t lieu de pleurer2. On voit que Psellos savait rire par ordre.

lll. — PSELLOS PROFESSEUR DE FACULTE ET MOINE AU MONT
OLYMPE.

Nous avons vu que le haut enseignement était en décadence depuis Basile II. Les
ministres de Constantin Monomaque surent lui persuader de rouvrir l'université
de Constantinople. C'était fortifier le parti des lettrés que de relever le niveau des
études. Les ministres de I'empereur ne dédaignérent pas de monter en chaire :
I'enseignement était ici presque du gouvernement. On vit alors Psellos professeur

1 Sathas, Bibliotheca, t. 1V, Histoire, p. 193-194.
2 Sathas, Bibliotheca, t. 1V, Histoire, p. 172.
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de philosophie, le ministre de la justice Xiphilin professeur de droit, le conseiller
intime Byzantios professeur de rhétorique. Psellos prit le titre officiel de consul
des philosophes (UnaTtog Tdv @iIAocdPwV) qui correspond a celui de recteur ou de
doyen dans les universités modernes. Psellos commentait en chaire Démosthéne
et Lysias, Aristophane et Ménandre, parlait non seulement de la Grece, mais de
I'ancienne Egypte et de la Chaldée, d'aprés des historiens aujourd'hui perdus. M.
Sathas a publié une étude sur les commentaires de Psellos a propos de I'Iliade et
donné le texte de quatre de ses allégories homériquesi. Il y a une singuliere
fantaisie dans ces interprétations : tantét Psellos admet la réalité historique de
Troie et de I'expédition achéenne ; tantot il y voit une pure allégorie. Alors Troie,
c'est le monde que nous habitons et qui, négligeant la beauté céleste, s'attache a
la beauté terrestre personnifiée par Héléne ; le cheval de bois, c'est le piege par
lequel les démons cherchent a surprendre I'homme pendant son sommeil ;
Jupiter avec les dieux devant Troie, c'est le dieu des chrétiens entouré des
anges, des chérubins et des saints. Psellos retrouve dans Homeére jusqu'au
dogme de la Trinité. Le chantre d'Achille n'est plus un poéte paien : sous ses
fictions enchanteresses se cachent les vérités éternelles. Platon est pour Iui le
plus grand des philosophes, un précurseur du christianisme. — C'est Iui qui a
formulé le dogme de I'immortalité. Psellos termine une de ses lecons sur Platon
par une sorte de déclaration de guerre aux péripatéticiens : Quant a toi, Aristote,
attends une autre occasion ; car, revétant l'armure de la logique, je vais
commencer la lutte au nom de Platon. Cet enthousiasme pour le sage athénien,
cette réaction contre la philosophie d'Aristote, ou peut-étre contre la scolastique
qui empruntait son nom, ne sont-ils pas a remarquer ? Psellos annonce déja le
grand mouvement du XVIe siecle. On peut le considérer comme le précurseur de
ces fameux platoniciens d'Italie qui commencerent I'émancipation de la pensée.
Psellos est presque un homme de la Renaissance ; d'ailleurs n'a-t-il pas, lui
aussi, sur le vieux sol hellénique, a lutter contre la barbarie d'un moyen age ? Le
moyen age grec peut se définir la subordination de la philosophie a la théologie,
de I'hellénisme a I'orthodoxie, et une sorte de reniement des grands ancétres
paiens. Chose étrange, les Byzantins, qui s'intitulaient eux-mémes les Romains,
rejetaient avec mépris le nom d'Hellenes, qui était devenu synonyme d'infideles.
Par un singulier abus des mots, ils donnaient le nom d'Hellénes aux paiens de
Russie et appelaient foi hellénique les religions barbares du Dniéper et du
Danube2. Psellos, m{ par un puissant instinct national, va prendre par la main
ces glorieux paiens, écrasés par les anathemes de I'Eglise, humiliés sous les
mépris ignorants de la plébe ; il les révele a leurs descendants et entreprend leur
réhabilitation. Mais par quel moyen ? par le seul dont un Byzantin orthodoxe du
Xe siecle p(t s'aviser. Il les présente comme des chrétiens inconscients. Il fait
d'Homeére une sorte de prophéte biblique, et de Platon un pére de I'Eglise. N'est-
ce pas ainsi que, dans les récits légendaires du moyen &age gréco-oriental.
Salomon est devenu un empereur chrétien, Alexandre le Grand un adorateur
anticipé du Messie, qui, dans Jérusalem conquise, prépare pour le Fils de Dieu un
trone d'argent massif.

L'enseignement de Psellos eut un grand retentissement. On retrouve dans les
historiens contemporains ou postérieurs comme I'écho des applaudissements
universitaires. Les Arabes qui avaient un moment repris la supériorité scientifique
sur les Byzantins, et qui disaient qu'a Constantinople il y avait, non pas des

1 Annuaire de I'Association, etc., année 1875.
2 L'Empire grec au Xe siecle, p. 385.




mulets, mais de vrais anes, vinrent s'asseoir sur les bancs de |'école. Anne
Comnéne nomme aussi Jean Italos, qui fut I'éleve et I'envieux de Psellos. Les
Celtes et les Arabes, écrivait celui-ci au patriarche Kéroularios, sont maintenant
nos captifs ; de I'occident et de I'orient on accourt au bruit de ma réputation. Le
Nil arrose les terres des Egyptiens, mais c'est mon éloquence qui est leur ame.
Interroge les Perses et les Ethiopiens, ils te répondront qu'ils me connaissent,
m'admirent et me recherchent ; récemment encore il est venu un habitant de
Babylone, que poussait un insurmontable désir de s'abreuver aux sources de
mon éloquencei. Le patriarche approuva d'abord les hardiesses de Psellos et ne
se scandalisait pas trop de l'alliance entre I'Iliade et I'Evangile ; mais le fameux
professeur avait les défauts de ses qualités : sa facilité d'élocution le rendait
querelleur ; rompu a l'escrime de lI'école, c'était une sorte de duelliste
philosophique, friand de disputes, amoureux du cliquetis des discussions. Nous le
trouvons presque aussitoét en polémique avec son ami Xiphilin, plus tard avec le
patriarche Keroularios, qu'il accusait de verser dans les superstitions
chaldéennes. Xiphilin mélait a la philosophie grecque et aux dogmes chrétiens
I'astrologie et la magie orientales ; Psellos, bien que versé lui-méme dans les
lettres chaldéennes, commenca la lutte au nom de Platon contre I'école néo-
platonicienne ou pseudo-platonicienne. C'était un Athénien qui jetait le défi a un
Alexandrin. Cette guerre philosophique coincidait avec la guerre de pamphlets
qu'il soutenait contre le parti des courtisans. On trouva sans doute que, pour un
grand-chambellan de I'empereur, Psellos faisait bien du bruit dans la ville. La
considération du ministere en fut peut-étre atteinte et I'empereur se refroidit a
I'égard de ses conseillers. Monomaque ferma de nouveau l'université.

Les ministres, rappelés de I'école dans le palais, s'apercurent bientdét que la
situation était changée. Le prince obéissait a d'autres influences : ses flatteurs
I'encourageaient a ce gaspillage du trésor public qui affligeait les réformateurs.
La franchise et l'austérité du futur patriarche Likhoudis pesaient surtout a
Constantin : vainement Psellos et Xiphilin lui-méme I'engageaient a modérer la
rudesse de son langage, qui pouvait compromettre la cause méme des réformes
: Tant que je serai ministre, répondait Likhoudis, jamais je ne donnerai mon
consentement a des actes qui déshonorent la couronne : mon successeur sera
libre de les permettre. Il fut obligé de quitter le palais et Constantin le remplaca
par un homme que Psellos ne nomme pas, mais qu'il traite d'esclave et d'illettré
: On nous gouverne, écrit-il, avec des misérables que nous avons rachetés de la
servitude ; les grandes charges sont confiées non a des Péricles et a des
Thémistocle, mais aux plus vils Spartacus. Jean Mavropous et Xiphilin suivirent
Likhoudis dans sa retraite et embrasserent I'état monacal. L'empereur montra en
cette occasion sa facilité et sa bonté d'ame habituelles ; il essaya avec des
larmes et des priéres de les retenir a son service. Il était trop endurci dans sa
faiblesse larmoyante pour qu'on p{t espérer qu'il s'amendat, et ils persisterent
dans leur résolution. Ainsi se trouva dispersée la pléiade des ministres
philosophes. Psellos resta quelque temps encore dans le palais et consentit
méme a succéder a Xiphilin dans l'administration de la justice. L'empereur
redoublait de flatterie a son égard, se dépouillant pour Iui de la majesté
impériale, le faisant monter sur son trone, tandis qu'assis a ses pieds comme le
plus docile des étudiants, il prenait des notes sous sa dictée. Psellos cependant
se sentait dépaysé au milieu de ces ignorants Spartacus, ses nouveaux colléegues
: des saintes retraites du mont Olympe, Xiphilin lui adressait lettre sur lettre

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 508.




pour I'engager a venir le rejoindre. Psellos hésita longtemps ; une dangereuse
maladie qui survint lui fit faire de sérieuses réflexions. L'empereur lui témoigna
pendant cette épreuve le plus vif intérét, demandant a chaque instant de ses
nouvelles par lettres autographes, le conjurant de laisser la ses livres et ses
études qui achevaient de I'épuiser. Psellos guérit, et malgré les prieres de sa
famille, malgré les supplications et les menaces de l'empereur, malgré ses
lettres, écrites, non avec de l'encre, mais avec des larmes, il s'arracha au monde
et partit pour le mont Olympe de Bithynie.

Le cceur du néophyte débordait d'enthousiasme quand il salua la sainte
montagne, ces bocages verdoyants a lI'ombre desquels tant de pieux ermites
chantaient avec les anges les louanges du Treés-Haut. Sans doute il se les figurait
tous étrangers aux petites passions du monde, dégagés des imperfections et des
grossieretés terrestres, mélant dans leurs sublimes méditations les problémes les
plus ardus de la sagesse humaine et les mysteres divins de la religion : il
comptait passer de longues heures avec son ami Xiphilin a discourir sur Platon.
Prompte et profonde fut sa désillusion. Psellos aimait la société, et les plus
vertueux des moines se retiraient silencieux et farouches dans les cavernes
solitaires et sur le sommet des rochers. Il avait conservé des go(its d'élégance et
de distinction, et chez une partie des ascetes il ne trouvait qu'ignorance,
grossiereté, mesquines passions monacales. Il comptait leur lire et leur faire
admirer Platon, mais au seul nom du philosophe athénien ils se signaient et
balbutiaient des anathémes contre le Satan hellénique. Il était venu pour jouir
des entretiens de Xiphilin, et Xiphilin fuyait ce mondain néophyte, pour se
plonger en des méditations plus profondes que celles de la philosophie1. Nature
active et remuante, l'existence oisive et contemplative du cloitre n'était pas le
fait de Psellos. Les je(nes et les abstinences étaient trop rudes pour sa santé
délicate. Enfin la nostalgie de la famille, de la cité, du pavé méme de
Constantinople, commenca a s'emparer de lui. Il se rendit cette justice qu!'il
n'était pas fait pour vivre avec ces bienheureux mortels. Il jeta le froc aux orties
et partit pour Byzance. Cette espéce d'apostasie fit scandale dans les rochers de
la Bithynie et les solitaires harcelerent le déserteur, moins de leurs anathemes
gue de leurs piquantes satires. Le moine Jacob lui décocha un quatrain ou il le
comparait a Jupiter tonitruant qui n'a pu supporter le séjour de I'Olympe, parce
gu'il n'y retrouvait plus ses belles déesses. Sur le terrain de la polémique et des
invectives, Psellos se trouvait a I'aise : méme dans le genre populacier il ne le
cédait a personne. Il répondit par une longue satire, dans laquelle, avec cette
irrévérencieuse familiarité des choses saintes qu'autorisait la libre piété du
moyen age, il parodiait le canon de la messe. Chaque verset commengait par une
des lettres de cette devise : Je chanterai cet ivrogne de pére Jacob. C'était un
acrostiche en prose. De cet hymne rabelaisien je citerai quelques couplets.

Jacob, insatiable animal ! ni la flamme ardente qu'aucune
pompe ne peut éteindre, ni I'incendie déchainé, ni les sables
brllants, n'ont une soif égale a la tienne ; comme la mer,
comme l'enfer, tu ne peux emplir ton estomac embrasé. Le
créateur a pu combler les abimes, inonder d'eau les cavités
de la mer ; mais ton vaste estomac, 6 mon pere, Dieu méme
ne saurait le combler ; tu es comme un tonneau percé,
toujours rempli et toujours vide. — Tu tombes a la renverse
sur ta couche, tu as la poitrine nue, le cou nu, les jambes

1 Sathas, Bibliotheca, t. 1V, préface, p. XVil.
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nues jusqu'au ventre, et tu bois sans mesure. Tu bois
canoniquement, pere Jacob. Ton corps méme exhale les
vapeurs du vin. — Revéts la peau de panthere, agite le
thyrse, invoque Bacchus et crie : Evohé ! Nous couronnerons
de pampres ton front, pére Jacob, vieux Siléene. Nous
pendrons des grappes a tes oreilles, nous ferons a ton cou
un collier d'outres pleines de vini.

IV. — PSELLOS MINISTRE D'ISAAC COMNENE ET DES
DOUCAS.

C'est dans ces dispositions édifiantes que Psellos revenait de la sainte montagne.
Son maitre Constantin était mort. Le dernier rejeton de la maison macédonienne,
la vieille Porphyrogénéte Théodora avait repris le pouvoir ; I'empire romain,
suivant I'expression de Psellos, était de nouveau féminisé2. Théodora fit appeler
plusieurs fois I'ancien ministre pour profiter de ses conseils ; mais les eunuques
qui gouvernaient sous elle se haterent d'écarter du palais un rival trop dangereux
pour leur influence.

L'impératrice, au moment de mourir, chercha autour d'elle quelque noble qui fGt
digne de recueillir I'néritage de Basile le Macédonien. Les eunuques dirigerent
son choix, et il tomba, non sur le plus digne de régner, mais sur le plus docile a
leur tutelle, le vieux Michel Stratiotique. Psellos, toujours préoccupé de sa
sophistique, lui a reproché une vaine affectation de science : il philosophait dans
les choses non philosophiques ; il n'était pas un philosophe, mais le singe des
philosophes. Le peuple tourna en ridicule sa prétention de rétablir les usages de
sa jeunesse. Enfin il outragea gravement les généraux, et ceux-ci s'entendirent
pour faire un pronunciamiento. Bientot le plus illustre d'entre eux, Isaac
Comneéne, désigné pour I'empire par leurs acclamations unanimes, campa sur la
rive asiatique du Bosphore a la téte d'une armée formidable. Quand Michel VI vit
I'orage éclater, il se souvint de Psellos, jusqu'alors dédaigné, et résolut de
remettre son salut a ses talents diplomatiques. Le récit de ses deux ambassades
au camp des rebelles a été traduit ou abrégé par M. Miller3. Psellos part avec
deux autres dignitaires pour aller trouver Comnéne. Il ne dissimule pas la terreur
qu'il éprouva lorsqu'il se vit en présence de cette assemblée de généraux, ébloui
par le resplendissement des glaives innombrables, des haches d'armes et des
boucliers, assourdi par les clameurs et le cri menagant d'une armée entiere.
Comme Cicéron, le jour du plaidoyer pour Milon, Psellos oublia la harangue qu'il
avait préparée. Le trouble ou j'étais me permit cependant de me rappeler le
canevas et les divisions de mon discours. Si ma mémoire ne me trompe pas,
mon exorde fut magnifique et fut accueilli avec faveur.... Les uns prétendaient
gue mon éloquence était irrésistible, les autres vantaient I'énergie de mes
paroles, d'autres la puissance de mon argumentation ; mais il eut peur ensuite
d'avoir parlé avec trop de hardiesse. La derniére nuit qu'il passa dans le camp fut
surtout terrible. Pendant que ses collegues dormaient, il attendait a chaque
instant I'arrivée du bourreau. Au moindre bruit, il était frappé d'épouvante et

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 177.

2 Sathas, Bibliotheca, t. IV p. 201.

3 Comptes rendus de |'Académie des Inscriptions, année 1867. [Cf. L. Bréhier, Le
Schisme oriental du Xle siécle, Paris, Leroux, 1899.]




croyait sa derniere heure venue. Vers le matin il fut un peu plus calme. Il lui
semblait que son malheur serait moins horrible s'il était mis a mort pendant le
jour. Toutefois il était plus disposé a s'excuser aupres de l'usurpateur qu'a
insister sur I'objet de sa mission. Dans l'intervalle avait éclaté la révolution de
Constantinople. Michel VI était détroné, Isaac Comnene devenait empereur
légitime. Il fit appeler Psellos et s'entretint avec lui des affaires d'Etat.
D'ambassadeur du Stratiotique, Psellos était devenu comme le confident et le
ministre d'Isaac. C'est avec Iui qu'il rentra dans Byzance. Au milieu de son
triomphe, le nouveau prince se tourne vers Psellos et lui dit : Sage philosophe, je
crois que cette félicité est pleine de dangers et j'ignore si tout ceci se terminera
heureusement. — Ta Majesté souléve la un probleme de haute philosophie,
répond le sophiste, j'ai lu des traités tres savants... et le voila qui disserte sur la
doctrine des anciens Grecs, les dogmes chrétiens, I'envie des dieux, I'excellence
de la philosophie et qui finit par dire : Commence sur moi-méme la pratique de
la vertu ; ne me hais pas de ce qu'étant venu auprés de toi en qualité
d'ambassadeur j'ai di0 m'exprimer avec liberté. — Pendant que je parlais,
continue le narrateur, les yeux de Comnene se remplissaient de larmes et il me
répondit : J'aime mieux la langue sévere qui alors me disait de dures vérités que
les langues dorées qui aujourd'hui me comblent de louanges et de flatteries. Je
veux en effet commencer sur toi I'exercice de la vertu. Je fais de toi le meilleur
de mes amis et je te nomme président du Sénat.

Psellos est ministre d'Isaac Comnene ; il le loue dans ses panégyriques ; il le
félicite dans ses lettres de ses succes militaires. Il le servit surtout dans une
circonstance fort délicate, lorsque Isaac fut obligé de rompre avec le patriarche
Kéroularios. Ce pontife, dont I'humeur altiere contribua autant que I'orgueil des
pontifes romains a la consommation du schisme, semble avoir voulu tenter en
Orient la méme entreprise que Grégoire VII en Occident1. Comme lui, il soulevait
le conflit du sacerdoce et de I'empire, aspirait a fonder en face de la théocratie
latine une sorte de théocratie grecque. Déja cet empereur spirituel de I'Orient
s'arrogeait, comme |'empereur temporel, le droit de porter les brodequins de
pourpre. Comneéne le traduisit devant un tribunal, et Psellos fut chargé de rédiger
I'acte d'accusation, dans lequel il méla avec une habileté perfide le crime
d'hérésie chaldaique a celui de lese-majesté. Kéroularios dédaigna de se
défendre, mais I'humiliation brisa cette ame hautaine, durement trempée comme
celles des grands papes d'Occident. Il mourut, et aussitdot un revirement
d'opinion s'opéra en sa faveur. Isaac le pleura, ce qui, comme le fait observer
Lebeau, était plus aisé que de le souffrir. Une légende se forma dans le peuple a
propos de sa main qui, morte, semblait encore bénir. Son successeur Likhoudis
adopta sa mémoire et institua une féte annuelle en son honneur. Psellos risquait
d'étre le bouc émissaire de |'expiation publique. Avec son habileté ordinaire, il fit
volte-face, désavoua cette ceuvre indigne de lui, imposée a sa soumission et au
seul souvenir de laquelle toute sa conscience se révoltait. Des le réegne suivant, il
pronongai l'oraison funebre de ce saint prélat, de ce martyr de I'orthodoxie2.

Isaac Comnéne ne régna que deux ans. Pris de dégo(t pour le monde et pour le
pouvoir, il résolut de se désigner un successeur et d'entrer dans un cloitre.
Psellos a raconté en témoin oculaire cette scéne dramatique, dans laquelle
Comneéne, déshéritant sa propre famille, offrit la couronne a celui qu'il en croyait

1 Jules Zeller, Histoire d'Allemagne, t. 111, I'Empire germanique et /’Eglise. [Cf. le livre
déja cité de Bréhier.]
2 Sathas, Bibliotheca, t. 1V, p. 303-387.




le plus dignhe, lui recommandant sa femme et ses enfants et ses propres parents.
La suite prouva qu'Isaac eut tort de sacrifier sa famille a Constantin Doucas :
c'était a la race énergique des Comnenes qu'il était réservé de régénérer
I'empire, non a celle des Doucas qui, aprés avoir compté de grands chefs de
guerre comme Panthérios, le Digénis Akritas des chants populaires de ['Asie
hellénique1, semblait avoir déja perdu cette glorieuse fécondité. Un moment
Comnene sembla s'étre repenti de sa résolution : il avait désigné Doucas comme
son successeur, mais il gardait par devers lui les insignes de I'empire. Sa maladie
et son indécision laissaient tout en suspens. C'est alors que ce méme Psellos, si
timide naguére au milieu des camps, prend une hardie initiative. Comnéne était
couché sur son lit de douleur. Doucas alla trouver Psellos, et les larmes aux yeux
le supplia de le tirer d'embarras. Il était pour notre historien un ami d'enfance,
un de ses premiers protecteurs. Psellos sentit qu'il pouvait oser impunément. Il
convoqua dans le palais une assemblée des grands, fit asseoir Doucas sur le
trone impérial et Iui ceignit la couronne. Aux polychronia qui retentirent,
Comnene comprit que son regne était fini ; il accepta la tonsure et se fit
transporter au monastére de Stoudion. Psellos devenait ainsi une maniere de
Warwick, un faiseur de rois. On peut trouver un peu vive la facon dont il
escamota le pouvoir a un prince qui avait voulu faire sur lui I'épreuve de la vertu.

Psellos est un ancien client des Doucas. Quand ceux-ci arrivent au trone, il reste
leur serviteur. Il est le ministre de Constantin X, le confident de sa femme, le
précepteur de son fils. Ce role de domesticité se reflete dans ses mémoires

jusqu'a présent il s'est piqué d'une certaine indépendance d'historien ; désormais
n'attendons de Iui rien de semblable. Il s'est dévoué a louer a outrance les
Doucas, a insulter, a calomnier leurs ennemis. Son Histoire de Constantin X a été
composée pour ainsi dire sous les yeux de son fils. Vainement Psellos nous
prodiguera-t-il les assurances d'impartialité ; nous ne le croirons pas, surtout
guand nous le verrons accabler de ses éloges un prince fainéant sous lequel
toutes les frontieres furent violées par les barbares. Je florissais alors par mon
éloquence, nous dit-il en maniere de consolation ; c'était ma langue plus que ma
naissance qui me recommandait ; I'empereur était passionnément amoureux des
beaux discours ; ce fut méme le premier motif de notre amitié et de notre liaison
; quand nous conversions, nous apprenions a nous apprécier réciproquement ;
nous étions admirés et nous admirions. Malgré cette société d'admiration
mutuelle, Psellos n'entend pas que cette intimité entraine pour lui trop de
responsabilité. Il souhaiterait ne pas étre solidaire des fautes de ce regne. Il
blame cette politique étrangeére qui consistait a acheter a prix d'or la paix des
barbares. J'essayais bien, nous dit-il, de guérir I'empereur de ce vice ; mais il
était présomptueux et intraitable. A I'entendre, Psellos aurait donc été a la fois le
plus admiré des discoureurs et le moins écouté des conseillers. Succés plus digne
d'un sophiste que d'un homme d'Etat ! C'est dans I'éducation de son éleve Michel
Doucas que triomphe son orgueil d'homme de lettres ; a l'entendre, c'est en
récompense de brillantes études que son pére l'associa a la gloire du diadéme ;
c'est a la suite d'une sorte de baccalauréat, subi par Michel en présence de
Constantin, que le jeune homme passa empereur. Tel est le dernier mot du
systeme politique de Psellos, qui révait un empire de mandarins, ou des examens
successifs eussent ouvert I'accés aux plus hautes fonctions de I'Etat, méme a la
royauté. Au XVIIIe siecle on a vu la philosophie s'asseoir sur le trone avec les

1 Constantin Sathas et Emile Legrand, Les Exploits de Digénis Akritas, Paris,
Maisonneuve. Voir le chapitre précédent et ma Russie épique, p. 421.




Frédéric Il et les Joseph II ; au xi® Psellos voulait y asseoir la sophistique. Il y
réussit, son éleve fut tel que pouvait le former un pareil maitre. Il avait tous les
travers de celui-ci sans avoir la hauteur et |'étendue de son intelligence. Michel
VII fut un Psellos inférieur.

Constantin X laissa le tréne a son fils sous la tutelle de sa veuve Eudokia
Makrembolitissa. Psellos allait donc assister pour la troisieme fois a un regne
féminin . Le Xle siécle byzantin est, comme le XVIIIe siécle russe, celui des
impératrices, moins le génie d'une Elisabeth ou d'une Catherine II. La régente
avait contre Psellos un grief considérable, étant la niece du patriarche Kéroularios
; sur ce point il se hata de rentrer en grace aupres d'elle par le panégyrique du
pontife. Psellos était un savant, le premier de son temps, et Eudokia une
savante, une sorte de bas-bleu byzantin. Elle occupait ses loisirs de sérail a
écrire un poeme sur la chevelure d'Ariane, une instruction a I'usage des femmes,
un traité de la vie monastique et un autre sur les occupations qui conviennent
aux princesses. Est-elle I'auteur de la compilation mythologique intitulée /onia
(Champs de Violettes), un titre de couleur tout orientale, qui rappelle les Prairies
d'or de I'Arabe Macoudi ou les Jardins de belle vue de Bin-Schalna ? M. Sathas en
attribue la paternité a Psellos, et M. Miller conteste cette conclusion1i. Une telle
similitude de go(ts studieux contribua au rapprochement du philosophe et de
I'impératrice. Celle-ci, malgré le testament de son époux, songeait a se remarier.
Romain Diogene, pris les armes a la main dans une tentative d'insurrection, avait
été condamné a mort dans un tribunal et gracié par l'impératrice. C'est sur lui
gu'elle avait jeté les yeux. L'homme, dit mélancoliquement Psellos, est un animal
bien variable, surtout lorsqu'il trouve a ses variations de spécieux prétextes !2 Au
fond il n'était dévoué qu'a son éleve, a son fils spirituel, a I'héritier de sa science,
et ne voulait pas dans un beau-pére Iui donner un maitre. Psellos, toujours si
empressé de se mettre en avant, aime mieux avouer qu'ici tout se fit malgré lui.
Un soir lI'impératrice le fit appeler et lui fit part officiellement de son dessein.
Mais ton fils et ton empereur, lui demandai-je, est-il au courant de ce qui se
passe ? — Il s'en doute, peut-étre ne le sait-il pas en détail. Je te remercie de
m'avoir fait souvenir de mon fils. Montons ensemble chez Iui et nous lui
annoncerons ma résolution. Psellos l'accompagna, troublé et glacé jusqu'a la
moelle des os. L'enfant, réveillé par sa mere, regarda Psellos d'un air singulier,
puis, sans mot dire, suivit Eudokia auprés du nouvel empereur. On remarquera le
soin que prend I'historien, dans ces mémoires destinés a son éleve, de décliner
toute part a une révolution qui le dépouillait de la couronne.

Romain IV Diogéne chercha naturellement a gagner ce personnage influent, et
peut-étre Psellos ne fut-il pas insensible a ses prévenances. Il se chargea
d'annoncer au monde cet avenement qu'il e(t voulu empécher : Voici le jour du
salut, écrit-il a Diogéne, voici la libération de tous nos maux, voici la force et
I'affermissement de la nouvelle Rome, Il'imprenable citadelle de I'empire,
I'invincible boulevard, la tour imprenable dont les fondements reposent sur la
dextre du Seigneur. Qu'est devenue la jactance des Perses ? ou est I'orgueil des
Meédes ? ou sont les projets agressifs des Scythes ? le sourcil arrogant des Turcs
?... Nous contemplons maintenant un véritable empereur, un empereur de nom
et de fait : grand comme un géant, puissant d'épaules, imposant par sa force,
redoutable méme sans armes, invincible quand il est armé ; rien qu'a le voir, on

1 Journal des Savants, mai 1876.
2 Sathas, Bibliotheca, t. 1V, Histoire, p. 272.




reconnait le maitre du monde ; il a le cceur vaillant du prophete Davidi. Mais
dans ses mémoires, le méme Diogene n'est plus qu'un parvenu, rejeton d'une
race de traitres et de rebelles, ayant plus de fanfaronnade que de bravoure.

Quand Romain Diogéne partit pour sa premiere expédition contre les Turcs, il
emmena le philosophe avec lui. Psellos n'a garde de nous dire que c'est par
défiance de son esprit d'intrigue ; il aime mieux nous laisser croire qu'on avait
besoin de ses conseils. A I'entendre, il émerveilla I'empereur par un déploiement
inattendu d'érudition militaire, discourant sur la tactique et la poliorcétique,
n'ayant plus a la bouche que sieges de ville, machines, bataillons, escadrons,
comme s'il n'e(it pas été le moins belliqueux des Byzantins. Pour la seconde
campagne, il accuse la hate et l'insuffisance des préparatifs, I'obstination des
Romains a prendre les plus mauvais chemins . Ces diatribes, souvent injustes,
sont destinées a nous donner le change sur le complot de harem qui se tramait
contre le vaillant empereur et qui avait ses émissaires jusque dans son état-
major. Prés de Mantziciert, trahi par ses généraux, abandonné par ses soldats, il
tomba prisonnier des Turcs, renouvelant en sa personne le désastre de Valérien.
Le sultan Seljoukide, avec cette générosité chevaleresque qui se rencontre
souvent chez les héros turcs, rendit honneur au courage malheureux. Il traita
son prisonnier en héte bien-aimé, le fit guérir de ses blessures, le renvoya libre
et comblé de présents. Cette magnanimité d'un ennemi et d'un infidele mit dans
une lumiere plus vive la lache conduite des courtisans byzantins. Déja Michel VI
et sa mére Eudokia avaient ressaisi le pouvoir que se disputaient leurs partisans.
Au milieu de ces intrigues tomba comme un coup de foudre la nouvelle de la
mise en liberté de Diogene. Une émeute militaire s'organisa dans le palais ; les
soldats barbares de la garde éleverent Michel sur le pavois et le proclameérent
seul empereur. Psellos, qui s'était d'abord enfui avec l'impératrice déchue, revint
triompher avec son éléve : il était de toutes les fétes.

On sait le reste. Diogéne, arrété en Asie, eut les yeux crevés par ordre du césar
Jean Doucas. Les détails de son supplice furent particulierement atroces : un
exécuteur maladroit plongea a plusieurs reprises le fer dans ses yeux : les vers
se mirent dans ces plaies horribles que le césar Jean défendait de panser.
Diogene expira misérablement dans les bras de sa femme Eudokia, qu'une
commune infortune avait ramenée aupres de lui. Le cri de révolte de la
conscience byzantine éclate dans I'Histoire de Michel Attaliote, un contemporain
de Psellos. Il accumule avec indignation toutes les circonstances qui rendaient ce
forfait encore plus noir. Voila un empereur qui va lui-méme au fond de I'Asie
combattre l'invasion, qui seul se sacrifie pour la commune défense de la Grece. Il
aurait pu comme tant d'autres, s'écrie-t-il, végéter au fond de son palais, loin du
fracas et du péril des batailles ; sa vaillance, trahie par ses soldats, impose un
tendre respect, méme a un ennemi ; et cet homme, que I'empereur aurait d{
respecter comme tenant la place de son pére, on le poursuit comme un criminel.
On le trompe par de faux serments ; ni la robe de moine qu'il a prise au dernier
moment, ni les promesses garanties par trois évéques, ne le dérobent a un
effroyable supplice. Attaliote conclut en criant a Michel Doucas : Tu n'as donc pas
respecté le sein de ta mere, que les fils de cet homme ont partagé avec tes
freres ! Mais il est un ceil terrible, éternel, qui voit tout, qui t'a vu et qui te
prépare un destin digne de ta perversité |2 Devant ce soulevement de
I'honnéteté publique, Psellos sent qu'il faut justifier son prince et se justifier lui-

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 222.
2 Michel Attaliote, édition de Bonn (Brunet de Presles), p. 105.




méme : C'est a l'insu de I'empereur que l'ordre cruel fut donné.... Je n'écris pas
cette histoire pour flatter : Dieu m'en est témoin, je ne dis que la pure vérité.
L'empereur a versé plus de larmes quand il apprit I'événement que le patient lui-
méme n'a pu en verser sur son supplice. Aux affirmations de ses mémoires vient
se joindre le témoignage d'une lettre qu'il écrivit a Diogene lui-méme peu de
temps apres I'exécution :

O le plus généreux et le meilleur des hommes ! je ne sais si
je dois en toi plaindre le mortel infortuné ou exalter le
glorieux martyr. Si je considére les malheurs qui t'ont
frappé, dont le nombre et I'étendue confondent la pensée, je
te rangerai parmi les plus infortunés des hommes ; si je
considere l'innocence de ton ame, toute portée vers le bien,
je te mettrai au nombre des martyrs... — suit un
développement philosophique sur la lumiére terrestre dont
Diogene est privé et la lumiere éternelle a la gloire de
laquelle il est réservé —. Je te jure par tout ce qu'il y a de
plus sacré, devant Dieu qui aime la vérité, que I'ame de
I'empereur est innocente de ton infortune, innocente de ce
qui s'est passé. C'est lorsqu'il se croyait assuré qu'il ne te
serait fait aucun mal que tout cela est arrivé. Quand il I'a su,
il @ éprouvé une douleur cruelle ; il a poussé de grands
gémissements, il a sangloté, s'est frappé la poitrine, a versé
des ruisseaux de larmes, a supplié la terre de I'engloutir. Tu
peux croire ce que je t'écris ; mes paroles ne me sont pas
dictées ; c'est la vérité plus claire que le jour. Du moins tu
as cette consolation d'avoir pour maitre celui qui t'aime, le
plus dévoué et le plus affectionné des fils, celui qui a pleuré
sur toi, celui qui te consolera, te soutiendra, t'embrassera,
t'honorera comme un pére. Pour moi, c'est avec des larmes
et du sang que j'aurais voulu écrire cette lettre ; comme
c'était impossible, je I'ai écrite comme j'ai pu, en pleurant,
en gémissant de ce que, malgré mon désir et mon
empressement, je n'ai pu prévenir ton malheuri.

Il e(it fallu que l'infortuné Diogéne f(it bien abimé dans la contemplation de son
heure derniere pour ne pas ressentir quelque indignation, lorsqu'on lui lut cette
doucereuse épitre du sophiste dont les habiletés littéraires et politiques ne lui
étaient que trop connues, lorsqu'on Iui présenta comme le plus affectionné des
fils le pervers adolescent au nom duquel on l'avait détroné et torturé. Si Michel
VI et Psellos étaient innocents de son supplice, I'étaient-ils de sa chute ?
L'attentat contre sa personne était moins odieux que le crime contre I'empire,
gue la trahison qui lui avait arraché la victoire pour le livrer aux Turcs et pour
substituer a un vaillant homme un petit prince efféminé. La Romanie avait besoin
de militaires et non d'arrangeurs de phrases. Le bel esprit sophistique qui livrait
I'empire aux Seljoukides devait un jour le livrer aux Ottomans2.

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 316.
2 [Sur cet empire byzantin du Xle siécle et I'esprit qui anime son gouvernement, on lira
avec intérét le remarquable livre de Neumann, Die Weltstellung des byzantinischen




Le pire chatiment des intrigues de Psellos fut certainement le régne de son éleve.
Pendant que les Turcs démembraient la monarchie, Michel Doucas faisait des
vers dont son ancien précepteur, avec une affectation de pédagogue, trouve la
facture insuffisante1. La derniére partie des mémoires de Psellos n'est qu'une
suite de plates adulations qui ne méritent plus de nous occuper. L'imprécation
d'Attaliote se réalisa : I'ceil terrible et éternel restait fixé sur Doucas. Renversé
par un usurpateur, il entra dans un couvent. Avec I'éducation qu'il avait recue de
Psellos et les sottes vertus dont celui-ci lui fait honneur, il n'était bon qu'a faire
un moine. Le surnom de Parapinace, qui rappelle une odieuse spéculation sur les
grains accomplie sous son nom, lui resta comme une flétrissure. Il fut I'empereur
du pacte de famine. Psellos rentra aussi dans la vie monastique d'ou il n'aurait
pas d{ sortir ; a partir de 1077 son savant éditeur déclare perdre sa trace.

V.— CORRESPONDANCE ADMINISTRATIVE DE MICHEL
PSELLOS.

Parmi les 205 lettres de Psellos que publie M. Sathas, il en est qui hous montrent
le philosophe sous un jour plus favorable. Il avait tous les vices de son temps,
mais il se distinguait de ses contemporains par de plus hautes aspirations.
Malgré toutes les bassesses et les palinodies que nous avons a lui reprocher, il
fut un patriote ; il était réellement, comme il s'en vante dans ses Mémoires,
philopatris ou philoromaios ; ou plutot il n'était pas un Romaios, un Gréco-
romain, un Byzantin : il était véritablement un Helléne. Par-dela tout le moyen
age, il remontait aux nobles origines de la race déchue. Il fut le dernier des
Grecs anciens ou, si I'on veut, le premier des Grecs modernes. La vieille Hellade
avait subi d'étranges transformations : la race s'était altérée par I'établissement
de colonies slaves, dans le Péloponnése, la Boétie, I'Attique. Un empereur du Xe
siecle, suspect d'ailleurs de peu de sympathie pour la Gréce, portait sur elle cette
sentence de mort : Elle s'est tout entiére slavisée. C'est de cette sentence
qu'appelle Psellos. Malgré l'introduction d'éléments slaves, turcs, valaques, il
reconnait cependant la Hellade de Péricles et de Philopcemen. Peut-étre lui en
impose-t-elle grace a I'éloignement, peut-étre n'a-t-il pas vu d'assez pres les
miseres et les ruines de ce pays. Les fonctionnaires s'empressent de décliner
toute nomination dans la province de Gréce, ou bien, a peine nommés, se hatent
de solliciter leur changement.

L'intendant d'Athénes, écrit Psellos, ne fait que d'arriver
dans cette Grece jadis si fameuse, et déja il se lamente sur
sa destinée comme si on I'e(t exilé dans quelque Scythie. Ni
le Portique bigarré de peintures, ni I'Académie, ni le Pirée ne
charment son ame ; mais I'humeur bigarrée des Athéniens
lui fait mener une vie bigarrée comme le Pcecile, et ce
pauvre homme, qui n'est point comme nous un familier des

Reiches... (La situation mondiale de I'empire byzantin avant les croisades, trad.
francaise, Paris, 1903.)]

1 Sathas, Bibliotheca, t. IV, p. 228-91. M. Sathas a publié dans ['Annuaire de
I'Association, année 1874, p. 193, deux lettres, rédigées sans doute par Psellos et
adressées par Michel Parapinace a Robert Guiscard. M. Vassilevski, dans le Messager
russe (Rousskii Viestnik), croit que le destinataire de ces lettres n'est pas Robert
Guiscard, mais un prince russe contemporain.
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Muses, se creuse la téte pour amener les Hellenes a payer
les contributionsi1.

Psellos adresse des reproches amicaux a un autre fonctionnaire qui refuse la
préfecture de Hellade.

Si les campagnes fameuses et enviées de ta glorieuse Grece,
si la terre auguste d'ou sont sortis les combattants de
Marathon, les Philippe et les Alexandre, ne suffisent pas a
ton plaisir et a ton entretien, quelle partie de la terre habitée
est donc digne de te recevoir ? Vas-tu prétendre que tout ce
gu'ont écrit les anciens sages sur Athenes et sur le Pirée
n'est que fables, mensonges, et billevesées ?2

Il recommande a un de ses collegues quelques solliciteurs venus de Grece et
ajoute :

Ne t'étonne pas si je suis I'ami des Athéniens et des
Péloponnésiens. J'ai des motifs pour aimer chacun de ceux-ci
en particulier ; mais je les aime aussi comme peuple, a
cause de Péricles, a cause de Cimon, a cause des
philosophes et des orateurs d'autrefois. Ne doit-on pas aimer
les enfants a cause de leurs parents, lors méme qu'ils n'en
reproduisent pas tous les traits ?3

Ne croirait-on pas lire une page de quelque ardent philhellene de 1825 ? Hélas !
gue reste-t-il dés lors de I'ancienne Gréce ? des populations retombées dans la
barbarie et d'admirables ruines. Psellos s'intéresse d'une passion égale a ces
débris de nation et a ces débris de monuments. On le voit écrire a I'archevéque
de Thessalonique pour le supplier de répandre l'instruction parmi ces tribus
ignorantes4. On le voit se former un musée de marbres antiques. Pour prix de la
protection qu'il leur accorde, il demande aux fonctionnaires nommés en Hellade
de lui envoyer les statues qu'on découvrira dans le pays. C'est toujours la Grece
antique qui est au fond de ses préoccupations, soit qu'il célébre ses dieux et ses
héros dans les Champs de Violettes ou dans ses Allégories, soit qu'il essaie de
remettre en honneur la philosophie de Platon, soit qu'il interprete Homeére ou
Ménandre, soit qu'il commente le droit athénien, soit qu'il adresse a ses amis des
traités sur la topographie de I'Attique, soit qu'il étudie en curieux archéologue ce
qui reste de l'art de Phidias. Pour d'autres I'Empire byzantin est une institution
cosmopolite, un Etat abstrait et sans nationalité, qui s'étend sur les populations
et les races les plus diverses et qui peut admettre a sa téte tantét un prince
arménien, tantot un souverain d'origine slave ou khazare. Pour Psellos, c'est une
institution nationale, qui doit avoir pour base la grandeur et la régénération de la
race hellénique. Pour lui I'Empire byzantin, c'est un empire grec.

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 268, lettre 33.

2 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 261, lettre 26.

3 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 258, lettre 20.

4 Migne, Patrologia Greeca, t. CXXII, p. 1163 : La Grece et les régions qui l'avoisinent ou
qui lui sont opposées furent jadis instruites et lettrées. Maintenant tout cela se réduit a
des monuments antiques, a des ruines, a des décombres. Tu sais ce que tu as a faire
pour que ton savoir ne soit pas en pure perte.




D'autres lettres nous le montrent protégeant telle ou telle province, patronnant
des villes qui lui ont décerné le droit de cité, recommandant ses clients aux
puissants du jour, répondant, malgré la multiplicité de ses occupations, a des
évéques, a des moines, a de pauvres veuves qui demandent justice. Voici un
piquant spécimen de ses lettres de recommandation. Il s'agit d'un moine qui
parait avoir la téte dérangée et qui se prétend dépouillé d'un petit monastére par
des ennemis acharnés.

Cher et illustre ami ! je ne sais si ce pauvre et désespéré
moinillon posseéde réellement la-bas un monastere ou un
bout de champ ; mais voyant qu'il a une langue plus large
que son immeuble imaginaire et qu'il se croit poursuivi par
I'outrage et l'injustice, je le recommande a ton tribunal. Qu'il
trouve justice aupres de toi, non parce qu'il est pauvre, mais
parce qu'il se dit dépouillé. Si tu découvres que le
monastere, les moines, les envieux, les oppresseurs et tout
le reste n'est qu'une fantasmagorie et une fiction de théatre,
alors arrange-lui une justice de théatre ; ordonne a tes
huissiers de faire comparaitre ses insulteurs imaginaires, fais
une enquéte de comédie et que tout le proces soit comme
une fiction dramatique. Mais s'il possede vraiment quelque
masure, fais-lui bonne et sérieuse justice1.

Ailleurs, pour peser sur les résolutions d'un collegue, il lui montre les solliciteurs
installés chez Iui, vivant a ses dépens, dévorant sa maison, et le menace
plaisamment de le faire contribuer a cette charité forcée. Tel est le tour habituel
de son esprit : souvent une émotion réelle se dissimule sous un spirituel
badinage. Il y a de I'humour chez ce Byzantin. Citons encore cette lettre ou il
recommande un nouveau fonctionnaire a la surveillance de ses supérieurs :

Mon cher chambellan le sous-préfet que je t'envoie est un
jeune poulain novice au joug et qu'on attelle pour Ia
premiere fois au char des affaires. Il a besoin d'un cocher
habile et expérimenté pour l'introduire dans la carriére et lui
faire doubler la terrasse de I'hippodrome ; il n'est point
encore habitué a la course publique, il craint les montées et
les tournants. Bride-le soigneusement ; ne laisse pas flotter
les rénes, de crainte qu'il n'aille a sa volonté ; ne le serre
pas trop, pour ne pas lui abimer la bouche et le rendre rétif ;
veille a ce que le timon ne le blesse pas ; sache le pousser
et I'arréter a proposz2.

Les documents publiés par M. Sathas, encore incomplets au gré de l'infatigable
éditeur, permettent cependant de hasarder un jugement sur Psellos. C'est sa vie
politique qui préte le plus aux reproches. Ministre de plusieurs empereurs, il les
adule dans ses panégyriques et les traite séverement dans ses mémoires. On ne
voit pas qu'il ait résisté avec assez d'autorité aux mesures qui lui semblaient les
plus funestes a I'Empire. C'est surtout le caractere qui fait défaut chez Iui : dans
une société vouée a la guerre, il est trop exclusivement homme de parole et

1 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 367, lettre 119.
2 Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 343, lettre 100.




homme de plume et semble perdre la téte au cliquetis des épées. On n'estimera
guére un talent assez souple pour avoir pu, a si peu de distance, rédiger le
réquisitoire contre Kéroularios et son panégyrique. Que de princes n'a-t-il pas
tour a tour servis et trahis ! Que de serments pas prétés ! Ambassadeur de
Michel Stratiotique, il rentre a Constantinople ministre de son ennemi ; comblé
de bienfaits par Isaac Comneéne, il est complice de l'ingrate machination qui I'a
chassé du palais ; apres avoir comparé Diogene au prophéte David, il est un des
chefs du complot qui livre aux Turcs un empereur romain ; il est aussi prompt a
délaisser Eudokia qu'a embrasser sa cause. Malgré un patriotisme réel, sa
carriere politique n'est qu'une longue suite de faiblesses et de palinodies. Mais
guelle fécondité littéraire, que de hardies initiatives dans le domaine de
I'intelligence ! Historien, il sert de modele et d'autorité a tous ceux de l'age
suivant ; philosophe, il est le précurseur de la renaissance platonicienne ;
homme d'Etat, il annonce le réveil de la nationalité hellénique ; professeur, il
ressuscite un moment l'université de Constantinople ; ses lettres nous révelent
parfois un Attique égaré dans le Xle siecle. Polyglotte et polygraphe, il n'est
aucune branche des connaissances de son temps ou il ne se soit fait un nom, et
son savant éditeur n'ose encore dresser l'immense catalogue de ses ouvrages,
qui contient déja 225 numéros. Allatius au XVIIIe siecle I'appelait I'incomparable
Psellos : Il n'est aucune science, ajoute-t-il, que ce grand esprit n'ait éclairée de
ses remarques, popularisée par quelque abrégé, réveillée par quelque
perfectionnement de méthode. Avec cette intelligence encyclopédique et ce
caractere de Bas-Empire, Byzance avait déja produit Tribonien. On a aussi
comparé Psellos a Bacon, chez qui le ministre a fait tort également au
philosophe. Allatius croyait qu'il avait existé plusieurs Psellos. Que ne peut-on
démembrer en effet le personnage, garder Psellos le savant et rejeter Psellos le
grand-chambellan !1

1 Voir les articles de M. Egger sur Psellos dans la nouvelle édition du Dictionnaire des
sciences philosophiques et dans I'édition précédente.







IV

EMPEREURS ET IMPERATRICES
D'ORIENT

Article publié dans la Revue des Deux Mondes, du 1ler janvier et du
15 février 1891.

|. — L'EMPEREUR BYZANTIN1.

M. Gustave Schlumberger était admirablement préparé par ses études
d'archéologie, de numismatique et de sigillographie orientales2 a la tache qu'il a
entreprise : faire revivre une époque de cette histoire byzantine, si longtemps
négligée parmi nous, apres avoir été si fort en faveur chez nos grands érudits du
xvii. siecle. Il ne s'est point borné a la raconter dans un exposé précis et vivant :
pres de deux cent cinquante illustrations, rigoureusement authentiques,
empruntées aux sceaux, aux monnaies, aux miniatures de manuscrits grecs ou
slavons, aux mosaiques et autres monuments iconographiques, lui ont permis de
montrer a nos yeux les personnages de son récit, empereurs et impératrices,
patriarche et grands dignitaires de la cour, légionnaires grecs et auxiliaires
barbares, guerriers russes, bulgares ou arabes du Xe siécle. Dans les vastes
annales de Byzance, I'époque dont M. Schlumberger se proposait de renouveler
I'histoire par toutes les ressources de I'érudition et de l'art a été fort
heureusement choisie. C'est une de celles ou I'empire grec se montre le plus
énergique et le plus heureux contre les barbares qui I'assiégeaient depuis tant de
sieécles, reconquérant sur les Arabes la Crete et la Syrie, mettant aux prises sur
le Danube les Bulgares et les Russes, disputant aux Allemands la possession de
I'Ttalie. C'est une de celles aussi ou les questions d'ordre intérieur présentent le
plus de variété : conflit du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, efforts du
prince pour protéger les petits propriétaires contre les grands, résistance de
I'Etat aux empiétements territoriaux des monasteres. Dans le palais méme, un
drame des plus émouvants qui se poursuit a travers les victoires du dehors et les
réformes du dedans ; I'amour de Nicéphore Phocas pour la belle impératrice
Théophano, leur mariage aprées I'élévation de celui-la au tréne, puis le caprice de

1 Gustave Schlumberger, de I'Institut, Un empereur byzantin au Xe siécle, Nicéphore
Phocas, 1 vol. in-4° de 781 pages, avec 4 chromolithographies, 3 cartes et 240 gravures
dans le texte. Paris, 1890, Firmin-Didot.

2 Sigillographie byzantine, 1884 ; les Principautés franques au point de vue des plus
récentes découvertes de la numismatique, 1877 ; les Iles des Princes, 1884.




celle-ci se détournant du mari choisi et couronné par elle, s'excitant a une autre
intrigue, mettant le couteau aux mains de lI'amant contre I'époux. Nous
n'entreprendrons pas, apres M. Schlumberger, de raconter les exploits et les
infortunes de son héros. Le drame met en présence deux personnages
principaux, I'empereur Nicéphore Phocas et l'impératrice Théophano. L'intérét
capital du livre est peut-étre dans l'opposition et le contraste de ces deux
natures : I'homme vaillant, dévot et fruste, presque un primitif ; la femme
perverse, raffinée et sceptique, une fleur de décadence. En les étudiant de plus
pres, ce sont deux aspects tres différents de cette-civilisation byzantine, si variée
et si complexe, qu'on peut saisir a la fois. Nicéphore représente la province, la
montagne arménienne, les camps, c'est-a-dire les éléments rudes et forts, a
demi barbares ; Théophano, c'est Constantinople, c'est la grande ville, avec ses
élégances et ses corruptions. Ils marquent comme les deux termes extrémes
d'une évolution historique ; ce sont deux types humains qui pourraient
appartenir a deux époques séparées par des siecles et qui cependant sont
rapprochés par le jeu des événements ; plus que rapprochés, unis, mariés ; et
cette union méme fait éclater les incompatibilités d'humeur et de race, au point
gu'elle ne peut se dissoudre que par un meurtre. A propos de Nicéphore et de
Théophano, on peut essayer de bien comprendre ce qu'était un empereur et ce
gu'était une impératrice d'Orient, ce qu'était le palais et ce qu'était le harem de
Byzance. C'est le principal objet de cette étude.

1

Le chef de I'Etat byzantin portait le titre de Basileus, celui-ld méme que les Grecs
des anciennes républiques donnaient au roi de Perse et aux autres dynastes
barbares, et qui emportait dans leur esprit cette nuance de mépris que les
Romains attachaient au mot Rex. Ce titre avait fini, a Byzance, par prendre la
place de ceux d' Imperator, de Princeps et de Cassar qu'avaient portés les chefs
du haut-empire, mais dont aucun ne répondait plus a la réalité. Rien que la
substitution de ce vocable aux anciens suffirait a indiquer qu'une profonde
révolution politique et ethnographique s'était accomplie, que I'Etat byzantin était
autre chose que la continuation de I'Etat romain, que le commandement avait
passé d'une race a une autre, du peuple conquérant du monde au plus cultivé
des peuples conquis. A la vérité, celui-ci avait oublié son ancien nom : les
Byzantins se donnaient a eux-mémes le nom de Romains ; et ils réservaient celui
d'Hellénes a leurs ancétres paiens et méme aux paiens de toute catégorie qui
pouvaient encore se rencontrer dans le monde, par exemple aux Slaves idolatres
du Péloponnése. Au fond, ce nom de Romains leur convenait encore mieux que
celui d'Hellénes, car la population de I'empire était loin d'étre toute hellénique.
Tout au plus si les Grecs de race y formaient la majorité ; sans parler des themes
ou provinces de langue italienne, la péninsule des Balkans était a moitié slave ;
celle d'Asie Mineure était a moitié arménienne, arabe ou turque. Or ce qui faisait
le lien entre tous ces peuples, c'est que tous professaient la méme religion que
I'empereur, s'efforcaient, sans toujours y parvenir, de parler la méme langue,
voyaient en lui I'héritier des Césars de I'ancienne Rome. L'empire byzantin n'était
pas l'expression politique d'une nation ; il était une création artificielle,
gouvernant vingt nationalités différentes et les réunissant dans cette formule :
un seul maitre, une seule foi. Il s'enorgueillissait d'une pure fiction : I'héritage de
Rome ; mais il avait une force réelle : [I'unité religieuse. Il s'appelait
officiellement I'empire romain, bien que le latin, a partir du VIIe ou du VIIIe




siecle, fGt passé en Orient a I'état de langue étrangere, de langue morte. Nous
I'appelons I'empire grec, parce que l'idiome hellénique était la langue de I'Eglise
et de I'Etat. En réalité, c'était simplement un Saint-Empire, comme celui
d'Allemagne, existant par et pour une religion. Plus simplement encore, c'était
I'Empire, puisqu'il n'admettait la Iégitimité et méme I'existence d'aucun autre. II
ne possédait pas d'armée nationale, puisqu'il n'y a jamais eu de nation
byzantine. Tous les peuples de I'orient, parfois de I'occident, du midi et du nord,
se rencontraient dans les camps du Basileus. Non seulement ses provinces
italiennes, slaves, albanaises, roumaines, turques, arméniennes, arabes, lui
fournissaient des recrues ; mais, comme une bonne partie des troupes se
composaient ou de mercenaires ou d'auxiliaires étrangers, elles présentaient une
infinie variété au point de vue ethnographique. Sous les étendards de Justinien
ont combattu des Slaves, des Goths, des Vandales, des Longobards, des Perses,
des Maures. Dans I'armée que l'anti-césar Thomas réunit contre Michel II, nous
voyons en outre des Indiens1, des Egyptiens, des gens du Tigre et de I'Euphrate,
des Alains, des Ibéres et les contingents de toutes les tribus du Caucase. Au Xe
siecle, apparaissent des éléments tout septentrionaux, Russes, Bulgares,
Hongrois, Khazars ; et, en méme temps, des éléments tout occidentaux, car les
auxiliaires vénitiens et amalfitains font prévoir les mercenaires francgais, anglo-
saxons, allemands, espagnols de la période suivante. Les chefs de cette armée
ne sont pas nécessairement des Grecs, pas méme des natifs de I'empire ; car
I'eunuque Narses était un esclave d'origine perse ; parmi les autres généraux de
Justinien, Pharas, qui vainquit en Afrique le roi des Vandales Gélimer, était un
Hérule ; Mundus, un Gépide ; Chilbud, vainqueur des Slaves, un Slave ; Péran,
un roi d'Ibérie ; Philemuth et Akoum, des Huns. Il en fut de méme sous les
successeurs de Justinien. Il y a plus : les empereurs eux-mémes, trés souvent,
ne furent pas de race grecque ; la dynastie qui commence par Justin et Justinien
n'est srement point hellénique, car, avant de porter ce nom romain, le grand
législateur s'appelait Upravda, son pére et sa mere Istok et Beglenitsa : trois
noms slaves2. Il y eut plusieurs dynasties arméniennes : d'abord celle qui porte
effectivement ce nom dans I'histoire, et qui commence a Léon V ; ensuite, celle
qui porte le nom de macédonienne et qui commence avec Basile Pr, un autre
grand législateur. Romain Lécapene, Nicéphore Phocas, Jean Zimisces, sont des
empereurs arméniens. Léon V, dit le Khazar, appartenait par sa mére a cette
peuplade turco-finnoise des bords du Don.

L'Empire était une institution cosmopolite, comme furent le Saint-Siege et le
Sacré-College pendant toute la durée du moyen age. C'était non la nationalité,
mais la foi qui faisait le Romain de Byzance. De quelque race qu'on fQt issu, il
suffisait d'entrer dans le giron de I'Eglise pour entrer dans celui de I'Etat. Le
baptéme orthodoxe conférait le droit de cité. La Byzance chrétienne présentait,
parmi tant d'autres, ce point de ressemblance avec la Byzance musulmane. On
devenait Romain en embrassant le christianisme comme plus tard on devint Turc

1 [Dans ces Indiens, mentionnés par le chroniqueur Genesios, il faut sans doute voir des
negres.]

2 [Il est aujourd'hui établi que l'origine slave de Justinien est un pur roman, et que la
prétendue Vie de I'empereur, écrite par son précepteur Théophile et d'ou vient cette
légende, n'est qu'un faux audacieux, fabriqué au XVIIe siécle par le Dalmate Marnavich.
Voir sur ce point les articles de J. Bryce dans I'English historical Review de 1887, et de
Vassiliev dans le Vizantijskij Vremennik de 1894, et Diehl, Justinien et la civilisation
byzantine au Ve siécle.]




en professant I'Islam. Combien de grands-vizirs ou de pachas ottomans furent de
naissance grecque, albanaise ou slave !

L'empereur byzantin procédait de quatre origines distinctes. De par la tradition, il
était le successeur direct des Césars romains, I'Imperator, le chef militaire, et en
méme temps le législateur, la loi vivante. Grace a la substitution des Hellénes
aux Latins comme race dirigeante, il était devenu le Basileus, c'est-a-dire le chef
de I'hellénisme. Sous l'influence toujours croissante des idées et des moeurs de
I'Asie, son pouvoir avait pris la forme despotique : il était le Maitre (despotés),
I'Autocrate (autocrator), un homme de palais et de harem. Aprés le triomphe
définitif du christianisme, il fut I'Isapostolos (semblable aux apétres), comme le
pontife de Rome s'appelle, dans nos vieux auteurs francais, I'apostole ; il était,
en effet, I'apbtre armé, et, suivant I'expression du grand Constantin, I'évéque
des choses du dehors. Il était, concurremment avec le patriarche. le chef
supréme de la religion orthodoxe. En Orient aussi le patriarche et I'empereur, ce
sont les deux moitiés de Dieu.

Les quatre personnages qui sont en lui, étant issus d'origines si différentes,
entrent parfois en conflit et en lutte. Souvent I'homme du palais et du harem fait
tort en lui a 'homme des camps, et Byzance a des empereurs fainéants.
L'Imperator introduit dans la conduite de I'Isapostolos des procédés violents, lui
préte sa main dure de militaire, oublie qu'il n'a pas, a lui tout seul, le dépot de
I'orthodoxie, et Byzance a des empereurs hérétiques, comme les ariens
Constance et Valens, iconoclastes, comme les princes de la premiére maison
arménienne et de la maison phrygienne, persécuteurs par zele orthodoxe,
comme Alexis Comnéne, ou bien entrant en lutte avec le patriarche pour la
primauté et donnant a I'Orient le pendant de la querelle des investitures
d'Occident.

Le mal est qu'aucune de ces quatre origines n'a donné a la monarchie byzantine
ce qui est I'essence méme d'une monarchie : la fixité du droit de succession. La
Rome des empereurs ne l'avait pas connu ; elle n'avait jamais eu de dynastie
impériale, parce que le principe de I'élection était censé étre toujours en vigueur.
L'hérédité du pouvoir n'est pas non plus une idée grecque. L'Orient asiatique ne
suggérait aucun exemple qui p{t faire loi : la succession des rois de Perse ou des
khalifes de Bagdad, pour des raisons diverses, a été aussi incertaine et
hasardeuse que celle des empereurs romains. Enfin l'idée chrétienne n'avait
point pour corollaire essentiel I'nérédité de la couronne.

Il y avait plusieurs manieres légales, a Byzance comme a Rome, de devenir
empereur. La premiére, la primordiale, c'était I'élection par le sénat et le peuple ;
mais a Byzance le sénat n'était qu'une assemblée de fonctionnaires et le peuple
n'était qu'une tourbe. La seconde, c'était la naissance, et c'est ainsi qu'il y eut a
Byzance des espéces de dynasties. La troisieme, c'était I'adoption qui avait été
pratiquée par les empereurs Nerva, Trajan, etc., I'adoption emportant, du vivant
méme de l'adoptant, une sorte d'association de I'adopté au pouvoir. La
guatriéme, c'était I'association sans l'adoption, systeme que Dioclétien avait
inauguré a Rome, et dont Byzance offre nombre d'exemples.

Mais ni I'élection, ni la naissance, ni I'adoption, ni I'association ne constituaient
un systeme solidement établi, universellement reconnu.

Dans toute I'histoire byzantine, le droit est trés peu de chose, le fait est tout. Or
le fait, c'est surtout l'usurpation pure et simple, par le complot de palais et de
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harem, par l'insurrection de la plébe, par la révolte militaire. On a calculé que sur
cent neuf empereurs byzantins qui régnerent, seuls ou en association, d'Arcadius
a Constantin Dragazes, trente-quatre seulement moururent dans leur lit impérial
et huit a la guerre ou par quelque accident. En revanche, on en compte douze
qui de gré ou de force abdiquerent, douze qui finirent au couvent ou en prison,
trois qu'on fit périr de faim, dix-huit qui furent mutilés ou qui eurent les yeux
crevés, vingt qui furent empoisonnés, étouffés, étranglés, poignardés, précipités
d'une colonne. Cela représente, en 1058 ans, soixante-cing révolutions de palais,
de rue ou de caserne, aboutissant a soixante-cing détrobnements. C'est par une
de ces soixante-cing révolutions que se termine le livre de M. Schlumberger.

Cette instabilité du pouvoir tenait surtout a ce qu'a Byzance il n'y avait pas de
sang royal, et qu'aucune maison, — a part une seule dont nous allons parler, —
ne put durer assez longtemps pour que son origine e(t le temps de se faire
oublier. Or cette origine était presque toujours une usurpation : comment y
trouver le principe d'une légitimité qui e(t frappé d'illégalité toute tentative de
révolution nouvelle ? Le droit d'un empereur étant presque toujours incertain,
tout le monde pouvait arriver a I'empire. Tout le monde est assez noble pour y
prétendre. Qui donc se serait trouvé de trop modeste extraction pour ne pas
aspirer a la pourpre ? Léon Ier avait d'abord été boucher ; Justin Ier était venu a
Constantinople, pieds nus, la besace sur le dos, de son village de I'Illyricum ;
Phocas était un simple centurion quand il prit la place de Maurice ; Léon III avait
d'abord été artisan et gagne-petit ; Léon V était né de parents arméniens
chassés de leur pays pour leurs méfaits ; Michel II et Basile Fe avaient été
palefreniers. Deés lors n'importe quel aventurier, n'importe quel soldat heureux
pouvait étre roi. Les supplices atroces qui, au Forum Amastrianum, déchiraient
les conspirateurs malheureux ne décourageaient pas les autres ; on pouvait
toujours espérer étre plus habile ou mieux servi par la fortune.

I1

Le souverain de Byzance procédait, a certains égards, de I'Imperator de Rome ;
mais a Byzance, le caractére civil du pouvoir tend a prévaloir sur le caractére
militaire. L'empire, suivant I'expression de Finlay, cesse d'étre la propriété des
légions avec l'empereur pour agent comptable. La prépondérance passe des
hommes d'épée aux hommes de loi, d'église, d'administration, de palais, de
harem ; les armées sont fréquemment commandées par des eunuques. Deés le
Ve siécle, Léon Ier, tout Isaurien (c'est-a-dire presque un barbare) et tout militaire
gu'il ft, formulait ce voeu : Puisse la solde de nos troupes revenir toujours a des
docteurs ! Nous sommes loin de Septime-Sévere, dont les derniéres paroles a
ses fils furent : Faites tout pour les soldats. — Sans doute, la situation
dangereuse de I'empire imposait souvent aux empereurs l'obligation de
commander en personne les armées : beaucoup de souverains furent avant tout
de vaillants soldats ; mais presque tous les princes guerriers étaient des hommes
nouveaux, arrivés par la force, obligés de se soutenir par la victoire. Dés que la
dynastie parait fondée, si le danger extérieur n'est pas trop pressant, I'empereur
délégue le commandement des armées : ni Léon VI, ni Constantin
Porphyrogénete, par exemple, le fils et le petit-fils du belliqueux Basile Ier, ne
firent suspendre a la porte de leur palais le bouclier, la cuirasse d'or et le glaive
qui annoncaient leur prochain départ pour l'armée. Toute cette maison
macédonienne, a part le Bulgaroctone, fut une lignée de princes lettrés et
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sédentaires. Il s'était méme répandu la croyance a une prétendue loi du Basileus
Théophile, interdisant aux empereurs de paraitre a I'armée. Sous cette dynastie,
qui compta aussi des regnes de femmes, les exploits militaires furent accomplis
non par les souverains légitimes, non par les porphyrogénetes, issus du sang de
Basile Ier, mais par des empereurs qui s'étaient imposés a ceux-la comme
tuteurs, comme associés, comme maris des princesses porphyrogénetes, et qui,
ayant leur fortune a faire, ou leur intrusion a justifier, se battaient comme des
soldats. Tels furent Romain Lécapéene, Nicéphore Phocas, Jean Zimisces, Romain
Argyre, qui régnerent sans que la dynastie Iégitime fOt détronée. En regle, le
pouvoir impérial est surtout un pouvoir civil. Les cérémonies du palais, sur
lesquelles Constantin VII a publié une compilation infiniment détaillée, n'ont pas
du tout le caractere militaire. Sur les monnaies, les empereurs nous apparaissent
rarement sous l'armure, presque toujours avec les insignes de I'autorité pacifique
: les longs vétements, le globe du monde, la main de justice, la croix, le code.

Le pouvoir impérial était despotique, et cependant survivait encore le souvenir
des temps ou le premier des Augustes n'avait été que princeps, le prince d'un
sénat dans une république. De la, dans la langue officielle, un mélange singulier
de jargon servile et de phraséologie républicaine. Depuis Dioclétien, les
empereurs avaient emprunté aux despotes de |'Orient ces insignes royaux qui
avaient été un objet de mépris et de haine pour les anciens Romains : le
diadéme et le trOne. Leurs sujets s'intitulaient leurs esclaves (douloi). On se
prosternait devant eux, ou baisait leurs pieds. Pour donner un ordre, ils n'avaient
pas besoin de parler : il leur suffisait de faire un signe imperceptible, de la
paupiere, dit le Livre des cérémonies. On ne parlait d'eux, ils ne parlaient d'eux-
mémes qu'en termes abstraits : Votre Majesté, Notre Royauté. — La litanie des
épithetes fastueuses accolées a leur nom rivalisait de servilité avec celles que les
Orientaux prodiguaient a leurs shahs, a leurs sultans, a leurs khalifes. Les
statues des empereurs étaient honorées comme celles des saints : c'était méme
ce qui rendait si difficile aux princes iconoclastes de trouver de bonnes raisons
contre les images des bienheureux. Le haut fonctionnaire ou le général victorieux
gui recevait une lettre impériale, écrite a I'encre de cinabre et munie de la bulle
d'or, avant de. l'ouvrir, la portait a son front, a ses yeux, a ses levres, comme
font les esclaves des sultans. Sans doute, la religion enseignait que I'empereur
était mortel comme les autres hommes ; I'expérience le prouvait ; mais c'était
comme homme, non comme Basileus, qu'il était mortel. Justin, successeur
d'Anastase, annoncgant aux soldats la fin de son prédécesseur, disait : — Notre
maitre, en tant qu'homme, vient de mourir.

Le pouvoir du prince était absolu et s'étendait sur tout, méme sur la religion. Les
lois, il les faisait et les défaisait, étant la loi vivante. Le prince avait autorité sur
les modes. Le vieux Michel Stratiotique édicta une loi pour obliger les citoyens a
porter la coiffure qui avait été en vogue au temps de sa premiere jeunesse.
Théophile, devenu chauve, promulgua une Novelle enjoignant a tous de se raser
la téte. Léon VI, intervenant dans l'art culinaire, interdisait de se nourrir du sang
des animaux. Codinus déclare que I'empereur a le droit de changer la
signification des mots : rien ne I'empéchait d'étre le tyran des syllabes, comme
essaya de I'étre notre Chilpéric. Du reste, n'a-t-on pas dit des rois et des reines
de la Grande-Bretagne qu'ils peuvent tout, excepté changer en homme une
femme ?

A cOté de ces théories absolutistes, on est tout, étonné de retrouver dans les
écrivains byzantins les vieux mots classiques de liberté, d'esclavage, de tyrannie.
Ils.continuent a parler le langage de Démosthene et de Cicéron. Les empereurs




eux-mémes ne font nulle difficulté d'en user. Justinien changeait le nom du
Pontus Polemoniacus, parce que Polémon avait été un tyran. Apres la reconquéte
de I'Afrique, il félicitait en ces termes ses nouveaux sujets : Ils doivent savoir de
guelle dure servitude ils ont été affranchis et de quelle liberté ils ont été dotés
sous notre heureux empire. Mais qui ne voit que tous ces vocables ont changé de
sens ? La barbarie, avec sa liberté anarchique, voila I'esclavage ; les institutions
romaines, despotiques, mais nationales, voila la liberté. Hors de la romanité,
hors de I'empire, il n'y a que servitude et abjection. C'est ce que fait trés bien
entendre ce passage de Lydus : Il est contraire a la liberté romaine d'avoir un
maitre : les Romains ne doivent obéir qu'a un Basileus. — Michel II, marchant
contre I'usurpateur Thomas, exhorte ses soldats a étre des hommes, a ne pas
prostituer a un exécrable tyran leur liberté. Théophile, quand il obligeait ses
sujets a se raser la téte, se proposait de restaurer chez les Romains la vertu de
leurs ancétres ; c'est avec la sanction du fouet qu'il travaillait a réaliser cette
libérale pensée, sans crainte de voir un Brutus sortir de ce retour a la coiffure
républicaine,

Byzance continuait a avoir son sénat, ses consuls, ses curies. Léon VI fut le
premier qui s'avisa d'en prononcer l'abolition ; mais ses trois Novelles
n'amenérent aucun changement dans la réalité, car il y avait longtemps que la
révolution s'était opérée. Réforme grammaticale et non point politique. C'étaient
des lois abrogées de fait, tombées en désuétude, errant vainement autour du sol
légal, qu'il prenait la peine d'abroger. Désormais, nous apprennent ces Novelles,
il n'y aura plus de sénat, de consuls, de curies, car la majesté impériale s'étant
arrogé les attributions sénatoriales, le sénat est devenu inutile ; il en est de
méme pour les consuls ; en un mot, les choses civiles se sont transformées, et
tout dépend désormais de la sollicitude et de I'administration de la majesté
impériale.

Voila donc la théorie de I'absolutisme byzantin formulée en son extréme rigueur.
Mais nous ne cessons de marcher de contradiction en contradiction. Apres
comme avant Léon VI, il y eut a Byzance un sénat : tout au plus si la Novelle 78
a eu pour effet de lui retirer le pouvoir législatif. L'empereur avait beau, en
principe, étre l'auteur de la loi : elle le limitait et le contenait. Si le Coran a pu
parfois servir de frein au despotisme, combien mieux la loi romaine avec sa
majesté et sa clarté souveraines ! En principe, c'était I'empereur qui légiférait ;
en réalité, un corps de jurisconsultes, imbus de la tradition et qui, sous les
souverains les plus ignares et les plus ineptes, sous un Michel I'Ivrogne aussi
bien que sous un Basile le Grand, gardaient intact le dépot de la doctrine,
opposait aux caprices et a la mobilité du prince la fixité du droit écrit. Le sénat
n'est rien, et il est tout. Les successeurs de Léon VI continuent a soumettre a
I'approbation de cette haute assemblée les lois les plus importantes ; ils lui
demandent des juges pour les grands proces politiques ; aucun avenement
d'empereur, flt-ce a la suite d'un complot ou d'une révolte militaire, qui ne
réclame la sanction du sénat, au méme titre que le consentement du peuple et la
bénédiction du patriarche. Presque toutes les grandes charges sont aux mains de
familles sénatoriales ou donnent acces dans le sénat. Il est ce que les Russes du
XVIIIe siecle appelaient la généralité, c'est-a-dire la réunion des généraux et des
chefs de service. Il est le centre de ralliement de l'aristocratie byzantine, car a
Byzance il y avait une noblesse, noblesse administrative, il est vrai, mais dont les
membres trouvaient dans les charges mémes qu'ils tenaient de I'empereur, dans
I'importance qu'il leur avait conférée, des moyens de lui résister. Ils savaient,
comme nos vieux parlementaires francais, présenter des remontrances, apporter
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une sage lenteur a Il'exécution des ordres qu'ils désapprouvaient, opposer au
torrent du caprice la force d'inertie, amener |'empereur a résipiscence, ou,
lorsque sa tyrannie était tout a fait débridée, lui préparer dans I'ombre un
successeur.

En second lieu, il y avait un clergé, groupé autour du patriarche et du Saint-
Synode, et qui, malgré sa sujétion, possédait une autorité immense. Il
supportait, il tolérait beaucoup, mais sa condescendance avait des limites. A
I'occasion, il se rencontrait des hommes comme Théodore le Confesseur, comme
Théodore le Stigmatisé, comme le patriarche Nicolas, qui protesta contre les
guatriéemes noces de Léon VI, comme le patriarche Polyeucte, qui blama
ouvertement le mariage de Nicéphore Phocas avec la femme de son
prédécesseur et ensuite flétrit les assassins de ce méme Nicéphore.

Ainsi, le clergé et la noblesse, le Saint-Synode d'une part, le sénat de l'autre,
c'est, comme dans notre ancien régime, le droit des parlements et le droit des
assemblées du clergé limitant le despotisme d'un Louis XIV.

En troisieme lieu, il y avait les résistances armées des tribus montagnardes, des
peuplades éloignées, chez lesquelles il n'était point prudent aux percepteurs de
taxes illégales et aux agents du despotisme de trop se hasarder.

Enfin, il y avait a Constantinople une opinion publigue. Méme dans les temps
calmes, ou le peuple n'était pas en humeur de révolutions, elle savait se faire
entendre. Par une sourde agitation, des rumeurs, méme des clameurs
(kataboéseis), elle forcait un Michel III a se donner pour collegue Basile I. Le plus
souvent elle se manifestait par des mots piquants, des épigrammes qui couraient
la ville. On en affichait sur le socle des statues : ainsi dans la Rome des papes
sur le piédestal de Pasquino. Quand Michel Stratiotique entreprit de faire revenir
les modes de sa jeunesse, comme il était en méme temps un grand batisseur, il
ne pouvait remuer une pierre dans Byzance sans qu'on racontat qu'étant enfant
il avait en jouant perdu un osselet et que c'était pour le retrouver qu'il
bouleversait les pavés. Le peuple donnait des sobriquets parfois peu aimables a
ses maitres : Constantin Copronyrne — parce qu'il avait souillé les fonts
baptismaux —, Michel le Calfat, Michel I'Ivrogne. Quand Alexis Comnéne fut
battu par Robert Guiscard, sa fille nous apprend qu'il fut chansonné dans toute la
ville ; partout on répétait le mot de son ennemi : Je I'ai amené dans la gueule du
lion. — Quand la goutte empéchait ce méme Alexis de marcher contre les Turcs,
dans tous les cabarets et dans tous les salons de la ville, on mettait la chose en
comédie : les uns se déguisaient en médecins complaisants, d'autres en
courtisans qui se confondaient en génuflexions, celui-ci en empereur qu'on
portait doucement dans une litiere, ceux-la en barbares qui, en son absence,
faisaient le diable a quatre. Byzance avait sa comédie politique et ses soties
comme [|'Athénes d'Aristophane, comme le Paris des confréres de la Basoche.
Méme les libellistes ne respectaient pas ce que le bon Louis XII entendait qu'on
respectat : I'honneur des dames. Que de chansons n'a-t-on pas faites contre
Théodora, la femme de Justinien ! L'écho en est venu jusqu'a M. Sardou.

Le prince était bien obligé de compter avec le peuple, avec la plébe. S'il quittait
sa capitale pour se rendre a l'armée, il faisait ses recommandations au préfet de
la ville. Celui-ci devait : 1° s'assurer que le blé ne manquerait pas, car rien
comme la disette ne dispose aux émeutes ; 2° surveiller ces nouvellistes qu'Anne
Comnéne nous représente, comme ceux de La Bruyeére, discutant les plans de
campagne, indiquant les manceuvres a faire contre I'ennemi, placant ici les
auxiliaires dalmates et la les mercenaires albanais, bloquant les places et jetant




des ponts sur les rivieres ; 3° punir ceux qui répandaient les mauvaises
nouvelles, démentir celles-ci dans des proclamations au peuple annongant que
I'empereur et l'armée se portaient bien ; 4° au besoin parler, mais trés
vaguement, d'une dépéche qui serait venue du camp, de renseignements
apportés par un voyageur, de bulletins de victoire attendus d'un instant a I'autre.

De la, aussi, pour amuser le peuple, toutes ces fétes civiles et fétes
ecclésiastiques, les théatres et les jeux de I'Hippodrome, les processions ou
I'empereur jetait I'argent a poignées, les banquets monstres, semblables aux
congiaria de Rome, auxquels s'asseyaient tous les citoyens, les solennités des
triomphes, ou défilaient les émirs et les khans vaincus, les prisonniers slaves ou
sarrasins, les machines de guerre, les chameaux, les éléphants conquis sur
I'ennemi. Afin d'attacher le peuple a la dynastie, on fondait des hospices pour les
vieillards, des hoOpitaux pour les malades, des greniers a blé que le cérémonial
obligeait I'empereur a visiter en grande pompe une fois par an. Romain Lécapene
faisait fermer de planches les portiques ou s'abritaient les lazzaroni de la
capitale. L'impératrice Iréne dégageait les objets que les indigents avaient été
obligés de mettre en dépot aux monts-de-piété de I'époque. D'autres souverains
rachetaient les billets souscrits par les citoyens pauvres et en faisaient un feu de
joie sur une des places publiques : double largesse pour les créanciers et pour
les débiteurs. D'autres délivraient les prisonniers pour dettes, ou les captifs
emmenés chez les barbares. Aucun moyen de popularité n'était négligé. Le plus
s(r était celui qu'employait Théophile et qui consistait a parcourir incognito,
comme son contemporain Haroun-al-Raschid, les rues de la capitale, a écouter
les plaintes du peuple contre les fonctionnaires, a lui rendre prompte et sévéere
justice. Comme saint Louis sous le chéne de Vincennes, Théophile jugeait en
personne dans la Phiale, Basile Ier dans le Genikos, le césar Bardas a
I'Hippodrome. Le droit de pétition était un des droits imprescriptibles du peuple
de Byzance : le prince recevait lui-méme les suppliques du plus humble de ses
sujets ou se faisait remplacer dans ce soin par le préposé aux requétes. Quand
I'empereur montait a cheval pour parcourir la ville, les tambours battaient, les
trompettes sonnaient, les clairons d'argent des buccinatores déchiraient I'air, et
tout le peuple était averti de venir présenter ses pétitions a I'empereur (Codinus).
Dans les processions les plus solennelles, le Basileus s'arrétait pour écouter ce
gu'on avait a lui dire et prendre les papiers. La justice qu'il rendait était souvent
une justice a l'orientale, a la turque. Théophile surtout est célebre par des traits
de ce genre : les bouffons de I'Hippodrome, dans une pantomime, révélerent un
vol commis par un haut fonctionnaire ; celui-ci fut a l'instant br{lé vif sur une
des places de Byzance. On voyait, représentées en airain, les deux mains qu'il fit
couper a un marchand qui avait usé de fausses mesures. On montrait un four ou
il fit jeter un boulanger qui trompait ses clients. Un fonctionnaire qui, en élevant
de plusieurs étages son palais, avait 6té I'air et le jour a la chaumiére d'une
vieille femme, fut fouetté, rasé, et sa maison donnée a la plaignante. Plus le
chatiment était soudain, violent, disproportionné a la faute, plus il frappait
I'imagination des masses et plus le justicier en devenait populaire. Il fallait aussi
gue le prince s(t, a I'occasion, se condamner lui-méme comme il condamnait les
prévaricateurs. Un courtisan avait fait présent d'un magnifique cheval a
Théophile ; pendant une procession, une vieille femme s'avance hardiment, saisit
le cheval par la bride et déclare qu'il lui a été volé. Le prince descend, restitue le
coursier et continue la route a pied. Pour conserver la mémoire de ce trait qu'e(it
admiré le meunier de Sans-Souci, le cérémonial prescrivit que désormais le
cheval monté par lI'empereur serait toujours suivi d'une file de chevaux tout
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sellés : si le prince était encore forcé a restitution, il n'aurait plus le désagrément
de se retrouver simple piéton. Six siecles apres l'aventure, I'usage s'observait
encore.

Le peuple avait son réle dans toutes les cérémonies de la ville et de la cour. Il y
était représenté par les quatre factions des Verts, des Bleus, des Rouges, des
Blancs. Ces factions étaient des especes de gardes nationales, chargées de faire
la haie sur le passage de I'empereur, de I'acclamer et de chanter des hymnes, en
s'accompagnant sur les orgues d'argent. Elles étaient armées de piques et de
boucliers : I'ambassadeur italien Luitprand, que les mauvais traitements recus de
Nicéphore Phocas mettaient de fort méchante humeur, nous dépeint ces miliciens
sous les plus facheuses couleurs, vétus de haillons galonnés, les pieds nus, les
armes toutes rouillées. C'était tout ce qui restait de ces factions célébres qui
avaient agité I'Hippodrome et I'empire, livré bataille a Justinien. C'était cela qui
représentait le peuple romain, mais dompté, domestiqué, réduit a un role de
parade, ne poussant que des cris rythmés et réglés par les maitres des
cérémonies. Quelquefois aussi apparaissait un autre peuple, celui qui prit
d'assaut le palais de Michel le Calfat et lapida ce prince dans la rue.

Aprés avoir défini I'empire une monarchie absolue et I'empereur un autocrate, il
était bon d'indiquer les limites que les institutions, les moeurs, I'opinion et les
faits apportaient au despotisme1. C'était une monarchie absolue, mais tempérée
par des chansons, comme dans la France de Mazarin, et aussi par le régicide,
comme dans le Stamboul des sultans ou le Pétersbourg de Paul Ier.

111

Il convient d'insister sur le caractére religieux de la royauté byzantine ;
assurément il se retrouve aussi dans les royautés européennes, surtout dans la
royauté francaise, et méme, hors de la chrétienté, dans les monarchies de
I'Orient ; mais a Byzance, ce caractere religieux présente des nuances qui ne se
rencontrent nulle part ailleurs. Les potentats de I'ancien Orient, de I'ancienne
Egypte, étaient sur la terre les incarnations de la divinité, Mithra ou Osiris ; ils
étaient issus des dieux, étaient eux-mémes des dieux ; ils recevaient aprés leur
mort et parfois de leur vivant les honneurs divins. Les dynasties du ciel et de la
terre se confondaient ; parmi les radjepoutes de I'Inde, les uns descendent du
soleil et les autres de la lune ; les rois de Perse étaient fréres de ces deux astres,
et I'empereur de la Chine est fils du ciel. Sur les bords du Tibre, la déesse Rome,
c'est-a-dire la Pairie, s'était incarnée dans un homme, et le peuple romain s'était
fait César.

L'empereur se laissa d'abord élever des autels qu'il partageait avec la déesse de
Rome, comme Auguste a la place des Terreaux de Lyon ; puis il en accepta pour
lui seul. Quiconque insultait a sa statue, méme a son effigie empreinte sur les
monnaies, était sacrilége. Sacrilege aussi le conspirateur politique : le crime de
lese-majesté impliquait un crime contre la religion. Rien d'étonnant si les poétes
s'obstinaient a placer I'empereur encore vivant dans le ciel, entre deux signes du
zodiaque ; s'il se parait du nom et des attributs de Jupiter ou d'Hercule, comme
Dioclétien et Maximien ; si le plat de champignons d'Agrippine faisait de Claude

1 [Sur la constitution byzantine, on lira avec intérét le récent travail de Bury, The
constitution of the later Roman empire. Cambridge, 1910.]




un habitant de I'Olympe, et si Vespasien, railleur devant la mort, disait : Je sens
gue je deviens dieu. Tout trépas d'empereur était une apothéose, dans le sens
étymologique du mot, méme quand elle était une apokolokynthose.

Oui, mais tous ces rois de Perse ou d'Egypte, tous ces empereurs de Rome
étaient des paiens : ceux de Byzance étaient des chrétiens. Ils se réduisirent
donc a étre les représentants et les vicaires de Dieu. Ainsi firent les souverains
musulmans, pour la méme raison, se contentant d'étre I'ombre d'Allah sur la
terre. Le Basileus ne pouvait étre dieu, mais seulement un prétre. Il aspira donc
aux honneurs non plus de l'apothéose, mais du sacerdoce. Constantin savait ce
gu'il voulait dire en se proclamant I'évéque des choses du dehors. Les péres du
concile de Chalcédoine disaient a Marcien : Tu es a la fois prétre et empereur,
vainqueur a la guerre et docteur de la foi. Léon I'Isaurien, signifiant au pape
Grégoire III ses décrets iconoclastes, les motivait ainsi : Attendu que je suis roi
et prétre. Les premiers successeurs du grand Constantin, pour assister aux
offices, franchissaient les portes de l'iconostase, pénétraient dans le saint des
saints et tronaient parmi le clergé. Saint Ambroise fut le premier qui, a Milan,
enjoignit a Théodose de repasser les portes sacrées et de se tenir parmi les
laigues. Le prince se soumit, alléguant qu'il n'avait pas prétendu empiéter sur les
droits des clercs, mais que tel était I'usage a Byzance. Et en effet, revenu dans
sa capitale, comme il s'asseyait a I'église parmi les laiques, le patriarche Nectaire
I'invita & reprendre sa place dans le sanctuaire, a ecclésiastiser (ékkAnoialeiv)
parmi les clercs. La différence entre I'esprit de I'église latine et celui de I'église
grecque s'accuse ici bien nettement. Les successeurs de Théodose n'eurent
affaire qu'a I'église grecque ; ils ne conserverent cependant pas sans
contestations leur place de l'autre coté de la cloison aux icones d'or. Justinien
Rhinotmeéte fit décider ceci par le concile in Trullo : Il n'est permis a aucun laique
de pénétrer dans le sanctuaire ; cette défense ne concerne pas |'empereur,
guand il veut offrir ses présents a Dieu, suivant l'usage. L'usage nous apparait
solidement établi au Xe siécle, dans les Cérémonies de Constantin
Porphyrogénete. L'important pour I'empereur était de ne pas rester un simple
fidéle : pour obtenir cette distinction, il se soumit a faire de riches offrandes
chaque fois qu'il pénétrait dans le sanctuaire ; pour la justifier, il accepta les
titres et les fonctions les plus humbles de la hiérarchie ecclésiastique. Il
n'ambitionne plus d'étre évéque comme Constantin, pas méme d'étre prétre ; il
se contente d'étre lecteur, diacre ou sous-diacre. C'est a ce titre que les
secondes noces lui sont interdites ; mais il jouit de prérogatives que n'ont point
les laiques. Il touche a la nappe de l'autel et peut y poser les lévres, non pas au
milieu comme le prétre, mais au bord comme les clercs d'ordre inférieur. Il prend
lui-méme le pain consacré et communie avec les prétres. Lecteur, diacre, sous-
diacre, il lit I'Epitre a I'ambon, porte |'évangile dans ses mains, recoit du
patriarche I'encensoir et en encense la sainte table. Il allume les cierges, change
la nappe de l'autel, époussette celui-ci avec un éventail en plumes de paon. On
sait que nos rois de France avaient le privilege de communier sous les deux
especes et de prendre part a certaines cérémonies du rituel : nos Capétiens
étaient chanoines de Saint-Denis et abbés de Saint-Martin de Tours. Pour les
empereurs byzantins, |'acceptation de titres inférieurs de la hiérarchie
ecclésiastique constituait une déchéance ; sans parler des ambitions de
Constantin, ils ne pouvaient oublier que le titre de souverain pontife avait été
celui des empereurs paiens, dont ils se considéraient comme les successeurs.

L'Eglise leur permit de prendre leur revanche sur d'autres points. Elle a fait de
I'intronisation de I'empereur une cérémonie religieuse, un sacrement. Tandis que




I'élection a Il'empire n'était plus qu'une vaine formule, que la coutume des
ancétres était abolie, que la volonté ou le consentement des sujets étaient
supposés, c'est Dieu méme qui remplacait le peuple et le sénat d'autrefois. C'est
lui qui était censé élire (xsipotoviv) le prince ; c'est le Christ qui est le grand
électeur, et I'empereur, parmi ses titres, porte celui d'élu de la Trinité, nommé
par le suffrage (pséphos) du Roi des rois. Sur les monnaies byzantines, on voit
fréquemment une main qui, au-dessus de la téte du Basileus, sort d'un nuage
pour bénir et pour élire. Quand I'empereur a été, a la mode des barbares, élevé
sur un bouclier et a regu ainsi l'investiture militaire, on procede au
couronnement, cérémonie civile et surtout religieuse. Ou se fait ce couronnement
? Sous les premiers empereurs, c'est en général dans quelque salle du palais ;
puis, quand on sent la nécessité d'imprimer a la dignité impériale un caractére de
plus en plus sacré, c'est dans une église, c'est méme presque uniqguement dans
Sainte-Sophie, parmi les chants religieux, les flots d'encens et la plus grande
pompe ecclésiastique qui se puisse imaginer. Ce n'est plus par la main de
I'empereur lui-méme, mais par la main du patriarche, que la couronne, prise sur
I'autel, est posée sur la téte impériale. Enfin, quelque confusion que présentent
parfois les textes et malgré le silence du Livre des cérémonies, on peut affirmer
gue l'empereur recevait I'onction. Siméon de Thessalonique le dit expressément :
Le patriarche fait la croix, avec I'huile sainte, sur le front du prince, en mémoire
de celui qui est le Roi de l'univers et qui, par cette imitation de sa propre onction,
le constitue en puissance sur la terre... L'huile, versée en forme de croix par le
patriarche, montre que c'est le Christ qui fait I'onction.

Ce sacrement, que I'Eglise a créé pour I'empereur, qui le marque du sceau de
Dieu, sinon au méme titre que I'évéque ou le prétre, du moins a un titre égal,
donne a sa personne un caractére particulierement auguste. Rappelons-nous que
le sacre de Reims rendait nos rois inviolables, et que Jeanne d'Arc pensait avoir
fait du dauphin un roi, uniguement parce qu'elle lui avait ouvert, les armes a la
main, le chemin qui conduisait a la sainte ampoule. Il fallut toute I'instabilité des
institutions a Byzance pour que le méme résultat n'y flt pas obtenu. Déja
cependant l'empereur élu de Dieu, oint de Dieu, prenait une autorité
considérable : il cessait de n'étre que la créature des légions, ou d'un peuple
d'émeutiers, ou d'intrigues de sénat et de palais, pour devenir vraiment un roi.
Les factions, dans leurs acclamations rythmées, le proclamaient saint (hagios).
C'était en Dieu qu'il régnait ; les inscriptions monétaires portent : N.., en Christ,
le Roi éternel, roi des Romains. Il régnait par Lui, sous son ceil, sous sa main : de
la, cet ceil qui, sur les médailles, prend quelquefois la place de la main qui élit et
bénit. Il a recu de Lui mission, comme disait le grand Constantin, de dissiper et
balayer I'erreur, de l'orient a I'océan britannique, d'instruire et de ramener a Dieu
le genre humain. Oui, le genre humain ; car il n'est pas seulement le souverain
de Byzance ; il est le maitre de I'Univers (kosrnicos autocrator), le maitre de toute
la Terre habitée (oikouméné) ; il est le monarque cecuménique, comme est
cecuménique I'Eglise elle-méme. Non seulement la Greéce et I'Asie, mais |'Italie,
I'Espagne, les Bretagnes, les Gaules, Iui appartiennent légalement : aucune
usurpation d'empereur ou de roi barbares n'a pu prescrire ses droits. L'autocrate
grec aurait parfaitement pu tenir a I'ambassadeur de Charlemagne le propos que
lui préte, en se gaussant, le moine de Saint-Gall : Pourquoi ton prince se fatigue-
t-il a guerroyer contre les Saxons ?... Je te les donne, prends-les, ainsi que le
pays qui leur appartient. De méme qu'il n'existe qu'un Dieu, il n'existe sur terre,
pour les choses temporelles, qu'un vicaire de Dieu : le Basileus. Bien plus, il est
Dieu autant qu'un homme, autant qu'un chrétien peut I'étre : a certains jours il
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fait le personnage du Christ. A la féte de Paques, nous dit M. Schlumberger, il se
montre a ses sujets dans le costume de Jésus ressuscité, avec des bandelettes
dorées autour du corps, qui représentent celles du Christ dans le tombeau, les
cuisses enveloppées dans un linceul, les sandales dorées aux pieds, avec le
sceptre crucigere dans une main, et dans l'autre |'akakia, sachet d'étoffe de
pourpre, enveloppé dans un sac de soie et plein de la poussiere des tombeaux.
Autour de lui de hauts dignitaires, en nombre égal a celui des apétres, vétus de
costumes semblables, portent aussi la croix dans leurs mains.

Mais enfin I'empereur n'était Dieu que par procuration et non plus de son propre
chef comme les empereurs paiens. Il n'était Christ que par I'onction du Christ et
comme son élu. Le véritable empereur de Constantinople, c'est Jésus : combien
de monuments iconographiques nous représentent le Christos Basileus avec la
couronne, le costume et tous les insignes impériaux ! Sous les premiers
empereurs, les monnaies représentaient d'un coté I'effigie du prince régnant, de
l'autre une Victoire a laquelle succéda bientdt une croix supportée par des
degrés. Puis devient fréquente la légende : Jésus-Christ vainqueur. Sur les
médailles de Léon VI, le revers porte l'effigie de la Théotokos (Mére de Dieu), qui
partage ainsi avec I'empereur les honneurs monétaires. Sous Romain Lécapene,
les empereurs — ils étaient alors quatre ou cing associés — sont d'un c6té, et, de
I'autre, assis sur le trone impérial, pieds nus, la main levée pour enseigner et
bénir, la téte environnée d'un nimbe, le Christ Roi des rois. Sous Romain II et
Nicéphore, les puissances du ciel empietent plus encore sur les puissances de la
terre : au revers, le Christ aux pieds nus continue a occuper le trone ; sur la
face, I'empereur est en partage avec la Théotokos. Enfin, sous Zimiscés — qui
sans doute avait conscience de son usurpation —, I'empereur disparait
completement : d'un coté, I'effigie du Christ ; de l'autre, cette légende : Jésus-
Christ, Basileus des Romains. C'est seulement sous les héritiers |égitimes,
Constantin VIII et Basile II, que les princes reparaissent sur la face, laissant
ordinairement le revers a Celui dont ils se reconnaissent les lieutenants. Dans les
réceptions d'ambassadeurs, a coté du trone occupé par l'empereur, il y a un
trone vide : c'est celui du vrai Roi. Les envoyés barbares amenés au pied de
I'estrade sont moins impressionnés par la majesté du Basileus visible que par le
mystere de ce trone vide et de ce Basileus invisible. Quelquefois, sur le siége non
occupé, on place un Evangile ouvert, cette loi supréme des Byzantins ; ou bien
guelgque image révérée, comme celle d'Edesse, aprés qu'on l'eut reconquise en
Asie.

De méme que le Basileus regne par le Christ, c'est, par lui qu'il gouverne. Basile
Ier apprenait par des songes envoyés d'en haut la solution des affaires difficiles.
Quoi d'étonnant, disait-il, si ceux qui exercent le pouvoir sur le monde comme un
sacerdoce (litourgia), et qui accomplissent un ministere (diakonia) vraiment divin,
recoivent de la Providence une direction vers le salut et apprennent d'elle les
choses futures ? Inspiré de Dieu, possédé de I'Esprit Saint, le Basileus donnait
des ordres comme la sibylle antique rendait des oracles : thespisma, dans le
langage officiel, est synonyme de décret impérial.

C'est aussi par le Christ que le Basileus était victorieux. On n'entrait en
campagne qu'aprés avoir pris l'avis du ciel : Alexis Comnene placait sous la
nappe de l'autel deux plans d'opérations militaires, passait la nuit en priéres et,
au matin, prenait celui des deux plans que la Providence lui mettait sous la main.
Jean Zimisces, sur le point de marcher contre les Russes, visitait les églises et
avec la plus entiere conviction demandait a la sainte Sophia, la Sagesse divine,
de lui envoyer un ange pour marcher en téte de I'armée. Ce qui précédait les
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légions, ce n'étaient pas des drapeaux militaires, une impériale banniére : c'était
I'image de la Vierge conductrice, ou celles de saint Michel, des saints Théodore,
de saint Georges. Marie était non seulement la conductrice, mais le collegue des
généraux (systratégos). Héraclius clouait des images de la Vierge au grand mat de
ses navires et faisait porter la vraie croix a I'avant-garde de son armée. Le chant
de guerre, par lequel s'animaient les troupes, c'étaient des hymnes, le cantique
de Moise au passage de la Mer Rouge, les psaumes de David, ou bien le
Staurikon, le chant de la croix. Leur cri de guerre, c'était : Christ vainqueur ! Les
exhortations des empereurs et des généraux, c'étaient des sermons. Quoi de
plus naturel, puisque tout ennemi de I'empire était nécessairement un ennemi de
Dieu et qu'en dehors de la romanité, il n'y avait que des infidéles, comme les
musulmans et les paiens, des hérétiques, comme les manichéens, et, a partir du
Xle siecle, des schismatiques, comme les peuples latins ? Basile Ier ne se faisait
pas scrupule de demander a la Vierge la faveur de percer de trois traits la téte de
son ennemi, I'hérétique Chrysochir. Avait-on remporté la victoire, on I'attribuait a
une intervention divine : c'était saint Démétrios qui avait sauvé Thessalonique,
saint André qui avait fait lever le siege de Patras, saint Théodore qui avait vaincu
les Russes a Dorostol (Silistrie). La Vierge conductrice avait fait merveille contre
les Arabes, l'image d'Edesse contre les Perses. Le maphorion (scapulaire ou
mantille) de la Mére de Dieu, plongé dans les flots du Bosphore, avait soulevé la
tempéte dont la flotte russe fut engloutie. Aussi, quand on célébrait le triomphe a
I'Hippodrome, c'était la Théotokos qui paradait dans le char attelé de chevaux
blancs, tandis que I'empereur suivait a pied, portant une croix sur I'épaule.

Les lois de I'empire régissent I'Eglise, et les décrets des conciles sont obligatoires
dans I'empire. L'hérésie, I'apostasie, le sacrilege sont crimes d'Etat ; la rébellion
contre I'empire est un sacrilege : se révolter, c'est lever le talon de I'apostasie.
Contre les rebelles, on emploie a la fois le glaive temporel et I'excommunication.
Une Novelle de Constantin VII est intitulée : De I'anathéme contre les apostats,
c'est-a-dire les conspirateurs. M. Schlumberger nous montre Nicéphore Phocas
anathématisé lorsqu'il fit son pronunciamiento pour s'emparer du tréne : ses os
ne devaient pas reposer dans le tombeau. Mais cette méme arme de I'anathéme,
guelques jours apres, lorsqu'il eut recu l'onction sainte, se tournait contre ses
adversaires.

Comme |'empereur est I'image de Dieu, I'empire doit étre I'image du ciel. Quand
nous montrons dans la puissance impériale cet ordre et cette harmonie, nous dit
I'auteur du Livre des cérémonies, nous représentons en miniature l'ordre et le
rythme que le Démiurge a mis dans I'univers. L'empire, c'est donc la
reproduction terrestre de la cité de Dieu. Il est I'Etat chrétien par excellence ;
romanité et chrétienté sont synonymes. L'idée religieuse est si bien la dominante
de cette monarchie que la distinction du civil et de lI'ecclésiastique y est
impossible : en quoi il différe, des royaumes d'Occident et se rapproche des
monarchies khalifales. Entre I'Eglise et I'Etat, il n'y a pas lutte, mais harmonie,
presque confusion. II n'y a pas de honte pour le patriarche a étre nommeé par
I'empereur, ni pour I'Eglise a étre subordonnée a I'Etat, car I'Etat est a peine
laigue. Ce n'est point une main profane que l'empereur étend sur elle quand il
entreprend de la réformer : c'est elle-méme qui se réforme par I'un de ses
membres. Les princes les plus religieux, les plus étroitement dévots, comme
Basile Ier ou Nicéphore Phocas, ne se font aucun scrupule de restreindre les abus
du droit d'asile ou de limiter les possessions des couvents.

La hiérarchie civile de Byzance s'appelait la sainte hiérarchie. L'empereur
conférait une fonction ou une dignité comme il e(it administré un sacrement : Au
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nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit, ma majesté, qui me vient de Dieu, te
crée patrice. Pour recevoir ce sacrement administratif, il fallait étre en état de
grace, prét a communier, et avoir la crainte du Seigneur. A Byzance, |'état de
grace aurait été I'état normal des consciences d'employés.

Les lois se promulguaient au nom du Seigneur Jésus-Christ, notre maitre. En téte
du code Justinien, a la place ou dans nos codes modernes se trouverait I'exposé
des principes, il n'est question que de la Trinité, de la foi catholique et des
interdictions portées contre I'hérésie.

L'existence que I'étiquette byzantine imposait a I'empereur était vraiment une vie
pontificale, pour emprunter une expression de Christine de Pisan a propos de la
cour de Charles V. Son costume civil rappelait celui des prétres ; dessous, une
longue chlamyde blanche qui est I'aube de notre clergé ; par-dessus, une sorte
de longue chasuble couvrant les épaules et les bras, étincelante d'or et de
pierreries, rigide et pesante comme une chape. La couronne, surmontée de la
croix, est presque la tiare du patriarche et des métropolites de I'Eglise orientale ;
de cette couronne descendent, le long des deux joues, les preependulia,
pendeloques ou rivieres de diamants et de pierreries qui se rejoignent sous le
menton. Le Basileus, ainsi accoutré, ne montr presque pas de visage, presque
pas de mains, presque pas de chair, comme la Théotokos et les saints des
icones, dont l'image est cachée sous une cro(te d'or et de gemmes. Ainsi
immobilisé, emmailloté, étouffé, écrasé sous ce lourd et splendide appareil, le
Basileus, assis roide sur le trone de Salomon, les mains occupées par les insignes
impériaux, ne peut faire un mouvement ; il s'offre aux hommages des courtisans
et a la piété du peuple dans une sorte d'immobilité hiératique, comme une idole
d'Orient, parmi les flots d'encens et les chants d'église. Une étiquette plus rigide
gue ses vétements, fixée dans les plus infimes détails par le Livre des
cérémonies, |'emprisonne plus étroitement encore. Elle lui dicte I'emploi de
chaque jour de I'année, de chaque minute de la journée. Elle prescrit la forme de
la couronne ou du vétement qu'il doit porter dans chaque cérémonie. Ses
changements de costume sont aussi fréquents que ceux du patriarche officiant
en grande pompe a Sainte-Sophie. Tantét, il portera le diademe impérial, et
tantét la krinonia, décorée de lis en I'honneur de la Vierge. Il couvrira ses
épaules tantot du sagion et tantét du tsitsakion, du dibétésion ou du
scaramangion aux fourrures précieuses. Il se chaussera des brodequins de
pourpre ou des sandales dorées. Tous ces changements s'operent derriere un
voile tendu par des eunuques et par la main de ceux-ci ; car personne autre
gu'eux ne peut mettre la main a cette toilette sacrée. Quand I'empereur
s'agenouille pour la communion, deux ostiaires (huissiers eunuques) relevent des
deux cOtés son vétement sacerdotal, comme cela se pratique pour les
agenouillements du prétre officiant. Ces draperies, ces couronnes ; qui
participent a la sainteté des cérémonies dont elles relevent I'éclat, ne sont pas
déposées ensuite dans une garde-robe profane ; on les conserve dans les
sacristies ; on les étale sur I'autel de Sainte-Sophie, on les suspend aux vo(tes
du temple. C'est I'église qui est le vestiaire du Basileus. Si les rois barbares
convoitent ces oripeaux augustes, on devra leur répondre qu'ils ont été apportés
au grand Constantin par des anges da ciel, et que des maladies effroyables
puniraient les sacrileges qui oseraient s'en revétir.

Le Basileus passe sa vie au milieu des cantiques, des psaumes, des processions.
L'enceinte de son palais renferme moins d'appartements que d'églises. Sa salle
du tréne est pleine de reliques : la verge de Moise, la vraie croix, etc. Sa salle a
manger, sa chambre a coucher, sont décorées des images gigantesques, sur
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fond d'or, du Christ sévere ou de la Théotokos impassible. Le papias ou concierge
du Palais gardé de Dieu est un clerc. Les portes sont les portes saintes, et,
comme celles de l'iconostase, qui ne s'ouvrent pendant |'office qu'a de certains
moments, elles ne roulent sur leurs gonds qu'a de certaines heures et se
referment ensuite pour dérober aux profanes les mysteres de l'intérieur. Tous les
mois, on procede en grande pompe a la bénédiction de la demeure impériale ;
et, a travers les triclinia (salles & manger), les cubicula (chambres a coucher), les
kecetones (salons ou boudoirs), on promene les saintes icones. Le Basileus est dans
son palais le commensal de Dieu, de la Vierge, des bienheureux et des angesi.
En revanche, il a dans les églises son appartement a lui, sa toilette, comme le
Metatorion de Sainte-Sophie ou des Saints-Apotres. L'empereur est chez lui dans
la maison de Dieu, comme Dieu dans la maison de I'empereur.

On cite I'étiquette de la cour de France sous Louis XIV et ces cérémonies qui
constituaient comme un culte du roy. Combien ce caractére de culte est plus
marqué dans les pratiques de la cour byzantine I Le méme mot, offikia, sert a
désigner les cérémonies ecclésiastiques et les cérémonies auliques ; Codinus et
le Porphyrogéneéte les décrivent dans le méme ouvrage. La méme formule sert a
donner, pour les unes comme pour les autres, le signal de la fin. A l'issue de la
messe, on dit : Ite missa est ; au palais, dans un grec barbare ou un latin
corrompu, I'empereur dit au préposé : Apelthe, poiéson minsas. Sous Louis XIV il
y avait, au lever du roi, les entrées ; a Byzance, cela s'appelle les vela (voiles ou
levers de rideau). Dans un ordre immuable, le préposé introduit successivement
les patrices, les magistri, les protospathaires et spathaires, les hypati (consuls),
les stratores, les comtes, les candidats, puis les foules, sans cesse grossissantes,
des officiers de terre et de mer et des fonctionnaires de tout ordre.

C'est encore le cérémonial qui détermine a quel jour I'empereur doit aller
s'agenouiller a [I'église des Saints-Apbtres devant les tombes de ses
prédécesseurs ; se plonger, en Jention ou chemise brodée d'or, dans le
notatorion, piscine sacrée de Sainte-Marie des Blachernes ; visiter le monastere
de la Source, hors des murs, ou quelque autre sanctuaire ; présider, dans son
palais, a la féte des vendanges ou aux folies disciplinées du carnaval byzantin.

Avec une vie aussi sacerdotale, aussi occupée de représentation et d'offices,
aussi accaparée par les prétres et les dignitaires du palais, aussi minutieusement
réglée par un rituel auguste et compliqué, est-il étonnant que la plupart des
empereurs aient perdu toute initiative et toute énergie, que les Héraclius, les
Basile Ier, les Nicéphore Phocas, les Zimisces, les Basile II, aient été a Byzance
des exceptions ?

Encore n'avons-nous pas indiqué I'entrave la plus forte a toute activité : la vie du
gynécée, l'influence des femmes, en particulier de I'impératrice.

1 [Sur ce palais impérial, on consultera, outre le livre de Labarte, le travail récent
d'Ebersolt, Le grand palais de Constantinople et le Livre des cérémonies, Paris, 1910.]
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Il. — L'IMPERATRICE BYZANTINE .

Qu'était-ce, a Byzance, qu'une impératrice, une Augusta, une Basilissa ? A priori,
toutes les origines dont procédait la civilisation byzantine conspiraient a rendre
nul le role politique de la femme. L'idée romaine faisait d'elle une éternelle
mineure, lui interdisait le forum, ne permettant la rue qu'a la courtisane,
enfermant la vierge noble ou la matrona dans son palais, ne l'en laissant sortir
gu'en litiere fermée, assignant pour unique domaine a son activité
I'administration de sa maison et les ouvrages d'aiguille. L'idée grecque, non
moins sévere, la condamnait a la réclusion du gynécée. L'idée orientale ajoutait
au gynécée des grilles, des voiles, le sabre des eunuques, et le transformait en
harem. Dans la Russie moscovite, le harem s'appelle le terem, a l|'étage
supérieur de la maison, et le voile s'appelle la fata. Mais les grilles, les voiles, les
lois, les meeurs, les préjugés n'ont pu, ni dans la Rome républicaine ou impériale,
ni dans la Gréce de Périclés et des successeurs d'Alexandre, ni dans. la Moscou
des tsars, ni dans quelque pays d'Orient que ce puisse étre, retirer toute action a
la femme. Cette action y a été plus indirecte ou plus dissimulée qu'en Occident,
mais a peine moins énergique. La Grece alexandrine a eu Roxane. Rome a eu les
Julie et les Agrippine, et les princesses syriennes, meres des légions, meres des
camps, qui lui donnérent quatre empereurs, et Héléne qui assura le triomphe du
christianisme dans Il'empire. L'Asie a connu les Nitocris, les Sémiramis, les
Parysatis. L'Egypte a été gouvernée par Hatasou, fille et sceur des Thoutmes, et
par Cléopatre. La Syrie a obéi a Zénobie, I'Inde a des begums ; la Turquie a subi
les caprices des Roxelane et des sultanes-validés. A Moscou, la tsarévna Sophie,
dissimulée derriere le double trone de ses deux fréres, a dirigé la diplomatie et
les armes russes, frayant ainsi la voie aux impératrices du XVIIIe siécle.

A Byzance il en fut de méme. Cela commence par Pulchérie, la fille ainée
d'Arcadius. A quatorze ans, comme son pere venait de mourir et que son frere
n'était qu'un petit enfant, le préfet Anthémius la salue Augusta et lui remet le
pouvoir. Pour se consacrer plus entierement aux soins du gouvernement, elle fait
veeu de virginité et engage ses sceurs a l'imiter. Elle administre au nom de son
frere Théodose II, veille a son éducation, travaille a en faire un prince pieux et
appliqué, mais sans réussir a vaincre sa paresse et sa frivolité. Elle le marie a
Athénais, fille du philosophe athénien Léontios.

Celle-ci est une lettrée, une dilettante de dévotion, qui traduit en vers une partie
de I'Ancien-Testament, fait des pelerinages aux lieux saints et en rapporte de
précieuses reliques, entre autres le portrait authentique de la Vierge par saint
Luc. Naturellement, les deux belles-sceurs ne peuvent s'accorder, et Pulchérie,
cédant a la passion de son frere pour sa femme, se retire de la cour.
L'impératrice ne jouit pas longtemps de son triomphe : elle avait un faible pour
Paulin, le maitre des offices. Un jour, un pelerin venu d'Asie offre a Théodose une
pomme d'une grosseur et d'une beauté extraordinaires. Le galant empereur en
fait présent a sa femme ; la tendre impératrice I'envoie aussitét chez Paulin ;

1 [On peut lire a ce propos Diehl, Figures byzantines, 1re série, le chapitre intitulé : La
vie d'une impératrice a Byzance.]
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celui-ci, voulant faire sa cour au prince, lui apporte le cadeau. Théodose, fort
surpris, demande a sa femme ce qu'elle a fait de la pomme. Je I'ai mangée,
répond-elle sans hésiter. Théodose insiste : elle jure sur la téte de I'empereur
gu'elle a dit la vérité. Paulin, quoiqu'il pit étre innocent, fut exilé, puis
cruellement supplicié. L'impératrice obtint la permission de se retirer a
Jérusalem. Elle y commit sans doute de nouvelles frasques, car le comte
Saturnin recut I'ordre de mettre a mort deux ecclésiastiques, dont les visites a
I'Augusta furent jugées trop frégquentes. Pour se venger, elle fit assassiner
Saturnin, tomba dans une disgrace plus complete, fut dépouillée des honneurs
impériaux et acheva ses jours dans I'obscurité1.

Pulchérie avait repris l'influence sur son frere, et, avec elle, toute 'autorité. A la
mort de ce prince, elle donna la couronne avec sa main au sénateur Marcien, un
vaillant soldat, lui faisant jurer que, malgré son titre d'époux, il respecterait sa
chasteté. Elle termina sa vie dans les bonnes ceuvres, et de ce couple exemplaire
I'Eglise fit une paire de saints.

La fille de Léon Ier, Ariadne, créa successivement deux empereurs : son premier
mari, Zénon I'Isaurien, sur la téte duquel elle fit placer la couronne par les mains
de leur fils encore en bas age ; puis son second mari, Anastase le Silentiaire,
gu'elle n'admit a I'empire et a son lit qu'aprés qu'il eut signé une profession de
foi orthodoxe. Dans l'intervalle, la veuve de Léon Ier, Vérine, avait essayé de
faire aussi valoir son droit a transmettre le pouvoir et avait couronné son frere
Basiliskos. Celui-ci fut battu par les partisans d'Ariadne, bloqué dans une église,
d'ou il sortit sous la promesse qu'il serait épargné ; I'engagement fut tourné, car
l'usurpateur fut jeté avec sa femme et ses enfants dans une citerne ou on les
laissa mourir de froid et de faim. Cette énergique Ariadne n'était pas tendre. Elle
avait eu a se plaindre de son premier mari, Zénon, qui gouvernait mal et était
sujet a des acces d'épilepsie : on prétend qu'elle profita d'un de ces acces pour le
faire enterrer vivant ; lorsqu'on ouvrit son tombeau, quelque temps apres, on
trouva le cadavre tordu par les convulsions de la faim et ses bras a moitié
dévorés.

L'histoire de Théodora, la fille du montreur d'ours Akakios et la femme du grand
Justinien, est trop connue pour que nous Yy insistions.

Sophie, niéce de Théodora, avait épousé Justin 11, le successeur de Justinien. A
la mort de son mari elle comptait, elle aussi, pouvoir disposer de |I'empire. Elle
avait jeté les yeux sur Tibere, auquel elle voulait offrir la couronne avec sa main.
Par malheur, quand Tibere eut été proclamé, I'Augusta apprit qu'il était déja
marié. Elle parut se résigner, obtint qu'on lui laissat les honneurs impériaux avec
la jouissance d'un palais ; mais ensuite elle complota contre l'ingrat et fut réduite
a la vie privée.

Une fille de ce méme Tibere, a la mort de son pere, assura la couronne a
Maurice. Elle vit, aprés I'usurpation de Phocas, son mari et ses cinqg fils égorgés ;

elle-méme, avec ses filles, fut jetée dans un couvent ; accusées de conspirer
contre le tyran, elles furent torturées et mises a mort.

Héraclius, qui vengea sur Phocas le meurtre de Maurice et de tous les siens,
subit l'influence de sa meére Epiphania. Il eut successivement deux femmes ;
I'une, Eudokia, qui mourut en lui laissant une fille et un fils appelé Constantin le
jeune ; l'autre, Martina, qui était sa cousine germaine par sa mere, et qui joua

1 [Sur Athénais, voir Diehl, Figures byzantines, Ve série.]

106



un grand role. Elle fut une maratre pour les enfants du premier lit, fit couronner,
du vivant de son mari, son fils Héracléonas. Celui-ci était difforme, comme ses
fréres, étant tous nés d'un mariage incestueux suivant les lois de I'église
grecque. Martina fut cependant obligée d'exécuter le testament de son mari, qui
léguait I'empire conjointement a Constantin le Jeune et Héracléonas. Le premier
ne tarda pas a mourir et, sous le nom du second, elle prétendit exercer
directement le pouvoir. Les sénateurs s'indignaient d'obéir a une femme qu'ils
auraient voulu voir se renfermer dans le gynécée. Le généralissime des armées
d'Asie accusa Martina d'avoir empoisonné son beau-fils, et, au nom des enfants
de celui-ci, fit un pronunciamiento. Martina et Héracléonas furent déposés,
traduits devant le sénat, qui les jugea coupables. L'une eut la langue coupée,
I'autre les yeux crevés.

Aprés |'extinction de la famille d'Héraclius, avenement de la dynastie isaurienne
avec Léon III. Le second empereur de cette dynastie, Constantin Copronyme,
épousa la fille du khagan des Khazars, baptisée sous le nom d'Iréene. Le
troisieme, Léon IV, n'étant que prince impérial, épousa une Athénienne
également nommée Irene. On ne sait rien sur la famille de celle-ci ; mais elle
allait étre un des plus grands souverains de Byzancei. Du vivant de son mari,
elle avait déja sa politique a elle. Léon IV avait adopté les principes des
iconoclastes ; mais dans le gynécée impérial les images proscrites et leurs
défenseurs étaient recueillis et honorés. Un jour l'empereur trouva chez sa
femme des tableaux de sainteté ; il la disgracia et fit mettre a la torture les
officiers du palais qu'il accusait de complicité dans cette dévotion séditieuse.
Restée veuve en 780, gouvernant I'empire au nom de son fils Constantin, agé de
dix ans, Irene dompta les complots et les rébellions avec une énergie
impitoyable. Elle entra en relations avec Charlemagne et essaya d'obtenir de lui
une de ses filles, Rothrude, pour le jeune Basileus. Le régne d'une femme était
nécessairement celui des eunuques. L'un d'eux, Théodoros, est envoyé pour
réprimer la rébellion du gouverneur de Sicile ; un autre, Jean, est vainqueur des
Arabes ; un troisieme, Staurakios, soumet les tribus slaves de la Hellade et regoit
les honneurs du triomphe a I'Hippodrome ; un quatrieme, Elysée, est chargé de
I'ambassade a Charlemagne et enseigne a Rothrude la langue grecque et les
manieres de la cour. Le grand acte d'Irene, qui fut sa revanche sur la tyrannie de
son défunt mari, la revanche du sentiment féminin sur l'idée iconoclaste, que
soutenaient encore le sénat et les chefs militaires, ce fut la convocation du
fameux concile de Nicée : il rétablit le culte des images.

Le fils d'Irene avait déja vingt ans et continuait a se montrer d'une docilité
exemplaire. En 788, le projet de mariage avec Rothrude ayant été rompu, elle le
forca d'épouser une fille du theme armé-iliaque, nommée Maria. Ce mariage
semble avoir émancipé Constantin ; nous le voyons conspirer contre sa mere et
I'eunuque Staurakios, le confident et le généralissime de la Basilissa. Avertie par
Staurakios, elle fit de vertes remontrances a son fils, s'emporta jusqu'a le
frapper au visage, lui enjoignit de se tenir renfermé dans le palais, exigea des
troupes le serment de n'obéir qu'a elle seule. La garnison de Constantinople y
consentit ; mais les Iégions du theme arméniaque, obéissant peut-étre a quelque
appel de la jeune impératrice, s'y refuserent et prirent les armes. La révolte
s'étendit : partout les soldats, las d'obéir a une femme, s'insurgérent contre
leurs officiers et demandérent a grands cris Constantin. L'émeute devint une
révolution.

1 [Sur Irene, voir Diehl, Figures byzantines, 1re série.]
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Staurakios fut tonsuré et exilé, Iréne se retira dans un chateau fort avec ses
richesses, et Constantin gouverna. Il gouverna fort mal, se fit battre par les
Bulgares, et le sentiment de sa propre incapacité ou le revirement de |'opinion
publiqgue le portérent a rappeler Irene et méme Staurakios. Les affaires n'en
allerent pas mieux : les Bulgares furent encore vainqueurs ; les quatre oncles
paternels du jeune empereur conspirérent et eurent les yeux crevés ou la langue
coupée ; les Arméniaques, qui naguere lui avaient rendu le pouvoir, se
souleverent contre le rappel de Staurakios ; il fit aveugler leur chef et répudia sa
femme Maria, suspecte d'avoir pris part aux menées de ses compatriotes. Un
second mariage, avec une certaine Théodote, cubiculaire ou femme de chambre
d'Irene, amena une nouvelle brouille avec sa mere. Celle-ci se jeta dans le parti
des mécontents, distribua de I'argent et provoqua une révolution qui renversa
son fils. Pour mieux prendre ses s(iretés contre le prince détroné, elle employa le
moyen qui était classique a Byzance et que l'influence grecque avait fait adopter
dans la Gaule carolingienne : on lui creva les yeux. L'opération se fit avec tant de
barbarie qu'il en mouruti.

Irene régne de nouveau, et, ce que I'on n'avait pas encore vu a Byzance, ce n'est
pas au nom d'un mari ou d'un fils, comme Pulchérie ou Martina, c'est en son
propre nom. Elle n'est plus impératrice, mais empereur, comme Marie-Thérese
fut le roi des Magyars. Ses Novelles portent comme en-téte : Iréne, grand
Basileus et Autocrator des Romains. De nouveau le pouvoir est délégué a des
eunuques, Staurakios et Aétius. Le régne de cette princesse usurpatrice, souillée
du sang de son fils, ne fut pas sans gloire. Charlemagne rechercha sa main, et le
pontife de Rome travaillait a ce mariage, qui e(t refait l'unité de [I'Eglise
chrétienne et de I'empire romain. A la fin, l'aristocratie byzantine fut soulevée
d'un nouveau sentiment de révolte contre le réegne d'une femme. Profitant d'une
maladie d'Iréne, alors retirée dans sa campagne d'Eleuthére, sept patrices
formeérent un complot et proclamerent I'un d'eux, le grand-logothete Nicéphore.
Iréne, arrétée dans sa villa, obtint seulement de se retirer dans un couvent
gu'elle avait bati dans une ile voisine de Constantinople. Bientot Nicéphore,
craignant qu'elle ne sortit une seconde fois de sa retraite, I'exila dans Lesbos.
Elle y mourut apreés quelques mois de captivité, absoute par I'Eglise orthodoxe,
qui s'obstinait a ne voir en elle que la restauratrice du culte des images, a pieuse
Irene d'Athenes.

Un role analogue, sous la dynastie phrygienne, fut dévolu a Théodora, fille d'un
officier du theme de Paphlagonie et femme de I'empereur Théophile. Ce prince,
comme ses trois prédécesseurs, détruisait partout les images et faisait briler les
mains aux moines qui les peignaient. De nouveau, I'orthodoxie proscrite trouva
un refuge dans le gynécée impérial, aupres de la vieille impératrice Euphrosyne
et de la Basilissa Théodora. Celle-ci faillit étre trahie une premiere fois par un
nain du harem qui parla au Basileus des belles images de I'Augusta ; elle réussit
a persuader a l'empereur que son bouffon avait pris des miroirs pour des
tableaux, et l'indiscret fut fouetté. Un autre jour, une des filles de I'empereur lui
raconta qu'Euphrosyne, apres avoir distribué des friandises aux petits enfants,
leur faisait baiser des poupées (ninia) qu'elle tenait cachées sous son lit.

Ces poupées ne demandaient qu'a sortir du gynécée et de dessous le lit de
I'impératrice douairiere pour reparaitre sur tous les autels de I'Orient. Le premier
soin de Théodora, quand la mort prématurée de son mari la laissa régente sous

1 [Il semble au contraire que Constantin VI survécut et acheva sa vie dans |'obscurité.]
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le nom de son fils, fut de convoquer le concile de Constantinople (842), et,
comme celui de Nicée, il rétablit le culte des images. Le patriarche iconoclaste fut
déposé et recut deux cents coups de fouet ; les évéques tremblérent, les moines
et le bas clergé exulterent ; les confesseurs, les martyrs du regne précédent, les
pieux artistes aux mains brllées reparurent a la cour. L'un deux, Théophane, sur
le front duquel le défunt empereur avait fait imprimer au fer rouge des vers
injurieux, fut invité a une sorte de banquet des victimes que présidait
I'impératrice. Celle-ci exprimait le regret devant Théophane de ne pouvoir effacer
de son front ces traces de la persécution : Non ! non ! s'écria-t-il, j'ai juré a votre
mari que je les lui ferais lire devant le tribunal de Dieu, et je lui tiendrai parole.
Théodora n'avait pas intérét a ce que le prince dont elle tenait le pouvoir flt
voué a un anatheme éternel. Toute en larmes, elle supplia le martyr d'oublier
son injure, l'assurant que son mari s'était rétracté a ses derniers moments et
avait baisé les saintes images. L'Eglise accepta ce pieux mensonge : elle
consentit a prier pour I'&me de I'empereur et a faire espérer a sa veuve qu'il
serait sauvé, sinon par ses mérites, au moins par ceux de sa femme. Le régne de
cette autre Iréne fut aussi fameux que celui de la premiere : son général-
eunugue Théoktistos fut battu en Crete par les Arabes, mais les Bulgares se
convertirent a la religion de Byzance et l'on essaya d'évangéliser les tribus
manichéennes ou idolatres de la péninsule des Balkans. La Basilissa, qui, déja du
vivant de son mari, exergait le commerce de mer et méme faisait la contrebande,
amassa un trésor considérable. Elle perdit le pouvoir par un coup d'Etat de son
fils Michel. Il fit assassiner Théoktistos et enjoignit a sa mere de rendre ses
comptes. Elle n'essaya pas de résister, mais elle pria le sénat d'assister a
I'inventaire de son trésor et ensuite se retira dans un monastéere. Si résignés que
fussent désormais les Byzantins a I'autorité d'une femme, dés qu'une autorité
masculine se révélait, la premiére n'avait qu'a disparaitre.

Le fils de Théodora était Michel I'Ivrogne. Il ne mit pas plus de onze mois a
dissiper les épargnes de sa mere et a faire fondre sa vaisselle d'or et d'argent.
C'était un débauché de toute fagon. Sa mere, pour l'arracher aux séductions
d'une certaine Eudokia, la fille d'Inger, I'avait marié a une autre Eudokia, la fille
du Décapolite. Il n'en continua pas moins a entretenir des relations avec la
premiére. Pour les rendre plus faciles, il imagina de la marier a Basile le
Macédonien, et ce futur fondateur d'une grande dynastie dut se préter a la
honteuse combinaison. On assurait méme que les deux fils ainés de Basile, dont
I'un devait étre I'empereur Léon VI, n'étaient pas les enfants de leur péere, mais
ceux de Michel.

Léon VI a fait aussi beaucoup parler de lui, chapitre des femmes1. Ses Novelles,
avec la derniere énergie, proscrivent les troisiemes noces et les flétrissent : Les
brutes elles-mémes, quand elles ont perdu leur femelle, se résignent au
veuvage, a la différence des hommes qui, sans pudeur, procédent a un second
mariage e t qui, non contents de ce péche, passent du second mariage a un
troisieme. Or, si I'Eglise grecque a fait une sainte de Théophano, la premiere
femme de Léon VI, c'est apparemment pour récompenser la résignation avec
laquelle elle supporta les désordres de son mari. Quand elle mourut, I'austeére
|égislateur, apres l'avoir pieusement ensevelie et avoir allumé autour de ses
reliques un millier de cierges, s'empressa d'épouser Zoé, fille de Stylianos, avec
laquelle il vivait depuis longtemps en état de concubinage. Zoé morte, il convola

1 [Voir Diehl, Figures byzantines, série, le chapitre : Les quatre mariages de I'empereur
Léon le Sage.]
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en troisiemes noces et épousa une certaine Eudokia. Enfin, veuf pour la troisieme
fois, il prit pour mat-tresse Zoé Carbonopsina, et, quand elle fut mere d'un
enfant male, en fit une Augusta. Celle-ci, devenue la tutrice de son fils
Constantin VII, parait avoir été d'une conduite irréprochable. Il en fut de méme
pour Hélene, I'épouse de ce savant empereur. Mais avec le fils de celui-ci, le
futur Romain II, la chronique du harem s'enrichit de nouvelles histoires.

Ce sont précisément celles que nous raconte M. Schlumberger. Ce Romain, étant
encore trés jeune, avait été fiancé avec Berthe, fille naturelle d'Hugues, roi
d'Italie. La jeune Italienne entra dans le gynécée impérial, mais mourut avant
que le mariage elt pu étre célébré. Le pére et la mere de Romain autoriserent
alors son union avec une certaine Théophano, que Léon le Diacre déclare la plus
belle, la plus séduisante et la plus raffinée de toutes les femmes. Elle était née
dans I'échoppe de son pére, le cabaretier Cratéros — c'est-a-dire Grande-Coupe,
un vrai sobriquet de marchand de vin —. Son vrai nom n'était méme pas
Anastasie, mais plutot Anastaso, un nom de servante. Ou et comment Romain
I'avait-il connue et par quel enchainement de circonstances put-elle passer du
cabaret paternel au gynécée du Palais-Sacré ? C'est ce que nous ignorons. Ce ne
sont pas les historiens officiels qui nous renseigneront a ce sujet, car voici ce que
nous lisons dans le chroniqueur patenté : L'empereur choisit pour son fils Romain
une épouse de noble naissance, Anastasie, fille de Cratéros, et qui prit le nom de
Théophano ; le Basileus Constantin et I'impératrice Héléne se réjouirent d'avoir
pu donner a leur héritier une fille d'une aussi vieille race. Théophano, astucieuse,
perverse, trés intelligente, exerca une influence despotique sur son mari et
méme sur son beau-pére. Des lors, elle fit passer au second plan la meére et les
sceurs de son mari. A peine le vieil empereur eut-il expiré et eut-il été
pompeusement couché dans son sarcophage de porphyre rouge a l'église des
Saints-Apobtres, Théophano exigea I'éloignement de |'impératrice-mere et de ses
cing filles. Le nouvel empereur résista en ce qui concernait sa mere, mais céda
pour ses sceurs. Comme elles n'avaient point la vocation du cloitre, ce fut un
arrét cruel que celui qui les chassait du palais paternel pour y faire place a une
parvenue et qui les condamnait a échanger les joies du foyer, les splendeurs de
la cour, les somptueux vétements impériaux contre la réclusion dans un
monastere et la robe sombre des nonnes. Il fallut que les eunuques du palais les
fissent entrer presque de force dans les litieres de voyage. Par un raffinement de
haine, Théophano leur avait assigné des retraites différentes : trois furent
internées au couvent d'Antiochos et deux au monastére de Myrelzeon. Le moine
Jean avait été chargé de présider a leur prise de voile ; il leur coupa les cheveux
et leur adressa les plus touchantes exhortations. Mais, nous dit le chroniqueur, le
bon moine n'eut pas plutét le dos tourné que les jeunes personnes, jetant leurs
habits religieux, se refusérent a les reprendre et se remirent a manger de la
viande.

La belle-mere annulée, les belles-sceurs exilées, Théophano restait maitresse du
Palais-Sacré. De son mari, déja naturellement disposé a la paresse, elle fit un
empereur fainéant : il vécut entouré d'eunuques, de bateleurs, d'histrions, de
comédiennes et de chanteuses. Les exces de toute nature ruinérent
promptement sa santé. Il mourait a vingt-quatre ans, laissant Théophano veuve
avec deux fils, Constantin et Basile, et deux filles, Théophano, qui devait épouser
un jour Otton II d'Allemagne, et Anna, qui devait épouser le grand-prince de
Russie, Vladimir. Autour d'une jeune Basilissa, les intrigues de palais reprirent de
plus belle. L'eunuque Bringas s'arrogea une autorité tyrannique. Pour s'en
affranchir, l'impératrice jeta les yeux sur Nicéphore Phocas, domestique des
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Scholes d'Orient, c'est-a-dire généralissime des armées d'Asie. Il possédait ce
commandement presque comme un patrimoine, I'ayant recu de son peére le vieux
Bardas et le partageant avec son frére Léon. C'était un Arménien, qui avait passé
sa vie dans les camps, fameux pour avoir reconquis la Créte sur les Arabes et
pour avoir battu les émirs d'Alep et de Mossoul, aussi brave guerrier qu'habile
capitaine, aimant avec passion son métier, soldat avant tout, de plus tres
religieux et d'une dévotion exaltée, chaste et sobre, s'exténuant de je(ines
comme un moine, faisant sa société d'asceétes et de pénitents, ne mangeant
jamais de viande, ne buvant jamais de vin, couchant sur la dure avec un cilice.
Ce cilice était un héritage de son oncle maternel, Michel Maléinos, mort en odeur
de sainteté. Quelle sympathie avait pu porter I'un vers l'autre le montagnard
inculte, le soldat rude et dévot, et l'impératrice raffinée et vicieuse ? c'est ce
gu'on sait assez mal. Nicéphore avait été le parrain d'un ou deux des enfants de
Théophano et de Romain II. La beauté de la Basilissa avait fait sur lui une
impression profonde. Il I'aimait et I'on prétend que, du vivant méme de Romain,
il avait eu avec elle des relations coupables. Elles durent reprendre quand il vint
a Constantinople jouir des honneurs du triomphe pour ses victoires de Syrie.
Bringas les soupconna et fit mander le vainqueur au palais : Nicéphore estima
plus prudent de se réfugier a Sainte-Sophie, ou il était couvert par le droit
d'asile. Puis il trouva moyen d'en sortir, recut du patriarche et du sénat des
pouvoirs exceptionnels et repassa en Asie pour se mettre a la téte de son armée
victorieuse. Ses lieutenants, surtout son compatriote Jean Zimisces, I'engagéerent
a mettre fin au gouvernement de Bringas et a s'emparer de I'empire. Ses soldats
lui chaussérent de force les brodequins de pourpre, lui passerent au cou le collier
de commandement, le hissérent sur un pavois et crierent : Longue vie a
Nicéphore Auguste ! Un autre cri suivit celui-la : Eis tén Polin ! (A la Ville I) En peu
de jours, lI'armée d'Asie eut franchi le Bosphore, tandis qu'une insurrection contre
Bringas éclatait a Byzance. Le nouvel empereur, en grand appareil militaire,
entra par la Porte d'Or et se rendit a Sainte-Sophie, parmi les acclamations du
peuple et des soldats. La, le patriarche Polyeucte procéda, suivant les rites, au
couronnement. Remarquons que Nicéphore n'usurpait point I'empire, car il s'était
engagé par serment a respecter les droits des porphyrogénetes Constantin et
Basile : il leur était simplement associé dans l'exercice du pouvoir impérial et
devenait en outre leur tuteur. Les jeunes princes, avec leur meére, présiderent,
assis sur trois trones d'or, a la cérémonie du sacre.

Au physique, M. Schlumberger, d'apres les chroniqueurs, fait de Nicéphore le
portrait suivant : environ cinquante ans ; un teint olivatre, halé par le soleil
d'Asie ; des cheveux noirs, abondants et longs ; un regard pensif et triste,
brillant d'un feu sombre sous d'épais sourcils ; le nez moyen et fortement busqué
a son extrémité ; la barbe rare et courte, légerement grisonnante ; de petite
taille, gros, presque replet ; la poitrine et les épaules tres larges.

C'était ce quinquagénaire robuste et bien conservé que la gracieuse impératrice
avait accepté pour époux et pour maitre. Trente-quatre jours apres la révolution,
le mariage fut célébré suivant les rites accoutumés. La cérémonie fut un moment
troublée par les scrupules du patriarche, qui imposa aux nouveaux €poux la
pénitence dont I'Eglise frappait les secondes noces, et qui ensuite prétendit les
obliger a se séparer, parce que Nicéphore avait tenu sur les fonts baptismaux les
enfants de Théophano. Dans les idées du clergé grec, cela constituait un lien de
parenté mystique ; l'union entre la meére et le parrain devenait un inceste.
Heureusement il se trouva un prétre pour affirmer par serment que le fait était
faux, et le patriarche consentit a I'en croire.
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M. Schlumberger a essayé, non sans quelque indiscrétion, de dépeindre la
passion dont le nouvel empereur était épris pour sa souveraine d'hier :

Des qu'il en avait fini avec les supplices renaissants de
I'étiquette, il accourait au discret gynécée rejoindre sa belle
et tant aimée Théophano. La créature superbe et céline
savait chaque jour lui inspirer un amour nouveau, plus
violent. Lui, si austere, si rude, dur aux autres et a lui-
méme, devenait aupres d'elle tendre et prodigue. Tous les
chroniqueurs insistent sur les richesses dont il la comblait. II
ne savait assez l'accabler de dons sans cesse renouvelés.
Bijoux précieux, pieces d'orfevrerie, chefs-d'ceuvre des
joailliers de Byzance ou des plus renommés orfevres d'Alep
et de Damas, pieces de soie ou tapis de Perse a grand
ramage, meubles et vaisselle d'argent, reliques trés insignes
enfermées dans des coffres tres précieux, palais et villas sur
le Bosphore, fermes en Asie, domaines de la c6te de Thrace,
chars d'apparat faits d'or, d'ivoire et de bois précieux,
chevaux d'Arabie ou de Hongrie, eunuques de toute rareté,
acquis a grands frais aux quatre coins du monde, rien n'était
trop co(iteux, rien n'était trop beau pour étre offert par lui a
sa Basilissa bien-aimée.

Peut-étre y a-t-il lieu ici de conclure moins a la passion prodigue de Nicéphore
gu'a l'avidité de Théophano, qui entendait prendre sa large part dans le butin de
I'empire.

Ce n'était point pour faire de Nicéphore un Brutus galant et un Caton dameret
gue les ordres de I'empire s'étaient accordés a lui décerner le pouvoir et que le
patriarche Polyeucte avait toléré son mariage. C'était bon pour des empereurs
légitimes, comme Constantin VII ou Romain II, de faire des rois fainéants
Nicéphore était tenu d'étre avant tout un imperator, un chef des légions. Ses
golits et son tempérament I'y poussaient : nous le voyons presque aussitot
s'éloigner du gynécée et du palais, endosser I'armure comme au temps ou il
n'était qu'un simple officier, traverser avec ses soldats les déserts de sables, les
pays de soif, les apres défilés du Taurus et du Liban, conquérir la Mésopotamie et
la Syrie, tandis que sa politique met aux prises, sur le Danube, les Bulgares et
les Russes, et que ses lieutenants guerroient en Italie contre les vassaux révoltés
et les envahisseurs tudesques.

Théophano se lassa-t-elle d'un époux qui n'était presque jamais aupres d'elle ?
Les victoires de Nicéphore ne purent-elles dissimuler les rides qui avec elles se
multipliaient sur son front ? Jugea-t-elle un peu sots les scrupules religieux qui le
reprenaient de temps a autre, quand il recommencait a s'abstenir de viande, a
jeliner et a coucher dans le cilice de l'oncle Maléinos ? Trouvait-elle qu'il était
aussi par trop un soldat, par trop dénué d'esprit, d'élégance, sentant par trop le
harnais, trop rude de manieres et trop brutal (un écrivain arabe assure qu'il la
battait) ? Craignit-elle que Nicéphore ne voullt dépouiller de la pourpre ses deux
pupilles, et I'affection maternelle la fit-elle passer sur toute autre considération ?
Ou bien une nouvelle passion pour un héros plus jeune de dix ans lui fit-elle
oublier cette premiere inclination, dans laquelle étaient entrées tant de
considérations politiques ? Quoi qu'il en soit, un complot se forma contre
Nicéphore ; il eut pour chef celui qui avait le plus contribué a le faire empereur,
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son compagnon d'armes et son émule de gloire, Jean Zimisces ; l'impératrice
connut la conspiration, I'encouragea et promit a Zimisces d'étre sa femme s'il la
débarrassait de son mari. Elle était liée avec lui par une intrigue galante, comme
elle l'avait peut-étre été avec Nicéphore du vivant de Romain II. Zimisces, nous
dit M. Schlumberger, pour s'unir a l'impératrice dans de criminels rendez-vous,
avait a traverser chaque soir le Bosphore dans une barque et se perdre ensuite
dans le dédale des batiments palatins, se confier a la discrétion d'eunuques et
d'esclaves, courir le risque, dans le cas ou l'intrigue serait découverte, de
supplices atroces et d'une mort ignominieuse. L'éternelle tragédie de
Clytemnestre armant contre Agamemnon la main d'Egisthe se renouvela une fois
de plus. Par une nuit de décembre, l'impératrice fit entrer les conjurés dans
I'enceinte du palais et les cacha dans les appartements secrets. Elle-méme se
rendit aupres de Nicéphore pour l'occuper et endormir ses soupgons, lui
persuada de laisser ouverte la porte de son cubiculum ; elle I'épia quand il
succomba au sommeil et donna le signal aux assassins. Sur le cadavre mutilé du
vaillant empereur, Zimisces chaussa les brodequins de pourpre, et les conjurés
se répandirent dans le palais en criant : Longue vie a Jean Autocrator !

Théophano fut trompée dans ses calculs amoureux ou ambitieux. Zimisces, une
fois empereur, réfléchit. Il se dit apparemment qu'elle n'était plus jeune, qu'elle
était mére de quatre enfants et veuve de deux maris ; gqu'elle n'avait pas de
naissance et ne lui apporterait aucun droit ; que ce n'était pas la peine
d'affronter le courroux du patriarche Polyeucte, qui allait tonner contre les
troisiemes noces ; que, s'il fallait une expiation du régicide, il valait mieux qu'elle
tombat sur Théophano que sur lui. Il refusa comme épouse celle qu'il avait
convoitée comme maitresse ; et, délaissant la fille de Cratéros, il épousa
Théodora, une vraie princesse, une Porphyrogénéte, une fille de Constantin VII,
jadis expulsée du palais par la jalousie de Théophano. Le patriarche Polyeucte
exigea, pour couronner Zimisces, que celle-ci fit éloignée du palais et les autres
complices exilés : le nouvel empereur souscrivit a ces conditions. L'impératrice
déchue fut reléguée dans I'Ile de Proti. Elle s'en échappa quelque temps apreés et
vint accabler l'ingrat de reproches et d'injures, qui lui valurent seulement une
captivité plus étroite.

Sous Zimisces, sous le belliqueux Porphyrogénete Basile II, I'empire retentit du
fracas des victoires ; les camps ont la prépondérance sur le palais, et les femmes
ne font plus parler d'elles. Aprés la mort de Basile et de son frere Constantin, de
nouveau elles disposent de la couronne. La Ilégitimité de la dynastie
macédonienne, que n'avaient pu ébranler, qu'avaient au contraire confirmée les
intrusions des Lécapéne pendant la minorité de Constantin VII, les intrusions de
Nicéphore Phocas et de Zimisceés pendant la minorité de Basile et Constantin, est
si bien établie désormais que le principe d'hérédité est reconnu méme dans la
personne des filles. On avait vu autrefois des empereurs s'associer des
empereurs ou tolérer leur usurpation pour qu'ils les aidassent a soutenir le
fardeau du pouvoir ; maintenant ce sont des impératrices qui choisissent des
maris pour parer aux mémes nécessités. Constantin VIII n'avait d'autres héritiers
gue ses trois filles : Eudokia, qui se fit religieuse ; Zoé, qui avait déja cinquante
ans, mais qui montrait du tempérament ; Théodora, qui voulut rester vierge.
Avant de mourir, cet empereur fit appeler un de ses meilleurs généraux, Romain
Argyre ; gracieusement il lui donna le choix ou d'avoir les yeux crevés ou
d'épouser Zoé. Romain ne savait que répondre, étant déja marié ; sa femme le
sauva en entrant dans un monastéere. A la mort de son redoutable beau-pére,
Romain III se trouva prince-époux. Son réle était de guerroyer contre les
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Sarrasins, tandis que Zoé, tres jalouse de ses droits, gouvernait effectivement et
tenait dans une étroite captivité sa sceur Théodora. Un caprice amoureux de Zoé
abrégea les jours de Romain et donna aux Byzantins un nouveau maitre.
L'histoire en est tellement étrange, tenant a la fois du conte de Boccace et du
drame shakespearien, elle jette une lumiere si vive sur les mysteres du Palais-
Sacré, qu'il faut citer textuellement — toutefois en adoucissant les expressions
par trop crues — le récit du chroniqueur Zonaras :

Romain se promettait une longue vie et un long regne ; et,
quoiqu'il fGt déja sexagénaire, il révait de transmettre
I'empire a des successeurs issus de ses reins. Il ne pouvait
se persuader que l'impératrice, agée de cinquante ans au
moment de son mariage, fGt impropre a lui donner des
héritiers, et il travaillait ardemment a obtenir ce résultat.
Méme il usait de certaines drogues, obligeait sa femme a
porter certaines amulettes qui pouvaient contribuer a la
rendre féconde, l'impératrice se prétant a tout avec la plus
grande complaisance et ne répugnant pas aux formules
magiques et aux incantations. Rien n'y fit, et, voyant qu'il ne
pouvait réaliser ses voeux, n'étant guéere d'ailleurs de
complexion amoureuse, — I'age contribuant encore a amortir
ses feux, — et n'ayant jamais eu pour sa femme un go(t
trés vif, Romain se prit a la négliger de plus en plus.
Quelques années se passerent ; et, tandis que son
éloignement augmentait pour I'impératrice, celle-ci, qui était
d'un tempérament ardent et qui s'irritait d'étre dédaignée,
prit en haine son époux. Or Romain avait en son particulier
un eunugue nommé Jean. Le frére de celui-ci, Michel, avait
recu de la nature une beauté ravissante. A la priere de Jean,
le Basileus avait admis Michel parmi les serviteurs de sa
chambre a coucher. La Basilissa s'éprit d'un amour tres vif
pour celui-ci, et la vue quotidienne de sa beauté
I'enflammait d'une ardeur croissante. Auparavant elle
haissait I'eunuque Jean ; maintenant elle le faisait venir a
chaque instant, s'entretenait familiecrement avec Iui,
I'accablant de questions sur son frere Michel. Comme cela se
répétait souvent, l'eunuque, en homme avisé, comprit
qu'elle était amoureuse de son frere. Il engagea celui-ci a la
voir et, si elle lui faisait des avances, a ne pas craindre de la
caresser, de l'embrasser et de |'étreindre. Que vous dirai-je
de plus ? Les deux amants en vinrent au fait, et les choses
allérent si loin que la passion de cette femme ne fut plus un
mysteére pour personne : on s'en entretenait non seulement
dans le palais, mais dans les carrefours de Constantinople.
L'empereur était seul a l'ignorer. Quand Romain était couché
dans le méme lit que l'impératrice, il ordonnait a Michel de
chatouiller ses pieds a lui ; mais qui croira qu'il ne touchait
pas aux pieds de l'impératrice ? L'empereur se faisait ainsi le
complaisant et le concubin de leurs amours. A la fin, sa sceur
Pulchérie et d'autres encore Iui révéléerent I'histoire et
I'engagerent a prendre garde. Il se contenta d'interroger
I'inculpé et de lui demander s'il était vraiment I'amant de
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I'impératrice. Michel nia énergiquement, et Romain le forga
de confirmer ses dénégations par un serment. Michel n'ayant
pas hésité a se parjurer, le Basileus se persuada qu'on avait
calomnié ce bon serviteur. Or, du jour ou il eut commis cd'
parjure, Michel fut, dit-on, en proie a une maladie affreuse.
A certains moments, son esprit se dérangeait, ses yeux se
convulsaient, tout son corps était pris de tremblements,
jusqu'a ce qu'il roulat par terre. Puis il revenait a Iui. Ces
acces se produisaient fréquemment, parfois en la présence
méme de I'empereur, qui était pris de compassion pour lui,
se persuadant d'autant plus que I'accusation était fausse, car
un tel homme ne pouvait ni aimer ni étre aimé. Quelques-
uns prétendent que l'empereur pénétra le secret de leurs
amours, mais que, sachant combien sa femme était ardente
et folle, il toléra sa passion pour Michel, de peur qu'elle ne
prit plusieurs amants. A la fin, il tomba lui-méme malade,
avec la figure enflée, I'air d'un mort, la respiration haletante
et pénible, les cheveux lui tombant de la téte. On pensait
gue ce mal lui était venu d'un poison qu'on lui avait fait
prendre. Un jour il entra dans le bain du palais, sans que
personne portat ni soutint ce moribond. C'est la que la
tragédie s'accomplit : on dit que certains lui tinrent la téte
longtemps sous l'eau et qu'on le rapporta presque mort sur
son lit. Quand le bruit s'en répandit dans le palais,
I'impératrice accourut, pleurante et gémissante, et ne se
retira qu'aprés s'étre assurée du déces, l'empereur ayant
rendu, avec le souffle, un liquide tout noir. Alors elle
employa tous ses efforts a placer Michel sur le trone
impérial. Vainement ses serviteurs, qui avaient été les
ministres de son pére, lui conseillerent de laisser au moins
passer quelque délai. Elle ne voulut entendre a rien, et se
hata au contraire d'en venir a ses fins, stimulée surtout par
I'eunuque Jean, frere de Michel. Jean, Iui parlant en secret,
ne cessait de lui représenter qu'ils étaient tous perdus si
I'affaire souffrait le moindre retard. Elle revétit donc Michel
des ornements impériaux, le fit asseoir avec elle sur le
trone, et ordonna a tous les assistants de |'acclamer et de se
prosterner devant lui. On prétend que, dans la méme nuit, le
patriarche Alexis, appelé en toute hale, bénit le mariage de
Zoé et Michel, prit part a la proclamation du nouvel
empereur et assista a la mise en linceul de I'ancien1.

Zoé ne fut pas heureuse avec son second mari, toujours en proie a sa maladie
noire, a des acces d'épilepsie, a des crises de remords, s'efforcant a racheter son
crime par des pelerinages aux sanctuaires en renom, abandonnant a son frere
I'eunuque I'administration de I'empire, le laissant étendre méme sur I'Impératrice
son despotisme violent et tracassier, tandis que les barbares ravageaient les

1 [De ce pittoresque récit on peut rapprocher les pages, non moins vivantes, de I'Histoire
de Psellos. On lira avec intérét le livre de G. Schlumberger, I'Epopée byzantine, t. 111 : les
Porphyrogénétes Zoé et Théodora, Paris, 1905.]
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provinces. Michel ne se reprit qu'une seule fois pour marcher contre les Bulgares
et les battre. Il revint mourir a Constantinople.

Lui mort, l'eunuque Jean entreprit d'imposer a l'impératrice un maitre de son
choix : c'était un neveu a lui, et comme lui un grossier Paphlagonien, qui avait
été calfat sur les chantiers du port. Il devint I'empereur Michel /e Calfat. 1l était
trop jeune pour que Zoé osat I'épouser ; elle se contenta de I'adopter, en lui
faisant jurer, a la table de communion, de la traiter comme une meére. Le
parvenu fut ingrat pour tout le monde : il exila son oncle Jean et fit eunuques
plusieurs de ses parents dont il redoutait I'ambition ; puis il relégua l'impératrice
dans I'Ile de Proti, ou elle fut internée dans un monastere. Tels étaient le respect
et I'affection du peuple pour le sang de la dynastie macédonienne, que, malgré
les crimes et les folies de Zoé, tout Constantinople s'insurgea. Les uns mirent a
leur téte le patriarche Alexis, les autres tirérent de son couvent la vieille
Porphyrogénete Théodora. Un monastére ou l'empereur s'était réfugié fut
malgré le droit d'asile, pris d'assaut, et /e Calfat, trainé sur la place du Sigma,
eut les yeux crevés.

Zoé, ramenée dans Byzance, partagea le trone avec Théodora. Les deux
princesses ne s'accorderent pas longtemps ; Théodora rentra dans son
monasteére, et Zoé se mit en quéte d'un mari. La triple expérience qu'elle venait
de faire avec Romain III et les deux Michel, les prohibitions de I'Eglise contre les
troisiemes noces, ne purent l'arréter. Elle croyait se dévouer ainsi au salut de
I'empire. Du moins, elle voulut s'assurer d'un époux obéissant et souple : elle
avait jeté les yeux d'abord sur un certain Dalassene, qu'elle écarta comme étant
d'humeur trop indépendante ; puis sur un certain Artoclinés ; mais il était marié,
et sa femme refusait d'imiter le dévouement de celle de Romain Argyre. Enfin, le
choix de Zoé s'arréta sur Constantin Monomaque, qu'elle avait autrefois comblé
de ses bienfaits, peut-étre de ses faveurs les plus intimes, et que son second
mari, sans doute dans un accés de jalousie, avait exilé. La Porphyrogénéete
courait sur ses soixante-cing ans : son age et ses moeurs la rendaient peu
séduisante ; pour étre empereur, Monomaque accepta sa main. Aussi dissolu que
Zoé, il ne sut méme pas garder les apparences. Il avait pour maitresse une jeune
veuve, de la noble famille des Skléros, qui I'avait suivi dans son exil. Il I'amena
dans le palais, imposa sa présence a sa femme, la traita sur le méme pied que
celle-ci et entreprit de la déclarer Augusta. Une fois encore le peuple s'insurgea,
en criant : Nous ne voulons pas de la Skléréne pour impératrice I Nous ne
voulons pas qu'on fasse mourir pour elle nos meres les Porphyrogénetes ! Zoé
fut obligée de se montrer et de parler a la foule pour épargner a Monomaque et a
sa maitresse le sort du Calfat. Puis ce fut une barbare, une princesse des Alains,
amenée comme otage a Constantinople, que le mari volage introduisit dans le
palais, lui accordant un train royal et le titre d'Augusta. La fin seule de
Constantin (1055) mit un terme a ses débordements.

Dans l'intervalle, la vieille impératrice était morte. Le trone se trouva donc
vacant. On y placa l'autre fille de Constantin VIII, Théodora. Elle gouverna
sagement, I'amour des Byzantins pour le sang royal lui rendant la tache facile,
décourageant les fauteurs de complots civils ou militaires. Elle avait soixante-
guinze ans ; des moines lui prédisaient qu'elle vivrait jusqu'a cent ans ; mais ses
eunuques, mieux au fait, reconnurent en elle les signes d'une fin prochaine. Ils la
déciderent a donner l'empire avec sa main a un vieillard nommé Michel
Stratiotique. Ce fut une transmission du pouvoir plutét qu'un mariage, car
quelques jours aprés (1056) Théodora mourait. Avec elle finissait la race de
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Basile le Macédonien, qui, — durée inouie dans les annales byzantines, — avait
occupé le trone pendant cent quatre-vingt-neuf ans.

Cet apercu de I'histoire du gynécée byzantin suffit a montrer combien l'influence
des femmes sur les destinées de I'empire fut considérable a Constantinople ; elle
le fut plus qu'en aucun autre pays chrétien ou musulman ; elle est un des
caracteres les plus saillants de I'histoire grecque au moyen dge. Combien de fois
I'empire du grand Constantin n'a-t-il pas été gouverné par des femmes I Plus
souvent encore elles ont eu la couronne en dépot et I'ont donnée avec leur main.
La cause de ce phénomeéne est la méme qui a donné quatre impératrices a la
Russie du XVIIIe siécle. Ici et la, c'est parce que I'empire manquait d'institutions
stables et que la loi européenne de succession, I'hérédité de méale en male et par
ordre de primogéniture, n'y était pas explicitement reconnue. Les intrigues de
harem ou les mariages de princesses furent donc un des moyens de transmission
du pouvoir, au méme titre et aussi souvent que l'entente de I'aristocratie et du
clergé, les usurpations militaires ou les révolutions de la rue.

II

Ce que nous avons vu jusqu'a présent, ce sont des femmes faisant des
empereurs ou les défaisant : il reste a montrer comment un empereur pouvait
faire une impératrice. Ici encore, c'est I'arbitraire qui domine. Malgré la rigueur
apparente des lois, des mceurs, du cérémonial, le caprice du prince était
souverain. Il ne se croyait pas obligé, comme en Occident, a faire choix d'une
épouse seulement dans les familles d'une noblesse égale a la sienne, dans les
dynasties princieres ou royales, a blason compliqué et a généalogie remontant au
déluge. Les empereurs de Byzance ne craignaient pas, comme nos rois de
France, de se mésallier. Toute femme pouvait devenir impératrice, comme tout
homme pouvait aspirer au pouvoir supréme. A Constantinople, on peut voir ce
qui ne s'est vu chez nous que dans les contes de fées : des rois épousant des
bergeres. Ils ont méme choisi beaucoup plus bas.

Le futur empereur Justin, n'étant encore que simple officier, avait pour femme
Lupicina, une paysanne du Danube, une barbare comme lui ; devenu le maitre
du monde, il ne voulut point la renier, et sur la téte de la commere, qui depuis si
longtemps faisait bouillir sa marmite de soldat, il posa la couronne impériale. On
sait dans quel monde son neveu, le grand Justinien, est allé chercher Théodora.
Théodose II a épousé la fille d'un professeur de philosophie d'Athénes ; une
autre Athénienne est devenue la bru de I'empereur Nicéphore Ter. Justinien II et
Constantin Copronyme ont fait impératrices des Khazares. Deux fois au moins,
avec Rothrude et Berthe, il a été question de fiancées d'Occident. Toutes les
provinces de I'Europe, Attique ou Paphlagonie, Arménie ou Phrygie, ont fourni
leur contingent de Basilissae. Si les empereurs se sont abaissés parfois a des
femmes d'abjecte condition, le plus souvent ils ont épousé des filles de
fonctionnaires, placés plus ou moins haut dans la hiérarchie sacrée. Un médiocre
employé pouvait devenir beau-pere d'empereur, et les chefs des tribus barbares
en révaient sous leurs tentes de feutre.

Une coutume singuliére présidait parfois a ces choix ; elle nous est connue par le
mariage de Théophile, le fils de Michel le Begue. Quand il eut succédé a son
pere, sa belle-mere Euphrosyne envoya des messagers dans toutes les provinces
et fit venir au Palais-Sacré les plus belles filles de I'empire. Elle les réunit dans
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une des salles les plus magnifiques, le triclinium de la Perle, et, remettant a son
beau-fils une pomme d'or, Iui dit : A celle qui te plaira le plus donne la pomme. II
y avait parmi les concurrentes une vierge de noble famille, nommée Icasia. Le
jeune empereur, étonné de sa beauté, s'approcha d'elle et, en maniere de
compliment, Iui dit : Les femmes ont causé beaucoup de maux. — Oui, mais elles
sont la source de beaucoup de biens, répondit vivement Icasia. Théophile fut
choqué de cette promptitude de repartie. Soit qu'il fit encore un sot, soit que ses
instincts de futur despote fussent déja éveillés, tant d'esprit I'effraya, et, dit le
chroniqueur, déconcerté et blessé de ces paroles, il laissa Icasia et donna la
pomme a Théodora, fille d'un stratége de Paphlagonie. Icasia, qui avait touché
de si prés a la couronne, se retira dans un monastere qu'elle-méme avait fondé.
Elle y vécut en femme pieuse et en femme de lettres, a la mode de Byzance,
composant des récits édifiants et des cantiques.

Brunet de Presles, le savant helléniste, estimait que ce récit n'avait aucun
fondement historique et qu'il n'y fallait voir qu'un échantillon du go(t
romanesque des chroniqueurs de cette époque. On peut n'étre point de son avis
: le fait est rapporté, avec les détails les plus précis, par plusieurs auteurs. On
peut citer un second trait du méme genre, qui ne se trouve pas dans les
chroniqueurs byzantins actuellement connus de nous, mais qui nous est conservé
dans un des plus anciens livres slavons traduits du grec, la Vie de Philaréte le
Charitable1. 1l y est raconté que la grande Irene, voulant marier son fils
Constantin, fit venir a Byzance dix jeunes filles, les plus belles de I'empire, parmi
lesquelles Marie, la fille de Philarete. Celle-ci, qui avait I'dame bonne et I|'esprit
avisé, proposa aux autres concurrentes de s'engager par une promesse
réciproque : celle qui serait choisie se souviendrait de ses compagnes et les
marierait honorablement. Une seule, Gérontéia, par excés d'orgueil et certitude
du succes, refusa de s'engager. Elle fut cependant éliminée. Marie fut choisie et
tint parole a ses rivales. Du reste, Euphrosyne ou Iréne, en instituant ces
concours de beauté, avaient pour elles des précédents respectables et les
exemples de l'antiquité biblique, alors en grand honneur a Byzance. N'est-ce pas
ainsi qu'Assuérus avait choisi Esther entre mille beautés ? Louis le Débonnaire,
contemporain du Basileus Théophile, aurait, au dire de I'Astronome, procédé de
méme pour son second mariage : undecumque adductas procerum filias... Les
tsars de Moscou, qui s'inspiraient aussi de la Bible et en tout imitaient Byzance,
n'eurent garde de négliger une coutume si bien en harmonie avec les traditions
du despotisme oriental. On a conservé le texte des circulaires qu'ils adressaient a
tous les gouverneurs, leur enjoignant de faire un choix parmi les plus belles filles
de leur province et de les envoyer a Moscou, menacant des plus terribles
chatiments les nobles qui cacheraient leurs filles et ne les remettraient pas a
leurs messagers. Sur cette élite rassemblée de tous les points de I'empire au
vieux Kremlin, on faisait un nouveau choix, puis un autre encore, jusqu'a ce que
le prince n'elt plus en présence qu'une douzaine de beautés entre lesquelles il
était permis d'hésiter. Avant la décision derniére, des sages-femmes étaient
appelées a donner leur avis motivé. Ivan le Terrible, lors de ses troisiemes
noces, n'avait pas convoqué moins de deux mille jeunes filles. Il est a remarquer
que le premier prince russe qui inaugura cette coutume fut Vassili Ivanovitch,
pere du Terrible et fils de cette Sophie Paléologue qui importa en Moscovie les
usages byzantins, avec l'aigle a deux tétes des Basileis et les prétentions a

1 [Le texte grec, retrouvé depuis, de cette vie de saint, raconte I'histoire avec un grand
luxe de détails pittoresques.)
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I'empire de Constantin. Les analogies entre les deux civilisations sont si
frappantes qu'au harem de Moscou, comme au Palais-Sacré de Byzance,
I'aristocratie déplorait que la fantaisie matrimoniale des princes descendit parfois
si bas. Les chambellans du premier Romanof disaient de sa femme : Nous
n'avons pas une souveraine bien chere : elle portait autrefois des bottes jaunes
comme les paysannes ; maintenant, Dieu I'a élevée. Des deux femmes du tsar
Alexis, I'une était fille d'un simple domestique et avait fait la cueillette des
champignons dans les bois pour aller les vendre au marché ; l'autre avait été
recue presque par charité chez le boiar Matvéef, et on I'avait vue marcher en
laptis, c'est-a-dire en sandales d'écorce tressée.

Souvent la fiancée royale, comme si une situation tellement nouvelle lui donnait
une nouvelle vie, changeait de nom. Athénais, fille du philosophe athénien
Leontios, devint Aelia Eudokia, en épousant Théodose II. Lupicina, la femme de
soldat, quand Justin Ier fut parvenu a I'empire, recut des factions du cirque le
nom auguste d'Euphémia. Les princesses khazares mariées a Justinien
Rhinotméte et a Constantin Copronyme s'appelérent Théodora et Iréne.
Anastaso, I'héroine du récit de M. Schlumberger, mariée a Romain II, changea ce
nom de servante en celui de Théophano. L'Italienne Berthe avait regu celui
d'Eudokia. Méme usage a Moscou : la non seulement la fiancée, mais parfois son
pére méme, devenu le beau-pére d'un tsar, recevaient de nouveaux prénoms ;
ainsi le pere de la premiére épouse de Pierre le Grand, Ilarion Lapoukhine, prit
celui de Feodor. A Byzance, on avait créé un titre spécial pour le beau-pére du
prince : celui de Basileopater.

D'ou qu'elle vint, la fiancée du Basileus était aussitét entourée de dignitaires
eunuques ; elle recevait les entrées successives, dans le méme ordre ou leurs
maris étaient recgus par l'empereur, les patriciennes, les protospatharissee et
spatharissae, hypatissae (femmes des consuls), stratorissae, comitissae, les femmes
des généraux, des officiers, des scribes, etc. Avant méme le mariage, elle était
saluée du titre de Basilissa et traitée en souveraine. Elle logeait dans
I'Augustéon, la partie du palais réservée aux Augustzei. Les princesses de la
famille impériale lui chaussaient les brodequins de pourpre. On la revétait des
ornements impériaux, et la nouvelle souveraine, peut-étre la fille d'un barbare,
d'un homme de peine ou d'un petit employé, d'un montreur d'ours ou d'un
cabaretier, était parée de ces bijoux célébres, historiques, trois fois sacrés,
gu'avaient portés des générations d'impératrices et de porphyrogénetes. Quand
le contrat de mariage avait été rédigé, quand I'empereur avait passé I'anneau de
fiancailles au doigt de I'épousée, on procédait aux cérémonies treés compliquées
du mariage et du couronnement. Ou plutét comme le mariage, dans les rites de
I'Eglise d'Orient, a pour symbole principal la couronne posée sur la téte des
époux, c'était d'un double couronnement qu'il s'agissait : I'un nuptial, I'autre
politique. Les écrivains byzantins emploient deux mots pour les distinguer

stephanéma et stepsimos. Et, chose singuliere, c'est le stepsimos qui précede le
stephanéma. L'impératrice est déja Augusta avant d'étre la femme de I'Auguste.

Jusqu'a la période des Comnéne, ou les idées occidentales prévalurent a
Constantinople, la double cérémonie s'accomplissait non pas au grand jour, sous
les volites de Sainte-Sophie, mais dans le mystere du Palais-Sacré. Les idées
grecques d'alors, qui imposaient a la femme une vie de réclusion, ne se seraient

1 [L'Augustéon changea assez vite de destination : dés le VIIe siécle, ce n'est plus qu'un
appartement servant aux réceptions officielles.]
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point accommodées d'une pompe aussi publique. C'était donc dans quelque
église du palais ou tres voisine du palais, parfois dans un des salons transformé
en oratoire, que la fiancée était d'abord couronnée impératrice, puis mariée.

Voici une description de couronnement au Xe siecle. Dans le grand salon de
I'Augustéon, sur des sieges d'or que leur ont apportés les sénateurs, sont assis
I'empereur ou les empereurs, si le pére et le fils se trouvent associés au tréne. Le
patriarche, averti par les silentiaires, sort de I'église palatine de Saint-Etienne.
L'Augusta, avertie par le préposé aux cérémonies, sort de sa chambre a coucher.
A part les empereurs, le patriarche (qui est parfois, lui aussi, un eunuque) et
guelques dames de la cour, il n'y a la que les officiers sans barbe du palais :
silentiaires, ostiaires, cubiculaires. Le patriarche prend alors la chlamyde de
pourpre, étendue sur une table, la bénit et la remet a l'empereur. Les
cubiculaires, avec une décente dextérité, habitués a tous les raffinements de la
pudeur officielle, otent a l'impératrice son vétement, |'étendent comme un voile
pour cacher ses épaules a tous les assistants ; I'empereur ou les empereurs
revétent I'Augusta de la chlamyde ; sur la chlamyde on passe les longs
vétements d'étoffe d'or, le grand manteau multicolore brodé de perles et de
rubis. Le patriarche bénit la couronne ; il bénit les prapendulia, nceuds et
chaines de diamants et de pierreries qui en forment le double appendice. Les
empereurs posent la couronne sur la téte de I'Augusta, y attachent les
praependulia qui caressent ses joues de leurs ondulations scintillantes et font a sa
beauté un cadre lumineux. Sur cette beauté, on jette un voile, le flammeum.
L'impératrice s'assied entre son fiancé et son beau-peéere. Alors seulement on
introduit les grands qui viennent chanter les polychronia, puis leurs femmes par
entrées successives. Chacune de ces personnes s'avance, précédée par les
ostiaires armés de leurs verges d'or ornées de perles, soutenue a droite et a
gauche par les silentiaires. Trois fois elle se prosterne, le visage contre terre ;
elle embrasse les genoux de I'Augusta, puis les genoux des empereurs, comme
pour les remercier de lui avoir donné une telle maitresse.

Reste a faire au peuple, — c'est-a-dire au peuple officiel, aux factions, — la
présentation de la nouvelle souveraine. Une des cours du palais aboutit a une
double terrasse, au bas de laquelle se tient le peuple. L'impératrice traverse
cette cour et s'arréte sur la terrasse supérieure, tandis que les eunuques et les
grands descendent sur la terrasse inférieure. Elle reste seule, tout en haut,
debout, dominant toute cette foule. C'est le moment solennel : rappelez-vous le
coup de théatre d'Esclarmonde. Isis va se révéler ; le flammeum va tomber ;
Byzance va savoir quel visage resplendit sous le diademe a triple rang de perles
et s'encadre entre les preependulia de diamants. Les acclamations, les
polychronia, les cris de : Sainte ! Sainte ! Sainte ! éclatent dans un
enthousiasme savamment réglé. C'est la ce qu'on appelait I'anacalypterion, la
révélation.

On procede ensuite aux cérémonies du mariage. Ici on retrouve les anciens et
poétiques usages grecs. Des fleurs partout ; la couronne qu'on pose sur la téte
des mariés n'est plus d'or et de pierreries, mais de fleurs, les factions couvrent
de fleurs le lit bientdt nuptial : de fleurs des champs, est-il dit dans les hymnes
du mariage. Il y a, dans cette partie du rituel, bien plus de liberté, de laisser-
aller, de bonne humeur que dans la premiére. Seulement, le paranymphe qui
conduit la mariée a l'autel est nécessairement un officier sans barbe. Toute la
nuit, un parent des nouveaux époux, le thyréros, se tient en sentinelle a leur
porte ; peut-étre, comme en Moscovie, a cheval, I'épée nue a la main, pour
éloigner les malveillants et les méchants esprits. Le troisieme jour, I'impératrice
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sort en grande pompe pour aller prendre le bain symbolique au palais de la
Magnaure. La publicité donnée a cette démarche contraste méme avec l'idée
grecque du gynécée et la rigoureuse pruderie de I'étiquette byzantine. C'est en
grand appareil, avec une foule de serviteurs portant ostensiblement des
peignoirs, des linges, des bassins, des vases et des cassolettes a parfums, que la
Basilissa traverse les vergers de la Magnaure pour se rendre a la piscine. Trois
dames, en avant et aux deux co6tés de l'impératrice, tiennent des pommes
rouges, ce symbole paien de I'amour, mais ornées de perles. Les factions font la
haie, poussant des acclamations. Et, comme si cela ne suffisait pas pour ameuter
la curiosité publique, des chanteurs et des comédiens se joignent au cortegezi.
Chose plus singuliere, les consuls, les sénateurs, les hauts dignitaires
accompagnent l'impératrice jusqu'a la porte du bain, attendent en dehors qu'elle
ait terminé ses ébats, puis la ramenent jusqu'a la chambre nuptiale.

Désormais, la nouvelle impératrice habite dans le palais les splendides
appartements batis par I'empereur Théophile, aux dalles de marbre blanc, aux
murailles de mosaiques sur fond d'or, aux plafonds d'or soutenus par des
colonnettes. Sa chambre a coucher, c'était ce merveilleux Mousikos (I'Harmonie),
dont le pavé, de marbres multicolores, semblait une prairie émaillée de fleurs,
dont les murs étaient tapissés de mosaiques de marbre, ou cing colonnes de
marbre soutenaient le dais du lit impérial. Quand elle fera ses couches, ce sera
dans le palais de Porphyre, afin que ses enfants, filles ou gargons, soient des
porphyrogénéetes et possedent toute la quantité de légitimité que comporte la
constitution byzantine. Elle est impératrice, elle est Augusta, Basilissa, Despoina
(maitresse) ; on la traite de Royauté et de Majesté ; elle porte la couronne et le
sceptre en forme de branche de lis, symbole de pureté. Quel qu'ait été son pere,
elle est d'origine divine et presque une divinité. Tout ce qui lui appartient est
sacré, comme ce qui appartient a I'empereur. Elle figure sur les monnaies a la
gauche de son époux, au-dessous d'un Christ qui étend ses mains sur leurs
tétes. On a vu des empereurs accorder a des Augustae le droit de battre
monnaie, comme Constantin a sa mere Héléene. On en a vu leur élever des
statues sur les places publigues, comme Théodose II a Eudokia sa femme.
Suivant les circonstances, I'Augusta pourra disposer de I'empire ou étre
empereur pour son propre compte. Sa vie, inséparable de celle de son époux, est
toute de représentation, de processions, de réceptions, d'offices religieux. Elle a
sa maison a elle, mais uniquement composée d'eunuques ou de femmes ;
comme le prince, elle a son préposé, ses silentiaires, ses ostiaires, ses
cubiculaires, ses protospathaires armés de hallebardes et ses spathaires armés
de sabres. Tous sont désignés par le choix de I'empereur avec le consentement
de l'impératrice, car on comprend que le mari n'ait voulu s'en fier a personne
pour le choix de serviteurs honnétes et fideles, si difficile a faire dans cette
valetaille immense et corrompue du palais ; et la femme de César ne doit pas
étre soupgonnée. Ce n'est pas que ce personnel fGt difficile a recruter ; beaucoup
de parents mutilaient leurs enfants males pour leur assurer |'acceés aux emplois
du palais ou méme de I'Eglise. De cette catégorie de serviteurs spéciaux sont
sortis des ministres, des généraux, des amiraux, des patriarches. Enfin, I'Augusta
avait sa flottille a elle, composée de navires noirs et rouges sous le
commandement de l'o tés trapezes.

1 [II faut observer toutefois que tout ceci se passe a l'intérieur du palais.]
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Outre ses officiers imberbes, I'impératrice avait sa maison féminine, a la téte de
laquelle était la patricia zosta, la patrice a ceinturei. Celle-ci était un des
premiers personnages de l'empire : elle avait le droit de s'asseoir a la table
méme du Basileus, honneur réservé a six dignitaires seulement. Elle prenait
I'investiture des propres mains du souverain, ce que n'avait pu obtenir le préfet
de la ville. Elle recevait de lui un manteau dalmate (ou dalmatique), une sorte de
corsage ou de cuirasse, un maphorion (ou mantille) blanc ; enfin, ce qui était
I'insigne de sa dignité, une ceinture ou baudrier (zoné, léron), insigne d'un
caracteére si auguste que la personne qui s'en trouvait revétue était dispensée de
se jeter a plat ventre devant le prince : ce droit équivalait au droit castillan de se
couvrir devant le roi. Sous la direction de cette haute dame, venait d'abord une
protovestiaria, car l'impératrice avait comme |'empereur son vestiaire, qui
comprenait son trésor ; puis une primiceria, des ceetonissa (pour les salons,
caetones), des cubiculaires ou femmes de chambre (les odalisques de I'Orient
musulman). Ces emplois étaient naturellement brigués par les plus nobles dames
de I'empire. Revétues des plus riches étoffes, tissus des fabriques anatoliennes
ou péloponésiennes, soieries des manufactures impériales, mousselines de Perse,
pelisses de Khazarie et de Russie, parées de bijoux syriens ou byzantins, coiffées
du majestueux propolébma, en forme de tour de ville, évasé comme le kakochnick
russe, orné de perles, de pierreries et d'icones, elles formaient a I'Augusta un
splendide cortege. Cette cour de femmes était tout a fait séparée de celle du
Basileus, et sans doute plus animée, plus vivante, plus remplie d'intrigues,
gazouillante et papotante comme un harem musulman ou comme le couvent du
Domino noir. La, parmi les eunuques a mine truculente, aux longues robes de
soie, aux sabres nus, circulaient, dans la liberté intime du gynécée, le voile
relevé, toutes les beautés de I'Orient : les yeux de gazelle de I'Asie et les yeux
bleus du Nord, les Grecques élégantes de Byzance, de I'Attique, des iles, les
barbares ou demi-civilisées des pays francs, slaves, turcs, arméniens, arabes,
gue des généraux grecs avaient amenées a leur suite. Seuls, les princes de la
famille impériale, les hommes sans barbe, le patriarche, de vieux prétres, des
mendiants, des pelerins, des moines, avaient accés dans cet intérieur.

C'était d'ailleurs le régime en vigueur dans toutes les maisons nobles, comme
dans le palais méme de I'empereur. Dans la rue, les femmes ne cheminaient
gu'enfermées dans des litieres. Si elles accompagnaient leurs maris a I'armée,
c'était en des especes de tentes ambulantes, portées a dos de mule ou de
chameau, comme dans la smala d'Horace Vernet. Dans les églises mémes, c'était
de galeries grillées, au premier étage, qu'elles entendaient la liturgie. Un fait qui
montre le respect des Byzantins pour le principe de la séparation des sexes, c'est
que les Basiligues de I'empereur Basile interdisent de mettre une femme en
prison : accusée ou coupable, c'est dans un couvent, sous la garde de femmes,
qu'elle doit attendre ou subir sa peine2.

Mais derriere ces voiles, ces grilles, ces cloitres (cancelli), que de mysteres
pouvaient se cacher ! Drames d'amour, crimes domestiques, rien ne transpirait

1 [Ce titre, le plus haut de la hiérarchie féminine, est plus souvent encore conféré,
comme un honneur, a des parentes de |'impératrice.]

2 [Il ne faut point exagérer pourtant, surtout en ce qui concerne l'impératrice et les
femmes de la classe aristocratique de la capitale, le principe de |la séparation des sexes
et la réclusion du gynécée. La Basilissa, de par I'étiquette méme, parait en bien des fétes
ol les hommes sont admis. Voir, sur ce point, Diehl, Figures byzantines, 1re série, le
chapitre cité en téte de cette étude.]
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au dehors. Le gynécée byzantin, comme le harem ottoman, le terem russe, la
zenana hindoue, restait muet. Ces murs coquets étaient discrets. Et cependant,
tout cet appareil de précautions et de reclusion n'en favorisait que mieux
certaines intrigues. Sous les longs voiles de femmes pouvaient s'introduire dans
le palais non seulement des messageres d'amour, mais aussi des amants, et
aussi des conspirateurs et des assassins. Quand, sous des empereurs
énergiques, le gynécée était sevré de toute participation aux affaires politiques et
aux affaires religieuses, comment occuper ou tromper I'oisiveté du Mousikos ? Ah
I trois fois heureux, s'écrie M. Schlumberger, qui pourrait retrouver le journal de
I'existence de Théophano, Basilissa trés auguste, avec son immense cortege de
femmes, d'eunuques, de cubiculaires ! Oui, assurément ; mais ce n'est pas
toujours ce qu'il y a de plus intéressant dans I'histoire qui nous est conservé par
les monuments. Un traité de cuisine ou de cosmétique byzantines ferait mieux
notre affaire que maints récits de batailles. Parmi les Augustae, il y a eu tous les
types imaginables de femmes ; des femmes politiques, comme Irene
I'Athénienne ; des femmes de lettres, comme Eudokia, a qui on a pu attribuer le
Violarium, ou comme Anne Comnéne, qui écrivit la Vie de son pére ; des femmes
galantes, comme Zoé la Porphyrogénéte ; et d'autres, confites en pureté et
dévotion, comme sa sceur Théodora ; et d'autres qui ne songeaient qu'a inventer
des combinaisons de parfums, des raffinements de toilette, des recherches de
vétements et de coiffure pour révolutionner le tout Byzance féminin ; celles dont
on ne parlait pas et celles dont on parlait trop ; celles dont la porte ne s'ouvrait
gu'aux moines martyrs et aux prétres zélateurs, celles qui admettaient les
bateleurs et les diseurs de bonne aventure, et celles dont la fenétre laissait
passer de temps a autre un fardeau humain cousu dans un sac,
qu'engloutissaient les flots silencieux du Bosphore.

Dans cette étude je me suis comme enfermé dans le palais impérial ; mais le
beau livre de M. Schlumberger révélera bien d'autres aspects de la vie byzantine
au lecteur curieux. Il lui montrera les |égionnaires applaudissant du sabre sur le
bouclier, comme les Francs de Mérovée, les harangues enflammées de
I'imperator ; la solide infanterie réguliere et les lourds escadrons cataphractes,
couverts d'écailles d'airain, brisant I'élan des l|égers cavaliers arabes ; les
forteresses attaquées avec toutes les ressources de la plus savante poliorcétique
; les prises d'assaut, les excés des soldats du Christ, la terreur du nom romain
répandue sur les rives de I|'Euphrate et du Jourdain, la croisade grecque
précédant les croisades des Godefroy de Bouillon et des Richard Cceur-de-Lion.
Ce livre montrera, une fois de plus, combien nos jugements sommaires sur la
civilisation byzantine sont incomplets et souvent injustes ; combien elle était loin
de cette monotonie qui avec l'ennui semble découler des secs récits des
chroniqueurs ; combien elle était, au contraire, variée, multiple, vivante ;
combien plus semblable a celle de nos capitales modernes qu'a celle de nos
ancétres a demi barbares, contemporains des grands empereurs byzantins. Non
seulement Constantinople était alors presque la seule ville, digne de ce nom, qu'il
y e(it en Europe ; mais elle était vraiment le Paris du moyen age.
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HELLENES ET BULGARES. - LA
GUERRE DES RACES AU Xe
SIECLE

Cet article a été publié dans la Revue des Deux Mondes du 15
septembre 1900. Voir aussi : Gustave Schlumberger, de I'Institut,
Un Empereur romain au Xe siécle : Nicéphore Phocas, 1 vol. in-4°,
avec 4 chromolithographies, 3 cartes et 240 gravures dans le
texte, Paris, Firmin-Didot, 1890. — L'Epopée Byzantine a la fin du
Xe siecle, t. 1, Jean Tzimisces ; les Jeunes Années de Basile II ; t.
11, Basile II le Tueur de Bulgares, 2 vol. in-4°, ornés l'un de 777,
l'autre de 833 gravures, toutes d'aprés des documents
authentiques ; plus une vingtaine de gravures hors texte. Paris,
Hachette, 1895 et 1900.

Quand s'opéra, en 395, a la mort de Théodore le Grand, le partage de l'immense
empire romain en deux empires, on eut pu croire que dans les limites de celui
d'Orient, au moins dans ses provinces d'Europe, aucune race humaine ne
pourrait disputer la prépondérance a la race grecque. Dans l'espece de champ
clos compris entre le Danube au Nord, I'Adriatique et la mer Ionienne a I'Ouest,
la mer Noire et I'Archipel a I'Est, il n'existait que des débris de peuplades, pour la
plupart établies de toute antiquité dans la péninsule balkanique, réputées
autochtones et dont les anciens géographes nous ont rendu les noms familiers. A
peine effleurées par la propagation de la langue romaine, il semblait qu'elles ne
résisteraient point a la pénétration grecque, rayonnant a la fois de
Constantinople et d'Athenes ; il semblait que toutes ces vieilles nations, qu'elles
appartinssent au groupe illyrique ou bien au groupe daco-thracique, Mésiens,
Albanais, Dardaniens, Péoniens, Pélagoniens, Chaoniens, Molosses, etc., aux
idiomes pauvres et rudes, n'entreraient enfin dans le grand courant de I'histoire
et de la vie que par leur absorption dans I'hellénisme. Si ces Barbares n'avaient
pu, en quatre siécles d'empire romain, devenir, comme les Ibéres ou les Celtes,
de vrais Latins, pourraient-ils se montrer aussi réfractaires a cette langue
hellénique qui, depuis le vie siecle avant notre ére, s'insinuait chez eux par tant
de colonies grecques et par toutes les voies du commerce, qu'avaient parlée les
rois de la Macédoine et de I'Epire encore barbares, les Philippe, les Alexandre le
Grand, les Antipater, les Ptolémée la Foudre, les Pyrrhus ; plus rapprochée de
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leurs idiomes qu'aucun autre parler humain ; une langue qui était a la fois celle
de I'Empire, celle de I'Eglise et celle de la civilisation ?

Il devait suffire, semblait-il, que les successeurs de Constantin le Grand
maintinssent la frontiere du Nord bien garnie de forteresses et de légions,
rigoureusement fermée aux hordes asiatiques, pour que la péninsule tout
entieére, en quelques générations, devint comme une Gréce immense, et que de
la Save au cap Ténare on n'entendit plus que les sons de la langue de Platon.
L'hellénisme avait, évidemment, toutes les chances de succes : nulle rivalité
possible de la part de ces obscures tribus indigenes ; la rupture avec la Rome
italienne arrétant net I'afflux de colons d'Occident ; ceux mémes que I'empereur
Trajan avait établis en Dacie, les futurs Roumains, emportés par la premiere
tourmente des invasions, dispersés en des lieux inconnus, évanouis de I'histoire,
gui pendant des siecles ne saura méme plus leur nom ; enfin les provinces
asiatiques du nouvel empire, de Trébizonde a la Syrie, de Smyrne a I'Euphrate.
hellénisées depuis les temps alexandrins, offraient pour la complete hellénisation
des provinces d'Europe un réservoir inépuisable d'hommes et d'énergies.

Le gouvernement qui s'installait dans la vieille cité de Byzance disposait des trois
forces morales les plus puissantes qui eussent encore existé dans le monde. Il
procédait a la fois de Rome, de la Grece et de la Judée. Son souverain était
I'néritier de Jules César, d'Alexandre le Grand et de Jésus-Christ. Son peuple
était le peuple hellénique, et le peuple romain, et le peuple de Dieu. Il était
méme le seul peuple romain, du jour ou la vieille Rome succomba sous l'invasion
germanique. De ce jour-la aussi le maitre de Constantinople se trouva étre le
seul empereur chrétien, le supréme défenseur de la foi, I'Isapostolos (semblable
aux apodtres) par excellence, le détenteur de toute orthodoxie religieuse comme de
toute légitimité politique, le monarque type vers lequel tous les rois et tous les
peuples barbares eurent les yeux tournés et les mains tendues, les uns pour lui
demander la consécration de leur titre royal, les autres pour s'offrir en qualit4,
de colons ou de soldats, presque tous pour solliciter de lui l'initiation a la foi du
Christ. Tout ce qui avait existé de grandeur, de majesté et de prestige pendant
quinze ou vingt siecles dans le monde entier s'accumulait, aprés la disparition de
I'empereur de Rome et durant les longues éclipses de la papauté romaine, sur la
téte du césar de Constantinople1. Les artistes byzantins le représentaient sur des
mosaiques a fond d'or, comme un saint ou comme un dieu, une auréole
entourant son front ; et I'éclat de cette auréole, dans I'imagination des peuples
prosternés, était fait de la majesté formidable des rois assyriens ou perses
magnifiés dans la Bible, de la sainteté de David, de Salomon, de tous les
prophetes, de tous les confesseurs et de tous les martyrs, des souvenirs
imposants que rappelaient les noms de César, d'Auguste, des Flaviens et des
Antonins qui avaient tenu le monde dans le creux de leur main.

Toute cette puissance de grandeur réelle ou de prestige, tout ce qui subsistait de
la forte organisation romaine, l'action centralisatrice d'une administration
perfectionnée, le formidable appareil de la marine de guerre et des légions, le
rayonnement de la propagande religieuse, était mis par I'héritier de Constantin
au service de I'hellénisme, si puissant déja par la séduction de sa langue et son
éblouissante supériorité de civilisation.

A la vérité, les sujets du souverain de Byzance se qualifiaient eux-mémes de
Romains, et non pas d'Hellenes, nom qu'ils réservaient a leurs ancétres paiens.

1 Voir le chapitre IV : Empereurs et Impératrices d'Orient : I, I'Empereur byzantin.
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Ils avaient comme perdu la conscience de leur nationalité réelle. Pendant
longtemps, ils avaient admis que le latin f(t la langue officielle ; encore sous
Justinien les grandes compilations de droit furent rédigées en latin ; mais c'est a
partir de ce moment que les lois nouvelles (les Novelles) furent promulguées en
grec ; que sur les monnaies des empereurs les caractéres grecs se substituerent
aux latins1i. Bientét, dans la longue liste des dignités byzantines, les vocables
grecs tendent a réduire la place occupée par les antiques appellations romaines.
Le souverain oublie ses titres d'Imperator, de César et d'Auguste pour adopter
ceux de Basileus et d'Autocrator. L'empire d'Orient s'intitule toujours I'empire
romain ; mais c'est un empire de langue hellénique. C'est a I'hellénisme que I'on
convertit les groupes de colons transportés en Europe de provinces lointaines, les
recrues étrangeres qui commencent a affluer dans les Iégions, les aventuriers
latins, germains, scandinaves, arméniens, arabes ou turcs qui sont venus
chercher fortune a Byzance et s'y sont élevés aux premieres charges civiles ou
militaires. Tous ces groupes se sont si rapidement assimilés qu'ils en arrivent a
donner des empereurs au monde hellénique : presque au début, toute une
dynastie slave, dont les fondateurs sont deux paysans, Istok (la Source) et
Oupravda (la Vérité ou le Droit), qui seront les empereurs Justin Ier et Justinien le
Législateur — le nom romain de celui-ci étant presque une traduction de son nom
slave —. Plus tard une série de dynasties arméniennes.

A beaucoup d'égards, I'empire romain d'Orient ressemblait a I'empire ottoman
qui lui a succédé : dans celui-ci, les plus ardents soldats du Prophete furent les
janissaires, enfants chrétiens enlevés a leurs parents, et les spahis, anciens
seigneurs terriens des pays slaves, grecs ou albanais, qui, pour conserver leurs
fiefs byzantins sous le nom turc de timars, avaient embrassé l'islamisme. La
plupart des hauts dignitaires et les plus célébres grands-vizirs de Soliman le
Magnifique furent des renégats européens. Les sultans eux-mémes, Osmanlis par
leurs peres, étaient de sang chrétien par leurs meres, esclaves géorgiennes ou
arméniennes, captives russes ou italiennes. De méme que dans I'empire ottoman
guiconque parlait le turc et confessait le Prophete était réputé Osmanli, de méme
dans I'empire byzantin quiconque parlait le grec et faisait profession d'orthodoxie
était réputé Romain, c'est-a-dire Hellene. A Byzance comme a Stamboul,
I'empire reposait moins sur une race que sur une foi. Telle était la puissance
d'absorption de ['hellénisme qu'il opérait une véritable transmutation des
éléments ethniques les plus divers, hommes du Balkan, du Pinde, du Caucase,
du Taurus et du Liban, Européens ou Sémites, Iraniens ou Touraniens. L'empire
était comme un laboratoire ou le sang des races, pour employer la forte
expression d'un de nos jeunes romanciers, subissait, sous I'action d'une
mystérieuse chimie politique, un perpétuel travail de combinaison ou
d'amalgame.

Tout ce travail s'opérait au profit de la race hellénique, qui cependant, dans les
provinces d'Europe comme dans celles d'Asie, était dans le méme état
d'infériorité numérique que dans l'antiquité ou dans I'age contemporain. Méme
aujourd'hui, le nom de Romains se perpétue dans la Roumélie, quoiqu'elle soit
devenue presque entierement bulgare, et dans le pays de Roum, quoique I'Asie
Mineure soit devenue presque entierement turque.

Tandis que la Rome italienne n'a régné sur le monde occidental que pendant cing
ou six siecles, la Rome byzantine survécut a celle-la pendant pres de mille ans,

1 [C'est surtout a partir du VIIe siecle que s'accomplit cette transformation.]
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gu'elle put employer a consolider sur I'Europe orientale la prépondérance de
I'hellénisme. Les Grecs avaient pris ainsi une telle avance sur toutes les races
rivales qu'il semblait impossible qu'aucune d'elles p(t jamais lui disputer la
suprématie. C'est pourtant ce qui se produisit ; sur leur propre domaine
ethnographique et politique, le droit a I'empire, le droit méme a I'existence leur
furent aprement contestés.

Si I'on examine aujourd'hui une carte ethnographique de la péninsule des
Balkans, méme en assignant a celle-ci pour limites le Danube et la Save, au lieu
d'une teinte uniforme consacrant le triomphe de I'hellénisme, on a sous les yeux
la plus étrange bigarrure. Négligeons la teinte qui révele la présence d'une
population turque attestant la conquéte ottomane de 1453. Les populations
helléniques se présentent a nous en deux masses principales : I'une occupe la
région qui cerne Constantinople ; I'autre couvre le royaume actuel de Grece,
avec ses dépendances insulaires. Ces deux grandes agglomérations, autour des
deux métropoles de Byzance et d'Athenes, seraient totalement isolées I'une de
I'autre si, le long des rivages de la mer Egée, il ne courait comme un mince
cordon de population grecque, par Salonique et la presqu'ile a triple pointe de
Chalcidique, par le littoral de la Macédoine.

En sorte qu'en dépit des chances d'expansion que lui assura pendant mille ans la
puissance romaine mise au service de I'hellénisme, les bénéfices qu'a réalisés
celui-ci depuis les temps antiques apparaissent médiocres. Il a conservé la Grece
propre, celle de Péricles et de Léonidas. Il n'a gardé qu'une partie de cette
Macédoine sur laquelle avaient régné les Philippe et les Alexandre. La Chalcidique
et le rivage Nord de la mer Egée lui étaient acquis, plusieurs siecles avant notre
ere, par ses colonies ioniennes. La seule acquisition nouvelle, c'est I'expansion au
dela des murailles de la primitive Byzance jusqu'a la Maritsa. Est-ce un résultat
suffisant de tant de victoires remportées par d'héroiques empereurs et d'une
royauté dix fois séculaire dont la splendeur éblouissait le monde ?

Ce ne sont ni les Grecs ni leurs vainqueurs de 1453 qui, ethnographiquement,
sont aujourd'hui les maitres de la péninsule. Sur tout le versant occidental du
Pinde jusqu'a I'Adriatique, la vieille race pélasgique des Skipétars, de ces
Albanais, de ces Epirotes sur lesquels a régné un roi de langue hellénique,
Pyrrhus, continue a parler ses vieux idiomes, trés apparentés au grec, mais qui
ne sont pas devenus du grec. Toutefois cette race ne rivalise pas et n'a jamais
rivalisé pour I'hnégémonie politique. Le fait nouveau, créé pendant les années
ténébreuses du haut moyen age, c'est I'apparition d'une race qui couvre le Nord
de la péninsule, dans sa plus grande largeur, de I'Adriatique a la mer Noire et.a
la mer Egée, qui l'occupe en une masse compacte, a peine mouchetée ca et la
d'enclaves hétérogeénes. Dans le processus obscur de sa formation en tribus, puis
en nations, elle s'est fragmentée en deux portions inégales : a l'ouest, une
nation serbe, dont les Croaties, la Bosnie, la Rascie, I|'Herzégovine, le
Monténégro, la Dalmatie ne sont que des provinces ; a l'est, plus homogéene de
religion, de civilisation, de sentiment national, les Bulgares.

A I'heure actuelle, ni la race grecque, ni la race serbe, ni la race bulgare n'ont pu
se constituer en Etats adéquats a leur importance numérique. Il reste des
Hellenes en dehors du royaume hellénique, des Serbes en dehors des Etats

128



nationaux de Serbie et de Monténégro, des Bulgares en dehors de la double
principauté bulgare créée par les traités de 1878. Il est probable que, dans les
circonstances les plus favorables a la constitution définitive de ces Etats,
beaucoup de groupes nationaux ne pourront jamais se rattacher a leur centre
naturel, mais seront absorbés par des races rivales ; en revanche, des groupes
hétérogénes seront absorbés dans ces mémes Etats : ce qui établit une sorte de
compensation. A prendre la situation actuelle, I'importance respective des races
chrétiennes qui aspirerent autrefois a I'hégémonie de la péninsule peut
s'exprimer par ces chiffres : environ 3 millions et demi de Grecs ; environ 5
millions et demi de Serbes ; environ 5 millions de Bulgares. Au total, 10 ou 11
millions de Slaves contre 3 ou 4 millions d'Hellenes. Ceux-ci ne forment que le
tiers ou le quart de la population totale. On peut donc en tirer cette conclusion
que la longue bataille de mille ans, durant laquelle toutes les chances et les plus
efficaces moyens d'action se trouverent de leur c6té, n'a pas été gagnée par eux
: ils n'ont guére fait que maintenir leurs positions ; ils restérent en minorité dans
un empire qui porta leur nom et dont leur langue fut la langue officielle. Dés les
temps qui précéderent la conquéte musulmane, une seule race de la péninsule
fut en mesure d'y disputer a la race grecque la prépondérance : ce fut celle des
Slaves.

Quand les premiers échantillons, encore clairsemés, de cette race humaine
apparurent sur le sol de la péninsule, comme maraudeurs, prisonniers de guerre,
soldats mercenaires, colons rivés a la glébe, ce ne fut méme pas sous leur nom
ethnique, ni dans des conditions propres a justifier la plus flatteuse de ses
étymologies (Slava, la Gloire). Jusqu'au VIe siecle, c'est des brigandages des
Antes et des Vendes que se plaignent les chroniqueurs byzantins, qui d'ailleurs
les confondent avec les hordes non slaves sous l'appellation classique de
Scythes. Il faut que les garnisons impériales aient fait une garde bien peu
vigilante sur la Save et sur le Danube, ou que les annalistes byzantins aient prété
bien peu d'attention a ce qui se passait en ces régions reculées, car, du VIe au
VIle siecle, l'immigration des Slaves a pris d'étranges proportions. Les
chroniqueurs grecs commencent a les connaitre sous leur vrai nom, et leurs
pages se remplissent alors des révoltes auxquelles se livrent ces intrus, de leurs
complicités avec tous les ennemis de I'empire, Arabes, ou Avars, de leurs
entreprises audacieuses sur les plus fortes villes de la monarchie, Thessalonique
et méme Constantinople. C'est quand I'empereur Héraclius fut obligé d'appeler
en Asie toutes les légions romaines, d'abord contre les Perses de Chosroes, puis
contre les Arabes, que les frontieres d'Europe, assez mal gardées jusqu'alors,
acheverent de se briser, et que l'infiltration devint inondation. Deux grandes
masses de Slaves apparaissent, I'une dans les provinces du Nord-Ouest, sous les
noms de Serbes, Dalmates, Chrobates ou Croates ; — |'autre, encore innommeée,
dans les provinces du Nord-Est. Celle-ci se forma de tribus étroitement
apparentées aux Slaves russes : de Smolénes, fréeres de ceux qui batirent
Smolensk ; de Sévériens, comme ceux de la Desna ; de Drégovitches, comme
ceux qui cultivaient les rives du haut Dniéper et de la Dilna, etc. L'appellation
commune, le vocable national que ces tribus devaient porter dans I'histoire leur
fut imposé par un nouveau ban d'envahisseurs, qui finirent par s'absorber en
elles, ne laissant surnager sur I'amalgame en ébullition que leur propre nom.
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Dans la horde bulgare qui créa la Bulgarie, certains ethnologues, comme M.
Ilovaiski, n'ont voulu voir qu'une tribu slave attardée, sur les bords du Volga et
du Don, a mener la vie nomade avec les tribus finno-turques. D'autres, moins
entichés de l'orgueil de race, les rattachent nettement a la famille finno-turque,
au méme titre que les Huns, les Avars, les Magyars, et que les Turcs ottomans.
Leur principal argument est qu'il a subsisté, jusqu'au mue siécle, sur le moyen
Volga, une autre nation bulgare, dont la capitale, Bolgary la Grande, détruite par
les Tatars Mongols, a laissé des ruines encore aujourd'hui visibles : cette nation,
reconnaissable aujourd'hui dans les tribus tchouvaches, aurait toujours présenté
les traits caractéristiques de la race ouralo-altaique.

Nous n'avons pas a discuter ici les deux theéses ethnologiques. Que les Bulgares
primitifs aient été des Slaves purs, ou des Turcs slavisés ensuite au contact des
tribus de la Mésie, c'est bien une nation slave, sans mélange d'éléments finnois
dans sa langue, sans altération dans son type européen, qui s'est formée sur les
rives du Danube pour se répandre ensuite dans les campagnes de la Thrace et de
la Macédoine. Nous ne rechercherons méme pas si les 9.000 Bulgares, qui
avaient poussé jusqu'en Baviere et qui y furent massacrés en 631 par ordre du
bon roi Dagobert, parlaient une langue slave ou un idiome turc. Notons
seulement que c'est vers la fin du vite sieécle qu'Asparuch ou Isperich, chef d'une
horde de ces Bulgares primitifs, franchit le Danube, subjugua les tribus slaves de
la Mésie et livra bataille a I'empereur grec Justinien II. En 811, I'empereur
Nicéphore, dans une vallée des Balkans, fut vaincu et tué par le roi bulgare
Krum, qui du crane impérial fit une coupe a boire la zdravilsa (santé). En 813,
c'est I'empereur Michel Rangabé qui est battu a Anchiale. Krum dévaste la
Thrace, immole des beeufs et des hommes, suivant, son rite profane ou plutot
démoniaque, devant la Porte d'Or d'Andrinople ; puis il enléve d'assaut cette ville
et, aprés un grand massacre, transplante la population hellénique dans les pays
danubiens. En 814, c'est I'empereur Léon I'Arménien qui est battu aupres de
Mésembria (Misivri) : Krum emmeéne 30.000 captifs chrétiens et ose mettre le
siege devant Constantinople, sous les murs de Ilaquelle il meurt
mystérieusement, comme autrefois Attila, frappé d'un coup de sang ou d'un coup
de couteau. Des rapports un peu meilleurs s'établirent entre les successeurs de
Krum et les Basileis byzantins.

C'est alors que quelques effluves de civilisation hellénique pénétrérent dans la
sauvage Bulgarie et que les missionnaires, disciples des apotres slaves Cyrille et
Méthode, commencerent a y répandre la foi chrétienne. Ils y rencontrérent un
étrange néophyte, le roi Boris ou Bogoris, qui, épouvanté, a ce que raconte la
légende, par la vue d'un tableau représentant les terribles scénes du Jugement
dernier, consentit a se laisser baptiser (864). Du méme coup il devint l'allié de
I'empereur Michel III et le reconnut pour son pére spirituel, mais apres s'étre fait
céder par lui la Zagorie de Thrace, c'est-a-dire le golfe de Bourgas, jusqu'alors
aprement disputé entre les deux belligérants. Boris, célebre auparavant par ses
cruautés, serait devenu tout a coup, par la vertu du baptéme, un prince tres
doux, trés clément et trés pieux. Il est le premier Bulgare dont I'Eglise nationale
ait fait un saint. Une miniature du VIIIe siécle le représente la téte ceinte d'une
auréole sur une mosaique a fond d'or. Sa réputation de piété se répandit
jusqu'en Occident ; car voici comment parlent de lui les Annales d'Einsiedeln : Le
jour, aux yeux du peuple, il s'avancait revétu des ornements royaux ; mais, la
nuit, il se rendait secretement dans une église, se prosternait sur le pavé et,
revétu d'un cilice, se livrait a la priere. Il abdiqua la couronne en faveur de son
fils ainé et entra dans un couvent. Il en sortit pour détroner ce fils incapable,
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puis il y rentra, quand il eut fait proclamer roi son second fils, qui fut le grand
Siméon.

Les Slaves du Nord-Ouest, — Serbes, Croates, Rasciens, Herzégoviniens,
Dalmates, — s'établirent plus pacifiquement dans la péninsule ; ils y auraient été
appelés, au vue siecle, par I'empereur Héraclius, qui comptait faire d'eux le
rempart vivant de [I'hellénisme contre les Avars. Ils ne furent jamais pour
Byzance des voisins aussi incommodes que les Bulgares. Tandis que ceux-Ci
formerent, dés le le siécle, une grande monarchie militaire, les Slaves du Nord-
Ouest se diviserent en sept ou huit principautés, qui reconnurent volontiers la
suzeraineté du Basileus ; leurs chefs s'intitulaient krals (rois) ou joupans (comtes)
et prenaient place dans la sacro-sainte hiérarchie byzantine sous le nom grec
d'archontes. En revanche, tandis que la Bulgarie finit par professer tout entiere la
méme foi chrétienne que les Grecs, la foi dite orthodoxe, les Slaves du Nord-
Ouest, tiraillés entre l'influence ecclésiastique de Rome et celle de Byzance, se
trouverent divisés par la religion. Aujourd'hui encore la plupart des Serbes sont
de rite orthodoxe, tandis que les autres Slaves du Nord-Ouest — du moins ceux
qui n'ont point passé a l'Islamisme — sont catholiques. La langue qui leur est
commune a tous, sauf quelques différences dialectales, dissimule sa réelle unité
sous la variété des alphabets russe et bulgare, tandis que leurs voisins de I'Ouest
ont adapté a leur idiome I'alphabet latin. L'histoire a mis entre les Bulgares et les
Slaves du Nord-Ouest encore d'autres différences : les premiers ont tous subi la
domination ottomane, sous laquelle s'est maintenue leur unité ethnique ; les
seconds ont été disputés pendant des siécles entre les dominations turque,
germanique et hongroise : c'est pourquoi ils n'ont pu constituer leur unité
nationale et en paraissent encore tres loin.

Durant les siecles du moyen age, a cause de leurs divisions politiques ou
religieuses, les Slaves du groupe serbo-croate ont rarement trouvé I'occasion de
jouer un grand ré6le. Suivant que triomphait la Gréce ou la Bulgarie, ils restaient
vassaux du Basileus ou passaient sous la suzeraineté du tsar danubien. A
plusieurs reprises s'éleveérent chez eux des rois puissants qui remporterent des
victoires ; mais jamais, tant que la Bulgarie et la Hellade se disputerent
I'négémonie, la race serbo-croate ne fut pour elles un compétiteur. Une seule fois
elle parut sur le point de saisir le réle prépondérant ; mais c'était quand I'empire
grec, mortellement atteint par le coup que lui avait porté la croisade de 1204,
achevait de se disloquer ; quand la Bulgarie, un moment ressuscitée par une
dynastie valaque, s'effondrait de nouveau dans I'anarchie ; quand le conquérant
destiné a triompher a la fois de I'hellénisme et du slavisme allait prendre pied a
Gallipoli. Ce fut a ce moment de désagrégation universelle dans le reste de la
péninsule que toutes les tribus serbes se trouvérent réunies sous le grand
Etienne Douchan (1331-1355). Il imposa son alliance ou son protectorat a cette
méme Bulgarie dont ses ancétres avaient été les vassaux, conquit les provinces
grecques du Nord jusqu'a la Maritza et jusqu'a l'isthme de Chalcidique, s'étendit
dans la Macédoine et I'Albanie. Estimant que le titre de kral (roi) ne répondait
plus a un tel degré de puissance, il se proclama tsar (empereur) a la fois des
Serbes et des Romains, et, pour mieux affirmer la grandeur de sa nation, mit ala
téte de son Eglise non plus un simple archevéque, dépendant du patriarche de
Byzance, mais un patriarche de Serbie qui marcherait I'égal de celui-la. A la fois
grand guerrier et sage législateur, il crut qu'il lui appartenait de substituer a la
race grecque et a la race bulgare également en déclin la race encore intacte et
toute neuve des Serbes. Pour atteindre ce but supréme, il fallait que le nouveau
tsar des Slaves et des Romains p(t s'introniser dans Byzance, chassant du trone
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impérial I'héritier dégéneré de Constantin. Sans doute alors la péninsule serait
devenue un grand empire serbe, le tsar-basileus Etienne Douchan se f(t installé
a Constantinople en interpréte des lois de Justinien et de Basile le Grand, en
défenseur de la foi orthodoxe contre le schisme latin et I'invasion de I'Islam,
peut-étre en restaurateur de la civilisation. Aux Ottomans déja préts a franchir le
Bosphore, il e(it, comme il le disait, opposé, ce que la race hellénique était
maintenant impuissante a leur montrer, une vraie nation et une vraie armée.
Peut-étre le sort de I'Europe orientale elt été modifié profondément, au grand
profit de I'hnumanité tout entiére. Mais I'année méme qui précéda celle de la
descente des Turcs a Gallipoli, Etienne Douchan, campé avec un matériel de
siege sous les murs de Constantinople, périt de mort subite (20 décembre 1355).
On dit que ses voiévodes s'écrierent : A qui I'Empire ? Cette question s'était bien
souvent posée dans les siecles qui précédérent cette période si courte de la
puissance des Serbes : jamais, jusqu'alors, cette vaillante race n'avait été en
état de la résoudre a son profit. Un seul jour I'occasion s'en offrit a elle ; mais ce
jour n'eut pas de lendemain.

Les vrais compétiteurs a I'empire, dans cette lutte séculaire, avaient été la race
grecque et la race bulgare. Plus d'une fois le destin sembla pencher en faveur de
celle-ci. Plus d'une fois, a défaut de I'hellénisme défaillant, elle parut capable
d'opposer aux ennemis de la foi orthodoxe une vraie nation et une vraie armée.
Pas plus que la Serbie, elle ne parvint a accomplir sa tache jusqu'au bout. La
race grecque, retranchée dans la plus puissante forteresse continentale et
maritime qu'ait connue le moyen age, fit téte obstinément. Méme lorsque tantot
toutes les provinces d'Europe, tantot toutes celles d'Asie lui échappaient, elle
garda Constantinople, qui lui permit, I'orage passé, de reconquérir les provinces.
Aprés chacune de ces crises, la Ville, de son indestructible énergie, refaisait
I'empire. De nouveau rayonnait d'elle sur le monde la splendeur de I'hellénisme.
Ces hautes murailles de Byzance, que n'avaient pu forcer ni les Huns, ni les
Avars, ni les Perses, ni les Arabes, au pied desquelles, avec le dernier soupir de
Douchan le Grand, devait s'exhaler, en 1355, I'ame de la Serbie, arrétérent
également I'élan des tsars de Bulgarie vers la domination de I'Orient. Tant
gu'elles ne furent pas brisées par les canons monstres et les antiques béliers du
sultan Mohammed II, les Turcs eux-mémes ne furent que campés dans la
péninsule, destinés sans doute a disparaitre comme toutes les hordes asiatiques
qui les y avaient précédés. Du jour ou ils purent a leur tour s'établir dans
I'enceinte de Byzance, ils cesserent d'étre une horde pour devenir un Etat.

vV

Les grandes époques de I'histoire des Bulgares furent : le siege de
Constantinople, en 924, par le tsar Siméon ; la revanche qu'en prit I'hellénisme
sous les empereurs Nicéphore Phocas, Jean Tzimisces et surtout Basile II ; enfin
la Bulgarie secouant de nouveau le joug byzantin, sous l'impulsion d'une dynastie
de race valaque, conquérant a son tour les provinces grecques, se heurtant, par
une imprévue combinaison des événements, a la chevalerie latine, battant en
rase campagne un empereur francais de Constantinople et un roi piémontais de
Macédoine, redevenue pour quelque temps la premiére puissance de la péninsule
pour retomber ensuite dans I'anarchie qui devait la livrer presque sans défense a
la conquéte ottomane.
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Nous laisserons de c6té cette troisieme période, ou pourtant notre propre histoire
ost intéressée par de tragiques épisodes. Nous nous en tiendrons aux deux
périodes précédentes, que les belles publications de M. Gustave Schlumberger,
— doublement précieuses par le texte et par la richesse des illustrations, — nous
convient a étudier. Aussi bien ce sont celles ou non seulement la question de
I'empire, mais la question de vie ou de mort se débattit le plus dprement entre
les deux races.

Le second fils de Boris, premier roi chrétien des Bulgares, Siméon, régna de 893
a 927. La puissance de cette nation atteignit alors a son apogée. La fusion entre
le premier ban de colons slaves et la horde d'envahisseurs qui donna son nom a
la contrée s'était accomplie. La Bulgarie n'avait plus qu'une seule langue : le
slave ; une seule foi : I'orthodoxie. Cependant, au point de vue topographique, la
Bulgarie était triple : il y avait la Bulgarie danubienne qui, au sud des Balkans,
débordait sur la Thrace jusqu'a la Maritsa et jusqu'a Salonique ; il y avait une
Bulgarie trans-danubienne s'étendant jusqu'a la Moravie et a la Pologne ; il y
avait une troisieme Bulgarie s'étendant sur la Macédoine et I'Albanie, sur les
deux versants du Pinde, autour des lacs de Prespa et d'Ochrida, ou la race
conquérante se superposait ou se mélangeait a d'autres races, mais ou la réalité
d'une forte colonisation bulgare est attestée aujourd'hui par la présence de
myriades d'habitants parlant encore l'idiome national.

En outre, depuis le vile siecle, la race slave, plus spécialement la bulgare, avait
projeté dans toute la péninsule, jusqu'a la triple pointe du Péloponnése, des
essaims de colons assez nombreux pour qu'a un certain moment la race
hellénique pardt presque entierement dépossédée de son sol natal. Ces essaims
ont modifié dans des proportions considérables, mais parfois difficiles a préciser,
le vocabulaire géographique de régions ou les Thessaliens, Béotiens, Athéniens,
Achéens, Spartiates, Messéniens, pouvaient se croire intangibles. En Thessalie
s'étaient cantonnés les Véligostes, les Berzites, les Ezérites, dont les noms ne
peuvent s'expliquer que par I'étymologie slave. L'ancienne Magnésie s'appelle
Zagorie (derriére la montagne). En Albanie, il y a une autre Zagorie, une Babagora
(Mont de la Bonne femme), un Biélograd (ville blanche). Méme aux portes
d'Atheénes, sur le territoire sacré d'Eleusis, le village de Zastani (derriere la
palissade) dénonce la présence de colonies slaves. Le nom moderne du
Péloponnese, Morée, est peut-étre slave (Moré, la mer, donc le pays maritime). Ce
qui ne peut étre contesté, pas plus pour le Péloponnése que pour le reste de la
Hellade, c'est la multitude des noms de lieux dans le genre de ceux-ci : Zagora,
en Messénie ; Véligosti, en Arcadie ; Goritsa (de gora), prés de Mantinée ;
Chelmos (colline), en Achaie ; quantité de localités appelées Boukovitsa,
Lipovitsa, Oriéchoya, Toplitsa, Doubovo, Tirnovo ou Tyrnavos (de mots slaves
signifiant hétre, tilleul, noyer, peuplier, chéne, épine) ; Prochod, Pescanitsa,
Kaménitsa, Granitsa, etc. (passage, sables, pierres, frontiére) ; Tourovo ou Tourani,
Bobrovo, Vitchi, Medviédets, Iastrébitsa, Rakovitsa (buffles, castors, loups, ours,
faucons, écrevisses). Ce qui ne peut étre non plus contesté, c'est la quantité de
Zagories, Slavinies, Sclavinies, Slavochorion (cantons des Slaves), qui se
rencontrent a tout moment dans les textes historiques. Sur les pentes de I'apre
Taygete de Laconie se sont maintenues pendant des siécles deux belliqueuses
tribus, les Ezérites (ozéro, lac ou marais) et les Milinges, que la Chronigue de
Morée, au XIVe siecle, qualifie de Slaves. Est-il donc étonnant qu'un Basileus du
Xe siecle, Constantin Porphyrogénete, dans son livre sur les Thémes ou
Provinces, stupéfait de la transformation qui s'était opérée dans son empire, se
soit écrié : 'EcOAaBwBN naoca r xwpa ; tout le Péloponneése est devenu Slave !
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Si les Slavinies du Nord, établies en Mésie, en Thrace, autour de Salonique et en
Macédoine, avaient été les éléments dont se forma I'empire de Bulgarie, n'était-il
pas a craindre que les Slavinies de la Thessalie, de la Béotie, de I'Attique et du
Péloponnése ne gravitassent vers le méme centre d'attraction et que, par elles,
le royaume des Krum, des Boris et des Siméon ne s'étendit jusqu'au Taygete et
au cap Ténare ? A la vérité, des le temps de I'empereur Basile le Grand, I'action
politique et religieuse de Byzance avait commencé a s'exercer parmi ces tribus
paiennes ; de gré ou de force, au moins celles de la plaine furent soumises a la
perception du tribut et a I'autorité des stratéges (gouverneurs) ; presque toutes,
sans renoncer a certaines superstitions apportées des pays du Nord, avaient d{
abjurer les dieux paternels, Voloss ou Péroun, confesser la foi du Christ et subir
l'autorité des évéques et des monasteres helléniques. Mais la Bulgarie elle-
méme, pour étre devenue chrétienne orthodoxe, en était-elle moins I'ennemie de
I'empire ? Qui pouvait affirmer que les Slavinies baptisées eussent oublié leurs
liens de race et de langage avec les tribus danubiennes, également baptisées ?
Ainsi I'empire grec se trouvait menacé non seulement sur ses frontieres du Nord,
mais au cceur de ses provinces les plus incontestablement hellénigques. L'ennemi
était partout : au dedans, au dehors.

Le roi Siméon, auquel une telle puissance et de tels moyens d'influence venaient
d'échoir, avait été, par ordre de son pere Boris, élevé a Byzance. Il parait méme
gue, la couronne étant destinée au frére ainé, Boris entendit que ce second fils
embrassat la vie monastique. C'est pourquoi un écrivain du Xe siecle qualifie
Siméon d'apostat : ce qui signifie sans doute défrogué. Siméon dut recevoir une
éducation de moine, c'est-a-dire d'intellectuel. Il aurait étudié a Constantinople la
rhétorique de Démosthéne et les syllogismes d'Aristote. Il y devint un
Hémiargos, c'est-a-dire un demi-Grec. Il e(it mieux valu pour les Hellenes qu!'il
restat simplement un barbare. Le go(t qu'il avait, durant son séjour d'études,
contracté pour les choses byzantines, pour le luxe de la cour impériale, la
vaisselle d'or artistement travaillée, les belles étoffes de soie, ne pouvait
gu'aiguiser ses convoitises pour la possession méme de Byzance.

La premiere guerre entre Siméon et I'empire grec n'eut point pour cause un
aveugle esprit de conquéte ou de dévastation, mais un conflit d'intéréts
économiques. La Zagorie de Thrace, que s'était fait céder le roi néophyte Boris,
comprenait, sur le golfe de Bourgas, les ports d'Anchiale, Mésembria (Misivri),
Sozopolis (Sisiboli) et Bourgas. En outre, Istropolis desservait le bas Danube.
Tout ces ports étaient devenus florissants, parce que leurs navires allaient se
décharger aux quais mémes de Constantinople, a I'endroit dénommé entrepots
bulgares. Une intrigue d'eunuques impériaux, gagnés par deux marchands grecs
furieux de la concurrence des barbares, fit transporter les entrepdts a Salonique
: les vaisseaux de Siméon avaient donc a franchir le détroit des Dardanelles, a
contourner deux presqu'iles, celle de Gallipoli et celle de Chalcidique, pour aller
débarquer leurs marchandises a Salonique, ou d'ailleurs ils furent bientét en
butte a d'autres avanies. Siméon fit entendre des protestations qui ne furent
point écoutées. En plein Xe siecle, I'Orient put assister a une guerre de
commerce provoquée par une lutte de tarifs. Siméon poursuivit cette guerre avec
toute la férocité asiatique, dévastant la Thrace, enlevant des milliers de captifs et
renvoyant ses prisonniers de guerre avec le nez coupé (888). Pour se défendre,
I'empereur Léon VI, dit le Sage (le savant), eut recours a un expédient terrible :
I'appel contre ces demi-barbares a de purs barbares, aux Magyars, qui erraient
encore dans les steppes du Nord. Presque dans le méme temps, le roi de
Germanie, Arnulf, les appelait contre la Grande Moravie et Léon VI contre la
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Grande Bulgarie (893). L'ouragan des cavaliers ougriens passa, rejetant les
Moraves sur les montagnes de Bohéme, les Bulgares sur la rive méridionale du
Danube, détruisant pour jamais le contact et la cohésion entre les races slaves
du Nord et celles du Sud, pour dévaster ensuite I'empire grec aussi bien que
I'empire allemand. Ce recours a des sauvages, paiens ou fétichistes, contre le
peuple orthodoxe des Bulgares, Léon VI a cherché a le justifier ensuite dans ces
lignes quelque peu entachées d'hypocrisie : La Providence envoyait les Magyars
pour que les Romains chrétiens ne fussent pas contraints a tremper leurs mains
dans le sang des chrétiens bulgares.

Les populations slaves chassées de la rive gauche du Danube vinrent grossir
celles de la rive droite et donner une force nouvelle a I'expansion bulgare vers le
Sud hellénique. Siméon, qui ne pouvait ignorer d'ou partait le coup qui venait de
le frapper, dut passer plusieurs années a se défendre contre les hordes
hongroises, et Léon VI put mourir en paix, léguant a son fils mineur, Constantin
Porphyrogénete, la dette des représailles. Sous cette minorité troublée, les
Bulgares enleverent Andrinople et trois fois assiégerent Byzance. Vainement les
tuteurs du jeune Basileus, notamment |'usurpateur arménien Romain Lécapéne,
tenterent de provoquer de nouvelles diversions barbares, par les Petchenégues,
par les Khazars, par les Serbes. Le moment vint ou Siméon, vainqueur des
Magyars, dompteur des Serbes, maitre de la péninsule presque entiere, réduisit
I'hellénisme a la possession de deux flots, la Grece propre et la capitale. En autre
il avait jugé que le simple titre de prince (knéz ou archonte) ne répondait plus a sa
puissance nouvelle ; le titre impérial de tsar, qu'il ne pouvait demander au
Basileus, il I'obtint facilement du pontife romain. II en obtint également
I'autonomie religieuse, et, a c6té du nouveau tsar, un patriarche de Bulgarie vint
troner dans Preslav la Grande. Restait a enlever Constantinople.

Siméon comprit qu'il lui fallait la coopération d'une puissance maritime et d'une
flotte de guerre. Dégagé de tout scrupule par les exemples que lui avaient
donnés les empereurs semblables aux apétres, il adressa une ambassade au
sultan fatimite d'Egypte. Les Arabes donneraient par mer I'assaut a Byzance, par
terre les Bulgares. Aux premiers, tout le butin de guerre ; au tsar Siméon, la
possession de ce joyau unique : Constantinople. L'empereur Lécapéne eut cette
chance que ses vaisseaux capturérent les ambassadeurs arabes qui revenaient
avec les envoyés de Siméon. Il emprisonna les seconds, traita bien les premiers,
se servit d'eux pour renouveler la paix avec le sultan, moyennant un tribut de 1
1.000 pieces d'or. Siméon se trouva seul au rendez-vous sur les glacis de
Byzance. Les épaisses murailles et les tours altieres, garnies de machines de
guerre, balistes, catapultes, bombardes a lancer le feu grégeois, d'images saintes
renommeées par leurs redoutables miracles, I'aspect d'une infinie multitude de
soldats et d'une foule immense lui donnérent grandement a réfléchir. Il eut une
entrevue avec Lécapene. Les écrivains grecs prétent a celui-ci un discours
émouvant, plein d'onction chrétienne, d'humilité évangélique et, en méme
temps, de fierté royale. En dépit de son usurpation, Lécapéne n'en était pas
moins le successeur d'Auguste et de Constantin, I'Isapostolos, auquel tant de
nations chrétiennes, a commencer par la Bulgarie, devaient leur initiation a la
doctrine de salut, le pére spirituel de tous les rois et de tous les peuples. Peut-
étre cette majesté vieille de mille années en imposa-t-elle a la majesté nouvelle
de Siméon, le prestige intellectuel du représentant de I'hellénisme au demi-grec,
I'empereur éternel a I'empereur parvenu. Méme un Napoléon a pu, en présence
d'un César d'Autriche, tant de fois battu par lui, céder a de tels prestiges. Au
surplus, Siméon et Lécapene devaient étre alors également convaincus qu'il
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existait pour chacun d'eux une impossibilité : pour le Basileus de refouler la
Bulgarie dans les marais du Danube ; pour le tsar de prendre la Cité imprenable.
Ils se quitterent sans avoir, semble-t-il, rien conclu. Les chroniqueurs racontent
gu'au moment de la séparation, deux aigles planerent sur la téte des deux
souverains, qu'ensuite I'un des aigles prit son vol vers le Sud et 'autre vers le
Nord. De fait, il y avait maintenant deux empereurs, deux empires dans la
péninsule. Immense était I'empire bulgare ; I'empire grec d'Europe n'était plus
représenté que par deux groupes de territoires, comme enclavés dans les
possessions de son redoutable voisin. Mais, en cette année 924, ou se constata
I'impuissance des Bulgares a se donner Constantinople pour capitale, il fut décidé
gu'ils ne seraient pas le peuple impérial de I'Orient, les héritiers de I'ancien
peuple-roi. Trois ans apres, en 927, mourait Siméon.

Il n'aurait peut-étre pas été indigne de la haute fortune qu'il avait révée. On peut
lui reprocher ses emportements de despote asiatique, ses atroces cruautés
durant la guerre, la forfanterie qu'il apporta a se décerner, en vue de ces
murailles qu'il ne pouvait enlever, une sorte d'apothéose impériale, forcant les
populations grecques, avec l'insolence habituelle aux Scythes, a I'acclamer
Autocrator. Mais, par certains co6tés, il rentre dans la famille de ces grands
souverains a demi barbares qui se dévouerent a civiliser leurs peuples ; presque
chaque nation européenne honore I'un deux comme son premier initiateur : saint
Vladimir de Russie, saint Etienne de Hongrie, Clovis ou Charlemagne chez les
Francs.

Sous le tsar Siméon, la civilisation intellectuelle de Byzance dut pénétrer assez
profondément la Bulgarie. Comme son savant confrere de Constantinople,
Constantin Porphyrogénéete, Siméon avait le golt des lettres ; il s'entoura d'une
cour de beaux esprits ; il encouragea les plus instruits de ses sujets a composer
des traductions, des adaptations, des anthologies de la littérature byzantine. Il
faisait traduire en bulgare, par le pope Grégoire, la Chronique de Malalas ; par
I'évéque Constantin, les Discours de saint Athanase contre les Ariens ; il se
laissait dédier par Jean I'Exarque son Explication des Evangiles et son Tableau de
la Création ou I'CBuvre des Six Jours. Il patronnait une vaste compilation des
Péres de I'Eglise. Les disciples de Cyrille et Méthode, chassés de la Grande
Moravie par l'invasion magyare, lui apportaient de précieux manuscrits ou
composaient pour lui des ouvrages, comme les sermons, panégyriques et Vies
des Saints, par Clément ; la Vie de saint Méthode, par Gorazd ; |'Invention des
Lettres slaves, par le moine Chrabr. Lui-méme aspirait a la gloire littéraire : il
écrivit le Flot d'Or, anthologie de saint Jean Chrysostome. Ses flatteurs le
comparaient a une délicate abeille qui butinait le suc de toutes les fleurs pour le
répandre sur ses boiars.

Siméon avait installé sa capitale a Preslav-la-Grande, autrefois Marcianopolis,
aujourd'hui Eski-Stamboul, naguere encore misérable village de trois cents
masures, perdu au milieu de ruines immenses. La, dans un mélange de
byzantinisme raffiné et de luxe barbare, il cherchait a imiter de loin I'imposante
étiquette de la cour hellénique et la splendeur monumentale de Constantinople.
Si imparfaite que f(t cette imitation, elle suffisait a émerveiller ses sujets. Jean
I'Exarque, dans la préface de son Tableau de la Création, s'abandonne a une
description enthousiaste de Preslav-la-Grande :

Celui qui, arrivant de loin, entre dans la premiére cour du
palais tsarien reste surpris ; lorsqu'il approche des portes, sa
surprise se traduit en questions multipliées. Entre-t-il dans la
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cour intérieure, il voit, des deux coOtés, de splendides
batiments, construits en pierres, revétus de bois
polychromes. Il voit de hauts palais, des églises, avec des
sculptures de pierre et de bois, des peintures sans nombre ;
a l'intérieur, tout resplendit de marbre, de bronze, d'argent
et d'or, avec un tel éclat qu'on ne sait ou aller chercher des
points de comparaison. Car |'étranger, dans son pays, n'a
peut-étre vu que de misérables huttes couvertes de chaume.
D'admiration il reste muet, comme pétrifié. Que s'il entrevoit
le prince, quel spectacle ! Le prince trone en vétements
brodés de perles, avec des colliers de monnaies a son cou,
des bracelets aux poignets, ceint d'une ceinture de pourpre.
A ses cOtés siegent ses boiars décorés de chaines d'or, de
ceintures et de bracelets précieux. De retour chez Iui,
I'étranger, si on l'interroge sur son voyage : Qu'as-tu donc
vu la-bas ? répond : Je ne sais comment vous raconter tout
cela : vos yeux seuls pourraient vous donner l'idée d'une
telle splendeur !

\

Siméon avait désigné pour lui succéder le plus jeune de ses fils, Pierre, un enfant
en bas age, exposant ainsi son empire a tous les risques d'une longue minorité.
En présence des Magyars et autres nomades toujours menacants sur la frontiere
danubienne, des roitelets serbes et croates courant aux armes, des provinces
insurgées, des freres ainés en révolte, des boiars redevenus souverains dans
leurs chateaux forts, la couronne tsarienne et ['unité nationale eussent
également péri sans I'habileté et I'énergie du régent Soursouboul. Contre tant de
périls, celui-ci résolut de tenter un rapprochement avec les Grecs et de signer le
traité que l'orgueil de Siméon s'était refusé a conclure. Il obtint de I'empereur
Lécapene la reconnaissance du titre tsarien de son jeune maitre et du patriarcat
autonome. En, outre, le Basileus accorda en mariage au tsar Pierre sa petite-fille
Maria. Suivant l'usage, elle prit un nom nouveau, d'un heureux augure pour les
deux peuples : celui d'Irene (la Paix).

Ce traité et ce mariage valurent aux deux empires quarante années de tréve.
Avec une tsarine grecque installée a Preslav, la civilisation hellénique devait
conquérir en Bulgarie un ascendant que n'avaient pu lui lui assurer toutes les
victoires de Siméon. La jeune épouse n'avait pu quitter sans un serrement de
ceeur l'existence confortable, embellie par le luxe, les arts et tous les plaisirs de
I'esprit, que lui avait assurée le Sacré-Palais. Sa joie, dit un chroniqueur, était
mélée de tristesse ; elle était triste de renoncer a ses parents bien-aimés, a ses
demeures royales, a la tendresse de ses proches ; elle se réjouissait de ce qu'elle
était la femme d'un roi et de ce qu'on Il'acclamait souveraine des Bulgares. La
politique byzantine se garda de négliger les liens qui unissaient la maison
régnante de Bulgarie et l'influence qu'y pouvait exercer cette fille d'empereur
livrée comme un otage aux barbares. Plus d'une fois, dit un chroniqueur
byzantin, Iréne vint de Bulgarie a la Ville visiter son pére et son aieul ; la
derniere fois, elle fit le voyage avec ses trois enfants. En Bulgarie méme, elle dut
étre une protectrice pour les milliers de sujets grecs, artistes ou gens de métier,
gue les Krum et les Siméon, aprés le sac des villes romaines, avaient
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transplantés dans les bourgades de la Mésie. Elle dut contribuer a un nouvel
essor de la littérature bulgare, presque tout entiere empruntée ou compilée de la
grecque : c'est vers cette époque qu'aux rédactions de caractere ecclésiastique
gu'avaient encouragées Siméon s'ajoutérent les ceuvres d'un caractére laique
telles que la traduction du Roman d'Alexandre le Grand, du Roman de Troie, des
contes sur Barlaam et Josaphat, sur le Tsar Sinagrit el Akir le Sage, sur Salomon
et Kilovras (le Centaure), sur Hélene la Belle, qui plus tard passéerent du bulgare
dans la littérature naissante de la Russie.

Toutefois, sous le vernis de culture hellénique, subsistait dans toute sa rudesse
la Bulgarie primitive. Quand, sous I'empereur Tzimisces, deux princesses issues
de la tsarine Irene vinrent pour épouser les petits-fils de Constantin
Porphyrogénete, ce ne fut pas sur quelque véhicule d'élégante fabrique
byzantine, mais sur un char a l'antique mode scythique, aux roues de bois
pleines et aux essieux gringants, comme les arabas d'aujourd'hui, que les
paranymphes les amenerent a Constantinople. Dans la Bulgarie, riche en
moissons et en troupeaux, la vie devait étre large, mais dénuée de tout confort.
Rude était le paysan bulgare ; plus rude encore le boiar de province.

La puissance et la cohésion méme de I'Etat bulgare avaient tenu presque
uniguement a I'énergique personnalité de Siméon. Elles ne devaient pas lui
survivre. Sous le tsar Pierre, trés pieux, trés doux, sans talent ni ardeur
militaires, la monarchie se démembra. Un de ses boiars, le comte ou cornue
Sischman, de Tirnovo en Mésie, alla s'installer, avec ses quatre fils, les
comitopouli, comme les appelérent les Grecs, dans un chateau fort de I'Ouest. Il
sépara de la Bulgarie danubienne la Macédoine et I'Albanie, y fonda une sorte de
Bulgarie du Pinde, plus guerriere, plus féodale, plus nationale de sentiment, plus
antigrecque que celle dont Preslav-la-Grande était la capitale. Plus d'un boiar dut
I'imiter en des proportions plus modestes. Partout s'émancipait la féodalité,
partout se restaurait I'autorité patriarcale des chefs de clan. Une autre cause de
désagrégation, ce fut la propagation en Bulgarie de I'hérésie manichéenne, qui,
du pope Bogomil, y prit le nom de bogomilisme. En s'attaquant a I'Eglise
nationale incarnée dans le patriarcat, elle affaiblissait I'Etat ; elle tendait méme a
désagréger la nationalité. On a remarqué que, lors de la conquéte ottomane, la
plupart des Slaves qui montrerent de I'empressement a embrasser I'Islam étaient
des Bogomiles.

Vi

L'anarchie ou était retombée la Bulgarie tenta I'ambition d'un empereur grec,
Nicéphore Phocas, le premier tuteur des jeunes porphyrogénétes Basile II et
Constantin VIII. Il estima facile de reconquérir au moins la Bulgarie tsarienne, la
Bulgarie du Danube. Il ne réfléchit pas qu'achever la ruine de cet Etat qui, si
affaibli qu'il ft, constituait encore un rempart a I'hellénisme contre les hordes du
Nord, c'était ouvrir a celles-ci les chemins qui les méneraient au cceur de la
monarchie grecque. Il n'eut aucun égard aux liens de famille et de religion qui
avaient existé entre les deux maisons souveraines. Il ne vit pas qu'en méme
temps qu'une mauvaise action il faisait une mauvaise affaire. Lors du traité
conclu entre Soursouboul et Romain Lécapéne, le premier avait stipulé le
paiement annuel d'une pension ou d'un tribut par la cour de Byzance. Lorsque les
envoyés du tsar, en 967, vinrent réclamer I'argent, Nicéphore les fit rosser et
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chasser. Puis il envahit la Thrace et la reconquit jusqu'aux Balkans. Restait a
subjuguer la Bulgarie danubienne. Nicéphore, comme autrefois Léon VI, fit appel
aux barbares du Nord. Les barbares du Nord étaient alors les Russes, encore
paiens. Leur chef supréme, le prince de Kiev, était Sviatoslav, digne héritier des
anciens Vikings northmans qui avaient groupé en un embryon d'Etat les tribus
des Slaves russes. Ce roi de mer, enchanté d'une telle aubaine, descendit le
Dniéper avec dix mille guerriers embarqués dans des canots monoxyles. Il enleva
Dorostol (Silistrie) et saccagea Preslav, qui semble ne s'étre jamais relevée du
désastre. Une fois installé en Mésie, trouvant le pays abondant en toutes sortes
de biens, il refusa d'en sortir. Nicéphore Phocas n'avait donc abouti qu'a se
donner pour voisin un empire slave qui s'étendait maintenant de la Baltique au
Danube, et qui pouvait rallier a lui tous les Slaves groupés ou épars dans la
péninsule des Balkans. Avant qu'il e(it rien pu tenter pour réparer une erreur si
funeste a I'hellénisme, il fut assassiné par I'amant de sa femme, un Arménien
comme Lui, Jean Tzimisces (969). C'est a celui-ci, devenu empereur par son
mariage avec la veuve impériale, qu'incombait la tache ardue de déloger de la
Mésie les Russes victorieux. Il leur prit Dorostol aprés une série de combats
acharnés qui forment une véritable épopée. On en trouvera I'attachant récit dans
les pages de M. Schlumberger. Un traité s'ensuivit entre I'empereur grec et le
prince des Russes. Ceux-ci jurérent, par leurs dieux Péroun et Voloss, de garder
fidelement la paix avec Byzance. La Bulgarie mésienne, si aprement disputée,
resta le butin de guerre du Basileus. Quant a Sviatoslav, a la remontée du
Dniéper, il fut attaqué par les Petchenegues, nomades de race turque, mangeurs
d'insectes, massacré avec tous les siens, et son crane servit de coupe a ses
vainqueurs.

Jean Tzimisces fit sa rentrée a Constantinople dans un triomphe a la romaine. Le
tsar de Bulgarie, Boris, petit-fils du grand Siméon, fils d'une princesse impériale
de Byzance, dut suivre a pied le char de I'empereur ; puis, devant le peuple de la
capitale, il dut se dépouiller de tous les attributs souverains, diademe, chlamyde
de pourpre, brodequins rouges (campagia). Il fut ensuite promu a une des plus
hautes dignités du palais, celle de magistros, tandis que son frére Romain, fait
préalablement eunuque, obtenait un rang élevé dans la 'domesticité impériale. II
semblait que le triomphe de I'hellénisme sur son plus redoutable rival fat définitif
et complet.

Il n'en était rien. La Bulgarie du Pinde restait intacte. Le comite rebelle,
Sischman, était mort, peut-étre empoisonné par son quatrieme fils Samuel. Des
quatre comitopouli, deux avaient été tués a la guerre, le troisieme fut assassiné
par ce méme Samuel, qui prit en main le pouvoir. Pendant quarante années, il
devait régner sur les cantons bulgares, serbes ou albanais qui composaient la
Bulgarie occidentale. Celle-ci fut un empire bulgare a peu prés comme [|'Etat
byzantin, avec ses provinces albanaises, slaves, arméniennes, syriennes, était un
empire grec. Le souverain pontife de Rome, toujours empressé a faire piece a
celui de Constantinople, avait décerné a Samuel la couronne royale. Pourtant
celui-ci ne méritait guere plus les faveurs du pape que celles du patriarche, car
on l'accuse de ménagements excessifs pour I'hérésie bogomile ; a tel point que
celle-ci, I'nérésie bulgare par excellence, la vraie bougrerie, semblait étre
devenue la religion nationale de la Bulgarie de I'Ouest, également rebelle aux
deux orthodoxies, en révolte contre tous les pouvoirs Iégitimes. L'Etat fondé par
Sischman tenait la Serbie par les forteresses de Belgrade et Nisch ; la Bulgarie
danubienne par Sofia, Pernik et une trentaine de chateaux forts ; la Macédoine
par Skopia (Uskub) et Kilstendil ; I'Albanie par Bitolia (Monastir), Biélograd (Bérat)
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et Janina. Le nouveau roi s'intitulait successeur d'Alexandre le Grand et de
Pyrrhus, qu'il considérait sans doute comme des Slaves. Il avait installé sa
capitale a Prespa, sur une petite presqu'ile et sur un ilot rocheux du lac, ou I'on
voit encore aujourd'hui les ruines d'une porte, de palais, d'églises. A Ochrida,
situé sur le lac du méme nom, la ville aux cent ponts, la Venise albanaise, il avait
réinstallé le patriarcat national.

A la faveur des troubles qui suivirent la mort mystérieuse de Tzimisces (10 janvier
976), Samuel conquit la Bulgarie danubienne, envahit la Thessalie et emporta
Larisse. Du sac de cette ville il rapporta un triple butin : pour sa capitale, les
reliques de saint Achille, auquel il éleva une église dans Prespa ; pour le
peuplement de ses domaines, des milliers de captifs ; pour lui-méme, une belle
Grecque, qu'il épousa. L'empire bulgare se relevait plus vaste, plus guerrier, plus
redoutable a I'empire grec qu'il ne I'avait été a 'apogée du régne de Siméon.
Seulement le centre s'en était déplacé de l'est a I'ouest, de la plaine mésienne a
la montagne albanaise, de Preslav-la-Grande a Prespa. A part Constantinople et
la Gréce propre, il ne restait en Europe a l'empire romain que les villes et
districts de Philippopoli, Andrinople, Salonique et la province de Dalmatie, avec
Raguse, Zara, Spalato et Durazzo.

VI

Telle était la situation de I'hellénisme quand eut lieu, aprés deux regnes
d'empereurs-tuteurs, l'avénement définitif des deux petits-fils de Constantin
Porphyrogénete, Basile II et Constantin VIII (976). Le premier était alors agé de
seize ans et le second de treize. Depuis un nombre presque égal d'années,
puisqu'ils avaient été couronnés au berceau, ils régnaient nominalement. IIs
allaient régner effectivement pendant un demi-siecle environ, le premier jusqu'en
1025, le second jusqu'en 1028. Une concorde toute fraternelle unissait les deux
jeunes empereurs, grace peut-étre a l'extréme différence des esprits et des
tempéraments. Constantin semble avoir été absolument insignifiant. C'était un
Basileus quelconque, comme il s'en rencontre dans la longue série des
souverains byzantins, ami du repos, résigné aux interminables cérémonies et
liturgies du palais, bon a étre peint sur une mosaique a fond d'or avec le
diadéme en tete et le globe du monde dans sa dextre. Il ne parut qu'une fois sur
les champs de bataille, et préféra sans doute mener avec des courtisans,
eunuques, prétres et moines, artistes ou philosophes, la vie d'un roi fainéant au
fond du palais gardé de Dieu. Il rappelle beaucoup son aieul, le studieux et
sédentaire Porphyrogénéete, et son pere, le débonnaire époux de la belle
Théophano.

Basile II, au contraire, semble avoir hérité I'esprit d'aventure, l'infatigable
activité, la passion et le talent de la guerre, I'héroisme chevaleresque de ses
deux tuteurs Nicéphore Phocas et Jean Tzimisces. Comme eux, il passa sa vie
dans les camps, guerroyant tour a tour et sans relache au Nord et a I'Est, contre
les Slaves et les Arabes, ne se reposant de ses campagnes d'Europe que par
d'audacieuses algarades en Arménie, Anatolie et Syrie. Il appartient a cette série
de Basileis guerriers, aussi braves que nos preux de |I'Occident, mais ayant sur
eux cette supériorité de posséder une science de la guerre. Dans toutes les crises
que traversa l'empire grec apparaissent des souverains de ce type héroique. Il
n'est donc pas équitable de nous représenter la monarchie byzantine comme une
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succession de dégénérescences, de neurasthénies et de décadences : ce qui
rendrait d'ailleurs inexplicable qu'elle ait pu survivre dix siecles a I'empire romain
d'Occident. Parallele a la série des rois fainéants, longue est la série de ces
empereurs-soldats, qui contre les Goths, les Huns, les Avars, les Magyars, les
Allemands, les Slaves, les Perses, les Arabes, conduisirent les légions a la victoire
ou, souvent, payerent d'une mort glorieuse leur défaite. Elle commence au rude
Marcien, I'époux mystique de l'impératrice-vierge Pulchérie, celui qui faisait
répondre a Attila : J'ai de I'or pour mes amis et du fer pour mes ennemis ; elle se
continue par Héraclius, vainqueur des Perses, par les Comnéne, dont la bravoure
chevaleresque émerveilla les guerriers latins ; elle ne se termine qu'avec le
dernier des Paléologue, Constantin Dragazes, qui périt sur la breche de sa
capitale et, dit la chanson grecque, fut enterré sous les lauriers. C'est dans cette
glorieuse lignée d'empereurs que s'inscrit Basile II. C'est a ses mains qu'était
confié le glaive de I'hellénisme contre le bulgarisme de nouveau triomphant.

M. Schlumberger a pris soin de réunir tous les textes qui permettent de faire
revivre, avec plus de précision que ne l'autorisent ordinairement les chroniques
et hagiographies byzantines, la personnalité physique et morale du champion de
la race grecque.

Au physique, un front vaste et proéminent ; des yeux qui langaient des éclairs ;
un cou, des épaules, des bras bien musclés. Et remarquons cette particularité,
que Basile II partage avec Napoléon : une taille au-dessous de la moyenne. La
parole, ajoute Psellos, était breve, abrupte, inculte plutét que raffinée. Une
miniature du me siecle, que M. Schlumberger a reproduite dans son volume sur
Nicéphore Phocas, représente Basile II en costume de guerre. Cette image a
toute la valeur d'un portrait contemporain. Au-dessus de I'empereur, se
dégageant de I'azur, apparat t le Christ suspendant une couronne sur la téte de
son fidele champion. A droite et a gauche, des archanges, portant la main aux
armes de celui-ci ; les effigies des saints guerriers de |'empire, Démétrius de
Salonique, saint Georges, les deux Théodore, etc. Aux pieds du souverain sont
prosternés, rampant sur les genoux et les coudes, suivant le protocole, des
courtisans grecs ou les ambassadeurs des nations vaincues. L'empereur, la lance
dans la main droite, le glaive dans la gauche, nous apparait comme un guerrier
vigoureux, aux traits fermes et sévéres. La barbe est toute blanche. En tete, la
couronne avec l'auréole. Le torse, élégant et svelte, est emprisonné d'une souple
cuirasse en mailles d'or ; sous la gorge, une fibule ornée d'un rubis retient le
manteau léger qui flotte sur les épaules. Une tunique de pourpre violette, a large
bordure d'or, descend jusqu'aux genoux. Les jambes sont guétrées de bleu, les
pieds chaussés des campagia ou brodequins de pourpre rouge. Tel se présente a
nous Basile, fidele au Christ, Basileus des Romains.

Pour la lourde tache qu'il avait assumée, il tendit tous les ressorts de son énergie
personnelle comme il tendait tous les ressorts de I'empire. Rien qui pQt le
détourner de I'ceuvre a laquelle il s'acharnait. Point de luxe inutile : a peine
quelques joyaux sur ses vétements d'apparat, de pourpre aux teintes sombres,
quand il devait paraitre en public et recevoir des ambassadeurs étrangers. Tout
le reste de ses joyaux dans les coffres du fisc, dans le trésor de guerre. Point de
cour parasite : méme les philosophes et grammairiens, pour lesquels son aieul le
Porphyrogénete avait été un protecteur et un confrére, disparurent du palais. Il
n'avait, affirme Zonaras, aucun penchant pour les hommes de science et
dédaignait l'instruction, qu'il considérait comme un bavardage inutile. Reste a
savoir si la science et l'instruction de ce temps, c'est-a-dire la scolastique
byzantine, auraient pu empécher Constantinople d'étre mise a sac par les
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Bulgares. Enfin, un point sur lequel insiste M. Schlumberger, c'est que I'élément
féminin, cause de tant de révolutions byzantines, est totalement absent de cette
histoire. Par une exception a peu prés unique, Basile II semble n'avoir pas été
marié. Il laissait a son frére le soin de reproduire la race impériale comme il lui
laissait la tache de présider aux cérémonies de la vie de cour. En sa prime
jeunesse, il s'était, assure Psellos, livré sans pudeur, publiquement, aux plus
folles orgies ; il avait eu mainte liaison amoureuse ; il avait adoré la société de
ses compagnons de féte. Brusquement le sentiment de sa responsabilité, le
danger de I'empire, le transformérent. Ce fut une conversion totale, comme celle
gui marqua le réveil de Charles XII. Désormais plus de vin, plus de viande, et le
coucher sur la dure. Basile II affecta la simplicité du soldat, qui met tout son luxe
dans ses armes, et l'austérité d'un moine militaire. Nos Templiers et nos
Hospitaliers, en leur age héroique, auraient pu l'adopter comme prototype.
Yahia, un chrétien de Syrie qui écrit en arabe, nous dit : Toute sa vie il ne but et
ne mangea que le strict nécessaire.... Jamais il ne se laissa aller a aucun confort.
Des deux freres, il fut le véritable empereur. Seul il dirigea le gouvernement, la
diplomatie, la guerre. S'il édicta des Novelles, ce fut surtout en vue d'organiser
les forces militaires de I'empire, de protéger contre les envahissements des
grands et des églises la terre des petits propriétaires, parce que cette terre était
une sorte de fief, et que chaque fief faisait vivre un miles (stratiotés). Si on peut
I'accuser d'avidité fiscale ou le louer de sa stricte économie, s'il laissa en mourant
cette formidable encaisse métallique de 200.000 livres d'or, c'est que, pour avoir
une bonne armée toujours préte a combattre, il faut un trésor de guerre toujours
plein. Les prédécesseurs de Frédéric II, les Hohenzollern de la vieille Prusse, en
savaient quelque chose. Cette parole bréve, abrupte, inculte, c'est la voix du
commandement. Le chroniqueur Zonaras affirme qu'il préféra toujours étre craint
plutét qu'aimé de ses sujets.... Il ne pliait ni devant les lois ni devant les
coutumes, n'en faisait qu'a son plaisir.... Il allait droit au but, ne connaissant pas
d'obstacles.... Il n'employait dans le conseil et I'expédition des affaires que des
gens sans naissance et sans instruction, auxquels il ne dictait que des dépéches
écrites dans le style le plus rude, sans aucun souci de la forme. Zoneras, ici, doit
exagérer, par dépit de voir dédaigner ses pareils. Psellos expose les mémes
idées, mais sous une forme beaucoup plus équitable : Ses secrétaires étaient des
hommes obscurs, de mince éducation, mais sa correspondance fut toujours des
plus breves, si simple et tout a fait sans apprét qu'elle n'exigeait pas de grandes
capacités chez ses collaborateurs. Toujours il se refusa a écrire avec recherche,
ou a user d'un style fleuri. Il dictait lui-méme toutes ses lettres, ne disait pas un
mot de plus qu'il n'était nécessaire. Donc Basile II avait simplement le défaut de
dédaigner la diffusion pompeuse chere aux lettrés de Byzance comme a la
chancellerie chinoise. Empereur, il affectait I'imperatoria brevitas. Aprés tout, ce
n'était pas avec des subtilités de grammairiens que I'hégémonie de la race
grecque pouvait étre préservée. Le péché mignon de I'hellénisme, c'est d'avoir
été trop beau parleur et trop brillant disputeur ; en 1453, c'est parce que le
dernier Paléologue ne put faire prévaloir la vertu militaire sur le bavardage inutile
qu'il ne trouva que cing mille neuf cent soixante-treize Grecs pour affronter
autour de lui le supréme assaut.

La belle miniature du XIe siecle nous présente un empereur a barbe blanche ;
c'est que la guerre que Basile II soutint contre les Bulgares, commencée par lui
presque a son avenement, ne se termina que quand il eut prés de soixante ans.
Elle dura donc prés d'un demi-siecle. D'ailleurs les batailles bulgares ne sont
qu'une partie de I'épopée militaire de I'empereur Basile. Durant tout son regne il
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lui fallut courir des champs de bataille d'Europe a ceux de I'Asie. Il eut a
défendre contre les Allemands et les Arabes de Sicile les dernieres provinces que
I'empire grec e(t gardées en Italie, a lutter sur la mer Noire contre les Russes ; il
dut livrer bataille a des stratéges usurpateurs entrainant dans leur rébellion les
légions romaines d'Anatolie, réduire a I'obéissance les dynastes de I'Arménie,
dompter les sauvages tribus du Caucase, qui, en notre siécle, firent téte aux
meilleures troupes de Nicolas Ier et d'Alexandre 1II, tenir en respect le khalife de
Bagdad, battre les armées du sultan d'Egypte, assiéger les places fortes des
émirs syriens. Telle campagne de Basile, qui en quelques semaines |'amenait,
avec quarante mille fantassins montés sur des mules, du fend de la Bulgarie sous
les murailles d'Alep, mérite d'étre étudiée par les hommes du métier. Qui sait si,
quelque jour, pour tel plan de campagne qui aurait pour point de départ les
frontiéres russes et pour objectif celles de I'Egypte, |'audacieux raid du printemps
de 995 ne deviendra pas d'actualité ?

VIII

De tous les exploits de Basile II nous ne retiendrons ici que ses guerres contre
les Bulgares. La lutte entre les deux races européennes qui se disputéerent la
domination de la péninsule balkanique est autrement importante pour I'histoire
du monde que les derniéres convulsions des empires arabes préts a se
dissoudre. Par malheur, si les affaires d'Asie, a cette époque, nous sont bien
connues grace a la richesse des sources orientales, il n'en est pas de méme pour
les affaires d'Europe. M. Schlumberger ne se lasse pas de dénoncer l'indigence et
la misere des informations byzantines. Soit que les chroniques les plus
importantes de cette époque ne soient pas arrivées jusqu'a nous, soit que les
historiographes de la Ville n'eussent d'attention que pour les menus incidents du
Palais et de I'Eglise, soit qu'ils aient cédé, comme Zonaras, a un esprit de
rancune contre un Basileus contempteur des philosophes, ces événements d'une
importance capitale pour la race grecque nous restent trées mal connus. Ce sont
des informations vagues, décousues, sans précision, que M. Schlumberger a eu
la plus grande peine a classer en leur rang chronologique, grace a quelques
dates que Iui ont fournies les écrivains arabes ou syriens. Basile II, héritier de
Jules César, a négligé de nous laisser des Commentaires, et I'hellénisme semble
avoir témoigné d'une étrange indifférence pour le plus héroique de ses
champions.

Le tsar Samuel était déja vieux quand le Basileus de vingt-six ans se présenta
pour lui disputer ses conquétes ; toutefois il avait conservé toute son audace et
toute l'apreté de ses ambitions. Il profita, pendant des années, de ce que
I'empereur était occupé en Asie par la terrible- révolte des stratéges Bardas
Phocas et Bardas Skléros, pour renouveler ses incursions en Thessalie. En 986,
traversant de nouveau cette province, il se disposait a envahir le Péloponnese,
ou ses émissaires avaient sans doute travaillé les Milinges et Ezérites de Laconie.
Tout a coup, nous le voyons rebrousser chemin vers le nord. C'est que sur son
flanc I'armée impériale, commandée par Basile II, s'était mise en mouvement.
Remontant la Maritsa, longeant les pentes du Rhodope, elle avait évidemment
pour objectif la grande forteresse bulgare de Srédetz ou Triaditsa, aujourd'hui
Sofia. Basile II avait déja franchi la Porte Trajane et le défilé oh passe
aujourd'hui le chemin de fer de Philippopoli a Sofia et que parcourait une voie
romaine. Il avait mis le siege devant Srédetz lorsque Samuel, accourant du midi
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a marches forcées, bloqua l'armée assiégeante, la réduisit a la famine et la
contraignit a faire retraite. Lorsqu'elle repassa la Porte Trajane, elle fut, dans le
défilé, assaillie par les Bulgares en embuscade. Le camp byzantin tomba entre
leurs mains, avec tous les bagages, le trésor de l'armée, la tente méme du
Basileus et les insignes impériaux. L'Autocrator n'échappa qu'a grand'peine au
carnage. Il est probable que des généraux et dignitaires byzantins, irrités des
facons autocratiques du jeune souverain, mécontents de le voir assumer le
commandement supréme au lieu de respecter la tradition des rois fainéants,
mirent quelque négligence a éclairer I'armée, a soutenir le prince. L'un d'eux, au
récit de Skylitzés, estima que, si Basile réussissait a vaincre les Bulgares dans
cette premiere expédition, il en serait encouragé a n'en plus jamais faire qu'a sa
téte, a commander toujours en personne, a ne plus jamais consulter ni lui ni les
autres lieutenants : c'est pour cette raison qu'il s'efforca de faire échouer
I'expédition. Les disgraces que prodigua Basile II, des son retour a
Constantinople, donnent créance a ces assertions.

Un poete grec de ce temps, Jean le Géometre, dans sa piece intitulée /e désastre
des Romains dans le défilé bulgare, s'écrie : O foréts, 6 montagnes funestes, 0
sinistres amas de rochers parmi lesquels les fauves bondissent sur les cerfs aux
abois ! O Phaéton, toi qui guides le char du soleil, raconte ces événements a la
grande ame de Césari. Dis-lui que le Danube a conquis la couronne de Rome.
Dis-lui de voler a ses armes. Car, hélas les lances bulgares sont victorieuses des
fleches romaines.

Il se passa dix ans avant que Basile II, absorbé par les révoltes d'Asie, ou sa
couronne et sa vie étaient en jeu, plt songer a prendre sa revanche. Samuel
enleva Durazzo, sur [|'Adriatique, sans doute pour mieux assurer ses
communications avec les ennemis de l'empire grec en Italie. Vladimir, kral de
Serbie, vaincu par Samuel, devint son gendre et son vassal. Le tsar de Bulgarie
battit I'un apres I'autre les faibles contingents, les petits paquets que pouvaient
lui opposer les lieutenants auxquels Basile avait di confier ses forces d'Europe.
Tandis que le Basileus était a Antioche, dit le Syrien Yahia, Samuel, cet homme
belligueux qui ne connaissait pas le repos, s'était mis a reprendre les villes qui lui
avaient été enlevées par les Byzantins. A la fin de 995, il avait surpris et battu,
pres de Salonique, une armée grecque. L'année suivante, comme il venait de
dévaster I'Attique et le Péloponnese, il fut lui-méme surpris, de nuit, a un gué du
Sperchios, par le magistros Nicéphore Ouranos. Ce fut, parait-il, une véritable
tuerie, un bain de sang pour les légionnaires romains ; le vainqueur rapportait a
Constantinople 1.000 tétes coupées et 12.000 prisonniers. Le tsar, apres s'étre
dissimulé sous des tas de cadavres, put a grand'peine, par des chemins de bétes
fauves, gagner la région du Pinde. Basile II profita de la victoire de son
lieutenant pour reconquérir non seulement la Thessalie et Durazzo, mais la
majeure partie de la Bulgarie danubienne, jusqu'a Viddin.

La Bulgarie des montagnes de I'Ouest restait le morceau de résistance. Avant
gu'on pGt s'y attaquer, onze ans se passerent encore, tandis que Basile
consolidait sa puissance en Asie, complétait ses armements ou, durant les
années 1000 a 1004, les plus obscures de ce regne dans les annales byzantines,
conqueérait les places bulgares de la frontiere, comme Berrhoea (Verria), Servia
(Silvidtsé), Edesse de Macédoine (Vodéna), Vidyni (Viddin), Dorostol (Silistrie). Dans
la désagrégation de son empire, Samuel retrouvait parfois toute son audace :

1 [Le poéte fait allusion ici a I'empereur Nicéphore Phocas.]
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durant I'été de I'an 1003, sur les derrieres des troupes impériales occupées au
siege des places danubiennes, en pleine féte de la Dormition de la Vierge, il
surprit et saccagea Andrinople, que le prompt retour de Basile le contraignit
d'évacuer. Les Byzantins le payaient de retour : comme il essayait de secourir
Skopia (Uskub), assiégé par eux, il fut surpris a son tour, perdit quelques milliers
d'hommes et dut fuir, abandonnant les richesses de son camp. La chute de
Skopia entraina la conquéte de la basse et moyenne Macédoine. On voit que le
cercle se resserrait autour du massif montagneux, des villes royales d'Ochrida,
Prilep et Prespa, qui formaient le dernier refuge et comme le réduit de la
monarchie bulgare.

Ce fut une guerre de plateaux ou de défilés, comme en ont connu les généraux
ottomans chargés de réduire les tribus albanaises ou le Monténégro, féconde en
surprises et en retours de la fortune, harassante pour les troupes impériales,
irritante pour le conquérant. Samuel en était réduit a éviter les batailles rangées.
Il se contentait de barricader les défilés. C'est contre une de ces passes
fortifiées, celle de Cimbalongou (mot évidemment valaque), sur la route de Séres a
Melnik, que se heurta de front, en 1014, l'armée de Basile II. Devant la
vigoureuse résistance que lui opposait le tsar, le Basileus pensait a la retraite,
lorsqu'un de ses lieutenants découvrit un défilé secondaire qui permettait de
tourner la formidable position. Les Grecs firent alors un grand massacre des
Bulgares, et Samuel ne dut la vie qu'au dévouement de son fils. Quinze mille des
vaincus tomberent entre les mains de I'empereur. Les chroniqueurs byzantins
racontent qu'il fit crever les yeux a tous, sauf a un captif par centaine, qui,
simplement borgne, se chargerait de conduire les aveugles a leur souverain.
Quant cette effroyable procession parvint a la forteresse de Prilep, ou s'était
réfugié Samuel, le vieux tsar en éprouva un tel saisissement qu'il tomba a la
renverse. Il mourut deux jours apres.

M. Schlumberger voudrait pouvoir douter de la véracité du récit byzantin.
Assurément ce récit a un air de légende : on I'a déja lu dans d'autres annales.
Mais il ne faut pas oublier qu'a Byzance méme, comme dans la Chine
d'aujourd'hui, on était prodigue de supplices atroces, et que celui de I'énucléation
des yeux était fréquent, surtout entre compétiteurs au trone et méme entre
membres de la famille impériale. Sous le vernis d'une civilisation raffinée, la
férocité asiatique cohabitait avec la dureté romaine. D'ailleurs Asparuch, Krum,
Siméon, Samuel, avaient-ils été des conquérants si doux ? En notre siecle méme,
a la lumiére de la publicité européenne, un empire chrétien, qui rappelle a
beaucoup d'égards celui de Byzance, n'a-t-il pas vu s'accomplir une action non
moins abominable que celle que les chroniqueurs grecs attribuent a leur
souverain ? Apres I'écrasement de I'armée italienne a Adoua, le ler mars 1896,
douze cents (quatre cents suivant d'autres témoignages) de ses askaris ou soldats
abyssins tombeérent aux mains des vainqueurs. Quand le conseil de guerre
délibéra sur la peine applicable a leur prétendu crime de trahison, I'empereur
Ménélik, assure-t-on, se pronongca pour une sentence relativement humaine ;
I'impératrice Taitou exigea I'application intégrale de la peine édictée par la loi. En
conséquence, les askaris prisonniers subirent une mutilation atroce : a chacun
d'eux, avec de mauvais coutelas, on amputa la main droite et le pied gauche. La
plaine voisine d'Adoua fut couverte de débris humains. Les trois quarts des
suppliciés succombeérent soit a leurs blessures, soit au tétanos. Le plus petit
nombre fut recueilli par les soins des Italiens. On estimera sans doute que
I'empereur chrétien du Xe siécle peut invoquer, a titre de circonstances
atténuantes, les cruautés commises par I'empire chrétien du XIXe.
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Dans les deux cas, la raison Q'Etat semble l'avoir emporté sur tout sentiment
d'humanité. L'impératrice d'Ethiopie entendait empécher a I'avenir tout
embauchage de soldats abyssins, comme Basile II se proposa de décourager par
la terreur toute résistance. Il atteignit son but. Par la mort de Samuel la
monarchie bulgare se trouva disloquée. D'autres exécutions suivirent, — gens
décapités, aveuglés, empalés, — exécutions aussi terribles que celles
gu'ordonnérent ensuite les sultans ottomans. Le plus souvent, Basile II se
contentait de transplanter en Asie les garnisons prisonnieres. C'est pourquoi il
existe aujourd'hui en Arménie des cantons bulgares. L'auteur anonyme des
Conseils et Récits, un grand seigneur byzantin du XIe siécle, apres avoir raconté
comment Basile II vainquit les soldats de ce parfait guerrier, de ce chef
expérimenté qui avait nom le roi Samuel, ajoute : Apres la mort du roi Samuel,
tous les autres Bulgares durent se rendre au Basileus et furent réduits en
esclavage, gréce a l'astuce, au courage, a l'énergie d'un homme : Basile le
Porphyrogénete.

Samuel eut pour successeur le fils de la Grecque qu'il avait enlevée a Larisse :
donc un Hémiargos. Ce demi-Grec, Gabriel-Romain, fut assassiné par son cousin
Vladislav. Celui-ci prit le titre de tsar, mais ne réussit pas a commander
I'obéissance. Il vit les impériaux enlever Bitolia, Prilep, le chateau du légendaire
héros des Serbes Marko Kraliévitch, Ochrida, ou siégeait le patriarche et ou se
conservait le trésor du royaume. Il finit par se faire tuer sous les murs de
Durazzo (1018).

Dans cette Bulgarie en détresse, deux partis se formerent : |'un pour la
soumission au Basileus, 'autre pour la lutte a outrance. A la téte du premier, le
patriarche David, la tsarine Marie, veuve de Vladislav, les boiars de la cour et de
la plaine. Pour les inciter a la soumission, Basile accueillit avec clémence les
chefs qui mettaient bas les armes ; peut-étre leur confirma-t-il leur situation
terrienne, comme firent plus tard les sultans ottomans, qui, parmi les joupans
serbes ou les boiars bulgares, nommerent des aghas et des beys. Mais, désireux
d'avoir les chefs sous sa main, a Constantinople, Basile leur conféra des dignités
auliques, telles que protospathaires ou patrices. Quand la tsarine-veuve Marie lui
amena ses trois fils et ses six filles en bas age, plus neuf autres enfants de la
famille tsarienne, il l'accueillit avec douceur et prit sous sa protection cette
famille tragique, cette famille digne des anciens Atrides, ou les orphelins du tsar
régicide Vladislav se confondaient avec ceux du tsar assassiné. Basile dut méme
protéger Marie contre les ongles des filles de ce dernier. Celui que I'admiration
ou la terreur des peuples avait déja surnommé Bulgaroctone, le Tueur de
Bulgares, n'interrompit point, pour de si futiles incidents, sa tournée impériale a
travers le pays conquis, faisant ses entrées triomphales dans les métropoles
tsariennes des Bulgares, tronant dans leurs palais, garnissant de ses soldats
leurs citadelles, de colons grecs ou arméniens leurs campagnes, encaissant leurs
trésors. Dans la presqu'ile et les flots ou s'élevait la cité royale de Prespa, il batit
deux forteresses, dont l'une s'appela Basilida et dont I'autre a laissé des ruines
désignées sous le nom slave de Grad (la Ville).

Outre le parti de la soumission, il y avait celui de la résistance. Il était surtout
composé des boiars de la montagne, des chefs de clan bulgares, serbes ou
albanais. Deux d'entre eux, en leurs nids d'aigle perchés sur les cimes
inaccessibles, arréterent longtemps les Iégions : Frujine, sur le Tomor, prés de
Béret, a 2.600 metres d'altitude ; Ivatch ou Ibatzes, sur le Vrokhotos. Le
premier, réduit par la famine, dut capituler : Basile le recut a merci et le nomma
capitaine dans sa garde. L'autre, apres avoir fait une soumission nominale, se
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révolta de nouveau. Un hardi partisan, a la faveur des fétes de I'Assomption,
pénétra jusqu'a son aire, I'enleva presque au milieu des siens, lui creva les yeux
et, faisant de son corps un rempart contre les fleches, vint le déposer vivant aux
pieds de I'empereur. Basile, jugeant Ivatch indigne de clémence, I'enferma dans
un cachot. Un troisieme, Nikolitsés, tour a tour traitre au tsar et au Basileus, tour
a tour pris ou évadé, essayait de perpétuer, comme chef d'une bande de
haidouks, un royaume errant de Bulgarie. Lui aussi finit par apporter sa
soumission ; mais Basile, irrité de ses multiples trahisons, lui accorda seulement
I'hospitalité d'une prison.

Basile, par les garnisons placées dans les forteresses, par les colonies grecques
ou asiatiques implantées dans le pays, établit son pouvoir dans ces réfractaires
montagnes avec une solidité que n'avait obtenue avant lui aucun de ses
prédécesseurs chrétiens, qu'apres lui n'obtinrent jamais les sultans de Stamboul.

La tournée impériale, domptant les superbes, relevant la race grecque si
longtemps opprimée, se poursuivit a travers la Thessalie, la Phocide, la Locride,
la Béotie, I'Attique. Ce qui semble donner son vrai caractere a cette guerre de
cinquante ans contre la nation rivale, le caractere d'une guerre de races, c'est
gue le pélerinage de I'empereur aboutit a I'Acropole d'Athenes. Le Parthénon,
I'ceuvre quinze fois séculaire d'Ictinos et de Callicrates, devait resplendir alors de
la claire magnificence de ses marbres, des sculptures encore intactes de ses
frises et de ses métopes, de la glorieuse théorie de ses Panathénées. Les
Vénitiens, les Turcs et les Anglais n'avaient point encore passé par la. L'éternelle
jeunesse du temple d'Athéna, aprés quinze siecles écoulés, se maintenait en sa
fraicheur premiére. Le seul changement qui s'y f(t opéré, c'était sa
transformation, des le Ve siecle, en église chrétienne. Le culte de la Vierge Marie
avait simplement succédé au culte de la vierge Pallas. La double sainteté de ce
lieu attirait en pelerinage les Hellenes et les barbares d'Occident. Dans ce
sanctuaire éternel de la race grecque s'agenouilla I'empereur victorieux,
Arménien d'origine, Hellene par le langage et par le coeur. C'est en langue
grecque que retentirent les chants d'église qui remerciaient de ses victoires les
nouveaux Olympiens. De joyaux et de vases sacrés arrachés au trésor d'Ochrida
il enrichit le temple de la Panaghia, de la Notre-Dame d'Athenes, ainsi que
I'appelérent par la suite les croisés d'Occident et les barons francais de I'Achaie.
Un triomphe a la romaine attendait le Basileus dans I'autre ville sainte des Grecs,
la cité de Constantin. Trainé par des chevaux blancs, précédé des chars ou
s'étalaient les trésors de Prespa, de Prilep et d'Ochrida, escorté de la longue
procession de ses prisonniers bulgares, boiars du Danube, du Rhodope et du
Pinde, parmi lesquels la tsarine, veuve de Vladislav, les filles du tsar Samuel,
tout un troupeau de petits princes et princesses, I'empereur fit son entrée dans
Sainte-Sophie. Toutefois les triomphes des empereurs byzantins, tout humiliants
gu'ils fussent pour les vaincus, n'avaient point la férocité des triomphes romains
d'autrefois. Le bourreau n'attendait pas dans quelque Tullianum les chefs au
courage malheureux. Quand ils avaient défilé, peut-étre chargés de chaines,
mais qui étaient d'or, sur I'aréne de I'Hippodrome, on les invitait courtoisement a
occuper des places d'honneur sur les gradins et a contempler la suite du
spectacle. Catherine, une des filles du tsar Samuel, apres avoir orné le triomphe
de Basile II, épousa plus tard Isaac Comnéne et devint impératrice des Romains.

La domination byzantine sur la Bulgarie reconquise ne fut pas trop dure. Du
moins elle ne le fut pas plus que pour les sujets de race grecque. Il n'y avait plus
de Bulgarie, mais seulement des provinces romaines soumises a des strateges.
Le patriarcat bulgare était aboli, mais il subsistait un métropolite d'Ochrida
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relevant du patriarche de Constantinople, et le trés saint archevéché de Bulgarie,
maintenu a Ochrida, conserva tous ses privileges et immunités. Les impots
gu'avaient levés les tsars nationaux, Siméon et Samuel, ne furent point modifiés
; ils continuérent a étre pergus en nature : par joug de beeufs, un modius de blé,
un modius de millet et une cruche de vin. Basile II, dit un chroniqueur, avait
ordonné que l'ancien ordre de choses serait partout maintenu. Ce fut seulement
quand les sages ordonnances du Bulgaroctone furent rapportées par ses
successeurs que les premiers symptomes de mécontentement et de rébellion se
manifesterent dans le pays conquis. Le Tueur de Bulgares n'en avait pas moins
assuré, pour cent soixante-sept ans, I'hégémonie de la race grecque dans la
péninsule.

Il ne survécut que trois années a I'accomplissement de sa mission. Mort en 1025,
il eut une sorte d'histoire posthume. Par une coincidence étrange, vers le méme
temps ou la Bulgarie, grace a l'anarchie introduite dans la péninsule par les
conquérants frangais, sortait de son long assoupissement, son vainqueur, apres
deux cent cinquante ans de repos dans sa sépulture impériale, était chassé de
son tombeau. En I'an 1260, au moment ou les Grecs se préparaient a reprendre
leur capitale sur le dernier empereur frangais, quelques-uns de leurs officiers,
pénétrant dans une petite église de la banlieue, trouverent un squelette, appuyé
debout a la muraille et dans un parfait état de conservation. Des soldats ou des
patres facétieux avaient placé entre ses dents une flite de berger. Prés de la
était une tombe brisée sur le marbre de laquelle on pouvait lire le nom du
vainqueur des Bulgares. Les officiers grecs, émus d'une telle profanation,
emporterent le squelette dans des étoffes tissées d'or et de soie et allérent
I'ensevelir en grande pompe dans une des églises de Sélymbria. Dans l'intervalle
qui s'était écoulé entre sa premiere inhumation dans I'église de Saint-Jean de
I'Aebdomon et ses nouvelles obseques en I'église de Sélymbria, I'ombre de Basile
IT aurait eu des raisons pour s'attrister dans la nuit du tombeau. Au début du
mue siécle, un souverain des Bulgares semblait vouloir éclipser sa gloire
exterminatrice et surenchérir sur ses sanglantes représailles. C'était le troisieme
et le plus génial de ces fréres valaques qui fondérent la derniere dynastie bulgare
: il s'appelait Johannitsa (Petit-lJean) ou Kalojean (Jean le Beau) ; mais il avait déja
fait tant de mal aux Hellenes, saccageant leurs villes, égorgeant leurs
prisonniers, qu'ils l'avaient surnommé Skylo-Johannés (Jean le Chien). Il porte
dans I'histoire un autre surnom : celui de Romaioctone, le tueur de Grecs, par
opposition au Bulgaroctone Basile II. Ainsi se perpétuait, tout au long des
annales, a travers les retours de la fortune capricieuse, en des sobriquets
truculents et macabres, la haine inexpiable des races combattant pour
I'éphémere hégémonie de 1'Orient, tandis qu'a I'horizon de [I'Est lointain
apparaissait le grand tueur des Bulgares comme des Grecs, |'héritier de cet
Osman dont le nom turc signifie le briseur d'os.

IX

Il nous reste a chercher pourquoi Constantinople, en 924, a l'apogée du tsar
Siméon, ne put devenir la capitale d'une Bulgarie s'étendant sur toute la
péninsule, et pourquoi, a la fin du Xe siecle, ce fut le Basileus et non pas le tsar
qui établit sur la région tout entiere son autorité souveraine.
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A ces deux moments il y avait entre les deux empires une apparente égalité de
force ou d'infirmité. Dans la péninsule, la race grecque, alors comme aujourd'hui,
était numériquement plus faible que la race bulgare, surtout quand celle-ci se
renforgait de contingents serbes et croates. En revanche, la puissance de la race
grecque en Europe se doublait de celle que possédait cette méme race dans les
provinces d'Asie. Si on allegue que dans celles-ci I'hellénisme avait a lutter
contre l'indocilité des dynastes arméniens et caucasiens et contre les derniers
efforts de l'islamisme arabe, il faut se souvenir que la Bulgarie, sur la frontiere
du Nord, eut a combattre les Russes, les Petchenegues et les Hongrois.
Incommode voisine pour I'empire grec, elle lui rendit du moins le service de
recevoir les coups qui, auparavant, s'adressaient a Iui seul. Elle tenait a grande
distance de Constantinople les invasions barbares. Si, du c6té du Sud, elle
inquiétait I'hellénisme, elle lui servait de boulevard du coté du Nord. Elle prit a
son compte une cause de faiblesse qui jadis incombait directement a la
monarchie romaine.

Ni I'empire grec ni I'empire bulgare n'étaient absolument nationaux. Dans le
premier, nous rencontrons quantité d'enclaves slavonnes, de Slavinies, sans
parler de l'irréductible masse albanaise. Le second ne reposait pas davantage sur
une race homogene : il eut a compter avec les Croates, les Serbes et les
Albanais ; les enclaves et colonies valaques devaient déja y étre nombreuses,
puisque le troisieme empire bulgare eut pour fondateurs des aventuriers de sang
latin.

A Byzance le pouvoir impérial manquait de stabilité. Longue est la liste des
empereurs qui périrent de mort violente et des usurpateurs qui firent sanctifier
leur attentat. Rien que pendant la période aigué de la lutte entre les deux races,
on voit, sous Constantin le Porphyrogénéete, le pouvoir usurpé par la dynastie de
Romain Lécapéne, qui est ensuite précipitée du trone. Les jours de Romain II, de
Nicéphore Phocas, de Tzimiscés peut-étre, furent abrégés par des crimes. Le
regne de Basile II fut troublé par la double usurpation de Bardas Phocas et de
Bardas Skléros. Cependant, durant cette période, on constate chez les Byzantins
un sérieux progrés dans le respect de la succession légitime : Lécapene ne
chercha point a détroner Constantin Porphyrogénéete ; Nicéphore Phocas et
Tzimisceés respecterent les droits de Basile II et. Constantin VIII. Ces espéces
d'usurpateurs se contentérent d'étre associés aux princes légitimes, participant
ainsi a leur légitimité de porphyrogéneétes.

Méme aux époques ou le trone était le plus instable, les autres institutions
I'étaient beaucoup moins. La sacro-sainte hiérarchie des fonctionnaires, I'énergie
administrative et bureaucratique restaient intactes ; elles maintenaient, dans la
capitale, I'ordre matériel, sur les frontieres, le mouvement commercial et les
recettes douanieres, dans les provinces, I'autorité des stratéges et la perception
a peu pres réguliere de I'impot. L'autre colonne de la société, c'était I'Eglise, et,
durant toute cette période, elle ne fut sérieusement inquiétée ni par Rome, ni par
les hérésies.

Dans l'empire bulgare, l'instabilité du trone était pire qu'a Byzance : le tsar
Pierre, I'héritier du grand Siméon, ne dut qu'a I'énergie du régent Soursouboul et
a la destruction de ses freres ainés une tranquillité relative. Le tsar Samuel fut
un fratricide et peut-étre un parricide. Son fils Gabriel-Romain périt par son
cousin Vladislav. D'institutions a vertu centralisatrice, on n'en voit presque pas
trace en Bulgarie . Derriere les décors de théatre, la pompe aulique de Preslav la
Grande ou de Prespa, on distingue les tribus montagnardes jalouses de leur
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indépendance, les nobles se retranchant dans leurs chateaux forts, les chefs de
clan, les dynastes féodaux tenant en échec le pouvoir royal. Ni la tradition
d'autorité ni I'habitude de I'obéissance n'étaient aussi fortement établies dans
I'empire bulgare que dans l'empire grec : de la une grande infirmité pour le
premier. Cet esprit d'anarchie se retrouve aussi dans les choses ecclésiastiques.
L'Eglise orthodoxe est en lutte avec une Eglise hérétique, presque aussi
puissante qu'elle-méme et tout aussi nationale, au moins dans la région du
Pinde. Ce que nous savons de I'imp6t bulgare ne permet pas de supposer qu'il ait
pu suffire a entretenir un véritable Etat comme était I'empire byzantin, avec des
organes permanents de défense et d'attaque.

Jusqu'ici, dans le paralléle entre les deux empires, nous avons trouvé entre ces
deux Etats du moyen age certaines analogies, tout en constatant, sur presque
tous les points, la supériorité du plus ancien. C'est dans le domaine militaire que
cette supériorité va surtout éclater. Or |'état militaire d'une nation est comme la
résultante, tout ou moins la plus claire expression de son état social et politique.
La Bulgarie n'eut jamais une sérieuse marine de guerre, puisque Siméon avait dd
solliciter celle du sultan d'Egypte. Eut-elle une vraie armée ? A-t-elle connu un
art militaire ? D'éléments ethniques les plus divers, agrégés ou étrangers a
I'empire, le génie byzantin parvint a recruter de braves légions, une infanterie
solide, une rapide cavalerie, soutenue par une artillerie nombreuse et bien
servie, dont les catapultes et balistes langcaient des boulets de pierre, des
viretons d'airain et des pots de feu grégeois. Il existait une stratégie, une
tactique, une poliorcétique byzantines. Elles s'inspiraient des traditions, mais
adaptées aux temps nouveaux et aux guerres nouvelles, qu'avaient formulées les
théoriciens de la Grece et de la Rome antique. Parmi les écrivains militaires de
Byzance, il suffit de citer les empereurs Maurice, Léon le Sage, Constantin
Porphyrogénete, Nicéphore Phocas, et I'auteur anonyme des Conseils et Récits.
Ces traditions d'art militaire, héritées de I'antiquité, les Bulgares ne les
possédaient que de seconde main ; ils n'ont guére eu le temps de s'en pénétrer.
Si Krum et Siméon purent balayer devant eux les |égions de Byzance, ce fut en
entrainant, dans une brutale impétuosité de torrent, toutes les hordes du Nord ;
ce fut par I'écrasante supériorité du nombre sur un adversaire que déconcertait
une tactigue non encore étudiée. Quand les Grecs, sous Basile II, se mirent
résolument a l'ceuvre, pas une fois le tsar Samuel ne put remporter de victoire
en bataille rangée : son succes de la Porte Trajane fut une surprise de nuit, dans
un défilé, et largement compensée par la terrible surprise au gué du Sperchios.
Presque aussitét, nous le voyons se réduire a la défensive, se maintenir sur les
hauteurs, remparer ses villes, barricader ses défilés. Entre les troupes qui
enleverent ces hauteurs, ces remparts et ces défilés, et celles qui n'eurent, bien
abritées, qu'a les défendre, la vraie supériorité militaire devait étre du coté des
premieres. Elles durent avoir pour elles la fermeté dans la défensive, I'audace
dans l'offensive, I'effort d'ensemble coude a coude, l'art des formations et des
évolutions.

Les armées bulgares du Xe siecle nous apparaissent comme des hordes
indisciplinées, ou comme une collection de milices paysannes conduites par leurs
boiars, ou comme des bandes de haidouks dévalant des montagnes. Il y eut
certainement en Bulgarie un noyau permanent d'armée, comme la garde
impériale, a lances d'argent et d'or, dont s'entoura Siméon ; peut-étre n'y a-t-il
jamais eu d'armée permanente.

Il est a remarquer que la Bulgarie infligea plus de désastres a I'empire quand elle
gardait encore sa barbarie native ; elle lui fut moins redoutable quand elle
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essaya de retourner contre lui ses propres armes et sa propre tactique, quand
Krum ou Siméon trainaient a leur suite 5.000 voitures d'artillerie. Assurément la
race bulgare, dans les guerres du Xe sieécle, manifesta les mémes qualités de
bravoure, de solidité et d'endurance qui se sont retrouvées sur les champs de
bataille de 1885, a Slivnitsa et a Pirot. Contre les Grecs du Xe siecle, elle eut le
désavantage d'hésiter entre sa primitive tactique et la tactique savante qu'elle
prétendait emprunter aux impériaux. Elle tomba dans ce piege qui toujours tenta
les peuples neufs. Elle se laissa surprendre en flagrant délit de transformation.
Cela revient a dire que I'hellénisme avait sur elle, comme organisation politique
et militaire, une avance de dix siécles, qui ne pouvait se regagner en quelques
générations. La Bulgarie devait étre nécessairement battue par ceux qu'elle avait
acceptés pour ses maitres en fait d'art militaire. C'est ce qu'éprouvéerent les
rajahs de I'Inde contre les Anglais, Abd-el-Kader contre les Francais, tous les
demi-civilisés contre les civilisés.

L'état politique et social de la Bulgarie, qui ne lui permettait pas d'avoir une
véritable dynastie et une capitale permanente, ne lui permit pas la constance
dans les traditions, la suite dans les desseins, la longue préparation qu'exige la
formation d'une vraie armée et de vrais chefs. Siméon, Samuel, géniaux a leur
maniére, n'eurent pas de successeurs capables de les égaler. L'empire byzantin
était un vieil Etat, avec une capitale fixe, une politique traditionnelle et une
armée permanente. En dépit de ses vices d'organisation, il put produire en une
seule génération trois empereurs qui nous apparaissent, Basile II surtout,
comme les plus grands hommes de guerre qu'ait connus le moyen age européen.
La différence entre la Bulgarie et la Grece du Xe siécle ne tient donc pas a une
infériorité native chez la race la plus jeune ; seulement celle-ci était toujours
contrainte a improviser et, du premier coup, se dépensait tout entiere : au
contraire la vraie force de I'hellénisme consistait en un patrimoine séculaire de
traditions et de ressources. Les Bulgares furent vaincus moins par les Grecs du
Xe siecle que par la vieille Rome, dont Constantinople était I'éleve et I'héritiere.
Le coup qui les abattit était monté depuis mille ou douze cents ans. Ils furent en
réalité vaincus par Marius, Jules César et Trajan. Leur amour-propre national
peut s'incliner devant de tels vainqueurs.
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