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Première partie 
Il semble que la vertu d’une femme soit dans ce monde un être étranger, 
contre lequel tout conspire. L’amour séduit son cœur ; elle doit être en 
garde contre la surprise des sens. Quelquefois l’indigence, ou d’autres 
malheurs encore plus cruels, l’emportent sur toute la fermeté d’une âme 
trop long-temps éprouvée : il faut qu’elle succombe. Le vice vient alors lui 
offrir des secours intéressés, ou d’autant plus dangereux, qu’il se montre 
sous le masque de la générosité. Le malheur les accepte, la reconnaissance 
les fait valoir, et une vertu s’arme contre l’autre. 
Environnée de tant d’écueils, si une femme est séduite, ne devrait-on pas 
regarder sa faiblesse plutôt comme un malheur que comme un crime : car 
enfin la vertu est dans le cœur, mais la malignité humaine ne veut juger ici 
que sur l’extérieur, quoique, dans d’autres occasions, elle cherche à 
développer le principe secret des actions les plus brillantes, pour en 
diminuer le prix et en obscurcir l’éclat. Quels sont donc les avantages d’une 
vertu si difficile à soutenir ? étrange condition que celle d’une femme 
vertueuse ! Les hommes la fuient, ou la recherchent peu ; les femmes la 
calomnient ; et elle est réduite, comme les anciens stoïciens, à aimer la 
vertu pour la vertu seule. 
La baronne de Luz est un des plus singuliers exemples du malheur qui suit 
la vertu. Elle était fort jeune lorsqu’elle épousa le baron de Luz. C’était un 
homme déjà avancé en âge, d’une probité reconnue, et qui, sans avoir 
aucune des qualités brillantes, avait toutes les essentielles. Il aurait pu 
rendre heureuse une femme dont l’âge eût été plus assorti au sien, et dont 
les devoirs n’eussent été troublés par aucune passion. 
Madame de Luz était bien éloignée d’un état si tranquille. Peut-être ignorait-
elle encore elle-même le véritable état de son cœur, lorsqu’on disposa de sa 
main ; mais elle ne fut pas long-temps sans le connaître. Elle avait été 
élevée avec le jeune marquis de Saint-Géran, son cousin. L’habitude de se 
voir, la conformité de caractère, la jeunesse et les agréments qui leur 
étaient communs, avaient fait naître entre eux l’inclination la plus forte ; ils 
la sentaient, ils ne la connaissaient pas ; ils croyaient obéir à la force du 



sang ; mais ils ne furent pas plutôt séparés qu’ils s’aperçurent en même 
temps qu’ils se manquaient l’un à l’autre. Ils trouvèrent un vide dans leur 
cœur ; ils en soupirèrent ; ils désirèrent de se revoir ; ils se revirent ; le 
sang qui les unissait était un prétexte naturel. Mais cette vue, qui était pour 
eux autrefois un plaisir aussi tranquille que vif, semblait alors augmenter 
leur chagrin. Ils se regardaient en rougissant. Les mêmes sentiments 
donnent les mêmes idées : ils n’osaient se parler, mais ils s’entendirent. 
Malgré les plaisirs et les dissipations qu’on s’empresse de procurer aux 
nouvelles mariées, Madame de Luz fut assez triste. Le baron de Luz, qui ne 
connaissait pas encore sa femme, attribua sa mélancolie à un caractère 
sérieux ; il n’en fut pas fâché, ces caractères suppléent quelquefois à l’âge. 
Le marquis de Saint-Géran continuait toujours de voir sa cousine. Le monde 
qui se trouvait chez elle, empêchait qu’on ne remarquât l’embarras qu’ils 
avaient l’un avec l’autre ; mais enfin ils se trouvèrent seuls. Une entrevue 
particulière, après laquelle les amans soupirent ordinairement, était l’objet 
de la crainte de deux personnes qui, loin de s’être communiqué leurs 
sentiments, n’osaient pas se les avouer à eux-mêmes. 
Le marquis de Saint-Géran s’étant un jour présenté chez M. de Luz, ses 
gens lui dirent qu’il était sorti pour quelques affaires, et que Madame de Luz 
était un peu incommodée. M. de Saint-Géran, que l’idée du tête-à-tête avait 
d’abord ému, voulut se retirer, en disant qu’il craignait de l’importuner, 
lorsqu’un valet de chambre lui dit que les ordres n’étaient pas pour lui, et 
que M. de Luz avait même ordonné, en sortant, qu’on allât le prier de venir 
tenir compagnie à madame. Le valet de chambre, sans attendre la réponse 
du marquis, s’avança en même temps vers l’appartement de Madame de 
Luz, et annonça M. de Saint-Géran. 
Madame de Luz fut encore plus interdite que le marquis. Il la salua d’un air 
mal assuré ; leur embarras était égal. Cependant M. de Saint-Géran, faisant 
effort pour dissiper son trouble : madame, lui dit-il, vos gens viennent de 
m’apprendre que vous étiez indisposée. Il est vrai, monsieur, lui répondit-
elle. Ils furent ensuite, l’un et l’autre, quelque temps sans parler. Tous deux 
craignaient de laisser pénétrer leurs sentiments ; tous deux gardaient le 
silence : qu’auraient-ils pu se dire qui les décelât davantage ? Ils s’en 
aperçurent en même temps. 
Il me semble, madame, dit M. de Saint-Géran, que ma présence vous 
incommode, et que Madame de Luz n’est plus ce que Mademoiselle de 
Saint-Géran était pour moi. Vous vous trompez, monsieur ; je vois toujours 
mes amis avec plaisir, et vous avez pu apprendre que M. de Luz vous avait 
envoyé prier de passer ici la journée. Oui, madame, répliqua M. de Saint-
Géran ; je comprends aisément qu’un tel ordre ne pouvait venir que de lui, 
et que ce n’est pas à vous-même que j’aurais dû le bonheur de vous voir. 
Eh ! Pourquoi, monsieur, dit Madame de Luz ? Ah ! Madame, reprit M. de 
Saint-Géran, je ne sens que trop que vous avez pénétré mes sentiments, 
qu’ils vous déplaisent, et que vous m’en punissez. Vos sentiments ! 
Monsieur, répliqua-t-elle ; pourriez-vous en avoir qui fussent offensants 
pour moi ? Hélas ! reprit M. de Saint-Géran, ils ne devraient pas l’être ! 
élevé avec vous dès l’enfance, séduit par le charme de l’amitié, je me suis 
livré aux mouvements de mon cœur : aurais-je dû prévoir que ce qui faisait 
alors le bonheur de ma vie, en ferait un jour le malheur ? Car enfin, j’ai 
pour vous la passion la plus forte ; je l’ai toujours eue sans doute ; et il 



fallait que je ne connusse véritablement mon cœur que lorsque mon 
malheur serait complet. 
Madame de Luz, aussi surprise que si elle n’eût pas eu les mêmes 
sentiments, demeura quelque temps interdite, et elle ne prit la parole que 
pour empêcher M. de Saint-Géran de poursuivre. Quel espoir, lui dit-elle, 
monsieur, fondez-vous sur un pareil aveu ? Ah ! Madame, reprit M. de 
Saint-Géran, s’il me restait encore quelque espoir, j’aurais eu plus de 
discrétion ; mais je vois avec douleur que je vous ai perdue sans ressource 
; et c’est dans le moment même où je vous perds, que je sens combien 
vous étiez nécessaire au bonheur de ma vie. Je ne croirai jamais, monsieur, 
reprit-elle, que votre sort puisse être attaché au mien ; mais je n’aurais pas 
dû craindre que ce fût de votre part que je fusse obligée de souffrir un 
pareil discours. Ah ! Madame, répliqua M. de Saint-Géran, mon malheur 
peut-il me rendre criminel ? Quelque violente que soit ma passion pour 
vous, je sens qu’elle me rend malheureux ; mais elle ne peut jamais 
intéresser votre gloire. L’aveu, du moins, en est offensant, reprit Madame 
de Luz ; ma jeunesse et ma conduite m’ont donné peu d’expérience sur un 
tel sujet, et votre discours doit être bien nouveau et bien étrange pour moi 
; mais je ne laisse pas de croire qu’un tel aveu marque toujours un espoir 
outrageant. Quelque amitié que j’aie eue jusqu’ici pour vous, quoique les 
liens du sang pussent la faire naître et l’autoriser, je ne sais si je puis 
encore, sans crime, la conserver à un homme qui m’estime assez peu pour 
oser espérer d’avantage. 
Eh quoi ! Madame, reprit M. de Saint-Géran, ne suis-je pas assez 
malheureux ? Pourquoi voulez-vous que je sois coupable ? De grâce, 
n’ajoutez pas à mon malheur ; rien ne peut l’adoucir que l’amitié dont vous 
m’honoriez. Ne me la refusez pas, cette cruelle amitié. Je craindrais, dit 
Madame de Luz, que mes sentiments, qui jusqu’à ce jour étaient innocents, 
ne cessassent de l’être, ou du moins ne fussent dangereux à mon repos : 
cependant je vous les conserverai toujours, si vous continuez à les mériter 
en vous défaisant des vôtres ; j’en crains trop les suites ; et, si vous voulez 
me persuader de la sincérité de votre repentir, j’exige que vous cessiez de 
me voir. De vous voir, madame, s’écria M. de Saint-Géran ! Oui, monsieur, 
reprit-elle aussitôt, du moins pendant quelque temps ; j’en vois la 
nécessité, et pour vous et pour moi. Madame, ajouta M. de Saint-Géran, 
quoique vous exigiez le plus cruel sacrifice, je respecterais assez vos ordres 
pour m’y soumettre ; mais daignez faire attention que le public est témoin 
de mes visites : elles ne lui sont pas suspectes, le sang qui nous unit les 
autorise ; on sera surpris de mon éloignement, on en cherchera les raisons, 
et celles que l’on suppose sont toujours plus injurieuses que les véritables. 
Monsieur, reprit Madame de Luz, je suis très-sensible à vos craintes ou à 
vos égards ; mais des scrupules imaginaires ne doivent pas balancer un 
péril certain pour mon repos et pour mon honneur ; vous avez d’ailleurs un 
moyen bien simple de me satisfaire, sans courir tous les risques que vous 
paraissez appréhender ; vous pouvez aller quelque temps à la campagne, 
les prétextes en sont toujours prêts. Je vous en prie par l’amitié que j’ai 
toujours eue pour vous, et qui, dites-vous, vous est chère : je vous 
l’ordonne, si j’ai quelque droit sur votre cœur ; et si ces motifs ne sont pas 
capables de vous déterminer, mon ressentiment me fournira d’autres 
moyens pour vous interdire ma présence. 



M. de Saint-Géran allait sans doute répliquer ; et peut-être eût-il promis 
d’obéir aux ordres de Madame de Luz : le respect d’une passion naissante 
est plus sûr que la reconnaissance d’un amour heureux et satisfait. Mais le 
baron de Luz rentra dans ce moment. Son arrivée les troubla l’un et l’autre 
; le baron n’y fit pas attention. Les personnes qui ont passé l’âge des 
passions, ou qui n’en ont jamais connu les égarements, ne sont pas 
ordinairement les plus clairvoyants. Le baron, sans prendre garde à leur 
embarras, alla d’abord embrasser son cousin. 
Madame de Luz, désirant que le marquis de Saint-Géran prît le parti qu’elle 
avait exigé de lui, s’adressa sur-le-champ à M. de Luz : le marquis, lui dit-
elle, venait ici prendre congé de vous ; il va passer trois mois dans ses 
terres. Ah ! Ah ! dit le baron, quel esprit de retraite, marquis, vient vous 
saisir, et vous fait subitement abandonner la cour ? Auriez-vous donc des 
affaires si pressées qui exigeassent votre présence chez vous ? M. de Saint-
Géran n’osant ni désavouer ouvertement Madame de Luz, ni se résoudre à 
l’abandonner : ce ne sont pas, dit-il, précisément des affaires qui 
m’appellent en province ; mais j’avais quelque dessein d’aller dans mes 
terres. Oh bien ! Reprit le baron de Luz, puisque vos affaires ne sont pas 
plus importantes, je compte que vous me les sacrifierez, et que vous nous 
accompagnerez. J’arrive du Louvre, où le roi m’avait ordonné de me rendre. 
Il vient de me donner la lieutenance générale de Bourgogne ; il me l’a 
annoncé lui-même, et je ne saurais trop me presser de partir, et d’aller, par 
mes services, mériter ses bontés. Je vais donner ordre aux équipages qui 
nous sont nécessaires. Comme le maréchal de Biron demeurera encore 
quelque temps à la cour, les affaires du gouvernement de la province 
rouleront sur moi pendant son absence, et je veux que vous veniez avec 
Madame de Luz m’aider à en faire les honneurs. Madame de Luz, qui vit 
toutes les suites d’un pareil engagement, voulut l’éviter, et prenant la 
parole : personne, dit-elle, ne serait plus propre que M. de Saint-Géran à 
nous rendre le service que vous lui demandez ; mais ce serait abuser de sa 
complaisance que de lui faire abandonner ses affaires ; et s’il ne va pas 
dans ses terres, il est obligé de rester ici pour faire sa cour. Bon ! Reprit M. 
de Luz ; on ne saurait mieux faire sa cour au roi qu’en allant apprendre le 
métier de la guerre. Il viendra avec moi. Le roi accorde plutôt les emplois 
aux services, et à ceux qui marquent l’envie de s’instruire, qu’à toutes les 
importunités d’un courtisan oisif. Si quelque autre chose pouvait le retenir à 
Paris, ce serait sans doute une maîtresse ; il est jeune et aimable, il en 
trouvera partout ; et je suis sûr que, si vous le priez bien de faire ce voyage 
avec nous, il ne vous refusera pas, et qu’il sacrifiera ses maîtresses à ses 
amis. 
M. de Saint-Géran, croyant avoir marqué assez de déférence aux ordres de 
Madame de Luz, en ne se pressant pas d’accepter la proposition du baron, 
répondit que personne ne connaissait mieux que lui la force de l’amitié, et 
qu’il était disposé à les accompagner partout. Je n’en doutais point, 
marquis, reprit le baron de Luz. Dans le moment plusieurs personnes 
entrèrent pour lui faire leur compliment, et M. de Saint-Géran sortit. 
Quoique Madame de Luz n’eût pas reçu la déclaration de M. de Saint-Géran 
d’une façon à lui donner de grandes espérances, il se sentait fort soulagé. 
Quelle que soit l’idée qu’on a de la vertu d’une femme, ce n’est 
certainement que l’espoir qui fait qu’on lui déclare l’amour qu’on ressent 
pour elle ; et l’on n’est jamais malheureux quand on espère. Madame de 



Luz même, née avec la vertu la plus pure, attachée à ses devoirs, et 
craignant les suites d’un pareil engagement, n’était pourtant pas encore 
aussi affligée qu’interdite. Elle ne pouvait plus se dissimuler ses propres 
sentiments pour M. de Saint-Géran. Elle sentait combien il lui était cher. Il 
aurait été trop humiliant pour elle d’aimer seule. Elle venait de connaître 
toute la passion de M. de Saint-Géran. Ainsi, quoiqu’elle redoutât le danger 
où elle allait être exposée, en vivant aussi intimement avec lui, quoiqu’elle 
eût fait tous ses efforts pour s’en séparer, elle ressentait involontairement 
un plaisir secret. La nature est avant tous les devoirs, qui ne consistent 
souvent qu’à la combattre. 
M. de Saint-Géran n’était pas le seul sur qui les charmes de Madame de Luz 
eussent fait impression ; il avait plusieurs rivaux cachés, qui n’attendaient 
que le moment de se déclarer. 
Aussitôt qu’une femme paraît à la cour, son mari semble être la personne 
qui lui convient le moins. Ceux qui n’ont point encore de commerce réglé, 
viennent offrir leurs soins. Les amans déjà pourvus veulent du moins en 
être les médiateurs. On consulte particulièrement les convenances de 
société, et, si l’on peut, le repos du mari et le goût de la femme. 
Parmi ceux auxquels on n’aurait jamais pensé, il y en eut plusieurs qui se 
mirent sur les rangs, et qui prétendirent plaire à Madame de Luz. 
M. de Thurin parut un des plus empressés. Ce n’était pas qu’il fût de la cour 
; son état semblait même l’en exclure : il était conseiller au parlement. Les 
magistrats, alors appliqués aux affaires, ne sortaient guère de la gravité de 
leur place et de leur caractère. Ils n’allaient à la cour que lorsque le roi les 
mandait, ou qu’ils étaient obligés de lui représenter les besoins du peuple. 
Ils y étaient annoncés, attendus, et reçus avec distinction. Dans tout autre 
temps, le poids, le nombre et la discussion des affaires leur donnaient assez 
d’occupation, et ils tiraient leur considération du pouvoir qu’ils ont de juger 
de la vie et des biens de ceux qu’on appelle communément des seigneurs, 
et qu’ils ne voyaient qu’en recevant chez eux leurs sollicitations. 
M. de Thurin fut un des premiers qui ne comprit pas toute la dignité de ces 
mœurs. Il imagina qu’elles étaient trop simples ; et dès lors on commença à 
prostituer son état, en le voulant illustrer. De jeunes magistrats méprisèrent 
leurs devoirs au lieu de se mettre en état de les remplir : les imitateurs ne 
saisissent ordinairement que les ridicules de leurs modèles. Ces jeunes 
sénateurs s’imaginèrent que, pour être courtisans, il suffisait de jouer gros 
jeu, de perdre en ricanant, d’avoir une avarice contrainte, et de dire des 
fadeurs à une femme. 
M. de Thurin, entre autres, crut que sa gloire serait hors de toute atteinte, 
s’il pouvait faire croire que Madame de Luz fût sur son compte. Il 
commença à lui faire sa cour par air ; mais il en devint bientôt éperdument 
amoureux. Dans le premier cas, il n’eût été que ridicule ; son amour le 
rendit odieux : il avait à combattre le rang, le cœur et la vertu. 
M. de Thurin offrit bientôt son hommage à Madame de Luz. Les amants d’un 
rang inférieur sont ordinairement timides ou insolents. Thurin parut l’un et 
l’autre dans sa conduite, et fut toujours le dernier dans le caractère. 
M. de Thurin avait réellement de l’esprit, et fut dans la suite employé dans 
les grandes affaires. Mais, au lieu de s’occuper alors des devoirs de son 
état, il avait la ridicule ambition d’être de la cour ; et l’on n’en est pas 
toujours, quoiqu’on affecte d’y vivre. Il n’est que trop ordinaire de voir le 



goût du frivole et la dissipation étouffer ou suspendre les talents les plus 
graves et les plus importants. M. de Thurin était dans cette folle ivresse, 
lorsqu’il jugea à propos de s’attacher à Madame De Luz. Il commença par 
employer le langage des yeux. 
Le peu de vraisemblance de ses prétentions fit que Madame de Luz ne s’en 
aperçut pas d’abord. M. de Thurin crut devoir se rendre plus intelligible. Se 
trouvant un jour auprès de Madame de Luz : madame, lui dit-il, il est bien 
dangereux de vous voir. Eh ! Pourquoi, monsieur, lui répondit Madame de 
Luz ? J’avais osé croire que mon caractère était assez sûr pour mériter des 
amis. Il n’y a personne, madame, reprit M. de Thurin, qui n’aspirât à cette 
gloire ; on ne saurait sans doute vous refuser l’estime que vous méritez ; 
mais il est bien difficile de s’en tenir à des sentiments aussi simples et aussi 
tranquilles, et je sens qu’il m’en a coûté ma liberté. 
Madame de Luz ne fut pas si embarrassée de la déclaration de M. de Thurin, 
qu’elle l’avait été de celle de M. de Saint-Géran : la liberté du cœur donne 
celle de l’esprit. En vérité, monsieur, lui dit Madame de Luz, je n’aurais pas 
imaginé que vous fussiez si galant : comment, au milieu des affaires graves 
qui vous occupent, pouvez-vous conserver assez de gaieté pour badiner 
avec autant d’agrément ? Ah ! Madame, reprit M. de Thurin, je n’ai ni le 
cœur, ni l’esprit aussi libres que vous le supposez. Le désir de vous plaire 
est la seule affaire qui m’occupe ; et je sens que, si vous ne me permettez 
pas de l’espérer, je serai le plus malheureux de tous les hommes. Mais, 
reprit Madame de Luz, c’est donc sérieusement que vous êtes amoureux de 
moi ? M. de Thurin voulut alors expliquer tous ses sentiments ; et, pour en 
faire mieux sentir le prix, il se répandit dans les protestations d’une 
constance éternelle qu’on ne lui demandait point. Le désordre de ses 
discours fit aisément connaître à Madame de Luz qu’il était véritablement 
amoureux. Leur conversation n’eut pas plus de suite ce jour-là ; mais, 
quelques jours après, M. de Thurin voulut la reprendre : Madame de Luz lui 
répondit toujours en plaisantant ; et, pour se dispenser de lui parler plus 
sérieusement, elle affecta de n’être pas persuadée de son amour. 
M. de Thurin se flattait cependant de la rendre sensible, et ne pouvait pas 
s’imaginer qu’une femme pût refuser son hommage. Il en devint plus 
importun : Madame de Luz le trouvait partout, et il ne manquait jamais de 
l’entretenir de sa passion, quand il pouvait s’approcher d’elle, ou de 
s’expliquer par ses regards lorsque la présence de quelqu’un l’empêchait de 
s’exprimer autrement. Madame de Luz s’en trouva fatiguée. 
La plupart des femmes, qui ne sont pas sensibles à la passion d’un homme 
qu’elles regardent comme leur inférieur, ne se font pas un scrupule d’en 
plaisanter assez hautement, et veulent le punir par le ridicule ; mais une 
femme raisonnable ne se permet pas cette conduite. Madame de Luz jugea 
qu’il était plus décent de n’être la matière d’aucune histoire, et de rappeler 
M. de Thurin à sa raison. Un honnête homme, qui peut d’ailleurs mériter 
quelques égards, est déjà assez malheureux d’aimer sans être aimé, sans 
devenir encore l’objet du mépris. Une femme, qui en pareille matière 
plaisante de la faiblesse d’un homme, a pour l’ordinaire de l’indulgence pour 
quelque autre plus heureux. Madame de Luz prit donc le parti de parler 
avec bonté à M. de Thurin, avant que l’amour lui fît faire quelque folie 
d’éclat. La première fois que M. de Thurin voulut encore lui parler de sa 
passion, elle lui dit qu’elle avait imaginé que sa conduite avec lui n’avait pas 
dû lui donner assez d’espérance, pour qu’il continuât sa poursuite, qui 



devenait enfin une persécution ; qu’elle lui conseillait de se défaire d’une 
passion inutile ; qu’elle l’estimait assez pour le recevoir au rang de ses 
amis, pourvu qu’il ne lui laissât pas soupçonner davantage qu’il eût d’autres 
desseins. 
Un discours aussi simple et aussi sensé aurait dû guérir M. de Thurin de son 
amour, ou du moins lui ôter tout espoir de réussir ; mais, pour un homme 
vain et présomptueux, tout est faveur. Il se persuada que la douceur et la 
modération de Madame de Luz ne marquaient pas une âme invincible ; qu’il 
en devait concevoir les plus flatteuses espérances, et qu’il touchait au 
moment d’être l’amant le plus heureux. Il résolut de se conduire d’après 
cette idée ; et, au lieu d’accepter le parti que Madame de Luz avait bien 
voulu lui offrir, il lui parla avec une confiance avantageuse, dont elle fut 
extrêmement offensée. Elle prit un ton aussi fier et aussi imposant qu’elle 
avait eu jusqu’alors d’indulgence. Je vous prie, lui dit-elle, de ne paraître 
jamais devant moi, et de songer qu’une femme de mon rang peut être 
déshonorée et par l’amour et par l’amant. Un homme assez vain pour croire 
qu’il ne peut jamais être l’objet du mépris, y est d’autant plus sensible 
lorsqu’il ne peut plus se le dissimuler. M. de Thurin le sentit vivement ; il 
aurait désiré ardemment de s’en venger ; mais il comprit qu’il ne lui restait 
d’autre parti à prendre que celui du silence. 
Cependant M. de Saint-Géran n’avait point eu de conversation particulière 
avec Madame de Luz, depuis que le baron de Luz l’avait engagé à venir en 
Bourgogne. Il évitait même de se trouver seul avec elle. Il n’ignorait pas 
qu’elle craignait ce voyage, et il ne doutait point qu’elle n’eût exigé de lui de 
le rompre ; il ne se sentait pas capable de lui faire un tel sacrifice, et il ne 
voulait pas s’exposer à lui désobéir ouvertement. Cependant le baron de 
Luz faisait tous ses préparatifs. Il fut bientôt en état de partir. Il prit congé 
du roi ; et, quelques jours après, Madame de Luz, M. de Saint-Géran et lui, 
se rendirent à Dijon. Le baron de Luz s’étant absolument livré aux affaires 
du gouvernement, M. de Saint-Géran ne manquait pas d’occasions de se 
trouver seul avec Madame de Luz. Il n’osa pas d’abord lui parler de sa 
passion ; mais toutes ses actions la prouvaient. Madame de Luz, pour le 
rendre encore plus retenu, était extrêmement sérieuse avec lui. Mais enfin 
M. de Saint-Géran, prenant occasion de la tristesse même de Madame De 
Luz pour rompre le silence : je vois avec douleur, lui dit-il, madame, que 
ma présence ici vous déplaît. Rien ne serait si sensible pour moi que le 
bonheur de vivre auprès de vous, si j’en jouissais de votre aveu ; mais, si 
vous me voyez avec peine, je ne me pardonnerais pas de vous avoir suivie. 
Vous savez que, soumis à vos ordres, j’ai fait tous mes efforts pour les 
exécuter ; et je n’ai cédé aux instances de M. de Luz, que lorsque j’ai vu 
que je ne pouvais les combattre davantage sans manquer à ce que je lui 
dois. Je veux croire, répondit Madame de Luz, que c’est uniquement le désir 
d’obliger M. de Luz qui vous a fait accepter ce voyage. En effet, si mes 
ordres ou mes prières avaient eu plus pouvoir sur vous, vous n’auriez pas 
été fort embarrassé à trouver des raisons pour vous en dispenser. Eh quoi ! 
Madame, répliqua M. de Saint-Géran, ne devez-vous pas être satisfaite de 
ma soumission ? Et fallait-il encore que je fusse assez ennemi de moi-même 
pour refuser un bien que je ne dois qu’à la fortune ? Ne m’enviez pas le 
bonheur de vous voir. Mon respect et la pureté de mes sentiments ne 
doivent pas vous les faire condamner. Que pouvez-vous en appréhender ? 
Tout, monsieur, répliqua Madame de Luz. Le bonheur de la vie d’une femme 



dépend d’être attachée à ses devoirs. Il n’y a de véritable tranquillité pour 
elle que dans la vertu ; et n’est-ce pas déjà la trahir que de recevoir l’aveu 
de votre passion ? Car, enfin, quel est votre objet en m’aimant ? De vous 
aimer, madame, reprit M. de Saint-Géran ; je n’en ai point d’autre : votre 
vertu peut-elle en être blessée ? Peut-elle dépendre de ma passion ? Suis-je 
moi-même le maître de mon cœur ? Mes vœux n’ont rien d’offensant pour 
vous. Je ne vous demande point de retour. Souffrez seulement l’aveu de ma 
passion ; mon bonheur dépend de vous aimer, de vous le dire et de vous 
voir. Mais, monsieur, reprit encore Madame de Luz, malgré la pureté de vos 
intentions, cette indulgence de ma part ne sera-t-elle pas criminelle ? Si le 
ciel, pour m’en punir, venait à me rendre sensible ? Ah ! Madame, s’écria M. 
de Saint-Géran, serais-je assez heureux pour que vous pussiez concevoir 
une pareille crainte ? Le transport et la vivacité de M. de Saint-Géran firent 
sentir à Madame de Luz qu’elle venait de s’engager plus avant qu’elle n’en 
avait dessein ; elle en rougit, et son embarras en dit plus à M. de Saint-
Géran qu’il n’aurait osé l’espérer. Il survint alors du monde qui interrompit 
leur conversation, et qui donna à Madame de Luz la liberté de se remettre 
un peu du trouble qu’elle ressentait. 
Depuis cet entretien, M. de Saint-Géran se livra aux plus douces 
espérances. Il ne douta point qu’il ne fût aimé. L’amour est toujours assez 
pénétrant sur ce qui peut le flatter, et passe naturellement de la timidité à 
la présomption. M. de Saint-Géran s’empressait de marquer chaque jour à 
Madame de Luz l’excès de sa passion. Ses regards, ses actions, toutes ses 
attentions étaient de l’amant le plus tendre et le plus vif. En même temps 
qu’il cherchait à la toucher par la vivacité de son amour, il n’oubliait rien 
pour la rassurer par ses respects. 
La confiance d’avoir plu donne de plus en plus les moyens de plaire. 
Madame de Luz y fut enfin sensible ; ou plutôt, elle ne songea plus à le 
cacher. Elle avait d’abord tâché de se dissimuler à elle-même ses véritables 
sentiments : bientôt elle les laissa connaître à celui qui en était l’objet. 
Un jour que M. de Saint-Géran l’entretenait de sa passion : comme je crois, 
lui dit-elle, que je puis encore plus compter sur votre amitié que sur votre 
amour ; que l’ami me touche plus en vous que l’amant, je ne crains point de 
vous laisser voir le fond de mon âme. Vous m’avez toujours été cher ; je 
vous ai aimé presque en naissant. Unis dès l’enfance, je n’ai pu combattre 
une inclination dont je n’ai pas aperçu la naissance. J’aurais fait mon 
bonheur d’être unie avec vous par des liens éternels ; mais puisque le sort 
en a disposé autrement, au lieu de nous livrer au penchant de notre cœur, 
ne serait-il pas plus sage de chercher à en triompher pour assurer notre 
repos, que de nous abandonner à une passion inutile ? Je vous aime, je ne 
prétends point vous le cacher, je ressens même du plaisir à vous le dire ; 
mais n’attendez rien de moi qui soit contraire à mon devoir. Je veux croire 
même que vous ne m’avez jamais fait l’injure de l’espérer. Je veux que mon 
honneur vous soit aussi cher qu’à moi-même ; et j’ai plus de confiance dans 
la fidélité de votre amitié, que de crainte de la vivacité de vos désirs. 
Oui, madame, répondit M. de Saint-Géran, oui, vous me rendez justice ; je 
vous serai toujours inviolablement attaché ; ma passion sera toujours pour 
vous la plus vive et la plus pure. M. de Saint-Géran, en prononçant ces 
paroles, se jeta aux pieds de Madame de Luz, et lui baisa la main. Il s’en 
fallait peu qu’en lui protestant de la pureté de ses feux, il ne lui donnât des 
preuves du contraire. Madame de Luz elle-même, plus occupée du discours 



qu’attentive à l’action de M. de Saint-Géran, en recevant ces protestations, 
ne pouvait se défendre d’un plaisir secret qu’elle ne démêlait 
qu’imparfaitement, et qui fait le charme de l’âme sans alarmer l’innocence. 
Depuis ce moment heureux, toutes les fois que ces amans se trouvaient 
seuls, leur amour faisait la matière et le charme de leurs entretiens. 
Il y avait peu de jours que M. de Saint-Géran n’eût pas osé espérer un état 
aussi charmant que celui dont il jouissait alors. Des idées tendres et 
délicates l’occupèrent pendant quelque temps ; mais en amour il suffit 
d’obtenir pour prétendre. Il y a un terme pour lequel l’amant soupire, vers 
lequel il se porte, même en protestant, même en croyant le contraire. M. de 
Saint-Géran, en admirant la vertu de Madame de Luz, faisait tous ses 
efforts pour la séduire. Je suis, lui disait-il, le plus heureux des hommes ; 
mais je pourrais l’être encore davantage : pourquoi faut-il que l’amour et le 
devoir aient des droits séparés ? Devrait-il y en avoir qui fussent interdits à 
l’amant ? M. de Saint-Géran essayait par là de persuader à Madame de Luz 
l’innocence de sa passion, et de lui prouver la vivacité de ses désirs. Il 
cherchait aussi à faire naître ces conversations qui, en échauffant 
l’imagination, peuvent enflammer les sens, et dont il espérait recueillir le 
fruit. 
Lorsque de pareils discours ne peuvent ébranler la vertu, ils ne servent 
souvent qu’à lui donner des scrupules et des remords, et Madame de Luz en 
éprouvait de cruels. Les hommes, disait-elle, n’ont en aimant qu’un intérêt, 
c’est le plaisir ou une fausse gloire ; nous en avons un second beaucoup 
plus cher, qui est l’honneur et la réputation : c’est de là que dépend notre 
vrai bonheur. De la perte de l’honneur naissent des malheurs trop certains : 
ce n’est pas que je craigne de trahir jamais la vertu ; mais je ne suis peut-
être déjà que trop criminelle de vous avoir laissé voir mes sentiments, de 
ne les avoir pas assez combattus ; ou, si ce n’est pas un crime de ne 
pouvoir régler les mouvements de son cœur, c’est du moins un très-grand 
malheur. 
Lorsque Madame de Luz se livrait à ces réflexions, M. de Saint-Géran 
n’oubliait rien pour dissiper ses craintes, et pour lui persuader que leur 
union n’offensait pas la vertu la plus pure. Si le public même, disait-il, 
venait à pénétrer le secret de notre cœur, pensez-vous qu’il osât nous 
condamner ? N’avons nous pas à la cour une estime singulière pour les 
amans dont le commerce est fondé sur une passion que la constance rend 
respectable ? De tels amans sont plus estimables que des époux que les lois 
forcent de vivre ensemble ; car il faut qu’une passion toujours heureuse et 
toujours constante soit fondée sur des qualités supérieures, et sur une 
estime réciproque. Si le commerce de deux amans n’était pas innocent, 
aurait-on imaginé de leur imposer des devoirs ? Cependant les amans ont 
les leurs comme les époux ; ils en ont même de publics, et que les 
personnes mariées ne peuvent pas s’empêcher d’approuver. Voyez, par 
exemple, le chevalier de Sourdis : il a été à la mort ; Madame De 
Noirmoutier, par une discrétion mal entendue, n’osait pas aller le voir. M. de 
Noirmoutier, qui n’ignore pas leur liaison, a été le premier à conseiller à sa 
femme de rendre à son ami ce qu’elle lui devait, sans quoi elle ne donnerait 
pas bonne idée de son cœur. Elle n’a plus quitté son amant pendant tout le 
cours de sa maladie : elle a été généralement approuvée, et le roi lui en a 
su bon gré. J’avoue, répondit Madame de Luz, que, si vous étiez dans un 
état pareil à celui du chevalier de Sourdis, je serais dans des inquiétudes 



mortelles : je sens que vous m’êtes bien cher ; mais je ne sais si j’oserais 
laisser paraître mes alarmes, et mon état en serait d’autant plus cruel. 
C’était ainsi que M. de Saint-Géran vivait avec Madame de Luz. Il ne 
pouvait pas douter qu’il ne fût tendrement aimé, et qu’elle n’eût fait son 
bonheur d’être unie avec lui ; mais elle ne cessait de lui répéter que, le sort 
en ayant disposé autrement, elle ne lui sacrifierait jamais ses devoirs. Elle 
n’avait avec lui ni caprices, ni humeur, ni dédain. M. de Saint-Géran 
n’éprouvait enfin, de la part de Madame de Luz, aucune de ces bizarreries 
qui marquent une inégalité de cœur et d’esprit, qui font aujourd’hui le 
malheur d’un amant, et qui demain peuvent l’en dédommager par un 
caprice plus favorable. 
Madame de Luz, toujours tranquille, toujours la même, ne cachait plus à M. 
de Saint-Géran l’état de son cœur. Elle sentait, elle convenait avec lui qu’on 
n’est pas maître d’en disposer ; qu’il y avait même plus de vertu à suivre 
ses devoirs contre son penchant, et à distinguer les droits du mari d’avec 
ceux de l’amant. Quand on connaît les limites de la vertu, quand on ne 
s’exagère point ses devoirs, on est incapable de les violer. 
Insensiblement M. de Saint-Géran s’était fait aux idées et à la vertu de 
Madame de Luz. Il semblait que son amour ne fût plus qu’une amitié 
tendre, une jouissance de l’âme qui renaît d’elle-même, toujours nouvelle, 
et préférable sans doute au commerce le plus vif. Quel bonheur d’admirer 
ce qu’on aime ! Quelque chimérique que cet état paraisse à la plupart des 
hommes, peuvent-ils y préférer un commerce languissant, où souvent le 
dégoût succède au plaisir ? Ce n’est pas un vice de notre âme, c’est celui de 
nos organes. La nature n’a attaché la vivacité de nos goûts qu’à la 
nouveauté des objets ; et s’il était possible d’apercevoir dans un seul 
instant tout ce qu’il y a de charmes dans un objet, il n’inspirerait peut-être 
qu’un seul désir, et la jouissance ne serait pas suivie d’un second. Mais on 
ne découvre que successivement ce que cet objet a de piquant ; le 
commerce se soutient quelque temps ; mais enfin le goût s’épuise : je n’en 
voudrais pas même d’autres juges que ceux dont la vie est une inconstance 
perpétuelle ; que ces hommes dont une figure aimable, un jargon 
séduisant, une saillie brillante font tout le mérite, et dont la raison détruirait 
les grâces. Courus des femmes, le plaisir et la vivacité les emportent ; mais 
bientôt la multiplicité des objets ne leur offre plus de variété : rien ne pique 
leur goût, et leurs sens sont émoussés. Malheureusement pour eux ils se 
sont fait un métier d’être aimés des femmes ; ils en veulent soutenir la 
gloire ; ils y sacrifient le plaisir, le repos et la probité. Toutes leurs intrigues 
leur paraîtraient souvent insipides, s’ils n’y joignaient le goût de la perfidie. 
Le plaisir les fuit ; et lorsqu’en vieillissant ils sont obligés de renoncer au 
titre d’aimables, inutiles aux femmes, au-dessous du commerce des 
hommes, ils sont le mépris des deux sexes. M. de Saint-Géran, d’un 
caractère bien opposé, était aussi dans une situation bien différente ; et, 
quoiqu’il désirât encore, il n’en était pas moins heureux. Le désir peut être 
le fruit du bonheur, et même y ajouter. 
C’était ainsi qu’il vivait avec Madame de Luz, lorsque le maréchal de Biron 
arriva en Bourgogne. Le baron de Luz alla remettre entre ses mains 
l’autorité dont il n’était que dépositaire pendant son absence. Le maréchal 
reçut le baron avec toutes les distinctions qui étaient dues à un si bon 
officier. Quelques jours après, le maréchal alla rendre visite à Madame de 
Luz, et lui fit toutes les politesses que sa naissance et sa figure exigeaient 



naturellement. Il lui dit même quelques unes de ces galanteries dictées par 
l’habitude de vivre à la cour, et qui étaient alors usitées, et peut-être plus 
convenables que la familiarité indécente des jeunes courtisans 
d’aujourd’hui. Ce n’était pas que les charmes de Madame de Luz fissent 
aucune impression sur le maréchal : l’ambition avait fermé son cœur à 
toute autre passion. Il était alors rempli de projets qui l’occupaient tout 
entier ; et il avait dès-lors conçu des desseins qui devaient être funestes à 
l’état, et qui ne le furent qu’à lui seul. Comme le baron de Luz eut beaucoup 
de part aux projets du maréchal, et qu’ils furent l’origine des malheurs de 
Madame de Luz, il est nécessaire de rapporter en peu de mots quelles 
circonstances d’événements précipitèrent la ruine du maréchal. 
Biron, avec de la naissance, de la valeur, et après avoir servi utilement et 
glorieusement l’état, aurait dû être satisfait de la reconnaissance et des 
bienfaits du roi, si l’ambition pouvait être juste. Mais, comblé de biens et 
d’honneurs, il devint ingrat aussitôt qu’il n’eut plus rien à prétendre. 
D’ailleurs, nourri dans la guerre qui était la source de sa grandeur, il vit 
avec chagrin que le roi venait de conclure la paix avec l’Espagne. Un 
homme accoutumé à être souverain dans un camp et à la tête d’une armée, 
ne revient qu’avec dépit à la cour, où, quelque grand qu’il soit, il trouve des 
égaux, et où tout lui fait sentir qu’il est sujet. Le maréchal crut rendre 
inutile la paix conclue à Vervins, s’il pouvait dissuader le duc de Savoie, 
Charles-Emmanuel, de satisfaire le roi au sujet du marquisat de Saluces. 
Le roi avait cette affaire fort à cœur. Il en avait plusieurs fois demandé la 
restitution au duc de Savoie. Ce prince s’était flatté de faire relâcher le roi 
de ses prétentions en tirant les choses en longueur. Il lui avait envoyé des 
ambassadeurs à ce sujet ; mais, comme ils ne purent rien gagner sur 
l’esprit du roi, le duc de Savoie crut qu’il réussirait mieux lui-même. Il vint à 
Paris. Le roi le reçut avec honneur ; mais il ne lui accorda rien. Le duc 
espérait toucher le roi, en lui proposant de se liguer avec lui contre 
l’Espagne ; mais il n’en reçut point d’autre réponse, sinon qu’avant de 
parler de toute autre affaire, il fallait terminer celle du marquisat, le rendre, 
ou se préparer à la guerre. Soit que le roi se fût exprimé avec dureté, ou 
que le duc fût piqué de n’avoir pas réussi dans cette affaire comme il s’en 
était flatté, il en conserva un vif ressentiment ; et, n’osant le marquer au 
roi, il résolut de le faire tomber sur quelqu’un de ses favoris. 
Quelques jours après, Biron se trouvant à la chasse avec lui, et étant tous 
deux assez écartés, le duc de Savoie lui parla du roi en termes peu 
mesurés. Il comptait que Biron ne manquerait pas de s’en offenser, et que, 
de l’humeur dont il était, il mettrait l’épée à la main. 
Si le maréchal de Biron eût pénétré l’intention du duc de Savoie, il eût saisi 
avec avidité l’occasion d’un combat où il y avait tant d’honneur pour lui, et 
dont la cause aurait fait excuser sa témérité, au cas que le succès en eût 
été malheureux pour le duc. Mais, soit qu’il ne pût pas supposer que le duc 
de Savoie eût eu dessein de se mesurer avec un particulier, soit que les 
discours de ce prince flattassent l’ingratitude du maréchal pour le roi, Biron, 
au lieu de répondre avec fermeté, comme son devoir l’exigeait, applaudit 
aux discours du duc de Savoie, et lui fit voir, contre le roi, la plus grande 
animosité. Le duc de Savoie changea de dessein sur-le-champ, et crut qu’il 
convenait mieux à sa dignité et à ses intérêts de détacher Biron du service 
du roi, que d’exécuter la folie qu’il avait d’abord projetée. Il continua donc 
ses emportements contre le roi, en y mêlant les éloges du maréchal. Il le 



plaignit de servir un prince ingrat qui, loin de récompenser les services, ne 
savait pas même les reconnaître. Je parlai dernièrement au roi, dit 
artificieusement le duc, de votre valeur qui lui a été si utile, et si funeste à 
ses ennemis. Biron, me dit-il, n’est qu’un fanfaron. Le duc de Savoie n’eut 
pas plutôt prononcé ce mot, que le maréchal s’emporta dans les discours les 
plus outrageants contre son prince. 
Biron était véritablement brave ; la valeur lui était naturelle ; mais l’estime 
qu’il faisait de lui-même à cet égard, était sa manie. On prend quelquefois 
pour objet de son amour-propre une qualité réelle ; l’orgueil peut en 
diminuer le prix, mais il ne la détruit pas. Le maréchal de Biron, enivré de 
son courage, en parlait lui-même avec complaisance. Il avait, en effet, 
mérité le titre d’intrépide, et il l’eût sans doute conservé jusqu’à la mort, s’il 
n’eût fallu l’affronter que dans les combats. Mais, lorsqu’il s’agit de la voir 
d’un oeil tranquille, ce n’est alors ni le courage du général, ni même la 
férocité du soldat qui inspire la fermeté, c’est la vertu d’un philosophe. Le 
maréchal de Biron fut donc extrêmement sensible à l’injure qu’il croyait que 
le roi lui faisait. Ma valeur, dit-il, lui a été assez nécessaire pour qu’il ne dût 
pas en douter ; et, quelques droits qu’il eût à la couronne, ils auraient pu lui 
devenir inutiles, s’ils n’eussent été soutenus par l’épée de Biron : et peut-
être qu’il en connaîtrait le prix, si je voulais l’employer pour ses ennemis. 
Le duc de Savoie, après avoir excité le ressentiment du maréchal, voulut 
achever de le détacher du service du roi, en flattant son ambition. Il sentit 
qu’il pouvait porter ses offres jusqu’à l’excès, sans que le maréchal pût se 
soupçonner d’avoir une ambition ridicule. On prétend que ce fut dans cette 
même conférence que fut formée la conspiration du maréchal de Biron. 
Les principaux articles du traité étaient : que le duc de Savoie paraîtrait 
s’engager à tout avec le roi ; mais que, lorsqu’il serait sorti de France, il 
n’exécuterait rien. Que, de concert avec l’Espagne, il entrerait à main armée 
par la Bourgogne, dont le maréchal lui livrerait le passage. On ne doutait 
point que le roi, accablé de tant de côtés, ne fût obligé d’accepter toutes les 
conditions de paix qu’on voudrait lui imposer ; ainsi le maréchal devait 
garder la souveraineté de la Bourgogne, en épousant la troisième fille du 
duc de Savoie, dotée de cinq cent mille écus. Le roi d’Espagne, qui entra 
bientôt dans ce traité, devait céder à cette princesse tous ses droits de 
souveraineté sur la Bourgogne, qui formerait le nouvel état du maréchal. 
La conspiration devait encore s’étendre plus loin ; ils se promettaient de 
faire, à l’exemple du maréchal, soulever tous les seigneurs de France. 
Suivant ce projet, tous les grands gouvernements seraient devenus autant 
de principautés, qui n’auraient pas eu plus de dépendance du roi, que les 
princes de l’empire n’en ont de l’empereur ; et que les grands vassaux, 
après leur usurpation, n’en eurent du temps de Hugues-Capet. 
Quelque temps après, le duc de Savoie partit de Paris. On prétend qu’on lui 
fit quelques railleries sur l’inutilité de son voyage, dont il n’avait retiré 
d’autre avantage que la réputation d’un prince magnifique et généreux, qui, 
sans avoir été, à la cour de France, ni haut avec les particuliers, ni rampant 
devant le roi, avait toujours paru un grand prince à la cour d’un grand roi. Il 
répondit donc aux plaisanteries qu’on lui fit, qu’il n’était pas venu en France 
pour recueillir, mais pour semer. Ce mot fut le premier indice qu’on eut de 
la conspiration. 
Biron, ayant besoin d’un confident habile pour conduire son intrigue, choisit 
La Fin ; et, après l’avoir instruit de tout, il l’envoya à Somo sur le Pô, pour y 



conférer avec le comte de Fuentes ; et ce fut là que le traité fut signé pour 
le roi d’Espagne. 
La Fin était un gentilhomme, parent du maréchal, et mécontent de la cour. 
C’était un homme adroit, d’un esprit vif et entreprenant, et très-propre à 
manier une affaire et à conduire une conjuration. D’ailleurs, La Fin 
connaissait la cour et les hommes. Il avait avec les grands le caractère 
qu’ils ont avec leurs inférieurs ; il songeait à les faire servir à ses intérêts, 
au lieu d’être la victime des leurs. Le maréchal n’était pour lui qu’un moyen 
et un instrument pour parvenir. Les grands n’étaient à ses yeux que des 
hommes rampants dans le besoin, faux dans leurs caresses, ingrats après le 
succès, perfides à tous engagements. Il n’avait point pour eux cet 
attachement désintéressé, dont la plupart sont si peu dignes. Il n’avait pas 
la vanité ridicule de rechercher leur liaison, et de se croire honoré d’essuyer 
leur faste. Il n’était point la dupe d’un accueil caressant, qui marque le 
besoin qu’ils ont des autres, plus que l’estime qu’ils font de leurs personnes. 
Il entra dans les desseins du maréchal de Biron, avec un dessein formé de 
profiter de ses succès, ou de le sacrifier lui-même à sa sûreté, en le 
trahissant si l’affaire tournait mal : La Fin était né pour être grand seigneur. 
Les choses étaient en cet état, lorsque le duc de Savoie refusant d’exécuter 
ce qu’il avait promis au roi, on fit marcher des troupes pour le réduire par la 
force. Biron en eut le commandement. On s’aperçut, dans cette campagne, 
des ménagements que le maréchal avait pour le duc de Savoie, dont il eût 
pu défaire entièrement l’armée. Cependant le duc vit bien qu’il ne résisterait 
pas long-temps aux armes du roi, et il se soumit, par le traité de Lyon, à 
toutes les conditions qui lui furent imposées. Il n’en continua pas moins ses 
intelligences avec Biron. Celui-ci en eut pourtant quelque repentir, et avoua 
au roi qu’il avait écouté quelques propositions du duc de Savoie. Le roi, 
naturellement bon, lui pardonna, sans autre condition que celle de lui être 
plus fidèle à l’avenir. 
Quelque temps après, le maréchal de Biron se rendit dans son 
gouvernement ; et, soit qu’il fût sollicité de nouveau, ou qu’il fût 
naturellement ingrat, il reprit ses anciennes intrigues. Il signa une 
association avec le comte d’Auvergne et le duc de Bouillon, pour se 
maintenir les uns les autres envers et contre tous. 
Le maréchal de Biron, jugeant qu’il lui serait difficile de rien entreprendre 
dans son gouvernement sans que le baron de Luz, qui en était lieutenant 
général, en eût connaissance et ne dérangeât ses projets, prit le parti de les 
lui communiquer, et de l’engager dans son parti. Le baron de Luz y eut 
d’abord beaucoup de répugnance ; mais enfin, gagné par les sollicitations et 
les promesses du maréchal, il devint son complice. Biron lui accorda bientôt 
sa confiance, et lui marqua tant de distinction, que La Fin en conçut de la 
jalousie ; et craignant que, dans la disposition où le maréchal paraissait être 
pour le baron de Luz, celui-ci ne recueillît à son préjudice tout le fruit du 
succès, il conçut le dessein de trahir le maréchal, ou du moins de prendre 
de telles mesures, qu’il pût, en cas d’accident, l’immoler à sa sûreté. 
Il dit au maréchal qu’il était dangereux de garder l’original du traité de 
Somo ; que, si par malheur le roi le faisait arrêter sur des soupçons qui 
commençaient à transpirer et qu’on le trouvât saisi de cet écrit, il suffirait 
pour lui faire son procès, et pour justifier la sévérité du roi ; qu’une copie 
des articles était suffisante pour conduire l’entreprise, et qu’il fallait brûler 
l’original. Le maréchal trouva la réflexion prudente, et lui remit ce traité 



pour en tirer copie. La Fin la fit sur-le-champ, et, après l’avoir donnée au 
maréchal, il chiffonna l’original, comme pour le brûler en sa présence ; mais 
il y substitua adroitement un autre papier qu’il jeta au feu, et retint 
l’original. Cependant le roi, soupçonnant toujours la fidélité du maréchal de 
Biron, résolut d’éclaircir ses doutes. Il en apprit assez pour ne plus douter 
de sa trahison. Il sut que La Fin était l’agent secret du maréchal, et il mit 
tout en oeuvre pour le détacher de Biron. Le vidame de Chartres, à qui le 
roi se confia et qui connaissait particulièrement La Fin, entreprit de tirer son 
secret. Il lui écrivit que le roi avait quelques vues sur lui, et qu’il se rendît à 
Fontainebleau. La Fin, trouvant que le motif d’un tel ordre était bien vague, 
imagina que ce n’était qu’un prétexte pour s’assurer de lui ; mais, craignant 
aussi de se rendre suspect s’il n’obéissait pas, il communiqua cette lettre au 
maréchal. Celui-ci eut à peu près les mêmes soupçons, mais sans les laisser 
paraître. Il jugea que si le roi faisait arrêter La Fin, ce serait un avis de se 
tenir lui-même sur ses gardes ; que La Fin, étant extrêmement habile, 
pourrait démêler ce qu’on pensait à la cour, et l’en instruire ; et il lui 
conseilla de partir. La Fin pénétra les intentions du maréchal ; et, sachant 
encore mieux cacher les siennes, il partit dans le dessein de ne songer qu’à 
ses intérêts et à sa sûreté, et de se conduire suivant les circonstances. Il 
alla, en arrivant à Fontainebleau, trouver le vidame. Celui-ci, sans lui 
donner le temps de se reconnaître, lui dit que les desseins du maréchal 
étaient connus du roi. La Fin répondit froidement qu’il ignorait ce qui 
regardait le maréchal. Eh bien ! Je vous apprends, moi, lui dit le vidame, 
que le maréchal est un traître, que vous êtes son complice, et que le roi va 
vous faire arrêter. Comme fidèle sujet je lui ai obéi en vous attirant ici ; 
comme votre ami, je veux vous sauver, et je le puis : le roi m’a promis 
votre grâce, mais elle dépend de votre aveu ; vous êtes encore maître de 
votre sort, dans une heure vous ne l’êtes plus. Il faut que je vous présente 
au roi ; si vous sortez d’ici sans moi, vous allez être arrêté, et il n’y a plus 
de grâce. Ne vous perdez pas inutilement. 
La Fin, après avoir réfléchi quelque temps, jugea qu’il n’y avait plus d’autre 
parti à prendre pour lui, que de sacrifier le maréchal de Biron ; et, ayant été 
présenté au roi, il lui remit l’original du traité de Somo. 
La conjuration étant découverte, il fut question de tirer le maréchal de Biron 
de son gouvernement. La Fin fit en cette occasion contre lui, tout ce qu’il 
aurait fait en sa faveur s’il eût été plus heureux. Il écrivit au maréchal que 
le roi n’avait eu que de légers soupçons qui étaient déjà détruits, et qu’il lui 
conseillait de venir par sa présence achever de calmer son esprit. Quoique 
le maréchal n’eût aucun soupçon de la trahison de La Fin, il envoya devant 
lui le baron de Luz, pour ne se hasarder que sur ce qui lui serait mandé par 
l’un et par l’autre. 
La Fin qui, outre ses raisons d’intérêt, conservait encore un ressentiment 
particulier contre le baron de Luz dont il avait toujours été jaloux auprès du 
maréchal, ne manqua pas de déclarer au roi toute la part que le baron de 
Luz avait dans la conspiration. L’accusation était d’autant plus 
vraisemblable, que le maréchal de Biron aurait eu de la peine à réussir sans 
le secours d’un homme qui était lieutenant général de la province. 
Le baron de Luz vint à la cour. Madame de Luz et M. de Saint-Géran 
l’accompagnèrent. L’un et l’autre ignoraient absolument la conjuration ; et 
l’accueil que le roi fit au baron, ne les éclaircit pas davantage. 



Le roi, par la connaissance qu’il avait du caractère du baron, très-opposé à 
celui de La Fin, jugea qu’il était inutile de l’interroger ; et que s’il avait eu la 
faiblesse de se prêter aux idées du maréchal, il n’aurait pas celle de le 
trahir. Un honnête homme qui s’est malheureusement écarté de son devoir, 
croit ne pouvoir, en quelque façon, excuser le parti qu’il a pris, que par sa 
fermeté à le soutenir. Les véritables conjurés et les plus dangereux sont 
ceux qui auraient été les sujets les plus fidèles, s’ils n’eussent pas été 
séduits : c’est l’erreur qui les jette dans le crime. Le roi résolut de se servir 
de La Fin pour apprendre tout le secret, et de la sécurité du baron de Luz 
pour attirer à la cour le maréchal de Biron. 
Le roi, dans un entretien qu’il eut avec le baron, lui dit qu’il était convaincu 
que tous les bruits qui avaient couru au sujet du maréchal, étaient faux, et 
n’avaient d’autres fondements que ses rodomontades ; mais que ses 
ennemis en abusaient pour le perdre. 
Le baron de Luz écrivit tout ce détail au maréchal, et lui conseilla de se 
rendre auprès du roi. Ce fut principalement ce qui détermina le maréchal à 
partir. Il crut que la fortune lui offrait une occasion favorable de se venger 
de ceux qui parlaient mal de lui ; que cette démarche assurerait dans la 
suite ses projets, parce qu’on n’oserait plus hasarder sur son compte des 
discours mieux fondés, lorsqu’on verrait le roi lui faire raison de ses 
ennemis dans une pareille circonstance. Ce fut avec ces idées que le 
maréchal arriva à la cour. 
Comme je ne prétends point écrire l’histoire de cette conjuration, et que je 
n’en ai rapporté que ce que j’ai cru nécessaire pour faire mieux entendre ce 
qui regarde Madame de Luz, il serait inutile d’en dire davantage. Tout le 
monde sait que le maréchal, après avoir refusé de mériter son pardon par 
un aveu sincère, fut arrêté, convaincu, condamné, et périt sur un échafaud. 
Quoique le roi n’eût pas dessein de donner d’autres exemples de sévérité 
que celui du maréchal de Biron, il fit cependant arrêter les principaux de 
ceux qu’on soupçonna d’avoir eu part à la conjuration ; et le baron de Luz 
fut un des premiers dont on s’assura. Le maréchal ne l’avait point chargé ; 
mais le roi jugea à propos, après l’exécution, de faire examiner par les 
mêmes juges tout ce qui pouvait avoir rapport à cette affaire. 
MM. de Fleury et de Thurin en avaient été les rapporteurs. M. de Thurin, qui 
était chargé de l’examen des pièces qui contenaient toutes les charges, 
trouva parmi les papiers du maréchal plusieurs lettres du baron de Luz, et 
entre autres celle par laquelle le baron mandait au maréchal que le roi 
n’avait aucun soupçon, et que les conjurés ne devaient rien craindre. Le 
baron de Luz entrait dans des détails qui prouvaient sa complicité, et il n’en 
fallait pas davantage pour le faire condamner. M. de Thurin n’eut pas plutôt 
lu cette lettre, qu’il se souvint des mépris de Madame de Luz. Il crut avoir 
trouvé les moyens de s’en venger, ou du moins de la rendre plus 
complaisante à ses désirs qui se réveillèrent aussitôt. Thurin commença par 
soustraire cette lettre, pour qu’elle ne fût pas connue de M. de Fleury, dont 
il connaissait l’intégrité, et pour se rendre seul arbitre et maître du sort du 
baron de Luz. 
Thurin n’eut pas besoin d’aller chercher Madame de Luz. Depuis que son 
mari était arrêté, elle était dans les inquiétudes les plus grandes. Elle le 
croyait innocent ; mais elle n’en était pas moins alarmée. Elle voyait que le 
roi, naturellement clément, venait de sacrifier le maréchal de Biron à la 
sûreté de l’état. Elle craignait qu’après un tel exemple les moindres indices 



ne devinssent des preuves dans une affaire aussi délicate. Elle ne cessait 
d’aller chez tous les juges pour s’informer des moindres circonstances de 
l’affaire, afin de demander la liberté de son mari s’il était innocent, ou sa 
grâce s’il était coupable. 
Les craintes de Madame de Luz n’auraient pas été plus vives, si elle eût eu 
pour son mari la passion la plus forte. Il semblait que, dans l’intérieur de 
son âme, elle se reprochât de ne l’avoir pas aimé autant qu’elle l’aurait dû 
et qu’elle l’aurait voulu. Elle espérait, en remplissant les devoirs les plus 
délicats, prendre les sentiments qui les font pratiquer, et porter l’honneur 
encore plus loin que l’amour. L’orgueil même dans une belle âme a ses 
scrupules comme la vertu, et produit les mêmes effets. 
Elle sut que le sort de cette affaire dépendait principalement de M. de 
Thurin. Elle se souvint, aussi bien que lui, de ce qui s’était passé entre eux, 
et du mépris qu’elle lui avait marqué ; elle craignait qu’il n’en eût conservé 
quelque ressentiment ; mais elle pensa bientôt qu’elle lui faisait injure, et 
que, dans les hommes dépositaires de la justice, l’homme public était bien 
différent de l’homme privé, et l’amant du magistrat. Dans cette confiance, 
Madame de Luz alla voir M. de Thurin : je suis, lui dit-elle, dans les 
dernières inquiétudes pour M. de Luz. Il est certainement innocent ; mais la 
place qu’il occupait dans le gouvernement du maréchal de Biron, a pu le 
rendre suspect : il suffira sans doute d’examiner sa conduite, pour la 
trouver innocente. Cependant les formalités de la justice pourraient le faire 
languir long-temps dans les fers ; je vous supplie de travailler à prouver au 
plus tôt son innocence au roi ; quelque assurée qu’elle soit, je sens que mes 
craintes ne finiront que lorsqu’il aura obtenu sa liberté. Vos craintes, 
madame, répondit M. de Thurin, ne sont que trop fondées, et je désirerais 
fort qu’il fût innocent ; mais... quoi ! Monsieur, reprit aussitôt Madame de 
Luz, pouvez-vous penser que M. de Luz soit coupable ? Madame, répliqua 
M. de Thurin, il y a assez long-temps que je vous suis attaché à l’un et à 
l’autre pour désirer qu’il ne le fût pas ; et j’ai eu besoin des preuves les plus 
fortes pour le croire. 
Non, monsieur, reprit encore Madame de Luz, cela n’est pas possible ; je 
n’en ai pas eu la moindre connaissance. M. de Luz n’a jamais eu de secret 
pour moi ; il a toujours été autant mon ami que mon mari ; il n’aurait 
jamais pris un parti si dangereux sans me consulter ; et je ne l’aurais pas 
laissé s’engager dans des démarches aussi criminelles. Non, monsieur, 
encore un coup, cela ne saurait être. Et c’est justement, madame, répondit 
M. de Thurin, c’est votre vertu qui l’a effrayé, et qui l’a empêché de vous 
faire part de son dessein. Apparemment qu’il s’était d’abord si fort engagé 
avec le maréchal de Biron, qu’il ne lui était plus permis de reculer. Il était 
convaincu, par l’expérience qu’il avait faite de la sagesse de vos conseils, 
que vous voudriez vous opposer à une entreprise aussi folle ; et son respect 
pour votre vertu a été la cause de son silence. Malheureusement son crime 
n’est que trop prouvé ; et il est bien cruel pour moi d’être son juge, après 
avoir été, et étant encore son ami. Eh ! Pourquoi, monsieur, reprit Madame 
de Luz, si mon mari est coupable, si vous êtes réellement notre ami, êtes-
vous si fâché d’être chargé d’une affaire dans laquelle vous pouvez nous 
rendre des services que nous attendrions peut-être inutilement de tout 
autre ? Les privilèges de votre état ne sont pas si grands qu’on le dit, ou il 
doit vous être aussi facile que naturel de sauver un ami coupable. 



Le jour que le roi nous confie ses intérêts, répondit M. de Thurin, quand il 
nous rend dépositaires de sa justice et de son autorité, nous devons tout 
oublier, excepté nos devoirs. Ah ! Monsieur, s’écria Madame de Luz, je ne 
vois que trop que nous ne trouverons en vous que notre juge. Il y a eu un 
temps où ma sollicitation aurait eu quelque poids auprès de vous. Elle sera 
toujours infiniment puissante sur mon esprit, reprit M. de Thurin en 
s’adoucissant, vous ne me rendez pas justice ; mais je vous convaincrai, 
madame, que personne ne vous est plus dévoué que moi ; et, pour me 
mettre en état de vous servir avec plus de succès, il n’est pas à propos que 
nous ayons aujourd’hui un plus long entretien. J’attends M. de Bellegarde 
qui doit venir m’apporter quelques ordres de la cour ; il n’est pas nécessaire 
qu’il vous trouve ici, quoiqu’il soit naturel que vous veniez chez moi, qui suis 
juge de M. de Luz. Je ne veux pas que l’on puisse soupçonner que vos 
sollicitations aient contribué à me le faire trouver innocent. Demain je vous 
attendrai après midi ; je vous ferai voir les preuves du crime de M. de Luz, 
et nous chercherons les moyens pour le soustraire à la sévérité des lois. 
Madame de Luz promit à M. de Thurin de se trouver le lendemain chez lui, 
et sortit. Le discours de M Thurin lui avait d’abord donné trop de crainte, 
pour qu’elle ne fût pas infiniment sensible au procédé d’un homme à qui elle 
avait autrefois marqué assez de mépris pour qu’il eût pu en conserver 
quelque ressentiment, et qui cependant lui faisait voir la plus grande 
générosité. Madame de Luz, déjà pénétrée de reconnaissance, se promettait 
bien de la marquer à l’avenir à M. de Thurin par tous les sentiments de 
l’amitié la plus vive et de l’estime la plus parfaite. Cependant, toujours 
inquiète du sort de son mari, elle ne manqua pas de se trouver le 
lendemain, à l’heure marquée, chez M. de Thurin. Elle le trouva seul, 
comme il le lui avait promis ; et il avait eu soin de faire, ce jour-là, défendre 
sa porte, afin de n’être pas troublé dans cette conférence. 
Aussitôt qu’on annonça Madame de Luz, M. de Thurin alla au-devant d’elle ; 
et lorsqu’ils furent entrés dans son cabinet : madame, lui dit-il, comme 
vous pouvez dès à présent être tranquille sur le sort de M. de Luz, par les 
mesures que j’ai déjà prises, je ne craindrai point de vous alarmer en vous 
montrant les preuves de son crime. Ce n’est point un soupçon vague ; ce 
n’est pas sur la déposition du maréchal de Biron, c’est sur les lettres même 
de M. de Luz. Prenez et lisez, ajouta-t-il, voilà la moins forte de plusieurs 
qu’il a écrites au maréchal. M. de Thurin donna en même temps à Madame 
de Luz une des lettres que le baron avait écrites au maréchal, et dans 
laquelle il entrait dans un grand détail au sujet de la conjuration, comme 
nous l’avons déjà dit. Madame de Luz, qui reconnut d’abord l’écriture de son 
mari, n’eut pas plutôt lu cette fatale lettre, qu’elle ne put douter davantage 
de son crime. Je vois, lui dit-elle, monsieur, que M. de Luz aurait besoin de 
toute la clémence du roi, si vous ne nous aviez pas permis de compter sur 
votre amitié. Vous le pouvez sans doute, reprit M. de Thurin, et vous n’avez 
déjà plus rien à craindre. Ces lettres, ajouta-t-il, en reprenant celle que 
Madame de Luz venait de lire, qui sont les seules pièces contre M. de Luz, 
ne sont pas connues de M. de Fleury. 
Je les ai soustraites du procès ; et je puis, à présent, tourner l’affaire de 
telle façon que M. de Luz ne sera plus qu’un innocent arrêté sur de simples 
soupçons, pour la sûreté de l’état, et à qui le roi se croira obligé de faire 
oublier sa prison en le comblant de ses grâces. 



Ah ! Monsieur, s’écria Madame de Luz, que ne vous dois-je pas ! Et par 
quelle reconnaissance pourrai-je m’acquitter envers vous ! Madame, reprit 
M. de Thurin, il vous est aisé de le faire ; et, quel que soit le service que je 
vous rends aujourd’hui, je me trouverai encore chargé de la 
reconnaissance. Ah ! Parlez, monsieur, répliqua Madame de Luz, qu’exigez-
vous ? Croyez que je ne suis pas plus sensible aux marques de votre amitié, 
que je le serai au plaisir de la reconnaître. Ah ! Madame, reprit M. de Thurin 
en soupirant, que je serais heureux si vous teniez votre promesse ; car 
enfin mon cœur est toujours le même. Oserais-je espérer d’avoir enfin 
touché le vôtre, quand je trahis mon devoir pour vous ? Croirez-vous 
pouvoir encore m’accabler de mépris ? Ah ! Madame, soyez enfin sensible à 
la passion d’un homme qui, en conservant la vie de votre mari, se 
trouverait encore heureux de vous sacrifier la sienne. 
Madame de Luz fut si frappée de ce discours, qu’elle ne savait comment y 
répondre ; mais passant tout à coup de la vivacité que lui avait d’abord 
inspirée la reconnaissance, à un sentiment plus fier, et tâchant cependant 
de cacher son indignation, pour ne laisser voir que sa surprise et sa douleur 
: quoi ! Monsieur, dit-elle, votre procédé n’était donc qu’une fausse 
générosité ? Vous ne m’offrez vos services que pour vous acquérir le droit 
de m’outrager. Avez-vous cru pouvoir abuser de mon malheur ? Pensez-
vous que la vertu me soit moins précieuse que la vie de M. de Luz ? Plus il 
m’est cher, moins je dois le sauver à ce prix ; mais vous n’avez sans doute 
voulu que m’éprouver. N’abusez pas davantage de ma situation, et 
déclarez-moi plutôt si je ne dois plus compter sur vous, et si je ne dois 
songer qu’à fléchir la clémence du roi pour mon malheureux époux. Il faut 
que je vous sois bien odieux, madame, reprit M. de Thurin, ou que le sort 
de M. de Luz ne vous touche pas autant que vous voulez le faire croire, 
puisque vous refusez de lui racheter la vie par un peu de complaisance. 
Cessez, monsieur, répliqua promptement Madame de Luz, cessez de 
m’outrager davantage ; je ne sens que trop les ménagements que je vous 
dois dans ce moment, et combien le malheur traîne encore après lui 
d’humiliations ; mais cependant ne vous prévalez pas aussi cruellement, et, 
je ne puis m’empêcher de le dire, aussi indignement de mon état. Vous 
savez que, dans tout autre temps, vous n’auriez pas osé me tenir des 
discours aussi outrageants ; et, dans la crainte de me livrer à mon 
ressentiment dont les effets pourraient bien retomber sur M. de Luz, je vais 
sortir, et vous laisser à vos réflexions : elles vous rappelleront sans doute 
ce que vous devez à votre état, à mon rang, et peut-être à mon malheur. 
M. de Thurin crut remarquer, dans les paroles de Madame de Luz, plus de 
mépris pour lui que de vertu. Il s’imagina qu’elle en ressentait encore plus 
qu’elle n’en faisait éclater. Il en fut piqué, et lui répliquant avec quelque 
aigreur : je sais, madame, que ce que j’exigeais de vous est ordinairement 
le fruit de l’inclination, plutôt que de la reconnaissance ; cependant la 
dernière rend peut-être une femme encore plus excusable que si elle se 
livrait à un vain caprice. Thurin ajouta tout de suite, soit qu’il eût pénétré 
quelque chose de l’amour de M. de Saint-Géran, dont l’amitié tendre pour 
sa cousine pouvait être suspecte à un homme amoureux, jaloux et méprisé, 
pour qui tout est rival, soit qu’il n’eût d’autre dessein que d’exhaler son 
dépit par quelques reproches injurieux ; il ajouta : M. de Saint-Géran, 
madame, vous trouverait sans doute plus disposée à reconnaître un service 



de sa part, qui de la mienne vous devient odieux ; et c’est ainsi que la vertu 
des femmes n’emprunte sa force que de la faiblesse de celui qui l’attaque. 
Madame de Luz fut d’abord frappée de ce reproche ; et elle y fut d’autant 
plus sensible, qu’elle ne se sentait pas absolument innocente à cet égard. 
On ne reste ordinairement dans les bornes de la modération, que lorsqu’on 
est injustement accusé ; l’innocence est d’une grande consolation : c’est 
ainsi qu’il faut plus de philosophie dans les malheurs qu’on a mérités, que 
dans ceux dont on peut accuser le sort. 
Madame de Luz ne put supporter ce dernier trait de la part de Thurin, et ce 
ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’elle put conserver encore quelque 
dignité dans son emportement : qu’a de commun, lui dit-elle, M. de Saint-
Géran avec votre audace ? Je sens assez ce que je dois attendre d’un 
homme qui trouve le crime ou l’innocence suivant les passions dont il est 
agité. Je ne vous demande plus rien, vous n’êtes pas digne de rendre un 
service ; mais j’espère en la clémence du roi : il aura sans doute pitié d’un 
ancien serviteur qui, par son repentir et par de nouveaux services, effacera 
son crime. Le roi est naturellement bon, et, pour le fléchir, je ne lui laisserai 
pas ignorer à quelles indignités le malheur de mon mari m’a réduite. Il 
saura en quelles mains il a remis son autorité respectable, et par quels 
crimes vous voulez la profaner. Il jugera que les outrages où j’ai été 
exposée doivent en quelque sorte diminuer la peine de mon mari ; et peut 
être sera-t-il flatté que j’aie assez compté sur sa générosité pour préférer 
de lui devoir une grâce que j’ai eu horreur d’acheter par un crime. 
Madame de Luz aurait sans doute continué, si Thurin ne l’eût interrompue : 
madame, lui dit-il, avec un sang-froid et une tranquillité dignes du crime le 
plus réfléchi, votre colère vous aveugle. Le roi ne vous croira pas. Toutes 
les parties dont les affaires prennent un mauvais tour, et qui ne peuvent en 
prévoir qu’un succès malheureux, ont coutume de déclamer contre leurs 
juges. Ces reproches, trop souvent répétés, ont aujourd’hui perdu tout 
crédit, lors même qu’ils sont les mieux fondés. Mais je suppose que le roi 
ajoute foi à vos discours : pouvez-vous imaginer que la grâce d’un rebelle 
soit le prix de votre vertu qui importe peu au salut de l’état ? Cette vertu, si 
précieuse à vos yeux, n’est qu’un préjugé chimérique, que les hommes, par 
un autre préjugé, exigent dans leurs femmes ou dans leurs maîtresses, et 
dont ils font peu de cas dans les autres. Elle peut quelquefois faire naître 
une estime stérile ; mais, comme elle est contraire à leurs plaisirs, qui est 
leur intérêt le plus cher, ils ne croient pas lui devoir beaucoup de 
reconnaissance. Ainsi détrompez-vous qu’elle soit un moyen bien puissant 
auprès du roi. Il m’a déjà fait connaître qu’il voulait, par plusieurs exemples 
de sévérité, prévenir dans la suite toute espèce de conjuration. Il semble 
que jusqu’ici sa clémence n’ait fait qu’enhardir la révolte. Il veut prendre 
une voix plus sûre, et sans doute l’unique qui convienne dans un état qui 
n’a été si long-temps la proie des guerres civiles, que parce qu’on ne s’est 
pas d’abord opposé avec assez de fermeté aux premières entreprises des 
esprits inquiets. C’est par là que les étrangers, jaloux de la puissance de la 
France, ont osé s’armer contre elle, quand ils étaient sûrs de trouver dans 
son sein des complices. 
D’ailleurs, si le roi voulait encore user de quelque indulgence, elle ne 
s’étendrait jamais sur le baron de Luz : le roi s’en est déjà expliqué ; il en 
est comptable à l’état, à sa sûreté, à sa gloire. Le baron de Luz est un 
homme de qualité, l’exemple en sera plus grand ; ce sont les seuls qui 



fassent impression. C’est sur ce principe que le roi vient de sacrifier le 
maréchal de Biron, malgré les services qu’il en avait reçus. Il a refusé sa 
grâce aux sollicitations de sa famille, qui est considérable dans l’état, et qui 
tient à tout ce qu’il y a de grand en France. Il aura du moins les égards pour 
elle de ne pas l’accorder à un homme qui, avec de la naissance, est 
cependant inférieur au maréchal, à un homme qui était même un complice 
plus dangereux et plus criminel que le comte d’Auvergne, dont le roi s’est 
assuré. La jeunesse et la naissance du comte peuvent être des motifs de 
clémence ; car enfin il n’avait que son nom dans la conjuration : au lieu que 
le baron de Luz était chargé, avec le maréchal de Biron, de maintenir dans 
le devoir la Bourgogne, où ils ont semé ensemble la rébellion, et qui devait 
être le théâtre de la guerre. Ainsi, madame, vous pouvez voir le roi. Il vous 
plaindra, louera votre démarche, tâchera même de vous consoler, et 
sacrifiera votre mari à sa justice. Mais vous vous flattez du moins de me 
rendre la victime de votre ressentiment. Vous espérez que le roi ne se 
contentera pas de punir un sujet rebelle, et que le même esprit de justice 
lui fera sacrifier un juge dont la conduite n’aura pas été régulière, et qu’il 
me retirera la commission pour la remettre en des mains plus intègres : 
détrompez-vous encore à cet égard. Vous sentez d’abord que le baron de 
Luz n’en serait pas mieux pour tomber entre les mains d’un homme qui ne 
pourrait se distinguer de son prédécesseur que par une sévérité inflexible. 
D’ailleurs, puisque nous sommes ici sans témoins, et s’il faut que je vous 
parle avec une franchise qui ne peut rien ajouter au mépris que vous avez 
déjà pour moi, pensez-vous, madame, que les rois soient bien persuadés 
qu’ils n’ont dans leurs tribunaux que des hommes incorruptibles, et qu’ils 
remettent toujours leur autorité en des mains pures ? Non, madame ; mais 
ils le supposent ; et, s’ils viennent quelquefois à se détromper, ils aiment 
mieux tolérer ou dissimuler un abus, que d’annoncer, par un châtiment 
d’éclat, qu’ils ont fait un mauvais choix, et laisser soupçonner au public, 
dont les jugements sont toujours outrés, que ceux qui sont en place 
peuvent être aussi criminels, mais qu’ils ont plus de prudence. 
J’ajouterai que les juges dont l’intégrité n’est pas absolument inflexible, ne 
sont pas toujours les moins nécessaires à la cour. Il se rencontre souvent 
des affaires délicates où l’on a besoin de ces génies adroits, de ces 
consciences souples, qui sachent le grand art de se prêter aux 
circonstances, en méprisant les formalités. On leur passe souvent bien des 
irrégularités à cause des services qu’ils peuvent rendre en plusieurs 
occasions où il s’agit d’affaires importantes, dont quelques uns, qui 
prendraient leurs répugnances pour de la vertu, ne voudraient pas se 
charger, et que des esprits libres et dégagés des scrupules font réussir. 
Ainsi, madame, ajouta encore M. de Thurin, perdez toute espérance de 
sauver M. de Luz par d’autres voies que par celles que je vous ai offertes ; 
ou de me faire craindre votre ressentiment, en essayant de me faire 
connaître au roi. 
Madame de Luz, plus effrayée encore que surprise de la sincérité et de 
l’aveu affreux que Thurin venait de lui faire, vit avec crainte et avec horreur 
qu’elle avait affaire au plus adroit, au plus dangereux et au plus scélérat de 
tous les hommes. Elle n’eut pas la force de répondre, et, se laissant tomber 
dans un fauteuil, elle ne put s’exprimer que par des sanglots. 
Thurin parut ému de son état, ou plutôt il espéra profiter de son abattement 
pour oser porter plus loin ses entreprises. Une personne alarmée, abattue 



et humiliée, ne voit que son malheur, et n’ose quelquefois pas avoir de la 
vertu ; elle accompagne rarement l’infortune. 
Thurin se jeta aux genoux de Madame de Luz, et voulut la consoler. Elle ne 
sentit pas plutôt qu’il osait lui baiser la main, qu’elle se releva avec 
précipitation, et s’avança vers la porte. Il voulut la retenir ; mais elle, sans 
daigner lui parler, lui lança un regard plein de fureur et de mépris, sortit, 
monta en carrosse et retourna chez elle. Thurin resta interdit, confus, et la 
fureur dans l’âme. Il n’avait pas douté de triompher de Madame de Luz. Un 
scélérat n’a point de remords, mais il a de l’orgueil. Il était au désespoir de 
lui avoir fait connaître son caractère affreux, sans en avoir retiré d’autre 
fruit que de lui avoir inspiré une horreur invincible. Peut-être que, s’il eût 
prévu le mauvais succès de son dessein, il aurait offert généreusement ses 
services à Madame de Luz. Il se serait du moins acquis une amie ; et ce 
sont celles dont on n’a rien exigé, que la reconnaissance mène le plus loin. 
Thurin, voyant qu’il n’avait plus rien à prétendre pour son amour, ne songea 
plus qu’à satisfaire son dépit. Il venait d’offrir de rendre innocent un 
coupable ; avec son ressentiment et ses talents, il lui aurait été aussi facile 
de rendre criminel un innocent ; et malheureusement le baron de Luz 
n’avait fourni que trop de preuves contre lui-même. Cependant, comme 
l’amour est toujours inséparable de l’espérance, Thurin ne voulut pas se 
priver de tous les moyens d’apaiser Madame de Luz. 
Il se contenta de paraître, en public, appréhender pour le baron de Luz ; et, 
sans prononcer expressément qu’il eût été complice du maréchal De Biron, 
il laissa soupçonner, à ceux qu’il vit ce jour-là même, qu’il n’était guère 
possible que le baron fût absolument innocent, après avoir eu des liaisons 
aussi étroites avec le maréchal. Cette affaire était alors la nouvelle de Paris. 
L’heureuse oisiveté dont jouissent, dans cette capitale, les gens du grand 
monde, plus attachés à cette ville qu’ils n’y sont nécessaires, fait que la 
moindre aventure les intéresse et les partage. On y prend parti sur tous les 
événements ; et il n’est pas étonnant que la fin tragique du maréchal de 
Biron, et les suites de cette affaire importante, occupassent alors 
entièrement les esprits. Dans une telle circonstance, les moindres paroles 
de Thurin donnèrent matière à bien des commentaires. Un juge qui laisse 
pressentir le jugement qu’il porte d’une affaire, en occasionne beaucoup de 
téméraires. 
Il se répandit, dès le jour même, que le baron de Luz était extrêmement 
criminel ; qu’il avait inspiré les premières idées de révolte au maréchal De 
Biron, et qu’il aurait bientôt un pareil sort. Ces bruits parvinrent jusqu’à M. 
de Saint-Géran. Il alla dès le soir même voir Madame de Luz, pour 
s’éclaircir de la vérité, et pour lui rendre tous les services que les amis se 
doivent réciproquement. L’abattement où il la trouva lui fit croire que la 
nouvelle qui se répandait n’avait que trop de fondement. Ah ! Madame, lui 
dit-il, qu’avez-vous appris de M. de Luz ? Je me flattais que le bruit qui 
court dans Paris n’était qu’un artifice de ses ennemis ; mais l’état où je 
vous vois ne me confirme que trop ce qu’on vient de me dire. Eh ! Que vous 
a-t-on dit, répondit Madame de Luz, l’esprit encore rempli de toutes les 
images funestes qu’y avaient imprimées les discours de Thurin ? Eh quoi ! 
Madame, reprit M. de Saint-Géran, est-ce avec moi que vous devez 
dissimuler ? Quand le public ne m’aurait pas instruit du tour malheureux 
que prend cette affaire, devriez-vous m’en faire un secret ; et ne 
connaissez-vous pas assez mon attachement inviolable pour tout ce qui 



vous touche ? N’ai-je pas sujet de me plaindre de ce que vous n’avez pas 
pour moi la confiance qu’on doit à ses amis, dans les temps où ils nous sont 
le plus nécessaires ? De grâce, reprit précipitamment Madame de Luz, 
apprenez-moi vous-même ce qui se répand au sujet de M. de Luz. Madame, 
répondit M. de Saint-Géran, quoique j’aie peine à me persuader, surtout par 
l’accablement où je vous vois, que vous ignoriez l’état de son affaire, je 
vous dirai qu’on la regarde dans Paris comme très-sérieuse, et devant 
bientôt finir par le plus grand malheur qui pût arriver et à vous et à moi. 
Quoi ! Monsieur, s’écria Madame de Luz, il y aurait à craindre pour la vie de 
mon mari, et l’on croit que le roi veut le faire périr ? Il est vrai que j’ai 
trouvé M. de Thurin peu prévenu en sa faveur, et c’était la cause de mes 
alarmes ; mais je ne croyais pas que mon malheur fût aussi assuré. 
Madame de Luz ne voulut pas encore laisser soupçonner ce qui s’était passé 
entre elle et Thurin : elle aurait voulu se le cacher à elle-même. L’éclat, en 
pareil cas, est plus ordinaire aux fausses prudes qu’aux femmes vertueuses. 
Les prudes espèrent en recueillir une réputation dont elles sentent bien 
qu’elles ont besoin, peut-être même faire honneur à leurs charmes qui leur 
sont plus précieux que la vertu. Une femme raisonnable est effrayée de tout 
ce qui porte l’idée du crime. Elle craint qu’on ne soupçonne que l’espoir et la 
facilité aient enhardi l’insolence. Il y a au moins autant de vertu à ne pas 
éclater, et il y a certainement plus de pudeur. 
Tandis que ces réflexions agitaient Madame De Luz : je crois, continua M. 
de Saint-Géran, qu’il n’y a pas un instant à perdre. Il faut dans le moment 
voir les juges. Il faut pressentir l’esprit du roi, employer tous nos amis, et 
ne rien oublier pour sauver un mari qui vous est cher, et à moi un ami 
respectable. Oui, madame, c’est en vain que l’amour voudrait me donner 
quelque espoir ; je ne vois plus M. de Luz comme un rival dont la vie est 
contraire au bonheur de mes jours, je ne vois que son malheur. Je serais 
trop heureux qu’il pût devoir son salut à mes soins. Je ne formerai point de 
souhaits indignes de vous et de moi. Je ne serais pas digne de vous aimer, 
si ma vertu ne m’était plus chère que vous-même. Je vais dans ce moment 
chez tous les juges, voir quelles mesures nous pouvons prendre ; et je 
viendrai demain vous en rendre compte. 
Madame de Luz ne put s’empêcher d’être sensible à la générosité de M. de 
Saint-Géran. Elle lui fit les remerciements les plus tendres, et il sortit 
aussitôt. Lorsqu’elle fut seule, elle se livra à toute sa douleur. Elle comprit 
aisément que Thurin, n’ayant pu la faire consentir à ses infâmes désirs, 
était au désespoir de s’être inutilement déshonoré dans son esprit ; qu’il se 
livrait maintenant à son dépit et à sa rage ; et qu’il avait sans doute fait 
connaître au parlement et au roi les preuves qui condamnaient M. de Luz. Si 
Thurin n’eût été qu’un juge intègre et sévère, Madame de Luz n’aurait été 
qu’affligée ; mais elle ne pouvait s’empêcher de se livrer à toute son 
indignation et à toute sa fureur, quand elle envisageait que son mari n’était 
pas sacrifié à la justice du roi, mais qu’il devenait la victime d’un scélérat. 
Elle ne pouvait penser qu’en frémissant, que son mari serait devenu 
innocent, si elle eût voulu se rendre criminelle. Ce qui lui donnait encore 
plus d’horreur pour Thurin, était le procédé généreux de M. de Saint-Géran 
qu’elle aimait, dont elle était adorée ; et qui, loin de se prêter au moindre 
espoir qu’un amant ordinaire, avec une probité commune, aurait sans doute 
conçu dans une telle circonstance, faisait tous ses efforts pour assurer le 
salut de son rival, aux dépens d’un bonheur qu’il se serait reproché. Quelle 



différence la probité délicate met entre deux hommes qui ont les mêmes 
désirs ! Madame de Luz était donc tour à tour occupée du crime de Thurin, 
de la vertu de M Saint-Géran, et du malheur de son mari. 
Cependant, à force d’admirer la générosité de M. de Saint-Géran, Madame 
de Luz crut s’apercevoir qu’elle en était trop touchée, elle se le reprocha : le 
malheur des âmes délicates est de se faire des scrupules. Elle craignit 
qu’une estime si réfléchie ne fût un désir caché, un espoir déguisé de 
pouvoir un jour être à M. de Saint-Géran ; elle s’imaginait avoir déjà trahi 
ce qu’elle devait à son mari. Ah ! Dit-elle, serait-ce donc l’amour et non pas 
la vertu qui m’a fait résister à Thurin ? Violerais-je mes devoirs quand je 
crois les remplir ? Ou ne sont-ils qu’un vain fantôme qui couvre les plus 
lâches sentiments ? N’est-ce point à M. de Saint-Géran que je sacrifie mon 
mari ? Est-ce lui, du moins, que je dois charger de son salut ? Dois-je m’en 
reposer sur sa générosité ? Non, je ne dois pas lui donner un si grand 
avantage sur moi. Allons plutôt implorer le secours de tous mes amis, me 
jeter aux pieds du roi ; et, s’il le faut, lui déclarer que Thurin est capable de 
faire périr mon mari, malgré son innocence ; lui découvrir à quel indigne 
prix il avait mis sa grâce. Essayons du moins ou de sauver mon mari, ou de 
perdre mon persécuteur. Madame De Luz passa la nuit dans ces agitations. 
Le jour paraissait à peine, qu’elle demanda si M. de Saint-Géran n’avait 
envoyé personne ; on lui dit que non. Elle s’imagina qu’il ne s’était pas 
donné tous les soins qu’il lui avait promis ; que tant de négligence marquait 
peu d’intérêt ; et qu’elle ne devait rien attendre que d’elle-même. Elle 
délibéra quelque temps sur le parti qu’elle avait à prendre, et résolut enfin 
de faire encore une tentative auprès de Thurin. Elle sortit dans ce dessein, 
et se rendit chez lui. Elle apprit, en y entrant, que M. de Saint-Géran venait 
d’en sortir. 
Thurin ne s’attendait guère qu’il dût recevoir la visite de Madame de Luz, 
après la hauteur, le mépris, et l’horreur qu’elle lui avait marqués en le 
quittant. Il croyait qu’elle sacrifierait plutôt la vie de son mari que de 
chercher à obtenir son salut d’un homme qui lui était si odieux. Il ne laissait 
pas de craindre, malgré la fermeté qu’il lui avait montrée, qu’elle n’allât en 
effet se jeter aux pieds du roi. Mais ses discours avaient fait trop 
d’impression sur l’esprit de Madame de Luz, pour qu’elle osât hasarder une 
pareille démarche : si elle ne réussissait pas, c’était perdre son mari sans 
ressource. 
Thurin ressentit donc quelque joie lorsqu’on lui annonça Madame de Luz ; 
mais il n’abandonna pas son premier dessein, et il voulut dissimuler le 
plaisir qu’il avait de la revoir. Madame de Luz, en l’abordant, était pâle, 
tremblante, et si confuse qu’elle eut beaucoup de peine à s’exprimer. La 
vertu malheureuse est plus aisée à déconcerter que le crime ; et il n’y a 
peut-être pas de situation plus cruelle et plus humiliante pour une âme 
noble, que d’être réduite à demander une grâce à quelqu’un qu’on méprise. 
Dois-je croire, lui dit-elle, monsieur, ce qu’on vient de m’annoncer ? Est-il 
vrai que vous ayez condamné mon mari ? Ah ! Je ne vois que trop que vous 
avez résolu sa perte. Moi ! Madame, reprit froidement Thurin ; je suis son 
juge et non pas sa partie. Je souhaiterais le trouver innocent, et c’est 
malgré moi que je condamne un coupable. Ah ! Monsieur, reprit Madame de 
Luz, vous trouviez hier qu’il vous était si facile de le sauver : qu’est-il 
survenu depuis qui rende sa mort nécessaire ? Madame, répliqua Thurin, 
vos scrupules sur votre devoir m’ont éclairé sur le mien ; et votre vertu a 



été pour moi une leçon d’intégrité. Un juge, reprit-elle, est-il donc un 
barbare qui ne puisse se relâcher de la rigueur des lois en faveur de 
l’humanité ! Madame, reprit encore Thurin, vous vous alarmez peut-être 
mal à propos, et M. de Luz peut bien être innocent. Hélas ! Dit Madame de 
Luz, vous ne le croyez pas ; et, quand il le serait, n’est-ce pas vous ?... 
mais la douleur m’aveugle, et je ne pense pas que je ne suis ici que pour 
vous fléchir, et non pour vous irriter. Ce n’est pas à moi, madame, répliqua 
Thurin, que doivent s’adresser vos supplications : voyez le roi ; c’est à nous 
à faire justice, et ce n’est qu’à lui qu’il appartient de faire grâce. Dans ce 
moment, Madame de Luz, suffoquée par les sanglots et fondant en larmes, 
tomba aux genoux de Thurin. Hélas ! Lui dit-elle, serez vous inexorable ? 
Ayez pitié de mon malheureux époux ; ayez pitié de l’état où vous me 
réduisez, mon sort est entre vos mains. 
Madame de Luz était dans cet état lorsque Thurin, ne pouvant s’empêcher 
de rougir de voir une femme de cette naissance dans un abaissement si peu 
digne d’elle et de lui, la releva, et, la faisant asseoir, il se jeta lui-même à 
ses pieds. Vous voyez, madame, ce que peuvent vos charmes, puisqu’ils me 
font violer mon devoir. Devez-vous être surprise qu’ils aient égaré ma 
raison ? Oui, madame, je vous suis entièrement dévoué. Quoique le roi 
soupçonne une partie du crime de M. de Luz, quoique le public en porte le 
même jugement, et qu’il me soit d’autant plus dangereux de le rendre 
innocent, que je me perds sans ressource si le roi vient à savoir que j’ai 
trahi sa confiance, vos moindres désirs sont mes lois les plus sacrées : vous 
ne devez pas être inflexible à mon égard, lorsque je vous sacrifie tout. Mais 
je ne vous dissimule point que mon amour méprisé se changerait en fureur 
; je perdrais M. de Luz : ne soyez pas insensible à sa perte et à l’amour le 
plus violent. Thurin, en prononçant ces paroles et toujours aux genoux de 
Madame de Luz, tâchait de porter ses entreprises plus loin. Madame de Luz, 
effrayée et tout en pleurs, voulut le repousser : ah ! Monsieur, s’écria-t-elle, 
qu’exigez-vous de moi ? Grand dieu ! Quelle est ma situation ! Mais Thurin 
tout en feu et devenu plus entreprenant : c’en est trop, dit-il, il faut ou 
satisfaire mes désirs, ou voir votre mari sur l’échafaud. L’infortunée 
Madame de Luz, malgré ses soupirs et ses larmes, malgré l’horreur que lui 
inspirait Thurin, vaincue par le malheur, fut forcée d’immoler au salut de 
son mari, la vertu, le devoir et l’amour ; et Thurin fut, dans ce moment, le 
plus heureux des hommes, s’il était possible de l’être dans le crime, et 
lorsque le cœur devrait être déchiré de mille remords. 
Thurin se jeta ensuite aux pieds de Madame de Luz ; il lui prit les mains, et, 
ne cessant de les baiser, il lui fit mille protestations de ne vivre jamais que 
pour elle. Il se livra enfin à tous les transports qui n’appartiennent qu’à des 
amans heureux, c’est-à-dire à des amans aimés. Madame de Luz, devenue 
insensible à toutes les actions et à tous les discours de Thurin, n’y répondait 
que par les larmes les plus amères. Elle ne pouvait parler, les sanglots lui 
coupaient la voix. Elle n’osait le regarder. Elle n’osait plus lui faire de 
reproches ; elle ne s’en trouvait pas digne, et elle se livrait à toute sa 
douleur. Thurin ne la quitta que pour prendre sur son bureau les lettres de 
M. de Luz, et tout ce qui y avait rapport ; il les mit dans un portefeuille : 
voilà, lui dit-il, madame, tout ce qui pouvait décider le sort de M. de Luz. 
Mais ce n’est pas assez : je vais au Louvre ; je rendrai compte au roi de 
tout ce qui le regarde ; et je ne manquerai pas de le peindre comme 



l’homme le plus innocent, le sujet le plus fidèle, et à qui on ne saurait, par 
trop de grâces, faire oublier une prison injuste. 
Madame de Luz, toujours fondant en larmes, ne répondait pas à ce 
discours. Quoique le salut de son mari eût été l’unique cause de son 
malheur, elle n’y paraissait plus sensible par la grandeur du prix qu’il lui 
avait coûté. Cependant Thurin continuant toujours à lui parler, elle revint 
enfin à elle, se leva, et, sans lui répondre, voulut sortir. Thurin essaya de la 
calmer, et lui demanda sa grâce ; mais Madame de Luz, s’efforçant de 
parler, et sa voix se faisant passage à travers mille sanglots : monsieur, lui 
dit-elle, n’abusez pas davantage de mon état ; de grâce, laissez-moi me 
retirer, et du moins vous cacher ma honte. Thurin craignant de l’affliger 
encore, ou peut-être quelques remords commençant à se faire sentir dans 
son cœur, et rougissant d’un bonheur dont il était si peu digne, il n’osa pas 
lui résister. Alors Madame de Luz, rappelant toute la fermeté qui pouvait 
cacher sa honte et le désordre où elle était, essuya ses larmes, prit le 
portefeuille qui était devant elle, et sortit. Elle cacha à ses gens le trouble 
de son âme le mieux qu’il lui fut possible. 
Lorsqu’elle fut seule, ses larmes recommencèrent ; les sanglots la 
suffoquaient ; elle se livra à toute sa douleur. Elle envisagea ce qui venait 
de lui arriver ; il lui semblait que c’était un songe qu’elle ne pouvait se 
persuader. Elle ouvre ce fatal portefeuille, elle y trouve en effet les lettres 
de M. de Luz : elle les lit, et ne peut s’empêcher de les mouiller de ses 
larmes : elles lui rappelaient des idées trop funestes. Enfin, après avoir vu 
que Thurin lui avait remis les moindres papiers où le nom et l’écriture de M. 
de Luz se trouvaient, elle les brûla tous pour en dérober à jamais la 
connaissance. Heureuse si elle eût pu anéantir en même temps l’idée de son 
malheur, la douleur et les remords qui la dévoraient ! 
Tandis que Madame de Luz se livrait à son désespoir, M. de Saint-Géran 
n’était occupé que du sort de M. de Luz, et du soin de le sauver. Il était allé, 
le jour précédent, pour voir Thurin, et n’avait pu lui parler. Il y était 
retourné le lendemain matin. Thurin ne lui donna pas une longue audience ; 
et, sans laisser pénétrer ses sentiments, lui dit, pour toute réponse, qu’il 
était parfaitement instruit de l’affaire de M. de Luz, et que dès ce jour 
même il en rendrait compte au roi. M. de Saint-Géran, ne pouvant pas le 
faire expliquer davantage, sortit un moment auparavant que Madame de 
Luz y arrivât. Il résolut d’aller au Louvre pour savoir quel serait le succès du 
rapport que Thurin devait faire au roi. Il y avait déjà quelque temps qu’il y 
était, lorsqu’il vit arriver Thurin au lever. En effet, aussitôt que Madame de 
Luz l’eut quitté, il se rendit auprès du roi pour tenir la parole qu’il lui avait 
donnée. Le roi l’ayant aperçu, lui demanda s’il avait quelque chose de 
nouveau à lui apprendre. Oui, sire, répondit-il, je suis maintenant en état de 
rendre compte de toute la suite de l’affaire du maréchal de Biron à votre 
majesté, s’il lui plaît de m’accorder un moment d’audience particulière. 
Le roi, qui avait cette affaire fort à cœur, ayant fini de s’habiller, donna 
ordre à Thurin de le suivre dans son cabinet, où étant seul avec lui : sire, lui 
dit-il, votre majesté ayant donné aux rebelles de son royaume un exemple 
de justice en la personne du maréchal de Biron, j’ai examiné avec soin quels 
indices on pourrait trouver dans les papiers du maréchal : j’aurais 
soupçonné la fidélité du baron de Luz par les liaisons étroites qu’il paraissait 
avoir avec lui ; mais, après l’examen le plus exact, non-seulement je n’ai 
rien trouvé qui chargeât le baron ; mais il y a des preuves de son 



innocence. Le maréchal gardait des copies des lettres qu’il écrivait : en voici 
plusieurs adressées à Picoti, son agent à Bruxelles, qui sont absolument la 
justification du baron de Luz. Le roi les prit, les lut, et vit que le maréchal 
mandait à Picoti que la seule personne qui l’embarrassait et qui l’inquiétait 
pour l’exécution de son projet, était le baron de Luz ; que c’était un homme 
extrêmement attaché à son devoir, et qui, dans les guerres civiles, était un 
des plus déterminés royalistes ; qu’il était difficile qu’on pût donner passage 
aux espagnols par la Bourgogne, sans que le baron en fût instruit et en 
avertît la cour ; qu’au surplus, on pourrait s’en défaire et l’immoler au 
secret de la conjuration, lorsqu’il serait temps d’agir. 
Ces lettres avaient effectivement été écrites par le maréchal de Biron avant 
qu’il eût séduit le baron de Luz, et dans le temps où il désespérait d’y 
réussir. Vous voyez par là, sire, reprit Thurin, que non-seulement le baron 
de Luz n’était pas instruit de l’intrigue ; mais que sa présence en Bourgogne 
a peut-être empêché qu’elle n’éclatât, et que, pour en assurer le succès, on 
en voulait même à ses jours. Je crois donc que votre majesté, après avoir 
satisfait à sa prudence en le faisant arrêter, doit aujourd’hui reconnaître sa 
fidélité en lui faisant rendre sa liberté. 
C’est assurément, dit le roi, la moindre chose que je lui doive quant à 
présent : je ne prétends pas m’acquitter à si peu de frais ; et je veux lui 
faire oublier, à force de bienfaits, ce que la malheureuse nécessité m’a 
obligé de lui faire souffrir. C’en est assez, M. de Thurin, ajouta le roi ; je ne 
veux pas que vous poussiez vos recherches plus loin. Puisque le baron de 
Luz est innocent, et qu’il était le seul homme considérable dont la conduite 
méritât mon attention, ce n’est pas la peine de rechercher les autres, qui 
auront sans doute plutôt été séduits que malintentionnés pour l’état, et 
dont ma clémence fera des sujets d’autant plus fidèles, qu’ils croiront, par la 
tranquillité où je les laisserai, qu’ils n’ont pas même été soupçonnés. Ils ne 
sont pas à craindre ; et, puisque je leur pardonne, je ne veux pas même les 
connaître, afin de les traiter comme le reste de mes sujets. Que cette 
affaire soit donc absolument ensevelie : je me charge du comte d’Auvergne. 
Pour vous, allez promptement faire rendre la liberté au baron de Luz, et 
l’assurer de mes bontés. 
C’est ainsi que l’adroit Thurin était également propre à servir ou à nuire, 
suivant ses intérêts ou ses plaisirs. Sire, dit-il, le marquis de Saint-Géran, 
ami particulier du baron de Luz, est dans l’antichambre ; vous ne sauriez 
donner la commission d’aller faire sortir le baron à quelqu’un qui y soit plus 
sensible. Tant mieux, répondit le roi, j’estime Saint-Géran ; qu’on le fasse 
entrer. M. de Saint-Géran, extrêmement surpris, parut devant le roi. Je 
vous sais bon gré, lui dit le roi, d’être demeuré attaché à votre ami dans sa 
disgrâce. Allez, de ma part, lui rendre la liberté. Le marquis de Saint-Géran, 
transporté de joie, remercia le roi d’avoir bien voulu le choisir pour cette 
commission. L’ordre fut expédié sur-le-champ, et M. de Saint-Géran partit 
en répandant cette nouvelle. Tous ceux qui étaient restés amis de M. de 
Luz, ou qui crurent qu’il était permis de le redevenir, partirent avec lui. 
D’autres se récrièrent sur la justice du roi, sur l’innocence du baron, et 
disaient qu’ils ne l’avaient jamais soupçonné d’être criminel ; que tôt ou 
tard la vérité perce, et que l’innocence triomphe. Enfin les courtisans de ce 
temps-là pensaient et parlaient comme ceux d’aujourd’hui. 



Seconde partie 
 
Le marquis de Saint-Géran, suivi d’un grand nombre de personnes, arriva à 
la bastille, et en fit sortir le baron de Luz. Aussitôt que le baron apprit qu’il 
était libre, il sentit qu’il était plus heureux qu’innocent. Après avoir 
embrassé le marquis de Saint-Géran et tous ceux qui l’avaient suivi, il partit 
sur-le-champ, croyant que, malgré l’idée que l’on avait de son innocence, 
son premier devoir était de remercier le roi : les princes voulant en général 
que l’on reçoive toujours une justice comme une grâce. Il arriva donc au 
Louvre, suivi de tout ce cortège. Le roi le reçut avec bonté. Baron, lui dit-il 
aussitôt qu’il l’aperçut, je viens enfin de vous rendre justice ; oublions le 
passé, continuez à me bien servir, et comptez que je ne vous aimerai pas 
moins, quoique j’aie eu tort avec vous. Le baron de Luz ne répondit au roi 
qu’en se jetant à ses pieds. Le roi lui tendit la main, et le releva. Allez, lui 
dit-il, voir Madame de Luz et calmer toutes ses alarmes. Le baron de Luz 
prit congé du roi, et arriva chez lui suivi des mêmes personnes qui l’avaient 
accompagné au Louvre. 
Madame de Luz, plongée dans la douleur, et qui avait fait défendre sa porte 
à tout le monde, fut extrêmement surprise d’entendre plusieurs carrosses 
qui entraient dans sa cour, et bientôt après le bruit d’un grand nombre de 
personnes qui s’approchaient de son appartement, sans être annoncées. 
Elle appelait ses gens pour en savoir le sujet, lorsqu’elle vit paraître devant 
elle M. de Luz suivi d’une foule de ses amis. Il courut l’embrasser avec mille 
transports. 
Jamais surprise ne fut égale à celle de Madame de Luz. La présence de son 
mari fut pour elle un coup de foudre : celle de Thurin, le souvenir de son 
crime, et tout ce qui lui était arrivé, ne pouvaient pas lui porter un coup 
plus cruel. Elle revoyait un mari à qui elle n’osait plus donner ce nom ; qui, 
en paraissant devant elle, semblait moins touché du plaisir de jouir de la 
liberté, que de celui de retrouver une femme qu’une longue séparation lui 
avait rendue plus chère. Elle le voyait se livrer aux transports les plus vifs, 
et l’accabler des caresses les plus tendres, dans le moment qu’elle venait de 
lui faire le plus sensible outrage. Elle n’osait répondre à ses caresses ; peu 
s’en fallut qu’elle ne lui déclarât qu’elle en était indigne. Cependant elle se 
remit le mieux qu’il lui fut possible ; et le baron de Luz attribua le désordre 
de sa femme à la surprise où elle était de le voir dans un temps où tous ses 
amis craignaient pour ses jours. Le nombre prodigieux d’amis qui l’avaient 
accompagné depuis la bastille jusque chez lui, achevèrent, par leur 
empressement, de cacher l’embarras de Madame de Luz. 
M. de Saint-Géran était le seul qui, dans la joie qu’il marquait, ressentait en 
lui-même quelques mouvements secrets et involontaires qui la 
combattaient. Ce n’est pas qu’il n’eût fait tout au monde, et qu’il n’eût 
hasardé même sa vie pour sauver celle du baron. Mais, lorsque M. de Luz 
fut en sûreté, que la générosité fut satisfaite et inutile, l’amour reprit tous 
ses droits. M. de Saint-Géran ne laissait cependant rien paraître qui pût 
déceler ses sentiments secrets ; peut-être ne les démêlait-il pas bien lui-
même. Ce n’était qu’un mouvement secret de la nature qui ne pouvait 
éclater sur son visage que pour des yeux aussi clairvoyants que ceux d’une 



amante, et personne ne crut faire à M. de Luz des compliments plus 
sincères que M. de Saint-Géran. 
Pendant que M. de Luz recevait les compliments de toute la cour, Madame 
de Luz était obligée de cacher le chagrin intérieur qui la dévorait, et de 
prétexter souvent quelque incommodité qui pût paraître la cause de 
l’abattement où elle était. Le baron de Luz ne manquait pas un jour d’aller 
faire sa cour. Le roi l’entretint souvent des affaires de la Bourgogne ; et, 
quelques jours après, il déclara qu’il donnait ce gouvernement à m le 
dauphin ; que M. de Luz et M. de Bellegarde en seraient les lieutenants 
généraux sous lui, et partageraient entre eux toute l’autorité dont était 
revêtu le maréchal de Biron. 
Ce changement dans la forme du gouvernement de Bourgogne était 
extrêmement favorable au baron de Luz. Quoiqu’il eût un collègue dans M. 
de Bellegarde, son autorité partagée devenait cependant plus grande sous 
m le dauphin, que lorsque le maréchal de Biron y commandait. Mais la 
faveur dont le baron de Luz commençait à jouir, ne consolait pas Madame 
de Luz. Quoiqu’elle ne fût devenue la victime de la scélératesse de Thurin 
que pour sauver la vie de son mari, elle se repentait toujours de ce qu’il lui 
en avait coûté. La présence de son mari lui reprochait d’avoir violé ses 
devoirs. La vue de M. de Saint-Géran lui rappelait l’amour outragé, et le 
souvenir de Thurin lui causait une horreur qui achevait de déchirer son âme. 
Thurin s’était en vain flatté de s’être acquis le droit de continuer quelque 
commerce avec Madame de Luz. Il s’imaginait, sur le caractère ordinaire 
des femmes, que le sacrifice qu’il en avait obtenu la lui avait soumise. Une 
femme qui s’est une fois livrée à un homme, si elle ne lui a pas engagé son 
cœur, lui a du moins donné des droits sur sa complaisance : ou elle 
s’attache à son amant, ou elle obéit à son tyran ; et la passion brutale d’un 
scélérat n’en exige pas davantage. Thurin crut n’avoir pas besoin d’autre 
titre pour aller la voir ; et il comptait bien, s’il la trouvait seule, prendre 
avec elle des arrangements, et lier un commerce réglé. Madame de Luz 
était seule en effet lorsqu’on le lui annonça. L’indignation qui, au nom de 
Thurin, s’éleva dans son cœur, l’empêcha de répondre. Si elle eût prévu son 
audace, elle lui eût fait défendre sa porte ; et elle n’était pas encore 
revenue de son trouble lorsqu’il entra. Madame, lui dit-il, quoique je n’aie 
pas dû l’excès de vos bontés à votre inclination, qui seule pourrait rendre 
mon bonheur parfait, je sens que je vous suis attaché pour ma vie. Je veux 
faire tous mes efforts pour effacer de votre esprit ce que mon entreprise 
paraît avoir eu de violent ; et je ne puis être heureux, si par mes soins, mes 
respects, et une entière soumission à toutes vos volontés, je ne parviens à 
toucher votre cœur. Vous pouvez, ajouta-t-il, si vous approuvez mes vœux, 
déclarer à M. de Luz que c’est à moi qu’il doit son innocence, et la facilité 
qu’il a eue d’apaiser le roi. Par là vous le disposerez aisément à m’accorder 
son amitié, et elle servira facilement de voile à mon assiduité à vous faire 
ma cour. Madame de Luz, qui jusque-là, retenue par la colère, la honte et 
l’indignation, avait gardé le silence, le rompit enfin. 
Pourrais-tu, lui dit-elle, malheureux, te flatter d’exciter dans mon cœur 
d’autres sentiments que ceux du mépris et de l’horreur ? Ne dois-tu pas 
être content de m’avoir plongée dans l’infamie et dans le crime ? Après 
avoir déshonoré mon mari, veux-tu, par une lâcheté encore plus grande, le 
trahir en l’obligeant à l’amitié et à la reconnaissance envers un monstre 
digne de toute sa fureur ? Ah ! Respecte du moins son erreur, et ne la fais 



pas servir à combler tes crimes et mon indignité. Ne suis-je pas assez 
criminelle ? Crois-tu que je puisse encore devenir complice de ta perfidie ? 
Ah ! Sans doute tu peux croire que tu m’as rendue assez méprisable pour 
oser tout hasarder avec moi ; mais ne t’abuse pas davantage, ne cherche 
pas à me rappeler l’idée de mon crime. Je veux croire que ma honte n’est 
connue que de toi, ne viens pas la redoubler par ta présence ; c’est assez 
pour moi de rougir à mes yeux. Va, fuis, délivre-moi de l’horreur de te voir ; 
pour expier mon crime, pour punir ta lâcheté, je suis capable de découvrir 
l’un et l’autre ; et mes remords me donneront plus de fermeté que je n’en 
ai eu pour conserver mon innocence. Madame de Luz finit en répandant un 
torrent de larmes, et suffoquée par ses sanglots. Thurin, ému de ce 
spectacle, soit crainte ou respect, soit repentir ou admiration, n’eut pas la 
force de répliquer, et se retira. Lorsqu’il fut sorti, Madame de Luz continua 
encore de s’affliger ; mais enfin elle se calma, ou du moins elle tâcha de 
cacher son trouble, parce que le marquis de Saint-Géran entra presque 
dans le même moment. 
De quelque honte que Madame de Luz se sentît accablée en présence de 
son mari, celle de M. de Saint-Géran lui donnait encore plus de confusion. 
En effet, elle n’avait trahi que ses devoirs envers M. de Luz : si les 
exemples en pareille matière pouvaient autoriser, elle en avait assez pour 
ne se pas juger extrêmement criminelle ; mais elle était peut-être la seule 
qui, avec la passion la plus violente dans le cœur, sût résister à son 
penchant. Elle avait manqué à la fois à la vertu et à l’amour ; et les 
reproches de l’amour sont peut-être les plus sensibles. 
La présence de M. de Saint-Géran augmentait donc le dépit de Madame de 
Luz. Elle ne s’était pas encore trouvée seule avec lui, depuis que M. de Luz 
était rentré en grâce auprès du roi. Madame, lui dit M. de Saint-Géran, 
quoique vous m’ayez peut-être soupçonné d’avoir eu, au sujet de M. de Luz, 
des sentiments plus intéressés que généreux, je puis vous assurer que 
personne n’a été plus sensible que moi à sa justification. J’aurais sans doute 
fait mon bonheur de vous posséder ; mais, quelle que soit ma passion pour 
vous, je ne voudrais pas vous devoir au malheur d’un ami, et, ce qui est 
encore plus respectable pour moi, d’un homme qui vous est cher. Vous 
m’avez accoutumé à n’avoir d’autres sentiments que les vôtres ; et si de 
moi-même j’en eusse eu de moins généreux, depuis que j’ai le bonheur de 
vous être attaché, je vous aurais dû ma vertu. 
Je n’ai jamais pensé, répondit Madame de Luz, que vous ayez été capable 
de concevoir des espérances qui pussent nous faire rougir l’un et l’autre. Je 
vous ai toujours cru vertueux. Quelque flatteur qu’il fût pour moi de vous 
avoir inspiré ces sentiments, il ne l’est peut-être pas moins de supposer que 
vous les avez toujours eus, qu’ils vous sont propres et naturels. C’est par là 
seulement que je puis excuser mon penchant pour vous ; et il m’est encore 
plus doux de justifier mon attachement que de flatter mon amour-propre. 
Je sais que M. de Luz mérite, par l’amitié qu’il a pour vous, que vous soyez 
son ami ; mais je ne sais si un rival est un ami bien sûr. Quoi qu’il en soit, 
vous savez que je vous ai toujours ouvert mon cœur, je vous l’aurais peut-
être caché difficilement ; mais enfin, si vous connaissez le fond de mon 
âme, c’est à ma confiance, et non pas à ma faiblesse ou à mon indiscrétion, 
que vous devez l’attribuer. Je ne changerai point avec vous de conduite à 
cet égard. Quels que soient mes sentiments, je vous les ferai connaître ; et, 
pour continuer à vous convaincre de ma sincérité, je vous avouerai que 



vous m’êtes infiniment cher ; que je crois que vous me le serez toujours : 
j’ajouterai même que je le crains. Oui, je ne vous dissimulerai point que je 
souhaiterais vous voir avec plus d’indifférence. Les alarmes que la prison de 
M. de Luz m’a causées, les frayeurs que j’ai eues sur son sort, me l’ont 
rendu plus cher. Si la vertu, si la raison doivent nous faire combattre des 
sentiments contraires à notre repos, pourquoi ne pas chercher à fortifier 
ceux qui y sont conformes ? L’on prétend que les réflexions peuvent affaiblir 
une inclination ; elles peuvent aussi contribuer à la fortifier dans un cœur. 
Je veux faire tous mes efforts pour m’attacher de plus en plus à M. de Luz ; 
je crains bien de n’y pas réussir ; mais enfin je suis obligée d’y travailler ; 
et je sens bien qu’il ne fera pas de grands progrès dans mon cœur, tant que 
votre présence détruira tout le fruit de mon attention et de mes soins. Je 
vous demande en grâce de me voir avec moins d’assiduité ; les dissipations 
qui se trouvent dans Paris, peuvent vous en fournir aisément le prétexte et 
les moyens. Ce n’est peut-être qu’en nous arrachant l’un à l’autre, que nous 
cesserons de nous être nécessaires. Je vous avouerai même, et je ne puis 
porter plus loin le désir de me livrer à mes devoirs, que je voudrais que 
votre cœur pût s’attacher. Plusieurs femmes en briguent la conquête ; leur 
facilité est un grand charme : en les voyant, et cessant de me voir, vous 
m’oublierez aisément ; les chaînes de l’habitude sont bien fortes. Ce n’est 
pas que j’espère ressentir pour M. de Luz la tendresse que vous seul 
jusqu’ici m’avez inspirée. Je serais trop heureuse que mon cœur et mon 
devoir fussent d’accord ; si je ne dois pas m’en flatter, ils ne seront pas du 
moins dans un combat perpétuel, et la vertu n’exige rien de plus : l’amour 
pour mon mari ferait mon bonheur ; mais il n’est pas nécessaire à mon 
devoir. 
Tandis que Madame de Luz parlait ainsi, M. de Saint-Géran était dans un 
étonnement qui ne lui permettait pas de l’interrompre ; mais lorsqu’il vit 
qu’elle avait cessé de parler : je n’aurais jamais soupçonné, lui dit-il, 
madame, que le malheur, qui ne semblait d’abord menacer que M. de Luz, 
ne dût enfin tomber que sur moi. Vous savez combien j’ai été sensible à sa 
disgrâce ; j’aurais sans doute désiré de contribuer par mes soins à lui 
procurer sa liberté ; mais je suis encore plus satisfait qu’il ne l’ait due qu’à 
son innocence. J’aime assez mes amis pour ne pas désirer de leur rendre 
des services qu’ils ne devraient qu’à leur malheur ; et je n’ambitionne point 
de me les assujettir par la reconnaissance. Je ne sais pas si de pareils 
sentiments auraient dû vous détacher de moi ; ils étaient faits pour toucher 
votre âme. Vous espérez, dites-vous, qu’en cessant de vous voir, je 
cesserai de vous aimer, et que mon cœur pourra devenir sensible pour 
quelque autre que vous : vous ne rendez justice ni à vous, ni à moi. Un 
cœur que vous avez une fois touché, doit être bien difficile sur tout autre 
objet ; et d’ailleurs, soit vertu, soit malheur, je ne suis point de ceux qui 
s’attachent plutôt par faiblesse que par goût, qui offrent leur hommage et 
non pas leur cœur. Vous connaissez le mien ; vous savez qu’il n’était fait 
que pour vous : vous m’aviez permis de croire que vous en acceptiez le don 
: faut-il le rejeter aujourd’hui avec mépris ? Que vous êtes injuste, reprit 
Madame de Luz ! Pouvez-vous imaginer que je vous méprise ? Ah ! Croyez 
que je vous estime, puisque je vous aime. Je serais trop malheureuse si 
vous cessiez de mériter mon estime : c’est elle seule qui peut justifier mon 
penchant pour vous ; mais notre amour est aussi contraire à mon bonheur 
qu’à mon innocence. Que je vous doive l’un et l’autre ; cessons de nous voir 



: cette séparation me sera plus cruelle qu’à vous-même ; mais je la crois 
nécessaire ; peut-être lui devrons-nous un jour notre tranquillité. 
M. de Saint-Géran, ne pouvant se résoudre à un si cruel sacrifice, fut 
quelque temps à combattre la résolution de Madame de Luz ; mais, voyant 
qu’au lieu de lui faire changer de dessein, il ne faisait que l’affliger ; jugeant 
aussi qu’il lui serait impossible de cesser de la voir, en demeurant dans le 
même lieu, il prit enfin le parti de s’éloigner, autant par désespoir que par 
obéissance. Il alla prendre congé d’elle. Jamais adieux ne furent plus 
tendres ; jamais il n’y eut de séparation plus cruelle ; jamais leur amour 
n’avait été plus vif. Ils gémissaient, ils soupiraient ; la douleur les 
empêchait de parler, et ils ne pouvaient s’exprimer que par leurs larmes. 
Madame de Luz fut prête à révoquer un ordre qu’elle trouvait trop barbare 
contre M. de Saint-Géran, et contre elle-même. Elle n’avait exigé cette 
séparation que pour cesser de l’aimer ; et, n’écoutant alors que son cœur, 
elle lui jura cent fois l’amour le plus tendre et le plus constant. Ils se 
séparèrent enfin ; et M. de Saint-Géran, qui avait demandé au roi la 
permission d’aller servir en Hongrie, partit le jour même, le cœur déchiré 
par l’amour et par le désespoir. 
La France, qui avait été long-temps agitée par les guerres civiles et 
étrangères, jouissait enfin d’une paix stable qu’elle devait à la valeur, à la 
fermeté et à la prudence de son roi. Henri, après avoir calmé les troubles 
intérieurs, dissipé les factions et épouvanté les rebelles, venait encore 
d’assurer la paix avec l’Espagne et la Savoie par les traités de Vervins et de 
Lyon. 
Un grand nombre d’officiers français, n’ayant plus de guerre chez eux, 
allèrent la chercher chez les étrangers. Les uns passèrent, avec le prince de 
Joinville, chez les hollandais ; les autres suivirent les ducs de Mercœur et de 
Nevers, et offrirent leurs services à l’empereur Rodolphe Ii contre les turcs. 
Il semble que le français ne fasse la guerre que pour la gloire. Il combat son 
ennemi sans le haïr ; et, sitôt qu’il a fait sa paix, il est prêt à servir avec 
zèle celui contre lequel il vient d’exercer sa valeur. Les services que 
Rodolphe reçut des français furent tels, que Mahomet Iii, qui régnait alors 
sur les ottomans, leur attribua les plus grands succès des impériaux. Il 
envoya à ce sujet au roi, Barthélemy Lueur, renégat français, et le premier 
que les turcs aient chargé d’une pareille commission. Son principal objet 
était d’engager le roi à rappeler le duc de Mercœur et les français qui 
l’avaient suivi. Henri reçut cet envoyé avec distinction, quoique sans grand 
appareil. 
Il le chargea de plusieurs présents pour répondre à ceux du sultan ; mais il 
ne lui donna aucune réponse positive sur ses demandes. En effet, Henri, 
élevé parmi les armes, ayant conquis son royaume à la pointe de l’épée, et 
justifié ses droits par sa valeur, aimait naturellement la guerre. C’était par 
là qu’à la fois général et soldat, il était devenu le plus grand capitaine de 
son siècle. La plupart de ses officiers, qui dans d’autres temps ou d’autres 
lieux eussent été des généraux, ne paraissaient que des soldats sous lui. Ce 
prince, en faisant la paix, avait sacrifié son inclination particulière au 
bonheur de ses sujets : quand on sait combattre, on doit savoir aussi faire 
glorieusement la paix. Henri aimait tous ses sujets. Il protégeait le peuple 
comme la partie la plus faible, quoique la plus nécessaire à l’état ; mais il 
considérait particulièrement la noblesse et les soldats, comme les 
défenseurs de la patrie. 



Il savait que la noblesse n’était exempte de quelques impositions, que parce 
qu’elle était destinée à servir plus glorieusement l’état ; qu’elle ne tirait le 
droit de porter l’épée que de l’obligation où elle est de l’employer contre les 
ennemis de la nation, et il ne regardait comme véritables gentilshommes 
que ceux qui portaient les armes. On ne voyait point un homme, au sein de 
l’oisiveté, prétendre à des places qui sont le prix du sang versé pour la 
patrie, ou quitter le service après les avoir obtenues. 
Le roi n’était donc pas fâché que la plupart des gentilshommes allassent 
chez les étrangers continuer à s’instruire du grand art de la guerre. Il sut 
bon gré à ceux qui lui en demandèrent la permission ; ainsi le marquis de 
Saint-Géran n’avait pas eu de peine à l’obtenir. 
Quelque temps après, le baron de Luz partit avec M. de Bellegarde, pour 
aller à Dijon régler ensemble la forme du nouveau gouvernement. Comme il 
ne comptait pas y faire un long séjour, il laissa Madame de Luz à Paris. 
Aussitôt qu’elle n’eut plus devant les yeux son amant et son mari, deux 
objets dont la vue déchirait le plus cruellement son âme, elle ne craignit 
plus que de rencontrer Thurin, dont le souvenir la faisait frémir d’horreur. 
Elle prit le parti d’aller passer, à une maison de campagne qu’elle avait 
auprès de Paris, tout le temps que M. de Luz serait absent. Lorsqu’elle y fut, 
elle se livra encore à toute sa douleur. C’est une douceur pour les 
malheureux que de pouvoir s’affliger en liberté. Mais enfin le temps la calma 
un peu ; et elle commençait à jouir de quelque tranquillité, lorsque plusieurs 
personnes, abusant du voisinage, vinrent troubler sa solitude. Madame de 
Luz, après avoir satisfait à tout ce que la politesse et l’usage exigent en 
pareille occasion, fit tous ses efforts pour rompre ou prévenir des liaisons 
qui lui étaient importunes. Le monde ne s’attache qu’à ceux qui le 
recherchent : Madame de Luz eût été bientôt rendue à sa solitude, si parmi 
ceux qui vinrent la voir, il n’y en eût eu deux qui avaient été attirés chez 
elle par un intérêt trop vif pour s’en éloigner aussi facilement. 
Le comte de Maran et le chevalier de Marsillac, qui avaient vu Madame de 
Luz à la cour, en étaient devenus amoureux l’un et l’autre. Le comte de 
Maran était un homme d’une naissance assez ordinaire, pour ne pas dire 
obscure. Il était venu du fond d’une province éloignée pour s’attacher à la 
cour ; et, comme on y reçoit aussi souvent les hommes sur leurs 
prétentions que sur leurs droits, il s’y était donné pour un homme de 
qualité, et avait été reçu pour tel ; ou plutôt on ne s’était guère embarrassé 
de lui disputer un titre qui n’intéressait personne, par le grand nombre de 
ceux qui le portent ou qui l’usurpent. 
C’était sur une naissance aussi douteuse que Maran fondait un orgueil 
stupide, tel qu’on le remarque dans ceux qui n’ont d’autre mérite qu’un nom 
à citer. Le comte de Maran croyait que la valeur était la seule vertu ; et la 
férocité lui en tenait lieu. Au reste, sans mœurs, sans esprit, sans probité, il 
était capable des actions les plus basses et les plus hardies pour satisfaire 
ses désirs. Son caractère faisait un contraste parfait avec celui du chevalier 
de Marsillac. Le chevalier était d’une des meilleures maisons du royaume, 
pouvait prétendre à tout par sa naissance, et il n’y avait rien dont il ne fût 
digne par sa vertu. 
Deux hommes aussi opposés devinrent rivaux en même temps. Tous deux, 
extrêmement amoureux, déclarèrent bientôt leur passion à Madame de Luz. 
Il est aisé de s’imaginer, dans l’état où elle se trouvait alors, quelle 
impression leurs discours firent sur son esprit. Tous ses malheurs s’y 



retracèrent dans le moment. En effet, le seul mot d’amour devait la faire 
frémir ; il était la première cause du désespoir où elle était plongée. 
Quelque différence qu’elle eût faite en tout autre temps du chevalier de 
Marsillac et du comte de Maran, elle les traita, dans cette occasion, avec 
une égale fierté, et presque avec le même mépris. Le chevalier de Marsillac, 
qui avait l’esprit aussi pénétrant que ses sentiments étaient délicats, ne 
pouvant accorder avec la douceur naturelle de Madame de Luz un pareil 
accueil, ne douta point qu’elle n’eût déjà le cœur rempli d’une passion 
violente, et peut-être malheureuse ; et, respectant son secret, sans lui rien 
témoigner de ses soupçons, il lui promit qu’il ne l’importunerait jamais par 
de pareils discours puisqu’il avait malheur de lui déplaire. Madame de Luz 
lui en sut gré, et ne songea plus qu’à se défaire absolument du comte de 
Maran. Celui-ci, plus présomptueux qu’éclairé, regarda la colère de Madame 
de Luz comme le seul effet de la pudeur. Il était, ainsi que tous les gens 
sans esprit et sans éducation, dans le préjugé grossier et ridicule qu’il n’y a 
point d’amans dont les femmes ne soient flattées ; qu’elles n’ont jamais 
qu’une vertu fausse, et qu’il suffit d’être entreprenant pour être heureux 
avec elles. Le comte de Maran résolut de se conduire sur ce principe, et de 
se satisfaire à quelque prix que ce fût. 
Le chevalier de Marsillac s’aperçut bientôt que Maran était son rival ; mais il 
ne fit pas à Madame de Luz l’injure de la croire sensible à un tel hommage. 
Il allait la voir assez rarement pour la persuader de son repentir ; et, 
quoiqu’il conservât encore pour elle des sentiments fort tendres, il forma le 
dessein de les lui sacrifier, et de se borner à être de ses amis. 
Le comte de Maran ayant voulu retourner chez Madame de Luz, on lui dit 
qu’elle n’y était pas. Une telle réponse ne peut être long-temps équivoque, 
surtout à la campagne ; et Maran comprit aisément que Madame de Luz lui 
faisait refuser sa porte. Il soupçonna aussitôt le chevalier de Marsillac d’être 
un rival à qui on le sacrifiait. Le comte de Maran croyait qu’il n’y avait rien 
de honteux en amour, que de n’être pas heureux ; et que les moyens les 
plus sûrs de le devenir, même les plus criminels, étaient toujours les 
meilleurs. Le chevalier de Marsillac et lui n’avaient jamais eu beaucoup de 
liaison : le caractère vertueux du chevalier suffisait pour déplaire au comte 
de Maran ; mais, lorsque celui-ci regarda le chevalier comme son rival et 
comme un rival heureux, il conçut la haine la plus violente contre lui, et 
forma aussitôt le dessein de se venger. 
Il était résolu de l’appeler en duel, lorsque le hasard les fit rencontrer, et 
termina leur querelle. Madame de Luz était bien éloignée de s’imaginer 
qu’elle dût être bientôt le sujet d’un combat. 
On était alors en été, et c’était dans la plus grande chaleur. Madame de Luz 
dont le parc était borné par la rivière, prenait le bain. Elle y était allée ce 
jour-là de grand matin, et n’avait qu’une de ses femmes avec elle. À peine 
était-elle entrée dans le bain, que sa femme de chambre lui dit qu’elle avait 
oublié quelque chose qui lui était nécessaire. Madame de Luz, se croyant 
fort en sûreté, lui ordonna de l’aller chercher. Elle ne fut pas plutôt partie, 
que le comte de Maran arriva au lieu même où Madame de Luz se baignait. 
Depuis qu’elle lui avait fait refuser sa porte, il se promenait toujours aux 
environs de sa maison, dans l’espérance de la rencontrer, et de s’expliquer 
avec elle. Il venait d’entrer dans le parc ; et, ayant aperçu Madame de Luz 
qui se préparait à se baigner, il s’était tenu caché, et il était fort attentif à 
toutes ses actions. Aussitôt qu’il eût vu que la femme de chambre 



s’éloignait, soit qu’il en ignorât le sujet ou qu’il l’eût gagnée, il sortit du lieu 
où il était et s’avança vers Madame de Luz. Au bruit qu’il fit en 
s’approchant, Madame de Luz, tirant un coin de la toile du bain, aperçut le 
comte de Maran ; alors elle fit un cri, et sortit du bain pour s’enfuir, en 
appelant du monde. 
Le comte de Maran la suivit ; déjà il l’avait atteinte, et il se proposait, pour 
satisfaire sa passion, de se porter aux dernières violences, lorsqu’il vit 
paraître le chevalier de Marsillac. Le chevalier, que le hasard avait conduit 
au même endroit, croyant entendre la voix de Madame de Luz, tourna ses 
pas du côté d’où partaient les cris. Il n’eut pas plutôt vu Madame de Luz 
poursuivie par le comte de Maran, que l’honneur, l’amour et le ressentiment 
l’enflammant de colère, il mit l’épée à la main pour punir la lâcheté de 
Maran, et lui cria de songer à se défendre. Le comte de Maran, transporté 
de rage à la vue du chevalier de Marsillac, abandonna Madame de Luz pour 
venir fondre sur son rival. Si je ne suis pas, lui dit-il, heureux en amour, tu 
vas connaître que je le suis les armes à la main. Le chevalier ne répondit 
qu’en se précipitant sur son ennemi. Le combat n’est jamais long entre 
deux hommes bien animés ; et dans le moment le comte de Maran tomba 
mort sur la place. 
Le chevalier de Marsillac courut aussitôt sur les pas de Madame de Luz, qui, 
fuyant dans le trouble et dans l’état où elle était, s’était enfoncée dans le 
bois. Il la chercha quelque temps pour la rassurer, en lui apprenant les 
suites de sa vengeance. Il la rencontra au pied d’un arbre, où elle était 
évanouie. Le chevalier, frappé de l’état où il la voit, s’empresse de la 
secourir. Le désordre dans lequel elle était tombée laissait voir mille 
beautés. Le chevalier ne songea point à le réparer. Ému et partagé entre la 
compassion, l’admiration et l’amour, il s’arrête à considérer tant de 
charmes. Qu’elle était belle dans ce moment ! Cette vue enflamme ses 
désirs ; le trouble et l’ivresse s’emparent de ses sens. Il prend une de ses 
belles mains, la presse de ses lèvres. Il voudrait la secourir, et il craint, en 
la retirant de cet état, de se priver du plaisir dont il est enivré. Il l’appelle 
d’une voix faible, elle ne répond que par un soupir ; la bouche d’où il part 
en paraît plus belle. Il ose y porter la sienne. L’amour, qui sait prendre 
toutes les formes, achève de l’aveugler. Il croit ne céder qu’à la pitié, et il 
est emporté par les désirs les plus ardents. Bientôt il n’en est plus le maître. 
Il les sent, il s’y livre, et ne les distingue plus. Les désirs trop violents 
laissent peu d’intervalle de l’entreprise au crime. Madame de Luz, pressée 
tout à coup par les embrassements du chevalier, revient à elle. Se voyant 
entre les bras d’un homme, elle veut s’en arracher ; et le mouvement 
qu’elle fait pour cela achève sa défaite, et commence les remords du 
chevalier. 
Madame de Luz envisagea d’abord le chevalier de Marsillac ; et trop sûre de 
sa honte, dans l’état où elle se trouve : grand dieu ! S’écria-t-elle, à quel 
opprobre suis-je donc condamnée ! Et toi, dit-elle au chevalier, dont la 
fausse vertu m’a séduite, c’est toi qui me déshonores ? Madame de Luz, 
livrée à la douleur et au ressentiment, accabla le chevalier des reproches les 
plus sanglants et les plus justes. Le chevalier, aussi humilié de son crime 
qu’il avait été aveuglé par le plaisir, n’osait lui répondre ; il n’osait même la 
regarder. Il se jeta à ses genoux, et voulut les embrasser. Madame de Luz 
le repoussa avec mépris. Le chevalier trouvait sa fureur trop juste pour oser 
s’en plaindre. Il ne se croyait pas digne d’obtenir le pardon de son crime ; 



mais il voulait la persuader de son repentir. Madame de Luz continuait 
toujours de lui marquer son indignation, lorsqu’elle entendit quelqu’un 
s’approcher ; elle ne douta point que ce ne fût sa femme de chambre qui la 
cherchait : c’était elle en effet. éloignez-vous du moins, dit-elle au 
chevalier, et n’achevez pas de me déshonorer par votre présence. Le 
chevalier de Marsillac, que la vue de Madame de Luz accablait alors des 
remords les plus cuisants, ne résista pas à son ordre, et se retira. 
À peine était-il parti, que la femme de chambre arriva. La frayeur où elle 
était l’empêcha de remarquer celle de sa maîtresse, ou plutôt elle l’attribua 
à la même cause. Cette femme avait rencontré le comte de Maran mort et 
baigné dans son sang. Elle ne douta point que le spectacle d’un combat 
n’eût fait fuir Madame de Luz. Elle lui demanda, en arrivant, si elle avait été 
témoin de ce malheur et qui en était l’auteur. 
Madame de Luz, pour écarter tous les soupçons du véritable motif de ce 
combat, répondit simplement que, lorsqu’elle était dans le bain, elle avait 
entendu un bruit d’épées ; que la frayeur qu’elle avait eue ne lui avait 
seulement pas laissé remarquer qui étaient ceux qui se battaient, et qu’elle 
n’avait songé qu’à fuir, malgré l’état où elle était. La femme de chambre lui 
dit qu’elle avait reconnu le comte de Maran. Madame de Luz, sans s’engager 
dans un plus long discours, prit une robe et marcha promptement vers la 
maison. La femme de chambre, qui ne soupçonnait pas sa maîtresse d’avoir 
la moindre part à ce combat, lui dit qu’elle devait se rassurer ; qu’il n’y 
avait apparemment pas encore d’autres témoins qu’elles ; et que le parti le 
plus sûr et le plus prudent qu’elles eussent à prendre, était d’ignorer 
absolument ce qu’elles en savaient, pour ne pas être inquiétées dans cette 
affaire. Madame de Luz approuva ce conseil, et arriva chez elle. La mort du 
comte de Maran fut bientôt répandue. On vint même, quelques heures 
après, l’annoncer à Madame de Luz, qui, suivant le conseil de la femme de 
chambre, et encore plus pour son intérêt particulier, feignit de l’apprendre. 
La connaissance que l’on avait du caractère du comte de Maran, fit regarder 
sa mort comme la suite d’un duel, et l’on n’en fit pas la moindre recherche. 
Ces sortes de combats étaient alors, en France, aussi communs qu’impunis 
; et plusieurs autres affaires de cette nature qui survinrent, empêchèrent 
qu’on ne parlât davantage de celle-ci. 
Le chevalier de Marsillac ayant vu passer quelques jours sans qu’on 
l’inquiétât sur la mort du comte de Maran, et la voyant tout à fait oubliée, 
jugea que Madame de Luz avait gardé le secret, dans la crainte d’en faire 
connaître le motif. 
Les remords dont Marsillac était agité, égalaient presque la fureur et 
l’indignation de Madame de Luz. Il n’aurait pas eu l’audace de se présenter 
à ses yeux ; mais il prit la résolution de lui écrire pour l’assurer de la 
sincérité de son repentir, lui jurer un secret inviolable sur ce qui s’était 
passé, et pour tâcher d’en obtenir le pardon. Il envoya sa lettre à Madame 
de Luz. Elle ne voulut pas la recevoir, et la lui renvoya. Marsillac en fut au 
désespoir ; mais il ne crut pas devoir s’en plaindre. Il aurait désiré 
ardemment d’instruire Madame de Luz de son repentir ; mais il ne pouvait 
se dissimuler que c’eût été une grâce dont il n’était pas digne. Il prit donc le 
parti d’éviter la présence de Madame de Luz, et de lui épargner la vue d’un 
homme qui devait lui être aussi odieux. Il sentait qu’il y aurait eu de 
l’inhumanité à s’offrir à ses yeux. Eh ! Comment, avec de pareils 
sentiments, avait-il pu cesser d’être vertueux ? Faut-il que la vertu dépende 



si fort des circonstances ! Que n’eût-il pas fait pour se dérober à lui-même 
le souvenir d’un crime, dont il était encore plus déshonoré que celle qui en 
avait été la victime ! 
Un des plus grands supplices de Madame de Luz, était d’être obligée de 
renfermer sa douleur. Mais, lorsqu’elle était seule et rendue à elle-même, 
elle envisageait en frémissant tout ce qui lui était arrivé. Elle ne se voyait 
qu’avec horreur. Comment, avec tant de vertu dans le cœur, pouvait-elle 
être devenue si criminelle ? Mais comment, avec tant de malheurs, pouvait-
elle être encore innocente ? C’eût été accuser le ciel d’injustice. Elle aimait 
mieux se condamner elle-même. Les sentiments d’une religion pure, qui 
devraient faire la consolation des innocents malheureux, achevaient de 
l’accabler. Agitée de mille remords, elle ignorait qu’ils naissent moins du 
crime que de la vertu. Elle se livra à toute sa douleur. Elle gémissait ; elle 
pleurait. Elle crut long-temps qu’il n’y avait plus pour elle de consolation. 
Mais la religion, qui semblait lui avoir exagéré d’abord l’horreur du précipice 
où elle était tombée, parut bientôt lui offrir la seule voie d’en sortir, en se 
jetant entre les bras de Dieu, toujours ouverts au crime repentant. Les 
secours spirituels ne manquent jamais à Paris. 
Cette ville a toujours été le séjour du crime et de l’innocence. Le vice et la 
vertu y ont chacun leurs ministres, qui sont dans un combat perpétuel. La 
galanterie avait commencé à la cour sous le règne de François Ier. Elle fut 
bientôt suivie de la débauche sous Henri Ii. Une foule de vices avaient suivi 
en France Catherine De Médicis ; et, quoique la cour de Henri Iv fût moins 
corrompue que celle des rois précédents, elle était encore remplie de 
beaucoup de désordres. 
Outre les dérèglements qui régnaient à la cour, les troubles de religion, qui 
agitaient encore l’état, avaient réveillé l’esprit et le zèle de la plupart des 
gens d’église. On a dit que les guerres civiles étaient l’école des grands 
hommes, parce que chacun essaie ses forces. Les guerres de religion, en 
causant les mêmes désordres, ont à peu près les mêmes avantages. 
Avant ces temps-là on croyait sans examen, on péchait sans scrupule, on se 
convertissait sans repentir : toutes les fautes se rachetaient par des legs 
pieux ; les prêtres vivaient heureux, et les malades mouraient tranquilles. 
Mais l’hérésie vint dissiper cet assoupissement : on voulut s’instruire pour 
attaquer ou pour se défendre. La sévérité de Henri Ii contre les hérétiques 
en avait augmenté le nombre. Les directeurs des consciences comprirent 
que, pour ramener les esprits, ils devaient régler leur zèle. Plusieurs crurent 
devoir employer la voie de la persuasion. D’ailleurs l’édit de Nantes, donné 
en faveur des protestants, était un frein à la persécution. Comme Henri Iv 
n’avait quitté leur communion qu’en suivant les mouvements de sa 
conscience, il ne se croyait pas obligé de les haïr. 
Il les plaignait comme ses frères, et les protégeait comme ses sujets. De 
tout temps les ecclésiastiques qui se sont livrés à la direction des âmes, ont 
été partagés en différentes classes. Les uns, avec un cœur droit, un esprit 
simple et des talents bornés, renfermés dans la bourgeoisie et les états 
subalternes, cherchent à ramener dans la voie du salut ces âmes égarées 
par les erreurs des sens. Les fautes grossières de ces pécheurs sont aussi 
simples que leurs principes ; elles tiennent plus au corps qu’à l’esprit, et 
n’exigent point, dans les directeurs, cette pénétration qui va chercher au 
fond du cœur le principe criminel et subtil d’une action en apparence 
indifférente. Il suffit, pour conduire ces pécheurs obscurs, de connaître leur 



âge, leur tempérament, et les occasions dans lesquelles ils se trouvent 
communément. Mais il est une autre classe de directeurs, bien supérieurs à 
tous les autres. Ceux-ci, nés avec des talents éminents, se destinent à la 
cour. Ce n’est pas l’orgueil qui les y attache. Ces talents ne viennent pas 
d’eux-mêmes, c’est Dieu qui les donne à qui il lui plaît ; il faut lui rendre 
grâces de ses dons, et faire fructifier les talents du seigneur. Sa voix les 
appelle à la cour, malgré les dangers qui s’y trouvent : on doit vaincre sa 
répugnance naturelle, et obéir à sa vocation. 
Ces hommes choisis doivent connaître tous les replis du cœur. Tour à tour 
sévères ou relâchés selon le caractère de ceux qu’ils ont à conduire, ils 
peignent le joug du seigneur ou pesant ou léger. Souples, adroits, 
insinuants, ils auraient toutes les qualités nécessaires pour suivre la 
fortune, si ces hommes divins pouvaient envier ses faveurs ; mais il faut 
presque s’engager dans la voie de ceux qui s’égarent, quand on entreprend 
de les ramener. On est obligé d’employer contre les passions les armes des 
passions mêmes ; et le cœur est toujours pur, quoique l’esprit paraisse se 
prêter aux différentes impressions de la cupidité. Quels talents, quelle 
charité ne faut-il pas pour régler les passions, pallier les défauts, ou calmer 
enfin les remords de ceux dont on ne peut corriger les vices ! 
Parmi ces directeurs illustres il y en avait un fort renommé pour sa piété et 
pour ses lumières. Flambeau de la vérité, ennemi du crime, il préservait 
l’esprit de l’erreur, et fortifiait le cœur contre les passions. M Hardouin 
(c’était son nom) était chargé de la conduite de toutes les consciences 
timorées de la cour ; ce qui suppose qu’il ne dirigeait guère que des 
femmes. Pour les hommes, le mot de conversion est puéril ; et ceux qui se 
convertissent à la cour, sont toujours ceux qui ont le moins besoin de se 
convertir. 
Dans la jeunesse, ils se livrent aux plaisirs et à la dissipation ; et c’est peut-
être alors le temps de leur vie le plus innocent. Lorsqu’ils ont épuisé, ou 
plutôt usé les plaisirs, ou que leur âge et leur santé les y rendent moins 
propres, l’ambition vient s’en emparer. Ils deviennent courtisans ; ils ne 
s’occupent plus que de leur fortune et de leur avancement. Ils n’ont pas 
besoin de vertu pour suivre leur objet ; mais il faut du moins qu’ils en aient 
le masque, et par conséquent un vice de plus. Le succès ne fait que les 
attacher d’autant plus à la fortune. Les disgrâces en ont quelquefois 
précipité au tombeau ; mais il est rare qu’elles les ramènent à Dieu. 
Il n’en est pas ainsi des femmes de la cour. Dans la jeunesse, uniquement 
occupées du soin de plaire, elles en perdent en vieillissant les moyens, et 
jamais le désir. Quelle sera donc leur ressource ? Le peu de soin qu’on a 
pris de leur éducation, fait qu’elles en trouvent peu dans leur esprit ; et il y 
a encore plus de vide dans leur cœur quand l’amour n’y règne plus. Peu 
d’entre elles, après avoir été amantes, sont dignes de rester amies. Ne 
pouvant donc se suffire à elles-mêmes, le dépit les jette dans la dévotion. 
D’ailleurs les femmes, au milieu de leurs dérèglements, ont toujours des 
retours vers Dieu. On a dit que le péché était un des grands attraits du 
plaisir ; si cela était, elles en auraient plus que les hommes ; mais cette 
maxime, fausse en elle-même, l’est encore plus par rapport aux femmes. 
En effet, elles ne sont jamais tranquilles dans leurs faiblesses, et c’est de là 
sans doute que vient la pudeur qu’elles conservent quelquefois encore avec 
celui à qui elles ont sacrifié la vertu. Quelques unes ne sont guère moins 
ambitieuses que des hommes le pourraient être ; elles veulent du moins 



décider des places que leur sexe ne leur permet pas de remplir, et la 
dévotion leur en donne les moyens. Les dévotes forment une espèce de 
république, où toute l’autorité se rapporte au corps, et les membres se la 
prêtent mutuellement. Un directeur commençant a d’abord reçu tout son 
éclat et son crédit de celles qu’il dirige ; et, dans la suite, il donne lui-même 
le crédit à celles qui s’engagent sous sa conduite. Madame de Luz avait des 
vues plus pures et un cœur plus sincère. Elle quitta la campagne, et revint à 
Paris. Elle alla aussitôt trouver M Hardouin. Il fut assez surpris quand on la 
lui annonça. Comme elle était fort jeune, et que sa conduite passait pour 
être d’une régularité exemplaire, il ne soupçonnait pas le motif qui lui 
procurait cette visite. Il crut qu’elle avait quelque affaire importante à la 
cour, et qu’elle venait le prier d’employer son crédit. Il vint au-devant d’elle 
avec empressement : quel bonheur, lui dit-il, madame, me procure 
l’honneur de vous voir ? Serais-je assez heureux pour vous être de quelque 
utilité ? Vous pouvez me donner vos ordres. J’attends de vous sans doute, 
lui répondit Madame de Luz, le service le plus important, en vous suppliant 
de m’accorder vos secours spirituels, dont jamais personne n’eut plus de 
besoin. 
La première attention d’un directeur intelligent et expérimenté est de ne 
pas montrer d’abord trop de sévérité. La plupart de celles qui s’engagent 
dans la dévotion, n’ont quelquefois pas encore un dessein bien décidé ; le 
directeur achève de les déterminer. C’est par une conduite adroite qu’il 
perfectionne la vocation de ces âmes faibles qui ne sont rien par elles-
mêmes, que les circonstances entraînent, et qui, suivant par faiblesse 
l’amour ou la dévotion, deviennent dévotes, ou ont une intrigue, sans être 
véritablement attachées ni à Dieu ni à leur amant. Souvent elles voudraient 
bien allier les deux. Un sermon les a touchées ; l’amant les attendrit, elles 
auraient de la peine à l’abandonner. Mais elles quittent le rouge, elles vont 
à l’office, elles se trouvent aux assemblées des dames de paroisse : le 
recueillement de la journée leur donne le soir plus de vivacité pour recevoir 
leur amant. Malgré toutes ces petites contradictions, il ne faut pas que le 
directeur se rende trop difficile. Dans la dévotion, comme dans l’amour, les 
premiers pas sont toujours précieux. 
Il n’en est pas ainsi de ces esprits vifs et ardents, dont toutes les idées sont 
des projets ; tous leurs mouvements sont des passions, et tous leurs 
desseins des partis formés. Ils ne se prêtent à rien ; ils se livrent à tout. Le 
monde aujourd’hui les emporte ; demain le dépit d’un mauvais succès, la 
perte d’une maîtresse ou d’un amant, leur rend la vie odieuse. La société 
leur est à charge ; leur foi est encore faible ; l’humeur fait l’effet de la grâce 
; ils embrassent les pratiques les plus austères de la religion : avec plus de 
douceur elle leur plairait moins ; ils s’y livrent comme à une vengeance. 
Mais ces caractères violents ont plus de ferveur que de persévérance. Un 
directeur un peu jaloux de sa gloire doit encore, s’il est possible, ajouter à 
leur austérité ; et les faire plutôt expirer dans les macérations, que de les 
exposer, par une lâche et coupable indulgence, à devenir déserteurs de la 
dévotion. 
Madame de Luz n’avait rien de ces génies faibles ou violents. Accablée de 
remords, mais encore plus touchée de la vertu, elle cherchait des lumières 
capables de l’éclairer, et il ne fallait pas de système pour diriger sa 
conduite. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas plutôt fait connaître à M Hardouin 
le sujet qui l’amenait, qu’il s’écria : loué soit à jamais le ciel ! Gloire soit au 



très-haut ! Béni soit le seigneur ! Quoi ! C’est vous, madame, qui craignez 
d’être hors de la voie du salut ? Je vois que l’innocence a plus de scrupules, 
que le crime n’a de remords. Mais votre crainte salutaire n’en est pas moins 
louable : cette sainte frayeur est la sauve-garde de la vertu. Que celui qui 
est ferme dans la voie du seigneur, prenne garde de tomber, dit saint Paul ; 
ayez soin d’opérer votre salut avec crainte et tremblement. Oui, madame, il 
est plus aisé de prévoir les écueils que de sortir du précipice. 
Vous aurez bientôt perdu, dit Madame de Luz, l’opinion avantageuse que 
vous avez conçue de moi, lorsque je vous aurai fait connaître... dirai-je mes 
crimes, ou mes malheurs ? 
Ne craignez rien, répliqua M Hardouin, quelles que soient les fautes que 
vous ayez commises, vous ne sauriez être bien criminelle avec autant de 
remords. Le ciel est plus sensible à la conversion d’un pécheur qu’à la 
persévérance de plusieurs justes ; c’est pour les âmes repentantes que les 
trésors de la grâce sont ouverts. Parlez, madame, ayez confiance en moi. Je 
sens combien votre salut m’intéresse. Ouvrez-moi votre cœur. Madame de 
Luz sentit alors renouveler toutes ses douleurs. Qu’il était humiliant pour 
elle d’en avouer les motifs ! Un tel aveu coûte bien moins à celles qui sont 
plus coupables. M Hardouin, voyant jusqu’à quel point Madame de Luz était 
affligée et interdite, n’oublia rien pour lui inspirer de la confiance. Rassurez-
vous, lui dit-il, madame, je suis prêt à vous entendre et à vous consoler. 
Madame de Luz, un peu rassurée et faisant effort sur elle-même, commença 
le récit de tout ce qui lui était arrivé. Vingt fois la pudeur et les sanglots lui 
coupèrent la parole ; et chaque fois M Hardouin employa toute l’adresse 
imaginable pour la faire continuer, soit en l’interrogeant sur des détails, ou 
en lui rappelant des circonstances. Madame de Luz finit, avec un torrent de 
larmes, un aveu qui lui avait tant coûté. 
M Hardouin en fut ému, il en fut même étonné. Ce n’est pas qu’il n’eût vu 
souvent des femmes converties ; mais il n’en voyait guère de repentantes. 
La dévotion est le dernier période de la vie d’une femme. La plupart de 
celles que M Hardouin dirigeait, avaient commencé par se livrer au plaisir 
qui les recherchait ; elles avaient ensuite tâché d’en prolonger le cours, et 
leurs efforts étaient devenus d’autant plus vifs, qu’elles avaient vu de jour 
en jour le monde prêt à les quitter. Les regrets les avaient encore occupées 
quelque temps, et elles avaient enfin cherché une consolation et un asile 
dans la dévotion. L’aveu de leurs fautes ne leur coûtait point ; en les 
confessant, elles se retraçaient leurs plaisirs, et c’était l’unique qui leur fût 
resté. 
Des détails aussi délicats et aussi vifs que ceux que M Hardouin entendait 
chaque jour, devaient faire quelquefois sur son esprit une impression bien 
dangereuse pour la vertu. L’imagination s’échauffe, et elle est le premier 
ressort des sens : il faut alors que la grâce soit bien puissante, puisque 
l’homme est si faible. 
Mais, quelque danger qui puisse se trouver pour la vertu d’un directeur, les 
images qu’il se forme ne sont pas ordinairement nourries et fortifiées par la 
vue d’objets jeunes et séduisants. C’était peut-être un état nouveau pour M 
Hardouin, que d’entendre un aveu simple et naïf, et de voir en même temps 
à ses pieds une personne jeune et charmante. Les larmes ingénues qu’elle 
répandait lui donnaient de nouvelles grâces. L’innocence est le premier 
charme de la beauté, et rien ne retrace l’innocence comme le remords. 



M Hardouin fut touché de la douleur de Madame de Luz. Un homme 
accoutumé à entendre le récit des plus grands dérèglements, ne devait rien 
trouver d’extraordinaire dans sa nouvelle pénitente, que le malheur, les 
charmes et le repentir. Il fit tous ses efforts pour la consoler. Il n’employa 
pas les lieux communs ordinaires. Il se trouvait dans une circonstance toute 
nouvelle. Il avait de l’esprit, et la vue de Madame de Luz lui inspirait la 
charité la plus vive. Il lui parla avec douceur. Il l’engagea à venir le voir le 
plus souvent qu’elle pourrait ; ou plutôt il lui persuada de ne s’occuper 
désormais que de son salut. Madame de Luz, qui commençait à se sentir 
soulagée par la démarche qu’elle venait de faire, écoutait avec avidité les 
conseils de M Hardouin. Les consolations nous viennent plutôt des autres 
que de nos propres réflexions. Elle en trouvait déjà dans les discours de son 
directeur. Elle promit de lui soumettre entièrement sa conduite ; et, dès ce 
moment, elle se livra absolument à sa direction. Madame de Luz voyait tous 
les jours M Hardouin. 
Bientôt il la distingua de toutes celles qu’il dirigeait. Il sentait qu’elle lui était 
particulièrement chère. Il s’applaudit de son zèle, et il le redoubla. Il 
éprouvait pour sa nouvelle pénitente des mouvements tendres, qui peut-
être lui avaient jusqu’alors été inconnus ; il les attribua à la grâce : quel 
autre principe aurait pu les faire naître ! Madame de Luz, qui trouvait dans 
son cœur un peu de tranquillité, croyait la devoir à la sagesse de M 
Hardouin ; et celui-ci goûtait une suavité qui échauffait encore son zèle. 
Bientôt il ne trouva plus de douceur que dans les entretiens qu’il avait avec 
elle. Il ne fut pas long-temps à s’apercevoir de l’intérêt vif et tendre qu’il 
prenait à sa personne. Sa vertu n’en fut point effrayée. Il ne douta point 
que sa ferveur ne partît d’un amour pur, dont il commençait à sentir les 
pieux élancements, et dont il allait éprouver successivement tous les états. 
Il aspirait déjà à ce suprême degré de perfection, où l’âme, purgée de 
toutes passions terrestres, purifiée par le feu même de l’amour, parvient à 
l’heureuse impuissance de pécher, en goûtant les plaisirs les plus parfaits. 
Dans cette confiance, M Hardouin se livra sans scrupule au tendre penchant 
qu’il ressentait pour Madame de Luz ; mais il reconnut bientôt qu’il avait 
pour elle la passion la plus violente. Quelque ingénieux que nous soyons à 
nous séduire et à nous aveugler nous-mêmes, nous ne pouvons jamais 
écarter absolument les traits de la vérité ; et personne ne s’engage 
innocemment dans la voie du crime. Malgré le système spécieux dont M 
Hardouin cherchait à s’éblouir, il ne pouvait ignorer que ses désirs fussent 
criminels. Il connaissait trop le cœur humain pour chercher à se faire 
illusion. 
D’ailleurs, à force d’entendre le récit des mœurs les plus dépravées, on peut 
se familiariser avec leur idée, et le crime en fait moins d’horreur. Quoi qu’il 
en soit, M Hardouin convint bientôt avec lui-même de l’état de son cœur, et 
de la nature de ses désirs. Il ne les combattit pas long-temps. Il savait le 
grand art de calmer et d’écarter les remords ; et il n’eut pas de peine à faire 
sa paix avec sa propre conscience. Il n’aurait pas tardé à faire connaître à 
Madame de Luz la passion qu’elle lui avait inspirée, s’il n’eût craint de 
révolter sa vertu, qu’il avait eu le temps de connaître ; il était très-sûr de se 
voir éloigner pour jamais, s’il eût laissé soupçonner ses sentiments. Il 
résolut de les cacher, et de s’appliquer uniquement à séduire l’esprit de sa 
pénitente. Il sentait que l’entreprise n’était pas facile. La dévotion de 
Madame de Luz était d’autant plus sincère, qu’elle avait la vertu pour 



principe : si elle eût eu le goût des plaisirs, et qu’ils n’eussent pas été 
contraires à ses devoirs, elle n’eût pas éloigné un amant chéri. D’ailleurs, 
instruite par ses malheurs, elle devait être en garde contre tous les piéges 
que le crime pouvait lui tendre. M Hardouin ne devait donc pas s’attendre 
qu’il pût séduire son esprit ou corrompre son cœur. Cependant il ne perdit 
pas l’espérance de réussir, et attendit que l’occasion favorisât ses désirs. 
Les gens du monde, emportés dans leurs passions, échouent souvent par 
leur imprudence. La violence de leurs désirs les aveugle, et leur impatience 
les empêche de prévoir les moyens, ou de saisir les occasions de réussir 
dans leurs desseins, qu’ils laissent trop connaître. Il n’en est pas ainsi d’un 
homme retiré, et dont l’état, supposant la sagesse, exige nécessairement la 
décence dans toutes ses démarches ; l’habitude où il est de se contraindre 
lui fait dissimuler ses sentiments. Ses désirs, à la vérité, croissent et 
s’échauffent par les obstacles ; mais leur violence même, qui naît en partie 
de la réflexion, lui fait enfin apercevoir, trouver et saisir les moyens de se 
satisfaire. 
M Hardouin s’attacha de plus en plus à gagner la confiance de Madame de 
Luz. Sa principale étude était de détruire entièrement les remords dont elle 
était agitée. Elle n’avait pas le moindre soupçon des vues criminelles de son 
directeur. Il était cependant bien singulier qu’un homme, chargé de la 
conduite des âmes, ne trouvât rien à reprendre dans sa pénitente, que les 
scrupules et la vertu. 
Madame de Luz commençait à trouver plus de tranquillité dans son âme. 
Elle recevait avec docilité tous les avis de M Hardouin, et croyait marcher 
sous la conduite d’un guide sûr et éclairé. Il lui faisait entendre que les 
actions les plus indifférentes étaient étroitement liées à la grande affaire du 
salut ; et la timide pénitente, dans la crainte de s’égarer, lui soumit 
absolument sa conscience et ses affaires domestiques. Il en fut bientôt le 
maître absolu. Il devint enfin un directeur avec toutes les circonstances et 
tous les privilèges de cet état. 
M Hardouin, pour jouir plus tranquillement du plaisir et de la facilité 
d’entretenir Madame de Luz, lui persuadait souvent d’aller passer quelques 
jours à la maison qu’elle avait auprès de Paris. Quelque répugnance qu’elle 
eût à revoir des lieux qui lui avaient été si funestes, la ville ne lui était pas 
moins odieuse ; et d’ailleurs elle ne savait plus qu’obéir, lorsque son 
directeur avait prononcé. Elle allait de temps en temps avec lui chercher la 
retraite. Il était le seul dont la compagnie pût adoucir ses peines et dissiper 
son chagrin. 
M Hardouin n’osait pas, à la vérité, hasarder des discours qui eussent pu 
déceler ses sentiments ; mais il jouissait du bonheur de vivre avec ce qu’il 
aimait. 
C’était ainsi que Madame de Luz passait sa vie, lorsqu’elle apprit que M. de 
Luz était dangereusement malade à Dijon. Elle fit aussitôt part à son 
directeur de cette nouvelle, et du dessein où elle était de partir sur-le-
champ pour aller trouver son mari. M Hardouin, qui craignait que ce voyage 
n’apportât quelque changement à l’heureuse situation où il se trouvait, 
combattit sa résolution, en essayant de calmer ses inquiétudes. Elle 
persistait cependant dans son dessein, et se préparait déjà à partir, 
lorsqu’elle reçut la nouvelle de la mort de M. de Luz. La douleur de Madame 
de Luz n’aurait été ni plus vive, ni plus sincère, quand elle aurait eu pour 



son mari la passion la plus violente. M Hardouin eut besoin, pour la calmer, 
de tout l’ascendant qu’il avait sur son esprit. 
Le roi fut sensible à la mort du baron de Luz, qu’il regardait comme un de 
ses plus fidèles serviteurs, et qui en effet l’était alors. Il envoya faire 
compliment à Madame de Luz ; et, pour marquer la considération qu’il avait 
pour la mémoire du baron, il donna la lieutenance générale de Bourgogne 
au comte de Luz, parent du défunt, et qui prit alors le titre de baron de Luz. 
Madame de Luz n’ayant plus rien qui l’obligeât à vivre dans le monde, 
renonça absolument à la cour, et se retira dans sa maison de campagne. M 
Hardouin l’y suivit. Ce fut là qu’en voulant la consoler de la perte de son 
mari, il essaya en même temps de la détacher de la vertu. Il faut, lui disait-
il, recevoir avec une résignation parfaite tout ce qui vient de Dieu. Il ne fait 
rien que pour sa gloire et pour notre salut ; soit bienfaits, soit adversités, 
de sa main tout est grâce. Il n’y a point de malheur qui, dans quelques unes 
de ces circonstances, ne porte avec lui un motif de consolation. Par 
exemple, vous pleurez aujourd’hui la perte de votre mari : votre douleur est 
respectable ; cependant le devoir, plus que l’inclination, vous attachait à M. 
de Luz. Vous avouerez d’ailleurs que vous craigniez sa présence ; ce n’est 
pas que dans tout ce qui vous est arrivé, il n’y ait plus de malheur que de 
crime : votre conscience doit être tranquille ; mais votre mari n’en était pas 
moins outragé ; sa présence serait un reproche éternel contre vous. En 
effet, votre malheur, bien pardonnable par lui-même, et que vous avez 
assez expié par votre repentir, était cependant un adultère ; au lieu que, si 
vous aviez aujourd’hui une faiblesse pour quelqu’un (car enfin il ne faut 
jamais compter sur la vertu humaine, une telle confiance en sa propre force 
serait un orgueil trop criminel), si vous aviez, dis-je, une faiblesse même 
volontaire, tous nos casuistes en feraient une très grande différence d’avec 
l’adultère. Il y en a eu plusieurs qui ont penché à ne pas regarder comme 
un péché mortel le commerce de deux personnes libres. 
Il est vrai que le sentiment de ces docteurs n’a pas été admis, et je ne sais 
pas pourquoi ; car enfin il y aurait bien moins de coupables qu’il y en a, 
puisque ce n’est que la loi qui fait le péché. Quelle que fût la confiance de 
Madame de Luz en M Hardouin, quelque respect qu’elle eût pour ses 
décisions, elle ne laissa pas que d’être étonnée du tour de sa morale, 
quoiqu’elle ne soupçonnât rien de ses desseins. Je ne sens que trop, lui dit-
elle, l’énormité de mes fautes, et l’outrage que j’ai fait à M. de Luz ; mais je 
me croirais encore plus coupable si je me livrais volontairement au crime. 
Je ne dois songer qu’à fléchir le ciel par mon repentir et par mes larmes. Je 
crains quelquefois que vous n’ayez trop d’indulgence pour moi. M Hardouin, 
trouvant dans Madame de Luz plus de vertu qu’il n’en eût désiré, craignit, 
en insistant, de se rendre suspect ; et pour écarter tout soupçon : à dieu ne 
plaise, reprit-il, que ma morale soit jamais relâchée ! Mais il faut avoir une 
sévérité éclairée, qui sache distinguer la gravité des crimes. Par exemple, 
quoique vous soyez aujourd’hui dans un état où vous pourriez librement 
disposer de votre cœur, vous ne devez jamais être sensible pour M. de 
Saint-Géran ; votre tendresse pour lui serait criminelle ; vous l’avez aimé 
du vivant de votre mari, c’était presque un adultère ; toute liaison doit être 
rompue entre vous deux. S’il vous restait quelque inclination pour lui, vous 
me feriez voir que vous n’avez jamais eu de véritable repentir de vos 
fautes, puisque votre amour pour M. de Saint-Géran a été la plus grave. À 
ce nom, Madame de Luz ne put s’empêcher de soupirer, et d’admirer alors 



la sévérité de la morale de M Hardouin. Elle ne pouvait pas pénétrer l’intérêt 
qu’il avait de la détacher de M. de Saint-Géran, pour la séduire plus 
facilement. 
M Hardouin hasarda encore plusieurs discours de cette nature ; mais ce fut 
toujours avec toute la prudence dont le crime réfléchi est capable. 
Cependant, s’étant convaincu que la vertu de sa pénitente serait 
inébranlable, et que, s’il insistait davantage, il perdrait absolument sa 
confiance, il délibéra long-temps sur les mesures qu’il devait prendre pour 
satisfaire ses désirs ; la violence qu’il leur faisait ne servait qu’à les irriter ; 
et il prit enfin une résolution digne des plus grands scélérats. L’appartement 
qu’il occupait était dans le même pavillon que celui de Madame de Luz. Elle 
n’avait qu’une femme de chambre qui couchait dans une garde-robe à côté 
d’elle. Ses autres femmes, et le reste des domestiques, logeaient dans un 
corps de logis séparé. Tous les soirs M Hardouin faisait la prière, où toute la 
maison assistait, et chacun se retirait ensuite. 
Un jour la femme de chambre qui couchait auprès de Madame de Luz 
s’étant plainte d’une colique, M Hardouin, qui avait déjà arrangé son plan, 
et qui s’était pourvu de tout ce qui pouvait lui être nécessaire, dit à cette 
femme qu’il lui donnerait, le soir en se couchant, un remède qu’elle 
prendrait dans un bouillon, et qui calmerait absolument et dans l’instant 
même le mal qu’elle ressentait. M Hardouin, en soupant avec Madame de 
Luz, glissa adroitement plusieurs grains d’opium dans ce qu’il lui servit. 
Elle en ressentit bientôt l’effet. À peine eut-elle soupé, que, se trouvant 
assoupie, elle se fit déshabiller et se coucha. La femme de chambre 
demanda alors à M Hardouin le remède qu’il lui avait promis. Il lui donna 
aussi de l’opium préparé, en lui disant de se coucher aussitôt. Cette femme 
le prit avec confiance et se coucha. M Hardouin se retira ensuite dans sa 
chambre ; et, ayant renvoyé le domestique qui le servait, il attendait que le 
reste de la maison fût retiré. Lorsque tout fut tranquille, il alla à 
l’appartement de Madame de Luz. Il traversa la garde-robe, où il trouva la 
femme de chambre dans un profond sommeil. Il passa aussitôt dans la 
chambre de Madame de Luz, s’approcha de son lit ; elle dormait 
profondément. M Hardouin, ne craignant point de la réveiller, se mit auprès 
d’elle. Ce malheureux, libre de tout remords, et pressé par des désirs 
d’autant plus violents qu’ils avaient été plus long-temps contraints, se livra 
au plus noir des crimes. 
Écartons, s’il se peut, l’image d’une perfidie aussi affreuse, et digne de 
toutes les vengeances divines et humaines. Madame de Luz, tourmentée 
par la fureur des embrassements et par la violence des transports de ce 
monstre, revint enfin à elle. Se trouvant alors entre les bras d’un homme, 
elle douta pendant quelques instants de la vérité. Ce misérable, qui vit 
qu’elle s’était éveillée plus tôt qu’il ne l’avait prévu, voulut lui demander 
pardon et faire excuser son audace et son crime. Madame de Luz, trop sûre 
alors de son opprobre, jeta un cri qui aurait attiré sa femme de chambre, si 
elle n’eût été ensevelie dans le sommeil le plus profond ; et les autres 
domestiques étaient trop éloignés pour l’entendre. 
Rien ne peut être comparé à l’état de son âme en ce moment. Ce n’étaient 
point des soupirs, ce n’étaient point des larmes, ce n’était pas même de la 
douleur ; toutes les expressions ordinaires du malheur étaient trop faibles 
pour le sien. Cette femme, autrefois le modèle de la douceur, était disparue 



; il ne lui restait rien de son caractère. La fureur, le désespoir, la rage 
l’animaient seuls ; ils lui coupaient la voix ; ils étouffaient ses sanglots. 
Elle fut quelque temps immobile, et elle aurait paru privée de tout 
sentiment, sans les regards furieux et enflammés qu’elle lançait vers le ciel 
et sur Hardouin. Après quelques instants d’agitation, elle laissa échapper 
ces mots entrecoupés : à quel comble d’horreur étais-je donc destinée ! Ciel 
cruel ! Par où puis-je avoir mérité ta haine ? Est-ce la vertu qui t’est 
odieuse ? La fureur l’empêcha d’en dire davantage ; elle ne s’exprimait plus 
que par des regards égarés. 
Le scélérat Hardouin, qui jusque-là était demeuré dans le silence et attentif 
à tous les mouvements de Madame de Luz, voulut prendre alors la parole : 
si vous étiez plus tranquille, dit-il, madame, je pourrais vous faire concevoir 
que tout ce que les passions font entreprendre, n’est pas toujours aussi 
criminel que vous vous l’imaginez. Madame de Luz, fixant ses regards sur 
lui, sentit encore redoubler sa rage. Elle n’eut pas la force de répondre ; 
mais, ayant aperçu un couteau sur une table, elle voulut se jeter dessus : 
Hardouin la prévint et se saisit du couteau. 
Perfide, lui dit l’infortunée Madame de Luz, que crains-tu ? Ce n’est pas ton 
sang vil que je veux répandre ; il faut que tu vives, et que ta vie soit un 
reproche continuel contre le ciel, qui a souffert si long-temps un monstre tel 
que toi ; mais ne m’empêche pas du moins de finir mes malheurs, ou plutôt 
je ne te demande point d’autre réparation de ton crime, que de m’ôter la 
vie. 
Hardouin, craignant que la femme de chambre qui était dans la garde-robe 
ne se réveillât, fit tous ses efforts pour calmer la fureur de Madame de Luz ; 
mais, voyant qu’il ne pouvait réussir, il porta l’insolence du crime jusqu’aux 
derniers excès. Je sais, lui dit-il, que je suis perdu si vous faites le moindre 
éclat ; mais soyez assurée que votre vengeance ne vous rendra que plus 
malheureuse ; puisque vous dédaignez la prudence de mes conseils, si vous 
laissez le moins du monde soupçonner ce qui s’est passé entre nous, je 
rendrai publique toute l’histoire de votre vie. Ne vous flattez pas que le 
malheur la fasse excuser : les circonstances sont trop contre vous, et j’y 
saurai donner des couleurs capables de vous couvrir du dernier opprobre. Je 
vous laisse à vos réflexions ; mais songez surtout que votre discrétion 
réglera la mienne. Le perfide, après avoir mis le comble à son crime par ce 
discours, sortit sans attendre de réponse. 
La plus affreuse situation n’est pas tant d’avoir épuisé le malheur que d’y 
être plongé, et de n’oser recourir à la plainte. Cette triste et dernière 
ressource des malheureux était interdite à Madame de Luz ; elle aurait reçu 
la mort comme la plus grande faveur ; mais l’amour de la réputation est 
quelquefois plus puissant que celui de la vie. 
Les dernières menaces du scélérat Hardouin la faisaient frémir d’horreur et 
de crainte ; elle connaissait sa perfidie et son adresse : ne chercherait-il 
point lui-même à prévenir les esprits ? La réputation dont il jouissait 
favorisait ses discours. Le crime n’est jamais plus dangereux que sous le 
masque de la vertu. Ces inquiétudes augmentaient encore le désespoir de 
Madame de Luz. 
Elle était dans ces cruelles agitations lorsque sa femme de chambre se 
réveilla ; il était déjà tard, elle entra bientôt après dans la chambre de sa 
maîtresse. Madame de Luz, craignant la présence de tout le monde, lui dit 



qu’elle était incommodée, qu’elle voulait reposer, et la renvoya. Lorsqu’elle 
fut seule, elle continua de s’affliger : les larmes sont la ressource du 
malheur impuissant. Elle envisageait cette suite de malheurs dont sa vie 
était tissue, sans pouvoir se les reprocher. Sur le soir, sa femme de 
chambre vint l’obliger de prendre un bouillon, et lui conseilla de retourner à 
Paris ou d’en faire venir les secours nécessaires. Madame de Luz refusa l’un 
et l’autre ; elle passa la nuit comme elle avait passé le jour. Le lendemain 
elle fut obligée de paraître pour prévenir tous les secours importuns que ses 
gens voulaient lui faire venir. Elle était dans un abattement qui les surprit ; 
ils s’étonnaient que M Hardouin eût abandonné leur maîtresse dans cet état 
; ils croyaient qu’il avait été sans doute appelé à Paris pour quelque affaire 
indispensable ; et ils étaient bien éloignés de soupçonner la véritable cause 
de son absence et de l’accablement de leur maîtresse. Il y avait un mois 
que l’infortunée Madame de Luz traînait cette vie languissante, dévorée par 
le chagrin qui la faisait insensiblement périr. Elle ne soupçonnait pas que le 
malheur pût rien ajouter à sa situation, lorsqu’elle reçut encore un coup 
plus cruel par le retour de M. de Saint-Géran. 
Il avait appris en Hongrie la mort de M. de Luz ; son amour n’était point 
diminué par l’absence, et l’espoir vint remplir son cœur. Il partit sur-le-
champ ; il arriva bientôt à Paris, et vint chercher Madame de Luz à sa 
maison de campagne. Il est impossible de peindre l’état où elle se trouva 
lorsqu’elle vit paraître devant elle le seul homme qui eût jamais touché son 
cœur. Tous ses malheurs se présentèrent ensemble à son esprit ; jamais 
elle ne les sentit si vivement ; ils avaient mis un obstacle éternel à leur 
union. Elle ne regrettait pas le bonheur qu’elle eût goûté avec lui ; mais elle 
était au désespoir d’en être devenue indigne. M. de Saint-Géran fut touché 
de l’abattement où il la trouva. Il savait que les sentiments du devoir 
étaient presque aussi puissants sur elle que ceux de la nature ; il attribua à 
la mort de M. de Luz la douleur qu’elle faisait paraître ; il la respecta 
d’abord, il essaya ensuite de la consoler ; mais personne n’y était alors 
moins propre que lui. M. de Saint-Géran, usant du privilège du sang qui les 
unissait et de ceux de la campagne, résolut de demeurer avec elle. La chose 
était trop naturelle pour que Madame de Luz eût osé le congédier, 
quoiqu’elle éprouvât le plus cruel supplice par sa présence. 
Plusieurs jours se passèrent sans que M. de Saint-Géran osât encore parler 
de sa passion ; mais, lorsqu’il crut avoir satisfait à tous les égards et aux 
décences les plus sévères, il osa rappeler à Madame de Luz les sentiments 
dont elle l’avait autrefois flatté. Que ce souvenir était cruel en ce moment 
pour elle ! Elle soupira et rougit. M. de Saint-Géran désirait, en lui montrant 
l’amour le plus vif, le plus tendre et le plus soumis, de l’engager à 
s’expliquer ; elle ne lui répondit que par des larmes. 
Il ne voulut pas alors la presser davantage. Mais, quelques jours après, 
ayant repris les mêmes discours, et s’apercevant qu’il ne faisait que 
l’affliger sans pouvoir rien obtenir : votre douleur, lui dit-il, madame, passe 
les bornes ordinaires. Quelque cher que M. de Luz vous ait été, je sens que 
ce n’est plus sa perte que vous pleurez ; mais que je vous suis devenu 
odieux. De grâce, apprenez-moi par où j’ai pu vous déplaire ? Madame de 
Luz était trop émue des reproches de M. de Saint-Géran, pour ne pas le 
détromper sur la haine dont il l’accusait : vous ne m’êtes point odieux, lui 
disait-elle. Il voulait alors la presser de lui déclarer le sujet de sa douleur. 
Quelques instances qu’il lui fît, elle gardait le silence et pleurait. Cette 



situation était trop cruelle, et tout ce qui se passait dans son cœur était trop 
affreux pour qu’elle y résistât long-temps. Elle y succomba enfin. Elle fut 
saisie d’une fièvre violente. Quelque secours qu’on lui apportât, le mal qui la 
consumait était au-dessus de l’art des médecins. Ils jugèrent bientôt que la 
maladie était mortelle. Il ne fut pas nécessaire de le lui annoncer ; elle le 
sentait elle-même, et voyait avec plaisir approcher la mort ; elle n’était 
touchée que de la douleur de M. de Saint-Géran. Il ne la quittait pas un 
moment. 
Il ne doutait point qu’elle ne fût la victime d’un secret chagrin, et il n’osait 
plus lui en demander l’aveu, dans la crainte de lui déplaire. Il avait 
continuellement les yeux attachés sur elle. Il lui prenait les mains, et il les 
mouillait de ses larmes. Pour Madame de Luz, il semblait que son âme fût 
devenue plus tranquille aussitôt qu’elle avait vu que sa mort était certaine. 
Lorsqu’elle jugea que l’heure de sa mort n’était pas éloignée, elle fit retirer 
tout le monde, à la réserve de M. de Saint-Géran, et lui adressant la parole 
: je vois, lui dit-elle, combien je vous suis chère ; et je me reprocherais de 
vous laisser ignorer que mon cœur, qui n’a été sensible que pour vous, n’a 
jamais cessé de l’être. J’aurais été trop heureuse que le ciel m’eût unie avec 
vous ; mais je n’ai pas disposé de mon sort, et ma main n’est plus digne de 
vous être offerte. Je veux vous marquer, en mourant, la plus grande 
confiance dont jamais une femme puisse être capable. Madame de Luz lui 
raconta ensuite toute l’histoire de ses malheurs. M. de Saint-Géran était 
agité, pendant ce récit, par tous les sentiments de l’horreur, de la 
vengeance, de la compassion et de l’amour. Aussitôt que Madame de Luz 
eut fini : ne croyez pas, lui dit-il, madame, que votre récit ait rien diminué 
de mon amour, de mon estime et de ma vénération pour vous. Vivez pour 
me voir vous aimer et vous adorer toujours : vivez pour unir votre sort au 
mien ; vos malheurs seront pour moi un titre de plus pour vous respecter, 
et ma vengeance en effacera une partie. Non, lui dit-elle, quand je pourrais 
revenir à la vie, j’admirerais votre générosité ; mais je m’en croirais 
indigne, si j’en acceptais les effets. Adieu, je sens que je meurs. Que les 
causes de ma mort soient à jamais ensevelies dans le silence. Je pardonne 
à ceux qui en sont les auteurs. Conservez quelque souvenir de la plus 
tendre amie que vous ayez eue, et dont le bonheur eût été de faire le vôtre, 
si le ciel eût été d’accord avec ses vœux. Madame de Luz ne put en dire 
davantage ; elle tomba dans une faiblesse qui termina ses jours. Ainsi 
mourut la plus belle, la plus malheureuse, et j’ose dire encore, la plus 
vertueuse et la plus respectable de toutes les femmes. 
Il n’y a que ceux qui ont aimé véritablement, et dont le cœur est vertueux, 
qui puissent imaginer la douleur de M. de Saint-Géran. On ne pouvait 
l’arracher d’auprès de ces tristes restes de l’idole de son cœur. Il lui parlait 
comme si elle eût pu l’entendre. Il lui disait tout ce que l’amour et le 
désespoir peuvent inspirer. Il s’évanouit auprès d’elle. On crut qu’il allait 
expirer. On prit ce moment pour l’emporter. Il fut long-temps sans donner 
d’autre signe de vie que par des soupirs et des sanglots. Il ne revint à lui 
que pour s’abandonner à la douleur la plus amère. 
Aussitôt qu’on eut rendu les derniers devoirs à Madame de Luz, M. de Saint-
Géran imagina que ceux qu’il devait à sa mémoire, étaient de la venger de 
ses malheurs. Les désirs de vengeance partageaient seuls sa douleur. Il 
résolut de commencer par le perfide Hardouin ; mais ses recherches furent 
inutiles. Ce malheureux, craignant que son crime ne vînt à éclater, était 



passé en Hollande, et avait changé de nom et de religion. L’impuissance de 
se venger augmenta le désespoir de M. de Saint-Géran. Il résolut du moins 
de poursuivre sa vengeance contre Thurin et le chevalier de Marsillac ; mais 
il ne put exécuter son projet, le chagrin avait trop pris sur sa santé. Il 
tomba malade, et mourut enfin, en prononçant le nom de Madame de Luz. 
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