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CHAPITRE PREMIER. — LA COUR DE LOUIS XV AVANT MARIE-
ANTOINETTE. 

 

Le déclin du règne de Louis XV. — Tristesses dans la famille royale. — Épuisement 
et mécontentement de la nation. Effacement de la France en Europe. — 
Gouvernement du duc de Choiseul. — L'alliance autrichienne. — Projets de 
mariage du Dauphin avec une archiduchesse. — Mort de Marie-Josèphe de Saxe. 
— Négociations et accords pour le mariage de Marie-Antoinette — Changements 
à la Cour de Versailles. — Madame du Barry ; son origine, son mariage. — Rivalité 
entre M. de Richelieu et M. de Choiseul. — Intrigues pour la présentation. — 
Opposition de Mesdames. — Installation de madame du Barry à la Cour. Départ 
de Madame Louise pour le Carmel. 

 



LOUIS XV régnait depuis plus d'un demi-siècle, quand il se décida à marier le 
Dauphin, son petit-fils, à l'archiduchesse Marie-Antoinette. Ce long règne avait 
eu des époques brillantes, qui le faisaient comparer au règne même de Louis 
XIV. Aux yeux de Voltaire, l'historiographe complaisant des deux périodes, les 
traits de Louis le Grand se retrouvaient, humanisés et ennoblis encore, en ceux 
de Louis le Bien-Aimé. La France l'avait cru pendant longtemps et avait prodigué 
au fils du duc de Bourgogne cette indulgence toujours prête que lui fournissait 
son inépuisable fidélité. Il avait fallu à la nation de longs scandales, de graves 
revers et une misère toujours croissante pour s'apercevoir que, du caractère du 
Grand Roi, Louis XV développait surtout les vices. Depuis Fontenoy et les 
victoires mises aux pieds de madame de Pompadour, la roue de la fortune royale 
avait tourné. Quels que fussent les adulations des courtisans et son aveuglement 
inévitable, le Roi ne pouvait se dissimuler qu'une décadence était venue. Lorsque 
finit la guerre de Sept Ans, les désordres privés accumulés autour du trône 
n'étaient rien auprès des désastres publics qui semblaient en être nés. 

Le Roi avait toujours été triste, mais il l'était devenu plus encore. L'ennui, qui 
châtie sans les réduire des excès comme les siens, s'était fait plus étroit et plus 
rigoureux depuis la mort de la marquise. Il était maintenant le fonds même de 
cette nature étrange, exigeante et molle, bienveillante et froide, d'où s'étaient 
retirées peu à peu les qualités réelles et sérieuses qui avaient donné tant 
d'espérance. Le Roi gardait l'esprit juste et la vision lucide du bon sens, mais, 
comme il n'avait aucune volonté à mettre au service de ses jugements, sauf dans 
les mesquines choses de sa passion, rien ne suffisait plus à l'intéresser ni à 
l'émouvoir. 

Sa vie quotidienne de souverain était fort remplie. En dehors des cérémonies, 
des fêtes, des grandes audiences, chaque journée, de son petit lever à son 
coucher public, donnait une grande place à la représentation et au gouvernement 
; c'était le conseil, le travail avec les ministres, les présentations, l'interminable 
liste des nominations, et, lorsqu'il rentrait dans son intérieur, cette 
correspondance secrète qu'il entretenait, à l'aide du comte de Broglie, avec ses 
agents personnels à l'étranger. Les distractions n'étaient pas moins nombreuses 
: il avait la chasse, cette grande occupation des Bourbons, les soupers des 
cabinets, ses jeux de tourneur et de cuisinier, ses continuels voyages aux 
résidences royales, ou encore, quand il était à Versailles, les nouvelles serres du 
jardin de Trianon et la petite maison du Parc-aux-Cerfs. Malgré tout, devenu trop 
détaché pour s'attarder sérieusement aux affaires, trop blasé pour goûter bien 
vivement les plaisirs, Louis XV s'ennuyait, et une pénible pensée l'accompagnait 
sans cesse, celle de ce caveau funèbre de Saint-Denis, où déjà tant des siens 
étaient allés l'attendre. 

Il avait perdu d'abord ses filles aînées, les plus intelligentes, les préférées, 
mortes au moment où leur influence commençait à contrebalancer celle de 
madame de Pompadour. Puis, la marquise elle-même disparue, était venue la 
plus récente série des deuils de famille, dont un méchant esprit de calomnie 
empoisonnait encore les blessures. Le Dauphin, qui promettait un règne 
d'honnêteté et de droiture, mais que l'on croyait trop l'ami des prêtres et des 
Jésuites, avait été miné par une maladie lente et inexpliquée ; la Dauphine, 
Marie-Josèphe de Saxe, aimée véritablement du Roi et prête à lui donner le 
milieu de vie honnête qui lui manquait, avait peu survécu à son mari, et les 
mêmes voix avaient jeté dans les esprits les mêmes soupçons. Leur fils aîné, le 
petit duc de Bourgogne, avait été emporté avant eux encore enfant. La Reine 



enfin venait de mourir, faisant par le grand deuil qu'elle imposait à la Cour, le 24 
juin 1768, plus de bruit qu'en trente années d'existence retirée et silencieuse. 

Ce dernier coup frappait Louis XV au moment même où, repentant peut-être de 
longs torts, revenant aux affections éprouvées, il se rapprochait de Marie 
Leczinska, reprenait l'habitude d'aller chez elle et rendait à la vie publique de la 
Reine la dignité dont elle avait été injustement privée. La famille royale se 
décimait ainsi autour du Roi, à l'heure où les approches de la vieillesse 
semblaient le ramener auprès d'elle pour toujours. Que lui restait-il à présent ? 
Quatre filles, Mesdames de France, dont deux à peine, Mesdames Adélaïde et 
Louise, savaient vouloir, et dont une seule, la plus jeune, Madame Louise, savait 
penser ; les deux autres, Victoire et Sophie, l'une aimable et bornée, l'autre laide 
et quelque peu sotte, ne comptaient ni à la Cour, ni dans la vie de leur père. 

Il continuait à descendre chez Mesdames chaque matin et quelquefois le soir, au 
retour de la chasse, et à s'intéresser à leurs petites occupations de filles mûres. 
Mais c'était une habitude plus qu'une joie. Mesdames n'étaient plus les brillantes 
princesses peintes par Nattier et qu'un pinceau flatteur rendait aisément 
séduisantes. L'aînée, qui leur donnait le ton, n'ayant pu trouver mari, bornait la 
conversation paternelle aux anecdotes de cour, aux usages et aux préséances. 
L'étiquette, qui apportait à Mesdames leurs plaisirs, interdisait ce qui aurait pu 
donner un but naturel à leur vie, l'éducation de Mesdames Clotilde et Élisabeth. 
Ces petites dames, dont la seconde n'était qu'une enfant de quatre ans, restaient 
sous le gouvernement de madame de Marsan, à l'autre bout du Château de 
Versailles, et leurs tantes, comme le Roi, les voyaient une fois le jour, en 
cérémonie. 

Les trois jeunes princes, élevés par le duc de la Vauguyon, qui avait été déjà le 
gouverneur de feu M. le Dauphin, leur père, ne donnaient à Louis XV que des 
espérances incomplètes. L'aîné, l'héritier du trône, qui avait d'abord eu le titre de 
duc de Berri et qu'on voulait marier le plus tôt possible pour assurer la 
descendance, portait assez médiocrement ce brillant nom de Dauphin de France. 
Maigre et souffreteux, ayant trop grandi, il semblait à cet âge rappeler plutôt 
l'état maladif de son père que la saine fraîcheur de Marie-Josèphe ; gauche, 
timide, d'humeur sauvage, on devait, pour le louer, se rabattre sur des qualités 
de jugement et d'honnêteté qu'il n'avait guère eu du reste l'occasion de montrer 
publiquement. Moins déshérité de la nature, le comte de Provence annonçait de 
l'esprit, et le tout jeune comte d'Artois de la franchise et de la gaîté. Mais 
c'étaient trois frêles appuis pour la Maison de Bourbon, et Louis XV se laissait 
aller parfois, devant ses familiers, à des réflexions qui montraient combien 
l'avenir de sa race lui paraissait incertain. 

 

Au delà des tristesses de sa famille, si le Roi regardait le royaume, le spectacle 
n'était ni plus joyeux ni plus rassurant. Le règne aboutissait, il fallait bien le 
reconnaître, à un amoindrissement de l'autorité royale. En sacrifiant les Jésuites, 
le Roi avait satisfait un instant son Parlement, et madame de Pompadour, ses 
philosophes. Mais l'Encyclopédie et Jean-Jacques avaient pénétré les esprits de 
doctrines nouvelles dont les conséquences politiques devaient être redoutées. 
Les plus dangereuses idées jaillissaient en étincelles des inoffensifs bûchers de 
livres qu'allumait encore le bourreau en place de Grève. On pouvait entendre, en 
pleine Cour, de jeunes gentilshommes, épris de la constitution anglaise, mettre 
en discussion le principe de la monarchie. Le fils de Louis XV lui-même n'avait-il 
pas trouvé que le Contrat social valait la peine d'être discuté ? 



Plus clairvoyant en philosophie, le Roi craignait de s'appesantir sur de tels sujets 
; mais la question grave et urgente de son gouvernement était celle des 
finances. Le trésor était épuisé par des guerres qu'on avait faites interminables, 
par le gaspillage des favorites, par une administration nourrie d'abus, qui ne 
voulait pas réprimer et qui ne savait pas prévoir. Il fallait cependant remplir les 
coffres de l'État, et l'abbé Terray, qu'on venait d'appeler au contrôle général, 
interrogé sur les moyens de faire de l'argent, disait n'en connaître d'autre source 
que la bourse des particuliers. De là, de nouveaux édits, des impôts nouveaux, le 
mécontentement de la nation et, de la part des Parlements, le refus de cet 
enregistrement des édits nécessaire pour les faire exécuter. Une telle résistance, 
respectueuse au début du règne, mais devenue plus âpre avec le temps, créait 
un conflit insoluble entre les cours souveraines et la Couronne. Le Roi Louis XV 
allait-il mourir banqueroutier ? Le déluge qui devait submerger le trône, suivant 
le mot qu'on lui prêtait, n'attendrait-il pas son successeur ? 

Dans les provinces, le zèle des agents des fermes se heurtait à l'universelle 
misère, à des famines régionales, çà et là à des émeutes pour le pain, 
brusquement, rudement réprimées, mais dont l'écho plein de menaces arrivait 
jusqu'à Versailles. En ces effervescences la personne du Roi, jusque-là sacrée et 
inviolable entre toutes, commençait à n'être plus respectée. A Paris, nul 
n'ignorait ses débauches affichées ou secrètes. On les grossissait à plaisir, on y 
voulait voir la source première des maux de la nation, et le nom de madame de 
Pompadour demeurait exécré. Quelles haines obscures, sorties du peuple, 
avaient armé le bras de Damiens ? Quelle influence dirigeait le poignard de cet 
homme, qui n'était pas fou, qui avait subi après son attentat les pires tortures et, 
sur la roue même, n'avait pas dit son secret ? Le Roi y songeait souvent. Il savait 
que la mort de son fils avait été regardée comme un malheur public, par la seule 
raison que ce prince faisait espérer un règne entièrement différent du sien. A ce 
moment même, Louis XV avait écrit en ami à M. de Choiseul une lettre de 
sombres pressentiments, s'effrayant de trouver dans l'enfant qui allait devenir 
dauphin, un bien petit secours... vis-à-vis de la tourbe républicaine ; et le mot 
n'est pas sans étonner, à une telle date, sous la plume royale. 

Hors des frontières surtout éclatait à tous les yeux la diminution du Roi dans 
l'effacement politique de la France. Qu'était devenue cette belle armée de 
Maurice de Saxe, de Lowendal, de Belle-Isle, qui avait eu tant d'heures de gloire 
et un tel prestige de bravoure ? L'expédition de Corse préparait un médiocre 
dédommagement à la désastreuse guerre de Sept ans. Les armées de Louis XV 
n'évoquaient plus en Europe que des souvenirs de défaites ; Rosbach effaçait 
Lawfeldt, et les Anglais avaient pris au traité de Paris une terrible revanche de 
Fontenoy. La France avait perdu son rang de grande puissance maritime. Cette 
marine, pour laquelle on avait accepté patriotiquement tant de sacrifices, 
commençait à peine à se refaire ; ces colonies, héritées de l'esprit d'aventure et 
de l'héroïsme de la race, étaient passées au pouvoir des rivaux ; tout un empire, 
en Amérique et aux Indes, s'était écroulé sans qu'on eût espoir d'en relever 
jamais les ruines. 

Sur le continent, les humiliations, les déceptions ne se comptaient plus : la 
diplomatie française considérée comme une annexe de la diplomatie 
autrichienne, le rôle de la France en Orient s'effaçant par degrés, les amis et les 
protégés d'autrefois, la Suède, la Pologne, la Turquie, abandonnés aux intérêts 
nouveaux d'une politique incertaine encore et qui n'avait donné aucun fruit. Le 
Roi suivait les parties liées par M. de Choiseul, non seulement au conseil, où 
régnait l'optimisme intéressé de son ministre, mais aussi sur l'échiquier de sa 



diplomatie secrète, renseigné par ses agents particuliers, opposants presque tous 
et portés à ne point celer leurs inquiétudes. Comme il gardait sa rectitude de 
jugement à côté de sa volonté défaillante, il voyait nettement la fâcheuse 
marche des affaires qu'il se sentait impuissant à diriger. Il avait, en présidant le 
conseil, le coup d'œil sûr, l'avis bref, le résumé précis ; il étonnait les ministres 
par sa clairvoyance à reconnaître un mal qu'il ne faisait rien pour empêcher. 

Des diverses combinaisons diplomatiques essayées au cours du règne et payées 
du sang de tant de soldats, deux seulement demeuraient debout : le Pacte de 
Famille, qui était une ligue, dirigée contre l'Angleterre, entre tous les États 
gouvernés par la Maison de Bourbon, et l'Alliance, qui avait transformé en union 
l'antique rivalité avec la Maison d'Autriche et qu'avait resserrée étroitement le 
traité du 30 décembre 1758. Ces deux forces, qui soutenaient à cette heure les 
destins chancelants de la France, étaient en grande partie l'œuvre personnelle 
d'un ministre et formaient aussi les étais les plus solides de son incroyable 
puissance. Le monarque ombrageux, jaloux d'une autorité qu'il affirmait 
rarement, mais par à-coups d'une brutalité inattendue, après avoir promis au 
cardinal de Fleury et s'être juré à soi-même de n'avoir jamais plus à ses côtés de 
premier ministre, avait laissé fléchir ses répugnances ; il avait accepté peu à 
peu, par l'entraînement de son indolence et parce qu'il y voyait la garantie du 
Pacte de Famille et de l'alliance autrichienne, la tutelle souriante de M. de 
Choiseul. 

 

Les qualités de l'homme de cour avaient fait la fortune de M. de Choiseul. Héros 
de toilette, diplomate de boudoir, il s'était élevé, par les échelons rapides et sûrs 
que dressent les femmes, aux destinées de la grande intrigue. Il avait conquis 
les hommes, à leur tour, par ses goûts de philosophe, son caractère serviable, sa 
fidélité en amitié et la bonne grâce avec laquelle il cachait à chacun le mépris 
qu'il avait pour tous. Créé par madame de Pompadour, qui l'avait trouvé, à 
l'usage, plus docile que Bernis, il était devenu nécessaire à Louis XV par sa 
promptitude de labeur et sa clarté d'esprit, qui rendaient les affaires faciles et le 
conseil court. 

Il triomphait à ce travail à deux, dans le cabinet du Roi, auprès du grand tapis 
vert de la table chargée de dossiers savamment classés, prestement analysés, 
jetés avec art sous la signature. C'était tantôt une décision d'argent, qui 
engageait de gros crédits et qu'il fallait présenter comme une économie, tantôt 
une faveur, qui semblait un acte de justice et qui servait seulement à faire au 
ministre une nouvelle créature. Beaucoup de discrétion dans les demandes 
personnelles, forçant l'estime du Roi, l'obligeant à quelque reconnaissance ; 
partout le talent de suggérer la volonté en ayant l'air de la suivre, et de flatter le 
caprice sans paraître le deviner. 

Le duc aimait le pouvoir en lui-même, non pour les vulgaires satisfactions qui le 
font désirer. Il était monté lentement, avec sagesse, au poste suprême où ses 
amis lui marquaient depuis longtemps sa place, où sa femme, fille d'un financier, 
comptait le voir en l'épousant, où l'ambition inquiète de sa sœur, la duchesse de 
Gramont, cherchait à le pousser d'un seul coup, mais qu'il avait préféré conquérir 
pas à pas pour s'y maintenir toujours. C'est ainsi qu'il avait réuni en ses mains le 
ministère des Affaires étrangères, celui de la Guerre, la Surintendance générale 
des Postes, et qu'il avait fait donner la Marine à son cousin le duc de Praslin, 
avec le gouvernement des colonies et du commerce maritime du royaume, ce qui 
faisait autant de grands services de l'État réunis sous son influence. Il exerçait 



bien, sinon les fonctions, du moins l'autorité d'un premier ministre. Le Roi, 
persuadé que les affaires n'iraient pas mieux avec un autre serviteur et sachant 
que celui-ci, malgré ses défauts, était honnête et comblé, avait abandonné peu à 
peu les rênes à ces mains habiles et souples. Rassuré dans sa conscience royale, 
satisfait dans sa paresse privée, il laissait la France à M. de Choiseul en échange 
de son loisir. 

Cette omnipotence, mise au service d'une imagination superficielle mais vaste, 
donnait l'illusion d'un véritable génie politique. Aussi Choiseul, qui avait eu des 
rivaux, puis des adversaires, jouissait maintenant de haines solides et 
vigoureuses, de celles qui vont d'ordinaire aux hommes forts, et qui se 
trouvaient, par hasard, bien au-dessus de ses mérites d'homme d'esprit. Le parti 
acquis aux Jésuites, étranglés par le ministre avec un élégant cynisme, le lui 
rendait en calomnies. C'était lui, disait-on, qui avait empoisonné le premier 
Dauphin, puis la Dauphine de Saxe, pour faire disparaître toute influence 
contraire à la sienne et assurer la perpétuité de son règne. Des victimes moins 
illustres avaient subi le même sort : quand le dépositaire du secret du Roi, le 
commis des Affaires étrangères Tercier, était mort d'apoplexie, on avait encore 
parlé du poison ministériel. La Cour et la ville répétaient couramment ces 
anecdotes, où quelque obscure vérité non démêlée se cache peut-être. M. de 
Talleyrand défend Choiseul de ces abominables soupçons en un tour de phrase 
assez perfide : Quelque persuadé que je sois qu'aucun n'ait été fondé, j'éprouve 
une sorte d'embarras de ne pouvoir tirer mes motifs de conviction de la moralité 
de sa vie, et d'être obligé d'aller les chercher dans la légèreté de son caractère. 
Le duc, qui dédaignait même de se venger de ses ennemis, laissait volontiers 
courir ces fables ; elles donnaient plus de liberté à son jeu d'intrigue ordinaire, 
beaucoup moins tragique et beaucoup plus sûr. 

M. de Choiseul ne détenait pas sans intention, au milieu de tant de fonctions plus 
sérieuses, la Surintendance des Postes. Quel facile instrument sur Louis XV que 
ce secret des lettres privées, dont sa curiosité était friande ! Il était d'autant plus 
aisé de supposer des correspondances, qu'on ne communiquait à Versailles que 
des copies. C'est par ce moyen que le ministre avait combattu l'influence de 
Marie-Josèphe sur le Roi, en lui donnant à lire des lettres de particuliers se 
félicitant plus que de raison de l'autorité grandissante de la princesse. Il se 
chargeait de faire entendre à Louis XV les bruits de Paris. S'il voulait arracher 
une mesure aux hésitations du Roi, il mettait sous ses yeux un rapport du 
lieutenant de police : les rumeurs qui couraient nuisaient au crédit, les porteurs 
de fonds publics se montraient inquiets que M. de Choiseul n'eût pas les mains 
libres pour réaliser son dessein. Parfois, quand il le fallait, les correspondances 
interceptées avouaient que les affaires allaient mal, mais que, de peur de les voir 
se gâter encore, il fallait conserver celui qui les faisait marcher et qu'on ne 
saurait par qui remplacer. 

Dans les circonstances plus graves encore, lorsque le duc, comme il arrivait 
parfois, se sentait ébranlé dans son pouvoir et que les menées souterraines d'un 
duc de la Vauguyon ou les boutades enfiellées d'un maréchal de Richelieu 
apportaient au Roi un grief précis, une révélation fâcheuse, M. de Choiseul faisait 
donner les ambassadeurs. Il en avait deux à sa dévotion, Vienne et Madrid. Ils 
saisissaient ensemble l'occasion d'une audience pour faire entendre à Sa 
Majesté, avec les mérites de son incomparable ministre, la nécessité où ils se 
trouvaient de délivrer leurs cours respectives des inquiétudes qu'elles avaient pu 
concevoir sur un changement dans le ministère, toute modification risquant de 
desserrer les liens d'alliance et de compromettre la solidité du système. 



 

Des divers moyens qu'employait Choiseul pour se faire croire l'homme 
nécessaire, ce dernier était toujours à sa disposition. La Cour de Vienne 
notamment avait un intérêt évident à le soutenir. 

Le traité d'alliance négocié sous madame de Pompadour, sans avoir été son 
œuvre directe, l'était devenu par la façon dont il l'avait entendu et complété. Ce 
n'avait pas été une idée sans grandeur que de substituer à l'antagonisme 
séculaire, qui finissait par épuiser les deux puissances, une entente loyale et 
définitive. Mais cette politique renouvelée, qui rompait avec toutes les habitudes 
nationales, qui exigeait des sacrifices d'argent et d'influence, avait rencontré une 
opposition irréconciliable. On reprochait à Choiseul de s'être montré, à l'égard de 
l'Impératrice Marie-Thérèse, trop fidèle sujet de la Maison de Lorraine, longtemps 
servie en effet par sa famille, et d'avoir sacrifié à son ambition les intérêts et les 
traditions de la France. Cette thèse, assez facile à soutenir devant une opinion 
prévenue, tirait argument des relations que Choiseul avait liées à Vienne durant 
son ambassade et de l'affection que lui témoignaient l'Impératrice et son 
chancelier, le prince de Kaunitz. D'autre part, si le ministre de Louis XV 
demeurait fier d'une combinaison politique qu'il continuait à trouver utile, il 
commençait à s'apercevoir lui-même qu'elle n'allait pas sans inconvénients et 
pouvait coûter à la France, en diminution d'autorité, plus qu'elle ne lui rapportait 
en sécurité du côté de l'Angleterre. 

M. de Choiseul s'inquiétait aussi de la solidité de son œuvre, dont la justification 
devait être sa durée même. Si Marie-Thérèse était sincèrement attachée à 
l'alliance, Joseph II, son fils, qu'elle avait associé à l'Empire, avait trop de 
préventions enracinées contre les Français, trop d'admiration pour le génie du roi 
Frédéric et trop d'avantages peut-être à agir d'accord avec lui, pour qu'il ne fût 
pas tenté de sacrifier quelque jour l'allié d'Occident. Le jeune Empereur était 
devenu, il est vrai, le petit-fils de Louis XV, par son mariage avec l'infante 
Isabelle, fille de madame Infante ; mais la princesse était morte ; une fille, la 
petite archiduchesse Thérèse, restait le seul lien de cette parenté, qui serait 
comptée pour bien peu de chose au jour des complications diplomatiques. M. de 
Choiseul était donc aussi persuadé que Marie-Thérèse de la nécessité de fortifier 
l'alliance par un acte nouveau et de donner une sanction vivante et perpétuelle 
au traité de 1758. Cette sauvegarde de l'avenir du système et de l'avenir 
personnel du ministre, c'était le mariage du futur successeur de Louis XV avec 
une archiduchesse d'Autriche. 

L'Impératrice, mère attentive de filles nombreuses, grande chercheuse de 
couronnes et diplomate à vues longues, y avait pensé sans doute dès les 
premiers temps du rapprochement avec la France. Plus tard, les dernières filles 
de l'empereur François Ier avaient paru s'accorder d'âge avec les petits-fils de 
Louis XV, et l'occasion s'offrait d'appliquer à nouveau la vieille devise de la 
Maison d'Autriche : Tu felix Austria nube, et sa féconde politique de mariages. 
Malgré les événements qui en avaient amoindri le prestige, c'était un beau trône 
encore que celui des fleurs de lis, et le plus beau que pût occuper alors une 
princesse catholique. 

Dès 1765, année de ce veuvage dont Marie-Thérèse devait rester inconsolée, ses 
projets maternels se précisèrent en faveur de l'archiduchesse Marie-Antoine, née 
le 2 novembre 1755. L'importante affaire fut traitée dans le plus grand mystère 
entre le duc de Choiseul et le prince de Stahremberg, ambassadeur de 
l'Empereur. Le prince ne voulut pas quitter Paris, où le comte de Mercy-



Argenteau allait le remplacer, sans avoir obtenu de Louis XV la première parole 
que souhaitait impatiemment sa souveraine. Son attente fut longue ; enfin, à son 
audience de congé, le Roi se résolut à parler et le chargea expressément de prier 
l'Impératrice de réserver pour le Dauphin la main de l'archiduchesse Antoinette. 
Ce fut un grand succès pour l'ambassadeur, qui écrivit aussitôt à Marie-Thérèse, 
le 24 mai 1766 : Le Roi s'est expliqué de façon que Votre Majesté peut regarder 
le projet comme décidé et assuré. 

Rien du dessein royal ne s'ébruitait hors des deux familles. Le mois suivant, 
madame Geoffrin, allant en Pologne voir le roi Stanislas-Auguste, séjournait à 
Vienne, fort choyée de l'Impératrice et de M. de Kaunitz. On montrait, à 
Schœnbrunn, à la vieille amie des philosophes la brillante réunion des archiducs 
et des archiduchesses ; elle caressait l'archiduchesse Thérèse, qui avait deux ans 
et qui était l'arrière-petite-fille de Louis XV, la trouvait belle comme un ange et 
parlait de l'emmener à Paris : Emportez, emportez ! répondait Marie-Thérèse, et 
elle recommandait à madame Geoffrin d'écrire en France qu'elle avait vu cette 
petite et ce qu'elle en pensait. Quant à la jeune Antoinette, l'Impératrice ne la 
faisait même pas remarquer à la Française. Elle savait bien, en effet, malgré les 
dispositions personnelles du Roi, que le mariage n'en était encore qu'aux 
assurances, et qu'il restait à la merci d'un accident de la politique. 

Il s'en fallut de peu que tout manquât. Il y avait dans la famille royale deux 
personnes à qui ces projets déplaisaient, la mère et la tante du futur époux, 
Marie-Josèphe et Madame Adélaïde. La première surtout, énergique, 
entreprenante, capable de concevoir fortement une idée et de la suivre, avait 
pris sur Louis XV une influence extrême. Depuis la mort de son mari, elle habitait 
à Versailles tout auprès du Roi, dans un appartement qui s'enchevêtrait avec le 
sien et qui unissait leur vie. Elle était restée attachée avec passion à son pays 
d'origine, et le trône qu'elle ne devait plus occuper, elle voulait du moins le 
réserver à une princesse de sa famille. Elle avait justement une nièce d'âge 
convenable, Amélie de Saxe, et ses plans étaient partagés par son frère, le 
prince Xavier, administrateur de l'Électorat. Elle demanda au Roi si des 
engagements formels étaient échangés avec l'Autriche et si, comme mère du 
Dauphin, elle ne serait pas consultée. Louis XV laissa entendre qu'il tenait à son 
dessein, mais que cela était exposé à bien des hasards par l'âge même des deux 
enfants et que c'était plutôt désir des deux parties qu'affaire conclue. 

Marie-Josèphe ne se découragea pas ; elle se savait forte, écoutée, et comptait 
d'abord obtenir de donner la main de sa fille aînée, Madame Clotilde, au jeune 
électeur Frédéric-Auguste ; ce serait la préparation du mariage de son fils le 
Dauphin, qui, en fin de compte, ne se ferait pas contre son aveu. 
Malheureusement, la maladie la terrassait ; sur son lit de souffrance, recevant 
l'agent de son frère, le vicomte de Martanges, elle lui parlait encore d'un espoir 
qu'elle n'abandonnait pas. Le 13 mars 1767, les ambitions de la Maison de Saxe 
s'éteignaient avec elle. Madame Adélaïde essayait de les faire revivre, moins à 
cause de son préjugé contre l'Autriche que par désir de conserver son influence 
sur le Dauphin en lui choisissant sa femme. Mais la fille aînée de Louis XV n'était 
pas armée pour lutter contre M. de Choiseul, que la mort venait encore de servir 
avec tant d'à-propos. Seule Marie-Josèphe, vivant quelques années de plus, 
pouvait faire que la femme de Louis XVI fût une princesse de Saxe et que Marie-
Antoinette échappât à sa destinée. 

Tout y poussait maintenant l'enfant qui grandissait à la Cour de Vienne et sous 
les ombrages de Schœnbrunn. Les obstacles disparaissaient d'eux-mêmes devant 



le rêve de Marie-Thérèse. L'opinion était peu à peu instruite du projet des 
chancelleries, et l'union de Marie-Antoinette et du Dauphin devenait dans les 
deux pays un sujet de conversation. C'était un de ces secrets que Choiseul avait 
intérêt à donner en garde à beaucoup de monde. En avril 1767, l'ambassadeur 
du Roi, marquis de Durfort, lui mandait une dépêche qui n'était point pour lui 
déplaire : Le public de Vienne parle mariage autant pour le moins que le public 
de Paris. Aucun ministre cependant n'y faisait encore allusion, sauf le prince de 
Stahremberg qui demanda un jour à l'ambassadeur comment il trouvait 
l'archiduchesse Antoinette : Parfaitement bien, répondit Durfort. — M. le 
Dauphin, ajouta le prince en riant, aura là une charmante femme. — Le morceau 
est friand, répliqua le marquis sur le même ton, et sera en bonnes mains, si cela 
est. 

M. de Durfort avait pour instructions de se tenir sur une grande réserve et 
d'attendre les avances. Le Roi lui avait fait écrire d'assez vifs reproches pour 
avoir demandé avec trop d'empressement les portraits de la famille impériale. Au 
mois de septembre, pendant une fête à Schœnbrunn à laquelle assistaient les 
archiduchesses, M. de Durfort et l'ambassadeur d'Espagne s'étant approchés 
d'une table où jouait Marie-Antoinette, l'Impératrice les rejoignit et, s'adressant à 
l'ambassadeur d'Espagne, parla du mariage de sa fille : J'espère qu'elle y 
réussira, dit-elle. Nous pouvons en causer plus librement tous les deux, car 
l'ambassadeur de France n'a encore rien dit. M. de Durfort, fort embarrassé, 
feignit de ne pas entendre. Quelques jours après, madame de Lerchenfeld, 
gouvernante de l'archiduchesse, étant placée près de lui dans un divertissement 
donné à la Cour, lui faisait l'éloge de Marie-Antoinette, de son caractère, de ses 
grâces. L'ambassadeur s'en tirait par d'honnêtes propos, ne laissant rien percer 
des intentions de son maître, au moment même où la Cour de Versailles le 
chargeait de procurer, à tout événement, une copie du contrat récemment rédigé 
pour le mariage du roi de Naples et de l'archiduchesse Marie-Caroline. 

Louis XV, de son côté, croyait devoir informer le roi d'Espagne, qui lui répondait 
en déclarant le projet admirable, soit en politique, pour l'affermissement de 
l'alliance avec la Cour de Vienne, soit pour le bonheur du Dauphin, puisqu'on dit 
cette jeune princesse très jolie et avec une éducation parfaite. Cependant le 
temps s'écoulait sans aucune démarche du Roi, qui tenait à laisser venir de 
Vienne les nouvelles ouvertures. 

Vers la fin de 1768, les liens se resserraient à nouveau entre la Maison d'Autriche 
et la Maison de Bourbon ; l'archiduchesse Marie-Amélie était demandée en 
mariage pour l'Infant, duc de Parme. Cette union en appelait une autre. Joseph 
II se chargeait de l'indiquer dans une lettre intime qu'il adressait à Louis XV, lors 
de l'inoculation de sa fille Thérèse, et qui révèle l'intimité des relations déjà 
établies entre les deux Maisons. L'inoculation était alors chose très nouvelle et 
inquiétait encore beaucoup d'esprits ; le Roi avait tenu à être renseigné sur 
toutes les phases de la maladie. A la lettre du père sont jointes cinq lignes de la 
main de l'enfant : 

Sachant que vous m'aimez, cher grand-papa, je vous assure que je me porte à 
merveille, et que je n'ai eu que cinquante boutons, qui me font grand plaisir. Que 
ne puis-je vous les montrer et vous embrasser, vous aimant beaucoup ! 

L'Empereur à son tour réunissait, à propos de cette opération, tous les souvenirs 
qui pouvaient toucher le cœur du Roi : 



Vous êtes père et bon père ; je vous laisse juger des inquiétudes que cette 
résolution m'a données. La réussite qu'ici je vous certifie a surpassé mon 
attente. Ma petite n'a été incommodée qu'un seul jour... Hélas ! pourquoi cette 
méthode n'a-t-elle pas été connue plus tôt ! J'aurais encore une épouse qui 
faisait le bonheur de ma vie. En attendant, elle m'a pourtant procuré le bonheur 
d'oser vous appeler mon père et de joindre tous les sentiments du cœur à ceux 
que la raison sans cela me dicte pour le plus sûr et le plus digne ami. Vous venez 
de nous en donner encore tout récemment une preuve non équivoque en nous 
demandant une sœur pour l'Infant duc de Parme. Que n'y a-t-il encore plus de 
liens pour nous prouver, en les resserrant, l'avantage et le désir mutuel que nous 
avons d'être éternellement tendres et utiles amis ! Croyez-moi, cher grand-père, 
en vous embrassant pour la vie, votre tendre et affectionné petit-fils, JOSEPH. 

A ce débordement sentimental, dont on chercherait en vain un équivalent dans le 
reste de la correspondance entre l'Empereur et le Roi, celui-ci répondait, avec un 
compliment spécial envoyé à la petite archiduchesse — l'Empereur vous dira 
combien je vous aime et les motifs que j'ai de vous aimer toujours —, une lettre 
tout à fait sérieuse et paternelle ; il y formulait, cette fois, expressément le 
projet du mariage de Marie-Antoinette : 

Je partage, mon cher fils, avec bien de la sensibilité, la satisfaction que vous 
avez de l'heureuse inoculation de votre fille. Cette enfant m'est chère à tous les 
titres et elle m'intéresse surtout par la tendresse que vous avez pour elle et par 
le lien intime qu'elle a formé entre nous. J'ai toujours désiré que mon petit-fils de 
Panne épousât une archiduchesse. Je ne calcule pas le bien qu'ils pourront avoir 
; je suis sûr qu'ils ne manqueront pas. Mais votre fille, le mariage de mon petit-
fils de Parme, celui du Dauphin, nous rendront nécessairement une même 
famille. 

Cette lettre de Louis XV, dont Choiseul fit garder une copie aux Affaires 
étrangères, est du 25 septembre 1768. Moins de six semaines après, le comte de 
Mercy recevait à Paris l'ordre de s'occuper du trousseau de la Dauphine, pour 
lequel l'Impératrice destinait quatre cent mille livres, et de faire envoyer par 
Choiseul un prêtre français pour achever l'éducation de l'enfant. Déjà Noverre lui 
donnait des leçons de danse et de maintien et lui apprenait la révérence de 
Versailles. On allait embellir et perfectionner à la française la princesse de treize 
ans sur qui reposaient maintenant tant d'espérances politiques. 

 

A cette époque même, surgissait à la Cour de France une intrigue insignifiante au 
début, mais qui menaçait promptement de devenir grave et d'avoir des 
conséquences sur la marche du gouvernement. Le courrier diplomatique à 
destination de Vienne, qui partait de Fontainebleau le 1er novembre 1768, en 
emportait les premières nouvelles. Il vaut de s'y arrêter en détail, car aucun 
épisode ne permet de peindre mieux au vif le milieu auquel Marie-Antoinette est 
destinée. 

Pendant le mois de juillet, la Cour étant allée à Compiègne après la mort de 
Marie Leczinska, le bruit s'était répandu que le Roi avait une liaison un peu plus 
sérieuse que celles dont il avait coutume. La dame occupait dans la ville une 
maison particulière où elle restait enfermée toute la journée ; à minuit elle 
arrivait au château et on la voyait sortir chaque matin des cabinets du Roi, sa 
chaise suivie de deux domestiques en livrée. Peu de personnes surent le nom de 
cette femme mystérieuse, qui se faisait passer pour mariée. La plupart 



supposèrent que le premier valet de chambre Lebel, pourvoyeur ordinaire de Sa 
Majesté, avait amené quelque bourgeoise en quête d'argent, comme il en avait 
passé plus d'une au Parc-aux-Cerfs. C'était d'ailleurs le dernier service que 
rendait à son maître le fidèle personnage : il mourait assez brusquement, 
pendant ce voyage de Compiègne, laissant, à ce qu'il semblait, au duc de 
Richelieu le soin de s'occuper de la belle. Mais le vieux courtisan, si souvent le 
complaisant des débauches royales, se montrait cette fois assez réservé et peu 
porté à donner des détails sur cette aventure. 

Quand M. de Choiseul arriva, huit jours après l'installation de la Cour, M. de 
Saint-Florentin le mit au courant des choses, ajoutant certains détails, qu'il avait 
eus par le lieutenant de police de Paris : Nous déplorâmes, raconte Choiseul, la 
crapule à laquelle le Roi se livrait, mais d'ailleurs nous ne pensâmes point qu'une 
intrigue aussi basse pût avoir d'autres suites que celles de la fantaisie du 
moment ; nous souhaitâmes entre nous que le Roi s'en portât bien et que ce fût 
le dernier trait dont nous fussions témoins de son goût pour la mauvaise 
compagnie. Le tout-puissant ministre s'inquiéta d'autant moins de la durée de 
cette passade qu'il se rappela avoir eu, quelques semaines auparavant, la 
personne en solliciteuse dans son cabinet et l'avoir trouvée médiocrement jolie. 

On avait su gré à Louis XV d'avoir montré quelque discrétion extérieure pendant 
le deuil de la famille royale et de la Cour, et on supposa qu'il en serait de même 
dans le voyage suivant de Fontainebleau. D'ailleurs la lassitude, qui venait vite, 
pouvait avoir déjà renvoyé la dame à son mari, avec le bon du Roi ou l'acquit-au-
comptant ordinaire. Mais le Roi n'avait décidément pas, en cette matière, les 
mêmes goûts que son ministre ; sa passion était même devenue assez forte pour 
qu'il ne put la cacher davantage. M. de Mercy envoyait au prince de Kaunitz, 
assez curieux de ces anecdotes, toute une chronique scandaleuse, peu faite pour 
réjouir l'Impératrice Marie-Thérèse, sur les mœurs persistantes de l'allié royal. La 
dame de Compiègne, écrivait l'ambassadeur, est logée au château, dans la cour 
dite des Fontaines, à côté de l'appartement qu'occupait madame de Pompadour ; 
elle a un nombre de domestiques ; ses livrées sont brillantes et, les jours de fête 
et de dimanche, on la voit à la messe du Roi, dans une des chapelles au rez-de-
chaussée, qui lui est réservée. 

C'était bien une favorite qui s'annonçait. Ses carrosses et la pimpante chaise à 
porteurs dont elle se servait dans l'intérieur du château portaient, tout 
fraîchement peint, le double écusson des femmes mariées. Elle s'était procuré un 
titre entre les deux voyages : c'était maintenant la comtesse du Barry, femme 
d'un comte Guillaume qui ne paraissait pas et qu'on avait fait venir, disait-on, de 
Toulouse, pour y retourner aussitôt après avoir épousé. 

Ce nom, rattaché pour la circonstance aux Bary-More d'Irlande, de qui on avait 
pris les armes et la devise, était un nom obscur de noblesse de province, qui 
avait auprès de certaines gens une notoriété assez fâcheuse. Tout ce qui 
fréquentait les sociétés libres de Paris, les tripots de jeu et les boucans, 
connaissait Jean du Barry, qu'on voyait même quelquefois à Versailles, dans les 
bureaux de la Guerre, à cause des fournitures de vivres à l'armée de Corse dans 
lesquelles il était intéressé. Il justifiait son surnom de Roué par sa façon de 
fréquenter les boutiques où trônent les filles de modes et de s'intéresser au sort 
des plus jolies ; au reste, gentilhomme aussi dépourvu de scrupules que d'argent 
et qui, obligé de vivre de son industrie, faisait en somme un commerce qui ne 
dérogeait point. 



L'histoire de la nouvelle venue se précisait tout à coup et le nom du Roué 
l'éclairait d'une parfaite lumière. Elle s'était appelée chez lui Jeanne Vaubernier ; 
depuis quatre ans elle tenait sa maison, rue de la Jussienne, et faisait les 
honneurs de son salon de jeu, suivant ce genre de conventions qu'on appelait 
alors mariage à la détrempe. Le Roué était un maître sans jalousie ; beaucoup de 
gens de la Cour, M. de Fitz-James entre bien d'autres, pouvaient témoigner qu'il 
suffisait de payer son écot pour souper dans le ménage. Jamais le Roi n'était 
aussi bas tombé ; jamais cependant les espérances qu'éveille en une cour toute 
apparence d'intrigue sérieuse, n'avaient été plus cyniques ni plus affichées. Le 
véritable organisateur se découvrait, mettant au second plan Du Barry et ses 
complices : comme mentor et protecteur de la favorite apparaissait le maréchal 
duc de Richelieu. 

 

Le héros de la galanterie du siècle, devenu vieux et laid sans cesser d'être 
libertin, capricieux et violent chez lui, se faisait aimable et souple auprès du Roi, 
à qui la conduite crapuleuse de ce compagnon septuagénaire apportait la flatterie 
d'une excuse. Mais il y avait en lui un ambitieux avorté qui, pour quelques 
campagnes heureuses et braves et une médiocre ambassade, s'était cru les 
talents d'un homme d'État. Dans cet emploi de premier gentilhomme de la 
Chambre, qui le plaçait sans cesse aux côtés du maître, mais dont les plus 
sérieuses fonctions consistaient à gouverner l'Opéra, Richelieu souffrait de 
n'avoir jamais pu exercer largement cette activité brouillonne qu'il prenait pour 
du génie. Il accusait Choiseul de ses mécomptes : M. de Richelieu, écrit celui-ci, 
m'a cru jaloux de lui, et je ne lui ai pas fait l'honneur de l'être. Avec moins de 
dédain pour les petites causes, le ministre eût deviné que, sous l'affaire galante 
menée avec tant de zèle, se cachait l'obstinée pensée d'une revanche. 

Richelieu avait senti que l'occasion était venue, et la dernière sans doute que 
l'âge du Roi lui permît d'espérer. Les circonstances lui donnaient une 
clairvoyance impossible chez ses adversaires et dont il sut profiter. Il connaissait 
depuis longtemps Jeanne Vaubernier, et les faiblesses de son maître, et ce qui 
pouvait, dans les agréments de l'une, attacher et retenir les vices de l'autre. Dès 
le début, il mit sur cette liaison l'enjeu de sa fortune politique. Il eut un plan et 
ne se donna pas la peine de le dissimuler. Ce plan était d'accord avec celui de 
Jean du Barry qui ne voulait que de l'argent, mais s'était juré d'exploiter jusqu'au 
bout la chance extraordinaire qui avait amené un roi dans sa clientèle. 

Une de leurs forces venait de ce qu'on connaissait mal au dehors les ressources 
dont ils se servaient. Madame du Barry n'était point la caillette sans manières et 
sans esprit que les femmes de la Cour se décrivaient malignement les unes aux 
autres, n'ayant pour elle, disait-on, que son effronterie. Elle avait aussi 
l'intelligence avisée et quelque culture ; elle s'était affinée à voir chaque jour, et 
pendant des années, ces gentilshommes, ces gens de lettres, ces académiciens 
de belle humeur qui fréquentaient chez Du Barry. Avec l'intuition juste de sa 
situation, elle se mit à répéter les leçons de ses deux maîtres, qui l'engageaient à 
payer d'audace ; elle déclara qu'elle voulait remplacer madame de Pompadour, 
et se crut une puissance, ce qui est une façon de le devenir. J'appris, écrivait M. 
de Mercy, qu'elle commençait à se donner de l'importance, qu'elle parlait du 
gouvernement, des ministres, et des grands services que rendrait à l'État une 
favorite à portée d'éclairer le Roi sur les vices de l'administration actuelle ; 
j'appris de plus que cette femme s'attendait à être présentée publiquement à la 



Cour et qu'une cabale en sous-ordre, étayée de quelques personnages plus 
relevés, favorisait ce projet. 

Le duc de Richelieu, que Mercy ne nomme pas encore, est le seul personnage à 
qui ait pu venir la pensée d'une présentation aussi peu décente. Quelque excès 
d'imagination qu'on prête à Jean du Barry, il savait l'existence et l'usage des 
rapports de police, et n'eût pas tout d'abord élevé aussi haut les espérances de 
Jeanne Vaubernier. Richelieu, au contraire, avait réalisé en sa vie les romans les 
plus extraordinaires, et ne croyait rien d'impossible à son étoile ; il allait, de plus, 
prendre son tour de service comme premier gentilhomme et avoir dès lors, 
pendant une année, la charge des présentations. On s'explique fort bien qu'il ait 
conseillé le mariage avec Guillaume du Barry. Après le contrat dressé le 23 juillet 
1768, et surtout la cérémonie religieuse célébrée à cinq heures du matin, le 1er 
septembre, dans l'église Saint-Laurent de Paris, une grande sauvegarde était 
acquise : celle qu'aimait le Roi était à présent une femme de qualité, dont le 
renvoi devenait plus difficile et qui pouvait désormais servir d'appui à une coterie 
politique. 

Il avait fallu, pour en arriver là, surmonter d'énormes obstacles et commettre 
une série de faux en écritures publiques comme on en a rarement réunis sur la 
même affaire. Les erreurs concernant l'époux ne sont que vantardise gasconne ; 
mais ce qui touche à l'épouse, son nom, sa naissance, sa famille, jusqu'à son 
âge, tout est mensonge, appuyé d'actes fabriqués de toutes pièces ou 
brutalement falsifiés. Jamais les complices n'auraient risqué les galères, ou 
même, comme il s'agissait de matières royales, la potence, si un grand et 
inattaquable personnage n'en eût pris la responsabilité. On peut même se 
demander si une autorité plus haute encore que celle du maréchal n'avait donné 
tout pouvoir pour agir au plus vite. Aucun papier, en effet, ne nous manque 
aujourd'hui sur ce scandaleux mariage ; tout a été découvert, discuté, contrôlé, 
sauf le point le plus intéressant et qui restera sans doute à jamais obscur. 

Peut-on supposer que le Roi lui-même pensait dès cette époque à se faire 
présenter sa maîtresse ? Cela semble probable. Il devait désirer avoir sans cesse 
auprès de lui l'objet de sa passion ; or, sans que madame du Barry eût été 
présentée, il était impossible au Roi de la faire monter dans ses carrosses, de 
manger avec elle en public, de la voir chez le Dauphin ou chez Mesdames, de lui 
donner place aux cérémonies. En outre, la tenir, sans l'avouer, à Versailles ou 
dans les autres châteaux, c'était humilier sa fantaisie, reconnaître des bornes à 
sa puissance, et Louis XV avait toujours cru, suivant le témoin qui l'a observé de 
plus près, que l'éclat qu'il mettait dans ses amours était une preuve de son 
autorité. Mais des barrières semblaient se dresser, qu'il avait rendues lui-même 
infranchissables. 

La présentation, sollicitée par tant de dames, n'était accordée qu'à un petit 
nombre. Par une décision du 17 avril 1760, Louis XV avait réglé les conditions 
dans lesquelles cette faveur pouvait être demandée, voulant, disait-il, à 
l'exemple des rois nos prédécesseurs, n'accorder qu'aux seules femmes de ceux 
qui sont issus d'une noblesse de race de nous être présentées. Il exigeait la 
production, devant le généalogiste de ses ordres, des titres originaux ou en 
expédition par-devant notaire, par lesquels la filiation de l'époux serait établie 
clairement depuis 1400, sans robe ni anoblissement, nous réservant au surplus, 
ajoutait l'édit, d'exempter de cette règle ceux qui seraient pourvus de charges de 
la Couronne ou dans notre maison. Il y a, aux archives de la Maison du Roi, des 
listes de demandes transmises à Louis XV par les premiers gentilshommes de la 



Chambre ou le premier écuyer ; ce sont des femmes d'officiers de mérite, de 
nobles anciens ; elles sont recommandées par un ministre, un aumônier du Roi 
ou telle autre autorité de la Cour. Le Roi renvoie les noms à Clairambault, son 
généalogiste, et très souvent les raye lui-même impitoyablement d'un Non cruel 
ou d'un Qu'on ne m'en parle plus, qui a dû jeter au désespoir bien des vanités 
féminines. 

Si rigoureux sur le chapitre de la naissance, croyant racheter sa licence privée 
par une ferme observation des étiquettes, l'amant de madame du Barry, avec 
son habitude de calculer à l'avance les suites lointaines de ses actions, semble 
avoir tout prévu, en consentant à son mariage, pour le jour où il serait tenté de 
la recevoir à la Cour. La famille dans laquelle elle est entrée est dans les 
conditions requises pour que les femmes en soient présentées ; le titre de comte 
reste douteux, mais les preuves de trois cents ans de noblesse ont été faites en 
divers cas récents, pour l'École militaire, par exemple, et les pages de la 
Chambre. L'incorruptible Clairambault n'aurait sur le nom des Du Barry aucune 
objection à faire, et nul règlement, par ailleurs, ne s'est avisé de prévoir le cas 
d'indignité de la femme. 

Voyant son ennemi Richelieu dans cette intrigue, M. de Choiseul avait affecté de 
la traiter avec mépris et de n'y attacher nulle importance. Mais des esprits plus 
sérieux y sentaient une menace redoutable et devinaient, par derrière, le duc 
d'Aiguillon, neveu de Richelieu, désigné déjà par la cabale dévote comme le 
successeur nécessaire de Choiseul. Ainsi s'inquiétèrent notamment les 
ambassadeurs du roi d'Espagne et de l'Empereur, MM. de Fuentes et de Mercy, 
plus intéressés que personne à ce qu'aucun changement politique ne se produisît 
à la Cour de France. M. de Mercy, d'ailleurs, croyait avoir en mains un moyen de 
parer aux événements dans un projet de marier le Roi, dont lui avait 
précédemment parlé Choiseul ; celui-ci avait même prononcé le nom de 
l'archiduchesse Élisabeth, une des sœurs aînées de Marie-Antoinette. 

Pendant la dernière maladie de Marie Leczinska, écrivait Mercy à Kaunitz, chacun 
conjectura que le Roi, porté à une réforme dans ses mœurs, songerait peut-être, 
en cas de veuvage, à s'unir à une épouse jeune et aimable qui pût lui procurer le 
repos de la conscience et le bonheur du reste de ses jours. Cette idée s'établit 
dans le public ; le Roi en fut informé, et je sais de M. de Choiseul que ce 
monarque, en le questionnant un jour relativement à ce propos du public, ne 
donna cependant point à connaître à son ministre ce qu'il en pensait lui-même. 
Louis XV avait bien mal répondu à ces honnêtes espérances ; mais on pouvait 
essayer de les lui présenter encore, pour peu que le ministre s'y prêtât. Mercy y 
travailla dès Fontainebleau, non directement, mais par Fuentes, tout dévoué à la 
politique autrichienne et représentant autorisé du Pacte de Famille. 

Au grand étonnement des ambassadeurs, Choiseul fut très froid, parut ignorer la 
plupart des circonstances de l'intrigue Du Barry et se montra uniquement occupé 
du jeune roi de Danemark, qu'on recevait à la Cour dans le moment même. 
Fuentes eut beaucoup de peine à fixer son attention et à obtenir de lui qu'il 
daignât considérer comme dangereux le rétablissement d'une maîtresse en titre, 
même en la personne d'une femme d'aussi basse origine. Nous avons sur ce 
moment le témoignage concordant de Choiseul : Comme la dame du Barry, selon 
son premier état, avait beaucoup de connaissances parmi les filles, le peuple et 
la valetaille, les ambassadeurs avaient des avis de ce qui se passait dans 
l'intérieur de cette femme par leurs espions particuliers. Ils me disaient les 
propos qui leur revenaient ; j'éloignais autant que je pouvais des conversations 



embarrassantes pour le ministre d'un roi de soixante ans. Plus je sentais que le 
maître que je servais manquait à sa dignité et à la décence, plus je répugnais à 
recevoir des confidences qui constataient le mauvais effet de sa conduite. 

M. de Choiseul ne dit pas tout, et se donne avec trop de complaisance le rôle de 
désintéressement discret qui sied aux écrivains de Mémoires. La vérité est que 
l'idée du mariage du Roi, mise en avant comme remède à un mal encore à venir, 
ne lui souriait aucunement. Une nouvelle reine eût promptement pris sur Louis 
XV une influence aux dépens du ministre. Il avait tenu conseil plus d'une fois 
chez lui, au sujet de madame du Barry, avec les femmes de son entourage ; la 
duchesse de Choiseul, fière de son mari, avait dû repousser du pied cette 
histoire, avec l'horreur des honnêtes femmes pour le vice qui n'est pas de leur 
rang ; la duchesse de Gramont, sûre de la force de son frère, dont elle était 
l'énergique et dure Égérie, avait été plus hautaine encore. Comment s'inquiéter 
d'une pareille créature ! Il avait suffi d'un soufflet d'ironie pour se débarrasser de 
madame d'Esparbès, qui était de la Cour, et ambitieuse, et décidée à tout pour 
se faire déclarer ; il n'y avait, pour cette nouvelle candidature, venue de si bas, 
qu'à attendre la satiété prochaine. Il importait surtout de ne faire aucun sacrifice 
de la situation prépondérante acquise par la famille, ni de ses intérêts 
particuliers. 

M. de Mercy n'a pas été dupe ici de l'attitude inspirée à Choiseul par sa sœur : 
Les personnes en place, dit-il, imaginèrent qu'une reine judicieuse, aimable et 
qui parviendrait à se faire aimer de son époux, pourrait lui ouvrir les yeux sur les 
désordres et les abus énormes qui subsistent ici dans tous les départements, et 
causer par là bien des embarras à ceux qui les dirigent ; ils conclurent ainsi qu'il 
importait à leur sûreté d'éloigner de l'esprit du Roi les idées de mariage, et j'ai 
des indices très forts que madame de Gramont, plus intéressée que personne au 
maintien des abus présents, est parvenue à entraîner M. de Choiseul, contre son 
propre penchant, dans ce calcul politique. Ainsi, aveuglés par cet orgueil et cette 
cupidité de femme, les Choiseul préparaient eux-mêmes leur ruine, en 
repoussant ce qui les pouvait sauver. 

Il y avait chez madame de Gramont un autre sentiment qu'il eût été difficile 
d'indiquer dans une dépêche à Vienne. On racontait à Paris que la duchesse, 
malgré l'intimité quotidienne des cabinets du Roi et des tentatives répétées, avait 
dû renoncer à tout espoir de succéder à son amie, la marquise de Pompadour. 
De là sa haine contre la jolie d'Esparbès, qui avait un instant semblé plus 
heureuse ; de là la rage qui ne tarda pas à s'emparer d'elle au retour de la Cour 
à Versailles. La créature affichait cette fois une faveur vraiment outrageante. Ne 
venait-on pas de l'installer au château, tout près du Roi, au rez-de-chaussée de 
la Cour royale, dans l'ancien logement de Lebel, là même où, disait-on, Louis XV 
l'avait vue pour la première fois ! C'était un pas vers un appartement de 
maîtresse, qu'elle ne pouvait occuper sans être présentée, mais qui lui semblait 
destiné sûrement avec toutes les autres prérogatives de la charge. 

Elle recevait déjà chez elle une petite cour, quelques jeunes seigneurs ambitieux 
et d'anciens amis de Paris, qui y retrouvaient le comte Jean, le beau-frère, 
devenu soudain digne, sérieux et d'une parfaite réserve avec celle qu'il appelait 
cérémonieusement ma chère sœur. On voyait, dans l'après-midi, des allées et 
venues, un mouvement de visiteurs empressés, que madame de Gramont 
pouvait suivre de ses fenêtres et qui étaient pour elle le pire supplice. Le 
contentement silencieux de cette vilaine figure de Richelieu, aux soupers du Roi, 
lui semblait d'une ironie mortelle. Il annonçait d'ailleurs à tout le monde, bien 



qu'avec des mines secrètes, la présentation comme certaine. Madame de 
Gramont s'échauffait la tête : il fallait agir enfin, faire cesser ce danger et ce 
scandale, arracher le Roi à ces vilenies qui allaient le déshonorer. 

D'ailleurs, les Choiseul sont renseignés à présent ou croient l'être. Ils acceptent 
de toutes mains et avec joie tout ce qui peut servir leur rancune. Les pires 
inventions sur la nouvelle comtesse sont mises en circulation. Son ignoble 
ménage avec le Roué était encore, l'eût-on cru ? le plus avouable moment de sa 
vie. Cette fille, qui s'appelle Bécu, du nom de sa mère, le seul qu'elle puisse 
porter, a fait les pires métiers. Elle sort du ruisseau : le Roi l'y rejettera avec 
dégoût quand il saura ce qu'affirment au ministre les rapports de police, dans le 
grossier langage des argousins. 

M. de Choiseul veut tout dire au Roi, faire un éclat ; sa sœur, non moins 
imaginative et violente, pousse aux démarches extrêmes. Heureusement Mercy, 
admis à présent dans l'intimité de la famille au même titre que Fuentes, apporte 
un sens plus rassis, une connaissance plus juste de la situation. Une explication 
qui humilierait le Roi perdrait le ministre : que ferait-il si Louis XV, devant les 
preuves étalées de sa honte, répondait qu'il n'ignore rien et que tel est son bon 
plaisir ? Il faut s'y prendre autrement. Après tout, le scandale est avoué, toute la 
France en parle ; un ministre comme Choiseul a bien des moyens d'obtenir de la 
voix publique ce qui doit servir ses desseins. 

La guerre des chansons et des pamphlets est engagée. Une complainte 
bouffonne à la mode, la Bourbonnoise, reçoit des couplets nouveaux, où l'on 
chansonne la fille de rien venant un beau jour à la Cour pour énamourer le Roi. 
Une farce-vaudeville, la Bourbonnoise à la guinguette, livre, par des allusions 
claires, la liaison du Roi aux gorges chaudes du spectacle de la foire. D'autres 
pièces du même genre ont, sur les brochures mises en vente, le visa du 
lieutenant de police. On répand des pièces manuscrites, comme l'Apprentissage 
d'une fille de modes, où Jeanne Bécu est facile à reconnaître sous le nom 
d'Agnès Pompon ; ou encore l'Apothéose du roi Pétaud, satire sanglante dont les 
noms sont en toutes lettres et qu'il plaît à la coterie Choiseul de laisser attribuer 
à Voltaire. Les nouvelles à la main qui circulent sous le manteau, et qu'on 
intercepte souvent pour amuser la curiosité du Roi, racontent cent anecdotes, 
vraies ou fausses, de la biographie de madame du Barry, sous divers noms 
qu'elle aurait portés, Rançon, Lange, Beauvernier... Enfin, rappelant à Louis XV 
les passions dangereuses qui rôdent dans un peuple affolé par la cherté du pain, 
des placards sont affichés dans la capitale où l'on déclare que la France indignée 
peut encore produire des Jacques Clément et des Damiens. 

Cette tactique ne réussit point, non plus que l'essai d'offrir une autre maîtresse, 
la femme d'un médecin lié avec M. de Choiseul. Le contemporain qui note ces 
détails, à la date du 10 janvier 1769, déclare déjà que rien ne servira, que le Roi 
est trop pris. Il y a eu d'ailleurs de la maladresse dans les attaques. La mesure a 
été dépassée ; la haine a remué des immondices où tout contrôle est impossible, 
jeté des accusations qu'elle ne pourra jamais prouver. Ce qui reste de 
chevaleresque en Louis XV s'indigne des outrages anonymes faits à une femme 
et s'ingénie à l'en consoler. Il multiplie les galanteries, les cadeaux d'argent, dont 
une part passe dans les poches du Roué, une autre en fantaisies féminines, en 
toilettes, porcelaines et meubles d'art. Un hôtel est loué rue de l'Orangerie, pour 
le service et les équipages de la favorite. Le vieux Roi se montre plus épris que 
jamais. A Choiseul lui-même il écrit, ignorant ou affectant d'ignorer d'où partent 
les coups : Le déchaînement contre elle a été affreux, à tort pour la plus grande 



partie. On serait à ses pieds si... Ainsi va le monde. Elle est très jolie, elle me 
plaît, cela doit suffire. Veut-on que je prenne une fille de condition ? En lisant 
cette lettre, qui révèle un grand aveuglement de passion, madame de Gramont a 
dû comprendre que désormais la calomnie serait inutile. 

 

Il faut gagner des alliées nouvelles, Mesdames de France. Les quatre filles de 
Louis XV, qui vivent à la Cour renfermées et moroses, ont porté avec piété le 
deuil de leur mère et ignoré les derniers scandales. Elles n'ont guère de 
puissance ni de crédit ; mais elles voient le Roi tous les jours et, si elles lui 
demandent peu, il ne leur refuse guère. Elles tiennent en mains, en tout cas, le 
seul lien qui le rattache à la vie de famille. Ce lien très flottant ne leur a pas 
permis de s'apercevoir que le Roi, qui semblait leur revenir, était retombé à sa 
conduite d'autrefois ; la discrétion et la pudeur ont retenu autour d'elles la 
médisance de leurs dames, et elles se sont trouvées les dernières personnes de 
la Cour à savoir ce qu'était madame du Barry. Choiseul fait passer habilement 
sous leurs yeux ce qu'il importe le plus de leur faire connaître. Il fait même 
composer spécialement à leur intention des vers moins crus que les autres, qui 
chansonnent sans ordures la maîtresse et suffisent à renseigner des filles de 
trente-cinq ans. 

Mesdames détestent Choiseul. Madame Adélaïde ne voit en lui que le soutien de 
l'Autriche et la créature de la marquise ; Madame Louise ne lui pardonne pas 
d'avoir chassé les Jésuites et travaillé à ce qu'elle croit être la ruine de la foi dans 
le royaume. Dans ces dispositions, Mesdames écouteront-elles certains conseils 
qui les entourent ? Ne murmure-t-on pas dans leur cercle que madame du Barry 
est destinée à réparer le mal qu'a fait à l'Église madame de Pompadour ? Le 
précepteur du Dauphin et des princes, le duc de la Vauguyon, la gouvernante des 
princesses, madame de Marsan, déclarent volontiers, avec des airs dévots, que 
la Providence semble avoir choisi cet instrument, quelque indigne qu'il paraisse, 
pour châtier l'orgueilleux ministre et préparer sa chute. 

On doit rendre cette justice à Mesdames qu'elles ne se laissent pas prendre à ces 
hypocrisies. Dès qu'elles apprennent le détail de l'intrigue qui va souiller la 
vieillesse de leur père, elles font taire leur ressentiment contre Choiseul et 
consentent à appuyer sa campagne. L'Autriche aussitôt se glisse auprès d'elles : 
madame de Durfort, dame d'atours de Madame Adélaïde, circonvenue par Mercy, 
leur suggère le projet du mariage. Une de Mesdames avait déclaré d'abord 
préférer une maîtresse à une reine ; c'est bien là un trait de Madame Adélaïde, 
jalouse de garder le premier rang qu'elle a maintenant à la Cour ; mais ses 
sœurs lui ont donné tort, et elle accepte de se prêter à l'unique moyen qui reste 
de ramener la tranquillité dans la famille. Mercy apprend ces nouvelles par 
madame de Durfort et, plein d'espoir pour la réussite, l'endoctrine à nouveau : 
J'entrai en détail, écrit-il à Kaunitz, sur les avantages personnels que 
trouveraient Mesdames à se procurer dans la personne de l'Archiduchesse une 
amie sûre et qui, constamment unie à elles, se verrait à même d'assurer le 
bonheur de la famille royale par l'influence naturelle qu'elle aurait sur l'esprit du 
Roi et sur celui du Dauphin et de la future Dauphine ; je n'oubliai pas ce qu'il y 
avait à dire d'intéressant à madame de Durfort sur son propre compte et je la 
quittai persuadée, à ce qu'il me parut. 

Mesdames aussi sont conquises et, un matin, réunissant à quatre leur courage, 
elles entourent le Roi, lui demandant de leur donner une reine et que cette reine 
soit l'archiduchesse Élisabeth. Le Roi, pris de court, embarrassé, tergiverse, parle 



des inconvénients de secondes noces à son âge ; puis il semble prendre son parti 
et dit affectueusement qu'il y pensera. Depuis, raconte la dame d'atours, 
Mesdames ont réitéré chaque jour leurs prières, et le Roi a fini par leur promettre 
définitivement qu'il demanderait l'Archiduchesse en mariage, pourvu que sa 
figure ne lui déplût pas. Sur-le-champ, Mesdames ont proposé d'envoyer à 
Vienne faire son portrait ; le Roi a consenti de bonne grâce, et c'est le peintre de 
la famille royale, Drouais, qui doit partir. 

Les choses semblent bien avancées. Madame Adélaïde n'hésite point à faire part 
de ses espérances à M. de Choiseul en personne. Le Roi cause sans cesse de son 
mariage avec ses filles. Décidément on n'enverra pas Drouais à Vienne : il 
demande quatre-vingt mille livres pour ce voyage et il ne tient pas à le faire, 
sans doute parce qu'il est occupé, ce qu'ignorent Mesdames, à peindre et à 
repeindre madame du Barry, la Flore et la Chasseresse qu'on verra au prochain 
Salon. On cherchera un peintre moins exigeant et qui fera, par la même 
occasion, les portraits de toute la famille impériale. Mesdames s'occupent de 
trouver un bon artiste et finissent par proposer Ducreux. Pendant plusieurs 
semaines, c'est un sujet de conversation qui paraît amuser le Roi et que 
Mesdames prennent au sérieux. 

N'est-ce là pourtant qu'un manège pour jouer les princesses et obtenir qu'elles 
ne s'opposent pas à la présentation de la favorite ? Mercy le soupçonne bien vite, 
et aussi madame de Durfort, qui fait peu de fond sur la perspicacité de sa 
maîtresse et sur la parole du Roi. Louis XV donnerait ici une preuve 
particulièrement fâcheuse de cette dissimulation invétérée, que tous les 
contemporains indépendants notent chez lui ; et de tant d'actes qu'on peut lui 
reprocher dans la triste aventure que nous racontons, celui-ci serait le plus 
pénible qui aurait consisté à abuser de la crédulité de ses filles et de l'honnêteté 
de leur affection. Le projet de mariage cependant existe réellement dans sa 
pensée ; il en reparlera, au lendemain de la présentation, à un moment où 
l'ambassadeur froissé n'y voudra plus voir qu'un persiflage déplacé ; bien plus, 
en juin 1770, après le mariage de Marie-Antoinette, il recommandera encore à 
son agent de Vienne d'examiner bien l'archiduchesse Élisabeth de la tête aux 
pieds, et de s'informer de son caractère, le tout sous le plus grand secret. Il y a 
plutôt, en cette affaire qui mêle si étrangement Mesdames, l'Archiduchesse et 
madame du Barry, et qui montre assez clairement chez Louis XV l'intention 
d'amener à Versailles une jeune reine sans en chasser sa favorite, une de ces 
crises d'inconscience et d'affaissement de moralité que produisait en lui l'ivresse 
du pouvoir suprême et qui, suivant un mot de Choiseul, l'empêchaient de 
connaître ni décence, ni rang, ni considération, ni honnêteté, quand ses sens 
étaient en jeu. 

Quoi qu'il en soit du degré de sincérité du Roi avec Mesdames, il ne les quitte 
que pour aller chez madame du Barry, et c'est auprès d'elle qu'il passe la plus 
grande partie de ses journées. Certains soirs a lieu, comme d'ordinaire, le souper 
des cabinets, après lequel on dresse les tables de jeu. Le Roi y voit les femmes 
de sa société habituelle, mesdames de Choiseul et de Gramont, la princesse de 
Beauvau, la maréchale de Mirepoix. Ces dames tremblent, à chaque invitation, 
de se trouver à souper avec la fameuse comtesse. Le Roi leur épargne jusqu'à 
présent ce voisinage, mais on sent qu'il est impatient de le leur infliger ; il attend 
seulement, pour que les choses se passent dans les règles, que madame du 
Barry soit présentée. 



Cette présentation ne va pas sans difficulté. Richelieu, qui s'en est chargé, ne 
trouve pas aisément de marraine. Celles mêmes qui souhaiteraient le plus 
vivement l'humiliation des Choiseul, la grosse duchesse d'Aiguillon, par exemple, 
qui en attend le triomphe de son fils, ne voudraient à aucun prix se charger de 
chaperonner la créature. On découvre enfin l'oiseau rare, la femme titrée qui 
consentira à complaire à Sa Majesté. C'est la veuve d'un comte de Béarn, mort 
garde du corps, d'une grande famille déchue du côté de la fortune, et qui est 
venue à Paris, depuis quelques années, pour soutenir un procès de cent mille 
écus. Le procès vient d'être gagné, mais madame de Béarn, en attendant le 
règlement des comptes, a mené trop grand train et s'est endettée. Elle a cinq 
enfants, de grands besoins d'argent, peu d'attaches avec la Cour ; sa liaison de 
parenté avec les Richelieu et les d'Aiguillon l'a jetée, dès son arrivée, dans leur 
coterie, qui l'a aidée pour son procès. Elle promet tout ce qu'on veut, et le 
maréchal, à peine entré en fonctions comme premier gentilhomme, presse les 
tailleurs pour l'habit de cour et fait fixer la présentation au 25 janvier : On 
prétend, écrit madame du Deffand à Walpole, que demain est le grand jour, jour 
où une toilette décidera peut-être du destin de l'Europe, de la destinée des 
ministres, etc. Il y a des paris ; le petit nombre est pour la robe de chambre, je 
suis de ceux-là. Le grand nombre est pour le grand habit ; on s'appuie sur les 
témoignages des tailleurs, des couturières, des maîtres à danser. Non, non, je ne 
puis croire tout ce que l'on prévoit ; on peut surmonter les plus grands obstacles 
et être arrêté par la honte... par les bienséances. Enfin nous verrons ; je vous 
écrirai lundi si j'ai perdu ou gagné. La vieille amie des Choiseul gagne son pari : 
madame de Béarn a compté les portes qui lui seront fermées au lendemain de sa 
complaisance ; la peur lui a donné une entorse, et elle reste chez elle, le pied sur 
la chaise longue. 

Malgré cet incident, la présentation semble devenue certaine. M. de la Vauguyon, 
chargé de l'apprendre à Madame Adélaïde, a été fort mal reçu : Est-ce de la part 
du Roi ? — Non, Madame, c'est M. le duc de Richelieu qui m'a chargé de le dire à 
Votre Altesse Royale. Au premier mot, la princesse a déjà tourné le dos. On 
raconte chez madame du Deffand que M. de la Vauguyon est revenu et a insisté 
: Il a eu une conduite abominable ; il est certain qu'il a voulu persuader à 
Madame Adélaïde qu'il était de son intérêt et de son devoir de se soumettre de 
bonne grâce à la volonté du Roi, et il a joint à ses beaux propos toute la 
gaucherie qui en pouvait augmenter l'infamie. Madame Adélaïde en a été 
indignée ; elle a écrit au Roi. On juge que cette lettre a retardé la présentation, 
mais on ne croit pas qu'elle en ait fait perdre le dessein. Et madame du Deffand 
s'inquiète de voir ses amis si gais, Choiseul d'une impertinence si tranquille, alors 
qu'en toute cette affaire, menée ostensiblement par Richelieu, le duc d'Aiguillon 
est si visiblement caché. 

Mercy est du même avis, trouvant Choiseul froid pour le mariage ou favorable, 
suivant qu'il y a, ce jour-là, plus ou moins de chances contre la présentation. 
L'ambassadeur n'en doute plus, pour son compte, depuis qu'il sait le Roi informé 
de la vie antérieure de sa maîtresse : Sa passion l'emporte sur la honte, écrit-il. 
Cette crise ne tardera pas longtemps à se décider ; elle est certainement très 
menaçante pour M. de Choiseul ; elle ne l'est pas moins pour l'État, par le dégoût 
et le découragement qu'elle répand dans les esprits. Le même observateur 
n'hésite pas à donner une part à madame du Barry dans la diminution du crédit 
public, dans l'échec des nouveaux emprunts, dans l'inquiétude qu'on a de voir 
suspendre les paiements de la caisse d'escompte et du Trésor royal. 



Le jour même où cette lettre disait tout perdu, le 4 février, un événement 
imprévu retourna les chances et rendit leur espoir aux adversaires de la 
comtesse. Chassant dans la forêt de Saint-Germain, le Roi fit une chute de 
cheval, tomba sur le bras, le crut cassé, se montra d'une faiblesse extrême et se 
fit rapporter, sur un brancard improvisé, jusqu'à ses voitures. On rentra à 
Versailles à la tombée de la nuit, au milieu d'une cour incertaine et agitée. Dès le 
lendemain, cette inquiétude se dissipait, pour ce qui était de la prétendue 
fracture, mais reparaissait les jours suivants pour l'état général du Roi qui, se 
croyant malade, le devint. Privé d'exercice, du cheval qu'il aimait beaucoup, 
gardant la chambre, il fut pris de son humeur sombre. Le premier médecin Sénac 
devint fort en peine : Si le Roi, disait-il, ne reprend pas ses exercices violents, il 
risque de tomber dans l'affaiblissement d'esprit dont il est menacé depuis 
longtemps. 

La maladie détachait d'habitude le Roi de ses maîtresses ; madame du Barry 
cessa de le voir pendant quelques jours. Richelieu n'osait l'introduire, et quand 
La Vauguyon amenait à leur grand-père le Dauphin et ses frères, il avait cet air 
doublement gêné des gens qui font profession de vertu et se trouvent avoir 
spéculé maladroitement sur le vice. Mesdames venaient faire compagnie au Roi 
et, bien que les dames d'honneur et d'atours entrassent dans la chambre, la 
causerie paternelle prenait plus d'intimité en cette alcôve de malade. On faisait 
monter aussi, pour le distraire, Madame Clotilde et la petite Élisabeth. Ce retour 
forcé à la vie de famille le rappelait à des pensées sérieuses. Il donnait l'ordre 
d'aménager à nouveau l'appartement de Madame Adélaïde, qui touchait le sien ; 
c'était, disait-il, afin de le préparer pour la reine future. Personne ne savait si le 
Roi disait vrai, ni ce qu'il voulait faire au juste de l'appartement ainsi rendu libre. 
Cependant les appréhensions du scandale s'éloignaient. D'autres idées les 
remplaçaient : on parlait déjà des achats à faire pour la corbeille de la Dauphine, 
des projets de fêtes pour l'époque du mariage, de l'achèvement prochain de la 
grande salle de l'Opéra de Versailles qu'on devait inaugurer à ce moment. Il 
semblait de plus en plus impossible que le Roi, sur le point de marier son petit-
fils, songeât encore à produire à la Cour la Bourbonnoise. 

Ce fut donc une surprise quand Louis XV, complètement rétabli, annonça dans 
son cabinet, le 21 avril au soir, qu'il y aurait le lendemain une présentation, une 
seule, et que ce serait celle dont il était question depuis longtemps, celle de 
madame du Barry. Les influences secrètes l'avaient ressaisi, dès qu'il avait repris 
la santé, et Richelieu, d'ailleurs, autorisé par son service de premier 
gentilhomme, n'avait pas un instant cessé de l'approcher. Le duc, dont la 
situation devenait ridicule, Jean du Barry, qui sentait sa fortune compromise, 
avaient conseillé la favorite. Celle-ci, impatiente, se sachant moquée des femmes 
de la Cour, blessée dans le rôle de vanité qu'elle remplissait depuis plusieurs 
mois, avait joué au naturel la scène de larmes qu'on lui avait demandée. Il n'en 
fallait pas tant pour décider le maître. Il préparait en secret avec Richelieu un de 
ces coups imprévus qu'il aimait. Le soir même où ce coup était frappé, on 
apprenait que les joailliers royaux venaient d'apporter à madame du Barry pour 
cent mille livres de diamants, le présent de l'amant heureux, les armes de la 
beauté pour la bataille qu'elle allait livrer. 

L'heure était arrivée depuis longtemps. Le Roi attendait après le débotté, dans le 
cabinet du conseil rempli par tout son service. Gêné, soucieux, son bras droit 
porté en écharpe dans l'habit, il allait d'une fenêtre à l'autre, regardant la cour 
royale encombrée de curieux et la grille où rien n'apparaissait encore. Choiseul 
n'était pas là ; mais ses amis triomphaient, se mordant les lèvres et dissimulant 



leur joie. Richelieu commençait à être inquiet et allait recevoir l'ordre de 
renvoyer la présentation, quand une grande rumeur se produisît dans la foule ; 
un carrosse s'arrêtait au bas de l'escalier d'honneur. Quelques instants après, 
l'huissier ouvrait les portes du cabinet, le premier gentilhomme demandait la 
volonté du Roi, et madame de Béarn, en grande toilette, s'avançait, puis 
madame du Barry, vers laquelle allaient tous les yeux, aussitôt surpris et 
charmés. 

Sous le somptueux habit et la coiffure étincelante apparurent ces belles épaules, 
cette gorge incomparable, ce teint de roses avivé de rouge, cette grâce des 
révérences et du sourire, et surtout, dans cette femme de cour improvisée, une 
aisance de gestes que n'apprend point le maître à danser. Le murmure de 
l'admiration fut un instant l'excuse du Roi ; lui-même eut son regard, d'ordinaire 
alourdi, tout illuminé de ce triomphe. Et tandis qu'il rentrait dans son intérieur, 
madame du Barry, moins gênée que sa marraine, descendait chez la famille 
royale et traversait, saluée d'une curiosité insolente, les salons et les escaliers du 
Château remplis de ses sujets de demain. 

La nouvelle se répandait le soir dans les cercles de Paris et causait une émotion 
extrême. La nuit même partaient des courriers de cabinet pour toutes les cours 
d'Europe, annonçant l'important événement qui allait changer entièrement, 
pendant la fin du règne, l'aspect de la Cour de Versailles. 

 

Le lendemain dimanche, madame du Barry affirmait son rôle devenu officiel, au 
lieu même où le scandale s'affichait le plus. Elle assistait à la messe du Roi, 
portant les diamants de la veille, à la place occupée jadis par madame de 
Pompadour. On remarquait qu'il y avait fort peu de monde à la suite de Louis XV 
et surtout fort peu de dames. Le clergé seul n'avait pas boudé, et un nombreux 
cortège d'évêques accompagnait le grand-aumônier dans la tribune royale. 
C'était en spectacle, une fois de plus, ce mélange de piété, de magnificence et de 
sensualité, dont s'étonnait Walpole et dont il fallait bien que s'accommodassent 
les plus fiers prélats. Après la messe, la comtesse parut au couvert de Mesdames 
et du Dauphin ; celui-ci ne la regarda même pas ; les femmes se détournèrent et 
affectèrent de ne point s'apercevoir de sa présence. Le lendemain, la Cour fut 
nombreuse, mais ce fut chez M. de Choiseul qu'on alla. Lui-même dit au Roi que, 
depuis les changements arrivés, il craignait que la présence à la Cour de 
mesdames de Choiseul et de Gramont fût moins agréable à Sa Majesté et qu'il la 
priait de leur vouloir bien permettre de s'en retirer. Le maréchal de Beauvau 
parla de même pour sa femme. 

Quelques jours après, à un petit voyage de Marly, on ne trouva pas de dames 
pour jouer à la table royale. Louis XV en invita huit, par ordre, à un souper 
donné à Bellevue en l'honneur de madame du Barry. Il comptait sur cette soirée 
pour essayer un rapprochement entre elle et Choiseul. Mais le ministre et son 
entourage affectèrent de se promener à part dans les jardins et restèrent, à 
table, sur la réserve la plus glacée. Le souper n'était cependant pas sans résultat 
: la comtesse était placée entre le Roi et le comte de la Marche, qui avait, disait-
il galamment, de l'amitié pour elle ; outre M. de Richelieu, MM. de Soubise et de 
Gontaut se montraient empressés ; deux dames enfin, et non des moindres, la 
maréchale de Mirepoix, propre sœur de M. de Beauvau, et la marquise de 
Flavacourt, s'humanisaient, acceptaient de jouer avec la favorite et 
commençaient la défection. 



Le mois de juillet achevait d'installer madame du Barry en sa nouvelle place. Le 
duc de Richelieu donnait à Paris un grand souper pour elle, et aussi pour la 
princesse de Talmont et la duchesse de Valentinois ; c'étaient deux femmes de 
plus gagnées à sa cause et consentant à frayer avec elle. Quelques jours après, à 
Versailles, l'après-midi où le Roi devait visiter l'hôtel et les magasins des Menus-
Plaisirs, pour se faire rendre compte des préparatifs du mariage du Dauphin, le 
prince de Soubise venait chercher madame du Barry chez elle et la conduisait 
aux Menus ; M. de Marigny et les officiers des Bâtiments lui faisaient tout voir, lui 
expliquaient le modèle de la nouvelle salle de l'Opéra, les décors et les costumes 
des fêtes projetées, et quand le Roi arrivait, un peu plus tard, on ne faisait que 
recommencer pour lui une visite déjà faite. Enfin, à Compiègne, où l'appartement 
de madame de Pompadour était rétabli avec éclat et où la femme voilée de l'été 
précédent reparaissait triomphante, Louis XV mettait à sa faveur une 
consécration suprême ; il donnait à madame du Barry un domaine acheté des 
deniers de la Couronne, le pavillon de Louveciennes, à proximité de Versailles et 
de Marly, qui s'agrandissait, s'embellissait, se meublait de merveilles d'art et 
devenait le Bellevue de la nouvelle maîtresse. 

Toutes les anciennes habitudes du Roi au temps de la marquise renaissaient ; 
seul l'entourage avait changé et, comme les amis de Choiseul persistaient à se 
tenir à l'écart, Louis XV se trouvait à présent environné des représentants de ce 
qu'on nommait le parti dévot. Ce parti avait peu de choses à voir avec les gens 
vraiment religieux, dont l'attitude était bien différente : Les sages qui aimaient le 
Roi, dit le duc de Croÿ, pleuraient, priaient et se taisaient. Mais ils n'étaient à la 
Cour qu'un petit nombre ; les autres avaient délibérément accepté la situation 
nouvelle, avec les espérances qu'elle ouvrait à leurs ambitions. Et c'était un 
spectacle étrange et significatif de voir ces prétendus défenseurs de la religion et 
de la vertu en si humiliante posture, réduits à escompter, pour la victoire de leur 
politique, les faiblesses morales du maître. 

 

Dans cet universel abaissement autour d'un caprice des sens, une protestation, 
unique dans sa sincérité, s'éleva. Elle partit du milieu même de la famille royale, 
et fut discrète, respectueuse pour le souverain et pour le père, mais d'un accent 
ferme et d'une incomparable noblesse. Ce fut l'acte de Madame Louise. Un jour, 
M. Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, ayant sollicité une audience de 
Louis XV, lui annonça le désir de Madame Louise de quitter la Cour, de renoncer 
au monde et à ses prérogatives de fille de France et d'entrer au couvent dans 
l'Ordre mortifié du Carmel. Si rien n'avait pu faire prévoir au Roi cette demande, 
nous devinons aujourd'hui, malgré le voile qui enveloppe toujours des actes de 
conscience aussi intimes, quelques-uns des motifs qui décidèrent la princesse et 
développèrent sa vocation religieuse ; elle fit simplement un sacrifice qui 
s'accomplit tous les jours dans la société chrétienne, en s'offrant à Dieu pour le 
salut du père qu'elle aimait. Personne ne souffrait plus qu'elle par ce roi qui 
avilissait sa couronne de fils aîné de l'Église, par ce pécheur endurci à qui les 
prêtres étaient obligés de refuser les sacrements, par cette âme faible qui courait 
à la damnation éternelle. Elle recourut donc aux lois mystérieuses qui donnent 
aux vies volontairement sacrifiées le droit d'exiger une grâce, telle que la 
conversion d'un être cher, de la miséricorde divine. 

Elle était maintenant la fille préférée de Louis XV, la plus jeune et la plus 
rapprochée de lui par certains goûts communs, comme le cheval et les exercices 
violents. Adroite en ses mouvements, malgré une légère déviation du dos, qu'elle 



plaisantait elle-même en disant ma bosse, elle faisait encore, dans la force de 
ses trente-deux ans, une assez agréable amazone. Sa physionomie virile valait 
bien la beauté fanée de sa sœur Adélaïde ou l'insignifiante régularité de traits de 
Victoire. Son caractère impérieux et violent avait été dompté par l'humilité, et sa 
dévotion instruite lui donnait dans la famille une autorité assez grande pour les 
choses de la religion. Elle vivait avec ses sœurs dans une union apparente, sans 
les laisser pénétrer le moins du monde dans une pensée qu'elles n'eussent pas 
comprise. Charitable discrètement, réservant aux pauvres, sans qu'on le sût, sa 
pension tout entière, adonnée à de secrètes mortifications, elle n'avait jamais 
rien montré aux siens du projet qui grandissait en elle. Le Roi, qui en fut le 
premier confident, demeura donc fort surpris de la révélation de l'archevêque : 
Que c'est cruel ! que c'est cruel ! répétait-il. Mais cette émotion ne pouvait être 
que de surface. Après avoir demandé, pour la forme, quinze jours de réflexion, il 
écrivit à Madame Louise : Si c'est pour Dieu seul, je ne puis m'opposer à sa 
volonté ni à votre détermination. Depuis dix-huit ans, vous devez avoir fait vos 
réflexions ; ainsi je n'ai plus à vous en demander. Il paraît même que vos 
arrangements sont faits. Vous pouvez en parler à vos sœurs quand vous le 
jugerez à propos. Compiègne n'est pas possible ; partout ailleurs, c'est à vous de 
décider, et je serais bien fâché de vous rien prescrire là-dessus... Je vous 
embrasse de tout mon cœur, ma chère fille, et vous donne ma bénédiction. 

Madame Louise a choisi la plus pauvre maison des Carmélites, celle de Saint-
Denis, où elle ne connaît personne. Nul n'est informé de son projet, sauf le Roi et 
l'aumônier du couvent qu'elle a averti. Elle quitte Versailles de grand matin, 
ayant embrassé ses trois sœurs comme à l'ordinaire, accompagnée de la 
princesse de Ghistel, sa dame d'honneur, et de son écuyer. Arrivée au 
monastère, elle se fait ouvrir les grilles, assiste à la messe avec la communauté 
et, comme elle demeure en adoration devant le Saint-Sacrement, l'aumônier 
réunit les religieuses et leur apprend qu'elles vont avoir pour novice une fille de 
France. Les humbles femmes rentrent à la chapelle et tombent à genoux, émues 
aux larmes, tandis que Madame Louise, conservant tout son sang-froid, se jette 
aux pieds de la prieure. Elle reparaît à la grille, qui ne doit plus se rouvrir pour 
elle, et montre à madame de Ghistel l'autorisation écrite du Roi. Et, pendant que 
la dame d'honneur, croyant rêver, retourne à Versailles apporter l'étrange 
nouvelle à la consternation fraternelle de Mesdames et à la légèreté des gens de 
cour, sœur Thérèse de Saint-Augustin, prosternée devant l'autel, s'enivre des 
ferveurs de la pénitence et des premières joies de l'expiation. 

En renonçant à son rang, en s'abaissant au plus bas degré, en s'habituant, elle 
qu'on servait toujours, aux plus infimes travaux de ses compagnes, comme à 
laver la vaisselle et les escaliers, Madame Louise s'est figurée qu'elle échapperait 
désormais aux soucis du monde et pourrait poursuivre en paix son œuvre 
intérieure. L'avenir, les nécessités d'une situation inévitablement fausse dans les 
humiliations du Carmel, les conseils de son directeur, le besoin d'une nature 
dévorée d'action, tout contribuera à faire sortir la princesse du rôle contemplatif 
qu'elle s'est choisi. On la retrouve plus tard cherchant à peser, au point de vue 
religieux, sur la politique du royaume et s'occupant encore des choses de la 
Cour, qu'elle juge mal, ne pouvant plus les connaître que par ses sœurs. On la 
blâme de s'être mise au nombre des conseillères acrimonieuses de Marie-
Antoinette, devenue reine, qui eût pourtant beaucoup gagné à l'écouter. Les 
défauts de Madame Louise se révèlent d'autant mieux que le lieu où on les voit 
semble exiger une perfection plus surhumaine ; mais rien ne saurait diminuer la 
grandeur de son détachement si longuement mûri, si simplement exécuté. 



Peu d'esprits, dans la frivolité du siècle, comprirent ce sacrifice d'âme et en 
mesurèrent toute la portée. Il se perdit, d'ailleurs, au milieu du bruit que 
faisaient l'arrivée prochaine de l'Archiduchesse, les nouvelles des fêtes de Vienne 
et les préparatifs de celles de Versailles. Il n'en reste pas moins que l'entrée au 
Carmel de Louise de France, à la date où l'histoire l'apporte, rétablit par sa 
noblesse héroïque un équilibre moral qui semblait rompu. C'est la réponse de la 
conscience chrétienne aux complaisances et aux espérances lâches du parti 
dévot, qui venait, à force d'intrigues, d'imposer à la Cour et à la France la Du 
Barry. 
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LE 4 mai 1770, la princesse de Lamballe recevait la lettre suivante du grand-
maître des cérémonies : 

Madame, le Roi m'a ordonné d'informer Votre Altesse Sérénissime qu'il se rendra 
à Compiègne le 13 de ce mois, pour aller le 14 au-devant de Madame la 
Dauphine, à quelque distance au delà, et l'y ramener ensuite avec lui. Sa Majesté 
reviendra le 15 à Versailles, où se fera, le 16, la cérémonie du mariage de 
Monseigneur le Dauphin, à laquelle le Roi m'a donné ordre de vous inviter de sa 
part, ainsi qu'au souper qui aura lieu ce jour-là. Je suis avec un profond respect, 
etc. 

Un ordre semblable était envoyé à tous les princes du sang et rendez-vous leur 
était donné à Compiègne, où presque toute la Cour devait se rendre. Les dames 
ne pensaient qu'aux habits nouveaux qu'elles devaient porter aux fêtes ; 
l'administration des Bâtiments' et celle des Menus achevaient les préparatifs que 
le manque d'argent avait mis fort en retard. Le Roi avait exigé qu'on inventât des 
merveilles, afin d'éblouir la jeune princesse, dont l'arrivée piquait son attente et 
promettait une distraction à son ennui. 

Voilà des années qu'on y songe et que messieurs les premiers gentilshommes, 
l'intendant La Ferté, l'architecte Gabriel, sans parler de la duchesse de Villeroy, 
qui se mêle de tout, étudient les moyens de faire ce mariage le plus somptueux 
du règne. On a consulté les traditions, dépouillé les comptes, compulsé les récits. 
Les dépenses, il est vrai, doivent être énormes et le temps de misère qu'on 
traverse ne s'y prête guère : les ouvriers des Menus restent impayés ; les 
profusions de Choiseul et l'expédition de Corse ont vidé le Trésor. Malgré cela, 
l'honneur du Roi étant engagé, il faut recevoir magnifiquement cette 
archiduchesse et léguer, en même temps, aux siècles que doit vivre la 
monarchie, des modèles définitifs pour le mariage des futurs Dauphins. 

Suivant qu'on est plus ou moins attaché à M. de Choiseul et à sa politique, on 
s'occupe, à Versailles, avec un entrain plus ou moins vif, des fêtes et de la 
princesse qui doit en être l'objet. Seul le Dauphin n'en parle pas, entouré de gens 
qui ne sont pas favorables à son mariage et n'échauffent point sa curiosité. Il ne 
voit dans les cérémonies projetées qu'une gênante suspension des chasses et 
une suite de contrariétés pour sa timidité d'adolescent encore mal formé ; il 
attend sans impatience, et plutôt fâché qu'on y ait pensé déjà, l'épouse que la 
politique lui a choisie. 

On manque d'ailleurs, en France, de renseignements précis sur l'archiduchesse 
Antoinette. Les sujets de la Maison d'Autriche paraissent trop intéressés dans les 
éloges qu'ils font de leur princesse, et peu de Français ont pu en contrôler la 
vérité dans l'intimité de la famille impériale ; madame Geoffrin elle-même n'a 
pas remarqué la future Dauphine dans la jolie troupe blonde des archiduchesses. 
Seuls, les amis des Durfort ont reçu quelques détails, et encore doivent-ils se 
contenter d'un portrait moral, de la touche visiblement un peu banale des effigies 
officielles : C'est une princesse accomplie, écrit l'ambassadeur, tant par les 
qualités de sa belle âme que par les agréments de sa figure. Elle a un 
discernement infini, de la bonté dans le caractère, de la gaieté dans l'esprit ; elle 
aime à plaire, dit des choses agréables à chacun et possède au suprême degré 
toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur d'un époux. Pour en savoir 
plus long, il faudrait être en correspondance personnelle avec M. l'abbé de 
Vermond, précepteur de Son Altesse Impériale. 



Marie-Thérèse avait fait chercher ce précepteur par Mercy, en 1768, dès que 
Louis XV avait annoncé officiellement ses intentions de demande : Je voudrais 
aussi, ajoutait-elle, avoir un friseur, mais tout du choix de Choiseul. Celui-ci avait 
désigné le coiffeur Larseneur, sur l'avis de madame de Gramont, comme le plus 
apte à embellir, par les ressources de son art, le visage de l'Archiduchesse. Moins 
compétent en l'autre matière, il avait reçu l'abbé de Vermond des mains de 
Loménie de Brienne, le peu édifiant archevêque de Toulouse. En dépit de cette 
recommandation légèrement suspecte, rien n'indique que l'abbé n'ait été 
irréprochable dans sa conduite et réservé dans son ambition, et ses lettres ne 
justifient point les méchants propos d'antichambre recueillis et envenimés par 
madame Campan. Ce prêtre était fort honnête homme, capable d'attachement 
passionné et sensible à l'honneur de travailler pour l'État, en contribuant à lui 
former une reine. Ce fut un bonheur véritable pour Marie-Antoinette d'être 
confiée à son dévouement. 

Il arrivait, il est vrai, un peu tard, car Marie-Thérèse semble ne s'être mise à 
soigner l'éducation de sa fille qu'au moment où la France y fut intéressée. Cette 
enfant de treize ans avait une vie débordante, une ardeur de jeune sang, qui se 
pliait difficilement à l'étude et rejetait toute contrainte. La comtesse de 
Brandeiss, qui l'avait élevée jusque-là, ne lui demandait aucun effort, et elle 
n'avait travaillé que quelques mois sous la direction de la comtesse de 
Lerchenfeld. Elle connaissait un peu d'italien et de latin, parlait assez mal le 
français, ne l'écrivait point du tout et ne savait qu'à peu près sa religion. En 
musique même, elle restait une débutante, bien qu'elle eût joué au clavecin avec 
ce prodige de petit Mozart. Seule, la danse avait été poussée un peu plus loin ; 
on l'avait vue danser à Schœnbrunn devant la Cour, au mariage de son frère 
Joseph, dans les ballets costumés arrangés pour faire paraître les archiducs et 
les archiduchesses. 

L'abbé de Vermond se mit à l'œuvre sans retard, la lourde tâche qui lui incombait 
devant être accomplie en dix-huit mois à peine. Il ne tardait pas à donner à M. 
de Mercy ses impressions sur son élève : Elle a plus d'esprit qu'on ne lui en a cru 
pendant longtemps. Malheureusement cet esprit n'a été accoutumé à aucune 
contention jusqu'à douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m'ont 
rendu son instruction plus difficile. J'ai commencé pendant six semaines par des 
principes de belles-lettres. Elle m'entendait bien lorsque je lui présentais des 
idées toutes éclaircies ; son jugement était presque toujours juste, mais je ne 
pouvais l'accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu'elle en était 
capable. J'ai cru voir qu'on ne pouvait appliquer son esprit qu'en l'amusant. 

Il fallait, en effet, en revenir toujours à cette méthode, obtenir par la causerie et 
par le plaisir l'attention que refusait l'esprit de l'enfant, qui sera d'ailleurs celui de 
la femme. Mais Vermond ne se décourageait pas, louait le caractère, le cœur 
excellent, l'affabilité déjà séductrice et dont il était le premier à subir le charme. 
La princesse témoignait de la reconnaissance à sa façon au maître qui était en 
même temps son confesseur. A Schœnbrunn, où la vie de la famille impériale 
était plus retirée qu'à Vienne, les leçons se prolongeaient en causeries. Vous 
assujettissez trop l'abbé, dit un jour l'Impératrice. — Non, maman, je vois bien 
que cela lui fait plaisir. Et cette réponse mutine ravissait Vermond, de plus en 
plus convaincu que Versailles et la nation seraient enchantés de leur Dauphine. Il 
lui apprenait ce qu'il jugeait le plus nécessaire pour son rang : la biographie des 
reines de France, la généalogie de la Maison de Bourbon, les places importantes 
de la Cour et du royaume et les principales familles qui les remplissaient. Elle 
prenait goût à l'État militaire de la France : Je suis sûr, écrivait Vermond, que, 



peu de temps après son mariage, elle connaîtra les colonels par leur nom et 
distinguera bien les régiments par la couleur et le numéro de leurs uniformes. Le 
français de l'enfant devenait passable ; le précepteur était sûr du succès, quand 
elle n'entendrait plus l'allemand ni le mauvais français des personnes à son 
service. L'écriture, lente à l'excès, restait défectueuse et, pour l'orthographe, 
reparaissait la même observation : Elle ne ferait presque aucune faute, si elle 
pouvait se livrer à une attention suivie. 

En sa dernière année de Vienne, Marie-Antoinette s'était gracieusement 
développée. Elle avait perdu la gaucherie de l'enfance ; les leçons de Noverre lui 
avaient donné l'élégance des mouvements, celles de Vermond l'aisance de 
l'esprit. Les étrangers, écrivait l'abbé, et ceux qui ne l'ont pas vue depuis six 
mois sont frappés de cette physionomie, qui acquiert tous les jours de nouveaux 
agréments. On peut trouver des figures plus régulièrement belles, je ne crois pas 
qu'on en puisse trouver de plus agréables. Quelque idée qu'en aient pu donner 
en France ceux qui l'ont vue ici, on sera surpris du ton de bonté, d'affabilité, de 
gaieté, qui est peint sur cette charmante figure. Un seul défaut déparait l'ovale 
allongé et régulier de son visage ; le sieur Larseneur, devenu friseur de la Cour, 
avait travaillé vainement à arranger des cheveux qu'on trouvait plantés 
médiocrement sur un front trop haut et trop bombé. Quant à l'épaisseur de la 
lèvre inférieure, elle marquait sans excès, sur la très petite bouche de l'enfant, le 
sang d'Autriche dont la vigoureuse pureté avivait l'éclat de son jeune teint. A 
rendre ce charme tout particulier, qui tentera tant de peintres, le pastelliste 
Ducreux, envoyé de Versailles, avait échoué et, de tous les portraits 
d'archiduchesses qu'il avait faits pour le Roi, le seul qu'il eût manqué était 
précisément celui de Madame Antoinette. 

Admise deux fois par semaine au jeu de l'Impératrice, elle y voyait beaucoup de 
monde et s'habituait à la représentation ; les autres jours il y avait chez elle 
cavagnol ou loterie, et elle présidait toujours un petit cercle de dix à douze 
personnes. Souvent, le soir, son grand frère l'Empereur venait causer avec elle, 
l'initiait un peu aux choses de la politique, à celles du moins que ne pouvait 
ignorer une princesse d'Autriche envoyée, pour les intérêts de sa Maison, dans 
une Cour étrangère. Les derniers temps, Marie-Thérèse la faisait coucher dans sa 
propre chambre, multipliait les conseils d'expérience, essayait d'être plus tendre 
à mesure qu'approchait la séparation. Elle achevait surtout de la former à la 
piété et de mettre en ce cœur, destiné peut-être à des orages, les principes de 
religion où elle avait trouvé elle-même des forces. 

Elle n'avait, sur ce dernier point, qu'à commenter une instruction qu'avait 
composée, pour ses enfants, l'empereur François Ier et qui résume les devoirs 
des princes chrétiens dans une haute et pratique philosophie, appuyée par 
l'exemple de sa vie. Tous les écueils d'une cour, tous les entraînements du 
pouvoir, les plaisirs, le luxe, les fréquentations, les favoris, le père les a prévus 
et montrés à ses fils et à ses filles : C'est un point essentiel que je ne saurais 
trop vous recommander, dans toutes les occasions quelconques, de ne jamais 
vous étourdir sur ce qui vous paraît mal ou à chercher à le trouver innocent... 
Nous ne sommes pas en ce monde pour nous divertir seulement, et Dieu n'a 
donné tous ces amusements que comme un délassement de l'esprit... Les 
compagnies que l'on fréquente sont aussi une matière délicate, car souvent elles 
nous entraînent malgré nous dans bien des choses dans lesquelles nous ne 
tomberions pas... surtout des personnes comme vous autres, mes enfants, qui 
souvent sont entourées d'une foule de gens qui ne cherchent qu'à flatter leur 
goût et à les entraîner là où ils croient qu'ils inclinent ; il suffit que cela leur 



puisse ajouter ou de la faveur, ou de l'argent... C'est pourquoi je vous 
recommande, mes chers enfants, de ne vous jamais précipiter à mettre votre 
amitié et confiance en quelqu'un que vous ne soyez bien sûrs, et cela depuis 
longtemps, car les gens de ce monde savent dissimuler longtemps... 

Ce sont là, très exactement formulés, les dangers que rencontrera plus tard 
Marie-Antoinette devenue reine. Mais l'instruction paternelle est bien longue, 
bien sévère, et un jour viendra où la belle amie de madame de Polignac n'aura 
plus le temps de relire, dans le tourbillon de Versailles, les conseils dont Marie-
Thérèse, par ses derniers entretiens, a essayé de pénétrer son âme. 

Parmi les avis de l'empereur François, il en était un que l'Impératrice put faire 
appliquer sous ses yeux à Marie-Antoinette : Je vous recommande, disait le père, 
de prendre sur vous deux jours tous les ans pour vous préparer à la mort, 
comme si vous étiez sûrs que ce sont là les deux derniers jours de votre vie, et 
par là vous vous habituerez à savoir ce que vous avez à faire en pareil cas, et 
lorsque votre dernier moment viendra, vous ne serez pas surpris... Vous en 
reconnaîtrez l'utilité par l'usage, et cela fait un bien infini, sans que cela fasse 
aucun mal, sinon que l'on fait de sang-froid ce que peut-être la maladie ou le 
manque de temps nous empêcherait faire. 

Ce fut à la veille de son mariage, au milieu des préparatifs de fête et dans le 
frémissement joyeux de ses rêves, que Marie-Antoinette vit évoquer devant elle 
le plus austère des devoirs de la vie, la mort. Elle fit une retraite de trois jours, 
pendant la Semaine-Sainte, séparée de sa famille et de la Cour, livrée à ses 
méditations d'enfant et aux directions religieuses de l'abbé de Vermond. Elle s'y 
était soumise sans peine, ne trouvant pas trop long l'isolement qu'on lui imposait 
: Il me faudrait même plus de temps pour vous exposer toutes mes idées, disait-
elle à l'abbé ; et, une fois en retraite, à ces graves exercices de recueillement et 
de prière elle apportait son ardeur vive et son enthousiasme ingénu. 

 

Toutes les pièces diplomatiques étaient en règle ; les dernières notes avaient été 
échangées ; l'Impératrice-Reine et le roi de France avaient approuvé le projet de 
contrat ; les félicitations officielles pouvaient commencer. De longues 
correspondances de Vienne tenaient les lecteurs de la Gazette de France au 
courant des journées de l'Archiduchesse. Dès le 12 avril, les gardes nobles 
allemandes et hongroises étaient admises à l'honneur de lui baiser la main, puis 
le corps universitaire lui adressait une harangue latine, à laquelle elle répondait 
dans la même langue. Le 14, l'Impératrice annonçait solennellement le mariage, 
et le 16, la Cour étant en grand gala, la demande officielle était adressée à Leurs 
Majestés par l'ambassadeur de France. Sa Majesté Impériale et Royale y ayant 
donné son consentement, Son Altesse Royale a été appelée dans la salle 
d'audience et, après avoir fait une profonde révérence à l'Impératrice et reçu les 
marques de son aveu, elle a pris des mains de l'ambassadeur une lettre de 
Monseigneur le Dauphin et le portrait de ce prince, lequel a ensuite été attaché 
sur la poitrine de l'Archiduchesse par la comtesse de Trautmansdorf, grande 
maîtresse de sa maison. 

Le récit ne manque pas d'ajouter qu'un grand spectacle français a eu lieu le soir, 
au théâtre de la Cour, et qu'on y a joué une comédie et un ballet : la Mère 
confidente, de Marivaux, et les Bergers de Tempé, de Noverre. Le lendemain, 
l'Archiduchesse faisait, suivant l'usage de la Maison d'Autriche, sa renonciation à 
la succession héréditaire, tant paternelle que maternelle. Dans la salle du conseil, 



devant l'ambassadeur de France et en présence de l'Impératrice, de l'Empereur, 
des ministres et des conseillers d'État, le prince de Kaunitz lut la formule, que 
Marie-Antoinette signa en prêtant serment sur l'Évangile. Le soir, elle assista à la 
grande fête donnée au Belvédère par l'Empereur son frère et le lendemain à une 
autre fête, moins somptueuse, mais d'un goût exquis, offerte au palais 
Lichtenstein, par le marquis de Durfort, avec illumination des jardins, temple de 
l'Hymen et feu d'artifice. Toute la noblesse des royaumes, réunie en ces deux 
soirées, se pressa autour de l'Archiduchesse et lui apporta ses vœux. 

Le mariage par procuration se fit le 19 avril, à six heures du soir, dans l'église 
des Augustins. Marie-Thérèse conduisait sa fille, en longue robe de drap 
d'argent. L'archiduc Ferdinand s'agenouilla, comme représentant le Dauphin, à 
côté de sa sœur ; le nonce du Pape bénit les anneaux et donna la bénédiction. Le 
Te Deum fut chanté par la musique de la Cour, au bruit du canon et des 
mousqueteries joyeuses, tandis que le comte de Lorges, fils de M. de Durfort, 
partait en toute hâte porter à Versailles la nouvelle de la cérémonie. 

Le lendemain, veille du départ, un courrier de l'Impératrice était envoyé au Roi. 
Marie-Antoinette avait pris la plume et écrit sa première lettre à Louis XV, sous la 
dictée de sa mère : 

Monsieur mon frère et très cher grand-père, il y a si longtemps que je désire 
pouvoir témoigner à Votre Majesté, au moins en partie, tous mes sentiments 
pour Elle, que je saisis avec la plus grande satisfaction la première occasion qui 
peut m'y autoriser. Que Votre Majesté me permette donc de Lui apprendre que 
mon mariage avec Monsieur le Dauphin a été célébré ici hier par toutes les 
cérémonies de l'Église usitées en pareil cas, et que c'est pour moi la plus douce 
satisfaction de me voir par là appartenir à Votre Majesté, pour qui, depuis que je 
pense, j'ai toujours eu le plus grand respect et le plus vif attachement. Votre 
Majesté peut être assurée que je ne serai occupée toute ma vie que du soin de 
Lui plaire et de mériter sa confiance et ses bontés, et avec de pareilles intentions 
je crois pouvoir tout espérer de sa part. Je sens cependant que mon âge et mon 
inexpérience pourront peut-être souvent avoir besoin de son indulgence et j'ose 
la Lui demander dès à présent avec les plus vives instances, et la supplie en 
même temps de me ménager aussi d'avance celle de Monsieur le Dauphin et de 
toute la famille dont je m'en vais avoir le bonheur d'être... 

Marie-Thérèse joignait à sa lettre officielle au Roi un billet intime où se révèlent 
sincèrement ses émotions de mère : 

Monsieur mon frère, c'est ma fille, mais plutôt celle de Votre Majesté, qui aura le 
bonheur de vous remettre celle-ci ; en perdant un si cher enfant, toute ma 
consolation est de le confier au meilleur et le plus tendre père. Qu'Elle veuille la 
diriger et lui ordonner ; elle a la meilleure volonté, mais à son âge j'ose La prier 
d'avoir de l'indulgence pour quelque étourderie ; sa volonté est bonne de vouloir 
mériter ses bontés par toutes ses actions. Je la lui recommande encore une fois 
comme le gage le plus tendre qui existe si heureusement entre nos États et 
Maisons... 

Toutes les inquiétudes maternelles sont dans ce billet, toutes celles qu'on 
retrouvera dans la longue correspondance grondeuse avec la Dauphine et la 
Reine, en qui Marie-Thérèse verra toujours l'enfant légère et ardente, qui a 
quitté Vienne le matin du 21 avril 1770 et qu'elle a recommandée pour le voyage 
au prince de Stahremberg, en échangeant les dernières larmes et les derniers 
baisers. 



 

L'étape du jour est à Melk, résidence impériale où Joseph II attend sa sœur pour 
la recevoir et lui faire ses adieux. Ils y apprennent de M. de Durfort l'entrée au 
couvent de Madame Louise. Le 25 avril, la Dauphine est à Munich, le 29 à 
Augsbourg. Stahremberg, qui dirige le cortège, a été choisi comme envoyé 
extraordinaire à Versailles, à cause de son rôle heureux dans les premières 
négociations et de l'extrême confiance que lui accorde Marie-Thérèse. A Kehl, où 
Marie-Antoinette quitte les pays allemands, le prince doit la remettre au comte 
de Noailles, envoyé extraordinaire du Roi de France. 

Un pavillon de bois, composé de cinq pièces, a été construit dans une des îles du 
Rhin ; le Garde-Meuble royal l'a revêtu de tapisseries des Gobelins. Dans la 
partie réservée à la cour impériale, on déshabille la Dauphine, qui doit quitter la 
chemise et jusqu'aux bas, pour ne rien garder du pays qui cesse d'être le sien. 
Dans la pièce du milieu, meublée d'une grande table et d'une estrade, sous le 
dais de laquelle s'assied Marie-Antoinette, a lieu la cérémonie de remise et de 
réception ; les actes sont signés par les envoyés extraordinaires, le secrétaire du 
cabinet du Roi et le , premier commis des Affaires étrangères ; puis la porte 
s'ouvre du côté de la France, et la maison française de la Dauphine apparaît, au 
moment où elle donne congé, les yeux mouillés d'émotion, à une partie des 
serviteurs de Vienne qui l'ont accompagnée jusqu'en terre du Roi. 

Seul de la suite allemande, le prince de Stahremberg reste auprès d'elle, tandis 
qu'elle descend l'estrade, et fait quelques pas au-devant du comte de Saulx, son 
chevalier d'honneur, qui s'avance donnant le bras à la comtesse de Noailles ; le 
comte de Noailles les lui présente. Puis la dame d'honneur, prenant la droite de 
la princesse, lui présente à son tour son mari, à titre de grand d'Espagne, ce qui 
vaut au comte de Noailles le baiser d'usage. L'huissier de la Chambre du Roi, qui 
garde la porte, fait entrer successivement le marquis des Granges, maître des 
cérémonies ; le comte de Tessé, premier écuyer ; le chevalier de Saint-Sauveur, 
qui commande le détachement des gardes-du-corps de l'escorte ; le maréchal de 
Contades, commandant de la province ; le marquis de Vogüé, commandant en 
second ; l'intendant d'Alsace, le préteur de Strasbourg, enfin les dames 
désignées pour aller au-devant de la princesse, la duchesse de Villars, dame 
d'atours, la duchesse de Picquigny, la marquise de Duras, la comtesse de Mailly, 
la comtesse de Tavannes. Marie-Antoinette appartient désormais tout entière à 
sa nouvelle patrie. 

Strasbourg est la première ville où Marie-Antoinette rencontre ses futurs sujets. 
On s'est mis en fête pour l'accueillir, comme on a fait pour Marie Leczinska en 
1725. De tous les points de l'Alsace sont accourues des foules populaires, 
désireuses de voir le vivant gage de la paix, et toute une noblesse admise à 
l'honneur d'être présentée à la Dauphine. Dès l'arrivée, elle a un mot heureux ; 
comme elle met le pied sur le territoire de la cité, le chef du Magistrat, croyant 
être agréable, la harangue en allemand : Ne parlez point allemand, monsieur, 
dit-elle ; à dater d'aujourd'hui je n'entends plus que le français. Trois 
compagnies d'adolescents, sous l'uniforme des Cent-Suisses de Versailles, 
forment la haie ; trente-six petits bergers et bergères, en galant accoutrement 
de Lancret, offrent à la Dauphine des corbeilles de fleurs, et vingt-quatre jeunes 
filles des meilleures familles, portant l'ancien costume strasbourgeois, effeuillent 
des roses devant son carrosse. A l'entrée de la ville, le maréchal de Contades la 
reçoit sous un arc de triomphe, aux salves de l'artillerie, aux sonneries des 
cloches à toute volée. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, des bœufs entiers 



rôtissent, des fontaines de vin coulent pour le peuple en son honneur. Les 
acclamations l'accompagnent jusqu'au palais épiscopal, où elle doit loger et où le 
vieux cardinal de Rohan l'attend, sur le seuil, entouré des chanoines-comtes de 
la cathédrale. Les petits Cent-Suisses prennent la garde, par permission spéciale, 
dans la cour de l'évêché et la monteront jusqu'au départ. 

Avant le dîner, la dame d'honneur fait paraître devant la Dauphine tous les 
officiers de sa maison, en indiquant leurs différents services. Elle se met à table 
au grand couvert, servie par ses gentilshommes. Puis il y a présentation des 
corps civils et militaires, comédie au théâtre de la ville, illuminations générales, 
feu d'artifice sur l'Ill, en face du palais, jeux donnés par les divers corps de 
métiers, qui viennent l'un après l'autre danser sur la terrasse et chanter en 
chœur : Vive le Roi ! La Dauphine ayant soupé, va au bal préparé par le 
maréchal de Contades et y plaît à tout le monde par sa bonne grâce. Le plus joli 
moment de sa soirée a été l'audience accordée aux jeunes filles de la noblesse 
d'Alsace ; elle a demandé tous les noms et a su adresser à chacune un mot 
particulier. Parmi ces enfants, qui rêvent toutes d'une autre présentation, celle 
de Versailles, plus d'une gardera sa vie entière, en souvenir de cette journée 
inoubliable, une fleur séchée des bouquets officiels que Madame la Dauphine leur 
a fait distribuer. 

Le lendemain, avant de partir pour Saverne, où le cardinal-évêque est allé 
l'attendre pour préparer sa réception, elle doit entendre la messe à la cathédrale. 
A la porte du vieil édifice, devant le clergé et la foule, elle est reçue par un jeune 
prélat revêtu des habits pontificaux ; le prince Louis de Rohan, coadjuteur, 
trouve de brillantes expressions pour la complimenter : Vous allez être parmi 
nous la vivante image de cette Impératrice chérie, depuis longtemps l'admiration 
de l'Europe comme elle le sera de la postérité. C'est l'âme de Marie-Thérèse qui 
va s'unir à l'âme des Bourbons ! La Dauphine sait goûter une éloquence où le 
souvenir de sa mère est aussi dignement évoqué. Qui pourrait penser que Louis 
de Rohan, devenu cardinal à son tour et grand-aumônier de France, apportera un 
jour le trouble et l'angoisse dans l'existence royale de cette enfant et prendra 
une part cruelle dans l'achèvement de son destin ? 

 

Louis XV et la famille royale arrivaient le 13 mai, à la nuit tombante, au château 
de Compiègne, pour y recevoir la Dauphine le lendemain. Les princes du sang 
attendaient le Roi dans ses appartements ; il y trouvait le duc d'Orléans, le duc 
et la duchesse de Chartres, le prince de Condé, le duc et la duchesse de 
Bourbon, le prince de Conti, le comte et la comtesse de la Marche, le duc de 
Penthièvre et la princesse de Lamballe. A la descente du carrosse, deux 
gentilshommes s'approchaient de lui et l'accompagnaient dans son cabinet ; 
c'étaient le marquis de Chauvelin, maître de la garde-robe, et le duc d'Aumont, 
premier gentilhomme, envoyés l'un à Châlons, l'autre à Soissons, pour 
complimenter la princesse au nom de leur maître et lui exprimer son impatience.  

Louis XV connaissait déjà les détails de la remise à Kehl par le secrétaire du 
cabinet, qui avait apporté à Versailles le contrat d'échange dressé à la frontière, 
et par le prince de Poix, expédié par son père le comte de Noailles aussitôt après 
l'arrivée à Strasbourg. M. de Chauvelin narrait au Roi la première partie du 
voyage en France, au milieu des régiments échelonnés sur la route et de 
l'enthousiasme des foules accourues dans les villes et dans les campagnes. Il 
décrivait les réceptions de Nancy, où la Dauphine avait prié au tombeau des 
princes de Lorraine, ses ancêtres, celles de Bar-le-Duc, de Lunéville, de 



Commercy. A l'entrée de la princesse en Champagne, l'intendant de la province 
était allé la recevoir à Saint-Dizier, où étaient rangés en bataille deux escadrons 
du Royal-Dragons. A Châlons, l'attendait un détachement des gardes du Roi, 
compagnie de Villeroy. La Dauphine était descendue à l'hôtel de l'Intendance et 
avait assisté, au théâtre de la ville, à une représentation d'acteurs des trois 
spectacles de Paris envoyés au-devant d'elle par l'administration des Menus. 
Avant le souper, il y avait eu feu d'artifice, illuminations, distributions de vivres 
au peuple et inauguration d'une nouvelle porte monumentale, dont la Dauphine 
acceptait la dédicace. 

Le duc d'Aumont racontait à son tour les fêtes de Soissons. Il faisait nuit quand 
les carrosses étaient arrivés, entourés des gardes-du-corps, qui avaient pris le 
service à Reims. La bourgeoisie et la compagnie de l'Arquebuse avaient reçu la 
Dauphine hors des murs ; les troupes formaient la haie jusqu'à l'évêché, le long 
des rues décorées d'arbres fruitiers, enguirlandées et couvertes de lanternes. A 
l'évêché, dont la façade portait un transparent au nom de la Dauphine, l'évêque 
l'avait reçue au bas du perron et conduite à ses appartements. Il y avait eu, 
après le souper, le feu d'artifice obligatoire, et le jour suivant, dans la chapelle 
de M. de Soissons, la princesse avait entendu la messe et reçu la communion de 
ses mains. Toute la journée avait été occupée par les harangues de la ville, du 
chapitre et des divers corps ; après un Te Deum à la cathédrale, les illuminations 
avaient dû recommencer ; mais M. d'Aumont était parti pour Compiègne après 
les réceptions du matin, afin d'être à l'arrivée du Roi. 

Le lendemain, Mesdames, les princesses et les dames se mettent en grand habit, 
comme doit être Madame la Dauphine ; le Dauphin et les princes passent le 
cordon bleu sur leurs habits parés. A trois heures après midi, le Roi part pour se 
porter en avant dans la forêt ; il n'a dans son carrosse que le Dauphin et 
Mesdames. En tête vont le carrosse des écuyers de Mesdames Victoire et Sophie, 
celui des écuyers de Madame Adélaïde, ceux des gentilshommes de la manche du 
Dauphin, du gouverneur et du précepteur du Dauphin, des grands officiers du Roi 
; puis le vol du cabinet et deux trompettes de la Chambre, précédant 
immédiatement la voiture royale, qu'escortent les gardes-du-corps et les 
gendarmes, chevau-légers et mousquetaires, avec leurs tambours, trompettes, 
timbales et hautbois. Les carrosses de la Cour suivent le cortège qui s'arrête au 
pont de Berne, à la lisière de la forêt. Le duc de Choiseul est allé quelques lieues 
plus loin, le Roi lui accordant la faveur de saluer le premier Madame la Dauphine. 
M. de Stahremberg l'ayant présenté : Je n'oublierai jamais, monsieur, dit-elle, 
que vous avez fait mon bonheur. — Et celui de la France, répond M. de Choiseul, 
fier de ce jour tant désiré. 

Le Roi a mis pied à terre. Marie-Antoinette fait quelques pas et se jette à ses 
genoux ; il la relève, l'embrasse et lui présente le Dauphin et Mesdames, qui 
l'embrassent à leur tour. De tous côtés, le peuple massé au bord de la route 
applaudit et acclame. Tout le monde se penche hors des voitures. Droite, point 
très grande, la démarche légère et souple, portant haut la tête, son teint frais 
animé encore par l'émotion, la Dauphine semble plus jolie qu'on ne le pensait. 
On remarque surtout la vivacité de ses yeux et le blond cendré de ses cheveux, 
qui n'ont qu'un petit œil de poudre. Le Roi paraît enchanté et la fait asseoir à 
côté de lui, en face du Dauphin et de madame de Noailles. En arrivant au 
château, le grand-père et l'époux lui donnent chacun la main et la conduisent à 
son appartement. Dans le cabinet avant la chambre, où sont réunis les princes et 
princesses, le Roi, très empressé, nomme tout le monde à son rang, depuis le 
gros duc d'Orléans jusqu'à la jeune et rougissante princesse de Lamballe. La 



Dauphine salue chacun, malgré la présence du Roi, puis on fait cercle sur des 
pliants, rangés à droite et à gauche de son fauteuil. Après quelques minutes, le 
duc d'Orléans donne, en se levant, le signal de se retirer. Les princes partis, 
Marie-Antoinette accepte les hommages des personnes de la Cour présentes à 
Compiègne. M. de Mercy, qui vient aussi offrir les siens, constate avec joie 
l'excellente impression que son archiduchesse donne à tous et qui dépasse même 
son espoir. 

Le voyage du lendemain comporte un arrêt à Saint-Denis. Les carrosses de la 
Cour font halte devant la petite maison des Carmélites. Les grilles s'ouvrent pour 
la famille royale et Madame Louise reçoit la visite de sa nouvelle nièce. De Saint-
Denis à la porte Maillot, tout Paris s'est porté pour voir la Dauphine ; de chaque 
côté, la route est bordée par des voitures regorgeant de curieux. On avance fort 
lentement dans cette foule, et vers sept heures seulement on arrive au château 
de la Muette, où la Dauphine doit passer la nuit avec sa maison. Ses deux jeunes 
beaux-frères, le comte de Provence et le comte d'Artois, l'y attendent, ainsi que 
le chancelier et les ministres, qui lui sont présentés. Elle a trouvé sur une table 
de sa chambre une parure en diamants, que lui offre le Roi avec tous les 
diamants et toutes les perles de la feue dauphine Marie-Josèphe. 

Ces dons sont tout à fait galants ; mais l'entourage autrichien de Marie-
Antoinette est assez inquiet de la conduite de Louis XV. On est menacé de voir 
madame du Barry prendre part au grand souper de famille, où quarante femmes 
de qualité sont invitées. Mercy ne peut croire à tant de cynisme : Il paraît 
inconcevable que le Roi choisisse ce moment pour accorder à sa favorite un 
honneur qui lui a été refusé jusqu'alors. La comtesse arrive cependant, en 
éblouissante parure, et s'assied à table avec la famille royale ; le Roi a voulu 
justement l'imposer pour la première fois à ses enfants, au souper où la 
présence de la Dauphine les oblige tous à maîtriser leurs sentiments. Marie-
Antoinette, qui trouve cette dame très jolie et s'informe avec naïveté de ses 
fonctions à la Cour, est la seule à ne pas s'apercevoir de l'émotion et de la gêne 
qui troublent cette soirée. 

Le 16 mai, à dix heures, par un très beau ciel de printemps, les carrosses de la 
Dauphine, arrivant de la Muette, passent la grille d'honneur de Versailles. Marie-
Antoinette traverse les cours du grand palais où l'attend sa vie nouvelle. Elle 
entrevoit, dans le roulement des tambours, la haie des gardes suisses et des 
gardes françaises, les têtes qui se pressent aux fenêtres. Sa curiosité de quinze 
ans s'intéresse à tout ce décor, qu'elle a rêvé tant de fois à Vienne devant les 
gravures de France. La comtesse de Noailles, sa dame d'honneur, assise auprès 
d'elle, lui désigne la chapelle de Louis XIV, où elle sera mariée le jour même. Elle 
met pied à terre et retrouve, dans son appartement du rez-de-chaussée où doit 
avoir lieu la toilette, les dames de sa maison qui l'accompagnent depuis 
Strasbourg. Le Roi descend presque aussitôt chez elle, amenant les seules 
personnes de la famille qu'elle ne connaisse point encore ; ce sont deux enfants, 
qu'on peut recevoir sans être coiffée ni habillée, et Marie-Antoinette, avec une 
grâce de sœur aînée, embrasse Madame Clotilde et la petite Élisabeth. 

Depuis le matin, les Menus ont fait placer le long des grands appartements, où 
l'on n'entre qu'avec des billets aux armes du duc d'Aumont, plusieurs milliers de 
curieux et de curieuses venus pour voir la Dauphine aller à la Chapelle. Les 
dames les mieux mises ont été placées dans la Galerie des glaces. A une heure 
après midi, le cortège part du cabinet du Roi, précédé du grand-maître des 
cérémonies. Les époux vont devant, se donnant la main, un page du Roi portant 



le bas de la robe et madame de Noailles suivant sa maîtresse. Puis marchent les 
princes du sang, entourés de leurs officiers et gentilshommes, les frères du 
Dauphin, le Roi suivi de Madame Clotilde, de Mesdames, des princesses et de 
soixante-dix dames de la Cour. 

Ce sont les plus somptueuses toilettes qu'on ait portées depuis longtemps, et 
telles qu'on n'en a pas vu aux récents mariages de la princesse de Lamballe et 
de la duchesse de Chartres. Mais tous les yeux, toutes les pensées sont pour 
Marie-Antoinette. Dans ses grands paniers de brocart blanc, elle s'avance légère 
et fine, le visage à peine fardé, rose de jeunesse sous ses blonds cheveux, 
souriante à tous, ses yeux pleins d'un naïf triomphe. Le Dauphin est mal à l'aise 
dans le bel habit de l'ordre du Saint-Esprit en réseau d'or garni de diamants ; il 
semble plus sérieux encore que d'habitude et n'a pas un geste, pas un 
empressement pour la jeune femme qui répand sa grâce autour d'elle et soulève 
au passage le flot murmurant de l'admiration. 

A la Chapelle, sur les gradins en amphithéâtre de la nef et des tribunes, tout le 
monde se lève au moment où l'orgue éclate, annonçant l'entrée du cortège. Le 
coup d'œil est merveilleux et le soleil descend à flots par les larges baies sur les 
toilettes étincelantes. Louis XV s'arrête un instant sur son prie-Dieu. Le Dauphin 
et la Dauphine vont jusqu'aux marches de l'autel, là même où l'on voit, sur une 
estampe de Cochin, le Dauphin et la Dauphine de 1745. Les usages religieux de 
Versailles sont tels que les a fixés Louis XIV, et c'est au même endroit que 
s'agenouillent, depuis un siècle, les couples royaux ou princiers. L'archevêque de 
Reims, grand-aumônier de France, entouré des évêques de l'aumônerie, va 
présenter l'eau bénite à Sa Majesté et monte à l'autel pour son discours. Le Roi, 
les princes et les princesses du sang se rapprochent alors en groupe, debout 
autour des époux. Le prélat bénit treize pièces d'or et l'anneau de mariage ; le 
Dauphin met l'anneau au doigt de Marie-Antoinette. Après la bénédiction, le Roi 
retourne à son prie-Dieu et la messe commence, chantée par la musique royale. 
A l'offertoire, les époux vont à l'offrande ; au Pater, deux prélats étendent sur 
eux le poêle de brocart d'argent. 

La messe dite, le grand-aumônier présente au Roi les registres de la paroisse 
Notre-Dame, que le curé a apportés selon l'usage ; Louis XV signe le premier 
l'acte de mariage. Après la Dauphine signent le comte de Provence, le comte 
d'Artois, Madame Clotilde, Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie, enfin les deux 
premiers princes du sang, le duc d'Orléans et le duc de Chartres. Puis, tandis que 
le grand-aumônier de France et l'humble curé apposent aussi leur signature, le 
cortège se reforme, le Dauphin passant à son rang immédiatement avant le Roi, 
et la Dauphine venant la première derrière eux. Il y a encore plus de cinq mille 
personnes entrées pendant la messe dans les grands appartements et la Galerie 
; mais les tentures du salon de la Paix sont à peine retombées derrière la 
dernière dame de la Dauphine, que les Suisses font évacuer toutes les pièces, 
afin de les disposer pour le soir. Les tapissiers des Menus retirent les gradins, 
placent les barrières, dressent les tables pour le jeu du Roi. 

Marie-Antoinette, pendant ce temps, reçoit le serment des officiers de sa maison. 
Aumôniers, chapelains, chevaliers d'honneur, premier écuyer, premier maître 
d'hôtel, maître d'hôtel ordinaire, surintendant des finances, domaines et affaires, 
secrétaires des commandements, intendants de la maison, trésoriers, maître de 
la garde-robe, c'est un grand défilé de révérences et d'hommages. M. de Saint-
Florentin, ministre de la Maison du Roi, dit les noms et les fonctions. Puis la 
comtesse de Noailles présente les ambassadeurs et ministres des cours 



étrangères. Le duc d'Aumont s'avance ensuite au nom de son maître, une clef 
d'or à la main, et Marie-Antoinette ouvre le cabinet de velours rouge, brodé d'or, 
qui contient la royale corbeille. Sculpture de Bocciardi, ébénisterie d'Evalde, 
ciselure de Gouthière, le coffre, qui a coûté vingt-deux mille livres, est une 
merveille ; mais la princesse a surtout hâte d'en connaître le contenu. Les 
présents officiels du Roi sont une parure d'émail bleu avec chaîne de diamants, 
un étui de côté, une boîte de poche et un éventail aussi entouré de diamants, où 
l'art parisien s'est surpassé lui-même pour la Dauphine. Dans les tiroirs du 
cabinet, la princesse trouve, tout étiquetés, des objets de souvenir, montres, 
étuis ciselés, qu'elle distribue de sa main aux personnes présentes, enchantée 
d'être conviée déjà à faire tant d'heureux. 

Dès le soir, les fêtes du mariage commencent. Le programme des Menus 
annonce neuf journées. Le jeu que tient Louis XV dans la Grande Galerie est 
encore le même que représente l'estampe de Cochin gravée, vingt-cinq ans plus 
tôt, pour une circonstance semblable. Les modes ne sont point si changées que 
les jeunes femmes de la Cour d'alors ne puissent s'y reconnaître aujourd'hui, la 
plupart montées en charge et la poudre dissimulant leurs cheveux gris. Les 
lustres ont été multipliés et attachés par de grosses guirlandes de fleurs, et de 
hautes girandoles sont posées sur les plus belles torchères du Garde-Meuble. 

Il est six heures quand s'ouvre le jeu : les feux du couchant entrent par les 
fenêtres, illuminent la muraille de glaces et jettent des reflets étincelants sur la 
brillante assemblée. Les dames qui ne jouent pas occupent des gradins le long 
des arcades. Du côté des fenêtres, d'un bout à l'autre de la Galerie, court une 
balustrade derrière laquelle les Suisses font circuler la foule. On arrive par le 
salon de la Guerre ; on passe devant les petites tables de cavagnol et la grande 
table royale, au tapis de velours vert frangé d'or, où se joue le lansquenet ; on 
regarde Madame la Dauphine, assise à la droite du Roi, et on sort lentement par 
les anciens appartements de la Reine. 

La file respectueuse ne s'interrompt pas. L'ordre est maintenu dans le Château 
par une consigne aussi rigoureuse que libérale ; il a été distribué six mille billets 
d'appartement, mais tout le monde entre, pourvu qu'on soit décemment vêtu et 
qu'on suive sans rétrograder l'itinéraire fixé. Un orage très violent éclate, il est 
vrai, dans la soirée et la surprise cause quelque désordre ; l'immense public de 
promeneurs, attiré par le feu d'artifice dans les jardins, reflue vers l'intérieur 
pour s'abriter et force quelques barrières au rez-de-chaussée de la Chapelle. Le 
plus fâcheux est que le feu a été mouillé ; le Roi ordonne de le renvoyer à trois 
jours, lève le jeu et se rend au souper, dans la nouvelle salle de l'Opéra. 

C'est une salle achevée de la veille ; on a voulu la faire digne de la Cour de 
Versailles, qui en manquait, et l'approprier à des fêtes de divers genres. Elle 
réunit toutes les élégances du temps, des sculptures de Pajou, un plafond de 
Durameau, des tentures de soie bleue brochée et de velours de même couleur 
frangé d'argent, des portiques de glaces reflétant l'illumination, de hauts et bas-
reliefs d'or mat, et partout les symboles des arts et des plaisirs. 

Le souper royal, à neuf heures et demie, sert d'inauguration. La table compte 
vingt-deux couverts réservés à la famille du Roi et au sang royal ; elle est 
entourée d'une balustrade de marbre, qui sépare les officiers servants de la foule 
des spectateurs incessamment renouvelée, suivant l'usage du grand couvert. Le 
premier service s'y fait en vaisselle d'or, les autres en vaisselle de vermeil. La 
Cour occupe les loges et les galeries. Sur l'avant-scène, au-dessous de l'écusson 
de France soutenu par des Renommées, deux salons latéraux fermés par des 



portières bleu et argent permettent le service par le fond de la scène. Au milieu, 
s'ouvre un grand salon de musique dans le style de la salle ; sous l'arcade 
décorée des chiffres du Dauphin et de la Dauphine, on aperçoit M. Rebel, 
surintendant de la musique du Roi, le bâton d'orchestre à la main, et sur les 
gradins quatre-vingts symphonistes, qui jouent sans interruption pendant les 
deux heures et demie du souper. 

Dix-neuf ans plus tard, un autre souper célèbre, et le dernier, aura lieu au même 
endroit, ce banquet des gardes-du-corps du 1er octobre 1789, où la Reine 
malheureuse sera acclamée et qui provoquera les journées révolutionnaires. La 
vie de Marie-Antoinette à Versailles va d'une soirée à l'autre, et son souvenir 
demeure inséparable de cette salle achevée pour son mariage et inaugurée par 
ses premiers triomphes. 

La Cour retourne aux appartements par la galerie haute, ornée de girandoles de 
cristal et de bras dorés. Les curieux sont rangés comme toujours dans les salons 
Louis XIV, et les musiciens des gardes françaises et suisses, en habit à la turque, 
jouent au passage. On conduit le Dauphin et la Dauphine dans leur chambre à 
coucher, où la bénédiction du lit est faite par l'archevêque de Reims. L'époux 
conserve, à l'étonnement de tous, cet air d'indifférence et d'ennui que Marie-
Antoinette remarque elle-même ; le Roi, suivi des entrées de la Chambre, 
l'accompagne un moment chez lui et lui donne la chemise, présentée par le duc 
d'Orléans. Pendant ce temps, la jeune duchesse de Chartres, mariée d'une année 
à peine, la présente à Madame la Dauphine. Puis, le Roi ramène le Dauphin et lui 
donne la main pour se mettre sur le lit. Les rideaux sont ouverts avec le 
cérémonial d'usage, et les princesses, les dames, les entrées de la Chambre font 
la révérence aux époux. 

Le lendemain jeudi, la Cour se prépare à l'Opéra. Le Dauphin regrette de ne 
point chasser et inscrit sur son journal intime sa note ordinaire : Rien. Les 
princes vont faire leur cour au Roi au lever ou pendant qu'il se poudre. Après la 
messe, ils se rendent chez le Dauphin, et les princesses chez la Dauphine. La 
présentation générale a lieu ensuite. Hommes et femmes se précipitent aux 
entrées, pêle-mêle, les portes étant étroites et les vanités impatientes. Pour 
essayer de mettre un peu d'ordre et éviter les querelles, il est décidé que les 
hommes passeront d'abord, sans rang fixé, et la seule distinction entre eux est 
que les titrés reçoivent la joue. Madame la Dauphine subit la corvée de bonne 
grâce, ayant même la patience de dire un mot à tout le monde. On étouffe dans 
ce rez-de-chaussée trop bas, on s'écrase, les grandes toilettes font pitié et, 
quand la cohue sort par les garde-robes et les petites cours, c'est une affaire 
compliquée de retrouver les chaises à porteurs. 

Pourquoi a-t-on choisi, pour donner à la Dauphine une première idée de l'opéra 
français, la vieille pièce de Quinault et Lulli, Persée ? On l'a, il est vrai, rajeunie 
sans scrupule et réduite à quatre actes pour augmenter les divertissements, afin 
de profiter de tous les progrès de la danse ; ces divertissements ont exigé de 
nouveaux airs, et les quatre surintendants de la musique de Sa Majesté n'ont pas 
hésité à renforcer, comme ils disent, l'œuvre de Lulli. Ils ont supprimé les 
récitatifs et multiplié les doubles croches à l'italienne. M. Goliveau s'est chargé 
du poème, qu'il a coupé, taillé et recousu ; on annonce qu'il a amené, au 
troisième acte, un ballet délicieux pour l'enchantement des Gorgones et inséré 
ingénieusement, dans le divertissement final, une allégorie sur Madame la 
Dauphine : un aigle doit descendre des frises pour allumer le feu sur l'autel de 
l'Hymen. Rien n'a été épargné pour avoir des décors riches et nouveaux, et les 



machines du sieur Arnould sont dignes de cette scène qui n'a pas sa pareille en 
Europe. La figuration sera nombreuse : deux cents beaux soldats des gardes 
françaises campent depuis un mois dans le parc et s'exercent aux marches de 
théâtre. On compte sur un ensemble fort agréable, surtout quand on a, dans les 
ballets, des danseurs comme Vestris, Gardel et d'Auberval, des danseuses 
comme la Gélin et la Guimard, et le rôle d'Andromède tenu par Sophie Arnould. 

L'échec est pourtant complet. La pièce, qu'on n'a pu répéter que deux fois, 
manque d'ensemble ; les ouvriers du théâtre ne connaissent pas bien la nouvelle 
scène, trop grande pour leurs habitudes ; les décors manœuvrent mal ; enfin la 
musique paraît monotone aux uns, trop rajeunie aux autres et, d'un avis 
unanime, les raccords de M. Goliveau ne valent rien. Un grand ennui envahit la 
salle, et la Dauphine ne cache point qu'elle y succombe : Il est vrai, consigne 
l'intendant des Menus dans son journal, que c'est un opéra bien sérieux pour 
quelqu'un qui ne connaît pas le spectacle et qui n'aime pas la musique. C'est ne 
pas aimer la musique, assurément, que de préférer Gluck et Mozart à MM. 
Dauvergne et Francœur. 

Le vendredi est jour de repos pour la Cour. On va seulement au dîner de 
Madame la Dauphine, où se satisfont les dernières curiosités. Elle dîne seule, le 
Dauphin étant allé à la chasse avec le Roi. C'est quitter de bonne heure, 
remarque-t-on. Tout le reste du jour, Marie-Antoinette demeure dans ses 
cabinets sous la garde de madame de Noailles, qui multiplie respectueusement 
les leçons d'étiquette française ; hors le service, l'abbé de Vermond, MM. de 
Stahremberg et de Mercy ont seuls accès auprès de l'Archiduchesse. Au milieu de 
tant de figures nouvelles, elle n'est à l'aise qu'avec les hommes qui lui parlent de 
sa mère. Il y a déjà pour elle des pensées de tristesse, et Vermond pourra noter 
ainsi l'isolement moral de ces premiers jours : Pendant que j'étais ce matin 
auprès de Madame la Dauphine, M. le Dauphin est entré. Je me suis éloigné un 
peu. M. le Dauphin a dit : Avez-vous dormi ? — Oui, et il est sorti... Madame la 
Dauphine s'amuse avec son petit chien ; il est utile comme distraction d'un 
moment, puis on retombe en rêverie. J'en ai le cœur navré. 

L'enfant relit sans doute les derniers conseils maternels et politiques reçus de 
Vienne : Madame ma chère fille, vous voilà donc où la Providence vous a 
destinée de vivre. Vous trouverez un père tendre qui sera en même temps votre 
ami, si vous le méritez. Ayez en lui toute votre confiance, vous ne risquerez rien. 
Aimez-le, soyez-lui soumise, tâchez de deviner ses pensées, de vous tenir seule 
à lui et d'attendre sur tout ses ordres et directions. Du Dauphin, je ne vous dis 
rien ; vous connaissez ma délicatesse sur ce point ; la femme est soumise à son 
mari et ne doit avoir aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. 
Le seul vrai bonheur dans ce monde est un heureux mariage, j'en peux parler. 
Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce et amusante. Marie-
Antoinette voudrait obéir à sa mère, mais elle commence à craindre que M. le 
Dauphin ne soit difficile à amuser. 

 

Le samedi 19, à deux heures, le Roi, le Dauphin et la Cour se rendent encore à 
l'Opéra pour le bal paré et traversent dans sa longueur l'immense scène 
transformée. En un jour, les ouvriers des Menus ont improvisé un vaste décor à 
pans coupés, à triple étage d'arcades tendues de brocart bleu à frange d'argent. 
Des groupes d'enfants, en bas-relief d'argent, ou tiennent les emblèmes du 
Dauphin et de la Dauphine ; des guirlandes suspendent des trophées d'argent, et 
de grands médaillons peints montrent des amours jouant avec des dauphins et 



des aigles. Dans les voussures, quatre tableaux racontent l'histoire de Psyché, et 
le plafond représente Psyché conduite par l'Amour au rang des dieux. La 
description complète de cette salle improvisée serait longue ; elle tient dix pages 
du Mercure. 

Le côté de l'avant-scène reste ouvert et laisse voir une seconde salle aussi 
brillante que celle où danse la Cour. C'est la Ville, munie des billets de M. le duc 
d'Aumont, qui en garnit les galeries et les loges ; de partout, les invités 
embrassent la scène où se meuvent les danseuses en grandes boucles et les 
danseurs en cadenettes. Le bal dure deux heures ; les dames inscrites pour les 
menuets sont, outre la Dauphine et Madame Clotilde, la duchesse de Chartres, la 
duchesse de Bourbon, la princesse de Lamballe, mademoiselle de Lorraine, la 
marquise de Duras, la vicomtesse de Laval, mademoiselle de Rohan, la princesse 
de Bouillon, la marquise de Mailly, la marquise d'Onezan, la comtesse Jules de 
Polignac, la comtesse Dillon, la marquise de Trans, la comtesse de Puget. La 
mariée est dansée par le prince de Lambesc et la marquise de Duras. Le Roi, 
dans son fauteuil, le dos tourné à l'orchestre, tout son service derrière lui, 
nomme les danseurs d'après sa liste ; tous viennent lui demander quelle 
danseuse ils doivent aller chercher, même le comte de Provence, qui doit prendre 
sa sœur Madame Clotilde, et le comte d'Artois, à qui est désignée la duchesse de 
Chartres. 

Les jeunes époux ont ouvert la fête par le premier menuet. Tout le monde était 
debout autour d'eux, selon le cérémonial des menuets des Enfants de France ; 
on était même, pour mieux voir, grimpé sur les banquettes. Le Dauphin a été 
plus gauche que jamais, gêné par sa mauvaise vue, et intimidé par tant de 
regards ; Marie-Antoinette, au contraire, a recueilli de nouveaux suffrages ; on a 
trouvé qu'elle faisait déjà honneur à ses maîtres de Vienne. Elle n'a pas pris part 
aux contre-danses françaises qu'elle ne sait pas encore assez bien, mais elle a 
clos le bal à ravir par une allemande avec le jeune duc de Chartres. Que de noms 
paraissent, sur ces brillantes listes du mariage, qui vont prendre dans l'histoire 
de Marie-Antoinette une place considérable et inattendue ! A côté de madame de 
Lamballe, voilà déjà madame de Polignac, dans le premier éclat de sa beauté 
radieuse ; et le meilleur danseur de la Dauphine, celui qui aide à son succès et le 
partage, s'appellera un jour Philippe-Égalité ! 

 

Malgré l'éclat de la fête, on remarque l'absence de beaucoup de gens titrés, ce 
qui met en chemin les médisances. La Dauphine ignore les jalousies et les 
colères qu'une demande de sa mère a jetées au milieu de cette Cour, où la lutte 
pour les moindres privilèges est acharnée, où les affaires d'étiquette sont vite 
des affaires d'État. Les représentants français de la Maison de Lorraine, les 
princes étrangers, comme on les appelle dédaigneusement, ont fait demander 
par Marie-Thérèse, pour le bal paré, des distinctions particulières ; le Roi a 
décidé que Mademoiselle de Lorraine danserait avant les duchesses, 
immédiatement après les princesses du sang, et M. de Lambesc aussitôt après 
les princes. Les ducs et pairs se sont aussitôt réunis, pour adresser une 
protestation à Sa Majesté, chez le plus ancien des pairs présents à Paris, M. de 
Broglie, évêque et comte de Noyon. Cet homme d'église a gravement présidé 
une discussion sur la danse et s'est chargé de présenter le mémoire au Roi. 
Beaucoup de membres de la haute noblesse y ont adhéré par signature. Louis 
XV, très embarrassé, toujours hésitant, a promis de réfléchir, consulté Saint-
Florentin, et s'en est tiré de la moins digne façon, en répondant aux ducs et pairs 



une lettre entortillée, où il explique les raisons de la demande arrivée de Vienne 
et fait appel à l'esprit de soumission et d'affection de ses sujets. 

Toute l'après-dîner au Château s'est passée en pourparlers et en courses. Les 
femmes à leur tour ont discuté ce cas grave ; celles de la plus ancienne noblesse 
ont été les plus réservées, les autres sont allées au scrutin et ont voulu faire 
manquer le bal du Roi. Enfin on s'est déterminé à obéir, mais en retard ; on s'est 
réuni à cinq heures chez la princesse de Tingri pour aller en force et se donner 
du courage. Les grandes d'Espagne n'ont même pas dansé ; plusieurs sont 
parties, d'autres ont été aux loges grillées. Le reste a montré par son attitude 
qu'on dansait par ordre. Le Roi a tout vu, tout remarqué, et a mis longtemps à 
reprendre sa bonne humeur. Cette leçon donnée à Louis XV, si Marie-Antoinette 
était avertie, pourrait n'être point perdue pour elle ; elle y apercevrait, dès à 
présent, un des grands dangers qui l'attendent et la ténacité des rancunes de 
Versailles. 

Pendant ce temps, au dehors, la fête populaire bat son plein. Deux cent mille 
personnes, venues de Paris et des environs, remplissent presque les jardins 
immenses. On danse aux orchestres installés dans les bosquets. Un cortège de 
bateleurs du Roi, en habit blanc, avec écharpe rouge et bleue, parcourt les 
bosquets, musique en tête, dansant et mettant l'entrain partout. Le soir venu, la 
foule, maintenue par des gardes suisses, entoure les échafaudages du feu 
d'artifice, qui occupent la terrasse devant le Château, le parterre de Latone et 
une partie du Tapis-Vert. La famille royale et la Cour, venant du bal paré, 
prennent place dans la Galerie ; le Roi debout, ayant près de lui la Dauphine et 
s'appuyant au bras de M. de la Ferté, se tient à la fenêtre du milieu, grillée de 
peur d'accident. Le feu, quoique contrarié par la fumée, excite de longs 
applaudissements ; il est rempli d'effets nouveaux ; le disque des soleils 
tournants porte les armes de France et le chiffre des époux, et la girande finale 
compte vingt mille fusées, ce qu'on n'a encore jamais vu. Moins d'une heure 
après, toutes les charpentes sont à terre, les batteries enlevées, et l'illumination 
commence. On aperçoit d'abord, tout au bout du grand canal, sur la droite de 
Saint-Cyr, une haute architecture de feu, le temple du Soleil ; puis les longues 
berges s'éclairent peu à peu, tandis qu'une flottille de gondoles couvertes de 
lanternes, se met à évoluer sur l'eau, au son des cuivres des gardes françaises 
qui la montent. Les feux se rapprochent et gainent le Tapis-Vert. Cent soixante 
mille lampions et terrines s'allument en ifs, en arcades, en guirlandes. Les lignes 
du Château et des rampes se dessinent en cordons lumineux. C'est la plus 
grande illumination faite à Versailles depuis celles du Grand Roi. 

La foule se promène toute la nuit. La Cour entière est dans les jardins, mêlée au 
peuple. On y reconnaît M. de Choiseul avec madame de Gramont, et madame du 
Barry au bras du duc d'Aiguillon. Le Roi n'a pas daigné y descendre ou a craint 
de s'enrhumer. La Dauphine aurait bien voulu aller admirer de près les 
illuminations ; mais on ne le lui a pas permis. Elle aurait vu, ce qu'on ne reverra 
plus, les douze principaux bosquets décorés et reliés par des allées de feu. A l'Ile 
d'Amour, à la Colonnade, aux Dômes, aux Trois Fontaines, de nombreux 
dauphins lumineux rappellent l'occasion de la fête, et le jeu des eaux, partout 
lancées, multiplie le jeu des lumières. On danse à la Salle des marronniers, sous 
des lustres suspendus entre les arbres, et à la Salle de bal, étincelante de 
girandoles, où des feux brillent sous des roches derrière les nappes d'eau 
tombante. Des théâtres en plein vent sont à la grille du Mail, au bassin des 
Saisons, au bosquet Dauphin ; la troupe de Nicolet mêle à ses voltiges et à ses 



danses de corde des parades de circonstance en l'honneur du Dauphin et de la 
Dauphine, auxquelles répondent les vivats de la joie populaire. 

Devant le bassin d'Apollon, où les eaux ne s'arrêtent pas, deux mais couronnés 
et fleuris abritent des orchestres, bien vite entourés de danseurs. C'est là le vrai 
centre de la fête. Moreau le jeune y a choisi le motif d'un grand dessin, qui met 
en pleine vie cette foule nocturne, bruyante et joyeuse, mêlée d'habits de cour et 
de robes à paniers, traversée par des carrosses royaux et par les chaises 
roulantes des femmes de qualité, éclairée du reflet des ifs de lampions et des 
feux de Bengale allumés partout. Les dieux marins, qui soufflent dans des 
conques autour du char d'Apollon, sous la grande gerbe d'eau lumineuse, 
semblent sonner à tout ce peuple en liesse les fanfares d'un règne nouveau. 

 

Cette fête de nuit est la seule où le peuple ait été convié. Mais les réjouissances 
de Cour ne sont pas finies et, le surlendemain, elles recommencent par le bal 
masqué. Marie-Antoinette voit se succéder des fatigues de plaisir qui semblent 
ne pas lui déplaire. Versailles, attristé longtemps par des deuils, retrouve pour 
elle ses jours les plus brillants. Elle va au salon d'Hercule en domino ajusté, 
comme les princesses qui l'accompagnent et qui n'ont pour toute cérémonie que 
leurs écuyers en domino. Elle danse devant un cercle de spectateurs qui ne la 
reconnaît pas. Mais le Roi ne veut pas que l'enfant se fatigue une heure à peine, 
et madame de Noailles lui fait quitter le bal où elle aurait bien voulu rester. Elle 
n'a fait qu'entrevoir la fête. Outre l'orchestre du salon d'Hercule, deux orchestres 
en domino jouaient dans les salons de Mars et de Mercure ; des buffets étaient 
dans les salons de Vénus, de la Guerre et de la Paix ; la Grande Galerie servait 
de promenoir à la foule masquée, qu'a traversée un instant le Roi en habit de 
ville, et les danseurs venaient s'y reposer dans les embrasures de fenêtres. On 
entrait librement et sans billet avec une singulière facilité ; seulement, aux 
portes d'entrée se trouvaient les premiers gentilshommes, assistés d'huissiers de 
la Chambre, pour faire démasquer une personne de chaque compagnie. A huit 
heures du matin, on danse encore, tandis que, retirée dans sa chambre au rez-
de-chaussée, de l'autre côté du palais plein de bruit, la Dauphine s'amuse aux 
souvenirs de ce jeu de mystère et d'incognito, fête d'un genre inconnu pour elle 
et qu'elle saura plus tard renouveler. 

Une série de spectacles commence à présent, qui va l'initier au théâtre français 
et lui faire connaître le répertoire de la Cour. On débute par une tragédie fort 
aimée du Dauphin qui la sait par cœur, Athalie. Le chef-d œuvre de Racine a été 
monté avec toute la majesté que permet la nouvelle salle ; on y a joint une 
musique de chœurs et les vieilles gens de la Cour ne se rappellent pas l'avoir 
jamais vu jouer avec tant d'éclat. La distribution de la pièce a causé bien du 
souci. Madame du Barry voulait le grand rôle pour mademoiselle du Mesnil ; 
madame de Villeroy, que son frère le duc d'Aumont consulte toujours, exigeait 
mademoiselle Clairon, et celle-ci, retirée du théâtre depuis quelque temps, 
souhaitait y reparaître une fois encore devant Madame la Dauphine. La Clairon l'a 
emporté ; mais cette divinité de la scène, comme on dit alors, n'a pas retrouvé le 
succès ; elle a cherché à être plus héroïque que jamais et, le goût s'étant déjà 
transformé, n'a paru que déclamatoire. Elle est plus heureuse dans Tancrède, 
donné quelques jours après. On rejoue Persée, mieux réglé cette fois qu'à la 
représentation de gala, le Castor et Pollux de Rameau, dont la mise en scène 
paraît intéresser la Dauphine, enfin la Tour enchantée, ballet figuré, mêlé de 
chant, sorte de féerie nouvelle inspirée par madame de Villeroy, qui a dirigé elle-



même les répétitions. Le dénouement est un tournoi qui célèbre les noces de 
Renaud d'Est et de la fille de la reine des Iles d'or ; les soldats de M. de 
Bombelles, campés dans le parc et utilisés pour toutes les fêtes, ont obtenu de 
figurer dans ce tournoi, où plus de huit cents personnes, avec de vrais chevaux 
pour les chars, se sont trouvées sur la scène. 

Ces innovations ont produit grand effet et montré les ressources du nouvel opéra 
de Versailles. Dans la Sémiramis, de Voltaire, on a donné à mademoiselle du 
Mesnil l'occasion de prendre sa revanche sur la Clairon, par son jeu ému et 
vibrant ; la sensibilité de la génération nouvelle, à laquelle appartiendra Marie-
Antoinette, a trouvé son interprète dans la protégée de madame du Barry. Quant 
à la Dauphine, qui a su montrer de l'intelligence dans ses éloges, elle a vu à 
présent assez de spectacles pour pouvoir causer de comédiens et de 
comédiennes, partie importante de l'éducation française. Mais celle qui donnera 
au théâtre une si grande part de sa vie ne sera pas consultée sur les prochains 
spectacles de la Cour ; c'est le goût seul de la comtesse qui décidera le 
répertoire de Versailles et de Fontainebleau. 

Versailles se vidait peu à peu de sa brillante foule. Après la représentation 
d'Athalie, les départs avaient commencé et le Roi lui-même avait repris ses petits 
voyages. A Paris cependant continuaient les fêtes. L'ambassadeur de l'Empereur, 
M. de Mercy, logé au Petit-Luxembourg, y donnait, le 27 mai, un grand bal à la 
Cour et aux ambassadeurs étrangers, où il déployait une magnificence rare. 
Cette soirée et celle de l'ambassadeur d'Espagne, quelques jours plus tard, 
furent narrées en détail par le Mercure aux provinces émerveillées. 

La fête d'usage du peuple de Paris eut lieu la nuit du mercredi 3o mai, par une 
de ces journées joyeuses où la grande ville fait accueil au printemps. A six 
heures du matin, puis à midi, l'artillerie de la ville l'avait annoncée. A l'entrée de 
la nuit, les orchestres entamèrent les danses, les fontaines de vin se mirent à 
couler et les distributions de pain et de viande commencèrent en divers 
quartiers. On se portait de préférence aux boulevards des anciens remparts, près 
de l'endroit où se construisait l'église de Sainte-Madeleine ; la foire y attirait 
beaucoup de monde devant ses baraques et dans ses allées plus illuminées que 
de coutume. Puis la foule refluait vers la place Louis XV, où il y avait aussi des 
orchestres et des fontaines de vin et où étaient dressés les artifices de Ruggieri 
autour d'un gigantesque temple de l'Hymen. L'immense place se prêtait, mieux 
que toute autre partie de la ville, à l'entassement de cent mille personnes. Les 
bateaux de la rive gauche en amenaient aux berges, encore dépourvues de pont, 
et la campagne arrivait par le Cours-la-Reine. L'autre côté de la rivière était garni 
de carrosses. Ni le Dauphin, ni le Roi n'assistaient à cette fête. Le Roi était avec 
madame du Barry sur la terrasse de Bellevue, d'où l'on pouvait apercevoir le feu 
d'artifice ; Marie-Antoinette devait venir plus tard, avec Mesdames, pour voir 
seulement les illuminations. 

Dès huit heures, les nouvelles colonnades sont remplies de personnes de la Cour 
et des autres invités de la Ville, qui dominent le mouvement populaire de la 
place. Les tambours ont battu et les trompettes sonné à l'arrivée de la duchesse 
de Chartres, de la princesse de Lamballe et de la comtesse de la Marche, qui ont 
été conduites à leurs loges par le duc de Chevreuse, gouverneur de Paris. Au 
coup de neuf heures, la duchesse de Chartres donne le signal en allumant la 
première lance à feu. Les salves d'artillerie roulent ; les fusées montent ; les 
applaudissements éclatent et se prolongent ; le temple se dessine dans la nuit en 



lignes de feu, portant les chiffres unis du Dauphin et de la Dauphine et soutenant 
dans les airs le médaillon de leur image. 

Mais les acclamations et les batteries se taisent à peine, et les cordons de 
lampions commencent à s'allumer autour de la place, quand une grande clameur 
s'élève à l'entrée de la rue Royale. Les spectateurs du feu d'artifice l'ont envahie 
afin de gagner au plus vite la fête des boulevards ; un autre flot en arrive en 
même temps pour voir de près le temple illuminé. Le malheur veut que le pont 
des Tuileries reste un moment fermé et empêche de sortir de ce côté. Vers la 
rue, devenue l'unique issue de la place, des fossés mal comblés ont amené des 
chutes ; des cochers de maître, en essayant de forcer le passage, ont augmenté 
le tumulte et l'encombrement. La foule crie, s'affole et s'écrase. L'obscurité 
redouble l'horreur et le danger. Des femmes, étouffées debout, tombent et sur 
les corps piétinés s'amoncellent d'autres cadavres. On en devait relever cent 
trente-deux le lendemain. 

La Dauphine arrivait pendant ce temps, le long de la Seine, ayant Mesdames 
dans son carrosse et précédée d'un petit nombre de gardes et d'écuyers à 
cheval. De la route, elle avait aperçu des fusées et jouissait par avance du plaisir 
de tout voir sans être reconnue, curieuse d'aborder pour la première fois 
l'immense Paris dans l'animation d'une telle fête. Le Cours-la-Reine était presque 
désert, tout le monde s'étant porté vers la ville. En approchant de la place, la 
rumeur singulière qui en venait donna de l'inquiétude ; des fuyards annoncèrent 
le désastre. Il fallut rebrousser chemin. Les princesses s'informèrent, anxieuses ; 
on dut leur dire ure partie de la vérité. La jeune femme, venue pour entendre 
son nom parmi les vivats, emporta dans l'oreille ces grands cris de foule 
épouvantée, qui mirent en son imagination les affreux spectacles de cette nuit. 

Tandis qu'on enterrait solennellement les victimes dans la fosse commune du 
cimetière de la Madeleine et que le Parlement ouvrait une enquête sur les 
responsabilités encourues, le Dauphin écrivait au lieutenant-général de police : 

J'ai appris le malheur arrivé à Paris à mon occasion. J'en suis 
pénétré. On m'apporte ce que le Roi m'envoie tous les mois 
pour mes menus plaisirs. Je ne puis disposer que de cela. Je 
vous l'envoie. Secourez les plus malheureux. 

LOUIS-AUGUSTE. 

Marie-Antoinette suivait aussitôt l'exemple charitable de son mari ; mais elle 
gardait l'horrible souvenir mêlé à des fêtes données pour elle et qui lui 
apportaient de tels présages. 
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IL y a maintenant deux femmes à la Cour de Louis XV pour appeler en même 
temps, et presque sur le même rang, l'attention publique. Elle s'y passionne vite 
et devient curiosité sympathique ou dénigrement, suivant les intérêts, les vues 
politiques, les habitudes morales de chacun. Avant l'arrivée de Marie-Antoinette, 
on ne parlait que de madame du Barry ; c'est un soulagement pour beaucoup 
d'honnêtes gens de pouvoir songer, en se tournant du côté de Versailles, à une 
figure sans souillure, à une jeune et pure image, qui laisse place à tous les rêves, 
à tous les espoirs des bons citoyens. On s'habitue à voir dans l'enfant venue 
d'Autriche, étrangère à toutes les intrigues et d'une grâce accueillante et fière, la 
contradiction vivante de la favorite. La politique aidant, la Dauphine prenant en 
amitié Choiseul et en aversion madame du Barry, les esprits se groupent 
naturellement autour des deux noms féminins que la Cour leur offre, et ce choix 
d'étendards semble bien d'accord avec les mœurs d'un siècle où règne la femme. 

C'est ainsi que Marie-Antoinette, ignorante des choses de France et peu 
soucieuse de politique, devient, presque sans le savoir, l'idole de la nation 
ardente et sentimentale qu'elle est appelée à gouverner. Un danger sortira pour 
elle de cet excès même : elle aura été jetée trop tôt, par les circonstances, dans 
la lutte des partis ; elle aura semé, Dauphine encore, la rancune à côté du 
dévouement, et tous ces germes divers lèveront un jour autour de son trône. 

Madame du Barry entre, dès les premiers jours, dans la vie de Marie-Antoinette. 
Aux plus anciennes lignes conservées de la correspondance avec Marie-Thérèse, 
on lit ce nom qui y reparaîtra si souvent : Le Roi a mille bontés pour moi et je 
l'aime tendrement ; mais c'est à faire pitié la faiblesse qu'il a pour madame du 
Barry, qui est la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable. Elle a 
joué tous les soirs avec nous à Marly ; elle s'est trouvée deux fois à côté de moi, 
mais elle ne m'a point parlé et je n'ai point tâché justement de lier conversation 
avec elle ; mais quand il le fallait, je lui ai pourtant parlé. Et dans la même lettre 
: J'ai écrit hier la première fois au Roi : j'en ai eu grand'peur, sachant que 
madame du Barry les lit toutes ; mais vous pouvez être persuadée, ma très 
chère mère, que je ne ferai jamais de faute ni pour ni contre elle. On verra ce 
que va peser dans l'avenir cette très sage résolution. 

Le séjour de Marly est difficile pour la jeune Dauphine et plein de petites 
embûches pour sa candeur. Tous les yeux sont fixés sur elle, et chaque regard 
épie comment elle va se comporter envers une dame de qui ni son âge ni son 
éducation ne lui permettent de se faire une exacte idée. Louis XV surtout est 
impatient de s'assurer qu'il n'y aura pas de discordance d'humeur entre la 
femme devenue nécessaire à ses habitudes et l'aimable princesse qui vient 
ramener un peu de jeunesse et de vie dans le milieu longtemps assombri de sa 
famille. Le château où l'on a conduit Marie-Antoinette, quelques jours après le 
mariage, est fort petit ; toute la famille royale y vit réunie, un peu à l'étroit, et, 
si le Roi a fait choix de cette résidence, ce n'est pas seulement pour distraire 
l'Archiduchesse de ses regrets de fille et de sœur, mais encore pour voir de plus 
près et à chaque instant sa nouvelle petite-fille et l'habituer à fréquenter la 
favorite. 

Avec Louis XV, tout se passe bien ; l'enfant montre devant lui cette gaieté 
spontanée qu'aucun souci grave n'altère encore, ce besoin irrésistible d'aimer, de 
plaire, de s'enthousiasmer, ce désir d'être joyeuse qui s'épanouit au premier 
rayon. Mise à l'aise par des bontés paternelles, par les attentions que le Roi 
charmé multiplie, elle se laisse aller à de naïfs sentiments de reconnaissance ; 
elle lui dit mon papa et lui saute au cou. Mais près de madame du Barry, cette 



femme d'un ton si différent de celui des autres personnes de la Cour, si familière 
avec le Roi et qui, lui dit-on, a pour fonction de l'amuser, Marie-Antoinette se 
sent une gêne d'instinct et de répulsion. En vain la folâtre comtesse, qui sait 
endosser le respect en même temps que le grand habit, se montre avec elle 
d'une déférence extrême et d'une prévenance toujours attentive ; cette charge 
mystérieuse, qui n'a pas d'équivalent à la cour de Vienne, et dont on ne parle 
autour de la Dauphine qu'avec des moues et des réticences, lui inspire une 
défiance, une hostilité qui s'irrite de l'inconnu. 

Les trois Mesdames, ses nouvelles tantes, les seules personnes de la famille 
royale dont l'exemple puisse guider son inexpérience, n'adressent jamais la 
parole à madame du Barry, évitent de la regarder, de s'approcher d'elle et, en 
présence même de leur père, prennent des mines effarouchées au moindre 
propos d'une dame de sa société particulière. Du Dauphin, semble-t-il, aucun 
conseil à tirer : il a l'air d'obéir aveuglément à M. de la Vauguyon, son 
gouverneur, et, comme il ne parle à aucune femme, son silence ne marque pour 
madame du Barry nulle sorte de sentiment. L'abbé de Vermond et le comte de 
Mercy, toujours admis librement auprès de la Dauphine par égard pour 
l'Impératrice, n'ont pas cru devoir, pour le moment, donner de conseil particulier 
sur le cas qui la préoccupe ; ils ont simplement déclaré que Son Altesse Royale 
devait traiter également bien toutes les dames présentées à Sa Majesté, sans 
tenir compte des rivalités ou des antipathies qu'on pourrait lui faire connaître. 
Faute de mieux, Marie-Antoinette a suivi d'abord cet avis un peu vague. Elle a 
été naturelle, c'est-à-dire aimable ; elle n'y a point eu de peine dans ce milieu 
nouveau où tout lui sourit. Le Roi en a été enchanté et madame du Barry, qui 
zézaye avec grâce dans la liberté des cabinets, a déclaré que cette petite rousse 
était sarmante. 

Rien d'ailleurs, en ce moment, ne semble inquiétant dans le rôle de la favorite, 
qui savoure avant tout la joie d'être devenue dame de la Cour. Les Mémoires 
inédits du duc de Croÿ tracent d'elle alors cet inoffensif portrait : Elle allait à 
toutes les fêtes, pêle-mêle avec les autres. On s'y habituait ; voilà en quoi elle 
gagnait ; mais elle ne paraissait pas être d'un esprit intrigant. Elle aimait la 
parure, à se trouver à tout, sans marquer d'envie de se mêler d'affaires. Elle 
paraissait respectueuse avec les autres dames et ne s'aventurait pas trop. Tout 
cela faisait conjecturer qu'on s'y habituerait petit à petit et que peut-être elle 
n'ambitionnerait pas d'être autrement qu'elle n'était. Ces prévisions auraient été 
sans doute justifiées, si madame du Barry n'avait été au service d'ambitions bien 
différentes des siennes et qui touchaient directement aux intérêts et aux 
affections de la Dauphine. 

 

On était revenu à Versailles pendant les préparatifs du voyage de Choisy et du 
grand voyage annuel de Compiègne, quand, le 8 juillet, un dimanche après les 
offices, le Dauphin eut avec sa femme une conversation inattendue. Il y avait 
sept semaines que le mariage avait eu lieu et aucune intimité de vie n'existait 
entre les époux. Le jeune mari, faisant un grand effort sur lui-même, dit à Marie-
Antoinette, avec une émotion qu'elle trouva très douce, qu'il savait fort bien les 
exigences de l'état du mariage et que, s'il avait attendu pour lui témoigner la 
vivacité de son affection, il lui en donnerait sûrement les preuves à Compiègne. 
Était-ce le conseil de l'abbé Maudoux, confesseur des deux époux, homme droit 
et simple, dont l'influence, toute opposée à celle du gouverneur, a dû être, sur 
les débuts du mariage, plus étendue qu'on ne le suppose ? Était-ce plutôt la 



glace de la timidité qui commençait à se fondre dans le cœur du Dauphin, sevré, 
depuis qu'il était orphelin, des joies de la pleine confidence ? Marie-Antoinette, 
non moins inexpérimentée et non moins isolée que lui, saisit l'occasion qui 
s'offrait : Puisque nous devons, dit-elle, vivre ensemble dans une amitié intime, il 
faut que nous causions de tout avec confiance ; et le propos tomba sur madame 
du Barry. 

Alors le prince, pour la première fois de sa vie, parla de l'intérieur de la Cour. 
Sans en jamais rien dire à personne, il avait deviné et appris bien des choses. Il 
savait fort bien ce qu'était madame du Barry, qu'il venait de voir de près aux 
soupers de Saint-Hubert. N'écoutant que son goût pour la chasse, il avait 
demandé, le mois précédent, à être des parties que le Roi faisait à ce pavillon 
près de la forêt de Rambouillet ; on y soupait ; madame du Barry présidait la 
table, avec un sans-gêne et une licence de propos que tout le monde imitait. Ses 
tantes avaient pris peur de le voir en si mauvaise compagnie et, afin de lui 
inspirer le dégoût de cette Du Barry, elles lui avaient raconté, par le détail, d'où 
elle sortait et la vie qu'elle avait menée avant de paraître à la Cour. C'étaient des 
infamies que M. de la Vauguyon ne lui avait jamais laissé soupçonner. Cet 
éducateur, qui avait toujours à la bouche la religion et les bons principes, n'était 
qu'un hypocrite, puisqu'il engageait son élève à bien traiter cette femme, la 
visitait, la flattait, la soutenait en toute occasion, aussi plat devant elle que M. 
d'Aiguillon, qui avait besoin d'elle pour devenir ministre, ou que M. de Richelieu, 
qui n'avait pas plus de croyances que Voltaire lui-même. Du coup, le jeune 
homme en avait perdu le respect que lui inspirait son gouverneur ; il le montrait 
bien maintenant, livrait tout ce qu'il avait sur le cœur, détestait cette Cour où 
l'on ne voyait que des méchants, des intrigants, des gens cupides qui 
s'entendaient pour tromper le Roi. Il ne s'y trouverait, ajoutait-il, aucune 
consolation pour un prince honnête et désireux avant tout de faire son devoir, s'il 
n'y avait Mesdames, qui lui parlaient de son père si généreux, de sa mère si 
sainte, et qui étaient, selon lui, personnes d'expérience et de bon conseil. 

Il était bien fâcheux, répondit la jeune femme, que le Roi eût été entraîné à cette 
liaison qui mettait tant de désordre à la Cour ; mais ne pouvait-on croire que 
tout cela s'était tramé pour amener le renvoi de M. de Choiseul ? Elle prononçait 
pour la première fois devant son mari le nom du ministre qui avait négocié leur 
mariage et en qui, de longue date, elle s'était accoutumée à voir son bon génie 
en France. Au nom de Choiseul, le Dauphin se rembrunit. La Dauphine ne sait 
donc pas ce qu'est M. de Choiseul, ni ce qu'il a fait pour arriver au poste qu'il 
occupe ? Lui aussi a intrigué par une favorite ; tout ce qu'il est, il le doit à ses 
bassesses envers madame de Pompadour. 

Le prince ne disait pas tout : peut-être lui revenait-il à la pensée, outre ce qu'il 
avait pu deviner de la haine de Choiseul pour son père, tant de calomnies 
abominables insinuées à son oreille par La Vauguyon, dans les longues causeries 
de l'éducation. La Dauphine sentit combien le sujet était épineux, et que ces 
préventions étaient plus profondes qu'on ne le lui avait dit. Elle ajouta 
simplement qu'on attribuait des talents au ministre et qu'on l'estimait dans les 
pays étrangers ; s'il avait intrigué au temps de madame de Pompadour, cela ne 
pouvait certainement se comparer aux horreurs présentes, qu'elle remerciait son 
mari de lui avoir fait connaître. 

C'est le lendemain de cet entretien que Marie-Antoinette écrivait à sa mère son 
jugement sévère sur madame du Barry et sur une impertinence qu'elle n'avait 
guère pu remarquer elle-même. Elle ajoutait : Pour mon cher mari, il est changé 



de beaucoup et tout à son avantage. Il marque beaucoup d'amitié pour moi, et 
même il commence à marquer de la confiance. Du même jour, le sauvage 
garçon, qu'il lui était permis d'aimer enfin un peu, avait gagné son cœur et 
détruit ses illusions sur les hommes. 

 

Hors le Dauphin, qui n'était aussi qu'un enfant et qui n'avait pas un caractère à 
renouveler souvent ses confidences, Marie-Antoinette ne trouvait autour d'elle 
personne à qui se fier dans la situation nouvelle où la plaçaient ses découvertes. 
La femme mûre qu'on lui avait donnée comme mentor, la comtesse de Noailles, 
avait le mérite de ne pas intriguer, mais elle était flatteuse, complimenteuse, peu 
avisée au demeurant, et de cette très honnête personne il n'y avait à tirer que 
les enseignements de l'étiquette. Parmi les dames de sa maison, la duchesse de 
Chaulnes était trop légère, malgré son âge, la princesse de Chimay trop sérieuse, 
et les autres tenaient plus ou moins leurs fonctions de La Vauguyon ou de la 
favorite. 

L'isolement la rapprochait de Mesdames, les bonnes tantes que lui recommandait 
le Dauphin. Sa mère aussi ne lui avait-elle pas dit : Ces princesses sont pleines 
de vertus et de talents ; c'est un bonheur pour vous ; j'espère que vous 
mériterez leur amitié. Parole excessive, conseil imprudent que Marie-Thérèse 
mieux informée ne tardera pas à regretter et qu'elle cherchera en vain à 
reprendre. Pendant dix-huit mois, par dégoût du mal révélé et par besoin d'une 
affection maternelle, la Dauphine appartiendra à Mesdames de France. 

On la vit arriver avec joie. Le caractère impérieux de Madame Adélaïde avait 
asservi entièrement Madame Sophie et guidait, au moins pour les petites choses, 
la bonne Victoire. C'était chez elle à Versailles, au rez-de-chaussée occupé sur la 
fin par madame de Pompadour, que se réunissaient les sœurs et que se tenait 
leur petit cercle. Le Roi y descendait chaque matin, ou le soir au retour de la 
chasse. Son entretien était insignifiant, tout de bagatelles, car il n'aimait pas les 
sujets sérieux et Mesdames, du reste, n'osaient en aborder avec lui ; elles 
préféraient écrire, fût-ce pour une nomination ou une faveur sans importance, et 
le père, qui allait les revoir une heure après, répondait de la même façon. Le 
nom de madame du Barry n était jamais prononcé en sa présence ; à peine sorti, 
on ne parlait que d'elle et des intrigues de ses partisans. M. de Choiseul ne 
dédaignait pas de venir faire, de temps en temps, sa cour à Mesdames, qui 
l'accueillaient maintenant après l'avoir tant détesté, réunies à lui par une 
communauté de haine. 

Dans le cercle, une femme dirigeait la conversation, intelligente et hautaine, très 
sûre des usages, très âpre à soutenir les manies de préséance de Madame 
Adélaïde, dont elle était la dame d'atours ; c'était la comtesse de Narbonne, qui 
avait un fils à pousser dans le monde et se sentait prête à tout pour ses intérêts 
maternels. Si Madame Adélaïde menait ses sœurs, madame de Narbonne, avec 
sa décision et sa souplesse, menait Madame Adélaïde. Elle mettait ainsi quelque 
passion dans ce clan aigri de vieilles filles inoccupées, timides et irritables, qui 
vivaient de futilités et de médisances. 

Tel était le milieu où Marie-Antoinette se mit à vivre, faute de mieux trouver 
dans sa nouvelle famille. Mesdames, qui aimaient à jouer aux mamans avec leurs 
petites nièces, Clotilde et Élisabeth, quand madame de Marsan voulait bien le 
leur permettre, furent enchantées de voir une nièce plus grande rechercher leur 
compagnie et accepter leur direction. Sa bonne volonté méritait i ne récompense. 



Elle fut gracieusée, flattée, choyée ; on lui confia la clef d'un passage de 
l'appartement, pour qu'elle y pût venir sans suite et à toute heure ; on consentit, 
sans s'opposer jamais à rien, à servir ses caprices et ses ardeurs bouillantes de 
plaisir ; on s'ingénia à lui trouver des amusements, à lui proposer des 
promenades, à lui faciliter des habitudes. De là à confisquer une initiative, à 
mettre au second plan la princesse qui devait être au premier, il n'y avait qu'un 
pas ; la dame Adélaïde, qui rêvait toujours de gouverner, compta bien y 
atteindre un jour et commença par dicter à la Dauphine ses moindres jugements 
sur les gens et les choses de la Cour. 

Marie-Antoinette avait d'autant moins de peine a adopter les antipathies de ce 
milieu, qu'elle les ressentait elle-même instinctivement et qu'elles étaient 
d'accord, sauf pour Choiseul, avec celles de son mari. Parmi tant d'intrigues dont 
elle se voyait entourée, Mesdames, avec des travers et des petitesses qu'elle 
n'apercevait pas encore, représentaient certainement l'honnêteté. Mais n'y avait-
il pas péril, pour une nouvelle venue dans a famille, à suivre trop ardemment la 
conduite de Mesdames envers la favorite de leur père ? Louis XV n'admettait pas 
qu'on discutât ses amours et jusqu'à présent n'avait toléré que de ses filles 
seules certaines marques apparentes de désapprobation. 

Marie-Antoinette, impétueuse de franchise et toute de premier mouvement, était 
incapable de dissimuler son dégoût. Par bonheur, la Cour, à Compiègne, avait 
plus d'espace qu'à Marly ou à Choisy ; la Dauphine ne voyait le Roi qu'en 
présence de Mesdames, et madame du Barry qu'à distance, à la messe, à la 
chasse, au grand couvert. Les occasions de péril étaient donc rares. Mais à M. de 
la Vauguyon et à madame de Marsan, qui presque chaque jour venaient lui faire 
leur cour, Marie-Antoinette marquait une froideur d'autant plus blessante qu'elle 
n'était que pour eux. Elle avait horreur de ces dévots ambitieux, du premier 
surtout, qu'elle avait surpris écoutant aux portes, et elle tenait chez ses tantes 
les propos les plus vifs sur ces sortes d'honnêtes gens. Madame de Narbonne, 
fière d'une aussi auguste recrue au camp de Mesdames, faisait sonner au dehors 
les malices d'une princesse qu'il lui importait peu de compromettre ; et déjà le 
parti Du Barry savait qu'outre l'hostilité du Dauphin, il fallait compter désormais 
avec celle de la petite Dauphine. 

Madame du Barry comble l'irritation de Marie-Antoinette par une maladresse 
qu'elle ne tarde pas à regretter, mais qui touche trop directement la jeune 
femme et intéresse trop de gens autour d'elle pour qu'on puisse la pardonner. 
Pendant un court séjour à Choisy, le Roi, pour amuser la Dauphine, fait jouer ses 
comédiens au petit théâtre du Château, trop resserré pour contenir aisément 
tout le service et la suite de la famille royale. Un soir, les dames du palais s'étant 
emparées des premiers bancs refusent d'y faire place à trois retardataires ; 
c'étaient madame du Barry et ses deux inséparables, la maréchale de Mirepoix et 
la comtesse de Valentinois. Ces contestations, sous les yeux des spectateurs, 
amènent vite d'extrêmes excitations de vanité : des propos s'échangent, vifs et 
cinglants ; une dame de la Dauphine, la comtesse de Gramont, tient tête à 
madame du Barry. Le lendemain, celle-ci porte plainte au maître, et madame de 
Gramont, par une de ces petites lettres de cachet qu'expédie aisément La 
Vrillière, se trouve exilée à quinze lieues de la Cour. 

Cette punition cause une grande rumeur. Voilà tous les Choiseul en colère ; la 
comtesse de Gramont est belle-sœur de la duchesse et fort liée à leur parti ; ils 
demandent à la Dauphine, très irritée elle-même, d'intercéder auprès du Roi, 
faisant ainsi contre la favorite, dès les premiers jours, l'essai d'une jeune 



influence qu'ils risquent de briser. Marie-Antoinette brûle de se prêter à 
l'expérience ; mais M. de Mercy survient à temps pour retenir son imprudence, et 
suggère une réclamation bornée au seul point où elle ait chance d'être admise. 
La princesse, inquiétée par cet avis, témoigne à son grand-père qu'elle est 
peinée d'une faute commise par une dame de sa maison ; elle ne cherche pas à 
connaître cette faute ni à l'excuser, elle regrette seulement que l'exil ait eu lieu 
sans qu'elle ait été avertie de la volonté du Roi. Louis XV, toujours gauche 
devant une explication directe, heureux pourtant que le fond du sujet ne soit pas 
abordé, avoue que M. de la Vrillière aurait dû prévenir la Dauphine d'une mesure 
atteignant une de ses dames, et joint maint propos affectueux à cette demi-
excuse. 

Peu après, pendant Fontainebleau, l'exilée écrit à sa maîtresse qu'elle est 
malade, obligée de solliciter son entremise pour revenir à Paris se faire soigner. 
Marie-Antoinette intercède cette fois ; elle parle au Roi, après un dîner public où 
toute la famille est réunie, et, comme il se montre sérieux, froid, parce que 
madame du Barry n'a pas pardonné : Quel chagrin pour moi, mon papa, dit-elle, 
si une femme attachée à mon service venait à mourir dans votre disgrâce ! Le 
Roi sourit, désarmé, et promet de se rendre à cette prière. Il est certain pourtant 
qu'elle n'a pas suffi ; ce n'est qu'après des certificats de médecin dûment dressés 
que l'autorisation de retour est accordée, et la Cour reste absolument interdite à 
la coupable. Madame du Barry a voulu cet exemple et inventé un crime nouveau 
de lèse-majesté. Ces exigences, Marie-Antoinette, blessée, ne les lui pardonnera 
jamais ; l'exil de sa dame du palais, frappée si durement parce qu'elle est 
Choiseul, et sans qu'on ait pu la défendre, reste comme une offense personnelle 
dans ses souvenirs les plus profonds. 

 

L'aventure de la comtesse de Gramont n'était qu'une escarmouche dans la lutte 
entre la favorite et le ministre ; on attendait et on sentait approcher la grande 
bataille. Choiseul s'y préparait. Il avait beau affecter pour le pouvoir une noble et 
philosophique indifférence, il y était trop ardemment attaché pour ne pas saisir 
les occasions de fortifier une situation qu'ébranlaient, sans qu'il en connût le 
détail, les attaques secrètes des petits appartements. Il crut avoir trouvé un 
appui décisif dans la Dauphine et se fit préparer par Mercy un entretien avec elle. 

Il ne pouvait guère causer de politique avec ses quinze ans ; mais il avait 
quelque droit à les éclairer d'avis respectueux, qui lui assureraient dans tous les 
cas une posture de conseiller bonne à tenir. Plaire au Roi par l'empressement et 
la gaieté, prendre une assurance naïve à lui parler directement et sans crainte de 
tout ce qui la regardait, rester en bonne intelligence avec Mesdames sans se 
laisser gouverner par elles ; telles furent les directions de M. de Choiseul, 
d'accord avec celles que Vermond et Mercy apportaient de leur côté à la 
Dauphine. Il y joignit des détails sur les intrigues courantes, les buts secrets, les 
moyens qu'employaient les divers personnages pour réussir auprès du Roi. 

Marie-Antoinette l'écoutait avec intelligence, le questionnait avec sûreté, 
l'étonnait d'un jugement déjà personnel et averti. Le ministre sortit de cette 
audience tout enflammé : Ce n'est que d'aujourd'hui, disait-il à Mercy, que je 
connais Madame la Dauphine. Sur votre parole, je me suis livré à elle et je lui ai 
dit ce que je sais. Je suis dans l'enthousiasme de cette princesse ; on n'a jamais 
rien vu de pareil à son âge. Quand vous en aurez occasion, je vous prie de lui 
dire que pour la vie et la mort je suis à ses ordres, et qu'elle doit disposer de moi 
en tout et partout comme il lui plaira. Ne sent-on pas, dans ces impressions 



toutes vives d'un sceptique manieur d'hommes, apparaître déjà cette séduction 
du dévouement que Marie-Antoinette, aux jours heureux comme aux jours 
tragiques, exercera jusqu'à la fin ? 

La Dauphine ne devait pas disposer longtemps d'un si chaud enthousiasme. Mais 
c'était désormais, dans tous les salons où passait Choiseul, un bruit prolongé de 
ses louanges, une réputation d'intelligence qui s'établissait pour elle, et que tout 
un clan nombreux de parents, d'amis, de clients, avait intérêt à répandre, à 
augmenter, à exagérer, aux dépens de la créature qui menaçait le ministre. 
Quand madame du Deffand raconte à Walpole : Il n'y a qu'une voix sur Madame 
la Dauphine ; elle grandit, elle embellit, elle est charmante, c'est l'opinion 
générale qu'elle enregistre. 

L'écho de ces succès arrivait à Vienne et eût consolé Marie-Thérèse, si des voix 
discordantes ne se fussent élevées, déjà malveillantes et venimeuses : On débite 
ici, écrivait-elle dès la fin d'octobre, tout plein de choses peu favorables à ma fille 
; on dit que le Roi devient réservé et embarrassé avec elle, qu'elle heurte de 
front la favorite, que le Dauphin est pire que jamais et plus qu'indifférent pour 
ma fille. Et l'Impératrice faisait dire à Marie-Antoinette de ne pas se laisser griser 
par ses heureux débuts et qu'il était plus difficile, dans un pays comme la France 
et dans une cour comme Versailles, de durer que de réussir. 

 

Ces premiers mois de mariage donnaient à la Dauphine une fête continuelle de 
curiosité et de mouvement. C'était devant ses yeux un perpétuel changement de 
décor que ces visites à toutes les résidences royales ou princières, ennoblies par 
les arts de sa patrie nouvelle à leur moment de raffinement le plus exquis. Le 
prince de Condé, qui avait sollicité l'année précédente une visite de madame du 
Barry, avait invité le Roi à s'arrêter à Chantilly en quittant Compiègne, et Marie-
Antoinette s'était montrée joyeuse de voir cette demeure illustre qui tenait, dans 
l'histoire de France qu'elle avait apprise, à peine moins de place que Versailles 
même. Mais la Cour se souciait moins qu'elle des bosquets de Sylvie et des 
souvenirs du vainqueur de Rocroy : Presque tout le monde reviendra dimanche 
de Compiègne, écrit madame du Deffand ; le Roi ira le mardi à Chantilly avec 
madame la Dauphine, Mesdames et les dames de leur suite, madame du Barry et 
sa suite. Il en pourra résulter quelque événement, c'est-à-dire quelque lettre de 
cachet. On pouvait même craindre des froissements plus graves qu'entre simples 
dames, car la favorite allait vivre pendant deux jours avec la famille royale. Les 
fêtes heureusement multipliées évitèrent les occasions de choc. La Dauphine ne 
fut pas une seule fois dans le cas de parler à madame du Barry ; le Roi se 
montra plein d'attentions pour elle ; c'était lui, semblait-il, qui faisait à 
l'Archiduchesse les honneurs de Chantilly. Le prince de Condé avait d'ailleurs en 
tête divers soucis qui semblaient l'en détourner, et il témoignait, auprès de 
madame du Barry, d'un empressement qui donnait à penser à quelques 
personnes. 

Au retour à Versailles, ce fut une autre journée de fêtes à Chilly, chez la 
duchesse de Mazarin, puis l'émouvante cérémonie de la prise d'habit de Madame 
Louise, à Saint-Denis, où Marie-Antoinette présenta le scapulaire et le manteau. 
Enfin on pensa au voyage de Fontainebleau. C'était, en peu de mois, la seconde 
fois que la Dauphine assistait à ce grand déplacement de la Cour, si majestueux 
et si coûteux, où la multitude des services, dit Mercy, ressemblait à la marche 
d'une armée. Louis XV partait en avant, séjournant au passage à Bellevue et à 
Choisy. Quant à la famille royale, elle voyageait toujours réunie, et les paysans 



curieux venaient voir les uniformes et les carrosses le long du pavé du Roi. On 
arriva le soir du 8 octobre à Fontainebleau pour souper avec le Roi, et la 
Dauphine fut logée dans l'appartement de la Reine. 

Le lendemain, Marie-Antoinette n'ayant pas encore reçu tous ses équipages, fit 
une promenade de trois heures à pied dans le parc et les environs du château. 
Accompagnée de M. de Marigny et des architectes des Bâtiments, elle se fit 
expliquer les diverses époques de la construction depuis les anciens rois jusqu'au 
roi régnant, et ses guides s'émerveillèrent d'être aussi gracieusement interrogés. 
Les jours suivants, ce furent, les après-midi, des parties d'ânes dans la forêt, les 
parades ordinaires de la Maison du Roi, la chasse suivie en calèche avec 
Mesdames ; le soir, le spectacle ou le jeu, tantôt chez Mesdames, tantôt chez la 
Dauphine. Un matin, les ânes étant sellés, Marie-Antoinette reçut les ministres 
étrangers dans son habit de promenade ; tout le monde déclara qu'il lui seyait à 
ravir. A un des spectacles de musique, dans un divertissement final, les acteurs 
chantèrent des vers préparés par le duc d'Aumont à la louange de la Dauphine. 
Malgré l'étiquette rigoureuse qui défendait d'applaudir devant le Roi, le théâtre 
entier éclata en battements de mains. 

Ce petit événement, sans exemple à la Cour, révéla la place que Marie-
Antoinette y prenait déjà. Aucune difficulté ne surgissait d'ailleurs du côté de 
madame du Barry, qui ne se montrait que de loin et paraissait, pour le moment, 
occupée de toute autre chose que de la famille royale. A la dernière revue du 
régiment du Roi, où la Dauphine était allée avec Mesdames, la comtesse resta à 
souper au camp avec les femmes de sa société, chez le comte du Châtelet, 
colonel en second du régiment. Cette partie avait surtout pour but d'irriter M. de 
Choiseul. Il travaillait comme d'habitude avec le Roi, venait au Conseil, était 
invité aux soupers ; mais, s'il lui arrivait au jeu d'être le partenaire de la favorite, 
elle multipliait moqueries, haussements d'épaules, petites vengeances de 
pensionnaire qui semblaient amuser le Roi. On lisait à présent dans les regards 
de ses adversaires l'espoir du triomphe, symptôme d'autant plus inquiétant que 
la politique du royaume entrait dans une de ces périodes chargées d'orage où la 
foudre est dans l'air, prête à tomber. 

 

Depuis que l'Archiduchesse était en France, elle avait entendu deux fois parler 
d'une grande cérémonie présidée par le Roi et qu'on appelait un lit de justice. On 
avait attaché beaucoup d'importance autour d'elle à cette cérémonie, une des 
plus solennelles du gouvernement. Si elle interrogeait Mesdames à ce sujet, elle 
apprenait qu'il s'agissait de mettre à la raison des sujets rebelles qui, parce qu'ils 
portaient des robes rouges fourrées d'hermine, prétendaient contrôler les ordres 
de Sa Majesté. Cette prétention lui semblait sans doute un grand crime, mais elle 
ne pouvait s'empêcher de remarquer que ce Parlement de Paris, tant décrié, se 
montrait précisément, dans l'occurrence, l'adversaire acharné de M. d'Aiguillon, 
en soutenant la condamnation portée par le Parlement de Bretagne contre les 
exactions du protégé de la Du Barry. Comme on disait de plus, assez 
ouvertement, que M. de Choiseul dissimulait seulement par convenance sa 
sympathie pour l'assemblée qui l'avait servi contre les Jésuites, la Dauphine 
cessait de comprendre des affaires aussi embrouillées. 

Rien dans son éducation ne pouvait l'y aider. Jamais on n'eût pu voir, dans les 
royaumes de sa mère, une réunion de magistrats tenir en échec les décisions 
souveraines par un refus de les enregistrer ; jamais, d'autre part, M. de Kaunitz 
ne se fût mis clans le cas d'être accusé de soutenir ou de fomenter telle 



rébellion. C'était pourtant ce que M. de Richelieu avait reproché en face à M. de 
Choiseul, en plein Compiègne, à propos d'un voyage fait dans le Midi par la sœur 
du ministre. La duchesse de Gramont prétendait voyager pour sa santé, pour 
aller prendre les eaux à Barèges ; en réalité, c'était pour visiter les magistrats 
des provinces, leur porter un mot d'ordre, unir étroitement les Parlements de 
Provence et de Languedoc à ceux de Bretagne et de Paris et, par le soulèvement 
général des robins de France, intimider les adversaires de Choiseul, détruire le 
chancelier Maupeou et faire reculer le Roi. 

La violente dispute du premier gentilhomme et du ministre avait fait beaucoup de 
bruit à la Cour ; chacun avait pris parti, et sans doute le Roi lui-même y avait fait 
allusion devant la Dauphine, car celle-ci, malgré ses sentiments pour Choiseul, 
s'était montrée fort indisposée contre la duchesse de Gramont. La seule règle un 
peu fixe qu'elle eût dès lors pour juger de la politique intérieure était que tout le 
monde devait au souverain l'obéissance aveugle des bons sujets et que les rois 
de France, sauf sans doute en leurs affaires de cœur, étaient incapables de se 
tromper. 

M. de Choiseul avait nié effrontément la conduite de sa sœur. Il sentait le danger 
de prêter flanc à des attaques sur un sujet qui intéressait aussi personnellement 
le Roi que sa querelle avec les Parlements. L'homme qui soutenait seul le poids 
de cette lutte, Maupeou, était le moins bruyant des ennemis du ministre, non le 
moins perfide : il le guettait dans le Conseil, les yeux dans les yeux, à l'affût du 
faux pas, de la parole imprudente qui devait le livrer. Il importait à Choiseul de 
séparer tout à fait sa cause de celle des parlementaires. Sous les coups répétés 
du chancelier, le vieux Parlement de Paris se déracinait. Peu de jours après 
l'algarade de Richelieu, Louis XV arrivait brusquement dans sa capitale, entouré 
de ses mousquetaires ; les magistrats étaient convoqués à l'improviste au Palais 
; le chancelier leur adressait les réprimandes royales, les plus sévères, les plus 
rudes qu'eussent jamais écoutées les Chambres assemblées. On enlevait les 
minutes de la procédure contre d'Aiguillon, les arrêts étaient effacés des 
registres, toutes les pièces anéanties, et défense faite de jamais plus s'occuper 
de cette affaire. Quelle que fût désormais l'attitude du Parlement, décidé à 
protester contre la force et à suspendre ses fonctions, cette journée marquait le 
triomphe de l'ancien gouverneur de Bretagne, et le souper de madame du Barry 
dut être, ce soir-là, encore plus gai que de coutume. 

Tout le monde trembla autour de Choiseul. Le duc et son cousin M. de Praslin, 
ministre de la Marine, n'avaient été prévenus que la veille des graves intentions 
du Roi. C'était une marque de défiance, un indice significatif. Choiseul apprenait 
aussi qu'on discutait sérieusement, chez la favorite, la date de sa disgrâce, 
l'événement escompté depuis longtemps et qu'empêchaient seuls, il le savait 
bien, l'indécision du Roi et son goût d'habitude pour les gens qui le servaient. Il 
ne vit alors, semble-t-il, qu'une chance de salut, la guerre. Sur ce vaste réseau 
d'affaires dont les fils, de tous les coins du monde, aboutissaient à son cabinet, il 
trouvait précisément, à ce moment même, le point troublé qui pouvait servir son 
dessein. L'Espagne avait un démêlé avec l'Angleterre pour un flot des Malouines 
indûment occupé par des marins anglais ; l'amour-propre castillan était excité ; 
par ses correspondances avec Madrid, Choiseul l'irrita encore. Si l'Espagne 
s'engageait, la France devait l'appuyer, en vertu du Pacte de Famille, et il ne 
fallait pas moins que l'union des deux cours bourbonnes et de leurs marines pour 
attaquer à forces égales la puissance britannique. Cette guerre réalisait un plan 
du ministre et faisait sa personne indispensable : Je n'ai pas lieu de douter, écrit 



le témoin sûr qu'est Mercy, que le duc de Choiseul ait cru que la guerre pourrait 
l'affermir et rendre son ministère nécessaire. 

Ces combinaisons sont contrariées par l'épuisement des finances, la ruine du 
crédit, l'impossibilité d'armer une flotte et aussi par la peur que prend Choiseul 
de voir deviner son jeu terrible. Soudain, ses dépêches se font moins 
belliqueuses ; il suggère à l'Espagne des arrangements, qu'il sait toutefois 
inacceptables ; il ne veut pas être accusé devant le Roi, par la production de 
pièces accablantes, d'avoir rendu inévitable une guerre ruineuse, incertaine, sans 
intérêt direct pour la France et dont la seule pensée répugne aujourd'hui à Louis 
XV. Il réclame au Conseil des armements par prudence, pour ne pas être pris au 
dépourvu si les événements tournent mal, en affirmant d'ailleurs son désir de 
paix. Mais l'éveil a été donné sur ses premières démarches et a marqué le terrain 
de sa chute ; puisqu'on n'a pu prouver sa connivence avec les Parlements, c'est 
sur son double jeu de guerre qu'on le fera tomber. 

L'intrigue se resserre autour du Roi, portant l'attaque sur tous les points. On a 
trouvé des billets non datés du ministre au premier président, poussant le 
Parlement à la fermeté dans l'affaire des Jésuites ; on les montre à Louis XV 
comme se rapportant aux débats récents. Maupeou, l'homme dont ne peut se 
passer le souverain dans la crise parlementaire, offre sa démission si Choiseul 
demeure. On insinue que celui-ci est capable de tous les crimes, qu'il aspire à 
régner sous un nouveau prince et compte avoir pour l'y aider la jeune Dauphine, 
qui lui est toute dévouée. On utilise un mécompte du prince de Condé, qui en 
veut au ministre d'avoir fait manquer à son fils un riche mariage avec la fille du 
duc de Penthièvre, aujourd'hui duchesse de Chartres. Condé, conquis par des 
promesses de la favorite, gagné à la conspiration par l'abbé Terray, qui a été 
longtemps dans son conseil, vient de Chantilly pour triompher de l'indécision du 
Roi, jeter dans cette balance lente à s'ébranler l'autorité d'une parole princière 
qui semble exempte de haine personnelle. 

Tout travaille contre Choiseul ; mais rien n'y sert autant que l'épigramme 
persistante de madame du Barry et surtout la rancune du Roi lui-même, 
longuement, sourdement amassée contre l'homme qui s'est permis, il y a deux 
ans, de railler le choix de ses amours. Ce sentiment est plus fort chez lui que 
tous les autres, et il souhaite secrètement trouver dans la politique des raisons 
suffisantes pour venger son amour-propre offensé. 

Sur le conseil de madame du Barry, le roi fait venir l'abbé de la Ville, premier 
commis des Affaires étrangères, qui a vieilli dans les négociations et guidé 
plusieurs ministres ; il s'informe de l'effet que produirait la disgrâce sur les cours 
de Vienne et de Madrid et sur la marche des affaires. L'abbé, que Choiseul a 
indisposé, rassure le Roi sur les inconvénients qu'il redoute et lui révèle en même 
temps, avec la vraie situation entre l'Espagne et l'Angleterre, la part que 
Choiseul a prise à l'aggraver. Louis XV appelle le ministre, le somme de lui dire la 
vérité sur les affaires extérieures et obtient l'aveu que la guerre est inévitable et 
qu'il faut s'y préparer. Le visage du Roi se décompose et, furieux : Monsieur, je 
vous avais dit que je ne voulais point la guerre ! Il ordonne pour le jour même un 
courrier à Madrid et écrit au roi d'Espagne en lui demandant de faire tous les 
sacrifices pour la paix ; le même courrier porte une note secrète à l'ambassadeur 
de France annonçant par avance la disgrâce de Choiseul. 

Cette fois, la décision est prise. La lettre d'exil est écrite de la main du Roi, ainsi 
que ses dures instructions à M. de la Vrillière : deux heures pour quitter 
Versailles, vingt-quatre heures pour quitter Paris, et l'exil à Chanteloup, le 



château du ministre en Touraine : Sans madame de Choiseul, ajoute le billet, 
j'aurais envoyé son mari autre part ; mais il ne verra que sa famille et ceux que 
je permettrai d'y aller. Cependant le Roi semble hésiter encore, au moins sur 
l'heure où il veut frapper, et, de crainte que la favorite ne les expédie trop tôt, il 
porte les papiers dans son habit. 

Le 24 décembre, à dix heures du matin, le gros La Vrillière, le grand congédieur 
ordinaire, sortant de chez madame du Barry, se fait annoncer chez M. de 
Choiseul. L'antichambre qu'il traverse est pleine de courtisans et de solliciteurs. Il 
sort au bout d'une minute, ses petits yeux pétillant de joie méchante, et va chez 
M. de Praslin chercher l'autre démission qu'il est chargé de rapporter au Roi. En 
recevant le coup, M. de Choiseul, qui s'y était trop attendu pour s'y attendre 
encore, a pâli, bégayé son obéissance aux ordres du Roi ; c'est du moins ce que 
raconte La Vrillière. L'huissier annonce que l'audience des Affaires étrangères 
n'aura pas lieu, et que le grand dîner annoncé pour ce jour-là au ministère est 
décommandé. 

Le duc, sur-le-champ, sans ressaisir ses esprits, part pour Paris, où il trouve sa 
femme se mettant à table : Mon bon ami, lui dit madame de Choiseul, vous avez 
bien l'air d'un homme exilé, mais asseyez-vous, notre dîner n'en sera pas moins 
bon. Et la gracieuse duchesse montre tant de sérénité, tant de vrai sang-froid, 
madame de Gramont tant d'altière dignité, qu'elles font attribuer ces sentiments 
à un homme rongé de colère et d'humiliation. M. de Choiseul ne reçoit personne, 
quoique tous les carrosses de Paris se pressent à sa porte et que la ville entière 
vienne s'y faire inscrire. Dès le lendemain, à Chanteloup, l'attitude est prise ; on 
sera souriant, dédaigneux, philosophe ; on jouera les Cincinnatus pour le 
Parlement et pour Ferney. 

 

L'opinion se prononçait ardemment. Jamais événement n'avait amené une 
protestation aussi générale contre le pouvoir absolu. Mais, dans ce petit monde à 
part qu'était Versailles, il n'en allait pas de même. Le parti de la Du Barry, déjà 
puissant, s'y fortifiait à l'instant de toutes les trahisons et de toutes les lâchetés. 
Le nom des disgraciés cessait, selon l'usage, d'être prononcé devant le Roi ; seul 
Louis XV, le lendemain, disait à madame de Marsan dans son cabinet : Madame 
la comtesse, n'êtes-vous pas bien fâchée de ne plus voir ici M. de Choiseul ? 
Petite férocité suivie de bien d'autres, qui allaient ranimer les irritations de 
Chanteloup et qui faisaient taire autour du monarque toute voix d'excuse, toute 
sympathie pour l'exilé. 

Ce qui intéressait la Cour à présent, c'était la conduite qu'allait tenir la Dauphine. 
L'homme de l'alliance, l'auteur du mariage disparaissait de la scène ; on savait 
l'affection que Marie-Antoinette avait pour lui et celle aussi de Marie-Thérèse, qui 
venait de lui envoyer, en amie, du tokay impérial ; on attendait une imprudence, 
une incorrection, une faute. La malignité, pour cette fois, fut déçue. L'enfant 
avait bien été indignée ; livrée à son propre sens, elle se fût compromise aussitôt 
et pour longtemps. Mais, sans perdre une minute, Mercy lui faisait parvenir par 
Vermond des avis très pressants : laisser paraître son déplaisir du départ d'un 
ministre honoré des bontés de sa mère, le plaindre du malheur d'avoir déplu au 
Roi, éviter toute justification, toute allusion à ses ennemis, ignorer surtout les 
moyens qu'ils ont employés pour le perdre et la main de femme qui les a 
conduits. 



Marie-Antoinette, voyant la situation grave, tremblant pour l'alliance, devinant 
les anxiétés de sa mère quand elle apprendra la nouvelle, obéit à ses conseillers. 
Elle se contient ; à peine laisse-t-elle échapper quelques vivacités chez ses 
tantes, exaspérée de voir Madame Adélaïde, du jour au lendemain, abandonner 
Choiseul et dauber sur les vaincus. En somme, aucune maladresse sérieuse, 
aucun mot dangereux que les oreilles aux aguets puissent retenir pour le Roi. 

Il sort cependant, pour Marie-Antoinette, de la disgrâce de Choiseul, un résultat 
que ses auteurs n'ont pas prévu. Elle devient, pour l'opinion soulevée, le symbole 
d'une revanche future ; elle porte en elle les espérances de tout un parti, le plus 
actif de la nation, le plus remuant et le plus nombreux, cette immense et 
puissante société de M. de Choiseul, dont le prince de Talleyrand a si bien 
dénombré les forces. Le parti va compter sur elle, et sur elle seule, pour un 
temps qui ne peut être bien éloigné. Le Dauphin n'a rien laissé voir de ses 
sentiments sur l'acte accompli, mais on ne doute pas que la Dauphine ne prenne 
sur lui assez d'empire pour exiger, le jour où il sera le maître, le retour du grand 
homme au gouvernement. 

De leur côté, les vainqueurs du moment ne songent pas sans inquiétude que 
Marie-Antoinette, autant que l'annonce le caractère du Dauphin, est la puissance 
du lendemain. Le Roi vieillit chaque jour ; il a de fréquentes indigestions, des 
alourdissements. S'il dételle, comme l'y engage son médecin, il peut se dégoûter 
de sa maîtresse ; un retour à la religion serait pour elle et les siens un signal 
d'exil. Or, Marie-Antoinette, qui a su inspirer à Louis XV un goût durable, de qui il 
aime baiser les jeunes mains, cette petite fille élégante et gracieuse le ressaisira 
un jour ou l'autre, en même temps qu'il reviendra aux honnêtes mœurs. J'ai ma 
duchesse de Bourgogne, dit-il déjà. La force qui est en elle, et qu'elle ignore elle-
même, ne peut aller que grandissant. En dépit de ses froideurs, de ses propos 
chez Mesdames, qu'on peut croire inspirés par Mesdames seules, on espère 
apprivoiser sa sauvagerie, désarmer sa malveillance. Il serait, en tout cas, de 
mauvaise politique de la heurter de front et de s'en faire une adversaire 
irréconciliable. Ainsi, exaltée par les uns, ménagée par les autres, la petite 
Dauphine apparaît désormais à l'opinion publique comme l'arbitre mystérieux de 
l'avenir. 

Cette opinion, devenue une puissance et qui de jour en jour se sent plus forte, 
reçoit presque en même temps, cet hiver de 1770-1771, deux défis de pouvoir. 
Après l'exil de Choiseul, c'est celui des membres du Parlement, saisis une nuit 
dans leur lit par deux mousquetaires et dispersés dans les provinces les plus 
lointaines. Au petit coup d'État de Louis XV succède le grand coup d'État de 
Maupeou. Dans le milieu de la Cour où tout a son écho, mais où tout se 
rapetisse, le choc des grands intérêts du dehors se trouve réduit aux proportions 
des rivalités de cercles féminins. Mesdames dominent de plus en plus le 
jugement de la Dauphine, excitent son animosité contre la Du Barry, et la 
répulsion réunie de toutes ces femmes pour sa sensualité impénitente cause au 
Roi autant de souci que la révolte même de son Parlement. 

C'est l'opposition dans la famille, sourde et insaisissable, que n'atteignent pas les 
lettres de cachet et qu'on ne met pas à la Bastille. Elle gêne parfois plus que 
l'autre, car il suffit à Louis XV, pour réduire la magistrature, de laisser aller son 
chancelier, tandis que, pour réprimander Mesdames ou conseiller la Dauphine, il 
faut intervenir de sa personne, et c'est ce qu'il déteste le plus. Toute sa vie, il a 
préféré supporter ce qui lui a déplu chez ses filles, plutôt que d'exprimer un 
reproche, un avis même. Madame du Barry respecte d'ordinaire cette faiblesse 



du Roi pour Mesdames et cette manie d'écrire qui éloigne de lui toute explication 
précise et ennuyeuse. Pour la Dauphine, elle conseille une autre conduite, 
assurée en tout cas de ne pas réussir plus médiocrement qu'avec les princesses. 

L'occasion vient du Dauphin ; ces soupers qu'il a lui-même sollicités, il ne s'y 
présente plus, affecte de les éviter, avec des mines d'humeur et de mépris pour 
la comtesse qui en fait les honneurs. Ce sont Mesdames qui ont inquiété leur 
neveu sur le danger que court son salut en des ré anions aussi équivoques. La 
société particulière accuse de ce changement d'attitude la Dauphine. dont 
l'influence devient de plus en plus visible sur un mari qui commence d'être 
amoureux. Mercy, qui sent gronder l'orage, voudrait que l'explication eût lieu 
avec le Roi et a fait sa leçon en conséquence ; madame du Barry, pour d'autres 
raisons, souhaite également que Louis XV s'adresse à Marie-Antoinette ; mais le 
Roi s'en tire par un demi-moyen et fait appeler madame de Noailles. 

Depuis longtemps, dit-il à la dame d'honneur, il désire causer avec elle sur le 
chapitre de Madame la Dauphine. Ses qualités et son charme méritent tous les 
éloges, sauf sur trois points où il conseillerait quelque changement : un peu trop 
de vivacité dans le maintien public, en tenant la Cour par exemple ; quelque 
familiarité à la chasse, quand elle distribue les provisions aux jeunes gens qui se 
réunissent autour de sa voiture ; enfin, troisième grief, et le seul trop 
évidemment qui motive cette audience : Madame la Dauphine se permet, dit-on, 
de parler trop librement de ce qu'elle voit ou croit voir, et ses remarques un peu 
hasardées pourraient produire de mauvais effets dans l'intérieur de la famille. A 
ces reproches inattendus, la dame d'honneur répond, avec les grandes phrases à 
queues qu'elle manie fort bien, que sa maîtresse n'a qu'un vif désir, celui de 
réussir à plaire en toutes choses à Sa Majesté, et qu'il serait facile de rectifier les 
petites fautes que son âge peut lui faire commettre, pour peu que Sa Majesté 
veuille l'en avertir ou autoriser qu'on l'en avertisse. Le Roi essaie alors de la 
questionner sur les conseils qui entourent la Dauphine : Elle n'en reçoit pas 
toujours de bons, ajoute-t-il ; j'en connais la source et cela me déplaît fort. 

Quand Mesdames sont informées de ce qu'a dit le Roi, elles commencent par 
s'échauffer, par suggérer des imprudences. Marie-Antoinette n'est-elle pas assez 
grande pour choisir ses conseils ? A sa place, elles écriraient au Roi pour 
demander si une Dauphine doit avoir une gouvernante et si on va nommer à 
cette charge madame de Noailles. Mercy, qui est ce jour-là à Versailles et qui y 
vient autant qu'il le peut, obtient une conduite moins écervelée. Au lieu d'écrire, 
Marie-Antoinette parle au Roi le même soir. Elle se montre affligée de ce que son 
papa n'a pas assez de confiance en elle pour causer directement de ce qui peut 
lui être agréable ou lui déplaire ; et, comme elle met sans aucune gêne sa bonne 
grâce mutine dans ce filial reproche, Louis XV, embarrassé mais ravi, l'assure de 
son amitié, lui baise tendrement les mains et n'entre en détail sur aucun sujet. Il 
ne demande au fond qu'à être rassuré sur les dispositions de sa Dauphine, et 
cette causerie, dont il paraît content, fait taire pour un temps la cabale de son 
entourage. 

Marie-Antoinette, bien femme déjà en ce petit succès, ne change rien du tout, 
quoi qu'elle ait dit, à sa manière d'être. Elle se refuse obstinément, par exemple, 
à parler à madame du Barry. Il faut, pour obtenir d'elle un mot banal au duc 
d'Aiguillon, l'insistance de Mercy, qui voit monter l'étoile du personnage et devine 
que l'ambassadeur de l'Impératrice pourra un jour avoir besoin que 
l'Archiduchesse n'ait trop vivement blessé personne. M. d'Aiguillon, qu'on jugeait 
impossible, six mois avant, à aucun département, marche maintenant à grands 



pas vers la succession de Choiseul. La volonté de la favorite ne met de suite 
tenace à d'autres affaires qu'à l'avancement de ses amis, et la chronique donne 
un caractère d'amitié particulièrement tendre à son goût pour d'Aiguillon. Il faut 
du reste que le Roi se décide à nommer des ministres. Les affaires extérieures 
surtout sont importantes à pourvoir ; bien que toute chance de guerre soit 
écartée, assez de questions occupent l'Europe du côté du Nord et de l'Orient pour 
que l'interrègne ministériel ne se prolonge pas sans danger. On a grand besoin 
aussi de rassurer l'Europe ou au moins la partie de l'Europe intéressée à la 
prospérité de la France et qui suit avec inquiétude les progrès de son anarchie 
intérieure. Ce royaume, écrit Mercy à Kaunitz, est sans justice, sans ministère et 
sans argent. 

Si l'argent et même les magistrats sont difficiles à trouver, les candidats au 
ministère abondent. Le comte de Broglie, par exemple, y pourrait compter, lui 
qui a si longtemps dirigé, au temps de Choiseul, la diplomatie secrète de Louis 
XV ; mais le Roi vieillissant s'est dégoûté de son secret, et M. de Broglie, trop 
honnête pour n'être pas un peu gauche, attiré chez madame du Barry, n'a pas 
été assez habile pour y plaire et y fixer sa fortune. D'Aiguillon ne possède ni son 
talent, ni ses connaissances, ni sa droiture, ni même, comme ce rival, l'estime et 
la confiance du Roi ; il reste pour tout le monde entaché par l'arrêt du Parlement, 
que l'opinion se refuse à annuler ; mais il a pour lui l'alcôve et il est l'homme 
nécessaire du parti dévot. 

 

Le siège du gouvernement à Versailles, pendant les six mois d'hésitations qui 
aboutiront à la nomination du duc d'Aiguillon, n'est plus dans le cabinet de Louis 
XV ; il est chez madame du Barry, dans ce petit logis doré à neuf, pimpant et 
frais, situé au-dessus du Roi et plus près de lui que n'a jamais été madame de 
Pompadour. L'appartement avait été fait pour Marie-Josèphe de Saxe, après son 
veuvage, et on ne se doutait guère alors de la singulière succession qui 
l'attendait. La nouvelle maîtresse avait reçu cette marque suprême de faveur, 
l'hiver qui avait suivi sa présentation ; mais son installation définitive n'avait eu 
lieu qu'au moment où les Choiseul quittaient pour jamais Versailles. Elle avait fait 
transporter alors dans ce logement des cabinets les belles pièces d'art qu'elle 
tenait du Roi ou que son caprice avait choisies, et dont la liste permet de 
remeubler en pensée ces pièces encore conservées et dont les boiseries sont 
fanées à peine. Marie-Antoinette, qui vivait encore dans l'appartement arrangé 
par la feue Reine, ne trouvait chez elle rien de comparable. 

Madame du Barry avait mis ici sa commode de porcelaine peinte à Sèvres 
d'après Watteau, sa table, son secrétaire, son forte-piano marquetés de bois de 
rose et revêtus de bronzes de Gouthière, ses coffrets et paravents de vieux 
laque, son baromètre de Passemant, dont la cage de bronze doré était garnie de 
médaillons de Sèvres, la pendule de Germain pour la chambre à coucher, où la 
flèche d'un Amour indiquait l'heure, une bibliothèque de maroquin toute aux 
armes et à la devise, un meuble de salon de bois doré et de satin blanc brodé de 
soie, enfin des scènes flamandes de Van Ostade et de Teniers, et toute une 
collection de jeunesses de Greuze, que présidait le buste du seigneur du Parc-
aux-Cerfs. C'était, dans ces chambres aux plafonds bas, éclairées en mansardes, 
un entassement de magnificences ou de raretés et comme une réduction de 
Louveciennes. 

Louis XV allait chez sa maîtresse vingt fois le jour ; il n'avait pour cela qu'un 
escalier à prendre et, de sa bibliothèque même, un passage secret l'introduisait 



de plain-pied dans la chambre où la comtesse, enfouie dans les dentelles, sur 
son lit doré, donnait ses audiences du matin. Les grands repas d'apparat de la 
favorite, ses fêtes vraiment royales, c'était à Louveciennes qu'elle les offrait, 
dans ce beau vestibule de marbre que représente l'aquarelle de Moreau le jeune. 
Ici, dans l'étroit appartement voisin des cabinets où le Roi s'amusait à cuisiner 
lui-même, c'étaient les petits soupers servis par le nègre Zamor, la vie familière 
un peu bourgeoise et aussi la continuelle obsession des affaires, qui montaient 
chaque jour l'escalier derrière le Roi. 

Madame du Barry ne détestait pas, à l'occasion, les occupations sérieuses ; il y 
en avait auxquelles elle prenait goût et qu'elle considérait comme de son ressort. 
Elle fixait le répertoire des spectacles de la Cour et même de la Ville ; elle jugeait 
les différends entre les comédiens du Roi, que lui soumettaient MM. les premiers 
gentilshommes ; elle étudiait, sur les plans d'architectes protégés par elle, la 
reconstruction de la Comédie-Française. Les commandes aux artistes, les 
décisions pour les maisons royales passaient par ses mains. L'intendant des 
Menus venait prendre ses ordres pour les fêtes de la Cour, et, quand le directeur 
des Bâtiment manquait d'argent pour ses travaux, ce qui arrivait sans cesse, il 
recourait à son intervention, la seule qui pût entrouvrir les coffres sonnant creux 
de l'abbé Terray. Marie-Antoinette ne pouvait deviner que les demandes de sa 
fantaisie étaient portées tout d'abord chez cette étrange rivale et qu'elle lui en 
devait plus d'une fois la réalisation. Mais elle savait qu'on y aimait à parler d'elle, 
et il lui arrivait, en montant en carrosse, de chercher d'un furtif regard ces 
fenêtres de la cour de marbre, aux volets dorés ouverts dans les sculptures des 
combles. 

C'est en se faisant accueillir de la favorite qu'on était le mieux assuré de gagner 
les bonnes grâces du Roi. Le prince héritier de Suède, qui allait être Gustave III, 
après avoir dansé au bal de la Dauphine, venait porter des hommages plus 
intimes chez madame du Barry et laissait au petit chien un collier de diamants, 
pour rappeler le souvenir de ses entretiens politiques. En revanche, les boudeurs 
et les austères qui n'y paraissaient jamais amassaient des menaces sur leurs 
têtes. L'aimable Muse, de qui Drouais préparait le portrait pour le Salon, n'était 
point méchante de nature, ni même trop aigrie par les sarcasmes qui 
l'empêchaient de jouir paisiblement de sa fortune ; mais c'était une revanche 
trop aisée de ses longues angoisses d'avant la présentation que ce rôle de 
malfaisance où lui étaient livrées noblesse, armée, magistrature. Aussi, ses 
rancunes, et celles plus dangereuses de ses amis se satisfaisaient-elles assez 
souvent par une signature distraite prise au Roi pendant qu'il surveillait son café 
dans sa cafetière d'argent. 

On lui attribuait bien des abus, qu'elle n'inspirait pas toujours, mais dont elle 
était toujours informée : La dame du Barry, écrivait madame du Deffand, a 
déclaré qu'elle voulait qu'on éloignât de la Cour tous les amis de M. de Choiseul, 
qu'on leur ôtât toutes les places et emplois qu'il leur avait donnés... La dame est 
plus souveraine que ne l'était sa devancière et même le cardinal de Fleury... Ce 
temps-ci est affreux ; on ne peut prévoir où il finira. Si M. de Breteuil n'obtenait 
pas l'ambassade de Vienne, si M. d'Usson était révoqué de celle de Suède, si 
l'évêque d'Orléans, qui tenait la feuille des bénéfices, était exilé, si M. de 
Beauvau attendait d'un moment à l'autre le retrait de son gouvernement du 
Languedoc, qui vint en effet, c'est qu'ils étaient tous plus ou moins Choiseul ; et 
combien de victimes moins éclatantes de cette persécution dont madame du 
Deffand, la comtesse d'Egmont et tant d'autres font la chronique indignée ! 



La jeune Dauphine fut présente à l'acte le plus solennel du régime nouveau, au 
grand coup public frappé par le chancelier en ce lit de justice du 13 avril tenu 
dans la grande salle des gardes du Château de Versailles. On y installa cette cour 
improvisée, bien vite appelée le Parlement Maupeou. De la lanterne dressée pour 
la famille royale, dans un angle de la salle toute tendue de fleurs de lis, Marie-
Antoinette assista à la condamnation d'un parti qui ne lui voulait aucun mal, à 
l'écrasement définitif de tout ce qui se réclamait de M. de Choiseul. 

A l'issue de cette cérémonie, elle vit exiler les princes du sang qui ne s'y étaient 
pas rendus, ne pouvant, avaient-ils écrit au Roi, donner leur suffrage à ce qu'on 
se proposait d'y faire. Cette punition caressait les secrètes rancunes de 
Mesdames, et la Dauphine se réjouissait naïvement avec elles des sévérités 
répétées du Roi : Il y a, à cette heure, écrivait-elle, beaucoup de bruit ici. Il y a 
eu, samedi, un lit de justice pour affirmer la cassation de l'ancien Parlement et 
en mettre un autre. Les princes du sang ont refusé d'y venir et ont protesté 
contre les volontés du Roi ; ils lui ont écrit une lettre très impertinente signée 
d'eux tous, hors du comte de la Marche, qui se conduit très bien dans cette 
occasion-ci. Ce qui est le plus étonnant à la conduite des princes, c'est que M. le 
prince de Condé à fait signer son fils, qui n'a pas encore quinze ans et qui a 
toujours été élevé ici ; le Roi lui a fait dire de s'en aller, de même qu'aux autres 
princes à qui il a donné défense de reparaître devant lui et devant nous. C'est 
bien là de la politique de petite princesse, déjà batailleuse et prompte à épouser 
des querelles d'entourage. On s'explique de tels sentiments, et même on n'en 
comprendrait pas d'autres ; mais elle n'entrevoit pourtant pas assez quelle 
énorme et nouvelle victoire enregistrent le chancelier et la favorite. 

A côté de l'intimidation et des coups de violence, le trio Maupeou-d'Aiguillon-du 
Barry s'affirmait dans la distribution des faveurs. C'était là surtout le 
département de la femme, ministère apparent de l'amabilité et de la grâce, en 
réalité officine vénale et louche de la corruption. jamais les bassesses qui 
sollicitent les gens en place n'avaient reçu si large et si prompte récompense. On 
payait comptant les dévouements, d'où qu'ils vinssent. Y avait-il une place 
vacante, régiment, évêché, ambassade, le choix de plus en plus aveugle de Louis 
XV était toujours celui que la favorite, à sa toilette, lui jetait par-dessus l'épaule. 

Le mariage du comte de Provence fut la grande curée des profitables 
déshonneurs : ce fut madame du Barry qui dressa la liste des charges de la 
maison qu'on créait pour la princesse savoyarde. Une de ses premières amies, 
madame de Valentinois, fut dame d'atours ; le comte de Modène, l'âme damnée 
de La Vauguyon, entra dans la maison du comte de Provence comme 
gentilhomme d'honneur. Quant aux places secondaires, on en multipliait le 
nombre, tant il y avait d'avidités à satisfaire. C'était trois millions et demi à 
trouver, dit le duc de Croÿ, pour cette maison prodigieuse, et l'abbé Terray y 
épuisait ses ressources de financier. Toutes ces créatures avaient pour rôle 
d'acquérir la comtesse de Provence à madame du Barry, d'obtenir d'elle, à force 
de flatteries et de mensonges, le soutien ou au moins les égards qu'on avait 
vainement désirés de la Dauphine. Pour le mari, on comptait utiliser avant tout la 
jalousie qu'il portait à son aîné et qui lui faisait prendre volontiers le contre-pied 
de sa conduite. 

Marie-Antoinette, informée de ces intrigues, disait qu'elle craignait fort de voir sa 
future belle-sœur, si elle n'avait pas beaucoup d'esprit et n'était pas prévenue, 
tout à fait pour madame du Barry. Elle sut bientôt que la cabale avait formé un 
plan plus grave pour elle, celui de lui opposer en toutes circonstances la 



princesse de Savoie et de se servir de celle-ci pour l'éclipser. Déjà l'état de 
maison fastueux, auquel La Vauguyon avait décidé le Roi, était en tout 
l'équivalent de celui du couple aîné. Les fêtes du mariage, malgré la pénurie des 
finances, eurent presque autant d'importance que celles du mariage du Dauphin, 
et le même ordre des journées y fut suivi. On trouva même le moyen 
d'augmenter l'éclat du bal paré dans la salle de l'Opéra, en réunissant la scène à 
la salle, ce qui fit la plus belle salle de bal qu'on eût jamais vue. 

Partout madame du Barry fut au premier rang : au souper de Choisy, au milieu 
des plus grandes dames de France ; aux spectacles, dans sa loge réservée à côté 
de la grande loge royale. La Dauphine brillait, il est vrai, de son charme vif et 
ingénu, et aussi par contraste avec la laide et gauche comtesse de Provence, qui 
manquait décidément, de ce côté, aux méchantes espérances. Mais elle ne tenait 
pas la première place pour la curiosité publique ; madame du Barry s'y étalait 
orgueilleusement, aucun ministre à présent ne lui portant ombrage. Elle avait 
fixé le programme, choisi les acteurs, ordonné les dépenses ; elle savourait 
devant tous sa puissance, en des fêtes qu'elle semblait présider ; ce scandale 
suprême était son triomphe. 
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DEPUIS son arrivée à Versailles, les événements se précipitaient autour de Marie-
Antoinette. Choiseul était tombé en décembre ; avril avait vu l'installation du 
nouveau Parlement ; mai, le mariage du comte de Provence ; le mois de juin 
amena le duc d'Aiguillon au ministère. Le Roi ne s'était pas décidé sans peine ; la 
dame avait pleuré tout un soir pour obtenir cette grâce, promise depuis des 
mois. Quoi qu'il en fût, c'était la décisive victoire du parti du Barry, qui donnait 
son Choiseul à la nouvelle Pompadour et mettait la monarchie à sa merci. Il 
pouvait en sortir, pour la Dauphine, de fâcheuses conséquences. Non que 
l'alliance fût sérieusement menacée : Louis XV tenait à son œuvre, et l'état de 
l'Europe ne permettait pas au nouveau ministre, quel que fût son désir secret, de 
tenter pour le moment d'autres combinaisons que celles de son prédécesseur. 
Mais il y avait bien des façons de nuire à la fille de Marie-Thérèse et de lui faire 
expier les leçons d'honnêteté allemande qu'elle s'était permis de donner à 
Versailles. 

A présent que l'influence de la Du Barry n'avait plus de contrepoids, rien 
n'empêchait de diminuer Marie-Antoinette auprès du Roi par l'insinuation, la 
médisance, les silences perfides. Il était facile, au dehors, de la dépeindre légère, 
folle de plaisirs et bien inquiétante comme reine future, de détruire en ce mobile 
miroir de l'opinion la rayonnante image qui s'y était tracée. Les pamphlets qui 
traînaient dans la boue la favorite pouvaient servir à jeter sur la blanche robe de 
la Dauphine quelques légères éclaboussures, plus dangereuses pour l'innocence 
que tant d'ordures débitées en vain ne l'avaient été pour le vice. On pouvait 
enfin éloigner d'elle, sous divers prétextes, les conseillers qui l'avaient sauvée de 
plusieurs mauvais pas et remplir sa maison de créatures hostiles, désignées par 
madame du Barry. 

Ce dernier point est, en ce moment, le plus grave. La comtesse de Noailles, bien 
qu'on y pense, est difficile à déloger de sa charge de dame d'honneur ; mais 
Marie-Antoinette comprend le danger, quand il s'agit de nommer une 
survivancière à sa dame d'atours, la duchesse de Villars. Fort d'un engagement 
obtenu de Marie-Josèphe de Saxe, M. de la Vauguyon propose sa belle-fille, la 
duchesse de Saint-Mégrin. Ce serait organiser l'espionnage du parti au milieu 
même de l'appartement de la Dauphine, au second poste de sa maison. Elle s'en 
irrite chez Mesdames, déclare qu'elle ne souffrira pas cette indignité. Mais elle 
n'ose point parler au Roi ; la timidité de Mesdames la gagne ; depuis l'affaire de 
la comtesse de Gramont, elle a perdu son aisance d'enfant et l'image de madame 
du Barry est sans cesse entre elle et son grand-père. Elle attend donc, tremble, 
perd du temps. 

De l'autre côté, on fait agir toutes les influences, dans la fièvre des candidatures 
traversées. Madame de Villars, très malade, dicte pour le Dauphin une lettre 
pressante : Le zèle et l'attachement de M. de la Vauguyon pour votre personne 
semble donner à sa belle-fille les plus grands droits à votre protection. Mais la 
parole positive de feue Madame la Dauphine est, si j'ose le dire, une obligation 
pour vous de solliciter auprès du Roi l'exécution de ce qu'il a bien voulu 
promettre lui-même. C'est une dette de votre auguste mère que vous 
acquitterez. Le Dauphin ne se soucie plus de contenter son vieux gouverneur, 
mais le souvenir de sa mère ne le laisse pas indifférent ; sans rien dire à Marie-
Antoinette, il demande au Roi la nomination de madame de Saint-Mégrin. En 
même temps que sa lettre, le Roi en reçoit une de la Dauphine, le suppliant 
avant tout d'écarter un tel choix et de désigner la survivancière parmi ses 
dames. Les deux réponses partent ensemble : Mon cher fils, avec la répugnance 
que vous savez que Madame la Dauphine a dans ce moment-ci et qui est 



personnelle à madame de Saint-Mégrin, voudriez-vous lui donner ce chagrin-là ? 
Du côté de Marie-Antoinette, le Roi consent à l'exclusion demandée, la duchesse 
proposée étant trop jeune pour une charge aussi importante ; mais il ajoute que 
sa chère fille est elle-même bien jeune pour choisir sa darne d'atours. 

Madame de Villars meurt et Marie-Antoinette se décide à parler au Roi : Papa, 
j'espère que vous me donnerez une de mes dames ? — Non, sûrement, dit le 
Roi, et je compte que vous recevrez mon choix avec respect. La princesse reste 
tout agitée, craignant madame de Valentinois, madame de Montmorency, 
madame de Laval, toutes les soupeuses. Enfin, un simple billet paternel l'avertit 
que M. d'Aiguillon vient d'être envoyé à Paris pour offrir la charge à madame de 
Cossé-Brissac. La duchesse de Cossé, à vrai dire, n'appartient pas à la clique ; 
c'est une jeune mère de famille sans reproche et peu désireuse de vivre à la 
Cour ; mais le duc est un ami personnel de madame du Barry, un des favoris de 
la sultane ; c'est lui qui a sollicité la place et qui oblige sa femme à l'accepter. M. 
de la Vauguyon a donc pris sa revanche, et Marie-Antoinette est consternée. 
Mercy rédige sa réponse au Roi, en y laissant des gaucheries qui feront croire 
qu'elle est spontanée : Aussitôt que j'ai reçu votre billet, mon cher papa, j'ai écrit 
à madame de Cossé pour lui apprendre votre choix. Elle m'a répondu fort 
honnêtement ; elle ne pourra venir ici que samedi ; j'espère qu'elle justifiera 
votre choix et tout le bien qu'on vous a dit d'elle. 

Quand Marie-Antoinette a transcrit ces lignes, qu'elle sait qu'on lira chez 
madame du Barry, elle se retire pour être seule et pleurer de rage. Ses 
désillusions grandissent tous les jours ; cette Cour de Versailles, qu'elle a rêvée 
si belle, où elle devait tenir le premier rang, il ne lui reste même plus le droit d'y 
désigner les dames avec qui elle doit vivre. Hors les futilités du plaisir, ses désirs 
ne sont comptés pour rien ; c'est toujours la même puissance capricieuse, la 
même volonté cachée qui gouverne, dans les petites comme dans les grandes 
choses, qui fait les dames d'atours aussi sûrement qu'elle défait les ministres. 

Ces cabinets où régnait la favorite, cet antre ténébreux où se tramaient, selon 
Marie-Antoinette, tant de complots contre sa dignité et son repos, M. de Mercy y 
pénétra un jour et, en bon diplomate qu'il était, s'avisa qu'il serait ingénieux de 
s'y faire lui-même une place. Ce n'est pas sans quelques précautions qu'il fit part 
à l'Impératrice, pour la première fois, dans ses lettres de Compiègne, de cette 
nouvelle façon de servir les intérêts de sa fille : J'étais prié à souper chez la 
comtesse de Valentinois ; je m'y rendis avec le nonce et l'ambassadeur de 
Sardaigne. Nous y trouvâmes le duc et la duchesse d'Aiguillon, le duc de la 
Vrillière, une dame du palais, d'autres dames du service de madame la comtesse 
de Provence, et la comtesse du Barry. C'était la première fois que je me trouvais 
vis-à-vis de cette femme. L'ambassadeur de Sardaigne lui parla d'abord comme 
à une personne avec laquelle on est en connaissance ; le nonce marqua 
beaucoup d'empressement à se mêler à la. conversation. Je crus devoir observer 
plus de réserve, et ce ne fut qu'après que la favorite m'eût adressé la parole que 
je me livrai à causer tout naturellement avec elle. Je reçus de sa part plus de 
distinctions que n'en avaient éprouvé les autres. Je ne me mis point à table, et la 
comtesse du Barry, sous prétexte qu'elle devait être rentrée chez elle avant onze 
heures, ne soupa pas non plus. La conversation fut interrompue par le duc 
d'Aiguillon qui, en me prenant à part, m'apprit que le Roi voulait me parler en 
particulier et qu'il l'avait chargé de me proposer de me rendre le lendemain, au 
retour de la chasse, chez la comtesse du Barry, où Sa Majesté me verrait. Je 
répondis sans hésiter que je me rendrais partout où le Roi l'exigerait. 



Mercy ne douta point, et en fit convenir d'Aiguillon en souriant, que le but réel du 
Roi ne fût de le faire aller chez la favorite. Le surlendemain, la Dauphine, 
recevant le matin les ambassadeurs, s'approche du comte et glisse à mi-voix : Je 
vous fais compliment de la bonne compagnie où vous avez soupé dimanche. — 
Madame, répond Mercy, il y aura aujourd'hui même un événement bien plus 
remarquable, dont j'aurai l'honneur de rendre compte demain à Votre Altesse 
Royale. Cet événement est l'audience du Roi, qui doit être précédée de l'entrevue 
combine avec madame du Barry. L'ambassadeur s'est prêté au piège ; ce tête-à-
tête diplomatique avec une jolie femme ne l'effraye point, et il se prépare à 
mettre ses meilleurs madrigaux au service de son Impératrice.  

Le duc d'Aiguillon, raconte-t-il, m'avait donné rendez-vous au château à sept 
heures ; il vint m'y trouver et, me disant que le Roi, de retour de la chasse, 
achevait de s'habiller, il me conduisit chez madame du Barry. Elle me pria de 
m'asseoir à côté d'elle. Le duc d'Aiguillon, sous prétexte de voir un portrait qui 
était dans la pièce voisine, y emmena trois personnes qui se trouvaient 
présentes. La favorite prit ce moment pour me dire qu'elle était très aise que 
l'idée du Roi, de me parler chez elle, la mît à portée de faire ma connaissance. 
Elle voulait s'en prévaloir pour me conter un sujet de peine qui l'affectait 
beaucoup. Elle n'ignorait pas que, depuis longtemps, on s'était occupé à la 
détruire dans l'esprit de Madame la Dauphine et que pour y parvenir on avait eu 
recours aux calomnies les plus atroces, en osant lui attribuer des propos peu 
'respectueux sur la personne de Son Altesse Royale ; bien loin d'avoir à se 
reprocher une faute aussi énorme, elle s'était toujours jointe à ceux qui faisaient 
les justes éloges des charmes de Madame l'Archiduchesse ; quoique cette 
princesse l'eût constamment traitée avec rigueur et une sorte de mépris, elle ne 
s'était jamais permis de plaintes contre Son Altesse Royale, mais uniquement 
contre ceux qui lui inspiraient ces mouvements d'aversion ; enfin le Roi allait 
venir, et elle me priait de vérifier ce qu'elle m'avait dit pour sa justification. 

Mercy proteste qu'il ignore chez la Dauphine des sentiments aussi contraires à 
son caractère ; ils seraient, à coup sûr, fort injustes pour la belle personne qui en 
serait l'objet. Il met peu à peu la causerie sur un ton de galanterie qu'on devine ; 
et, tout heureuse de ne pas rencontrer d'hostilité, la Du Barry devient expansive, 
raconte à l'ambassadeur comment elle s'est établie à Versailles, ce qu'elle sait du 
caractère du Roi, ce qu'elle imagine pour le désennuyer, ce qu'elle pense de 
diverses gens de la Cour. Jamais peut-être elle n'en a tant dit à un étranger ; 
mais sa belle-sœur, la surveillante qui la garde à vue pour le compte de M. 
d'Aiguillon, a été cette fois écartée d'autorité, et sa légèreté l'amène vite au 
bavardage aimable et banal qui lui est naturel. C'est un moment de la 
conversation que M. de Mercy omettra de raconter à l'Impératrice, mais dont il 
compte bien tirer avantage par la suite. 

Les confidences sont interrompues par l'arrivée du Roi, qu'on entend monter le 
petit escalier. Dois-je me retirer, Monsieur ? dit madame du Barry. Le Roi, qui ne 
semble aucunement gêné d'être appelé ainsi devant l'ambassadeur, dit en effet 
qu'il veut être seul et, dès que la favorite est sortie, entame un discours 
embarrassé, tout d'allusions et de réticences : Jusqu'à présent, Monsieur, dit-il à 
peu près à Mercy, vous avez été l'ambassadeur de l'Impératrice ; je vous prie 
d'être le mien, au moins pour quelque temps. J'aime Madame la Dauphine de 
tout mon cœur, je la trouve charmante ; mais, étant jeune et vive, ayant un 
mari qui n'est pas en état de la conduire, il est impossible qu'elle évite les pièges 
que l'intrigue lui tend. Je sais que l'Impératrice vous accorde sa confiance ; cela 
me détermine donc à vous donner la mienne, et je m'en rapporte à vous des 



soins que vous croirez pouvoir prendre pour surveiller un objet qui intéresse mon 
bonheur et celui de la famille royale. — Sire, répond Mercy, les préceptes de 
conduite donnés à Madame la Dauphine à son départ de Vienne se bornent à 
deux points : celui d'aimer, de respecter Votre Majesté et de lui marquer 
obéissance en tout, Sa Majesté Impériale sachant trop ce qu'elle devait se 
promettre de l'amitié de Votre Majesté dans l'usage qu'elle ferait de son autorité 
sur Madame l'Archiduchesse. Le second point recommandé a été de chercher à 
se concilier la tendresse, l'estime et la confiance de M. le Dauphin, de vivre en 
bonne amitié avec la famille royale et de s'unir à elle pour contribuer au bonheur 
de Votre Majesté. Si Madame la Dauphine s'est écartée en quelque chose de ce 
précepte, je crois pouvoir assurer qu'il n'y entre ni projet, ni moins encore de 
mauvaise volonté, et si Votre Majesté veut bien lui expliquer elle-même ses 
intentions, elle trouvera à coup sûr l'empressement le plus tendre à lui obéir et à 
lui plaire. C'est riposter avec adresse et parer à la fois de tous les côtés. 

Le Roi, poussé au pied du mur, avoue qu'il répugne à avoir des explications avec 
ses enfants ; mais il remarque, dit-il, chez Madame la Dauphine des préventions, 
des haines qui lui sont évidemment suggérées : elle affecte de traiter mal des 
personnes qu'il admet dans sa société particulière ; sans s'étonner de ses 
préférences, on lui demande d'accorder à toute personne présentée le traitement 
que celle-ci est en droit d'attendre ; le contraire donne lieu à des scènes et 
échauffe l'esprit de parti. Voyez souvent Madame la Dauphine, conclut le Roi. Je 
vous autorise à lui dire tout ce que vous voudrez de ma part ; on lui donne de 
mauvais conseils, il ne faut pas qu'elle les suive. Vous voyez ma confiance, 
puisque je vous dis ce que je pense sur l'intérieur de ma famille. 

C'est une confidence embarrassante, bien qu'aucun nom ne soit prononcé, ni 
celui de madame du Barry, ni celui de Mesdames ; et M. de Mercy essaie 
vainement, avec toutes les ressources de sa parole de diplomate, de faire 
comprendre à Louis XV que ce n'est pas à lui, ministre étranger, que le Roi de 
France devrait s'adresser pour faire tenir à sa petite-fille des commissions aussi 
délicates. Le Roi, de plus en plus gêné, rappelle madame du Barry et M. 
d'Aiguillon, qui se tiennent à l'écart dans le passage d'un cabinet de toilette, et la 
conversation dure encore un peu, sur la famille impériale, sur le roi de Prusse, 
sur la guerre que les Turcs font à la Russie : Il est tard, dit le Roi, je vais souper 
avec mes enfants. Et, comme il sort et que Mercy va se retirer, la maîtresse et le 
ministre insistent pour qu'il revienne souvent, aussi simplement qu'il est venu, 
causer d'affaires avec le Roi. 

Il entre dans les secrets désirs de l'ambassadeur de profiter jusqu'au bout de 
cette aventure. Déjà même il est plus avancé qu'il ne l'avoue dans le récit 
arrangé pour sa souveraine ; il est devenu, en deux jours, l'ami de madame du 
Barry et le confident du Roi, et il en marque sa surprise à M. de Kaunitz, avec qui 
il est plus à l'aise : Quoique je passe ma vie ici à voir des choses extraordinaires, 
je ne puis souvent me les représenter que comme des rêves. Il ajoute que les 
conversations qu'il a eues avec madame du Barry lui permettent de porter sur 
elle un jugement sérieux : Elle a un assez bon maintien, mais son langage tient 
très fort de son ancien état. Elle paraît avoir peu d'esprit, beaucoup de sensibilité 
pour tout ce qui peut tenir aux petites vanités des femmes de son espèce. Elle 
n'a aucune apparence de penchant à la méchanceté, à la vengeance ou autres 
passions haineuses. En sachant s'y prendre, il est très facile de la faire parler, et 
on pourrait de ce côté-là en tirer parti dans bien des occasions... Tout son désir 
est que Madame la Dauphine lui adresse une fois la parole. 



Telle est, en effet, la seule affaire pour laquelle, dans les petits appartements, on 
ait besoin du comte de Mercy. Compliments, cajoleries, audiences intimes, 
familiarités du Roi, coquetteries de la dame, tout n'a qu'un but : obtenir que 
Marie-Antoinette, à n'importe quel moment, au cercle par exemple, en faisant 
son tour, dise un mot, quel qu'il soit, à madame du Barry et reconnaisse ainsi 
son existence de femme de la Cour. 

L'ambassadeur s'est bien promis de décider Marie-Antoinette à satisfaire le Roi. Il 
lui rapporte l'entretien et l'embarrasse dans un dilemme : Si Madame 
l'Archiduchesse veut annoncer par sa conduite publique qu'elle connaît le rôle 
que joue à la Cour la comtesse du Barry, sa dignité exige qu'elle demande au Roi 
d'interdire à cette femme de paraître désormais au cercle ; si, au contraire, elle 
veut sembler ignorer le vrai état de la favorite, il faut la traiter sans affectation 
comme toute femme présentée et, lorsque l'occasion s'offrira, lui adresser la 
parole, ne serait-ce qu'une fois, ce qui fera cesser tout prétexte spécieux de 
récriminations. Mercy conseille avant tout une explication de quelques minutes 
avec le Roi, où Marie-Antoinette sera bien moins embarrassée que lui devant son 
désir filial de le contenter ; elle y verra quelle facilité elle aurait à s'emparer de 
ce cœur, pour peu qu'elle cessât de le blesser. 

La jeune femme, très docile pour écouter, comprenant à merveille, mais 
d'adhésion toujours rebelle, n'obéit pas à ce conseil. Vainement, à la chasse, le 
Roi vient auprès d'elle, monte dans sa calèche, l'assied sur ses genoux, 
cherchant à l'incliner à une moins farouche humeur. Mercy revient à la charge, 
tous les jours, en personne ou remplacé par l'abbé de Vermond ; mais chaque 
soir leur œuvre est détruite par Mesdames : Surtout, pas un mot au Roi ! 
ordonnent-elles. La peur qu'elles inspirent l'emporte ; Marie-Antoinette déclare à 
Mercy que décidément le courage lui manque, et tout ce qu'elle peut promettre, 
c'est d'adresser une fois la parole à la favorite. 

Le dimanche suivant, il y a, comme d'habitude, grand couvert et jeu. Madame du 
Barry, avertie par l'ambassadeur des dispositions nouvelles, vient au cercle avec 
madame de Valentinois. Aucune femme ne lui parle, Mesdames et la Dauphine 
donnant le ton. Marie-Antoinette appelle son conseiller : J'ai bien peur, monsieur 
; mais soyez tranquille, je parlerai. Elle l'envoie causer avec la favorite, car le jeu 
va finir et elle veut le trouver au point difficile du salon quand elle y arrivera. Elle 
commence, en effet, sa tournée, dit un mot à chacune des dames ; elle 
approche, n'est plus qu'à deux pas, quand Madame Adélaïde, qui se doute de 
quelque faiblesse et ne la perd pas des yeux, élève la voix : Il est temps de s'en 
aller, partons ; nous irons attendre le Roi chez ma sœur Victoire. A ce mot, 
Marie-Antoinette, rougissante, tourne le dos, suit sa tante. Tout le monde 
regarde madame du Barry, qui dévore un affront de plus. 

 

Cette petite bouche fière qui reste fermée, dont le silence trouble un Roi, sa 
favorite, ses ministres, et donne à penser à l'Europe entière, quelle force saura 
l'ouvrir ? Si Marie-Antoinette a manqué de parole à M. de Mercy, elle est sûre du 
moins de n'avoir pas manqué à sa propre dignité. Son hostilité ne vient pas 
seulement de Mesdames, comme il plaît à l'ambassadeur de le dire ; c'est la 
révolte inévitable de l'innocence contre les vilenies qui lui ont révélé le mal, c'est 
la répulsion de l'hermine à certains contacts. Marie-Antoinette suit un sentiment 
semblable à celui qui inspire leur attitude à tant de femmes désintéressées de 
l'intrigue et simplement honnêtes, à cette comtesse d'Egmont, qui refuse son 
portrait à son royal ami Gustave III, s'il ne prend l'engagement de n'avoir jamais 



chez lui celui de la Du Barry, à cette madame de Brancas, qui se fait renvoyer du 
service de la comtesse de Provence, pour avoir dit tout haut ce que tant de gens 
pensent tout bas. 

Il n'y a pas autre chose chez la Dauphine qu'une répugnance d'honnêteté native, 
contre laquelle viendront échouer l'habileté et les bonnes intentions de Mercy. 
Elle a été trop bien élevée, en des principes trop solides de conduite, pour 
admettre les compromis qu'on lui propose. Il n'est qu'une autorité au monde qui 
puisse l'y décider, celle-là même qui lui a enseigné la droiture et qui a veillé sur 
la pureté de son cœur. Et voici Marie-Thérèse elle-même appelée en scène et se 
croyant le devoir de gronder sa fille, d'appuyer, par des conseils précis qu'on 
s'étonne de rencontrer sous sa plume, les sollicitations de Louis XV. 

Marie-Antoinette savoure encore la petite satisfaction du dépit causé à madame 
du Barry, quand elle reçoit de Vienne de grondeuses paroles : Cette crainte et 
embarras de parler au Roi, le meilleur des pères ! Celle de parler aux gens à qui 
on vous conseille de parler ! Avouez cet embarras, cette crainte de dire 
seulement le bonjour. Un mot sur un habit, sur une bagatelle vous coûte tant de 
grimaces ! Pures grimaces, ou c'est pire. Vous vous êtes donc laissé entraîner 
dans un tel esclavage que la raison, votre devoir même n'ont plus de force de 
vous persuader. Je ne puis plus me taire. Après la conversation de Mercy et tout 
ce qu'il vous a dit que le Roi souhaitait et que votre devoir l'exigeait, vous avez 
osé lui manquer ! Quelle bonne raison pouvez-vous alléguer ? aucune. Vous ne 
devez connaître ni voir la Barry d'un autre œil que d'être une dame admise à la 
Cour et à la société du Roi. Vous êtes la première sujette de lui, vous devez 
l'exemple à la Cour, aux courtisans, que les volontés de votre maître s'exécutent. 
Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi ni personne ne 
pourrait vous les conseiller ; mais une parole indifférente, de certains regards, 
non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur ! 

En son français ordinairement clair, mais irrité ici jusqu'à l'incorrection, Marie-
Thérèse se montre bien durement fâchée. Chez sa fille, le sang de Lorraine 
s'émeut, elle court s'enfermer dans son cabinet et, toute respectueuse qu'elle 
soit : Vous pouvez être assurée, répond-elle, que je n'ai pas besoin d'être 
conduite par personne pour tout ce qui est de l'honnêteté. J'ai bien des raisons 
de croire que le Roi ne désire pas de lui-même que je parle à la Barry, outre qu'il 
ne m'en a jamais parlé. Il me fait plus d'amitiés depuis qu'il sait que j'ai refusé 
et, si vous étiez à portée de voir comme moi tout ce qui se passe ici, vous 
croiriez que cette femme et sa clique ne seraient pas contents d'une parole, et ce 
serait toujours à recommencer... Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, mais 
je ne puis convenir de lui parler à jour et heure marqués, pour qu'elle le dise 
d'avance et en fasse triomphe. Je vous demande pardon de ce que je vous ai 
mandé si vivement sur ce chapitre ; si vous aviez pu voir la peine que m'a faite 
votre chère lettre, vous excuseriez bien le trouble de mes termes. 

M. de Mercy, qui a trouvé le moyen de gagner madame du Barry et de devenir 
pour elle, en peu de temps, une sorte d'officieux et de confident, est moins 
heureux, dans sa diplomatie féminine, auprès de la petite princesse à qui il 
prodigue son dévouement avec plus de sincérité. Cet honnête homme 
d'ambassadeur, habitué à entretenir des filles d'opéra, n'entre pas aisément dans 
une âme qui est encore exactement une âme de jeune fille. Il ne comprend pas 
que Marie-Antoinette conçoive d'elle-même son devoir autrement qu'on ne le lui 
montre. S'imaginant toujours que sa résistance tient à Mesdames, il croit qu'il 
suffira de la détacher de Mesdames pour que tout s'arrange. Désormais ses 



principales démarches vont à ce but : rapports à l'Impératrice, instructions à 
l'abbé de Vermond, longues audiences chez la Dauphine, tout est destiné à 
détruire l'influence contraire à ia sienne : La conduite de Mesdames, répète-t-il à 
Marie-Antoinette, n'a jamais été que légèreté, inconséquence et faiblesse ; ont-
elles jamais su gagner la confiance de leur père, ni l'affection de personne ? 
incapables de se diriger elles-mêmes, comment pourraient-elles guider autrui ? 
Elles sont versatiles autant que mal inspirées ; n'a-t-on pas vu Madame Adélaïde, 
après avoir détesté sans mesure madame de Pompadour, se jeter ensuite dans 
ses bras et recevoir un confesseur de son choix ? N'en fera-t-elle pas autant avec 
madame du Barry, laissant la Dauphine seule aux prises avec les haines 
soulevées en commun ? Ne met-elle pas déjà la princesse sur la brèche, à toute 
occasion et non sans ménager en sous-main les gens de la favorite ? 

Il n'arrive de Vienne qu'une répétition de ces propos. Le prince de Kaunitz n'a 
pas dédaigné, entre deux négociations avec la Prusse sur les affaires de Pologne, 
de rédiger toute une consultation sur le cas de madame du Barry, sur la façon de 
considérer ces sortes de personnes et sur les pernicieuses influences que subit la 
chère archiduchesse. Les lettres de Marie-Thérèse sont pleines de Mesdames. 
Elle admirait autrefois leurs vertus et leurs talents ; le ton a maintenant bien 
changé : Vous n'agissez que par vos tantes. Je les estime, je les aime, mais elles 
n'ont jamais su se faire aimer ni estimer, ni de leur famille, ni du public, et vous 
voulez prendre le même chemin !... Le chapitre de vos tantes est cause de tous 
vos faux pas. A force de bonté et coutume de se laisser gouverner par quelques-
uns, elles se sont rendues odieuses, désagréables et ennuyées pour elles-
mêmes, et l'objet des cabales et tracasseries... Est-ce que mes conseils, ma 
tendresse méritent moins de retour que la leur ? Je l'avoue, cette réflexion me 
perce le cœur. 

Marie-Antoinette élude d'abord ces attaques émues, puis, lorsqu'il faut enfin 
répondre : Quand je vous ai écrit, dit-elle, ma chère maman, que je ne prenais 
pas d'avis pour l'honnêteté, je voulais dire que je n'avais pas consulté mes 
tantes. Quelque amitié que j'aie pour elles, je n'en ferai jamais de comparaison 
avec ma tendre et respectable mère. Je ne crois pas m'aveugler sur leurs 
défauts, mais je crois qu'on vous les exagère beaucoup. Ainsi ce jeune cœur 
reconnaissant défend de son mieux les vieilles filles égoïstes, pour l'accueil qu'il a 
reçu d'elles et qui a réchauffé un peu son premier isolement. 

Ce sont Mesdames encore que poursuit, chez madame du Barry, ce Mercy dont 
Marie-Antoinette ne soupçonne pas les médisances adressées à Vienne. Il charge 
toujours les tantes, au bénéfice de sa princesse, dans les causeries répétées qu'il 
obtient de la favorite ; il persuade celle-ci que la Dauphine n'a pour elle ni 
penchant, ni haine, et ne lui donnerait jamais lieu de se plaindre, si elle n'était 
subjuguée. Madame du Barry accepte aisément ce qu'elle désire, et tourne son 
animosité contre Mesdames et la comtesse de Narbonne. De là des plaintes au 
Roi, des pleurs, des scènes ; elle cherche à présent, n'ayant pu vaincre leurs 
répugnances, à détacher le père de ses enfants. En attendant, les grâces 
demandées par les princesses sont uniformément refusées, et on parle de les 
exclure des petits voyages, que leur mauvaise humeur rend insupportables. 

La Dauphine échappe pour le moment à ces menaces et, d'ailleurs, n'aurait pas à 
craindre, d'une femme comme la favorite, une haine bien farouche ni bi n suivie. 
Mais les hommes qui vivent de la liaison royale, et tout d'abord M. d'Aiguillon, 
donnent à Mercy des inquiétudes singulières. Son rapport du 19 décembre 1771 
révèle l'inquiétante situation déjà faite à Marie-Antoinette par l'âpreté des luttes 



de Versailles : Eu égard au caractère des gens qui gouvernent le Roi, on ne 
saurait étendre trop loin les soupçons sur les effets possibles de leur 
méchanceté. Le Roi, sans être vieux par le nombre des années, l'est beaucoup 
par suite de la vie qu'il mène ; il s'affaisse, il pourrait manquer dans peu. Le parti 
dominant ne peut envisager cette époque sans frémir, surtout en supposant à 
Madame la Dauphine une haine et un esprit de vengeance que ces gens-là 
mesurent sur leur propre façon de penser et d'agir. Ils voient d'ailleurs que 
Madame la Dauphine prend un empire décidé sur M. le Dauphin et que par 
conséquent leur sort sera un jour entre ses mains. Ces réflexions, fondées sur la 
peur qu'occasionne toujours une mauvaise conscience, peuvent produire 
d'étranges effets de la part de gens atroces, qui ne verraient plus de moyens de 
se sauver et qui n'auraient plus rien à ménager. 

A ces graves considérations il est difficile de donner d'autre interprétation que 
celle-ci : Si la princesse paraît animée elle-même d'une haine implacable, 
annonçant à de tels adversaires un avenir sans pardon, elle peut s'attendre à 
toutes les extrémités ; pour se défaire d'une Dauphine, qui est bien peu de chose 
tant qu'elle n'a pas donné d'héritier au trône, on aura recours aux pires 
calomnies ; on ira jusqu'à proposer son renvoi ; qui sait même si Mercy ne pense 
pas à ce moyen terrible dont on a parlé tant de fois, sans l'avoir jamais reconnu, 
et qui épouvante depuis des années la Cour de France, le poison ? 

Marie-Antoinette a grand'peine à s'inquiéter d'un avenir qui lui semble aussi 
lointain et à deviner cette noirceur qui fait trembler. Mais, à force d'y revenir et 
d'y fixer son esprit flottant, ses conseillers sont parvenus à éveiller ses craintes 
sur la rupture de l'Alliance. Or, tout ce qu'elle connaît de politique et tout ce qui 
lui tient au cœur se résume en cette union des deux maisons qu'elle personnifie 
et qu'on lui montre dangereusement menacée par sa faute. Cette intimidation 
réussit. L'enfant prend une grande résolution, et parle à madame du Barry, le 
1er janvier 1772 : Madame ma très chère mère, je ne doute point que Mercy ne 
vous ait mandé ma conduite du jour de l'an et j'espère que vous en aurez été 
contente. Vous pouvez bien croire que je sacrifierai toujours tous mes préjugés 
et répugnances, tant qu'on ne nie proposera rien d'affiché et contre l'honneur. Ce 
serait le malheur de ma vie, s'il arrivait de la brouillerie entre mes deux familles ; 
mon cœur sera toujours pour la mienne ; mes devoirs ici seront bien durs à 
remplir. Je frémis de cette idée ; j'espère que cela n'arrivera jamais et qu'au 
moins je n'en fournirai jamais le prétexte. 

Qu'avait donc fait Marie-Antoinette pour consolider à nouveau l'alliance de la 
Maison de France et de la Maison d'Autriche ? Le jour de l'an, au grand défilé 
chez elle des dames de la Cour, quand madame du Barry s'était présentée avec 
la duchesse d'Aiguillon et la maréchale de Mirepoix, la Dauphine avait d'abord 
parlé à la duchesse, puis, passant devant la favorite, elle avait dit en la 
regardant : Il y a bien du monde aujourd'hui à Versailles. 

Il y a bien du monde aujourd'hui ! A ces simples paroles, la Cour est en 
révolution ; le soir, le Roi accueille la Dauphine les bras tendus pour l'embrasser, 
et l'accable de démonstrations de tendresse ; chez le duc d'Aiguillon, on célèbre 
sa bienveillance, sa grâce, sa modération. Chez Mesdames, au contraire, c'est 
une indignation violente, et l'exaltée comtesse de Narbonne va jusqu'à parler de 
trahison. On y fait même si fâcheuse mine à Marie-Antoinette qu'elle dit à Mercy, 
déjà presque au repentir : J'ai parlé une fois, mais je suis bien décidée à en 
rester là ; cette femme n'entendra plus le son de ma voix. 



Un grand pas cependant a été franchi par la Dauphine. Elle a secoué tout à fait le 
joug de ses tantes et, pendant quelque temps, elle accepte de suivre exactement 
les vues de sa mère. Ce que Mercy et Vermond lui présentent comme un acte 
d'indépendance, comme la première œuvre de sa réflexion personnelle, n'est au 
fond qu'un changement de tutelle. De ce mobile esprit d'enfant, plein de 
générosité, mais peu capable encore de volonté, on va essayer de faire l'aveugle 
instrument d'une grande politique. Le but poursuivi par Vienne est enfin atteint. 
Le vieux chancelier Kaunitz, ainsi que le nouvel ami de la Du Barry, ont surtout 
envisagé l'Archiduchesse envoyée à Versailles comme un atout de choix parmi 
leurs cartes. Ce qui les impatientait le plus dans la résistance de cette candeur, 
c'était le temps qu'elle faisait perdre à leurs combinaisons, les difficultés qu'elle 
jetait dans leur diplomatie. 

Que de fois Mercy avait écrit à son chef : Si Madame la Dauphine était moins 
légère, moins obstinée dans sa conduite envers la favorite, et qu'elle voulût me 
donner un peu de jeu !... Et Kaunitz répondait du même ton : Je regarde 
Madame la Dauphine comme un mauvais payeur, dont il faut se contenter de 
tirer ce que l'on peut. Sous une forme moins imagée, mais au fond non moins 
brutale, Marie Thérèse elle-même demandait à Mercy d'amener sa fille à se 
mettre sur un pied plus conforme à la situation des affaires et à mes intérêts. 

Voilà bien les gages qu'on attendait de Marie-Antoinette, ce qu'on lui réclamera 
plus impérieusement que jamais quand elle sera reine, ce qu'on lui reprochera 
toujours de ne pas donner assez, alors que tant d'autres voix la dénonceront 
pour en donner trop. Tout en elle désormais, sa beauté, sa popularité, sa 
maternité même, devra servir, à l'heure nécessaire, les intérêts de la politique 
autrichienne. 

 

Il est grand temps, d'ailleurs, que la Dauphine se décide à devenir pour sa mère 
et son frère un agent docile. Voici qu'on a besoin de ses services. Il se passe, à 
l'orient de l'Europe, des événements fort graves et pour lesquels l'Autriche doit 
endormir, autant que possible, la vigilance du nouveau cabinet français. Quelque 
incapable que soit le duc d'Aiguillon, neuf aux affaires, cheminant à tâtons dans 
les ténèbres des traités et des négociations, il a trouvé sous ses ordres, pour 
l'avertir, des agents et des commis fort instruits et attachés aux traditions 
françaises. Il ne peut ignorer, par exemple, l'importance qu'avait en Pologne 
l'influence de la France et l'appui qu'elle apporte encore à l'indépendance de ce 
royaume. Choiseul n'a-t-il pas, à ses heures, soutenu les confédérés polonais, 
animé le Turc à cette guerre contre la Russie qui contrarie les ambitions de 
Catherine sur la Dvina ? D'Aiguillon envoie à son tour des subsides à Varsovie ; 
mais depuis quelques années, et surtout depuis la chute de Choiseul, la France 
compte moins dans les conseils de l'Europe, et c'est son alliée même, l'Autriche, 
qui va se charger de le prouver. 

Les troubles intérieurs du royaume de Stanislas-Auguste ont fourni prétexte à 
ses puissants voisins, la grande Catherine et le grand Frédéric, d'intervenir plus 
durement que jamais, de resserrer, sur un territoire traité en pays conquis, les 
cordons de troupes qui garnissent les frontières. Décidés déjà à dépecer la 
Pologne, ils ont besoin de la complicité de l'Autriche et lui laissent toute liberté 
de choisir sa part. La loyauté de Marie-Thérèse se refuse longtemps à commettre 
ce qui s'appelle, dans le privé, un vol du bien d'autrui et, en politique, un 
rétablissement d'équilibre ; mais l'ambition de Joseph II se prête sans hésitation 



à des négociations qui stipulent par avance les compensations de l'Autriche et 
sont, bien entendu, tenues secrètes pour la France. 

M. de Kaunitz est enchanté d'avoir pour ambassadeur du Roi Très-Chrétien le 
jeune prince Louis de Rohan, prélat fastueux et fat, dont raffolent toutes les 
Viennoises et qui n'incommode pas les chancelleries. Rohan finit cependant par 
être informé de ce qui se trame entre les trois complices ; il en fait part à M. 
d'Aiguillon, qui perd son temps à hésiter. Et c'est une grande émotion en France, 
quand on apprend l'entrée en Pologne d'une armée autrichienne et l'occupation 
de Lemberg par le maréchal de Lascy, aboutissement bien inattendu de cette 
alliance si prônée et qu'on avait imposée, au nom d'intérêts supérieurs, aux 
répugnances nationales. 

Louis XV est moins surpris que ses sujets ; il sait depuis longtemps à quoi s'en 
tenir sur la question polonaise et les projets des puissances. Ils lui ont été 
présentés bien à temps par l'entremise du comte de Broglie, peu de jours avant 
la nomination de M. d'Aiguillon. Un jour, chez la darne d'honneur de la Dauphine, 
M. de Mercy a pris à part le chef de la diplomatie secrète, dont sa cour a pénétré 
le mystère, et l'a entretenu de deux sujets sur lesquels il souhaitait faire parvenir 
au Roi le sentiment de Marie-Thérèse. Il a révélé d'abord les vues exactes de 
l'Autriche sur la Pologne et les sollicitations dont l'assiégeaient la Russie et la 
Prusse. Puis, passant à un second sujet en apparence bien différent, il a parlé de 
la froideur de Marie-Antoinette pour madame du Barry, des conseils tout 
contraires qu'elle recevait de l'Impératrice et de la facilité qu'un bon ministre des 
Affaires étrangères pourrait avoir de les rendre plus vifs et plus fructueux. M. de 
Broglie a fort bien compris, sans que l'ambassadeur l'eût indiqué, le marché qui 
se cachait sous ces communications si correctes. Son maître a su dès lors que 
Marie-Thérèse consentait, comme mère, à imposer à Marie-Antoinette l'attitude 
qu'elle avait acceptée elle-même jadis auprès de madame de Pompadour, et 
qu'elle souhaitait en échange, comme impératrice, un redoublement d'amitié du 
roi de France dans les circonstances difficiles qu'elle traversait. Louis XV était 
touché au point sensible de son cœur par l'habileté de sa vieille amie ; on avait 
payé par avance son silence pour la Pologne. 

Cet épisode mystérieux du secret du Roi éclaire les ménagements de Louis XV, 
explique sa façon de prendre si aisément son parti des événements précipités qui 
marquent un nouvel effacement de l'influence française. En badinant avec Marie-
Antoinette, il lui dira un jour : Il ne faut pas parler des affaires de Pologne devant 
vous, parce que vos parents ne sont pas du même avis que nous. Ce sera sa 
seule protestation. Mais toute difficulté n'est pas écartée, pour le cabinet 
autrichien, par cette faiblesse du Roi. L'écrasement des anciens clients de la 
France et le partage annoncé de leurs dépouilles font au duc d'Aiguillon un triste 
début de ministère. A défaut de sentiments plus nobles, l'amour-propre du 
personnage peut s'irriter, devenir gênant, le pousser à s'entendre de son côté 
avec la Prusse, qui de toutes parts pêche en eau trouble. L'alliance elle-même, si 
précieuse à l'Autriche à l'ouest de l'Europe, n'est-elle pas destinée à sombrer 
dans cette tempête soulevée en Orient ? Pour empêcher ces maux pour la 
monarchie et la famille, écrit Marie-Thérèse à Mercy, il faut employer tout ; et il 
n'y a que ma fille, la Dauphine, assistée par vos conseils et connaissances du 
local, qui pourrait rendre ce service à sa famille et à sa patrie. Avant tout, il faut 
qu'elle cultive par ses assiduités et tendresses les bonnes grâces du Roi, qu'elle 
tâche de deviner ses pensées, qu'elle ne le choque en rien, qu'elle traite bien la 
favorite. Je n'exige pas des bassesses, encore moins des intimités, mais des 
attentions, dues en considération de son grand-père et maître, en considération 



du bien qui peut en rejaillir à nous et aux deux cours. Peut-être l'alliance en 
dépend ! 

Comment de telles supplications n'auraient-elles pas d'écho ? Marie-Antoinette 
reçoit cette lettre des mains de Mercy, dans son cabinet de Compiègne. Elle la lit 
lentement, la médite et, après un silence : — Comment puis-je faire, dit-elle, 
pour gagner l'esprit du Roi ? On nous l'enlève et on ne nous le laisse pas voir. Et, 
dans les égards à observer, comment madame du Barry peut-elle entrer pour 
quelque chose ? 

Mercy n'a point de peine à démontrer que madame du Barry a une influence 
toute-puissante sur les objets les plus graves ; il ajoute mainte instruction sur la 
façon de la ménager, ainsi que les ministres, et, pour fortifier le tout, il flatte 
l'honnête vanité de l'enfant par l'honneur qui lui est fait de coopérer à l'union des 
deux cours et d'être choisie par l'Impératrice pour l'entretenir. Après cette leçon 
de politique, qui ne dure pas moins de trois quarts d'heure, Marie-Antoinette 
écrit à sa mère : Mercy m'a montré sa lettre, qui m'a fort touchée et donné à 
penser. Je ferai de mon mieux pour contribuer à la conservation de l'alliance et 
bonne union. Où en serais-je, s'il arrivait une rupture entre mes deux familles ? 
J'espère que le bon Dieu me préservera de ce malheur et m'inspirera ce que je 
dois faire ; je l'en ai prié de bon cœur. 

La docilité de la Dauphine est désormais acquise aux moindres prescriptions de 
Mercy. Ce voyage de Compiègne de 1772 est la contre-partie de celui de l'année 
précédente. Elle rencontre chez le Roi l'homme qu'elle a le plus en horreur, M. 
d'Aiguillon, surmonte sa répugnance, s'approche de lui et lui parle longtemps. 
Elle commence à suivre la recommandation reçue de ne jamais laisser voir aux 
gens qu'on les a démasqués. L'orgueil maladif de d'Aiguillon entrevoit aussitôt 
les plus flatteuses espérances ; brouillé qu'il est avec le chancelier Maupeou, de 
qui l'ambition croissante devient une menace pour lui, sentant surtout que Louis 
XV subit ses services sans s'y habituer, il envisage une chance de se consolider 
par la faveur de la Dauphine. Un simple entretien de salon empêchera peut-être 
ce ministre des Affaires étrangères de travailler contre l'Autriche. 

Le résultat n'est pas moins heureux du côté de la favorite. Madame du Barry se 
présente, à l'heure de la cour, avec la duchesse d'Aiguillon, chez la Dauphine. 
Celle-ci, prévenue le matin par Mercy, s'est préparée à lui parler ; elle ne le fait 
pas directement, mais, tournée de son côté, dit quelques mots sur le temps, sur 
les chasses... Madame du Barry peut croire ou laisser croire que ces précieux 
propos lui sont adressés aussi bien qu'à madame d'Aiguillon. Elle se retire 
enchantée et va conter au Roi qu'on s'est adouci pour elle. Il y a plus : on soupe 
tous les jeudis au pavillon du Petit Château, dont la favorite fait les honneurs et 
où naturellement les princesses ne vont point ; le Dauphin, qui était des parties 
les autres années, a refusé d'y retourner et ce dédain a affecté le Roi ; Mercy, 
qui guette les occasions de faire agir Marie-Antoinette, la supplie de décider son 
mari à reparaître à ces soupers. Elle y parvient, et le comte s'empresse de faire 
savoir à madame du Barry qu'elle doit ce retour à la Dauphine. Le Roi en est 
touché et n'hésite pas à le montrer. Un jour de chasse dans la forêt, comme il 
est monté dans la calèche de Marie-Antoinette, on arrive par hasard au carrefour 
où il l'a rencontrée pour la première fois à son arrivée d'Allemagne ; il déclare 
aussitôt qu'il veut célébrer à la même place le souvenir de cette heureuse 
journée et embrasse à plusieurs reprises, avec une effusion inusitée, celle qui 
cherche maintenant à lui complaire. 



Tous ces menus actes, qui semblent indifférents à la politique, servent cependant 
en quelque mesure les vues du cabinet de Vienne. Le parti Du Barry, que les 
grands soucis nationaux n'inquiètent guère, n'a plu d'intérêt à combattre 
l'Archiduchesse, s'il a l'espoir de se l'acquérir, et il en a au contraire beaucoup à 
ne point désobliger l'Autriche. La paresse de Louis XV aidant, les mains de ses 
alliés restent libres vers l'Est. L'opinion française se soulèvera en vain en faveur 
de la Pologne ; en vain multipliera-t-elle les brochures et les estampes satiriques, 
où se verra la carte de Pologne, ce Gâteau des rois, morcelée et livrée en 
partage aux avidités cyniques ou hypocrites des monarques ; en vain la 
comtesse d'Egmont écrira à Gustave III : Je suis indignée du sang-froid avec 
lequel on voit le brigandage que trois puissances prétendues civilisées exercent 
contre la malheureuse Pologne. Il n'y eut jamais une telle chose dans l'univers : 
trois puissances qui se réunissent pour en dépouiller une, contre laquelle nulle 
des trois n'est en guerre ! Ce sont là démonstrations platoniques, que 
compensent d'autre part les flagorneries de Voltaire. L'essentiel, pour les royaux 
complices, est que le roi de France se taise et qu'aucune protestation ne parte du 
cabinet de Versailles. 

Ce résultat, qui surprend à Vienne même et qu'on n'eût pas obtenu de M. de 
Choiseul, est en grande partie dû aux manœuvres de Mercy. Sa présence 
familière chez madame du Barry a préparé les voies ; les concessions qu'il a su 
obtenir de son archiduchesse ont aidé à lever les derniers obstacles. Ainsi Marie-
Antoinette a été amenée à jouer un rôle, sans le savoir, dans les circonstances 
qui ont fait accepter le premier partage de la Pologne, et c'est précisément 
pendant ce séjour de Compiègne, marqué par ses docilités extrêmes, que 
l'Autriche a signé les traités de Pétersbourg et que l'œuvre d'iniquité s'est 
achevée. 

 

Pendant que des millions d'hommes, au loin, dans les plaines slaves, passaient 
sous le joug ennemi, qui allait devenir si cruel, la Dauphine de France, pour qui 
la Pologne ne fut jamais qu'une expression géographique, n'était même pas mise 
au courant des remords qui assiégeaient la grande âme de sa mère. Frédéric II, 
incapable de les comprendre et toujours heureux de souiller quelque chose, 
écrivait à d'Alembert : L'impératrice Catherine et moi sommes deux brigands ; 
mais cette dévote d'Impératrice-Reine, comment a-t-elle arrangé cela avec son 
confesseur ? Marie-Thérèse, entraînée dans une situation plus forte que ses 
desseins, n'avait pas agi sans honte, sans larmes de repentir, sans une juste 
vision de la tache qu'elle laissait à son règne. L'Autriche, disait-on, pour se faire 
payer d'apparents scrupules, avait pris au pillage la plus grosse part ; cette 
considération, qui rassurait peut-être Joseph II, ne suffisait pas à consoler Marie-
Thérèse. Mais, une fois son parti décidé, après la crise d'honnêteté et 
d'indignation, la femme politique avisée avait reparu, avec ses idées nettes et 
fermes, toutes dirigées au maintien et à l'avantage de ses couronnes. Du côté de 
la France, après de brèves félicitations à Marie-Antoinette toute fière de 
contribuer à conserver l'union des deux maisons, elle reprenait ses conseils 
maternels, plus impérieux que tendres, qui troublaient et intimidaient sa fille. 
Elle voulait à présent qu'elle écoutât dans les moindres détails M. de Mercy : La 
crise politique exige toute votre attention, écrivait-elle à l'enfant comme à un 
ministre plénipotentiaire. Et Marie-Antoinette, qui pensait à un bal, à un 
spectacle, à des promenades à cheval, livra quelque temps la direction de ses 
actes à M. de Mercy, plutôt que d'écouter de trop longs développements sur la 
crise politique. 



Il lui en coûtait cependant de plier ainsi sa nature et les secrets instincts de sa 
conscience. A mesure que les difficultés disparaissaient du règlement des affaires 
d'Orient, elle sentait moins l'obligation de se faire violence pour des intérêts 
aussi peu précis pour elle. Elle avait fini, d'ailleurs, par juger Louis XV avec cette 
sévérité sans nuance de la jeunesse, qui entrevoit l'horreur des vices sans être 
portée à les excuser. Il a perdu son prestige à des yeux qui l'aperçoivent à 
présent tel qu'il est en réalité, indifférent, égoïste, avec un détachement général 
de tout sentiment qui peut intéresser l'âme et la rendre sensible. 

C'est le jargon du temps, qu'il est facile de traduire en clair langage. Marie-
Antoinette n'estime plus, ne respecte plus le caractère de son grand-père, et les 
grands mots de devoir filial, d'autorité royale, n'obtiendront rien sur ce nouvel 
état d'esprit. M. de Mercy, effrayé, avoue à sa maîtresse que madame 
l'Archiduchesse n'a que trop de perspicacité à s'apercevoir de certaines choses et 
qu'il est plus prudent, avec elle, de ne pas user de mauvaises raisons ; tout ce 
qu'on peut espérer d'obtenir, c'est que sa réflexion ne s'appesantisse pas sur ces 
dangereux sujets. 

Ce changement dans les jugements de Marie-Antoinette la ramène 
inévitablement à son indépendance de conduite. Le retour est facile à suivre dans 
les derniers temps du règne, où, sous des apparences dociles, elle ne prend plus 
des injonctions maternelles que ce qu'elle veut. Elle consent bien, parce que 
cette faveur ne lui coûte pas, à désigner l'amie de la favorite, la maréchale de 
Mirepoix, pour la suivre à la revue du Régiment-Dauphin ; mais elle se refuse à 
adresser la parole à M. d'Aiguillon, chaque fois que le voudrait l'ambassadeur. 
Ses répugnances contre le personnage se réveillent avec colère, avec une 
horreur passant toute mesure, alimentées par les insinuations du comte de 
Provence, par les scabreuses anecdotes que colporte à la Cour ce qui y reste du 
parti Choiseul. Très obligeante pour transmettre les sollicitations aux autres 
ministres, elle refuse toujours de se charger de celles qui regardent le 
département de d'Aiguillon. 

Quant à madame du Barry, qui ne suit pas l'avis de Mercy et paraît un peu trop 
souvent chez la Dauphine — quatre ou cinq fois l'an auraient dû suffire —, c'est 
toujours avec des transes que Marie-Antoinette apprend qu'elle lui viendra faire 
sa cour. Comme les dames se présentent chez elle d'ordinaire le dimanche, après 
la messe du Roi, elle passe tout son temps d'église à prier Dieu de l'éclairer, de 
lui révéler si elle doit parler ou ne pas parler. C'est chaque fois, pour Mercy, une 
bataille nouvelle à livrer, et plus d'une est sans succès, comme au jour de l'an 
1773, où Marie-Antoinette, devant les grâces de cette Du Barry, attifée de 
diamants et entourée de ses amies, ne se décide pas à desserrer les dents. 

 

A la Cour, les hostilités contre la favorite ne désarment pas et saluent avec 
triomphe ces courtes reprises, bien personnelles cette fois et un peu fantasques. 
Parmi les dames de Marie-Antoinette, la révolte est décidée, et celle qui la mène 
est précisément cette madame de Cossé, que madame du Barry a fait nommer 
dame d'atours sans qu'elle ait rien sollicité. Après une visite obligatoire, faite en 
s'installant à Versailles, la charmante duchesse, qui a autant de séduction 
d'esprit que d'intransigeante vertu, a déclaré qu'elle ne reparaîtrait plus chez 
l'amie de son mari. Un jour, le duc, commandant des Cent-Suisses, a l'idée de 
faire faire un uniforme de son régiment pour son jeune fils, qui marche à peine, 
et d'en amuser la favorite et le Roi. Madame de Cossé ayant accepté cette 
fantaisie, Marie-Antoinette, 'comme il est naturel, reçoit d'abord le petit soldat 



avec sa mère et, après en avoir beaucoup ri, l'amène chez Mesdames et chez la 
comtesse de Provence. Quand il s'agit de monter aux petits appartements, 
madame de Cossé déclare à son mari qu'elle ne saurait en être, et comme 
madame du Barry s'obstine à vouloir sa présence, l'enfant y perd d'être présenté 
au Roi. 

Un acte public de la duchesse menace de devenir plus grave : elle refuse à 
souper chez le duc de la Vrillière, parce que le souper est offert à la favorite. 
Devant les reproches irrités de celle-ci, M. de Cossé, ne sachant comment 
excuser sa femme, assure qu'elle agit par les ordres de la Dauphine. La Cour 
entière est émue par l'incident, qui grossirait vite, si Mercy, pour dégager son 
archiduchesse, ne dénonçait partout le mensonge de M. de Cossé. Le mari exige 
alors, par lettre, des réparations pour madame du Barry ; la duchesse répond 
que rien ne l'y peut obliger et qu'elle préfère remettre la démission de sa charge. 
Sans avoir peut-être l'aveu formel de sa jeune maîtresse, l'aimable Cossé est 
sûre que toutes ces bravades ne sont pas pour lui déplaire. 

Les principes de conduite de la dame d'atours lui permettent de donner un 
exemple que suivent, avec plus d'aigreur, des femmes moins irréprochables 
qu'elle. Il faut bien qu'on sente l'affaiblissement du Roi et l'appui tacite de la 
famille royale pour se permettre les mauvais procédés dont on irrite sans cesse 
la pauvre comtesse. Elle paie chèrement, dans le milieu où l'on se refuse à 
l'accepter, le pouvoir occulte presque absolu dont elle jouit dans les cabinets. Les 
femmes les plus affichées médisent à l'envi de ses mœurs et les plus laides 
aiment à l'appeler la guenon. Beaucoup continuent à ne lui point parier. C'est 
une par une seulement que se comptent les défections, accueillies avec 
empressement dans l'intérieur du Roi, moquées au dehors de façon assez dure 
pour décourager les plus ambitieuses. 

Écoutons madame du Deffand raconter à Chanteloup comment la brillante 
comtesse de Forcalquier, la bellissima, a été conquise à la fin par la duchesse 
d'Aiguillon : 

Madame de Caraman envoya chez moi me dire de deviner quelle était la nouvelle 
dame que madame d'Aiguillon avait menée la veille à Choisy. Je dis d'abord : ce 
ne peut pas être madame de Forcalquier. Pardonnez-moi, me dit-on, c'est elle. 
Je fis prier madame de Caraman de venir prendre le thé chez moi et de me 
raconter tout cela ; elle y vint et elle me dit qu'ayant soupé la veille chez 
madame de la Vallière, il y était venu plusieurs personnes successivement qui 
avaient dit que cette dame était à Choisy. Madame de la Vallière voulut le nier, 
et consentit à croire qu'elle y était allée, mais seulement pour la comédie où 
devait jouer la nouvelle actrice, et qu'elle l'aurait vue dans une loge grillée : Non, 
non, madame, elle doit y souper. — Souper ! ah ! je suis bien sûre que non ; je 
sais ce qu'elle pense et je parierai contre qui voudra. — Ne pariez point, 
madame, rien n'est plus certain... La dame n'y a point couché, mais elle y 
couchera ; elle ne s'est pas engagée à être de tous les voyages, ce n'est pas une 
femme de tous les jours. Il y avait huit dames à ce souper, quatre de chaque 
côté, l'une à côté de l'autre : à la droite, madame la comtesse, mesdames 
d'Aiguillon, de Forcalquier et de Mazarin... Madame de Forcalquier, suivant 
l'usage, sera payée en devenant dame d'honneur de la future comtesse d'Artois ; 
mais tout le monde lui fera mauvaise mine et madame de Choiseul, une ancienne 
amie, l'exécutera en quelques mots secs : Quant à madame de Forcalquier, je ne 
suis point étonnée qu'une sotte et une bégueule, qui n'a de principes que sa 
prétention du moment, dise des absurdités et fasse des inconséquences. 



Madame du Barry a essayé de faire venir la Cour, au moins par curiosité, dans le 
pavillon qu'on vient de lui construire à Versailles, sur l'avenue de Paris, et où elle 
a donné une fête merveilleuse. L'argent a été dépensé à pleines mains, sans 
crainte d'insulter à la misère publique ; il y a eu des ballets, des comédies, des 
divertissements composés par l'abbé de Voisenon, enfin un bal auquel il ne 
manquait que des danseuses. Pour quatre spectacles et cent comédiens, la 
favorite a réuni .chez elle quatorze dames ! La fête préparée pour elle par le duc 
d'Aiguillon, dans l'espoir d'augmenter le nombre de ses liaisons, a eu un échec 
presque aussi décourageant. 

Les étrangers restent étonnés de cet ostracisme persistant, plus encore de 
l'aveuglement de Louis XV devant une opinion aussi décidée, et le croquis pris 
sur le vif par madame de la Marck est toujours exact : Je fus hier à Marly, où le 
Roi est depuis huit jours. On jouait au lansquenet ; une seule réjouissance fut de 
douze cents louis, et tout le monde meurt de faim ! Madame du Barry jouait à la 
table du Roi et entourée de la famille royale. Personne, ni à la table, ni dans le 
salon, ne lui parla de la soirée, si ce n'est le Roi et son neveu, le petit du Barry. 
Le courage général devrait ouvrir les yeux du Roi. 

L'introduction à la Cour d'une nouvelle du Barry est le signal d'une recrudescence 
d'hostilités féminines. Une fille pauvre du Vivarais, de très noble sang et belle à 
ravir, mademoiselle de Tournon, épouse en juillet 1773 ce vicomte Adolphe du 
Barry, fils du Roué, dont parlait madame de la Marck. Le Roi et toute sa famille 
signent au contrat. Marie-Antoinette a dû signer aussi, et son nom précède de 
quelques lignes sur la même page celui de la favorite ; c'est une secrète 
irritation, dont elle se promet vengeance, en humiliant à son tour la tante et la 
nièce. Le jour de la présentation de la jeune femme, jour qui rappelle, par 
l'encombrement des galeries de Compiègne et la curiosité malveillante des 
spectateurs, un moment fameux dans l'histoire de la comtesse, la Dauphine les 
reçoit toutes les deux sans leur parler et, adoptant pour une fois l'usage 
taciturne de Mesdames, se borne à répondre à leurs révérences. Le Roi, paraît-il, 
n'a rien dit non plus, ce qui est un bon prétexte d'en faire autant. Quant au 
Dauphin, il causait dans l'embrasure d'une fenêtre, lorsqu'est arrivée la 
présentation ; il a détourné la tête à peine et a continué à parler et à jouer de 
l'épinette sur la vitre. 

Le soir, au jeu de la Dauphine, le lendemain matin, à sa toilette, où les mêmes 
darnes viennent selon l'étiquette faire leur cour, même silence glacial de Marie-
Antoinette. Elle écrit, quelques jours après, essayant de mettre de bonnes 
raisons de son côté : Madame ma très chère mère, la présentation de la jeune 
madame du Barry s'est très bien passée. Un moment avant qu'elle vînt chez moi, 
on m'a dit que le Roi n'avait dit mot ni à la tante ni à la nièce : j'en ai fait autant. 
Mais au reste je puis bien assurer à ma chère maman que je les ai reçues très 
poliment : tout le monde qui était chez moi est convenu que je n'avais ni 
embarras ni empressement à les voir sortir. Le Roi sûrement n'a pas été 
mécontent, car il a été de très bonne humeur toute la soirée avec nous. Le 
voyage finira beaucoup mieux qu'il ne paraissait d'abord ; nous n'entendons plus 
parler de mouvement ni d'intrigue. 

On prêtait à la favorite, suivant les traditions de la grande marquise, l'intention 
d'utiliser pour plaire au Roi l'éblouissante beauté de sa nièce. Ce calcul avait dû 
être raconté à Marie-Antoinette pour soulever sa répulsion. Le Dauphin en était 
indigné. On avait parlé du vicomte Adolphe pour la place vacante de premier 
écuyer, qui donnait le droit de débotter au retour des chasses le Roi et le 



Dauphin : Qu'il ne s'approche pas de moi, avait dit le prince ; je lui donnerais de 
ma botte sur la joue ! Si Marie-Antoinette avait mieux connu la jeune vicomtesse 
du Barry, elle aurait jugé peu généreux de faire expier à cette innocente fille le 
malheur du nom qu'elle venait de prendre. Elle s'acharnait au contraire, refusait 
de l'admettre parmi les dames qui la suivaient à la chasse à tour de rôle dans les 
calèches de la Cour, défendait à sa dame d'honneur de l'appeler jamais à ses 
bals. La nouvelle mariée, venue à Versailles, paraît-il, sans rien connaître de la 
famille où ses parents, les Soubise, la faisaient entrer, subissait tout le long du 
jour les sourires à double entente et les ironiques pitiés. 

Il en était de même pour une autre parente par alliance de la favorite, 
mademoiselle de Fumel, qui venait d'épouser le marquis du Barry et qu'on avait 
attachée à la Cour comme dame de la nouvelle comtesse d'Artois. Personne de la 
famille royale ne lui parlait, et par suite la moitié de la Cour affectait de l'ignorer. 
Elle traînait dans les fonctions de sa charge un de ces désespoirs de vanité qui 
rongent si profondément le cœur des femmes. Marie-Antoinette, touchée de 
compassion pour cette malheureuse, finissait, sur les prières de Mercy et malgré 
l'âpre obstination de Mesdames, par lui montrer un jour qu'elle s'apercevait de sa 
présence. Si elle restait impitoyable pour la comtesse Adolphe, c'est sans doute 
que les bruits répandus lors du mariage avaient mis en elle un insurmontable 
dégoût. 

La défaveur de madame du Barry parut alors devenir assez probable pour être 
prévue dans les dépêches diplomatiques. Il fut dit que Madame Louise, du fond 
de son couvent, aidée par l'archevêque de Paris et le chancelier, s'occupait de 
faire reprendre à son père le projet de mariage avec une archiduchesse. Mais il 
fallut bientôt tout démentir ; ce n'était, cette fois encore, que désirs d'ennemis 
trop vite pris pour réalités. On le vit bien au mariage du troisième frère, le comte 
d'Artois, qui eut lieu en novembre 1773. Les récits des nouvellistes, aussitôt 
répétés partout, montrèrent à ceux qui comptaient sur la chute de la déesse, la 
vanité de leurs espérances : On ne peut décrire, dit l'un d'eux, les beautés du 
banquet royal. L'Olympe peut seul en donner une idée. Le sieur Arnoux, 
machiniste plein d'imagination, a inventé un surtout d'une mécanique admirable 
; le milieu en était une rivière qui a coulé pendant tout le repas ; son cours était 
orné de petits bateaux et autres décorations du mouvement d'une rivière... On 
sait qu'à ce banquet la seule famille royale et les princes sont admis. En face de 
Sa Majesté se remarquait madame la comtesse du Barry, radieuse comme le 
soleil et ayant à elle seule pour cinq millions de pierreries sur sa personne. 
Pendant tout le repas elle n'était en contemplation que de Sa Majesté, et le Roi 
ramenait sans cesse sur elle des yeux de complaisance et lui faisait des mines 
remarquables. On a cru que Sa Majesté était très aise de démentir ainsi 
publiquement les bruits de défaveur qu'on faisait courir sur le compte de cette 
dame, dont la reconnaissance et le profond respect n'éclataient pas moins 
sensiblement. 

Ce plat bavardage de gazetier mondain passe sous silence Marie-Antoinette. Elle 
avait pourtant su prendre, cette fois, sa vraie place dans ces fêtes du mariage 
fraternel, où elle remplissait un rôle dont la pensée attendrissait Marie-Thérèse, 
celui de la vieille maman. Madame du Barry avait dû s'incliner devant les 
charmes de sa jeunesse épanouie et devant cette fierté déjà souveraine, qui lui 
donnait, parmi les princesses de tout âge, l'autorité du geste et de la grâce. 

 



Comme le complot en faveur de la comtesse de Provence avait échoué devant la 
médiocrité de cette rivale, comme les avances adressées à la comtesse d'Artois 
se heurtaient à l'opposition violente du jeune mari, c'est vers la Dauphine que 
revenait madame du Barry, quand elle cherchait un appui dans la famille royale. 
Si la favorite conservait, sans crainte sérieuse de le perdre, l'empire que 
l'habitude lui donnait sur Louis XV, elle ne se dissimulait pas que la force s'en 
était amortie peu à peu. Le Roi, lucide même dans l'orgie, jugeait fort bien les 
gens au milieu desquels on le faisait vivre et savait à quels désordres 
aboutissaient les complaisances arrachées à ses faiblesses. Il trouvait dans ses 
pensées même son châtiment et l'aggravation de plus en plus lourde de son 
ennui. Pour désennuyer le Roi et distraire ses propres alarmes, madame du Barry 
songeait à Marie-Antoinette. 

La Dauphine consentirait-elle à être des petits voyages aux maisons de 
campagne, à ces parties d'un jour ou deux, qui remplissent la vie du Roi et que 
les saillies d'une compagnie légère, mais monotone, ne suffisent plus à égayer ? 
Les deux femmes auxquelles il paraît tenir le plus pourraient-elles s'entendre un 
jour pour arracher à ses humeurs noires un prince qu'elles aiment, en somme, 
toutes les deux ? Ces idées se présentent ainsi à l'esprit de la favorite qui, dans 
sa bonne volonté et ses inquiétudes, habituée d'ailleurs au familier laisser-aller 
du Roi, perd tout sentiment des distances et des rangs. 

Elle profite d'un temps de calme, où la Dauphine s'abstient de propos mortifiants, 
pour tenter auprès d'elle l'effet d'une prévenance que ses habitudes personnelles 
lui font juger irrésistible : Un joaillier de Paris, raconte Mercy à Marie-Thérèse, 
possède des pendants d'oreille formés de quatre brillants d'une grosseur et d'une 
beauté extraordinaire ; ils sont estimés sept cent mille livres. La comtesse du 
Barry, sachant que Madame la Dauphine aime les pierreries, persuada le comte 
de Noailles de lui faire voir les diamants en question et d'ajouter que si Son 
Altesse Royale les trouvait à son gré et voulait les garder, elle ne devait point 
être embarrassée ni du prix ni du payement, parce que l'on trouverait moyen de 
lui en faire faire un cadeau par le Roi. Madame l'Archiduchesse répondit 
simplement qu'elle avait assez de diamants, et qu'elle ne se proposait point d'en 
augmenter le nombre. Quoique cette démarche soit à bien des égards déplacée, 
peu convenable et maladroite, de la part de la favorite, il n'en résulte pas moins 
une preuve de son grand désir de s'insinuer dans les bonnes grâces de Madame 
la Dauphine. Ce refus n'a rien d'irritant pour madame du Barry ; mais il coupe 
court aux projets sentimentaux de réconciliation pour le bonheur du Roi et aux 
rêves de petits voyages. 

La situation de son associé d'Aiguillon était moins solide que la sienne. Leur 
union restait étroite ; elle s'était même brouillée pour lui avec les du Barry, parce 
qu'il avait fini par refuser de payer les dettes du Roué, décidément trop exigeant 
pour le service qu'il disait avoir rendu à l'État. Mais d'Aiguillon voyait croître de 
semaine en semaine le nombre de ses ennemis ; il venait en dernier lieu de 
rompre avec les Rohan, à propos du prince Louis qu'il était décidé à rappeler de 
son ambassade. Sous cette menace, considérée comme une insulte, toute la 
puissante famille Rohan, Marsan, Soubise, s'était dressée contre le ministre. 
Madame de Marsan menait à la Cour cette cabale nouvelle, rapidement alliée à 
celle qui servait le chancelier. M. de Mercy marque dans sa correspondance les 
coups de la lutte, très fâché au fond de la voir aussi dangereuse. Il a, en effet, 
besoin maintenant de son d'Aiguillon aussi bien que de sa Du Barry : l'Autriche a 
des ambitions du côté de la Turquie, et les Affaires étrangères de France ne 
seront jamais plus commodément dirigées qu'elles ne le sont en ce moment. 



Sans oser le dire expressément, l'ambassadeur n'approuve donc point la 
Dauphine de porter intérêt au complot et de ne plus dissimuler son aversion pour 
le ministre menacé. 

Dans sa défense désespérée, le duc d'Aiguillon a eu une idée assez singulière, 
celle de s'assurer la faveur du maître en réconciliant la maîtresse avec la famille 
royale, par l'entremise de son ennemie la plus acharnée, la comtesse de 
Narbonne. On peut toujours séduire, en effet, madame de Narbonne par un 
marché d'ambition. Les promesses sont échangées : le fils aura la mairie de 
Bordeaux, la mère, un intérêt dans le prochain bail des fermes générales ; elle 
s'engage en revanche à faire que Madame Adélaïde traite bien madame du Barry 
et qu'elle persuade le Dauphin, la Dauphine et le reste de la famille d'en faire 
autant. 

La première partie du plan réussit à merveille ; Madame Adélaïde, habilement 
travaillée, écrit au Roi une lettre de complète soumission à ses volontés, en lui 
promettant de ramener son petit-fils à de meilleurs sentiments pour les dames 
de sa société. Le Roi est ravi déjà de voir approcher cette réconciliation tant 
désirée, et le négociateur est félicité par madame du Barry. Mais Madame 
Adélaïde a trop compté sur son prestige d'aînée. Toute la famille se soulève. 
Marie-Antoinette dénonce une intrigue de d'Aiguillon ; le Dauphin déclare net 
qu'il met son devoir à ne laisser approcher de sa femme aucun scandale ; 
Madame Victoire se révolte contre un arrangement mené par la dame d'atours de 
sa sœur ; la comtesse de Provence, qui est habituellement plus réservée, s'en 
explique sur le même ton ; tout le monde enfin déclare à Madame Adélaïde qu'il 
est choquant de penser que sa conduite peut être le prix d'un marché particulier, 
et qu'on ne l'a point choisie pour parler au Roi au nom de tous. 

Effrayée de cette unanimité de sentiment et de langage, la princesse convient 
qu'on a cherché à l'induire en erreur, et interdit à madame de Narbonne de 
revenir sur cette affaire : Le duc d'Aiguillon, raconte à regret Mercy, informé sans 
doute de la mauvaise tournure que prenait la négociation, alla trouver la 
comtesse de Narbonne et la somma de remplir les objets auxquels elle s'était 
engagée. Le lendemain était le jour où le Roi soupait au Petit Château. La famille 
royale devait y être appelée ; mais il fallait avant tout une assurance qu'elle s'y 
comporterait d'une façon qui n'embarrassât pas le Roi et la favorite, et le duc 
venait demander cette assurance. La comtesse de Narbonne ne put, dans cette 
occasion, prendre d'autre parti que celui d'avouer qu'elle avait trop présumé de 
son crédit sur Madame Adélaïde et de l'influence de cette dernière sur la famille 
royale ; qu'enfin, malgré tous les soins et la meilleure volonté, elle, Narbonne, 
avait échoué et s'était même vue rebutée, et qu'il ne lui restait aucun expédient 
à faire valoir. Le duc d'Aiguillon fut si mortifié de cette déclaration qu'il répondit à 
la comtesse de Narbonne qu'il avait en son nom promis au Roi qu'elle réussirait 
dans sa commission, qu'ainsi c'était à elle de se tirer d'embarras comme elle le 
pourrait. Cette conversation devint très vive de part et d'autre, et on se sépara 
avec aigreur. Le duc d'Aiguillon arriva tout enflammé de colère chez la comtesse 
du Barry ; il lui dit qu'on la trahissait de tous côtés ; il s'exhala beaucoup en 
plaintes et en justifications sur la conduite qu'il avait tenue, et tous ces détails 
me revinrent par la voie de mademoiselle du Barry. Le plus pénible pour le 
ministre vint de l'éclat donné par avance à son intrigue ; tout Paris en savait 
l'objet et les moyens, et le railla d'avoir triomphé trop tôt. 

 



Telle fut la dernière tentative de madame du Barry pour entrer en grâce dans 
une famille dont elle n'était pas arrivée à comprendre qu'elle fût haïe. L'autorité 
de plus en plus grande qu'y prenait Marie-Antoinette montre bien que ce fut elle 
qui démasqua le plan du duc d'Aiguillon. A cette date, nous dit le duc de Croÿ, 
c'était Madame la Dauphine qui menait cet intérieur-là. L'entourage du ministre 
put prévoir dès lors quel sort l'attendait, si elle devenait reine, et qu'un de ses 
premiers actes politiques serait d'exiger que l'ami de la dame fût exilé comme 
l'avait été Choiseul. Quant à madame du Barry, elle savait d'avance qu'elle serait 
frappée plus vite encore et que le nouveau roi chasserait de la Cour, le jour 
même, pour ne les y plus laisser reparaître, tous ceux qui portaient ce nom 
exécré. 
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PENDANT les dernières années de Louis XV, la séparation achève de se faire entre 
Versailles et la France. La Cour, absorbée de plus en plus par des luttes 
d'intrigues et des rivalités de personnes, ne sent pas approcher la Révolution, et 
la nation, de son côté, ne s'intéresse plus à ses maîtres que pour les maudire. La 
destruction des Parlements semble avoir changé, au profit du Roi, les conditions 
mêmes du gouvernement. Mais, si l'autorité royale ne s'est jamais imposée plus 
absolue, jamais non plus elle n'a eu moins de force réelle et moins de prise sur 
les âmes. Au régime représentatif qu'instituait peu à peu l'initiative des 
magistrats et qu'appelaient impérieusement les mœurs, Louis XV a cru pouvoir 
substituer le régime de coups d'État que M. de Maupeou juge nécessaire au salut 
de la monarchie. Il n'a fait que hâter l'éclosion de cet esprit révolutionnaire qu'a 
mûri le siècle entier. Le débat prolongé des principes et la propagande des idées 
philosophiques passionnent les classes intelligentes, en même temps que la 
misère, les expédients financiers de l'abbé Terray, et les disettes du pacte de 
famine avivent jusqu'à la haine les souffrances des petites gens. La royauté perd 
chaque jour de son prestige, sous ce règne auquel préside la Du Barry. Une seule 
réserve de défense reste à l'institution monarchique, un fragile appui qui, dans 
tout autre pays que la France, ne compterait même pas : c'est la popularité de la 
jeune reine de demain. 

Cette popularité avait bénéficié, sans que la Dauphine l'eût cherché, des 
sentiments tout différents qu'inspiraient Louis XV et sa famille ; mais la fille de 
Marie-Thérèse méritait, par ses qualités de séduction et de jeunesse, par 
quelques-uns même de ses défauts, de devenir l'idole de ses futurs sujets. Pour 
la première fois depuis bien des années, la France, habituée à adorer ses princes, 
pour peu qu'ils s'en montrassent dignes, pouvait confier à une femme le trésor 
de ses espérances. Marie-Antoinette, reine, devait manquer aux désirs de son 
peuple et lui payer cruellement cette désillusion ; dauphine encore, elle justifiait 
de tant de manières l'amour universel, qu'il fallait avoir l'âme bien chagrine ou la 
rancune de parti bien excitée pour résister à l'enthousiasme qu'elle inspirait, et 
prévoir les dangers qui allaient sortir de son amour extrême du plaisir, des 
flatteries de son entourage et d'une éducation achevée dans le milieu vicieux de 
Versailles. 

De tels esprits se rencontraient cependant, et l'un d'eux, un prêtre, un 
diplomate, un philosophe, écrivait, sur la fin du règne, l'étonnante page que voici 
: Il faudrait que toutes les reines ressemblassent à la femme de Louis XIV ou à la 
femme de Louis XV, qui ne connut d'autres passions que celles de la 
bienfaisance. J'en vois d'ici une qui se prépare à nous donner quelque spectacle 
susceptible de grandes explosions chez une nation célèbre par sa mobilité. On ne 
l'entretient que de sa future grandeur ; on ne lui offre que la perspective des 
plaisirs, on lui présente la terre à ses pieds, la volupté à ses genoux, la fortune à 
ses ordres. On lui a présenté ces illusions jusqu'au sein de la cour où elle est 
née, par des émissaires de la faction régnante de la cour qui l'attendait... Une 
reine qui n'est couronnée que pour se divertir est une funeste acquisition pour 
les peuples chargés de la défrayer. 

Dans le concert d'éloges qui remplissent les correspondances et les gazettes, 
cette note discordante donne beaucoup à penser. C'est le moment même où M. 
de Mercy, qui voit les choses de près, de trop près sans doute, rassure ainsi 
Marie-Thérèse : Du côté des principes, du caractère et du jugement, Madame la 
Dauphine est douée d'une façon si heureuse qu'il est moralement impossible 
qu'elle tombe jamais dans des erreurs de quelque conséquence, soit pour le 
présent, soit pour l'avenir. Entre cet optimisme d'ambassadeur et l'amère opinion 



qu'on vient de lire, il est facile de juger aujourd'hui de quel côté se trouvait la 
plus juste part de prophétie. L'abbé Desnoyers est suspect d'exagération à 
quelques égards ; c'est un ancien jésuite, aigri par la destruction de son ordre et 
qui professe la haine de Choiseul et de tout ce qui tient à sa politique. Mais sa 
malveillance évidente lui a donné sur les événements une telle clairvoyance, qu'il 
est peut-être intéressant de rechercher quels indices ont pu le guider et quels 
griefs, mérités ou imaginaires, il lui eût été possible d'invoquer contre la 
gracieuse Dauphine. 

 

Les qualités de Marie-Antoinette sont de celles qui frappent les yeux, attirent les 
cœurs et les conquièrent. Elle a l'aisance physique, celle du port et des gestes, et 
cette grâce en éveil qui cherche volontiers à plaire, parce qu'elle sait y réussir. 
Son enjouement produit grand effet dans une cour où les princesses sont plutôt 
sèches et renfrognées. Elle aime dire à qui l'approche le mot d'à-propos qui flatte 
et retient. Elle a la repartie prompte, toujours juste, et l'art de parler à tout un 
cercle. Très franche, incapable d'un mensonge ou d'un acte douteux, elle sent 
d'instinct la ruse ou l'hypocrisie rôder autour d'elle ; elle a, toute jeune, cette 
sensation de la fausseté qu'apporte d'ordinaire la seule expérience, et que lui a 
donnée sa droiture native. 

Point infatuée, elle accepte les conseils et les remontrances. Lorsqu'elle écrit : Je 
ferai le moins de fautes que je pourrai ; quand il m'arrivera d'en commettre, j'en 
conviendrai toujours, elle est de bonne foi avec elle-même comme elle l'est avec 
autrui. Sensible à la façon de son temps, pleurant aisément de pitié ou 
d'inquiétude, mais charitable avec discernement et tendre dans l'expression de 
sa charité, bienveillante pour les faibles et les petits, elle ne fait pas le bien par 
froide obligation de devoir ou d'état ; elle ressent les souffrances qu'elle plaint, 
comme elle se passionne pour les gens qu'elle aime et pour ce qu'elle croit être 
la justice. Elle a vraiment une belle âme, dit Mercy, et on aperçoit sans peine, 
parmi les vertus de cette enfant, plusieurs de celles qui conviennent à la majesté 
royale. 

Il lui en manque malheureusement quelques-unes. Je crains la jeunesse de ma 
fille, écrivait Marie-Thérèse dès le moment du mariage, le trop de flatterie, et sa 
paresse, et aucun goût pour s'appliquer. Et il faut bien admettre que cette mère, 
même portée à la sévérité grondeuse, connaissait le fond du caractère de sa fille. 
L'extrême jeunesse de la Dauphine lui valait nécessairement quelque indulgence, 
et c'était un charme de son âge d'être, comme disait Louis XV, vive et un peu 
enfant. Mais elle était sans défense contre les flatteurs. Le goût qu'elle en avait, 
et qui correspondait à son désir de plaire, avait eu très tôt de fâcheuses 
conséquences. Il l'avait mise d'abord, pendant quelque temps, sous la 
dépendance de Mesdames et de madame de Narbonne. Ardente aux plaisirs de 
tous genres et fort attachée à ses volontés dans les questions d'amusement, la 
complaisance était auprès d'elle un infaillible moyen de faveur. Elle ne savait rien 
refuser à un entourage occupé à servir et à prévenir par intérêt ses moindres 
caprices : Depuis un certain temps, et toujours par l'insinuation de Mesdames, 
raconte Mercy en 1772, Madame la Dauphine s'est laissé persuader à accorder 
des protections, à faire des recommandations dont les objets sont souvent 
déplacés, injustes et de nature à mettre les ministres dans l'impossibilité de s'y 
prêter... Ceux qui ont assez de hardiesse pour oser la fatiguer par leurs 
importunités sont presque sûrs de prendre de l'ascendant sur Son Altesse Royale 
et, sans qu'elle fasse cas de leur personnel, connaissant même l'injustice de 



leurs demandes, elle s'y prête souvent, uniquement par crainte, tandis qu'il ne 
lui en coûte pas de résister à des instances mieux fondées, mais qui lui sont 
exposées avec modération, discrétion et respect... Les femmes de chambre, les 
gens du service en sous-ordre abusent de cette facilité de la Dauphine. Plus tard, 
Mercy trouve qu'elle agit avec les ministres de manière un peu leste pour 
soutenir ses protégés, surtout lorsqu'elle fait apostiller très chaudement une 
supplique qu'elle n'a même pas lue. De tous côtés on sait le chemin qu'il faut 
prendre pour s'emparer de son esprit : Son caractère incline à la dépendance au 
moment où il faudrait qu'il développât sa personnalité, car la jeune femme est de 
celles qui dépendent de qui les amuse. 

Ce n'est encore que légèreté d'âge, cet ennui de la représentation qui lui fait 
rejeter ce qui n'est pas d'obligation indispensable, railler innocemment madame 
de Noailles en la surnommant Madame l'Étiquette, négliger sa tenue à table ou 
au cavagnol, s'asseoir de travers et rire à l'oreille de ses voisines, garder enfin 
ses ajustements dérangés par les jeux de la journée, par les petits chiens qui 
encombrent ses cabinets ou par les enfants qu'elle y fait venir et dont elle 
raffole. 

Son goût malicieux pour noter les ridicules pourrait avoir plus d'inconvénients : 
Son Altesse Royale, écrit Mercy, par un pur effet de gaieté et sans mauvaise 
intention, se livre quelquefois à plaisanter sur le chapitre de ceux auxquels elle 
aperçoit des ridicules. Cela a déjà été remarqué ici et y deviendrait d'une 
conséquence d'autant plus dangereuse que cette princesse sait donner à ses 
observations tout l'esprit et le sel propre à les rendre plus piquantes. Deux ans 
après, le défaut persiste : J'aurais beaucoup à insister sur deux articles, celui de 
parler plus habituellement aux gens de marque, et celui de ne point se prêter à 
prendre part aux petites plaisanteries qui se font quelquefois sur des personnes 
âgées ou qui ont dans la figure quelques défauts remarquables. Marie-Thérèse lui 
avait cependant fait la leçon d'un ton qui aurait dû la frapper : On prétend que 
vous commencez à donner du ridicule au monde, d'éclater de rire au visage des 
gens. Cela vous ferait un tort infini et à juste titre, et ferait même douter de la 
bonté de votre cœur. Pour complaire à cinq ou six jeunes dames ou cavaliers, 
vous perdriez le reste. Ce défaut, ma chère fille, dans une princesse n'est pas 
léger ; il entraîne après soi, pour faire leur cour, tous les courtisans, 
ordinairement gens désœuvrés et le moins estimables dans l'État, et éloigne les 
honnêtes gens, ne voulant se laisser mettre en ridicule ou s'exposer à se devoir 
fâcher, et à la fin on ne reste qu'avec la mauvaise compagnie, qui entraîne peu à 
peu dans tous les vices. Marie-Antoinette côtoiera ces précipices sans y tomber ; 
mais sa fâcheuse disposition d'espièglerie lui vaudra d'irréconciliables inimitiés. 
Elle ignore la profondeur des blessures qu'elle fait, tandis qu'un cercle 
complaisant applaudit à ses malices. Celles qu'elle se permet, en particulier et en 
public, sur M. de la Vauguyon et son parti sont d'autant plus répétées qu'elles 
frappent plus juste. Amis et malveillants s'accordent à faire à la petite Dauphine 
une réputation d'esprit qu'elle est exposée à payer cher. 

Le défaut qui domine les autres est son indolence d'esprit. Marie-Thérèse le met 
en tête de tous ses reproches et déplore, avec Mercy, les inconvénients qu'il a 
dans les choses de la politique : Dès qu'il s'agit de quelque objet sérieux et 
qu'elle croit y entrevoir de la gêne, elle ne veut pas réfléchir et agir en 
conséquence. De cette paresse, son éducation première surtout est responsable ; 
on ne l'a point forcée à l'application, alors qu'il était temps d'incliner ses 
résistances. Lorsque Vermond est arrivé à Vienne, il a trouvé de ce côté ses 
difficultés les plus sérieuses, et c'est encore le grand souci de l'œuvre qu'il s'est 



donné mission de poursuivre dans les cabinets de la Dauphine. Elle n'a aucun 
goût pour la lecture et se borne à parcourir les gazettes, aux nouvelles 
d'Autriche. La vie de la Cour fournit mille prétextes à renvoyer toute étude 
sérieuse, l'été, avec les changements de résidence, les chasses, les promenades, 
tant de distractions diverses ; l'hiver, avec les parties de traîneaux, les bals, le 
carnaval. 

Il faut faire appel à l'Impératrice, qui écrit parfois assez durement : Tâchez de 
tapisser un peu votre tête de bonnes lectures ; elles vous sont plus nécessaires 
qu'à une autre. J'en attends depuis deux mois la liste de l'abbé, et je crains que 
vous ne vous serez guère appliquée ; les ânes et les chevaux auront emporté le 
temps requis pour la lecture. Mais à cette heure, en hiver, ne négligez pas cette 
ressource qui vous est plus nécessaire qu'à une autre, n'ayant aucun autre 
acquis, ni la musique, ni le dessin, ni la danse, peinture et autres sciences 
agréables. L'amour-propre de la jeune femme s'irrite de cette leçon : Elle me 
ferait passer pour une bête ! dit-elle à Vermond. Puis la docilité de l'enfant 
reparaît, et elle demande conseil pou faire sa réponse : L'Impératrice parle 
encore des lectures ; comment ferai-je ? — Madame, répond l'abbé, je ne sais 
plus que dire ; je suis au bout de mon latin. Ce jour-là même, malgré cette vive 
alerte, la Dauphine ne travaille point : On a été longtemps chez les tantes, à 
cause du Roi, puis grande frisure pour le bal ; point d'écriture. 

N'obtenant aucun effort suivi, Vermond s'est adressé au confesseur de la 
Dauphine, qui a l'autorité de la fonction et de l'âge. L'abbé Maudoux inquiète sa 
pénitente sur la faute qu'elle commet en gaspillant son temps en futilités ; il 
indique la mauvaise influence que cet exemple pourrait exercer sur le Dauphin. 
L'impression est forte ; Marie-Antoinette dit elle-même à Vermond qu'elle veut 
réparer le temps perdu dans la dissipation de l'été et des voyages et, tout cet 
hiver de 1773, elle suit le plan d'occupations sérieuses qu'elle s'est fait tracer. 
Elle lit et résume ses lectures. Vermond vient chez elle les après-dîners, surtout 
pendant le carême, lorsque les bals, les spectacles, les toilettes ont cessé 
d'encombrer sa vie de jolie femme. Elle prend goût aux conversations 
instructives. Elle en sait déjà plus long sur l'histoire de France et les familles du 
royaume que ses tantes ou ses beaux-frères. Elle conseille à son mari de lire de 
bons livres, et c'est elle qui lui a mis en mains les Mémoires de Sully. Il y a 
véritablement quelque chose de gagné du côté de l'application ; mais toutes les 
résolutions s'évanouiront quand l'abbé ne sera plus là, et cet être charmant et 
léger laissera bientôt le plaisir reprendre l'unique direction de sa vie. 

D'autres traits de caractère apparaissent, qu'il faut marquer ici, parce qu'on les 
retrouvera, accentués même, dans la Reine. La Dauphine est obstinée, 
impatiente et colère. Lorsque l'Autriche fit à la France l'honneur de lui envoyer 
une archiduchesse, M. de Kaunitz s'écriait : Tout ira bien pour notre petite, 
pourvu qu'on ne la gâte pas. Peu d'années ont suffi pour justifier le mot du 
ministre. L'adulation de Versailles a mis en elle les signes inquiétants de l'enfant 
gâté. Elle n'a que deux conseillers utiles, dont l'un, Mercy, juge tout au point de 
vue diplomatique, dont l'autre, Vermond, découragé souvent par l'indolence de 
son élève, gêné par l'hostilité que montre le Dauphin à un homme de Choiseul, 
doit borner son effort à l'essentiel de la conduite. A côté d'eux, la maison entière 
de Marie-Antoinette et celle de Mesdames rivalisent de flatteries et de 
complaisance. Il n'est pas jusqu'à madame de Noailles, chargée d'un rôle 
presque maternel, qui n'ait, par le ton obséquieux qu'elle a pris, perdu autorité 
au point de ne pouvoir même obtenir que la Dauphine, dont la taille risque de se 
déformer, accepte de mettre un corps de baleines. Les deux hommes qui 



auraient qualité pour diriger Marie-Antoinette sont l'un et l'autre au-dessous de 
leur tâche : Louis XV n'a jamais adressé un reproche à ses enfants, et le 
Dauphin, indécis et faible, né pour être gouverné toute sa vie, accepte avec joie 
l'inévitable domination de sa femme. 

Les lettres de Mercy indiquent à peine ce que nous cherchons. Elles sont remplies 
de détails, de minuties, réunies pour satisfaire une insatiable curiosité de mère, 
et, dans une correspondance plus libre, l'ambassadeur avoue à Kaunitz qu'il est 
honteux d'adresser des rapports de cinquante pages, où il n'y a que deux ou 
trois articles raisonnables. Mais il a pour but, la plupart du temps, d'épargner à 
l'Impératrice le tourment inutile qu'elle se donne, et il n'a garde d'insister sur les 
défauts qui n'ont pas leur contre-coup direct dans la politique. Marie-Thérèse sait 
très bien deviner ce qu'on essaie de lui cacher et le peu d'efficacité de ses 
conseils : Ma fille, écrit-elle un jour, aime à suivre ses volontés... Elle sait se 
tourner et se retourner pour arriver à son but. Malgré ses belles qualités et son 
esprit, je crains toujours les effets de sa légèreté et de son entêtement. Mercy 
plaide alors, dans l'intérêt de tout le monde : Il est impossible qu'une princesse 
aussi jeune et vive que l'est Madame la Dauphine, maîtresse de ses volontés, ne 
se porte quelquefois à de petits écarts. 

On en constate quelques-uns dans les choses de son intérieur, seul point où 
puissent s'affirmer librement ses impatiences. Elle poursuit, par exemple, de ses 
mécontentements et de ses dépits M. de Marigny, parce que les travaux de la 
chambre à coucher de Versailles ne vont pas assez vite et qu'elle ne peut 
prendre possession de l'appartement royal. Elle pourrait aisément garder 
quelques mois de plus celui dont s'est contentée toute sa vie la Dauphine Marie-
Josèphe. Elle préfère accuser de mauvaise volonté le directeur des Bâtiments et 
le menacer de le dénoncer au Roi. Marigny est obligé, après s'être défendu de 
son mieux, de révéler à la princesse, dans une lettre fort émue, que si les 
travaux n'avancent pas davantage, c'est que les finances sont en détresse et que 
les ouvriers, qu'on ne paye pas, veulent à chaque instant quitter les chantiers. 
Un incident du même genre fait prévoir la petite violence féminine qui grondera 
plus tard dans les orages de la politique. Marie-Antoinette a demandé qu'on 
établît une bibliothèque dans ses cabinets. C'est encore le manque d'argent qui a 
fait adopter un modèle simple, à tablettes unies, que Gabriel exécute pendant 
Compiègne, et qui doit être exquis, au moins par les proportions et le dessin. 
Mais la Dauphine a rêvé quelque chose de plus riche ; dès qu'elle voit l'ouvrage 
en place, elle s'irrite, le déclare affreux. Séance tenante, elle envoie chercher des 
ouvriers et fait tout démolir en sa présence : il lui faut une autre bibliothèque, 
avec sculptures, glaces, écussons, et cela pour le retour de Fontainebleau ! Tant 
pis s'il n'y a plus ni temps ni argent ; Gabriel peut être sûr que, si son travail ne 
plaît pas, on le mettra à terre de nouveau. On sent, sous le respect du récit, que 
le vieil architecte n'a jamais rencontré, chez les princesses françaises qu'il a 
servies, des formes aussi impérieuses du caprice. 

La passion, si vive dans ces petites choses, se porte quelquefois contre les 
personnes. Pour la reine qui se prépare, rien n'est périlleux comme de s'habituer 
à accepter des préventions ou à épouser des rancunes. Son opposition à 
madame du Barry, avec ses alternatives d'hostilité fière et de concessions 
raisonnables, est tout à l'honneur de son caractère. Mais die ne prend pas conseil 
seulement de sa conscience ; elle écoute aveuglément son entourage et ses 
amis, et ne garde pas dans ses antipathies cette mesure à laquelle les princes, 
dont les moindres actes ont de la portée, sont plus obligés que personne. 



Elle est extrême en tout : M. d'Aiguillon fait des horreurs ; M. de Saint-Mégrin, 
fils de M. de la Vauguyon, est encore plus dans l'intrigue et plus méchant que 
son père. Elle a souvent raison, quoiqu'elle doive poursuivre un jour, d'un ton 
presque aussi âpre, des ministres de Louis XVI qui seront Malesherbes et Turgot. 
Mais elle se mêle déjà trop d'affaires et de politique intérieure dans les petits 
comités de Mesdames, où l'on épluche la conduite des princes du sang et des 
ministres, et elle y adopte toujours les jugements violents de Madame Adélaïde. 
A l'époque du lit de justice qui va casser le Parlement, elle a cru pouvoir, comme 
ses tantes, recevoir fort mal le prince de Condé, dont l'opposition est connue. Le 
prince a fait savoir sa surprise et son mécontentement à M. de Mercy, et celui-ci 
a dû faire observer à la Dauphine que, dans les conjonctures critiques où on se 
trouvait, il n'y avait qu'un seul moyen pour se mettre à couvert de tout 
embarras, c'était de rester dans la plus parfaite inaction ; qu'en adoptant un 
parti, c'était s'attirer les effets de la malignité des partis opposés et courir les 
risques de se compromettre ; que surtout les princes du sang devaient être 
ménagés, parce que le souvenir du mal qu'on pouvait leur faire ne s'effaçait 
jamais et produisait un levain qui germe tôt ou tard. Marie-Antoinette aura un 
jour à méditer durement sur la vérité de ces avis, qu'elle se sera obstinée à ne 
pas suivre. 

La Dauphine n'est pas d'humeur à calculer ses actes, ni d'âge à en prévoir les 
suites. Elle s'aliène ainsi des sympathies qui seraient d'autant plus sûres qu'elles 
sont plus sérieuses et ne se gagnent pas, comme tant d'autres, par des sourires. 
Une famille influente et très dévouée au Roi, les Broglie, lui a été dépeinte par 
madame de Narbonne sous de fâcheuses couleurs, et elle sait qu'ils n'ont 
soutenu ni la personne ni la politique de M. de Choiseul. Le comte de Broglie 
demande pour sa femme la place de dame du palais de la Dauphine qu'occupe sa 
belle-sœur, la duchesse de Boufflers, faveur très ordinaire et qui ne se refuse 
pas. Madame de Boufflers remet sa place en même temps que la requête ; la 
Dauphine obtient un refus du Roi et répond une lettre assez sèche, dont madame 
de Narbonne a fourni les termes. Le comte de Broglie est trop homme de cour 
pour se plaindre, mais il communique la lettre à l'évêque de Noyon, son frère, 
qui, moins prudent, la montre à Compiègne à quelques personnes. Marie-
Antoinette l'apprend : Les Broglie, écrit-elle en colère, ont jugé à propos de 
tourner ma lettre en ridicule et en ont donné des copies ! Ils lui ont manqué 
gravement ; elle ne veut plus dire un mot à personne de la famille. Marie-
Thérèse répond à ce sujet : Je ne comprends pas cela. Jamais personne n'a 
manqué ni à moi, ni à vos dix frères et sœurs. Il suffit pour vous que les Broglie 
sont estimés du Roi, que vous ne devez ni écouter, ni agir, ni penser même 
autrement. Si vous aimez votre repos, votre avenir, agissez ainsi. 

L'animosité des Rohan, la plus puissante maison de la Cour, s'éveille par d'autres 
circonstances. La comtesse de Marsan, qui représente chez eux la haute intrigue, 
a fait d'abord cause commune avec M. de la Vauguyon. Après la mort du 
gouverneur, elle essaye de rentrer en grâce auprès de Marie-Antoinette en 
flattant ses préventions contre M. d'Aiguillon. Le Ministre s'est fait des ennemis 
de tous les Rohan, en laissant entendre qu'il est décidément impossible de 
maintenir le prince Louis à l'ambassade de Vienne. Ce n'est pas seulement pour 
faire payer à l'ambassadeur les déconvenues de sa propre politique en Orient ; 
c'est aussi pour complaire à Marie-Thérèse, qui se plaint secrètement du prince 
et harcèle Mercy pour obtenir du ministre son rappel. Rohan est bien vu de 
Joseph II, qu'il amuse, et de Kaunitz, qu'il ne gêne point ; mais l'Impératrice a 
en horreur ses façons légères de vivre, l'indiscrétion de ses propos, ses bruyants 



soupers, ses frasques indignes d'un prêtre, l'insolence de ses gens qui 
malmènent le public et font de la contrebande sous le couvert de l'ambassade. 
Elle lui en veut surtout de donner un mauvais exemple à sa cour et de tourner la 
tête à toutes ses dames. Les Rohan, qui ignorent ces dénonciations continuelles 
de Marie-Thérèse, s'adressent précisément à sa fille pour obtenir une 
intervention impériale en faveur du prince Louis. 

Rien ne coûte à madame de Marsan pour gagner Marie-Antoinette. Gracieuse, 
insinuante, elle multiplie les prévenances, et il en est une fort délicate, bien faite 
pour toucher la Dauphine. Dans une fête donnée en son honneur, où les enfants 
de la princesse de Guémené et quelques autres dansent un ballet charmant, un 
proverbe fait paraître successivement les costumes des nations qui ont le 
bonheur de vivre sous le sceptre de Marie-Thérèse, et chaque personnage vient 
dire un joli couplet à la louange de Marie-Antoinette et de son auguste mère. 
Mais nous sommes à l'époque où Mercy soutient d'Aiguillon ; il dessert Rohan 
auprès de la Dauphine, et madame de Marsan se trouve en être pour ses frais de 
madrigaux. 

Marie-Antoinette était décidée, à propos de Louis de Rohan, à un rôle tout autre 
que celui qu'on avait espéré. Elle partageait les répugnances de sa mère pour ce 
prélat qui vivait en mousquetaire, et elle lui attribuait, pour son compte, les 
médisances qui arrivaient à Marie-Thérèse et dont le plus grand nombre venaient 
tout simplement de Mercy. Des racontars de cour ajoutaient à ses préventions. 
Une lettre du prince Louis à son ministre, assez irrespectueuse pour 
l'Impératrice, parla un jour des larmes faciles répandues devant lui par Marie-
Thérèse sur le partage de la Pologne. Cette lettre, que d'Aiguillon confia 
inconsidérément à madame du Barry, fut lue par elle, en plein souper, devant sa 
société particulière, fort égayée de l'esprit de l'ambassadeur. La Dauphine le sut 
aussitôt et put supposer une correspondance entre Rohan et la favorite. En tout 
cas, l'incident, que ni Mercy, ni elle ne pouvaient raconter à Marie-Thérèse, avait 
achevé de l'indigner contre lui. Elle le détestait déjà, comme elle savait détester 
les gens, et se promettait bien de lui fermer la Cour, quand elle y serait 
maîtresse, et d'arrêter cette scandaleuse carrière que les Rohan voulaient 
pousser, comme ils en avaient la promesse de Louis XV, jusqu'à la grande-
aumônerie. 

En attendant, elle se prêtait pour une fois au jeu de dissimulation de Mercy. Elle 
tâchait d'obtenir, par la persuasion, que la famille elle-même débarrassât Vienne 
du fâcheux ambassadeur. En septembre 1773, elle faisait venir madame de 
Marsan, lui révélait, comme en confidence, lé mécontentement de sa mère, les 
graves erreurs de conduite qu'elle reprochait au prince Louis et l'obligation où 
elle serait de se plaindre au Roi et de demander le rappel. C'était afin de 
prévenir, disait-elle, le tort irréparable qu'il subirait de cette démarche, qu'elle 
croyait devoir engager les siens à le faire revenir au plus tôt. Madame de Marsan 
le remerciait en fondant en larmes ; le prince de Soubise, chef de la maison et 
oncle du coupable, accourait, fort ému, trouver Mercy, et le vaincu de Rosbach 
convenait que le meilleur moyen de tout sauver était de demander au Roi un 
congé pour le prince, puis de trouver d'honorables prétextes pour ne plus le 
renvoyer à Vienne. 

L'affaire était destinée à traîner quelque temps encore, jusqu'au ministère de M. 
de Vergennes ; mais, telle qu'elle s'engageait, Louis XV encore vivant, elle 
mettait aux prises pour la première fois Marie-Antoinette et le futur cardinal de 
Rohan. Celui-ci tenait extrêmement à son ambassade et, bien traité par 



l'Impératrice, ne se doutait pas qu'il fût menacé. Quand il l'apprit, ses amis 
n'eurent pas de peine à le persuader que Marie-Thérèse et sa fille s'étaient 
entendues pour le jouer. Madame de Marsan le crut à son tour et s'en promit 
vengeance. La passion que Marie-Antoinette avait mise en cette affaire parut 
suspecte, surtout quand on la vit plus tard refuser toute faveur à l'ambassadeur, 
s'obstiner à ne lui point parler et s'opposer à son retour à Vienne. C'est elle qu'on 
rendit responsable de ce grave échec de carrière qui menaçait les ambitions des 
Rohan. Dès le mois de décembre 1773, Marie-Thérèse en avait le pressentiment, 
lorsqu'elle écrivait : On craint qu'ils ne vengent sur ma fille les torts qu'ils 
prétendent lui avoir été faits par mes démarches. Leur orgueil ne pardonna pas 
cette blessure ; on retrouvera leur main dans toute la trame des calomnies 
ourdies contre la Reine, dans tous les pièges mis devant ses pas, jusqu'à la 
catastrophe du collier. 

La médisance, qui ne faisait encore qu'effleurer la jeune Dauphine, trouvait déjà, 
on le voit, des milieux favorables pour se développer, à Paris comme à Vienne, 
du cercle cynique de madame du Barry aux soupers indiscrets du prince de 
Rohan. Mais cette légèreté du temps, qui ne respectait rien, devait se borner le 
plus souvent à des commérages faciles sur M. le Dauphin et son peu d'ardeur 
matrimoniale. Les gens graves, choqués par les moqueries ou les enfantillages 
de la princesse, ceux surtout qu'indisposait l'alliance autrichienne, murmuraient à 
l'écart et lui opposaient la conduite irréprochable et compassée des princesses 
piémontaises, les comtesses de Provence et d'Artois. Un véritable parti 
piémontais commençait à se former avec l'appui secret du comte de Provence, 
en qui la Dauphine pressentait elle-même une hostilité d'ambition. Ce parti, qui 
ne s'avouait pas encore, racontait complaisamment les turbulences des sœurs 
aînées de Marie-Antoinette, mariées dans la maison de Bourbon. 

A Naples et à Parme, les archiduchesses mettaient sens dessus dessous les États 
de leur mari, se mêlaient du gouvernement et faisaient la guerre aux ministres. 
Dès le temps du mariage du Dauphin, Marie-Thérèse sentait quel parti pourrait 
en tirer la malveillance : Quels seront à la fin les raisonnements qu'on fera, 
même à mon tort, sur les procédés de mes filles vis-à-vis des ministres ? On leur 
prêtera sûrement une envie décidée de dominer, et les réflexions qu'on fera à ce 
sujet pourront bien influer sur l'avenir de ma Dauphine. Et Kaunitz faisait la leçon 
à Mercy sur ce qu'il avait à dire : Ce sont leurs maris qui sont responsables. Elles 
ne sauraient mériter qu'on les fasse passer dans le monde pour de petites 
diablesses. Lorsqu'après avoir poussé l'Infant de Parme à la rébellion contre les 
rois de France et d'Espagne, l'archiduchesse Marie-Amélie avait mérité que sa 
mère rompît toute correspondance avec elle, Marie-Antoinette exprimait son 
émotion filiale ; elle était d'ailleurs la première à s'indigner de la conduite de ses 
sœurs : Je ne puis vous dire, ma chère maman, combien je suis affligée de 
l'Infante... Je fuis les occasions d'en entendre parler. Il me semble que, si j'avais 
eu le même malheur qu'elle, le seul désir d'épargner du chagrin à ma chère 
maman, cela me convertirait. L'impression laissée par ces écarts restait 
détestable. On se promettait bien d'en exploiter un jour le souvenir, pour peu 
que le sang d'Autriche se montrât en France vif et entreprenant comme on l'avait 
vu en Italie. 

 

A la fin du règne de Louis XV, ce qu'on avait, en somme, de plus grave à 
reprocher à Marie-Antoinette, était ce qu'excusait son âge, l'amour immodéré du 
plaisir. Avec sa santé et son ardeur d'enfant, elle y trouvait la compensation 



naturelle des étroites obligations de cour dont elle devait subir l'ennui. Il était 
même d'un bon exemple de montrer à Versailles, après l'effacement de la feue 
Reine et de Mesdames, que la jeunesse, la gaieté, la joie, n'étaient pas réservées 
au scandale triomphant des maîtresses royales. Les Français ne s'y trompaient 
point et ne demandaient pas à leur Dauphine le sérieux qu'ils comptaient 
réclamer un jour de leur souveraine. 

Marie-Antoinette avait apporté à la Cour une vie nouvelle. Elle y avait rétabli les 
bals, qui se donnaient chez elle régulièrement tous les lundis d'hiver. Elle s'y 
entourait de jeunesse et enchantait tout le monde par ses grâces légères. On lui 
faisait honneur d'avoir inspiré au Dauphin un goût assez inattendu pour la danse 
et de lui avoir fait prendre avec elle des leçons de Gardel, de l'Opéra. Les jeunes 
princesses du sang, la jolie duchesse de Chartres, la duchesse de Bourbon, 
mariées à peu près au même temps qu'elle, venaient régulièrement à ses bals, 
et son grand plaisir était d'y voir paraître la douce princesse de Lamballe, déjà sa 
compagne préférée, prête aux confiants entretiens de l'amitié. 

Pour permettre à Marie-Antoinette de danser plus souvent, madame de Noailles 
avait chez elle, tous les mercredis, des bals familiers, sans aucune étiquette, où 
les danseuses n'étaient prises que parmi les dames nommées agréables à sa 
maîtresse. Comme ceux du lundi, ils finissaient toujours avant minuit ; mais, au 
carnaval, avec les soupers et les mascarades, on dansait jusqu'à six heures du 
matin. Au grand souper du lundi gras, qu'offrait chaque année madame de 
Noailles à la famille royale, d'ingénieux divertissements s'adressaient à la 
Dauphine, tels que cette danse où la figure forma un jour les lettres de son 
nom.. A ces soirées dansantes s'ajoutaient des fêtes exceptionnelles, pour elle ou 
pour Mesdames, comme les feux d'artifice que les dames d'honneur faisaient 
quelquefois tirer à Versailles sur les terrasses du Château. Tous les prétextes 
étaient bons pour offrir une fête à la princesse, quand on avait une faveur à lui 
demander : Il y en a une demain chez madame de Durfort, écrit une femme de 
la Cour à son mari. Nous y allons toutes. Elle fête Madame la Dauphine en la 
faisant fêter par ses enfants. La bonne dame croit qu'on en est la dupe : elle 
veut que sa fille soit à Madame la Dauphine et elle sait qu'on lui plaît en 
l'amusant. 

Le Roi recherchait aussi ces occasions de plaire. Il avait remarqué que Marie-
Antoinette aimait le théâtre, et avait ordonné, pour lui être agréable, deux 
comédies par semaine, qui se donnaient le mardi et le vendredi. A Fontainebleau, 
les spectacles de la Cour étaient déjà organisés régulièrement : le mardi, on 
jouait la comédie française, le jeudi, la tragédie, et le samedi, l'opéra. La jeune 
femme aimait assister aux répétitions. Aux débuts de mademoiselle Raucourt, 
dans Didon, le Roi lui présenta dans sa loge la nouvelle actrice, sous le nom de la 
reine de Carthage. Pour elle le Dauphin fit installer chez lui, à Versailles et à 
Compiègne, un théâtre de salon, où il appelait de préférence la comédie italienne 
qu'il aimait beaucoup : M. le Dauphin, écrit Mercy, a fait donner dans son 
appartement de petits spectacles joués par les comédiens français et italiens. Ce 
sont des parodies et autres pièces en ce genre, qui remplissent deux ou trois 
heures de la soirée. Les apprêts en sont fort simples et peu coûteux ; on établit 
un petit théâtre dans une antichambre ; la famille royale s'y rassemble après 
souper ; il n'y a d'autres spectateurs que les personnes de service. Ces sortes 
d'amusements paraissent d'autant plus utiles qu'ils éloignent les conversations 
sur tout ce qui se passe à la Cour et que, plus il y a de distraction sur cet objet 
dangereux, il y a d'autant moins d'occasions à se compromettre. Plusieurs fois, 
les enfants d'Audinot, les artistes populaires du boulevard du Temple, vinrent 



donner devant la Dauphine, comme à Choisy devant madame du Barry, la 
parodie d'une tragédie en vogue, ou quelque gai ballet-pantomime. 

Chez Madame Adélaïde on jouait quelquefois des proverbes, et c'étaient Préville, 
sa femme, Dugazon, et d'autres comédiens qui interprétaient les petits actes de 
Laujon et de Carmontelle. Marie-Antoinette, qui s'y amusait plus que personne, 
eut l'idée d'en jouer elle-même et la donna à toute la jeune famille. Le Dauphin 
se réserva d'être spectateur. Deux personnes, nécessaires pour guider les 
inexpériences, complétèrent la petite troupe, M. Campan, secrétaire du cabinet, 
et son fils, qui avait épousé une femme de chambre de la Dauphine. Le théâtre 
était une pièce d'entresol où personne du service n'avait occasion de pénétrer ; 
un châssis pouvant se cacher dans une armoire faisait l'avant-scène. 

Le mystère de ces amusements les rendait plus piquants pour les princesses ; 
Mercy lui-même gardait leur secret à Vienne, et on leur faisait croire que 
personne n'en savait rien. Cependant des nouvelles à la main adressées au duc 
de Penthièvre disaient, dès avril 1773 : On a recommencé à jouer des proverbes 
chez Mesdames, sœurs de M. le Dauphin. Les rôles sont joués par des personnes 
de haute considération. Quelquefois on s'attaquait au grand répertoire, à des 
scènes de Molière ; le comte de Provence, le plus habile acteur de la famille et le 
plus lettré, tenait le rôle de Tartufe, qu'il jouait, dit un jour son frère, au naturel. 
Le comte d'Artois n'avait pas la patience d'apprendre les siens, mais il y portait 
son feu et sa verve. Marie-Antoinette s'essayait à mettre de la finesse et du 
sentiment ; elle y trouvait son plaisir favori, rêvant peut-être déjà, avec un 
public et des applaudissements, ce que réalisera plus tard son théâtre de 
Trianon. 

Une autre distraction était la musique. Après un temps d'abandon, Marie-
Antoinette en avait retrouvé le goût ; elle prenait régulièrement des leçons de 
chant de M. Jollivet, son maître de musique, et un tout jeune harpiste allemand, 
Hinner, lui enseignait l'instrument féminin de l'époque. Dans sa lutte à distance 
contre une oisiveté toujours à craindre, l'Impératrice l'encourageait : Je vous 
envoie une musique pour la harpe ; vous me direz si vous avez pu l'exécuter ou 
non. Et la Dauphine écrivait de son côté : Malgré les plaisirs du carnaval, je suis 
toujours fidèle à ma chère harpe et on trouve que j'y fais des progrès. Je chante 
aussi toutes les semaines au concert de ma sœur Madame. Quoi qu'il y ait fort 
peu de monde, on s'y amuse fort bien. Ces concerts intimes réunissaient la jeune 
famille royale et quelques personnes de la Cour. Le comte d'Artois y chantait des 
duos avec Madame Clotilde, qui jouait agréablement de la guitare. Mesdames, 
d'ordinaire, ne paraissaient point, ce qui laissait la gaieté plus franche : J'ai vu 
un de ces concerts, écrit Mercy, et je ne puis exprimer combien Madame 
l'Archiduchesse y est charmante, attentive envers tout le monde, marquant avec 
jugement et dignité des bontés à un chacun, et donnant par là un spectacle de 
grâces et d'agrément qui, depuis longtemps, n'était plus connu à cette cour-ci. 
Après le concert, elle dansait, pour son plaisir, sans aucune cérémonie, ce qui lui 
rappelait les habitudes de Vienne. 

Les concerts chez Madame, organisés avec plus de goût que n'en montraient 
ceux de madame de Noailles, étaient l'œuvre de madame de Marsan, qui mettait 
tout son amour-propre à y attirer Marie-Antoinette, heureuse elle-même de 
donner cette marque d'amitié à Madame Clotilde. Outre ces goûts de musique, le 
voisinage d'âge les rapprochait. Celle qu'on appelait à la Cour, à mi-voix, le gros 
Madame était d'une franche et tendre nature, rayonnante de bonté, et il n'y avait 
jamais à redouter d'elle les petites trahisons qu'on sentait toujours prêtes chez la 



comtesse de Provence. La Dauphine trouvait en outre auprès d'elle un attrait 
mystérieux et charmant ; elle n'était pas sans savoir les projets de mariage que 
caressait encore Marie-Thérèse et qui auraient doublé le lien fraternel, en 
réservant la main de Madame Clotilde à l'Empereur Joseph. 

 

La chasse du Roi réunit Marie-Antoinette à Mesdames, qui la suivent en voiture 
avec elle. Elle aime passionnément ces promenades bruyantes à travers les 
grandes forêts royales, et ces rendez-vous de toute la Cour, dans l'excitation de 
la poursuite, au point où le cerf doit être forcé. L'été, à Compiègne et à 
Fontainebleau, elle accompagne la chasse deux ou trois fois par semaine. Le Roi 
s'arrête toujours longtemps auprès de sa calèche, lui donnant des explications 
sur la journée. Le Dauphin y vient recevoir d'affectueux reproches sur la violence 
qu'il met à son plaisir favori et sur la fatigue qu'il y prend. M. de Mercy n'est pas 
loin et saisit cette occasion d'entretenir son archiduchesse. Elle désigne chaque 
fois pour la suivre les dames les plus jeunes, les plus enjouées, et ce choix est 
une faveur fort appréciée. Les caissons de ses voitures sont pleins de viandes 
froides et de rafraîchissements qu'elle s'amuse à distribuer elle-même aux 
chasseurs. Les jeunes gens s'attroupent autour d'elle ; ce sont de gais propos, 
un peu étourdis ou qui pourraient le devenir. Pour en éviter les inconvénients, 
Mercy a prié la Dauphine de prendre toujours avec elle madame de Noailles, 
qu'elle oubliait volontiers. C'est un porte-respect excellent, mais dont la présence 
contribue peut-être à dégoûter la Dauphine de cet amusement. 

Elle rêve maintenant de suivre la chasse à cheval. Elle monte assez bien et se 
plaît à cet exercice, au point d'aller, l'hiver, passer une heure au manège de 
Versailles, quand le temps est trop mauvais pour lui permettre sa promenade. 
Mais la chasse effraie beaucoup Marie-Thérèse, qui s'y oppose dès qu'elle en 
entend parler. Ce sont des recommandations sans fin, des prières, des demandes 
de promesse. L'engagement est bien difficile à tenir, et c'est un point sur lequel 
on cherche à éluder les questions maternelles : Son Altesse Royale, écrit Mercy, 
monta à cheval avec l'intention d'aller rencontrer la chasse au cerf. Madame 
l'Archiduchesse croit, moyennant cette forme de promenade, ne point manquer à 
l'engagement qu'elle a pris de ne pas courir la chasse à cheval. C'est cependant 
ce qu'elle exécute dans le fait, mais avec aussi peu d'inconvénients que possible, 
soit par da modération et les précautions auxquelles elle se prête, soit par la 
bonne assiette et l'adresse avec laquelle Son Altesse Royale sait conduire son 
cheval. D'ailleurs, le jeune mari est enchanté de la voir ainsi ; le Roi aime à 
courir avec elle et l'a félicitée du grand uniforme de chasse qu'elle a imaginé. Elle 
est toujours entre deux écuyers, gens graves et raisonnables, et ce n'est pas M. 
de Tessé ni M. de la Châtaigneraie qui permettraient la moindre imprudence. 

Marie-Thérèse doit accepter les nouvelles habitudes de sa fille. Elle a demandé 
seulement d'avoir un portrait d'elle dans l'habit de cheval qui lui sied si bien. Ce 
pastel, placé à Schœnbrunn, avec le joli buste de Lemoyne, fait les délices de 
toute la famille ; il est dans le cabinet où travaille l'Impératrice et met sans cesse 
devant ses yeux l'image déjà bien transformée de la chère absente. 

C'est à la chasse que Marie-Antoinette voit le peuple et s'en fait aimer. On 
raconte, jusque dans les gazettes, vingt anecdotes à ce sujet. Un jour, à 
Compiègne, elle suit les coureurs en calèche ; le cerf, étant sur ses fins, se porte 
vers la rivière, à laquelle on ne peut arriver qu'en traversant tout un champ de 
blé. La Dauphine préfère manquer le spectacle de la curée et ne pas faire tort au 
cultivateur du champ, qu'on eût, comme d'habitude, mal indemnisé. Quand il y a 



un blessé, elle s'occupe elle-même de le faire soigner, lui envoie ses chirurgiens, 
s'intéresse aux suites de la blessure. Mercy raconte l'impression que produit un 
de ses premiers actes de ce genre, peu ordinaires chez les princesses françaises. 
Rentrant un soir à Versailles avant la fin de la chasse pour ramener Madame 
Clotilde, le postillon de son carrosse tombe, est piétiné par l'attelage et relevé 
sans connaissance, couvert de sang. La Dauphine refuse d'aller plus loin, fait 
panser le blessé devant elle, ne le quitte qu'une heure après, quand les secours 
sont arrivés. Lorsque Madame l'Archiduchesse, écrit Mercy, conta les détails de 
cet accident devant toute la Cour, elle ajouta : Je disais à tout le monde qu'ils 
étaient mes amis, pages, palefreniers, postillons. Je leur disais : mon ami ! va 
chercher les chirurgiens ; mon ami ! cours vite pour un brancard ; vois s'il parle, 
s'il est présent ! A ce récit chacun était dans l'attendrissement et dans 
l'admiration ; le propos général de Versailles était de dire que, dans une pareille 
occasion, Marie-Thérèse aurait bien reconnu sa fille, et Henri IV son héritière. 

Un autre récit de chasse, écrit de Fontainebleau par la vicomtesse de Choiseul, 
nous montre en action, trois ans plus tard, la charité spontanée et toute vive de 
Marie-Antoinette. Madame la Dauphine, madame la comtesse de Provence, 
madame de Beaumont et moi, nous étions dans la même et unique calèche ; le 
Roi s'en est approché et a dit : Madame, il vient d'arriver un malheur affreux ; le 
cerf a sauté dans le jardin d'un pauvre vigneron qui a été effrayé ; il a voulu fuir, 
le cerf l'a tué. C'est sa malheureuse femme qui vient, par ses cris, de 
m'apprendre ce malheur. J'ai envoyé sur-le-champ du monde pour le secourir, et 
j'ai envoyé au rendez-vous pour avoir le chirurgien. Il n'a que trente ans, et trois 
enfants dont j'aurai soin ; mais la pauvre femme, cela ne lui rendra pas son 
homme. On est venu dire au Roi que l'homme n'était pas mort. La femme était 
presque évanouie, à vingt pas de nous. Madame la Dauphine dit tout de suite : Il 
faut le dire à cette pauvre femme. On est revenu lui dire qu'elle ne le voulait pas 
croire. Madame la Dauphine me dit : Je voudrais y aller, mais je n'ose pas, le Roi 
étant là. Le Roi part ; Madame la Dauphine et madame la comtesse de Provence 
volent au bas de la calèche, et à travers les vignes vont joindre cette 
malheureuse femme. M. le Dauphin et M. le comte de Provence, au lieu de suivre 
le Roi, les accompagnent. Madame la Dauphine, tout en larmes, se jette presque 
au cou de cette malheureuse, l'assure que son mari n'est pas mort ; elle ouvre 
les yeux et dit : Et mes pauvres enfants ? Madame la Dauphine la conjure d'être 
tranquille, l'assure qu'on en aura soin, lui donne sa bourse. M. le Dauphin, 
pénétré de douleur, en fait autant, ainsi que M. le comte et madame la comtesse 
de Provence. On dit à Madame la Dauphine que la connaissance est revenue 
totalement au pauvre malheureux, et qu'il demande sa femme. Madame la 
Dauphine la fait mettre dans sa voiture avec son fils, sa sœur et sa cousine. 

L'effet de cet incident fut considérable. Pendant tout le reste du séjour à 
Fontainebleau, le peuple se réunissait partout où devait passer la Dauphine, pour 
voir celle qui venait de donner un si gracieux exemple de bonté. Ce fut le sujet 
des conversations de Paris. Moreau fit le dessin de la scène pour une estampe 
dédiée à Marie-Thérèse ; Marmontel la célébra en vers ; le comédien Monvel en 
tira une idylle qu'il obtint de présenter lui-même à l'héroïne. Madame de 
Beauvau eut plus d'esprit, et dit que tout le récit tenait en deux mots : Madame 
la Dauphine suivait la nature, et M. le Dauphin, Madame la Dauphine. 

La générosité d'âme que tous ces traits décelaient chez Marie-Antoinette, et qui 
ne devait jamais se démentir, achevait de lui gagner les cœurs. Lors du fameux 
incendie de l'Hôtel-Dieu de Paris, qui fit pour deux millions de ravages et brûla 
dix personnes, la Dauphine, seule de la famille royale, songea à secourir les 



malheureux malades chassés de leur gîte et recueillis à grand'peine un peu 
partout. Elle n'en parla à personne, pas même à l'abbé de Vermond, entourant 
sa charité de mille précautions pour ne pas être nommée. On le sut pourtant, et 
il fallut en écrire à l'Impératrice : Toutes les gazettes vont parler du cruel 
incendie de l'Hôtel-Dieu. On a été obligé de transporter les malades dans la 
cathédrale et chez l'archevêque. Il y a d'ordinaire cinq ou six mille malades dans 
l'hôpital. Malgré les soins qu'on y a portés, on n'a pas pu empêcher qu'une partie 
du bâtiment n'ait été brûlée. L'archevêque a donné un mandement pour 
ordonner des quêtes ; j'y ai envoyé mille écus. Je n'en ai rien dit ; on m'en fait 
des compliments qui embarrassent, mais on prétend qu'il faut que cela soit pour 
donner bon exemple. 

La popularité de Marie-Antoinette grandissait chaque jour dans Paris, où l'on 
attendait impatiemment l'entrée solennelle que les Dauphins faisaient aussitôt 
après leur mariage et qui semblait, pour elle, indéfiniment retardée. L'entourage 
du Roi ne s'en souciait guère ; depuis trois ans on avait écarté de lui cette idée, 
par la seule crainte de l'enthousiasme que soulèverait la fête et dont l'esprit 
d'opposition s'emparerait. Madame Adélaïde ne tenait pas davantage au 
triomphe de Marie-Antoinette, et celle-ci, malgré l'envie qu'elle en avait, n'osait 
en parler la première. 

 

Elle n'avait pas encore vu Paris. La tragique soirée de la catastrophe de la place 
Louis XV, qui l'avait forcée à rebrousser chemin avant d'entrer dans la ville, 
semblait avoir éloigné d'elle, pendant longtemps, la pensée d'y retourner. Mais 
les souvenirs les plus tristes s'effacent à son âge, et la grande capitale, dont on 
parlait sans cesse autour d'elle, attirait à présent ses plus vives curiosités. Elle 
avait projeté quelque temps une promenade à cheval, incognito, le long des 
boulevards ; Madame Adélaïde acceptait d'être de la partie ; mais, la comtesse 
de Noailles ayant trouvé des difficultés, il fallut bien s'incliner devant Madame 
l'Étiquette. Au moment du carnaval de 1773, la jeune femme n'y tint plus et 
demanda au Roi la permission d'aller voir le bal masqué de l'Opéra. Le récit fait à 
sa mère marque bien sa joie juvénile : Nous avons été, M. le Dauphin, le comte, 
la comtesse de Provence et moi, jeudi dernier à Paris, au bal de l'Opéra. On a 
gardé le plus grand secret. Nous étions tous masqués ; cependant on nous a 
reconnus au bout d'une demi-heure. Le duc de Chartres et le duc de Bourbon, 
qui dansaient au Palais-Royal, qui est tout à côté, sont venus nous trouver et 
nous ont fort pressés d'aller danser chez madame la duchesse de Chartres ; mais 
je m'en suis excusée, n'ayant la permission du Roi que pour l'Opéra. Nous 
sommes venus ici à sept heures et avons entendu la messe avant de nous 
coucher. Tout le monde est enchanté de la complaisance de M. le Dauphin pour 
cette partie, pour laquelle on lui croyait de l'aversion. 

Quelques jours après, elle entrevit le peuple pour la première fois, à la grande 
revue de la Maison du Roi, que Louis XV passait chaque année dans la plaine des 
Sablons, aux portes de la capitale. Paris venait assister à cette fête militaire, qui 
prenait aussi un air de fête de cour, par le grand nombre d'équipages et de 
toilettes printanières qu'on y voyait. Ce jeudi de mai, les carrosses de Versailles 
furent plus nombreux que d'habitude et toutes les dames de la Dauphine 
l'accompagnèrent. Elle vit défiler devant le Roi à cheval, vieilli et courbé sur la 
selle, ces beaux régiments d'infanterie d'élite, les habits bleus des gardes 
françaises, suivis par les habits rouges des gardes suisses, et ce fut elle surtout 
que saluèrent les épées et les yeux. 



En quittant le champ de la revue, elle traversa les acclamations de la foule, 
avant-goût de celles qui l'attendaient à Paris. M. de Mercy lui avait conseillé 
d'avouer au Roi le désir de voir sa capitale, ce qui était une façon de rappeler 
l'usage de l'entrée publique. Le Roi mit bonne grâce à dire qu'il ne demandait pas 
mieux et qu'elle pouvait fixer elle-même le moment. Le secret fut gardé quelques 
jours, pour éviter de nouvelles intrigues, et on apprit enfin que l'entrée du 
Dauphin et de la Dauphine aurait lieu le 8 juin. 

A onze heures du matin, le canon des Invalides, de l'Hôtel de Ville et de la 
Bastille annonça leur arrivée. Le maréchal de Richelieu, toutes les dames de la 
Dauphine et quelques autres les accompagnaient. A la porte de la Conférence, où 
étaient massées les troupes de Paris, attendaient les carrosses de cérémonie. Le 
corps de ville y fut présenté par le maréchal de Brissac, gouverneur, et M. de la 
Michodière, prévôt des marchands, fit son compliment à la portière. Puis le 
détachement des gardes du Roi s'ébranla, le cortège se mit en marche par le 
quai des Tuileries, le pont Royal, le quai des Théatins, rencontra au quai Conti le 
prévôt de la Monnaie avec sa compagnie à cheval, au Pont-Neuf le lieutenant-
criminel avec la sienne, suivit le quai des Orfèvres et le marché Notre-Dame, et 
arriva à la cathédrale où l'archevêque et le chapitre attendaient sous le porche. 
Après la prière faite au chœur, la messe basse en musique entendue à la 
chapelle de la Vierge et la visite du Trésor, le Dauphin et la Dauphine, reconduits 
à leur carrosse, passèrent devant l'Hôtel-Dieu, où les saluèrent la prieure et les 
religieuses, reçurent à la porte du collège Louis-le-Grand le compliment de 
l'Université, furent harangués encore à l'entrée de l'église Sainte-Geneviève par 
l'abbé, firent le tour de la châsse de la sainte, regardèrent le portail de la 
nouvelle église en construction, et allèrent dîner au château des Tuileries. Ils 
s'assirent à une table de vingt-sept couverts, où il n'y avait que des dames. Une 
galerie ouverte sur la salle laissait une foule, renouvelée sans cesse, approcher 
d'eux et assister à la fête ; en même temps, pour y mieux mêler le peuple, on 
faisait dîner, dans une salle voisine, la grosse gaieté des dames de la Halle. 

Après le jeu, le Dauphin et la Dauphine se montrèrent au balcon dominant la 
terrasse des Tuileries, couverte de monde. Ce fut une acclamation immense, qui 
dura plusieurs minutes sur deux cris : Vive Monseigneur le Dauphin ! Vive 
Madame la Dauphine ! — Madame, dit galamment M. de Brissac, vous avez là 
deux cent mille amoureux ! Marie-Antoinette, grisée d'une ivresse inconnue, 
voulut parcourir les jardins, voir de plus près cette joie populaire, l'exciter encore 
et la remercier. Elle entraîna le Dauphin et descendit dans la foule. 

Ces ineffaçables souvenirs sont fixés dans la lettre la plus émue qu'elle ait écrite 
: Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux qu'on a pu imaginer ; mais tout 
cela, quoique fort bien, n'est pas ce qui m'a touchée le plus, mais c'est la 
tendresse et l'empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il 
est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous 
promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois 
quarts d'heure sans pouvoir ni avancer, ni reculer. M. le Dauphin et moi avons 
recommandé plusieurs fois aux gardes de ne frapper personne, ce qui a fait un 
très bon effet. Il y a eu si bon ordre dans toute cette journée que, malgré le 
monde énorme qui nous a suivis partout, il n'y a eu personne de blessé. Au 
retour de la promenade, nous sommes montés sur une terrasse découverte et y 
sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les 
transports de joie, d'affection, qu'on nous a témoignés dans ce moment. Avant 
de nous retirer, nous avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand 
plaisir. Qu'on est heureux, dans notre état, de gagner l'amitié d'un peuple à si 



bon marché ! Il n'y a pourtant rien de si précieux : je l'ai bien senti et ne 
l'oublierai jamais. 

Au retour à Versailles, la Dauphine a de longs récits à faire au Roi. Mais elle a 
senti d'instinct qu'il y avait d'abord un mot à dire, 'et elle n'y a pas manqué : 
Sire, il faut que Votre Majesté soit bien aimée des Parisiens, car ils nous ont bien 
fêtés. Ces transports d'affection que le Roi a cessé depuis si longtemps de 
recueillir, Marie-Antoinette, après les avoir goûtés, semble ne songer qu'à les 
retrouver, Huit jours après, elle est à l'Opéra, souriant aux ovations de la salle ; 
la semaine suivante, à la Comédie-Française, où elle donne, avec le Dauphin, le 
signal des bravos au Siège de Calais et fait applaudir par le public les allusions au 
prince ; enfin, aux Italiens, où le parterre répète en chœur le : Vive le Roi ! du 
Déserteur, et où l'acteur Clerval jette son bonnet en l'air en criant : Vive le Roi et 
ses chers enfants ! 

Ce sont des soirées délicieuses pour la Dauphine, que dépasseront seules en 
douceur celles qui suivront son avènement. Elle a, en même temps, commencé 
de voir Paris en détail. Elle a visité, entraînant avec elle tantôt Mesdames, tantôt 
la comtesse de Provence, la manufacture de la Savonnerie, la Bibliothèque du 
Roi, avec les cabinets des manuscrits et des médailles, la Galerie des plans au 
Louvre, dont les projets d'achèvement lui ont été soumis. Elle a honoré les 
artistes d'une heure passée à l'exposition du Salon du Louvre. Elle a cherché 
surtout les occasions de se mêler à ses chers Parisiens : elle a parcouru les 
baraques de la foire Saint-Ovide, elle s'est promenée à pied dans la fête de 
Saint-Cloud, elle a été voir le bal en plein vent, chez Griel, sans permettre aux 
danseurs de se déranger pour elle. Le petit peuple acclame toujours de bon cœur 
cette princesse avec laquelle son goût du plaisir, et du plaisir simple, le fait si 
vite sympathiser. 

 

Marie-Antoinette était encore Dauphine quand elle rendit son meilleur service à 
l'art français, en aidant Gluck à venir à Paris et à y triompher. Depuis longtemps, 
l'Orphée allemand désirait obtenir en France le succès que l'Europe n'avait point 
marchandé à son génie. La langue française d'ailleurs, par ses qualités d'énergie 
et de clarté, lui semblait mieux faite que les autres pour l'expression de la 
passion et le mouvement dramatique. Un de ses amis, attaché à l'ambassade du 
Roi à Vienne, avait fait pour lui une adaptation d'un des plus purs chefs-d'œuvre 
de notre scène, l'Iphigénie de Racine, et avait adressé un premier acte de l'opéra 
à l'Académie royale de musique. Les négociations étaient longues, les musiciens 
français mettant peu d'empressement à accueillir un maître dont ils 
reconnaissaient le mérite, mais dont les œuvres allaient troubler toutes les 
habitudes nationales. Pour lever les difficultés, il fallut l'intervention de Marie-
Antoinette. Gluck, maître de chapelle à Vienne, avait donné quelques leçons à la 
médiocre élève qu'était alors l'Archiduchesse ; la reconnaissance de la Dauphine 
l'imposa aux rivalités d'école et aux hésitations de l'opinion. 

Dès son arrivée à Paris, le compositeur eut ses entrées particulières chez Marie-
Antoinette. Elle parlait de lui à tout le monde, et obtenait des premiers 
gentilshommes de la Chambre, au mois de janvier 1774, la distribution et la 
prompte mise à l'étude de l'Iphigénie en Aulide. Gluck venait la tenir au courant 
des progrès de son ouvrage. Il lui racontait les difficultés inattendues qui 
encombraient ses répétitions, sa lutte contre les sottes routines du personnel de 
l'Opéra, la peine qu'il avait à briser les prétentions des actrices, à obtenir des 
acteurs de la modération et de la noblesse, à donner à tous l'intelligence des 



rôles, à assouplir surtout cet orchestre qui recevait de son art tant de place dans 
le drame musical et qui ne se souciait guère de justifier l'honneur auquel on le 
destinait. 

La violence des manières du maître étonnait beaucoup : Il est si pénétré lui-
même de son ouvrage, dit un nouvelliste, qu'il ne voit, n'entend rien sur la scène 
que ses personnages, qu'il s'agite et se démène avec des accès, indice certain du 
démon dont il est obsédé. Les actrices, habituées à imposer leur volonté et 
toujours protégées dans leurs caprices, trouvaient ce démon fort gênant et y 
cédaient de mauvaise grâce. Gluck ne se laissait pas intimider : Je suis ici, 
mademoiselle, pour faire exécuter Iphigénie. Si vous vouiez chanter, rien de 
mieux ; si vous ne le voulez pas, à votre aise. J'irai voir Madame la Dauphine et 
je lui dirai : Il m'est impossible de faire jouer mon opéra. Puis, je monterai dans 
ma voiture et je reprendrai le chemin de Vienne. Les plus revêches devaient 
obéir, tout en maugréant contre ce diable d'Allemand qui révolutionnait l'Opéra. 

Marie-Antoinette soutint son musicien, dès sa première œuvre française, avec 
une fermeté qui ne fut point inutile. Son intervention suffisait à ajouter, pour les 
désœuvrés et les gens de cour, qui sont le public du succès, une curiosité 
nouvelle à celle qu'inspirait déjà la gloire du maître viennois. On savait aussi que 
madame du Barry, qui se piquait, de par sa fonction, de protéger les arts, 
préparait de son côté une surprise musicale au public. Le valet de chambre du 
Roi, La Borde, voyageant à Naples, avait décidé, disait-on, le fameux Piccini à 
venir à Paris profiter des bonnes dispositions de la comtesse, et on se promettait 
grand plaisir à suivre cette rivalité des deux musiques aiguisée par la lutte des 
partis de la Cour. En attendant, Mercy renseignait Kaunitz sur l'Iphigénie : Le 
chevalier Gluck a donné les premières répétitions de son opéra. Tous les 
connaisseurs en sont émerveillés ; mais on prévoit que le public, en général, 
pourrait bien ne pas comprendre des beautés d'harmonie qui exigent des oreilles 
plus accoutumées à ce genre de musique. Cependant, il est probable que cet 
opéra réussira. Gluck a été appelé à Versailles chez la favorite ; le Roi lui a 
beaucoup parlé et l'a très bien traité. Madame la Dauphine, qui le protège, ira à 
la première représentation, et je crois que cette circonstance en assurera le 
succès. 

La date fixée au 13 avril, Gluck apprend que son premier chanteur est malade et 
qu'un camarade le remplacera. Il demande aussitôt le renvoi de la 
représentation, ne voulant pas exposer son œuvre à une interprétation 
insuffisante. C'est une prétention qu'on juge inouïe, alors que la famille royale, 
les princesses, la Cour ont déjà disposé de leur temps en sa faveur. Le duc 
d'Aumont veut passer outre. Gluck s'entête, menace de jeter au feu la partition. 
Marie-Antoinette intervient encore, calme les tempêtes et fait remettre la soirée 
au 19. Elle fait ordonner en même temps au lieutenant de police de prendre les 
mesures les plus sûres contre les manifestations de la cabale. 

Au jour venu, le public surexcité encombre les guichets de distribution depuis 
onze heures du matin, pour applaudir le musicien de la Dauphine. Elle arrive elle-
même, à cinq heures et demie, avec le Dauphin et le comte et la comtesse de 
Provence. Madame de Lamballe, la duchesse de Chartres, la duchesse de 
Bourbon occupent déjà leur loge. Tout Versailles est à l'Opéra, moins le Roi et 
madame du Barry. Les ministres eux-mêmes sont venus, pour faire leur cour à la 
Dauphine. L'ouverture est bissée et l'exécution de l'ouvrage jugée supérieure à 
tout ce que le public de Paris a entendu jusqu'à ce jour. L'interprétation n'est pas 
cependant celle qu'a rêvée le maître. Mademoiselle Sophie Arnauld met bien 



dans le rôle virginal la sensibilité contenue qu'il est parvenu à obtenir d'elle ; 
mais Larrivée (Agamemnon), Legros (Achille) et mademoiselle Duplan 
(Clytemnestre) forcent plus ou moins leurs effets. Au reste, le grand obstacle au 
succès est la nature même de cette musique aux longs récitatifs, simple 
déclamation chantée, sans cadence, sans fredons, qui déroute les oreilles 
françaises. 

Les comptes rendus sont plutôt froids, et plus d'un laisse deviner le sort que 
réservaient à l'œuvre les sots et les jaloux, sans la présence d'une jeune femme 
enthousiaste : Le chevalier Gluck, écrit-on, n'a pas eu un succès aussi complet 
que ses partisans l'avaient annoncé. On peut même attribuer en grande partie 
les applaudissements qui lui ont été prodigués à l'envie du public de plaire à 
Madame la Dauphine. Cette princesse semblait avoir fait cabale et ne cessait de 
battre des mains, ce qui obligeait madame la comtesse de Provence, les princes 
et toutes les loges d'en faire autant. En convenant qu'il y a de belles choses dans 
l'opéra d'Iphigénie et des morceaux sublimes, on trouve qu'il y en a de très 
médiocres et d'autres très plats. Les airs de ballet sont absolument négligés, et 
l'on sait que cette partie est essentielle à Paris. Les décorations sont pitoyables ; 
en un mot, tout l'accessoire est manqué. 

L'auteur d'Iphigénie peut dédaigner ses détracteurs. Si Marie-Antoinette lui a 
gagné sa première bataille, en servant instinctivement le génie même de sa 
patrie, il a recueilli les suffrages désintéressés de tous ceux qui sentent le beau. 
Jean-Jacques Rousseau, qui a risqué de se faire étouffer à la porte pour avoir sa 
place, s'écrie : Puisqu'on peut avoir un si grand plaisir pendant deux heures, je 
conçois que la vie peut être bonne à quelque chose ! Et des femmes, comme 
mademoiselle de Lespinasse, iront reconnaître en Gluck le maître de la passion et 
remplir leurs lettres de ses louanges : Cette musique me rend folle ; elle 
m'entraîne, je ne puis plus manquer un jour ; mon âme est avide de cette 
espèce de douleur... Déjà d'autres chefs-d'œuvre se préparent pour la scène 
française : l'Orphée, l'Alceste, la seconde Iphigénie ; mais ce n'est plus une 
dauphine, c'est une reine qui ira les applaudir la première et qui se fera 
définitivement la marraine de l'art nouveau. 

 

Le Roi n'avait pris aucune part aux aimables occupations de la Dauphine en ce 
printemps de 1774. Il vieillissait rapidement, restait de longs moments absorbé : 
certains symptômes l'avertissaient d'une diminution de forces et troublaient ses 
médecins. La mort d'un homme qu'il aimait, arrivée sous ses yeux, l'avait 
beaucoup frappé. Après un souper chez madame du Barry, pendant le jeu, M. de 
Chauvelin s'appuyait à la chaise de madame de Mirepoix et disait les choses 
spirituelles dont il avait coutume ; le Roi le vit pâlir, s'affaisser brusquement, et 
le releva mort. Les derniers carêmes prêchés devant lui avaient achevé 
d'inquiéter sa conscience. Au milieu de ce clergé de cour, corrompu et rampant, 
qui flattait les rois pour les gouverner, deux ministres de l'Évangile avaient paru, 
qui avaient fait entendre aux oreilles royales les vérités rigoureuses de la mort et 
avaient su flétrir, dans les excès de Salomon, la sensualité coupable d'un autre 
prince. La crise de Pâques, toujours difficile à traverser, le devenait chaque 
année un peu davantage. L'abbé de Beauvais et l'abbé Rousseau, pour avoir 
manqué aux usages de leurs confrères, donnaient grand souci à la favorite. Il lui 
fallait arracher le Roi, coûte que coûte, à ces préoccupations dangereuses que les 
prêtres, disait-elle, avaient pour métier de lui donner. 



Lui-même multipliait ces petits voyages de deux ou trois jours, dont il avait de 
tout temps essayé de remplir le vide de sa vie. Il était tantôt à la Muette, tantôt 
à Choisy, tantôt à Saint-Hubert ou à Bellevue. Outre madame du Barry, les 
courtisans familiers et des dames nommées pour chaque voyage 
l'accompagnaient. A Trianon, il habitait le pavillon récemment construit par 
Gabriel et qui avait l'attrait de la nouveauté. Ce Petit-Trianon n'était pas un 
château, bien qu'on y pût coucher ; c'était surtout une maison pour donner à 
souper, et curieusement aménagée pour cet usage. Les cuisines étaient vastes et 
commodes, et le plancher de la salle à manger s'ouvrait par un mécanisme 
ingénieux, laissant monter et descendre pour le service le milieu de la table 
principale et quatre petites tables servantes ; les convives évitaient ainsi la gêne 
des valets et l'indiscrétion des témoins. A ces parties suspectes le Dauphin ni la 
Dauphine n'allaient jamais, bien que Marie-Antoinette eût un goût particulier 
pour ces jardins de Trianon, dont les convenances lui interdisaient l'approche. 

Le Roi y séjournait le 27 avril, dans son privé le plus strict, et avait suivi la 
chasse en carrosse, se sentant mal disposé à monter à cheval, quand il ressentit 
des douleurs de tête, avec courbature et frisson. Le premier médecin ordinaire, 
Lemonnier, éveillé pendant la nuit, lui trouva de la fièvre et fut chercher madame 
du Barry. On décida que le Roi ne sortirait pas et qu'on ne préviendrait personne 
à Versailles. Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la Chambre en service, 
qui était tout à la dévotion de la favorite, renonça à son droit d'entrer chez le Roi 
prendre des nouvelles, pour empêcher d'en user ceux qui avaient le même droit 
que lui. 

La journée allait se passer ainsi, quand arriva le premier chirurgien La Martinière. 
C'était un vieux serviteur, qui se souciait peu de plaire et qui avait gardé son 
franc-parler avec le Roi. Il jugea indécent de le laisser indisposé entre sa 
maîtresse et son valet de chambre : C'est à Versailles, Sire, qu'il faut être 
malade, dit-il, et il obtint l'ordre de préparer les voitures. Le Roi y monta en robe 
de chambre et, en arrivant au Château, ne s'arrêta chez Madame Adélaïde que 
pour donner le temps de préparer son lit. Lorsque la Dauphine se présenta un 
peu plus tard, avec les princesses, dans la chambre à coucher, il demanda à être 
seul, ce qui voulait dire qu'il préférait d'autres soins. Personne ne doutait que 
l'indisposition ne fût légère ; on laissa donc madame du Barry, qui entrait par 
l'intérieur, prendre possession du chevet du Roi. 

La fièvre fut forte toute la nuit, les douleurs de tête plus violentes, et au matin le 
Roi fut saigné. Madame du Barry et M. d'Aiguillon avaient fait prévenir à Paris 
leurs propres médecins, Bordeu et Lorry, comptant bien se servir d'eux, si 
l'indisposition devenait une maladie. On appela aussi par convenance Lassonne, 
médecin de la Dauphine. Ceux de Paris arrivèrent à midi, hochèrent la tête et 
furent d'avis d'une seconde saignée. Sur le lit de camp où on l'avait mis, très 
agité, la voix rauque, le Roi commençait à s'étonner. Il n'ouvrait la bouche que 
pour gémir et parler de son mal à la Faculté. Il avait maintenant auprès de lui, 
outre son service, quatorze personnes ayant le droit de le visiter comme malade, 
six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires. Loin de s'en plaindre, il se 
faisait tâter le pouls six fois par heure par les quatorze, et montrait sa langue à 
l'un après l'autre. Il obtint l'aveu qu'une troisième saignée était prévue pour le 
lendemain : C'est donc une maladie, dit-il. Une troisième saignée me mettra bien 
bas ; ne peut-on l'éviter ? 

Les paroles du Roi coururent le Château. C'était une grande inquiétude qui 
commençait. On savait que le Roi avait pour principe qu'on ne devait jamais aller 



à la troisième saignée, sans que le malade eût rempli ses devoirs chrétiens. Elle 
exigeait les sacrements, et avec les sacrements, c'étaient la confession, 
l'obligation de renvoyer la maîtresse, la promesse solennelle d'y renoncer, la 
chute enfin de M. d'Aiguillon. Ces conséquences furent prévues d'un coup d'œil. 
Le valet La Borde suffit à intimider les médecins ; ils promirent d'éviter cette 
extrémité, et, voulant mettre d'accord leur parole et leur conscience, firent la 
seconde saignée très abondante pour tenir lieu d'une troisième. Aussitôt après, 
Bordeu monta chez madame du Barry déclarer que c'était décidément une 
maladie et qu'elle serait longue. 

Vers dix heures du soir, la Dauphine, le Dauphin et la famille royale étaient 
revenus après le souper voir le Roi et se préparaient à passer la nuit dans un 
cabinet voisin, quand tout à coup la lumière, approchée par hasard du visage du 
malade sans les précautions ordinaires, éclaira son front et ses joues marbrés de 
vives rougeurs. Tout le monde eut la même pensée ; les médecins se 
regardèrent ; aucun d'eux ne s'était douté que le Roi pût avoir la petite vérole, 
car on croyait qu'il l'avait eue étant jeune et que cela l'en mettait à l'abri. On 
entoura aussitôt le Dauphin, en le suppliant de se retirer pour ne plus revenir ; 
Marie-Antoinette l'emmena tout effrayée, ainsi que le comte de Provence, le 
comte d'Artois et les princesses. Mesdames déclarèrent qu'elles resteraient. On 
leur dit le danger qu'elles couraient, n'ayant jamais eu, elles non plus, la terrible 
maladie. Elles le savaient fort bien et s'obstinèrent : elles voulaient remplir 
jusqu'au bout leur devoir filial, quoi qu'il arrivât. 

La nouvelle fut bientôt partout. A onze heures et demie, le duc de Croÿ était chez 
madame de Marsan, qui veillait avec Madame Clotilde ; on annonça un billet de 
Madame la Dauphine ; la princesse l'ouvrit précipitamment : Mon Dieu ! cria-t-
elle, la petite vérole est déclarée ! Le prince de Soubise arriva, consterné, 
confirmant la nouvelle et donnant des détails. Cette maladie était une menace 
pour toute la famille royale, les Bourbons, seuls des maisons régnantes d'Europe, 
n'ayant pas adopté l'inoculation. Des avis contradictoires s'échangèrent, car bien 
des gens accusaient l'inoculation de répandre dans l'air le germe de la maladie. 

La première surprise passée, le ton de la Faculté et de tout ce qui approchait le 
Roi fut entièrement rassuré. Mesdames se figurèrent que ce n'était qu'une affaire 
de neuf jours et d'un peu de patience, et citèrent cinq ou six exemples de 
guérison. Comme on avait redouté une fièvre maligne, on crut pouvoir se réjouir. 
L'opinion intime des médecins était moins favorable et, comme le duc de 
Liancourt disait à Borcleu : Écoutez ces messieurs qui sont charmés parce que le 
Roi a la petite vérole. — Sandis ! dit l'autre, c'est apparemment qu'ils héritent de 
lui. La petite vérole à soixante-quatre ans, avec le corps du Roi, c'est une terrible 
maladie. 

Le souci de l'entourage était de savoir si l'on dirait ou cacherait au malade le 
nom de son mal. La discussion s'engagea entre M. d'Aumont, M. de Villequier, M. 
de Bouillon, M. de Liancourt et la Faculté, qui voulait laisser prendre la décision 
aux grands officiers. Les médecins parlaient beaucoup sans conclure, avouant 
que la révélation pouvait être dangereuse, et cette grande affaire de la 
confession, que personne ne nommait, dominait tout le débat. 

On décida qu'on ne dirait rien au malade, mais qu'on ne le tromperait pas s'il 
devinait. Il regardait avec étonnement les boutons se multiplier sur sa peau ; on 
lui affirmait qu'il avait une fièvre miliaire, mais avec son habitude des maladies, 
dont il avait toujours aimé s'entretenir, les symptômes le surprenaient : Si je 
n'avais pas eu la petite vérole, disait-il, je croirais l'avoir présentement. Personne 



ne lui ayant jamais parlé librement, la contrainte, en un pareil moment, 
augmentait encore et, par-dessus tout, l'entourage entier, sauf Mesdames, ne 
pensait qu'à éviter les sacrements. 

Mesdames passaient la journée assises dans la chambre ou dans les cabinets les 
plus voisins. Elles assistaient, à midi, à la messe dite sur l'autel portatif qu'on 
dressait devant le lit de camp du Roi. Elles restaient jusqu'à l'ordre du soir, que 
le Roi donnait, comme à l'ordinaire, à neuf heures, laissant entrer auprès de lui 
tous les officiers qui y prenaient part. Les grandes entrées venaient le voir à 
toute heure, ainsi que les ambassadeurs de famille, et la chambre assez étroite, 
d'où la Faculté ne quittait pas, était fort encombrée. On y voyait toujours deux 
ou trois des princes du sang, qui avaient choisi de rester auprès du Roi, le duc 
d'Orléans, le prince de Condé, le comte de la Marche ou le duc de Penthièvre. Ils 
se relayaient pour passer la nuit, afin que le sang royal fût sans cesse présent. 

Les princesses venaient, plusieurs fois le jour, dans la chambre de parade ; le 
duc d'Aumont ou le duc de Villequier les informait de la santé du Roi et les 
reconduisait au milieu de la foule curieuse de nouvelles. Les consignes de 
l'appartement avaient été changées : on avait reculé d'une chambre toutes les 
entrées, c'est-à-dire qu'on ne laissait pénétrer les personnes qui avaient le droit 
d'entrer dans une pièce, chambre ou cabinet, que dans celle qui la précédait. 
L'Œil-de-Bœuf était divisé, par une barrière, en deux parties, dont l'une était 
censée représenter la chambre du Roi. Ces décisions du duc d'Aumont n'avaient 
pas passé sans difficultés ; le prince de Beauvau et le duc d'Ayen, capitaines des 
gardes, avaient protesté bruyamment ; il avait fallu que Madame Adélaïde vînt 
elle-même mettre fin à des discussions de préséance poursuivies jusqu'à la porte 
du malade. 

Usant de son droit d'aînée, la princesse avait pris la direction de l'intérieur du 
Roi. Celui-ci n'osait dire qu'elle le gênait et qu'il aimait mieux voir madame du 
Barry. La favorite arrivait le soir, amenée par La Borde, dès que Mesdames 
étaient descendues chez elles, et restait toute la nuit. Le Roi lui prenait la main 
et lui faisait frotter son front, où les marques du mal devenaient effrayantes. 
Malgré l'aération incessante, l'odeur commençait à être pénible auprès du lit. 
Tout le monde trouvait naturel que la comtesse y demeurât ; n'avait-elle pas son 
crédit à maintenir ? n'était-ce pas le moment de montrer quelque dévouement ? 
Sans d'Aiguillon, à vrai dire, elle se tût volontiers dispensée de ce devoir : Je 
déplais à toute la famille, disait-elle ; qu'on me laisse m'en aller ! 

Pour Mesdames, on s'accordait à dire qu'elles montraient du courage ; mais le 
peu de respect qu'elles inspiraient, le peu d'estime où l'on tenait leur caractère, 
amoindrissait les éloges qu'on eût prodigués, dans un cas semblable, à tout autre 
héroïsme filial : On fut persuadé, déclare le duc de Liancourt, que c'était pour 
faire parler d'elles, ou machinalement, qu'elles se soumettaient à un danger 
aussi évident. Leur oisiveté ordinaire fit croire à quelques-uns que c'était pour se 
donner une occupation Mais la meilleure raison du peu d'effet que faisait la 
conduite véritablement respectable de Mesdames, c'était l'objet de leur sacrifice. 

On vit, en effet, dans cette crise, à quel point la personne du Roi, sa santé et 
même sa vie laissaient tout ce qui n'y était point directement intéressé dans une 
indifférence plutôt malveillante. Hors quelques gens de service, comme La Borde, 
ou quelques amis attachés par une reconnaissance personnelle, comme MM. de 
Noailles et de Soubise, ce n'était point la maladie du Roi qui passionnait les 
esprits, mais les changements politiques qu'elle pouvait produire. Seules, les 
convenances exigeaient la dissimulation de ces sentiments, et beaucoup de gens 



de cour se montraient affectés et tristes, qui se réjouissaient sans réserve de 
l'avènement possible de leurs espérances. Un d'eux et non des moindres, le 
grand maître de la garde-robe en survivance, qui tenait journal de ses 
observations, avouait ses propres dispositions, quand il écrivait : Versailles est le 
pays du déguisement, et, si le déguisement est permis dans un cas, c'est bien 
dans celui où, quand on peut sans blesser l'honneur cacher ce qu'on pense, on 
ne peut pas le faire paraître sans étourderie et sans courir le risque à peu près 
sûr d'une Bastille éternelle. 

A Paris, en revanche, les sentiments de la population s'affirmaient avec une 
brutale franchise. Ni inquiétude, ni tristesse ; chacun dès le début, désirant la 
mort de Louis XV, l'avait considérée comme certaine. On parlait tout haut dans 
les rues de ses désordres, on calculait l'augmentation des impôts au cours du 
règne, on rappelait les dissipations des maîtresses, l'arbitraire des ministres, 
l'accaparement des blés au profit du trésor privé : L'effet, remarque M. de 
Liancourt, était bien différent dans le peuple que trente ans auparavant, où le 
même Roi, malade à Metz, aurait réellement trouvé dans la capitale un millier 
d'hommes assez fous pour sacrifier leur vie pour la sienne, et où tout un peuple, 
d'une voix unanime, lui avait donné, on ne sait pas trop pourquoi, le beau nom 
de Bien-Aimé, dont il n'a jamais senti la douceur et le prix. 

Les prières publiques ordonnées, dès la maladie déclarée, dans les églises et 
chapelles, n'étaient pas suivies par les fidèles. La châsse contenant les os de la 
populaire patronne de Paris, avait été solennellement ouverte, mais presque 
personne n'y venait s'agenouiller. On prêtera plus tard à l'abbé de Sainte-
Geneviève, raillé du peu d'influence de la relique sur la maladie du Roi, cette 
réponse cruelle : De quoi se plaint-on ? n'est-il pas mort ? C'était, en effet, la 
mort seulement que souhaitait le peuple de France. On était impatient de 
l'événement qui allait ouvrir un régime nouveau. Que d'espérances ne fondait-on 
pas sur cet honnête homme de Dauphin et surtout sur cette princesse déjà tant 
aimée, que Paris avait acclamée naguère et qui semblait destinée à rétablir le 
prestige d'une royauté avilie ! 

Tous les bruits s'éteignaient au seuil des appartements de la Dauphine. Marie-
Antoinette avait offert de s'enfermer auprès du Roi avec Mesdames. Sa 
proposition généreuse avait frappé favorablement les esprits. Elle avait édifié la 
Cour par sa contenance émue, ses propos, la franchise de sa piété filiale et de sa 
sensibilité. C'était, disait-on, la conduite d'un ange. On n'admirait pas moins, à 
présent, la réserve qu'elle marquait, en se retirant chez elle et en ne recevant 
même plus les dames de son service. Seuls M. de Mercy et l'abbé de Vermond 
pénétraient jusqu'à elle, conseillers plus utiles que jamais dans ces délicates 
circonstances et qui n'avaient jamais été mieux écoutés. La seule distraction 
qu'elle se permît était de recevoir en audience particulière un fidèle ami de sa 
mère, le maréchal de Lascy, qui avait passé quelque temps en France et avait 
déjà officiellement pris congé pour retourner à Vienne. M. de Mercy l'amenait à 
Marie-Antoinette, dans ses cabinets, afin qu'il pût apporter à l'Impératrice-Reine 
l'écho direct des émotions de Versailles. Malgré la migraine que ses dernières 
insomnies lui avaient donnée, la Dauphine gardait trois quarts d'heure auprès 
d'elle les serviteurs de sa maison, leur racontait ses soucis, questionnait le 
maréchal sur les Autrichiens dont elle avait gardé un souvenir. Elle ne semblait 
pas songer, et moins encore désirer, que des heures inquiètes du moment pût 
sortir pour elle une couronne. 



La jeune famille royale se réunissait auprès de Marie-Antoinette, qui en avait pris 
la direction et avait fait partager à ses beaux-frères et à ses belles-sœurs sa 
décision d'absolue retraite. On dînait, on soupait ensemble, sans voir personne, 
ni en particulier, ni aux heures de cour accoutumées. Un quart d'heure par jour 
seulement, étaient introduits ceux des princes du sang qui n'entraient pas chez 
le Roi ; les crises de la maladie et les lueurs d'espoir faisaient tout l'entretien. Le 
seul moment où le Dauphin parût en public était quand il se rendait aux prières 
des Quarante-Heures, qu'on récitait à la Chapelle ; il traversait alors les galeries 
et les appartements, les yeux baissés et l'air abattu. On l'avait entendu dire à 
plusieurs reprises : Il me semble que l'univers va tomber sur moi ! 

Conseillé par Marie-Antoinette, il refusait de recevoir les ministres, renvoyait 
sans réponse toute demande concernant un objet de cour. Pour la personne du 
Roi, Mesdames s'étaient chargées de veiller à son service ; pour tout le reste, il 
pouvait devenir dangereux d'avoir donné des ordres. Le prince n'en adressait 
qu'un seul, au contrôleur-général, et encore au jour le plus grave de la maladie, 
afin de s'unir par la charité aux prières de la capitale : il ordonnait de prendre sur 
sa pension et sur celle de la Dauphine deux cent mille livres à distribuer aux 
pauvres des paroisses, pour les engager à prier pour le Roi. 

M. de Mercy était exactement instruit sur ce qui se passait chez Sa Majesté par le 
médecin Lassonne. Il s'était partagé avec l'abbé de Vermond la mission de 
surveiller toute la journée les abords de l'appartement de la Dauphine, pour 
empêcher que personne n'y entrât et pour écarter d'elle les insinuations que 
beaucoup de gens s'efforçaient de lui faire parvenir. La fermentation dans le 
Château croissait d'heure en heure, à mesure que se prolongeait la maladie. La 
seule parole sur les lèvres était, avec des intonations bien diverses : Comment 
va le Roi ? Les moindres nouvelles qui sortaient de la chambre étaient 
commentées. M. d'Aiguillon, qui tenait le service entier, du plus haut rang au 
plus infime, sûr que personne ne pouvait arriver auprès du Roi pour l'éclairer ou 
l'inquiéter, affectait une pleine sérénité. Il donnait à dîner à cent cinquante 
personnes, et nul ne se fût permis de parler chez lui du danger du Roi. 

La bataille avait commencé pourtant, entre les Barriens et les Antibarriens, sur la 
question des sacrements. Les gens du ministre assuraient avec tranquillité qu'il 
n'y avait point urgence, et les médecins, gagnés, affirmaient qu'au moment de la 
suppuration toute émotion devait être évitée. Les adversaires réclamaient à 
grands cris la confession, déclaraient que la décence seule exigeait que le Roi 
l'accomplît sans plus tarder. Beaucoup se réjouissaient ouvertement de tel détail 
fâcheux, de telle aggravation qui semblait appuyer leur avis. La conscience du 
Roi n'était comptée par personne, mais on trafiquait par avance de ses remords. 
Partout des discussions violentes s'engageaient : On entendait crier au scandale 
des hommes et des femmes qu'on savait ne pas croire en Dieu. 

Le grand aumônier de France, le cardinal de la Roche-Aymon, qui entre chez le 
Roi plusieurs fois par jour, ne se soucie pas de parler. Les évêques présents à la 
Cour sont venus le retrouver et lui ont rappelé son devoir ; mais ce n'est qu'un 
ambitieux, à la dévotion du parti régnant, qui a peur de la disgrâce, si le Roi 
guérit. On compte sur l'archevêque de Paris, homme sévère et incorruptible, qui 
a fait annoncer sa visite dès le lendemain de la maladie, bien qu'il se meure lui-
même de la gravelle. Mais, dès qu'il se présente, le matin, à l'appartement, M. 
de Richelieu l'arrête au passage, le fait asseoir dans un coin du cabinet du 
Conseil et engage avec lui une longue conversation. Les gestes animés du 
maréchal, l'embarras, la résistance, le découragement de l'archevêque, laissent 



deviner le sujet de leur entretien, que chacun s'amuse à aller voir de la porte. Le 
duc d'Aumont s'en mêle à son tour et vient appuyer Richelieu. Ils se décident 
enfin à introduire le prélat, qui aperçoit en entrant une femme penchée sur le lit 
; c'est madame du Barry, qui n'a pas été avertie et qui a le temps à peine de 
s'enfuir, épouvantée par la robe violette. L'audience n'a du reste aucune suite ; 
on a prié le duc d'Orléans de rester en tiers dans la chambre ; le Roi et 
l'archevêque échangent quelques paroles banales sur leur maladie, puis le 
premier se retourne de l'autre côté, montrant qu'il ne veut point causer, et M. de 
Beaumont, se voyant si mal reçu et torturé par une crise de son propre mal, n'a 
qu'à repartir pour Paris. 

Il revient le lendemain et s'établit chez les lazaristes de Versailles, attendant les 
événements. Cette fois, sur avis obtenu de la Faculté, on lui refuse la porte du 
Roi. D'ailleurs, une amélioration s'est produite. Le malade, qui continue l'ordre et 
le lever, donne meilleure impression à ceux qui le voient ; la tête est plus libre et 
les vésicatoires semblent le dégager. La religion n'a plus rien à faire auprès du 
Roi. Le parti de madame du Barry triomphe ; des gens, qui s'en abstenaient 
depuis l'avant-veille, montent chez elle pour lui faire leur cour. 

 

Le 4 mai, quatrième jour de la maladie, vers midi, l'Œil-de-Bœuf fut en rumeur. 
Les entrées de la Chambre qui venaient de voir le Roi, à l'espèce de lever qui 
avait jusqu'alors continué, rapportaient de graves nouvelles. Les médecins ne 
cachaient plus leurs inquiétudes : la petite vérole paraissait rentrer. Un moment 
après, tandis que les détails se donnaient dans l'appartement et allaient se 
répandre dans le Château, la porte du Roi se rouvrait ; on voyait sortir 
l'archevêque de Paris. C'en était fait : la catastrophe politique était déclarée. 

La nuit précédente, le Roi, malgré les explications embrouillées de Bordeu, avait 
fini par comprendre, surtout au silence de tant de gens qu'il avait interrogés, la 
véritable nature de son mal. La Martinière, mécontent du rôle de ses confrères, 
avait confirmé ses soupçons. Le Roi avait pris son parti. Peu avant minuit, il avait 
dit à madame du Barry : A présent que je suis au fait de mon état, il ne faut pas 
recommencer le scandale de Metz. Si j'avais su ce que je sais, vous ne seriez pas 
entrée. Je me dois à Dieu et à mon peuple ; il faut donc que vous vous retiriez. 
Dites à M. d'Aiguillon de venir me parler demain à six heures. Madame du Barry 
était sortie, prête à s'évanouir, et avait pleuré toute la nuit dans les bras de M. 
d'Aiguillon. Celui-ci s'était présenté chez le Roi, qui lui avait fait répondre de ne 
venir qu'à l'heure fixée. Il avait eu alors une audience d'un grand quart d'heure, 
où le départ avait été réglé. Personne à présent, sauf le ministre, ne se donnait 
plus la peine de dissimuler ses sentiments ; on ne rencontrait dans le Château 
que des figures satisfaites ou, en plus grand nombre, des gens ouvertement 
furieux et désespérés. 

Peu avant quatre heures, un carrosse de louage s'arrêtait sous l'arcade du nord. 
Madame du Barry y montait avec sa belle-sœur et la duchesse d'Aiguillon. Le duc 
avait adouci pour la favorite l'amertume de ce départ et avait eu soin d'en ôter 
même les apparences d'une disgrâce ; c'était à sa propre maison de campagne 
de Rueil qu'il la faisait conduire, et Rueil n'était qu'à deux lieues de Versailles. 
Ceux qui pensaient rigidement, note le duc de Croÿ, trouvèrent ce départ trop 
bien rangé, et que Paris n'y ajouterait pas confiance et regarderait tout cela 
comme un jeu joué. Le duc d'Aiguillon en jouait un gros vis-à-vis de la famille 
royale et de Madame la Dauphine, très décidée là-dessus, si le Roi manquait. 
Mais, dans ce cas, il n'avait plus rien à ménager, et, ayant un parti pris, il lui 



fallait être conséquent. D'autres disaient que, devant tout à la dame, il serait 
affreux de lui manquer de secours et qu'on devait pardonner cela à la 
reconnaissance. Après tant d'expériences, en effet, M. d'Aiguillon savait qu'il 
n'avait à attendre aucune indulgence de la part de Marie-Antoinette, et ces 
égards pour madame du Barry étaient moins une bravade pour la souveraine de 
demain, qu'une suprême galanterie pour celle qui avait fait sa fortune et en 
emportait, dans le carrosse de Rueil, les espérances dernières. 

Le ministre, d'ailleurs, ne considérait pas la partie comme entièrement perdue : 
Ce jour-là, raconte notre témoin, le duc d'Aiguillon eut un grand monde à son 
café, fut très affable, et dit qu'il croyait qu'on administrerait les sacrements vers 
le soir. La famille se prépara, mais on n'entendit parler de rien. A neuf heures et 
demie du soir, nous entrâmes à l'ordre, comme d'habitude : on trouva que la 
suppuration prenait bien et qu'ainsi tout était remis pour la santé dans l'état 
désiré. On se réjouit de bon cœur, mais on apprit que le confesseur n'avait pas 
encore été appelé et que le Roi n'avait pas encore parlé. Le malade était encore 
absorbé par son état, et, si cela tardait, la confession pouvait n'être faite qu'à 
demi et pour la forme de l'exemple, et c'était encore jusque-là une révolution 
manquée ou douteuse. Vers minuit, je retournai à l'appartement et j'appris des 
détails qui n'annonçaient pas la vraie révolution. A environ six heures, le Roi dit : 
Qu'on appelle La Borde ! Puis il lui demanda comme à l'ordinaire : Allez chercher 
madame du Barry ! La Borde répondit : Sire, elle est partie. — Où est-elle allée ? 
— A Rueil, Sire. — Ah ! déjà ! Il s'adressa, quelque temps après, au duc 
d'Aiguillon, qui entrait par l'intérieur : Avez-vous été à votre château ? Tout cela 
prouvait qu'il songeait plus à elle qu'à son confesseur, et pouvait indiquer qu'il 
n'avait voulu que la mettre à couvert et en sûreté, pour la retrouver au besoin et 
lui éviter l'affront de madame de Châteauroux à Metz, et, au cas qu'il fallût en 
venir au sacrement, n'avoir plus d'obstacles. Mais personne ne savait au juste ce 
qu'il pensait, bien qu'on pût s'apercevoir, lorsque sa tête était complètement 
libre, qu'il réfléchissait profondément. 

Il y avait trente-huit ans que Louis XV ne s'était confessé. Sa dernière 
communion de Pâques remontait, calculait-on, à 1736, au temps de madame de 
Mailly. Malgré qu'il n'eût rien perdu de sa foi et de sa crainte très précise des 
châtiments de l'enfer, il ne s'était jamais décidé au ferme propos qui l'eût 
arraché à ses habitudes, et le clergé, tout en gémissant du scandale religieux 
donné par le chef de la nation, n'avait pu transiger, pour le faire cesser, avec la 
loi rigoureuse du repentir. Autour de son lit si bien gardé par la politique, les 
quelques chrétiens sincères qui restaient à la Cour s'inquiétaient gravement pour 
son salut des retards apportés à sa réconciliation avec Dieu ; mais tout le monde 
croyait utile de le tranquilliser lui-même, et la timidité de Mesdames, qu'on 
rassurait d'ailleurs à l'envi, n'osait dire mot sur ce point. Elles pensaient à 
appeler de Saint-Denis Madame Louise ; mais il aurait fallu que le nonce fît lever 
pour elle, par le Pape, la règle du Carmel, et M. d'Aiguillon s'était chargé de l'en 
empêcher. On intimidait les prêtres ; le duc de Fronsac menaçait le curé de 
Versailles, de le jeter par la fenêtre, s'il parlait de confession au Roi : Je rentrerai 
par la porte, si je le puis, répondait le curé, car c'est mon devoir. 

Le confesseur en titre, qui n'avait jamais eu à remplir les principales fonctions de 
sa charge, était un homme pieux, retiré et réservé, un ancien curé de campagne, 
l'abbé Maudoux, qui était aussi confesseur de la Dauphine. Fort estimé de Marie-
Antoinette, qui l'avait défendu contre des intrigues, mais ayant toujours vécu à 
Versailles dans une obscurité volontaire, il venait brusquement d'apparaître 
comme un important personnage, dont on pouvait redouter les moindres paroles. 



Vainement Richelieu avait essayé de le circonvenir ; on le sentait attaché par 
conscience à ses obligations ecclésiastiques et fort de ses droits bien définis. Il 
attendait d'ailleurs qu'on l'appelât, et passait ses journées, soit dans un cabinet 
voisin de la chambre, soit en prières à la chapelle, sans jamais s'entretenir avec 
personne. 

Dans la nuit du 6 au 7, le malade le nomme à plusieurs reprises. Le duc de 
Duras, qui veille, est obligé de comprendre qu'il s'agit bien, cette fois, de 
confession et envoie quérir l'abbé. Toutes les montres de l'appartement 
comptent à son entrée : il reste avec le Roi seize minutes. Le Roi demande 
ensuite, l'un après l'autre, le duc d'Aiguillon et le duc de la Vrillière et paraît leur 
donner d'assez longues instructions ; le grand-aumônier, qui vient d'arriver, en 
reçoit à son tour. L'abbé Maudoux a-t-il d'abord, comme on le croit dans 
l'intérieur, refusé l'absolution, tant que la favorite reste aussi près de Versailles ? 
a-t-il imposé, tout au moins, l'obligation d'une pénitence publique ? On va le 
savoir bientôt, car le Roi, vers cinq heures, appelle Madame Adélaïde et lui dit 
d'aller réveiller ses petits-enfants pour la cérémonie du Saint-Viatique, qu'il a 
donné l'ordre de préparer. 

C'est le moment d'humilité solennelle des rois qui vont mourir. Dès six heures, 
les troupes du Château sont sous les armes. Les gardes du corps et les Cent-
Suisses font la haie depuis la Chapelle, le long de la cour royale et du grand 
escalier de la Dauphine, jusqu'à l'entrée de l'appartement du Roi. Les gardes 
françaises et suisses sont rangées dans l'avant-cour, et les tambours battent aux 
champs, lorsqu'apparaît le dais du Saint-Sacrement. Précédé du clergé de la 
paroisse et de la Chapelle et entouré d'évêques, le cardinal de la Roche-Aymon, 
en habits pontificaux, porte le ciboire, que suivent le Dauphin et ses deux frères, 
les princes et les princesses du sang, les grands-officiers de la Couronne, les 
ministres et secrétaires d'État, enfin la Cour, tout le monde le cierge allumé. Au 
bas de l'escalier, le Dauphin et les princes qui n'ont pas vu le Roi pendant sa 
maladie s'arrêtent et restent en prière. Sur le palier du haut, les autres princes 
et Mesdames sont venus au-devant du Saint-Sacrement. Les quatre premiers 
gentilshommes prennent les bâtons du dais, qu'on dépose à la porte du cabinet. 
Le clergé entre dans la chambre avec Mesdames et les princes, le reste du 
cortège s'échelonnant le long des salles. 

Marie-Antoinette et la comtesse de Provence sont à genoux dans le cabinet du 
Conseil, non loin du duc d'Aiguillon, au milieu d'une foule plus curieuse que 
recueillie. En dépit des fenêtres ouvertes partout, une affreuse odeur vient 
jusqu'à elles. La Dauphine peut apercevoir le lit de camp, entouré de lueurs de 
cierges et de surplis blancs. Elle voit Louis XV pour la dernière fois : ce n'est plus 
qu'un masque de bronze, un énorme visage de nègre, aux traits non déformés, 
mais grossis, les yeux couverts de croûtes, la bouche ouverte. Les mains 
tiennent le crucifix qu'a envoyé Madame Louise. Dans le silence, le cardinal de la 
Roche-Aymon adresse au malade un petit discours qu'on n'entend pas et 
administre le Sacrement. Mais on attend autre chose encore ; on voit l'abbé 
Maudoux tirer le cardinal par son rochet et lui glisser un mot à l'oreille. Le prélat 
vient alors à la porte du cabinet et dit : Messieurs, le Roi me charge de vous dire 
qu'il demande pardon à Dieu de l'avoir offensé et du scandale qu'il a donné à son 
peuple ; que si Dieu lui rend la santé, il s'occupera de faire pénitence, du soutien 
de la religion et du soulagement de ses peuples. C'est la parole d'expiation 
attendue, celle qui rompt avec le passé. Le duc de Richelieu avait espéré qu'elle 
ne serait pas prononcée ; il murmure à mi-voix une injure à l'adresse du 



cardinal, tandis que le Roi, qui a écouté attentivement la formule de son repentir, 
ajoute : J'aurais voulu avoir la force de le dire moi-même. 

Louis XV était perdu. La maladie s'aggravait ; aux longues prostrations 
succédaient la fièvre et le délire. Parfois il écoutait, en donnant signe qu'il 
comprenait, les exhortations du confesseur, plus souvent il demandait le nom 
des gens qui étaient dans la chambre. Les médecins continuaient les remèdes 
incessants, quelquefois contradictoires : on lui faisait avaler, dit un témoin, de 
quoi brûler une fournaise. L'infection faisait déjà des victimes. Tout le monde 
souhaitait la mort ; personne à présent n'avait d'intérêt à une guérison. 

Deux jours après la première cérémonie religieuse, avait eu lieu la seconde, sans 
solennité, l'administration des saintes huiles. Purifié dans son âme et dans son 
corps, ayant usé jusqu'au bout de la miséricorde divine, pourquoi le Bien-Aimé 
ne se décidait-il pas à mourir ? A deux pas de cette chambre empestée, d'où les 
fenêtres toujours ouvertes n'arrivaient pas à emporter l'odeur horrible, où les 
visiteurs inquiets se faisaient plus rares, où les simples gens de cour ne 
paraissaient plus, le peuple se réunissait dans la cour de marbre, attendant la 
proclamation du nouveau règne. Ce n'était qu'un spectacle, qu'on trouvait 
seulement un peu long. Il faisait beau ; de nombreux Parisiens se promenaient 
dans le parc et les cabarets étaient pleins. 

On savait que le Dauphin avait donné l'ordre du départ de la Cour pour Choisy, 
aussitôt que le Roi aurait rendu le dernier soupir. Les voitures devaient être 
avancées, les gardes et les écuyers en selle, quelques minutes après la mort. 
Pour être prêts, les gens des écuries étaient convenus d'un signal avec les valets 
restés dans la chambre : une bougie, allumée à une fenêtre, devait être éteinte à 
l'instant où l'agonie finirait. Mais, le mardi 10 mai, on disait encore que le Roi 
conservait sa connaissance et répondait aux prières. On avait vu renouveler 
plusieurs fois la bougie à la fenêtre ; à trois heures un quart après-midi, elle 
s'éteignit. A l'intérieur, au milieu de la rumeur des antichambres, le duc de 
Bouillon, grand-chambellan, paraissait à la porte de l'Œil-de-Bœuf : Messieurs, le 
Roi est mort. Vive le Roi ! 

Le Dauphin était dans un cabinet de Marie-Antoinette et attendait auprès d'elle, 
quand ils entendirent dans le Château, venant vers eux, du côté de la Galerie, un 
bruit singulier, comme un roulement de tonnerre ou de foule en marche. Au 
même instant, madame de Noailles ouvrit la porte et, la première, salua la Reine. 
Elle dit à Leurs Majestés que les grands-officiers de la Couronne, accompagnés 
de toute la Cour, étaient là pour offrir leurs hommages. La chambre royale fut 
aussitôt remplie. Marie-Antoinette apparut sur le seuil au bras de son mari, un 
mouchoir sur les yeux, émue et tremblante, presque défaillante, belle de son 
trouble et de sa jeunesse. Ce furent les premières larmes de sa royauté. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 



SOURCES. 

 

LE public trouvera peut-être en ce livre quelques informations qui lui sembleront 
nouvelles et quelques points de vue qui ne lui ont pas encore été présentés. 
Toutefois, la mise en œuvre des documents inédits y est relativement peu 
considérable. II a paru en ces derniers temps des séries de pièces importantes, 
qui rendaient aisé de rectifier ou de compléter les anciens récits, et l'on sait 
d'autre part que, dans les sources les plus connues, il y a bien des façons 
différentes de puiser. Il y aura longtemps à prendre, par exemple, dans la 
correspondance de Mercy-Argenteau avec Marie-Thérèse (recueil D'Arneth-
Geffroy), qui reste le principal guide pour écrire sur Marie-Antoinette. On y joint 
aujourd'hui la nouvelle correspondance du même ambassadeur avec Joseph II et 
le prince de Kaunitz (recueil D'Arneth-Flammermont), où j'ai recueilli plus d'un 
curieux renseignement. Quant aux lettres mêmes de Marie-Antoinette, elles ont 
été réunies à part par MM. de la Rocheterie et de Beaucourt, dont la récente 
édition est destinée à exclure les recueils d'apocryphes indignement fabriqués, 
qu'on lit encore. 

Sur madame du Barry, qui tient nécessairement une grande place en face de la 
Dauphine, je n'aurais eu à ajouter que peu de détails ignorés, sans les traits plus 
notables fournis par les lettres de Mercy à Kaunitz. L'ensemble des témoignages 
sur la favorite est discuté utilement dans la singulière compilation de Vatel, qui a 
été écrite avec la prétention de réfuter les erreurs nombreuses du livre des 
Goncourt, mais qui n'en est pas elle-même exempte. J'ai relu sans grand profit la 
série des pamphlets ; le lecteur remarquera à mon silence quelles anecdotes 
connues je considère comme légendaires. Par exemple, il y trouvera décrit en 
quelques lignes, d'après les inventaires Goncourt et Vatel, l'ameublement de 
madame du Barry à Versailles — la jolie description des historiens de la Du Barry 
est placée dix-huit mois trop tôt —, mais il n'y rencontrera point le Charles Ier de 
Van Dyck, acheté, a-t-on dit, pour inquiéter Louis XV sur son Parlement : c'est 
qu'en réalité un tableau de telles dimensions n'aurait pu trouver place sur aucun 
panneau de l'appartement. [On a aujourd'hui un excellent livre sur le sujet, 
Madame du Barry, d'après les documents authentiques, par Claude Saint-André.] 

Ailleurs, le récit suffira à réfuter quelques-unes des traditions fausses si 
multipliées sur l'époque. Ainsi, on répète, sur la foi des Goncourt, que madame 
Geoffrin a caressé à Vienne la petite archiduchesse Marie-Antoinette, la trouvant 
belle comme un ange, etc. Or, le voyage de la dame en Pologne est de 1766 ; 
Marie-Antoinette avait près de onze ans, et la lettre de madame Geoffrin dit en 
propres termes : Il y a la fille de l'Empereur, arrière petite-fille du roi de France ; 
elle a deux ans ; elle est belle comme un ange. L'Impératrice m'a recommandé 
d'écrire en France que j'avais vu cette petite et que je la trouvais charmante. Les 
Goncourt, qui ont publié la lettre dans les Portraits du XVIIIe siècle, n'ont pas 
reconnu l'archiduchesse Thérèse, fille de l'empereur Joseph, et ont mis en note 
que cette enfant était Marie-Antoinette. Puis ils se sont servi du fait dans leur 
Histoire, et tout le monde après eux. Cet exemple dispense sans doute d'en citer 
d'autres. 

Pour essayer de juger M. de Choiseul, après tant de dépositions dues à ses amis 
— Besenval, Gleichen, madame du Deffand, madame de Beauvan, etc. —, il est 
difficile de ne pas tenir compte aujourd'hui du cruel portrait tracé par le prince de 
Talleyrand et paru au dernier volume de ses Mémoires. Choiseul s'est peint aussi 



lui-même involontairement dans des fragments de mémoires publiés au tome I 
de Vatel, qui dressent, je crois, le réquisitoire le plus grave existant contre le 
caractère de Louis XV et celui de son ministre. Le texte de ces fragments reste à 
établir par endroits ; toutefois l'authenticité me semble en avoir été contestée à 
tort : le ton soutenu, les détails personnels, la concordance avec les documents 
parus depuis, tout éloigne l'idée d'une fabrication. 

Parmi les ouvrages qu'on a profit à lire, quand on traite de pareils sujets, il en 
est que la reconnaissance oblige à citer, pour le contrôle et les directions qu'on y 
rencontre sur des questions spéciales de politique. Tels sont la Geschichte Maria 
Theresia's de D'Arneth, Le Secret du Roi de M. le duc de Broglie, La Question 
d'Orient au XVIIIe siècle de M. Albert Sorel, le Gustave III d'Auguste Geffroy, Le 
Chancelier Maupeou et les Parlements de M. Jules Flammermont, l'Histoire de 
Marie-Antoinette de M. de la Rocheterie. Quelques recueils périodiques m'ont 
fourni des documents isolés : aux chapitres I et II, des lettres de Marie-Thérèse 
et de Marie-Antoinette viennent de la Revue historique, tome XXV ; au chapitre 
I, le projet de mariage du Dauphin avec une princesse de Saxe est raconté 
d'après les Archives historiques, tome I ; au chapitre V, p. 214, le morceau du 
Père Desnoyers est emprunté à la Revue d'histoire littéraire de la France, tome I 
; enfin j'ai tiré parti des articles de M. Flammermont sur les portraits de Marie-
Antoinette, parus dans la Gazette des Beaux-Arts de 1897. 

 

Je dois surtout mention des pièces inédites utilisées. Les lettres de Louis XV et de 
Joseph II citées au chapitre I sont au Ministère des Affaires étrangères, 
négligées, je ne sais comment, quand on a dépouillé, sur le mariage, les 
dépêches de l'ambassade de Vienne. Les lettres du Roi et de madame de Villars 
au Dauphin, utilisées dans le chapitre IV, sont aux Archives nationales (cartons 
des Rois), où le classement les rapporte à tort au Dauphin, fils de Louis XV. Celles 
de M. de Marigny et de Gabriel, mentionnées au chapitre V, viennent des mêmes 
Archives (Maison du Roi, Correspondance du Directeur général des Bâtiments) ; cette 
correspondance et les cartons de plans du service de Versailles ont fourni 
d'autres détails sur les appartements du Château et sur la vie intérieure encore si 
mal connue de la famille royale. 

Pour le voyage de Marie-Antoinette et les fêtes du mariage, les récits de la 
Gazette, du Mercure, des Mémoires secrets, m'ont paru moins sûrs que celui 
qu'on peut tirer de sources manuscrites, telles que sont le registre de l'intendant 
des Menus (Bibliothèque Mazarine) complétant le journal publié de Papillon de la 
Ferté, les papiers provenant du maitre des cérémonies ou des Premiers 
gentilshommes de la Chambre (Archives nationales), les consignes des Suisses du 
Roi (Archives du Musée de Versailles). L'acte de mariage, dont les signatures sont 
données en fac-similé dans le chapitre II, est au registre de la paroisse Notre-
Dame (État civil de la ville de Versailles). Sur les fêtes et sur quelques points 
particuliers de l'histoire de la Cour, j'ai consulté et cité les parties encore inédites 
des Mémoires du duc de Croÿ (Bibliothèque de l'Institut). [Ces mémoires ont été 
publiés par MM. de Grouchy et Paul Cottin.] A la Bibliothèque nationale, peu 
reste à prendre sur la Cour dans le Journal manuscrit de Hardy ; il en va 
autrement des Nouvelles à la main, dites de la Maison de Penthièvre, conservées 
à la Bibliothèque Mazarine. Quelques menus renseignements proviennent des 
états de paiement ou des brevets de la Maison de la Dauphine (Archives 
nationales). Enfin, aux récits déjà connus de la maladie et de la mort de Louis XV 
— Liancourt, Croÿ, Besenval, Soulavie, Genlis, etc. —, j'ai pu ajouter un 



minutieux journal inédit tenu au nom des Premiers gentilshommes de la 
Chambre. 

 


