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AVERTISSEMENT

Les Quatre Grands Historiens latins sont des lecons d'ouverture prononcées de
1845 a 1848, au Collége de France, a I'époque ou j'avais I'honneur d'y professer
I'Eloquence latine. Par I'habitude que je m'étais faite de ne commencer le cours
d'une année qu'apres une préparation qui en embrassait I'ensemble, la premiere
lecon, au lieu d'étre une sorte de préambule du cours, en était le résumé donné
a I'avance. Elle aurait pu étre indifféremment une legon d'ouverture et une legon
de cloture. Si ces jugements sur les quatre grands, historiens latins ont quelque
meérite de solidité, ils le doivent a ma méthode de travail.

Le morceau sur César commence par des réflexions qui se rapportent a I'objet
général du cours plutdét qu'a I'historien. Je prenais pour la premiere fois
possession de la chaire d'Eloquence latine, et j'y succédais au savant et
vénérable Burnouf pere. Il convenait que ma lecon de début s'ouvrit par
quelques généralités sur la littérature et la langue latine, et par un hommage de
respect a la mémoire, de mon prédécesseur.

Je fais suivre cette lecon d'une étude sur le méme sujet, écrite, vingt ans plus
tard, a propos d'un livre qui a d( a la qualité de son auteur d'étre plus loué que
jugé et plus critiqué que Iu. Il s'agit de I'Histoire de Jules César par I'Empereur
Napoléon III.

Le présent volume se termine par Vingt-deux mois de la vie de Mirabeau. Je
conviens qu'il n'y a aucun lien entre les Quatre Grands Historiens latins et un
travail sur le grand orateur. Ce qui m'importe, ce n'est pas a quelle place je le
mets, c'est que les lecteurs ne me reprochent pas d'en avoir inutilement grossi
ce volume. Publié une premiere fois dans une revue, puis réimprimé dans mes
Etudes d'Histoire et de Littérature, je le reproduis ici sous un titre nouveau qui en
indique clairement et honnétement les limites.



CESAR.

SOMMAIRE. —I. - Considérations générales sur la nécessité de connaitre le
latin pour savoir le frangais. — II. - César. - Son caractere. - Ses Mémoires. —
I1II. - Sujet des Mémoires de César. - Intérét de ce sujet pour un lecteur
frangais. — I'V. Des qualités des Mémoires de César.

|.— CONSIDERATIONS GENERALES SUR LA NECESSITE DE
CONNAITRE LE LATIN POUR SAVOIR LE FRANCALIS.

En montant dans la chaire d'éloquence latine, au sortir d'un enseignement qui
avait pour matiere I'histoire de la littérature francaisei, je ne change pas de
sujet. Je vais reconnaitre les premiers modeles de I'esprit francgais, et visiter la
plus abondante des sources de notre langue.

Etudier le latin, c'est en effet reculer I'étude du francais jusqu'a ses éléments
primitifs, jusqu'a I'origine d'ou notre langue a tiré les grands caracteres qui I'ont
faite héritiere de I'universalité des, langues grecque et latine.

Je ne fais pas ici une spéculation arbitraire, je ne parle pas de mon chef :
j'exprime un fait dont tous les esprits cultivés en Europe sont d'accord, et que les
plus éminents attesteraient tous en langue francaise, s'ils y étaient conviés. Et ce
fait est une réponse invincible a ceux qui veulent retrancher le latin de
I'éducation publique, ou, ce qui revient au méme, ne lui faire que la part d'une
connaissance accessoire.

Regardez ce qu'ils proposent de vous dérober : la connaissance de votre langue !

Un de mes collegues et amis, dont vous avez applaudi souvent le savoir
ingénieux et s(ir, M. Ampere, a dit devant vous :

Les mots latins sont la langue francaise elle-méme ; ils la constituent. Il ne peut
donc étre question de rechercher quels sont les éléments latin du frangais. Ce
gue j'aurai a faire, ce sera d'indiquer ceux qui ne le sont pas.

Et encore :

La grammaire francaise est entierement latine. Le fond du vocabulaire I'est
également. L'immense majorité des mots frangais a une origine purement latine.

Ainsi, voila ce qu'on veut que vous ignoriez. C'est plus de la moitié de votre
langue ; a moins qu'on ne prétende savoir une langue quand on ne la sent pas.
Or, on ne sent une langue qu'autant qu'on en percoit, la force étymologique.
Cela est d'une vérité saisissante, pour un trés-grand nombre de mots dont
I'origine est une image qui peint la pensée, et non simplement un signe arbitraire
qui ne fait que l'indiquer.

1 A I'Ecole normale, ou j'ai professé dix ans.



Fermer les livres latins, ce serait fermer la plupart des livres frangais aux plus
beaux endroits. En effet, les plus délicates beautés d'expression de nos grands
écrivains sont le plus souvent latines. Quelques-uns d'entre eux ont le tour
d'esprit entierement latin par exemple Montaigne, qui, a I'age de sept ou huit
ans, se déroboit, dit-il, de tout autre plaisir pour lire les Métamorphoses d'Ovide,
d'autant que le latin lui estoit langue maternelle.

Et il ajoute (tout le passage est bon a citer) : Car des Lancelot du Lac, des Amadis,
des Huons de Bordeaux, et tels fatras de livres a quoy I'enfance s'amuse, je n'en
cognoissoys pas seulement le nom, nv ne foys encores le corps, tant exacte
estoit ma discipline. Ses précepteurs, parmi lesquels étaient. Buchanan et Muret,
deux savants supérieurs, craignoient, dit-il, de I'accoster, tant il avoit le latin
prest et a maini.

Je sais qu'on peut ne pas lire Montaigne ; mais, si on le lit, on n'en peut tirer
plaisir et profit qu'a la condition de savoir la langue dans laquelle il a pensé
d'abord, et qui a été sa langue maternelle.

Au XVIIIe siecle, tous les écrivains sont marqués de l'empreinte latine : les
meilleurs ne sont-ils pas les plus latins ? Descartes compose d'abord en latin,
puis se traduit lui-méme ou se fait traduire en francais. Pascal, Bossuet, ont
transporté dans le frangais les plus grandes hardiesses du latin. Nicole,
traduisant les Provinciales en latin, trouvait des analogies pour chaque phrase.
Quelques volumes théologiques de Bossuet sont tout entiers en la ! in, et tout ce
gu'il y a mis de philosophie morale semble extrait de Cicéron ou de Séneque.
Plus tard, Rollin s'excusera naivement d'écrire ses histoires en francais, n'étant
pas sdr que le latin ne nous soit pas, comme dit Montaigne, plus maternel que le
francais. N'allons pas jusqu'a cette superstition ; mais ne fermons pas les yeux a
cette coexistence et a cette pratique simultanée des deux langues chez tous les
écrivains d'élite aux XVIe et XVIIe siécles, et, sauf exceptions, au XVIIIe.

J'attribue a des études latines ou trop faibles, ou abandonnées irrévocablement
au sortir des écoles, l'indifférence dommageable qui fait négliger ces grands
écrivains.

Ce n'est pas la matiere qui s'est refroidie. Cette matiére n'est-elle pas d'un
intérét éternel ? Il s'agit de I'homme, de ses passions, de ses miseres, de
I'obscurité de sa destinée. Nous ne cesserons de nous y intéresser qu'en cessant
de nous intéresser a nous-mémes. Nos infidélités envers nos grands maitres
viendraient plutot de l'idée que d'autres en ont su davantage sur ce sujet, ou
gu'ils y ont découvert du nouveau. Mais la principale cause est que, ne sentant
pas, faute de savoir, toute la force de leur langue, nous n'arrivons pas a saisir
toute leur pensée. Une partie nous en échappe. Or, cette par-Lie en est souvent
le point vif. Nous glissons donc sur telle beauté délicate et cachée qui saisira et
charmera un lecteur instruit dans la langue ; telle note que nous n'avons pas
entendue va le remuer-au plus profond de son ame.

N'est-ce pas aussi faute de posséder ou d'entretenir cette connaissance des
origines et des traditions de notre langue, que nous-mémes nous parlons ou
écrivons avec si peu de propriété et de précision ?

Quand cette connaissance manque, |'on parle ou I'on écrit d'aprés I'usage. Mais,
s'il est vrai que l'usage soit le régulateur des langues, encore faut-il, comme I'a

1 Livre I, ch. xxv.



fait Vaugelas, distinguer le bon usage du mauvais. Or, aux époques ou l'usage
est mauvais, — et qui peut nier qu'il n'y ait de ces époques ? — tout ce qu'on
recoit de l'usage, qui alors n'est que la mode, est mauvais ou au moins
défectueux.

Ainsi, de notre temps, nous aimons beaucoup tes, mots qui font image, et il s'est
établi a cet égard mi usage funeste la langue. On craint d'en trop peu dire ; soit
gu'on parle ou qu'on écrive, on vise au mot qu'on juge le plus expressif, et qui
nous donnera la réputation fort recherchée d'avoir beaucoup d'imagination et
une ame passionnée. De la ces mots qui prétendent faire voir avec les yeux du
corps, que dis-je ? faire toucher du doigt les pensées, et qui sont ou sans
proportion avec le sujet, ou en contradiction avec le caractére et le tempérament
de ceux qui s'en servent. D'ou vient ce vice, sinon de l'ignorance ou I'on est de
I'étymologie de ces mots ? On sait seulement qu'ils plaisent, et cela suffit. Mais
combien de temps plairont-ils ? Le temps que durera telle mode d'habit. On
pourra parler successivement dans sa vie cing ou six langues a la mode ; on
n'aura jamais eu de langue a soi.

Faut-il donc étre savant pour parler ou pour écrire avec justesse ? Sans doute.

Et a quelle époque en a-t-il été autrement ? Croyez-vous que cette simplicité et
cette pureté irréprochable de nos bons écrivains ne leur ait conté aucune étude,
et qu'une langue si parfaite ait coulé de leur plume sans effort ? Non ; tous ces
hommes ont été savants en leur langue ; ils étaient rompus a la comparaison du
francais et du latin, et, comme le musicien consommé, ils savaient la valeur de
toutes les notes avant de faire chanter l'instrument. A la vérité, il ne s'agit pas
pour nous d'étre de grands écrivains ; mais nous pouvons et devons désirer
d'étre des personnes capables de se rendre compte de leurs pensées. Or, c'est a
la condition de posséder, dans une mesure appropriée, le savoir de ces grands
maitres de la langue. Quand on parle et qu'on écrit, non d'apres I'usage auquel
nous attire I'esprit d'imitation, mais d'aprés la connaissance qu'on a du sens des
mots, on parle avec justesse, et, quand il le faut, on écrit bien.

Une étude élémentaire, je ne dis pas philologique, du latin, nous apprenti donc
d'une part a mieux sentir les beautés de notre langue, d'autre part a ne point
parler ni écrire au hasard. Ce sont ces deux avantages que veulent nous enlever
les ennemis des études latines.

Ils obtiendraient plus qu'ils ne veulent : ils nous ameneraient a ignorer le génie
méme de notre pays. Cette gravité, ce sens pratique, cet air de grandeur qu'on
admire dans les productions du génie frangais, ce sont des qualités romaines. Il y
a un mot qui sonne a I'égal du fameux civis Romanus sum, c'est le mot : je suis
Francais. C'est une pensée romaine de vouloir que la société francaise serve de
type a toutes les autres ; c'est, une ambition romaine de vouloir que Paris,
comme Rome, soit la capitale de ['univers.

Je sais qu'il y a des esprits qui voient dans cette ressemblance une marque
d'imitation et une livrée de servitude, comme si I'on imitait. la raison, le sens
pratique, comme si la grandeur se copiait. Qui donc a empéché les autres nations
de prendre ces caracteres ? Rome, en mourant, n'avait point désigné d'héritier.
Chaque peuple a pu I'étre ; mais celui-la-seul a hérité de Rome qui s'est trouvé
de taille a reprendre ses idées, son esprit d'universalité, et cette ardeur de
civiliser qui n'est que le désir de faire prévaloir partout le juste sur l'injuste, le
droit sur la force, I'esprit sur la matiére. Ces jaloux de l'originalité d'une nation,
gui aimeraient mieux la voir dans I'étroite dépendance du sol qu'elle habite, que



s'en rendant libre par la pensée, qui auraient préféré I'esprit gaulois a I'esprit
francgais, ne s'apercoivent pas qu'ils sont plus imitateurs que les partisans des
études latines, car ils imitent un go(t a la mode, et qui passera comme il est
venu ; et nous, amis du latin, nous nous rangeons a notre tour, apreés nos aieux
et nos peres, et par la libre adhésion de notre jugement, a une tradition antique,
a la plus vivace de nos coutumes nationales, et nous ne voulons pas retrancher
l'une des deux mamelles nourricieres qui ont allaité tout ce qui, depuis trois
cents ans, a été grand et fort dans notre pays.

Les Romains, qui cependant n'avaient pas une' médiocre idée d'eux-mémes,
étaient moins jaloux de leur originalité nationale que ces personnes ne le sont de
la notre. Dans I'éducation de leurs enfants, I'étude de la langue grecque
précédait celle, de la langue maternelle. C'est dans le méme esprit qu'ils
formerent successivement leur constitution militaire d'un choix de regles et
d'usages empruntés aux peuples qu'ils avaient vaincus. Vous semble-t-il donc
gue la légion romaine ait manqué d'originalité ? A la vérité, dans les rapports de
Rome avec les autres peuples, la langue latine était seule admise ; on haranguait
en latin la Gréce vaincue, et on sut mauvais gré a Cicéron d'avoir parlé un jour
en grec aux Athéniens. Nous, nous n'avons a cet égard aucune violence a faire a
personne. Plus heureux que les Romains, qui imposaient le latin par la force, les
autres nations nous empruntent le frangais pour communiquer entre elles, et
dans les grands conseils de I'Europe c'est dans la langue de nos ambassadeurs
gu'on délibere et qu'on prend les résolutions.

Pourquoi ce soin de la langue grecque chez les Romains ? était-ce donc imitation
? abdication du génie national ? Non, pas plus que chez nous I'étude du latin n'a
été une abdication de I'esprit frangais. La lumiere était de ce coté ; leurs yeux la
virent et en furent charmés. La Grece vaincue, dit Horace, se rendit maitresse de
son farouche vainqueur.

Gracia capta ferum victorem cepit...

Les Romains reconnurent que ce qu'ils cherchaient était trouvé ; ils ne
s'aviserent pas qu'en fermant systématiquement leurs oreilles et leurs yeux aux
séductions de la Gréce captive, ils arriveraient par leurs propres forces, et apres
guelques générations de plus, a la méme perfection des arts, avec la gloire de
leur originalité sauvée. ils étaient impatients de s'approprier ces richesses de
I'esprit ; ils en pressaient la conquéte, et le plus entété de ce qu'on appelait alors
le vieux Latium, le plus ennemi de la mode qui f(t au monde, Caton I'Ancien,
apprenait le grec a quatre-vingts ans.

C'est a l'exemple de Caton qu'au temps de la renaissance des vieillards se
pressaient autour des chaires nouvellement créées, ne voulant pas mourir sans
s'étre retrempés et rajeunis dans ces vives sources de tout savoir humain. Avant
cette époque, et pendant toute la durée du moyen age, notre nation n'avait pas
été un seul jour sans communication avec le latin. Dans I'enfantement si
laborieux de la France, le peu qui perce de lumiéres de philosophie et de droit
vient du latin. C'est en latin que sont consignées toutes les paroles par lesquelles
on se lie et on enchaine sa volonté, serments, promesses, garanties civiles et
politiques ; c'est dans cette langue que disposent les mourants et que les morts
sont obéis. Les docteurs et les philosophes se servent du latin pour parler a la
conscience de I'homme et pour l'entretenir de sa nature et de sa destinée ;
guelgues-uns méme mdrissent avant le temps par la vertu de cette culture
latine, et témoignent a la fois et de notre aptitude a penser en latin, et du noble
désir qu'éprouve I'homme, a toutes les époques, de savoir tout ce qui a été su de



I'hnomme. Au temps de la renaissance, une grande faveur attire les esprits a
I'étude de la langue grecque ; en la persécutant comme langue schismatique,
nous e(t faits Grecs par esprit d'opposition, si nous avions pu I'étre ; Mais le
génie latin I'emporte sur le génie grec, et le premier écrivain supérieur ou la
France d'aujourd'hui admire une premieére image de son propre esprit, c'est
Montaigne, qui, a huit ans, parlait le latin a embarrasser Muret et Buchanan.

Cette vie en commun des deux langues pendant tant de siecles n'est pas,
remarquez-le bien, I'ouvrage de la force imposant un langage étranger au génie
d'un pays qui le repousse. La conquéte un jour apporta dans les Gaules un
langage nouveau. Les idiomes germaniques y firent irruption a la suite des
Francks. Le latin, qui était vaincu, leur résista et les conquit.

Je sais bien que ce latin, que les Francks trouverent établi, avait été introduit par
la conquéte dans les Gaules devenues romaines, et que |'épée de César nous
I'avait inoculé ; mais nous ne I'avons recu si facilement que parce qu'il convenait
a notre génie, et j'oserais dire parce que nous y avons reconnu notre bien.
César, en un endroit de ses Mémoires, parle de I'habileté des Gaulois a imiter les
inventions romaines. Apparemment il n'a pas, pensé les rabaisser par la ; car
gu'imitaient-ils des Romains, sinon ce que les Romains avaient, imité des
peuples grecs ou italiques, c'est-a-dire les-moyens d'attaque et de défense ?
Vaincus et incorporés a l'empire, ils imitérent bientét sa langue, la jugeant
meilleure pour rendre leurs pensées. La conquéte des Saxons par Guillaume de
Normandie fut plus compléte et plus radicale que celle des Gaules par César ; la
veille, I'Angleterre était Saxonne : te lendemain, elle se trouva Normande : et
pourtant le saxon a prévalu dans la langue anglaise. En Gaule, les choses se sont
passées autrement. On subit I'administration de Rome, on alla au-devant de sa
langue. D'aprés le portrait que César a tracé des Gaulois, on comprend tout
d'abord comment I'aversion naturelle pour les conquérants ne leur fit pas hair la
langue victorieuse. Peuple ingénieux, vif, mobile, les Gaulois avaient trop d'idées
pour leurs grossiers idiomes ; les Romains leur apporterent de quoi exprimer ces
idées ; ils naquirent ainsi a la vie intellectuelle le lendemain de la vie barbare.

C'est donc le frangais qui recevrait le coup le plus rude, soit d'une diminution du
temps que I'on consacre au latin dans le cours des études, soit d'une
modification quelconque qui le réduirait aux proportions d'une étude accessoire.

Si le francais est en effet la langue de la civilisation moderne, la langue dans
laquelle se font les affaires de I'esprit humain, son autorité doit are de quelque
intérét pour nous. C'est la plus belle partie de notre domaine ; c'est par la que
nous ne cessons pas de faire des conquétes dans le monde au profit de la raison.

Eh bien, O0tez a cette langue le prestige de son antiquité ; que reste-t-il pour la
défendre ? La grammaire ? Belle barriere contre l'usage, quand l'usage est
devenu une fureur de changement ! Opposer la grammaire A l'usage, c'est
opposer un pédagogue a un fougueux jeune homme. Les vocabulaires ? Il en est
un officiel que recommande I'autorité du corps illustre dont il est I'ouvrage ; mais
croit-on au Dictionnaire de I'Académie ? On consulte beaucoup plus ces
vocabulaires industriels qui étendent la langue et engendrent indéfiniment des
mots, flattant ainsi notre penchant A croire que nous avons plus d'idées que la
langue n'a de signes pour les exprimer. N'est-ce pas une recommandation, pour
un dictionnaire, de contenir plus de mots que ses devanciers ? La glorieuse Aiche
quand on en peut promettre plusieurs milliers !



Il reste les exemples des chefs-d'ceuvre. D'abord, il n'est pas inoui qu'on les ait
contestés. Ils le seront bien plus encore le jour ou I'on n'apprendra plus la langue
sur laquelle ils se sont modelés, et ou leurs beautés ne seront plus senties. Mais
fat-on d'accord pour y voir les vraies traditions de la langue, ce ne serait pas
trop pour protéger cette langue de l'autorité de deux traditions réunies, son
origine et ses chefs-d'ceuvre : ce sont deux lignes de défense derriere lesquelles
je la trouverais plus a l'abri.

Elle est si belle, cette langue frangaise, par sa sévérité méme qui fait qu'elle né
soutient que des choses sensées, efficaces, durables ; par son honnéteté,
oserais-je dire, qui la rend rebelle au charlatanisme, a la déclamation, a tout ce
qui va au dela du vrai ; par sa clarté, qui nous force a tirer nos pensées du fond
de nous-mémes, et a les amener a la pleine lumiere ; elle est si amie 41e notre
liberté, dans sa rigueur méme, en défendant notre raison, par laquelle seule
nous sommes libres, contre les servitudes de notre imagination et de notre
tempérament ! Nous l'avons, non point produite tout entiére, mais recue en
grande partie de la plus grande nation de I'antiquité et transformée par le génie
qui nous est propre, sans lui oter les qualités qu'elle tient de son origine ; nous
devons la rendre au genre humain, avec ce qui nous est venu de la ville éternelle
et avec ce qui lui est venu de nous. Héritiere d'une langue universelle, ne la.
laissons Pas déroger de son privilege d'universalité. Le dirai-je ! c'est I'amour du
francais qui m'attache au latin ; et c'est, a cause de cette parenté directe des
deux langues que je considere les chaires de latinité au College de France
comme des chaires nationales.

Il. — CESAR ; SON CARACTERE ; SES MEMOIRES.

Je commencerai par les historiens et par le premier, dans I'ordre des temps, qui
ait laissé un monument historique complet, César. Mon plan ne me |'e(it pas
indiqué que mon penchant m'edt amené vers lui.

C'est en effet par César que le latin s'est introduit dans notre pays. C'est lui qui a
montré a ce pays, devenu la France, une premiere image de la civilisation dans
le spectacle d'une armée disciplinée marchant comme un seul homme sous la
conduite d'un chef de génie. Nos souvenirs des cinquante dernieres années nous
ont familiarisés avec la matiére et avec le héros. N'avons-nous pas épuisé toutes
les calamités et toutes les grandeurs de la Rome contemporaine de César ?
Guerre étrangere, guerre civile, une vieille société détruite et remplacée, un
essai d'empire universel, un autre César, rien n'ii manqué a la ressemblance.
Nous avons notre histoire pour annoter les Mémoires de César.

L'étude de ces Mémoires offre un double intérét : I'homme, l'intérét du sujet.

Quel homme fut a la fois plus extraordinaire et plus séduisant ! Il ne parait pas
un moment étourdi par sa fortune, ni pressé, ni inégal. N'est-ce pas méme parce
gu'il n'est point impatient, qu'il fait toutes choses si a point ? Véritable héros,
guand son ame s'attache a un objet, son corps ne lui est d'aucun obstacle. Ainsi
ce délicat dont Sylla suspectait la tunique a la ceinture lache, et qui relevait
comme les femmes les bords de sa toge, pour n'en point gater les franges,
traversait les fleuves a la nage, marchait la téte découverte, par l'orage et la
pluie, faisait cent milles en un jour, se frayait un passage a travers les neiges des
Cévennes, et conduisait une armée ou les patres se tracaient a grand'peine un
sentier. Avec le inonde entier sur les bras, il n'est jamais tendu ni haletant, et, si



I'on me passe l'expression, dans les moments les plus pressants il trouve
toujours du temps a perdre. Pendant que les Egyptiens le tiennent assiégé dans
un quartier d'Alexandrie, il se fait enseigner I'astronomie par leurs prétres, dans
de doctes festins ou il savait étre plus sobre qu'Alexandre. Plusieurs fois le vieux
parti républicain a eu sur lui I'avantage du temps, si décisif a la guerre ; mais
César savait de ses ennemis plus que leurs desseins, il savait leurs caractéres et
leurs humeurs, et sa fortune fut surtout sa connaissance parfaite de ce que ses
ennemis pouvaient oser.

Il aimait les lettres, non par distraction ni pour affecter tous les genres de
supériorité, mais d'un amour vrai, que |'étude et la pratique avaient rendu savant
et délicat. On ne lui e(t pas dit, comme a l'autre César assistant a une ceuvre de
musique et n'y remarquant que le bruit : Votre Majesté aime la musique qui ne
I'empéche pas de s'occuper d'affaires. César n'avait pas d'affaires quand il
s'occupait de lettres.

Qui croirait qu'au plus fort de ses difficultés, entre la guerre d'Afrique, ou mourut
Caton, et la-seconde guerre d'Espagne, ou devait mourir le fils de Pompée, il
trouvait du loisir pour réfuter par écrit I'apologie que Cicéron avait faite de Caton
? Si ce n'était qu'un acte politique, je m'en étonnerais moins ; mais il y avait la
mie lutte littéraire : l'art V était la véritable cause ; le sujet n'en était que le
prétexte. La preuve, c'est que les deux rivaux se complimentent réciproquement.
César avoue que la lecture répétée de l'ouvrage de Cicéron I'a rendu plus
abondant. Cicéron, a son tour, loue César de la beauté de sa piéce, sans
flatterie, écrit-il a Atticus, et pourtant de facon que rien ne lui f(it plus agréable a
lire1.

La mort, méme de ce grand homme a quelque chose, de touchant, par son
mépris pour les avis qu'il avait recus d'une conjuration contre sa vie. Etait-ce
magnanimité, et ce sentiment qui faisait dire a Danton, menacé du bourreau de
Robespierre : Il n'oserait ? Ou n'était-ce pas plutot indifférence et fatigue apres
avoir épuisé toutes les fortunes humaines ? J'inclinerais a le croire, parce que
c'est une grandeur plus rare que la premiere. L'effort violent qu'il aura eu a faire
pour sauver sa vie, le sang qu'il e(t fallu répandre, ces meurtres que n'aurait pas
justifiés sa Iégitimité de si nouvelle date, auraient pu faire ressembler a un tyran
vulgaire le plus magnanime des hommes. Cette mort, arrivait d'ailleurs si a
propos ! car, plus lieu-Feux que l'autre César, celui-ci mourut son oeuvre
achevée, et cette ceuvre lui survécut. En poignardant son vainqueur, la vieille
aristocratie romaine laissa sa vie dans la blessure.

Ses vices, quoique détestables, méme aux yeux de la morale de son époque,
n'ont pu le rendre odieux. C'est qu'on sent qu'il les dominait, et que c'étaient
moins des entrainements pervers que des servitudes de son temps et de son
rang dont il tirait parti en s'y laissant aller. Ainsi, il se servit de ses débauches,
tantét pour se dérober a Sylla, qui le devinait et qui voulait, en le tuant, en
délivrer par avance le parti de I'ancienne république, tantot pour se faire des
partisans parmi la jeunesse licencieuse et obérée. Lui-méme s'obérait pour
préter, donnant a ses créanciers hypothéque sur ses futures victoires ; mais,
dans aucun genre de corruption, César n'innova. Il se servit des moeurs d'alors ;
il ne les fit pas. Le seul vice ou il ail surpassé ses contemporains, ce sont ses
dettes, dont le chiffre épouvante ; mais une partie de l'odieux en doit étre
renvoyé aux préteurs d'argent, lesquels, en prenant des gages sur son ambition,

1 Lettres a Atticus, XIII, 46, 50.



I'irritaient et la dépravaient. J'admire méme qu'a une époque ou nulle force
morale ne soutenait personne, ni le respect des vieilles formes républicaines que
leur impuissance avait déshonorées, ni la religion qui n'était plus qu'un usage, ni
la conscience publique que les violences avaient pervertie, il ait été meilleur que
son temps, méme dans ses vices.

Cruel a la guerre, il ne le fut ni autant ni aussi souvent que le droit de la guerre
d'alors le lui aurait permis, et il le fut de sang-froid, par une politique qu'on fait
bien de trouver mauvaise, plutot qu'en homme passionné qui cede a la colére ou
la vengeance. Cette sorte de cruauté qu'engendre le dépit ou la faiblesse, il la
laissa au parti de Pompée, lequel osa menacer ses adversaires des
exterminations de Sylla, sans que César y répondit par la menace des
représailles de Marius.

Dans ce petit nombre d'hommes rares entre tous que compte I'histoire, et au-
dessus desquels il ne s'éleve aucune téte, le seul peut-étre qui ait du charme,
c'est César. Sa grandeur est toujours aisée et naturelle : nul effort pour paraitre
; rien d'emprunté ni de théatral ; nul air de parvenu, méme au faite du pouvoir
supréme, ou il semble étre arrivé comme de plain-pied. Il n'y a pas un héros
duquel on puisse dire, comme de César, qu'il ne le fut ni trop en public, ni trop
peu dans le privé. De la ce charme que ses contemporains ont senti, et que
sentent encore, apres dix-huit siécles, ceux qui lisent ses écrits. J'en vois 'l'aveu,
ou plutét j'en reconnais l'impression claie la correspondance de Cicéron, lequel-
se débattit plusieurs années entre la séduction du vainqueur des Gaules et les
engagements de sa vie passée, n'osant pas s'interroger séverement la-dessus,
ayant besoin des autres pour hair César, n'ayant qu'a étre de son avis pour
I'aimer. Il en a fait en plusieurs endroits des éloges qui pourraient se résumer en
ce mot de charme, qu'il semble n'avoir pas osé écrire.

Il faut prendre garde que cette séduction ne corrompe notre jugement. Faisons
donc toutes les réserves sur les vices de ce grand homme ; mais, cette
précaution prise, ne craignons pas de l'admirer. L'admiration pour les grands
hommes est bienfaisante : c'est la seule chose qui nous apprenne notre mesure ;
car, de méme que nous ne sentons jamais mieux notre petitesse qu'en passant
devant quelque édifice élevé, de méme, quand, par le commerce des lettres,
nous avons fréguenté quelqu'un de ces hommes qui dépassent la commune
portée, nous nous diminuons dans notre propre estime, ce qui est le
commencement.de se connaitre. Dans la vie de ces hommes qui sont appelés
grands, non parce qu'ils sont parfaits, mais parce que relus qualités I'ont
emporté sur leurs défauts, ne nous attachons pas.aux mauvais coOtés ; ils nous
donnent sur ceux que nous jugeons des avantages qui nous trompent, et, si
I'admiration nous aide a nous connaitre, la critique nous porte a nous estimer au
dela de notre prix. Est-il sage d'ailleurs de résister a I'opinion du genre humain ?
De quoi se souvient-il dans la vie des hommes supérieurs ? Des qualités, des
grandes actions, du bien. Au contraire, ou il oublie le mal, ou, aprés I'avoir blamé
par la bouche de I'histoire, il le leur pardonne en reconnaissance de la force
morale qu'il tire de leurs exemples et des impressions d'héroisme et, de
grandeur qu'il en recoit.



Ill. — SUJET DES MEMOIRES DE CESAR. - INTERET DE CE SUJET
POUR DES LECTEURS FRANCAIS.

Voila quelques traits de I'hnomme que nous avons a étudier dans les Mémoires de
César ; voici le sujet :

Si je regarde la guerre des Gaules, quel sujet est plus pres de nous ? Nos péres
ont été la matiere méme des victoires de César ; c'est sur le sol que nous
habitons qu'ils ont résisté au double ascendant de la civilisation et du génie. Paris
a été I'un des champs de bataille oh les Gaulois ont lutté contre Rome. César y
tint I'assemblée de la Gaule confédérée : qui sait ? peut-étre sur I'emplacement
des Tuileries ou du Louvre. Au nord de Paris était un vaste marais ; c'est derriére
ce marais que le vieux chef des Parises, Camulogene, s'est défendu contre
I'habile lieutenant de César, Labienus. Ici, a cette place ou nous sommes,
Labienus a eu son camp. Il y a sans doute dans cet auditoire quelques
descendants de chacune des vaillantes nations qui disputérent a I'épée de César,
a la discipline romaine, a la civilisation, et toutes les forces humaines réunies, ce
sol que leurs divisions livrérent, et ou leur union a formé la premiére nation des
temps modernes.

Quoique nous soyons les vaincus, dans les Mémoires de César, nous pouvons
nous complaire au récit de nos défaites plus glorieuses que bien des victoires.
Grace a César, tout ce qui, dans ce monde, a une connaissance des lettres
latines, sait qu'il y a dix-huit siécles les Gaulois donnaient les premiers exemples
de ce courage proverbial qui nous a fait appeler par nos ennemis mémes les
premiers soldats du monde. Nous trouvons, comme inhérent a ce sol qui fut celui
de la France, le sentiment de I'honneur national, déja vif et énergique avant
méme qu'il y e(t une nation, et cet amour de la gloire, notre passion, notre
patriotisme a nous, notre travers peut-étre.

Il y a d'ailleurs deux causes engagées dans la lutte entre Rome et la Gaule
I'indépendance gauloise et la civilisation. L'une ne nous touche guére moins que
l'autre ; car si nous nous intéressons, comme descendants des Gaulois, aux
efforts et aux souffrances de la Gaule défendant son indépendance ; comme la
premiere des nations civilisées, nous faisons des voeux pour que la civilisation
triomphe. Nous sommes Gaulois contre les Romains envahissant la terre d'autrui
; nous sommes Romains contre la Gaule barbare. Que les Gaulois succombent
bravement, c'est assez pour la gloire de nos origines ; mais la raison veut qu'ils
succombent. Voila ce qui fait des Mémoires de César sur la guerre des Gaules un
livre unique : le vainqueur n'y intéresse pas moins que le vaincu.

Est-il besoin de dire quel intérét nous offrira I'étude des Mémoires sur la guerre
civile ? Quel plus beau sujet a n'y regarder que le héros, soit qu'on le suive au
dela du Rubicon apres huit années de guerre et de victoires dans les Gaules,
commengant sans reprendre haleine sa campagne. contre l'univers romain,
courant de I'Italie en Espagne, de la Grece sur les rives du Nil et de la
Propontide, enlevant I'empire du inonde au pas de course ; aussi hardi qu'en
Gaule, aussi peu surpris, par l'imprévu, sans nul air de précipitation, méme dans
cette rapidité prodigieuse qui le faisait arriver avant la nouvelle de sa marche ;
toujours le méme mélange d'audace et de prudence, de témérité et de
profondeur de calcul ; mais cette fois avec le monde connu pour théatre, I'empire
pour prix du combat, et un danger plus capital que celui de périr ; soit qu'on
cherche a pénétrer par quels motifs laisse toujours ses actions parler pour lui et



raconte ce qu'il a fait, rarement pourquoi il I'a fait ; si c'est raffinement, pour
paraitre d'autant plus qu'il se dérobe davantage, ou calcul politique, pour ne pas
rendre toute réconciliation impossible, ou plutdot si ce n'est pas magnanimité
naturelle, pour ne pas accabler a la fois ses ennemis du récit de leurs défaites et
de l'apologie de ses victoires !

L'intérét redouble quand, de I'étude intime de I'homme passant, a I'étude de
['événement, on recherche, dans les discretes indications de César, les causes et
les caractéres des guerres civiles ; combien, dans ces grandes crises des Etats,
au milieu des ressentiments des coléres, des espérances, des illusions, de toutes
les passions humaines exaltées jusqu'a la fureur, la modération est périlleuse et
impuissante ; quel ascendant y a la réputation ; comme toutes les combinaisons
des sociétés humaines, lois, coutumes, croyances, discipline, tout fait place a mi
seul homme qui tient lieu un moment de tout. Nous aussi, nous avons souffert
de la maladie qui travaillait Rome au temps de César, et c'est par ce trait de
ressemblance que les Mémoires sur la guerre civile nous louchent de si pres.
Nous aussi, nous avons vu tout un ordre social disparaitre, et un homme
remplagant toutes choses, lequel a disparu lui-méme pour s'étre cru plus fort,
gue ce qu'il avait Si la guerre des Gaules nous intéresse comme Francais, la
guerre civile nous intéresse comme fils de la révolution et de I'empire.

César, a dit M. de Chateaubriand, est I'homme le plus complet de I'histoire, parce
qu'il a le triple génie du politique, du guerrier et de I'écrivain. Nous I'étudierons
sous ce triple aspect.

Le politique, non dans toute la suite de sa vie : je ne fais pas un cours d'histoire
; mais dans tout ce que ses Mémoires en laissent voir, et qui peut en étre
pénétré a travers la réserve de ses récits. Je n'ai a chercher César que dans ce
gu'a écrit César.

De méme, toutes les parties du guerrier ne sont pas de mon sujet. Il y a un
César pour les gens de guerre ; je me garderai bien d'y toucher. Le César que
nous avons a étudier, c'est le guerrier dont tous les esprits cultivés ont une idée
générale, ou il entre plus de sentiment que de science. C'est ainsi que, sans étre
stratégistes, nous avons une, autre idée d'Alexandre que de César, d'Annibal que
de Scipion, du grand Frédéric que du roi de Suede, de Turenne que de Condé.
Rechercher les traits généraux sous lesquels apparaissent aux imaginations
populaires les hommes que la guerre a rendus grands ; admirer par quelle
puissance un seul homme fait mouvoir de si grands corps, et, comme parle
Plutarque dans la Vie de César, se fait de son armée un corps dont il est I'ame ;
comment ces masses, auxquelles il a permis hier le pillage et le carnage, il les
rendra demain modérées et humaines ; comment il sait les retenir et les
précipiter ; par quel langage il les calme ou les exalte ; s'il a eu quelque maniere
constante de faire la guerre, ou s'il a eu toutes celles que demandaient. le lieu, le
moment, le genre de combat et d'ennemis ; quelles fautes il a faites, non de
tactigue, mais de conduite, et quelle part il a laissée a la fortune ; quel il s'est
montré dans la victoire, et quel dans les revers ; enfin tout ce qui est de
I'homme dans le guerrier ; — c'est par ces points que les hommes de guerre
peuvent étre jugés dans le cabinet ou du haut de la chaire du professeur ; c'est
dans ces limites que nous jugerons César, en nous abstenant de tout ce qui
regarde l'art de la guerre, s'il est vrai que, pour les hommes de la trempe de
César, il y ait un autre art de la guerre que la discipline avec un chef de génie, en
la main duquel elle est un moyen d'exécuter les plans les plus divers, les plus
inattendus, les plus rebelles a toute théorie.



IV. — DES QUALITES LITTERAIRES DES MEMOIRES DE CESAR.

Quant a I'écrivain, il nous appartient tout enter. C'est I'écrivain qui nous révélera
le politique, quelguefois méme en voulant le cacher ; c'est I'écrivain qui nous
peindra le guerrier dans toutes les situations de la vie militaire. C'est dans
I'écrivain que nous aurons a étudier I'éloquence, c'est-a-dire |'expression de la
vérité propre a toutes les parties de I'histoire, récits, descriptions, harangues
publiques, opinions dans les conseils, portraits, réflexions. Quelques-unes y sont
traitées en perfection ; d'autres seulement indiquée ; nous rechercherons par
quelles raisons. Les premieres pourront étre comparées a des modeles analogues
dans nos historiens militaires, et nous aurons peut-étre sujet de rapprocher
César et Napoléon.

Dans cette appréciation littéraire de César ; nous avons un guide excellent : c'est
Cicéron. Le jugement qu'il a porté des Commentaires est exquis. Il a eu, certes,
guelque belle statue grecque en vue, quand il en louait la nudité, la pureté et les
graces : Nudi enim sunt, recti, et venustii. E il ajoute : Rien n'est plus agréable
gu'une briéveté correcte et qui fait voir toutes choses. Plus haut, dans le méme
traité, il fait dire a Atticus, parlant de la latinité de César : César est peut étre de
nos orateurs celui qui parle la langue latine avec le plus d'élégance ; et il ne le
doit pas seulement aux habitudes domestiques : il n'est arrivé a cette admirable
perfection que par des études variées et profondes, et par beaucoup de soin et
d'application2. Nous ne ferons que développer un si beau texte. C'est a I'éternel
honneur de Cicéron que, dans l'embarras de ses relations avec César, dans
I'incertitude de ses sentiments sur ce grand homme, ayant a parler de I'auteur
des Commentaires, César vivant et régnant, il n'ait rien retenu par ressentiment,
ni rien outré par flatterie, et qu'un contemporain ait jugé comme la postérité.
Nous peserons ce jugement, et en mettrons fous les termes en regard du sujet ;
et nous tache cons de sentir a notre tour cette nudité pure et gracieuse, cette
élégance, fruit de I'éducation domestique et de I'étude, et cette perfection de I'art
qui consiste a cacher I'nomme derriere le sujet, Fauteur derriere I'hnomme.

L'étude de qualités qui se dérobent, pour ainsi dire, n'attire pas tous les esprits,
et il n'est guére ordinaire qu'on admire un style qui ne parle pas aux yeux, et un
auteur qui se cache. Tel qui nous étale, dans les excés de son langage, sa vanité,
ses illusions, ses exagérations, est quelquefois plus go(té du public que tel qui
ne veut nous faire voir, dans une langue simple et honnéte, que ce qu'il congoit
de plus pur et de plus sain dans une aine rendue libre et forte par I'étude et la
réflexion. La simplicité, la brieveté lumineuse, I'élégance ne sont pas de mode de
notre temps ou, dans une grande abondance de talents et d'écrivains, il en. est
trop peu qui cherchent le secret de ces qualités dans les profondes études, dans
le soin et I'application dont Atticus louait César.

Les jeunes gens surtout sont médiocrement sensibles a ces beautés, pour ainsi
dire, intérieures et secretes. Et ce n'est pas d'aujourd'hui seulement : entendez
les plaintes d'un habile commentateur du XVIe siecle, Vossius, sur le peu de go(t
de la jeunesse de son temps pour César : Il n'est que trop vrai, dit-il, 6 douleur !
gue la jeunesse fréquente assez peu ce noble et divin auteur ; ou si quelques-

1 Brutus, LXXIV.
2 Brutus, LXXXII.



uns l'ont dans les mains, ils ne le lisent que pour la pureté du latin, moins sages
que ces enfants qui n'aiment pas les feuilles de l'arbre jusqu'au point d'en
dédaigner les fruits1i. C'est encore aujourd'hui le double sort des Commentaires
de César : on ils sont négligés tout a fait, ou, s'ils sont lus, c'est pour la langue
toute seule, et pour en louer I'élégance de la méme fagon que j'entends
quelquefois louer I'hnarmonie de Racine. Comme si I'élégance dans César, et
I'narmonie dans Racine, au lieu d'étre des qualités distinctes et absolues,
n'étaient pas l'effet général d'un style qui exprime toutes choses en perfection.
S'arréter a l'élégance dans César et a I'harmonie dans Racine, c'est non-
seulement ne pas connaitre ces divins auteurs, c'est ne pas- se rendre compte
de l'impression qu'on en regoit. Nous irons au dela : nous chercherons si cette
impression d'élégance ne vient pas de la réunion de toutes les qualités de
I'écrivain, et nous analyserons notre plaisir, afin qu'il tourne en exercice salutaire
pour notre jugement.

Je sens qu'en ce qui touche I'appréciation spéciale et profonde de la latinité dans
César, je ferai souvent regretter I'humaniste célebre auquel je succede. Des
études partagées, un age qui me laisse a apprendre bien plus que je n'ai appris,
me mettent bien loin de M. Burnouf. Philologue d'élite, grammairien populaire,
traducteur habile, il savait I'origine, I'histoire et les acceptions de chaque mot,
dans les deux langues qui ont été universelles avant la notre, le grec et le latin.
Cet enseignement des langues anciennes, dont I'affaiblissement abaisserait notre
pays, lui doit ses meilleures méthodes. De son modeste auditoire sont sortis,
fortifiés et éprouvés, bon nombre d'habiles maitres, qui I'ont eu tour a tour pour
professeur dans les collées, ici pour maitre de perfectionnement, ailleurs pour
juge des concours ou ils ont gagné le droit d'enseigner.

Loin d'étre jaloux des souvenirs qu'il a laissés dans cette chaire, je me consolerai
de mon insuffisance par la pensée qu'elle entretiendra quelques sentiments
reconnaissants pour un homme qui a rendu tant de services aux choses qui
durent. Le temps, d'ailleurs, diminuera celles de mes imperfections qui peuvent,
étre corrigées par l'étude et la volonté. La chaire ne doit pas moins former le
professeur que l'auditoire. Vous m'y aiderez, si vous voulez bien montrer du
go(t, pour des études qui n'ont pas la faveur du dehors, et si vous appariez ici ce
qgue vous serez toujours s(rs de trouver dans le professeur : cet amour du vrai et
du beau qui doit étre, a toutes les époques, la marque de tous les esprits bien
faits et de tous les honnétes gens.

1 Vossius, De histor. latin., 1, 13.



HISTOIRE DE JULES CESARA.

Le sujet de ce livre, quoique populaire, est si étendu et si complexe, et le livre
lui-méme est un si grand travail, qu'on a peur de n'étre pas assez préparé a le
juger. Ce qui m'a donné la confiance, d'en parler ici, c'est que, si loin que je
remonte dans les souvenirs de ma vie littéraire, j'ai été un curieux des choses
romaines. Des travaux écrits, un enseignement de plusieurs années ont occupé,
sans la rassasier, cette curiosité. L'ancienne Rouie ost un monde ou j'avais assez
longtemps vécu pour garder le désir d'y revenir a la suite d'un guide qui m'y fit
voir les mémes hommes et les mémes choses de plus pres, et, si je n'ose me
dire un juge compétent de tout ce qui s'écrit sur c grand sujet, je me donne du
moins comme un des lecteurs les plus prévenus pour ceux qui s'y exercent, et
les plus disposés a admirer ceux qui s'y distinguent.

En ce qui regarde César, il y a bien longtemps, que j'ai pris parti pour un César
qui pour la grandeur a quelques traits de ressemblance avec celui que nous
présente son nouvel historien. Je reprochais a Lucain, du droit que s'attribuent
les critiques de gourmander méme les morts, d'avoir 'choisi Pompée pour héros
de son poeme, et je restituais a César le caractere et la grandeur d'un héros
d'épopée. Que j'aie pris un extréme plaisir a lire un livre qui débat de nouveau
cette grande gloire, a revoir tous les personnages qui lui font cortege, Pompée,
Cicéron, Crassus, Caton, reparaissant pour rendre leurs comptes devant un de
leurs juges naturels ; que j'aie trouvé profit a voir mes jugements rectifiés ou
confirmés, et toute chose rendue plus claire et phis vivante, et que je le dise,
personne ne s'en étonnera. Et maintenant, quand il serait vrai que j'ai été
heureux de voir réussir dans une ceuvre si difficile, et s'y faire une gloire
d'écrivain, le prince a qui je dois, comme Francais, ma part dans les satisfactions
publiqgues de mon pays, comme particulier, le rétablissement de mon foyer et la
sécurité de mon travail ; quand il serait vrai que ma reconnaissance pour le
prince ne me gate pas le talent de I'écrivain, je ne ferai ni @ moi ni a personne le
tort de m'en défendre.

Avant d'aborder I'époque de César, I'auteur a esquissé, dans un premier livre,
sous le titre de Temps antérieurs a César, une histoire de Rome depuis son
origine. Il recherche et fait ressortir dans le passé, il note et caractérise tous les
faits qui ont amené Rome de la royauté a la république, de la république a
I'empire, et ont rendu César nécessaire... Non qu'il ait voulu faire des six
premiers siecles de Rome un piédestal pour son héros ; mais il est tres-vrai, et
c'est a la fois l'unité et la premiere beauté de I'ouvrage, que, des les

1 A vingt années de I'écrit qui précéde, dans un jugement sur I'Histoire de César, par
Napoléon III, j'ai de nouveau apprécié celui que Chateaubriand a appelé le plus grand
homme de I'antiquité. Je donne ici ce travail tel qu'il a paru, eu 1865, dans le Moniteur
universel. 1l n'y avait pas d'apparence que je fusse tenté d'y faire aucun changement. Je
me suis méme 06té, pour ce travail, le droit de censure que je garde et que j'exerce sur
toutes les réimpressions de mes ouvrages. Si quelques passages que j'aurais pu, dans
une révision, éclaircir ou abréger, me laissent des scrupules de go(it, en revanche, je
n'en ai aucun sur le fond des choses, et ce n'est pas sans quelque douceur que je me
rends le témoignage de n'avoir, ni sur César, ni sur son historien, alors sur le trone, rien
écrit qui ne soit resté I'expression exacte de ma pensée.



commencements de home et dans toute la suite de son histoire, aux plus beaux
moments de la républigue comme a son déclin, on voit se dégager et devenir de
plus en pins sensible la loi qui pousse les destinées romaines a finir par le
gouvernement d'un seul.

Dans cette premiere partie, I'historien de Jules César est de I'école de
Montesquieu. Il s'est nourri de cette moelle. Il ne faut donc pas s'étonner si bon
nombre de faits sont expliqués de la méme l'acon par Montesquieu et par lui. Le
moyen d'arriver a la vérité en écrivant I'histoire, dit-il, c'est de suivre les regles
de la logique. Si j'entends bien le mot, la logique est ici la nature des choses, et
c'est parce que les deux historiens des choses romaines sont martres en la
connaissance de la nature des choses, qu'ils s'accordent souvent dans
I'explication des mémes faits.

Montesquieu a de génie cette connaissance des choses ; il I'a aussi par I'étendue
et la profondeur du savoir ; mais il I'a, il faut bien le dire, avec l'insuffisance de
I'érudition de son temps, et avec les pieges de la spéculation. L'historien de Jules
César y ajoute les lumieres de son temps et de sa condition, sa part de la science
générale que nous ont donnée a si grand prix nos révolutions, son expérience
personnelle des hommes et de leurs mobiles. La spéculation pure a ses subtilités,
ses ardeurs ; on n'y échappe pas toujours a la tentation de I'ingénieux ; c'est un
faible de Montesquieu ; il fait quelquefois de son esprit son plaisir, il jouit de sa
pensée. L'historien de Jules César pése et controle la sienne.

Je ne parle pas de ce supplément d'instruction que fournissent aujourd'hui a
I'historien des choses romaines les travaux accumulés, depuis Montesquieu, par
toutes les sciences auxiliaires de I'histoire, philologie, archéologie, géographie,
épigraphie. L'historien de Jules César leur a demandé tous leurs secrets. Il ne
voudrait pas étre loué de cet avantage ; qu'il soit loué pourtant, sinon d'avoir pu
tout ce qu'il a fait, du moins de I'avoir voulu.

De cette information plus compléte sur les choses que Montesquieu et I'historien
de Jules César expliquent de la méme maniére, il résulte un degré de précision
de plus dans l'explication derniére. On parlait dans ma jeunesse d'un de nos
savants les plus illustres qui s'était donné la tache de recommencer les
expériences de ses prédécesseurs pour en confirmer |'exactitude, et pour y croire
tout ensemble sur la foi des inventeurs et sur la foi de son propre controle. C'est
par un travail du méme genre que I'historien de Jules César s'approprie tout ce
gu'il confirme de Montesquieu. C'est du Montesquieu vérifié.

Quelquefois il I'amende. Par exemple, Montesquieu, parlant de Sylla, qui, le
premier des généraux romains, entra dans Rome a main armée : Sylla, dit-il,
enseigna aux généraux romains a violer l'asile de la liberté. La phrase est belle ;
mais n'est-ce pas la une de ces fleurs que Montesquieu reproche a Tite-Live de
jeter sur les énormes colosses de |'antiquité ? Car, qu'y a-t-il de moins vrai de la
Rome ou, depuis quarante ans, les votes des lois étaient des guerres civiles, et le
lieu des comices un champ de bataille ; ou les Gracques avaient péri, Tibérius
avec trois cents des siens, Caius avec trois mille jetés en prison et étranglés ; ou
déja Marius avait médité ses proscriptions, et Sylla ses représailles ? Quand Sylla
entra dans Rome a main armée, il n'y avait plus de liberté a violer ; mais on s'y
accoutumait peu a peu a désirer qu'il s'y établit une tyrannie assez maitresse
pour se modérer. Ce que Sylla enseigna aux Romains, I'historien de Jules César
le dit avec une justesse expressive : il leur enseigna que Rome était désormais
sans défense contre l'audace d'un soldat heureux. C'est la différence d'une vérité
a un trait.



I1

Voici le point ou I'historien de Jules César se sépare de Montesquieu.

Montesquieu, a Rome, est un Romain de I'ancien régime. Son idéal politique est
la constitution aristocratique a son beau moment, alors que le commun intérét
de la grandeur du pays tenait unis les nobles et le peuple, les uns conservant
leur crédit par leurs vertus, I'autre modérant ses prétentions par son bon sens. Il
s'est fait une premiere image du sénat, se défendant par sa sagesse, sa justice,
et I'amour qu'il inspirait pour la patrie. Le jour ou cette image s'altere, ou il faut
bien reconnaitre que ce grand sénat n'est plus qu'une oligarchie sans vertus, il
s'attriste, il perd courage, et il prononce le mot de décadence.

Naturellement, il a peu de golt pour les chefs du parti populaire. Dans ses
Considérations, les Gracques ne sont pas male nommés. Il détourne les veux
pour ne pas voir Marius. Les grandes qualités de César I'ont touché ; mais il parle
plus volontiers de ce qu'il appelle ses vices, et, de tous ses actes, il ne loue guéere
que ses reglements sur les monnaies et sa loi somptuaire. Il a des expressions
d'estime pour ses meurtriers, et le gouvernement de César lui parait un crime
hors d'étal d'étre puni autrement que par un assassinat.

Ce qui montre jusqu'ou va sa prévention pour les chefs du parti aristocratique,
c'est que la singularité de Sylla semble I'attirer comme ferait la vraie grandeur.

Il a parlé deux lois de Syllai. Sévere, dans les Considérations, pour les fureurs
de ses succes, mais favorable a ses lois, qu'il juge trés-propres a oOter les
désordres qu'on avait vus, il souffre, dans le Dialogue de Sylla et d'Eucrate, que
Sylla se vante d'avoir rétabli la liberté romaine, et il semble se rendre garant de
cette bravade en ne la faisant pas réfuter par Eucrate.

Autres sont les jugements de I'historien de Jules César sur ces mémes hommes,
parce que tout autre est son idéal politique.

Il est a Rome plus libéral que républicain, et, j'osais le dire, plus humain que
Romain. Son idéal politique est un gouvernement qui répare les maux que la
constitution regrettée par Montesquieu a engendrés ou n'a pu prévenir. II est
artisan de tous ceux qui souffrent de I'impuissance et des exces de I'oligarchie. Il
est pour les Italiens contre le dur esprit qui leur interdit la cité ; pour les nations
sujettes de Rome, contre les violences et les rapines de leurs maitres ; il veut
rendre aux campagnes les agriculteurs que la noblesse y a remplacés par ses
esclaves ; il veut distribuer aux prolétaires les terres du domaine public pour en
faire des agriculteurs ; il veut offrir Rome au monde. Aussi ne s'afflige-t-il que
modérément des choses qui ont rapproché Rome de cet idéal, et, tout. en
donnant des regrets a la merveilleuse époque de son agrandissement par le
patriotisme des deux partis, au moment ou Montesquieu déplore une décadence,
il salue une transformation.

De la sa sympathie pour les chefs du parti populaire. Mais venu sympathie est
pure de partialité. S'il réhabilite les Gracques de I'omission de Montesquieu, s'il
loue leurs efforts pour redresser les injustices et réformer les abus, il blame
Tibérius d'avoir été touché de la vaine popularité, et d'étre des hommes qui ne
voulant qu'une réforme commencent a leur insu une révolution. Marius est
admiré comme grand capitaine et loué pour avoir été naturellement porté au

1 En 1734, dans les Considérations ; en 1743, dans le Dialogue de Sylla et d'Eucrate.



bien et a la justice ; mais, s'il faut parler de la soif du pouvoir qui le rendit vers la
fin de sa vie cruel et inexorable, I'historien sait trouver les paroles qui flétrissent.
Partial pour la cause populaire, il n'a que de la justice bienveillante polo ceux qui
la défendent.

111

Cette période des Gracques, de Marius et de Sylla, est une de celles ou Il'on
attend un historien des choses romaines. Montesquieu n'y a pas touché. Est-ce la
difficulté qui lui a fait peur ? Il n'y a pas d'apparence. Il était cloué d'une force de
regard a pénétrer méme de plus épaisses ténebres. Est-ce qu'il a senti qu'il lui
faudrait peut-étre renier son idéal et abandonner une constitution qu'on était
réduit désormais a violer pour la défendre ? Quoi qu'il en soit, il a -laissé la Liche
a d'autres. L'historien de Jules César a traité ces temps confus avec une
prédilection visible, et s'est appliqué a y mettre la lumiére et la vérité. Cela se
concoit. La est le nceud de I'histoire romaine ; la se débat et s'établit ce qu'on
pourrait appeler la légitimité de César.

Rome avait mis 72 ans a se rendre maitresse de I'Italie, 133 ans a conquérir le
monde. Un si prodigieux travail I'avait épuisée. Aux vertus de la conquéte
succédaient les inévitables vices de la possession. De la richesse étaient nés le
luxe et l'avarice. Les descendants des généraux laboureurs avaient mis la
charrue de leurs peres aux mains de leurs esclaves. Le peuple des campagnes,
dépossédé, avait reflué sur Rome et en avait grossi la populace. Les esclaves en
nombre immense et les affranchis en nombre sans cesse croissant, formaient
une nation dans la nation. L'étroite cité antique était assiégée a la fois par des
forces matérielles et par des idées : par les Italiens, qui, selon les fortes
expressions de I'historien de Jules César, s'étaient fatigués de concourir a la
grandeur de I'empire sans participer aux droits des citoyens ; par des croyances
philosophiques et des religions nouvelles, par des souffrances exaspérées, par
des besoins qui ne souffraient pas de délai.

Dans une ville ou tout était faction, méme le gouvernement, qui pouvait porter
remeéde a un mal si profond ? Les deux partis qui se disputaient le pouvoir y
étaient également impuissants.

Il manquait au parti aristocratique I'esprit de sacrifice ; au parti populaire, un
amour du peuple pur de toute recherche de popularité ; a tous les deux un chef
de génie. Ou il n'y avait ni vertus pour consentir a une transaction, ni un chef de
génie pour assurer a l'une ou a l'autre cause une victoire durable, il ne restait
plus aux Romains qu'a s'entre-tuer dans des guerres de place publique, que tout
le monde pouvait commencer et que personne ne pouvait finir. Marius et Sylla
eurent le malheur d'y étre vainqueurs tour a tour ; ils y ajoutérent les
vengeances particulieres et la lacheté des meurtres aprés le combat : je ne veux
pas d'autre preuve que ni I'un ni I'autre n'était un grand homme.

Le tableau de cette lamentable période n'est lus a faire aprés I'historien de Jules
César. C'est un des meilleurs morceaux du livre, dans le genre, propre a |'auteur
et original, de narrations rapides terminées par des considérations qui en
donnent la morale. Les événements y sont expliqués par leurs vraies causes, et
quelques-unes de ces causes sont rendues plus frappantes par des comparaisons
tirées des temps modernes, a la facon de Montesquieu, et avec le méme a-
propos inattendu et concluant. Les guerres étrangeres, racontées dans leurs
traits principaux, sont appréciées par leur contre-coup sur I'état intérieur de



home, qui désormais ne perd pas moins aux victoires qu'aux défaites. Rien
d'ailleurs dans ce récit ne sent la thése. Les faits ne s'imposent pas comme des
arguments ; ils se déroulent dans une clarté tranquille, et viennent
successivement, chacun a son tour et a son heure, donner la double autorité de
la vérité et de la vraisemblance a l'opinion qui fait a César I'honneur mérité
d'appeler mission ce qu'il appelait sa fortune.

IV

Pour cette premiere partie de son livre, I'historien de Jules César n'aura pas de
contradicteurs. Il en a eu, il en aura pour la seconde.

Ce n'est ni sur le savoir que se l'ont les réserves — ce livre est le dernier mot de
la science historique sur César ; — ni sur le récit, ou I'histoire se compléte si
heureusement par la biographie ; ni sur a style, dont la simplicité nerveuse est
d'un si bon exemple en un temps ou les écrivains prodiguent la métaphore : c'est
sur le r6le méme de César.

Dans la pensée de I'historien, César a une mission. Le propre d'une mission, c'est
gue I'hnomme prédestiné qui I'a recue de la Providence agit par inspiration plutot
que par calcul. Une main cachée le conduit vers les destinées qu'il ignore. Il
succede a tout ce qui se laisse mourir il hérite de tout ce qui tombe en
déshérence. Il a une grande cause ; il la sert, il ne s'en sert pas. Il ne fait pas
faire de fautes a ses ennemis, il profite de celles gqu'ils font. Il n'attaque pas, il se
défend ; il n'usurpe pas, il prend une place vacante. Son ambition — car il faut
bien qu'il ait de I'ambition, puisqu'il est homme — consiste a étre attentif a
toutes choses, et a se tenir prét pour sa fortune.

Je suis de ceux qui, dans la fortune de César, donnent plus de place aux calculs,
et le veulent aussi grand avec plus de mélange. Il faut donc que j'accepte ma
part des critiques éloquentes que son historien adresse a coite opinion.

J'ai cru César doué de la faculté de diriger les hommes et les choses a sa
volonté, et de rendre chacun a son insu complice de ses profonds desseins ; je
I'ai cru, et j'aurais regret a ne plus le croire.

César, dés sa jeunesse, songe au pouvoir comme a un but d'ambition commun a
tous les jeunes patriciens ; né dans le parti populaire, il y songe comme a un
moyen de défendre sa cause ; Sylla, qui prend ombrage de ses seize ans,
I'avertit qu'il y doit songer comme a un moyen de défense personnelle. Dans
cette carriere, des le début si dangereuse, il a des compétiteurs et des
adversaires. Supérieur a tous, il s'est bientdét mesuré, il s'est comparé a chacun
d'eux. Il a vu ce qu'il pouvait en espérer ou en craindre. Dans la vie de lutte a
laquelle il est destiné, les connaitre le méne invinciblement a se servir d'eux.

Mais César n'est point pressé. Il sait attendre son moment. Il est le plus jeune, il
a devant lui des consulaires : avant de les supplanter, il pense a les égaler, et,
pour les égaler, il les aide a monter plus haut.

C'est la I'esprit de la fameuse alliance entre. Pompée, Crassus et César, appelée
a tort, comme le remarque I'historien de César, le premier triumvirat. L'ceuvre
n'était, pas facile. Jamais alliés n'avaient eu a se pardonner plus de torts.
Pompée, outre un fonds de chagrin contre tout ce qui s'élevait, et ce premier
étonnement d'un ainé en puissance et en crédit qui voit tout prés de I'atteindre



un plus jeune que lui, Pompée avait a oublier une, récente injure1. Entre César
et Crassus il y avait du sang versé dans les proscriptions. César était neveu de
Marius, et Marius avait fait périr le pere et le frere de Crassus. Entre Crassus et
Pompée, il y avait la jalousie de Crassus. L'alliance inique ne l'avait point calmée,
et César, apres avoir rapproché ces deus ; hommes, eut a les tenir liés I'un a
I'antre, et tous deux a lui, par les intéréts malgré les sentiments.

L'ceuvre réussit : je devrais dire le chef-d'ceuvre, si je regarde plus la chose que
la personne ; car le jour ou, recevant des secours d'oie elle avait le moins a en
attendre, la cause populaire, aidée par Pompée et Crassus, n'eut plus a craindre
d'autres obstacles que la tiédeur de leur concours ou leurs tardifs regrets, ce
jour-la elle fut victorieuse, et son défenseur maure de Rome.

Il le fut moralement. J'ai bien de la peine a croire que, devenu, par le triumvirat,
consul et gouverneur des Gaules, il n'ait pas eu l'idée de I'étre en réalité.
Cependant I'historien de Jules César ne veut pas qu'il y ait pensé, méme au sortir
du consulat, quand il partit pour prendre possession de son gouvernement. Pour
lui préter une ambition a si long terme, il faut, dit-il, supposer qu'il ait joint au
don de prévoyance le don de prophétie.

Il est trés-vrai qu'il ne pouvait prévoir ni la mort de Julie, ni celle de Crassus, ni
le meurtre de Clodius. Mais peut-étre avait-il pensé que Julie vivante n'était pas
un lien indissoluble entre Pompée et lui, et que Crassus, revint-il vainqueur des
Parthes, serait toujours I'hnomme que nous représente I'historien de Jules César,
plus propre a servir d'instrument a I'élévation d'un autre qu'a s'élever au premier
rang. Quant a la mort de Clodius, la prévoir e(it été prescience ; mais prévoir des
morts violentes de magistrats en I'état, d'anarchie ou la république était tombée,
et le contre-coup de ces morts dans toute I'Italie, c'était s'attendre a l'inévitable.

Je voudrais bien aussi garder l'idée que César, engagé dans la guerre des
Gaules, avais d( prévoir que, durant toute cette guerre, la fortune lui serait
fidele. Un tel homme, menant contre une nation barbare une armée romaine et
toute la réputation du nom romain, ne pouvait pas douter qu'il n'en vint a bout.
Il avait la foi de I'hnomme de guerre qui a du génie. Il avait la foi du général
Bonaparte montrant a ses soldats I'Italie comme une terre promise. Il elt été
bien difficile, dit Montesquieu, que quelque armée qu'il e(it commandée, César
n'e(t été vainqueur. César s'était dit cela.

Il avait d'ailleurs de bonnes raisons pour voir que les esprits, a Rome, resteraient
favorables a ses desseins. Il y laissait sa cause, et cette cause était assez forte
de sa propre force et de la faiblesse des pouvoirs qui se succédaient au
gouvernement sans gouverner, pour s'aider toute-seule, sou chef absent. Mais
César n'était absent que de sa personne. Il était présent par les lois de son
consulat, par ses victoires, par ses séjours aux portes de Rome, par tout ce qu'il
envoyait, apres chaque campagne, d'espérances et de craintes. Pourquoi, écrivait
Cicéron a Quintus, lieutenant de César en Bretagne, pourquoi vous ai-je donné
peu de détails sur les affaires publiques ? C'est que je sais que, petites ou
grandes choses, on écrit tout a César2. César savait tout, pour prévoir tout.

1 L'intrigue de César avec la femme de Pompée, Mucia. Pompée la répudia.
2 Lettres a Quintus, III, 1.
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Il semble que ce role ne le diminue pas. La mission subsiste ; seulement elle
s'accomplit par le moyen humain de I'ambition et au prix de ses faiblesses. Les
temps I'ont I'ambition plus ou moins pure. Il y a dos époques ai elle se confond si
entierement avec la mission, qu'elle y disparait ; il y en a d'antres ou le mal est
si universel, qu'il en arrive quelque chose jusqu'a la main qui le répare. Telle
était I'époque de César. Ce qui fait sa gloire si grande, c'est que sou ambition ne
s'est pas donné toutes les licences ou l'invitaient les moeurs de son temps, et
que, dans un pays qui s'attendait, chaque malin au retour des proscriptions, et
qui craignait dans Pompée méme un Sylla, faisant ainsi juger de ses moeurs par
ses terreurs, il en soit venu, de bienfaits en bienfaits, et de pardons en pardons,
jusqu'a rendre une conjuration possible, et mourir assassiné de la main de ses
obligés.

Entre les deux manieres dont peut s'expliquer la conduite de ce grand homme, il
est beau que celle qui honore le plus son caractére moral ait pour défenseur un
chef d'empire. Celui-la seul de qui viennent de telles missions sait ce qui s'y méle
de I'nomme aux inspirations du prédestiné ; mais croire qu'il ne s'y méle rien de
mesquin est d'un grand ceceur ; et je félicite mon temps et mon pays de voir sur
le trone de France un historien qui ne souffre pas qu'il se soit fait de grandes
choses par d'autres moyens que les grandes vues et les grands sentiments.

Quand un souverain se fait auteur, et qu'il écrit un livre pour ses contemporains
et les témoins de son regne, il semble que I'on doive s'attendre a ce que l'auteur
s'y montre plus que le souverain, et le souverain que I'homme. Dans I'Histoire de
Jules César, ce qui se montre le plus, c'est I'homme, et ce qui se montre le
moins, c'est I'auteur. Le souverain parle a son pays comme a un compagnon de
fortune et a un ami. Son livre est plein de confidences qui honorent 'un et
I'autre. L'exemple est rare d'un chef de gouvernement qui emploie son loisir a
écrire une ceuvre de savoir et de style ; il est plus rare, si méme il n'est unique,
d'un prince qui, en plein régne, en pleine puissance, dans un livre destiné a durer
par le rang et par le talent de I'écrivain, enseignera a quel prix les pouvoirs se
font aimer et obéir, se lie par ses jugements sur les pouvoirs passés, et donne
des droits sur lui a toutes les idées vraies, a toutes les espérances sensées, a
tous les maux réparables.

V1

Dans les éloges qu'on donne universellement au second volume de cette histoire,
j'ai entendu des personnes de pin regretter ce que la composition y laisse a
désirer. Ce regret m'a édifié. J'aime voir qu'on défende l'art de la composition,
méme contre un écrivain couronné. C'est en effet un grand art, et c'est un art
frangais par excellence. Il n'y a la ni invention arbitraire des rhéteurs, ni routine
d'école, comme se plaisent a le dire ceux que toute regle incommode : c'est une
de ces convenances naturelles qui précedent les rhétoriques et les écoles, et qui
veulent qu'un livre soit composé, comme elles veulent dans la musique la
justesse des accords, dans les arts plastiques la forme et les proportions. Elles
n'ont pas été imposées a l'esprit humain par le génie d'un écrivain ou par le
caprice d'un grand artiste : c'est I'esprit humain qui les a imposées a tous les
artistes et a tous les écrivains, comme les seules voies par ou l'on arrive
sirement a l'instruire et a le persuader. De ces convenances sont sortis les
genres et les regles propres a chacun.



Or, la premiere regle de I'histoire, c'est de mettre sous les veux du lecteur, en
maint les tableaux au récit, I'ensemble de la vie d'un peuple, dans toutes ses
grandes manifestations intérieures et extérieures, et de présenter les choses a la
fois dans leur succession et leur liaison. Le génie de notre pays, encore plus
exigeant sur ce point que les anciens, a ajouté a ces convenances de l'esprit
humain des délicatesses particuliéres. Il a fait a I'historien une condition si
expresse de l'art de composer, qu'a l'ouvrage historique ou manque cette
condition il semble qu'il manque la principale beauté du genre. Le Siecle de Louis
X1V, de Voltaire, en est un exemple. Le caprice qui a séparé de I'histoire civile et
politique I'histoire militaire, et des événements généraux les particularités et les
anecdotes, a fait rejeter au second ordre, par de tres-bons juges, un livre tout
plein de beautés du premier.

Si I'on m'e(t demandé, avant la publication du nouveau volume, ce que je
penserais d'un plan ou les faits militaires seraient racontés et discutés dans une
premiere partie, résumés et appréciés dans une seconde, puis rapprochés
synoptiquement, année par année, des événements intérieurs de Rome, j'aurais
fait des objections. De méme, si, avant d'avoir lu le Siécle de Louis XIV, on m'e(t
demandé ce qui vaudrait le mieux d'une succession d'histoires partielles et
séparées ou d'une histoire fortement liée, faisant marcher toutes choses dans le
méme temps, de ce pas aisé et majestueux que réglait le grand roi, j'aurais,
sans hésitation, non-seulement préféré la seconde méthode, mais critiqué la
premiere.

La lecture m'a fait changer d'avis, et, comme il ne me reste, pour derniére
impression de |'Histoire de Jules César, aussi bien que du Siécle de Louis XIV,
gue l'idée d'une ceuvre qui remplit son objet, et qu'on ne recommencera pas,
force m'est de reconnaitre qu'il y a dans le génie de I'écrivain pénétré d'un grand
sujet, qui veut nous faire voir les choses et les hommes du méme ceil que lui, le
secret d'un art libre et personnel qui le meéne plus s(irement a son but, et nous a
sa suite, que I'observance superstitieuse de certaines prescriptions d'esthétique.

VII

Dans la premiére partie, que l'auteur a intitulée les Campagnes, il semble s'étre
proposé de rendre sensible a tous les lecteurs ce que Cicéron a dit des
Commentaires, qu'ils sont, comme de belles peintures placées dans un beau
jouri.

Ce qu'il veut surtout mettre en lumiere, c'est le génie d'un grand capitaine. Il y
emploie toutes les sciences dont s'aide I'historien moderne pour élucider les
guestions d'histoire, la philologie, I'archéologie, la topographie. Par la réunion de
tous ces secours et par l'usage que l'auteur en a fait, I'Histoire de Jules César
marque le point le plus élevé gqu'ait atteint de nos jours la critique historique. Ou
ces sciences ne fournissent pas a l'auteur les motifs de décider et laissent
matiére au doute, il se détermine par les raisons de bon sens, et par cette longue
fréguentation de I'homme qui lui fait retrouver les pas de César la méme ou le
temps et la main des hommes en ont effacé les vestiges.

Des savants distingués I'ont aidé dans ce grand travail, et il ne laisse pas ignorer
au public ce qu'il leur doit. Je suis sir de ne pas diminuer leur part, ou plutot
d'exprimer leur pensée, en disant qu'outre le mérite supérieur de I'exécution,

1 Tabulus bene pictus collocatus in bono lumine. Brutus, LXXV.



I'historien de Jules César a eu celui d'inspirer et de diriger les recherches, de
soulever les doutes féconds, d'appeler la pioche de I'archéologue la ou elle
pouvait heurter quelque débris historique, et non-seulement de guider, mais
d'entrainer ses auxiliaires. C'est le mérite du général qui ne fait rien sans armée,
mais sans lequel la meilleure armée n'est pas s(ire de la victoire.

Aucun genre d'élucidation ne manque a cette partie toute utilitaire du volume.
Les distances y sont mesurées, le rapport du temps aux distances évalué les
heures comptées, les termes de guerre et de siege expliqués, les armes
d'attaque et défense décrites, les lieux et les mouvements des armées rendus
visibles par des cartes et des plans et, quand il y a lieu, par des dessins
pittoresques, les noms modernes mis a cote des noms anciens.

On comprend de quel intérét doit vitre pour la France d'aujourd'hui un travail qui
suit a la trace les marches de César, et indique avec précision les lieux ou ce qui
fut ta France, il y a dix-huit siécles, a été aux prises avec lui. Des souvenirs plus
ou moires mélés de fables qui nous en étaient restés, est née comme une sorte
d'orgueil de localité qui a produit bon nombre de faux camps de César. Il y a eu,
dans nos provinces, avant |'ére de I'érudition précise, une premiéere archéologie
gu'on pourrait appeler une archéologie césarienne. Les archéologues de clocher,
aujourd'hui versés dans tant de choses, n'ont été dans I'origine que des curieux
d'antiquités qui, se piquaient d'avoir trouvé quelque trace de César. Avoir été
visité par César est un titre estimé tres-haut, témoin tous ces mémoires de nos
académies de province pour déterminer, soit un champ de bataille, soit
I'emplacement d'un oppida gaulois ; témoin les controverses récentes sur Alise,
auxquelles ne mettra peut-étre pas fin le travail si péremptoire de I'historien de
Jules César. Il y a, au fond de ces querelles, du patriotisme de bon aloi. La
France ne se montre pas, en général, de ce qui la diminue. Elle sent qu'avoir
tenu téte pendant huit ans a la puissance romaine, menée par le plus grand
homme de l'antiquité, ne fait pas tort a un pays qui fut autrefois le centre et le
noyau de la Gaule, et que ce doit étre en effet un titre d'honneur pour une
localité d'avoir arrété, ne flt-ce qu'un seul jour, un tel conquérant.

Je viens de nommer Alise. C'est pour élucider toutes les questions qui s'y
rattachent que I'historien de Jules César a déployé le plus de ressources. Qu'on
imagine ce que peuvent ajouter la force d'une démonstration technique et a la
vérité d'un récit des planches représentant la topographie d'Alise, I'aspect actuel
du mont Auxois, les coupes des fossés du camp de César, remplacement de ses
tours, les engins de défense qu'il avait inventés pour suppléer a l'infériorité du
nombre. On voit les lieux : de lecteur on devient archéologue et presque juge
des choses de guerre, tout au moins spectateur trés-ému de ces combats ou la
Gaule, trop tard unie par le danger, succombe sous le génie d'un homme.

Me sera-t-il permis de dire pourquoi j'y ai pris un intérét particulier et personnel
? Il y a vingt ans, je faisais au colléege de France des lecons sur les Commentaires
de César. En fait de documents, je n'avais que la carte de Walkenaér, le plan
topographique d'Alise par Turpin de Crissé, ses notes d'une érudition si peu s(re,
et peut-étre quelques mots du duc de Rohan. Né sur |'extréme frontiere du pays
gu'occupaient les Mandubiens, et dont Alise était la cité principale, j'avais a cceur
de laisser a mes auditeurs un bon souvenir de ma lecon sur le siege d'Alise. Pour
m'y préparer, j'allai sur les lieux. Député d'un arrondissement limitrophe, les
archéologues des deux localités avaient bien voulut m'y donner rendez-vous.
Nous parcouriimes le champ de bataille. Mon César a la main, j'expliquais le
texte ; tout le monde le commentait. Qu'Alise Sainte-Reine fut bien I'Alésia de



César, nul de nous n'en doutait. Nous remarquions bien quelques légéeres
différences entre les descriptions de César et I'état présent des lieux ; mais notre
patriotisme local ne se troublait pas pour si peu. En tout cas, nous étions bien
s(irs d'en avoir trouvé I'explication. Parfaitement édifié, j'apportai dans ma chaire
toute cette science prise sur les lieux, et, du mieux que je pus, en m'aidant de la
parole pour expliquer et du geste pour décrire, je racontai le siege et tous ses
incidents. Il faut bien que j'en demande pardon a ceux de mes auditeurs d'alors,
s'il en est qui liront ceci. Qu'ils aillent apprendre le vrai siege dans |'Histoire de
Jules César, et qu'en me laissant a moi seul la confusion, ils partagent avec moi
le plaisir que j'ai pris a voir mes plans renversés, et, a la place de mes hérésies
en topographie militaire, la vérité telle qu'elle sort du savoir et de la compétence.
On ne se console de s'étre ainsi trompé que par le souvenir de ce qu'on a pris de
peine pour avoir raison, et surtout par le profit que tire un esprit sincere de la
vérité, méme quand elle le contredit.

Le récit des Campagnes n'était pas une petite difficulté dans une histoire de Jules
César. Comment raconter apres lui ses expéditions, a moins de le traduire ? Mais
traduire, quoique la besogne n'en soit indigne de personne, n'est pourtant pas
I'affaire d'un empereur écrivain. La pensée toute militaire de cette partie a
suggéré a l'auteur la seule sorte de récit qui y convint. Il s'agit moins en effet de
raconter les expéditions que de les expliquer. L'auteur abrege donc les détails qui
ne servent pas a son propos, développe ceux qui y servent, garde les grandes
lignes, traduit, avec la brieveté lumineuse de l'original, les passages ou le
meilleur des éclaircissements était de laisser la parole au grand capitaine.
L'historien de Jules César n'a pas prétendu nous dispenser de le lire. Il a plutot
voulu nous aider a le lire de plus prés. On sent d'ailleurs dans ces récits mélés de
discussions le talent du narrateur, sans lequel il n'y a point d'historien, et dont ce
second volume nous offre un modele achevé ; c'est le récit de la campagne de
Crassus chez les Parthes.

Les amis des lettres anciennes ne seront pas les derniers apprécier le secours
que recoit, d'éclaircissements si abondants et si variés, I'explication des
Mémoires de César. Par la ce grand travail critique historique est un service
rendu a nos humbles études. J'espeére, en dépit des opinions nouvelles qui
veulent chasser de nos lycées l'antiquité classique, en dépit du respect humain
qui la défend si mollement, j'espere que le temps n'est pas proche encore ou I'on
fera des études libérales, sans latin et du latin sans César. Par la simplicité du
style et la pureté de la langue, les Commentaires sont un livre unique pour les
latinistes de tous les degrés, et celui qui les a écrits a la gloire, qu'il n'avait guére
prévue, d'étre dans le monde moderne l'instituteur le plus populaire de la société
éclairée. Mais cette simplicité et cette pureté, qui charment les esprits mdrs,
échappent aux jeunes gens, surtout aux époques ou ils entendent vantelles
figures et glorifier la métaphore. Il est heureux qu'une explication rajeunie par la
science et le talent leur rende plus intéressant un livre qu'il est si important de
retenir entre leurs mains. Parmi louanges que lui vaudra |'Histoire de Jules César,
il ne peut pas étre indifférent a I'auguste pere du prince impérial que, grace a lui,
nos enfants prennent désormais plus d'intérét aux Commentaires de César et
moins de peine au latin.

VIII

C'est au livre IV que, sous le titre d'Evénements, la seconde partie du volume
résume-les huit campagnes des Gaules, en apprécie I'importance politique et



morale, et les rapproche synoptiquement, année par année, des événements
intérieurs a Rome.

Si ce travail de rapprochement n'était tas I'ceuvre sincére d'un auteur qui traite a
fond son sujet, je dirais que l'art de I'apologétique n'a jamais été plus loin. Aucun
arrangement n'était plus propre a faire valoir la cause et la personne de César. Il
parait et il brille, comme sur deux théatres différents, en Gaule, par les grandes
choses qu'il y accomplit ; a Rome, par le vide qu'y fait son absence.

L'effet est grand ; il n'a co(ité aucun effort, ni demandé aucun artifice. Le livre ne
donne a César que la place qu'il a dans I'histoire. Le propre de I'apologétique est
de sentir le plaidoyer ; et quel est le plaidoyer qui n'enfle pas les choses et ne
grandit pas le client ? Une conviction lentement formée, bien différente de la
conviction improvisée du plaidoyer, est I'ame de ce livre, et I'historien n'a loué
César que de la facon dont César voulait étre loué, par ses actions.

J'ai cité le récit de la campagne et du siege d'Alise comme le morceau capital de
la premiére partie ; le morceau ou cette expédition est résumée dans la seconde,
en est le digne pendant.

En quelques pages saisissantes, ou les mémes traits servent a résumer et a
peindre, I'auteur apprécie cette campagne qui offre, dit-il, a I'historien la sceéne
émouvante de peuplades jusqu'alors divisées s'unissant dans une méme pensée
nationale, et s'avinant pour reconquérir leur indépendance au philosophe le
triomphe de la civilisation contre les efforts les mieux combinés et les plus
héroiques de la barbarie ; au soldat le magnifique exemple, de ce que peuvent
I'énergie et la science de la guerre chez un petit nombre eu lutte avec des
masses sans organisation et sans discipline. On voit successivement s'ébaucher a
la hate, sous la pression de I'extréme danger, a la voix d'un homme supérieur,
cette confédération qui ne survivra pas a ses premiers revers ; le péril que fait
courir a César I'union de vingt peuplades en une seule armée commandée par un
jeune capitaine que César seul pourrait empécher de devenir un grand capitaine
; I'échec du chef romain devant Gergovie ; la situation de ces six l|égions
enfermées dans leur camp, isolées au milieu d'un pays insurgé, séparées de tout
secours par des neuves et des montagnes, immobiles cependant et
inébranlables, en face d'un ennemi : victorieux qui n'ose pas poursuivre sa
victoire dans cette extrémité, les ressources du génie de César percant le pays
ennemi pour rejoindre, a plus de cent lieues de la sur les bords de I'Yonne, son
lieutenant. Labienus, alors encore fidele ; de son co6té, et comme grandissant, a
I'école d'un plus grand que lui, Vercingétorix, de I'Océan au Rhone,
communiquant a tous les cceurs le feu sacré qui I'enflamme, et du mont Beuvray
(prés d'Autun), comme centre, faisant rayonner son action jusqu'aux extrémités
de la Gaule les combats, un moment suspendus, recommencant avec un
acharnement nouveau ; Vercingétorix défait, en voyant ce qui lui reste de
cavaliers :, appeler au secours par toute la Gaule, et s'enfermant lui-méme dans
Alise, ou César |'assiege, assiégé bientbét ; son tour par les 80.000 hommes qui
défendent la ville, et par 250.000 hommes de I'armée de secours ; les prodiges
de valeur de part et d'autre, avec I'avantage, du c6té des Romains, du génie, de
la discipline et de la fortune ; enfin, la lutte supréme ou I'épée de César dissout
la confédération et ou succombe I'indépendance de la Gaule.

Dans ce morceau admirable, les raisons dont se sert I'historien pour expliquer les
laits éclairent du méme coup le passé et le présent. D'ou est née la confédération
gauloise ? De l'oppression étrangere, qui forme les nationalités bien plus que la
communauté d'idées et d'intéréts. Le vaillant jeune homme qui I'a suscitée et qui



la commande, Vercingétorix, est un de ces chefs comme il ne manque jamais de
s'en révéler lorsque éclate un mouvement national. S'il échoue, c'est qu'il n'est
donné ni a I'nomme le plus éminent de créer en un jour une armée, ni a
I'insurrection populaire la plus générale de former tout a coup une nation ; c'est,
en outre, que la Gaule n'a pas d'infanterie a opposer au général romain ; car
I'organisation militaire reflete, toujours I'état de la société, et ou il n'y a pas de
peuple, il n'y a pas d'infanterie.

Ce caractere tout moderne des réflexions donne une singuliere beauté au
passage suivant, ou I'historien tire la moralité de cette campagne fameuse, des
huit années de la guerre des Gaules.

Ce siege, dit-il, si mémorable sous le point de vue militaire, I'est bien plus encore
sous le point de vue historique. Auprés de ce coteau, si aride aujourd'hui, du
mont Auxois, se sont décidées les destinées du monde. Dans ces plaines fertiles,
sur ces collines maintenant silencieuses, prés de 400.000 hommes se sont
entrechoqués, les uns par esprit de conquéte, les autres par esprit
d'indépendance ; mais aucun d'eux n'avait la conscience de I'ceuvre que le destin
lui faisait accomplir. La cause de la civilisation tout entiére était en jeu.

La délaite de César e(t arrété pour longtemps la marche de la domination
romaine, de cette domination qui, a travers des flots de sang, il est vrai,
conduisait les peuples a un meilleur avenir. Les Gaulois, ivres de leurs succes,
auraient appelé a leur aide tous les peuples qui cherchaient le soleil pour se créer
une patrie, et tous ensemble se seraient précipités sur [|'Italie. Ce foyer des
lumieres, destiné a éclairer les peuples, aurait été détruit avant d'avoir pu
développer sa force d'expansion. foule, de son c6té, et perdu le seul chef
capable d'arréter sa décadence, de reconstituer la république, et de Iui léguer, on
mourant, trois siécles d'existence.

Ainsi, tout en honorant la mémoire de Vercingétorix, il ne nous est pas permis de
déplorer sa défaite. Admirons I'ardent et sincére amour de ce chef gaulois pour
I'indépendance de son pays ; mais n'oublions pas que c'est au triomphe des
armées romaines qu'est due notre civilisation. Institutions, meoeurs, langage, tout
nous vient de la conquéte. Aussi sommes-nous bien plus les fils des vainqueurs
gue ceux des vaincus, car, pendant de longues années, les premiers ont été nos
maitres pour tout ce qui éleve et embellit la vie ; et lorsque enfin l'invasion des
barbares vint renverser |'ancien édifice romain, elle ne put pas en détruire les
bases. Cos hordes sauvages ne firent que ravager le territoire, sans pouvoir
anéantir les principes de droit, de justice, de liberté, qui, profondément
enracinés, survécurent par leur propre vitalit¢, comme ces moissons qui,
momentanément foulées par les pas des soldats, se relevent bientét d'elles-
mémes et reprennent vie. Sur ce terrain ainsi préparé par la civilisation romaine,
I'idée chrétienne put facilement s'implanter et régénérer le monde.

La victoire remportée a Alesia fut donc un de ces événements suprémes qui
décident de la destinée des peuples.

IX
Cette méme année 702, tandis que César achevait d'abattre la Gaule sous les
murs d'Alise, que se passait-il dans l'intérieur de Rome ?

Clodius était assassiné. Des débris des bancs du sénat, de ses tables et de ses
registres, on lui dressait un blcher dont le feu réduisait en cendres la curie



Hostilia et la basilique Porcia. La maison de son assassin, Milon, était menacée
d'incendie, et Milon lui-méme, chassé de la tribune par les adhérents de Clodius,
échappait a grand'peine, déguisé en esclave, du milieu de ses gladiateurs
massacrés péle-méle avec tous les citoyens ou étrangers que distinguaient la
richesse de leurs vétements ou leurs anneaux d'or.

Pompée, déclaré seul consul, faisait des lois dont il s'exceptait. Corruption pire
gue les violences de la place publique, et qui lui a mérité cette flétrissure de la
main de Tacite : Pompée auteur et violateur des ses loisi. Quant a la classe
gouvernante, voici un trait qui peint ses moeurs. Scipion, beau-pere de Pompée,
et devenu son collegue au consulat, malgré le discrédit d'une accusation de
brigue, outrant la sévérité pour se racheter du soupgon, avait rendu a la censure
le pouvoir a peu pres sans limites qu'elle exercait dans le passé. Le moment
venu d'y nommer, tel était dans le sénat le nombre des membres exposés a s'en
voir chasser pour actes tombant sous la juridiction censoriale, que personne ne
voulut de la place au prix des haines que devaient attirer au censeur tant
d'expulsions.

Grace a l'ordre qui, dans ce résumé, place les expéditions de I'an 702 a la suite
des événements intérieurs, c'est au sortir d'émeutes sanglantes et d'hypocrisies
|égislatives, et comme impatients de respirer un air plus pur, que nous sommes
ramenés de Rome en Gaule, pour y voir s'accomplir grandes choses par de
grands dévouements. Et l'effet de ce rapprochement est de nous disposer,
comme a notre insu, a partager l'avis de I'historien, lorsque, dans une derniere
partie en Corme de conclusion, il justifie avec éclat le coup d'audace et de génie
par lequel César se rendit maitre du gouvernement de son pays.

X

Si des faits, tels que les expose et les explique I'historien, il résulte :
Qu'un bouleversement était la seule issue a I'anarchie ou Rome était tombée ;

Que le seul homme capable de gouverner la république ne pouvait y étre assuré
ni de sa liberté, ni de sa vie ;

Que la provocation la guerre civile fut le fait, non de César, mais du parti
aristocratique et de son chef Pompée ;

Que César avait pour lui le droit et la majorité ;

Si, dis-je, ces choses sont prouvées, la cause de César est gagnée, et le
changement qui substitua I'empire a la république prend son vrai nom de
révolution nécessaire.

Est-il vrai, d'abord, gu'en I'année 704 la seule voie de salut pour Rome f(it un
bouleversement ? Nul doute n'est possible. Le régne de la violence n'avait pas
commencé en I'année ou périt Clodius ; il continuait en s'aggravant. Depuis le
départ de César pour les Gaules, le Forum n'avait été qu'un champ de bataille ou
les compétiteurs se disputaient les magistratures avec des troupes régulieres de
clients ou d'esclaves en armes, et selon la forte expression de I'historien, tout le
monde avait a l'intérieur une armée, excepté la république.

L'année méme ou il quitte Rome (696), Clodius y regne ; c'est tout dire. Clodius
s'attaquait a tout, méme a ceux dont I'imprudence I'avait élevé, emporté a la fois

1 Suarumque legum auctor idem ac subversor. Annales, 111, 28.



par une turbulence naturelle et par la pire des ambitions, I'amour tic la popularité
dans un patricien qui s'est fait plébéien.

L'année suivante (697), le rappel de Cicéron mettait aux prises, dans un combat
en regle, les partisans de Cicéron conduits par Milon, et les gladiateurs a la solde
de Clodius, resté chef de bande aprées avoir cessé d'étre tribun. Pompée eut sa
toge couverte de sang. Les cadavres, dit Cicéron, encombrerent le Tibre et
remplirent les égouts, et il fallut laver avec des éponges le sang qui souillait le
Forum.

Les luttes continuent en 698, et, comme pour inter jusqu'a la derniére chance du
retour a l'ordre, les partis réussissent a brouiller les hommes dont raccord était
la seule ressource de la république, depuis que les lois n'y obligeaient plus
personne. Cicéron est mis en défiance de Pompée les vieilles inimitiés de Pompée
de Crassus sont réveillées. L'entrevue au quartier d'hiver de César, a Lucques,
au commencement de 699, les réconcilie tous trois. Pompée et Crassus sont
nommeés consuls ; mais, devant leurs faisceaux impuissants, le sang coule dans
les élections pour I'édilité. Pompée en recoit les éclaboussures, et sa toge encore
une fois ensanglantée est rapportée a sa jeune femme, qui de frayeur fait une
fausse couche.

En 700, s'il n'y a ni émeute, ni sang versé, il a le scandale public d'un marché
écrit, par lequel les candidats au consulat achetaient I'appui des consuls en
exercice par la promesse de leur faire obtenir, a leur sortie de charge, les
provinces qu'ils désiraient, et, dans le cas d'inexécution, a leur paver 400.000
sesterces. L'année finit sans élections. On ne trouvait déja plus qu'un moyen
d'échapper a des comices sanglants : c'était de n'en pas tenir du tout.

Il plut a Pompée qu'il y en elt I'année suivante. Il ambitionnait de les présider
comme interroi ; Caton s'y opposa, et Pompée n'insista pas. On a la I'esprit de sa
politique. Il n'osait pas étre dictateur, et il préparait tolites choses pour la
dictature.

On a vu, dans les premiéeres pages de cette étude, ce qui se passait a Rome en
I'année 702.

L'année suivante, si I'ordre réegne au Forum, ce n'est pas qu'il y ait dans Rome un
pouvoir capable de le maintenir ; c'est qu'il ne s'y trouve personne qui ail intérét
a le troubler.

En I'année 704 commence une sorte de siége régulier de la position de César.
Toute la politique du parti gouvernant est de tacher d'échapper a sa fortune.

Dans cette ruine de la chose publique, Caton, dit I'historien de Jules César,
trouvait a blamer tout le monde, peut-étre parce que tout le monde était
blamable. J'oserais oter ce mot peut-étre et voir dans ce tout le monde César lui-
méme, trop intéressé, pour n'en étre pas un peu complice, a un état de trouble
auquel il pouvait seul mettre fin. Tout au moins par les amis qu'il se ménageait a
Rome, et qui, sans doute, ne croyaient pas gater ses affaires en ébranlant le
gouvernement dans les mains de ses ennemis. Sans compter que, parmi ses
amis, quelques-uns était notoirement a sa solde, tels que les tribuns Antoine et
Curion, qui, en quittant Rome en I'année 704 pour se retirer auprés de lui,
semblérent lui apporter les lois elles-mémes du pays, violées en leurs personnes,



et donnérent a son entreprise le caractéere d'une révolution Iégale1. César avait
donc travaillé de ses mains aux ruines qu'il devait réparer. J'en fais la remarque,
non-seulement parce que je la crois vraie, mais par un sentiment de fierté, pour
mon propre pays, sauvé, il y a soixante-sept ans, par un grand homme pur de
tout le mal qui avait réduit la France a la nécessité d'étre sauvée.

X1

Que dans cette Rome, ou le parti dominant trop faible pour gouverner, était
assez fort polit lui nuire, César, revenant de la guerre des Gaules, cour(t risque
de la liberté et de la vie, les preuves en sont nombreuses. Il avait affaire a des
ennemis qui ne rougissaient pas de promettre au chef germain, Arioviste, I'amitié
du peuple romain, s'il les délivrait de César par un assassinat. Veut-on savoir ce
que pensait Caton, et avec Caton tout le parti aristocratique, de ces victoires de
I'année 700, qui avaient refoulé au dela du Rhin les bordes germaines ? Le
peuple voulait qu'on en reinercii les dieux Caton demandait qu'on livrat le chef
romain aux barbares, le vainqueur aux vaincus. On accueillait avec joie les
finisses nouvelles de ses prétendus échecs. Des consuls, se jouant des de son
consulat, faisaient battre de verges des colons qui tenaient de ses lois le droit de
cité romaine. Une accusation capitale I'attendait a I'arrivée, s'il rentrait a Rome
désarmé et en simple particulier, et déja au dire de Suétone, on lui préparait,
comme a Milon, un tribunal entouré d'hommes en armes, non pas apparemment
pour le protéger contre la violence, mais pour permettre a ses juges de le
condamner en sécurité.

Provoqué par tant d'inimitiés, quand tout l'invitait a attaquer pour se défendre,
été le véritable instigateur de la guerre civile ?

Quelque dessein qu'on lui préte, soit qu'il n'ambitionnat un second consulat que
pour y continuer, dans le cercle Iégal, les ceuvres du premier, soit qu'il visait plus
haut, la paix faisait ses affaires. A la vérité, la guerre les faisait également ; mais
la guerre a des chances. Elle en avait eu pour lui dans la Gaule, contre des
ennemis que Rome qualifiait de barbares ; que serait-ce dans une lutte de
Romains contre Romains ? Il ne pouvait pas étre partout de sa personne, et
guelgues-uns de ses lieutenants avaient été battus. Tout compte fait, n'ayant
plus besoin de la guerre pour s'acquérir un renom milliaire, il devait préférer la
paix comme lui offrant les mémes avantages, avec les mauvaises chances de
moins.

Il n'en était pas de méme pour Pompée. La paix ne lui laissait que les mauvaises
chances. Il ne pouvait pas vouloir de la paix.

Lorsque César lui fit proposer de quitter chacun leur commandement, si Pompée
I'e(t pris au mot, les voila rentrant tous les deux dans Rome sans armée

Pompée, déconsidéré par l'impuissance de ses deux derniers consulats ; César,
entouré de lotit I'éclat que ses victoires avaient jeté sur le sien : I'une, forcé de
prendre le lendemain la route d'Espagne ou l'appelait son proconsulat, et
d'abdiquer, pour ainsi dire, a l'intérieur ; I'autre s'emparant légalement de Rome,

1 C'est une marque d'impartialité, dans la prédilection de I'historien de Jules César pour
ce grand homme, non-seulement d'avoir rappelé le fait de cet achat de magistrats, mais
d'avoir recherché par quels moyens César pouvait subvenir a de telles dépenses. Sa
principale ressource, dit-il, était le produit de 500.000 esclaves de guerre, Gaulois,
Germains ou Bretons, dont le chiffre peut étre évalué a 95 millions de francs.



d'abord comme candidat au consulat, puis comme consul ; Pompée, sans appui
dans le peuple, et mené par une oligarchie qui s, servait et se défiait de Iui,
César, aimé du peuple, et citer d'un parti qui lui obéissait. La situation de
Pompée, c'était la délaite avant la guerre. L'historien de César I'a énergiquement
résumée. Pompée, dit-il, était réduit a désirer la guerre civile ; César était forcé
de la faire.

Comment Pompée ne I'e(it-il pas voulue ? D'avance il s'y croyait vainqueur. Ne
s'était-il pas vanté de n'avoir qu'a frapper du pied le sol de I'Italie pour en faire
sortir des légions ? La méme vanité aveuglait son parti. C'est merveille, écrivait
Cicéron, que la fureur qui s'était emparée non-seulement des méchants, mais
des soi-disant bons : Ils brllaient de combattre, eu dépit de moi qui leur criais
vainement qu'il n'y a rien de pire que la guerre civile1. A ce moment, César
occupait Rimini, Pesaro, Ancone, et les pompéiens venaient de quitter nome.
Trois ans apres, quand tout était consommé, Cicéron écrivait a Varron, un savant
et un sage que le go(t de I'érudition et I'amour des livres avaient préservé de ses
troubles d'esprit, sinon de ses tristesses : Je ne sais en vérité ce que j'aurais a
blamer dans tout ceci, si ce n'est I'origine méme des choses. Tout dépendait
alors de la volonté des hommes. Vous étiez absent ; moi, j'ai vu nos amis
appeler la guerre de tous leurs voeux, et César moins la désirer que ne pas la
craindre2.

Au reste, ils devaient vouloir la guerre, ceux qu'on vit, aprés I'échec de César a
Dyrrachium, oublier les accidents si communs a la guerre, et, joyeux connue s'ils
n'avaient a redouter aucun changement de la fortune, annoncer par lettres et par
messages leur victoire a tout I'univers3. Ce sont les mémes qui, a la veille de la
bataille de Pharsale, se disputent la succession de César et les biens de ses amis,
désignent les consuls pour les années suivantes, et, au lieu de s'occuper des
moyens de vaincre, ne pensent qu'a ce qu'ils feront de la victoire. Ils s'en
croyaient si assurés, qu'apres la bataille trouva dans leur camp, dressés pour les
recevoir en triomphateurs, des tables a trois lits, des buffets chargés
d'argenterie, des tentes couvertes de gazon frais et décorées de montrant, disent
encore les Commentaires, par les recherches de ce luxe frivole, combien ils
doutaient peu du succeés4. Des gens ainsi infatués n'avaient plus depuis
longtemps le pouvoir d'étre justes.

X1I

Le droit n'était pas plus de leur c6té que la justice. C'est un point que discute, en
guelques pages, aussi neuves que concluantes, I'historien de Jules César. La
lumiere est faite désormais sur une question qui paraissait obscure méme a
Cicéron.

D'aprés l'ancienne loi, le commandement de César et di expirer avec I'année
704. Le sénat, ou il comptait tant d'ennemis, n'avait garde d'oublier cette
échéance. Des les premiers mois de l'année, on y proposait de lui nommer un
successeur. Cependant, l'année 704 finie, et la suivante commencée, César
restait encore a la téte de son armée. C'est que l'usage avait été changé pour lui.
S'il est vrai que l'ancienne loi le rappelait a Rome, un plébiscite, rendu sur la

1 Ad Div., XVI, 12.

2 Guerre civile, 111, 23.
3 III, 83.

4 Guerre civile, 111, 83.



proposition des dix tribuns, et appuyé par Pompée et Cicéron, lui permettait de
briguer le consulat quoique absent. Or, les comices consulaires devant avoir lieu
au mois de juillet 705, ou bien cette permission de briguer le consulat, quoique
absent, ne signifiait rien, ou elle voulait dire que, du mois de janvier au mois de
juillet, c'est-A-dire dans le temps que durait lIégalement. la brigue, César était
autorisé a rester dans sa province : et comment y rester, sinon a la téte de son
armée ? C'est bien ainsi que l'entendait Cicéron, lorsque, voyant César
revendiquer le bénéfice du plébiscite, il écrivait a Atticus : Accorder a César cette
faculté, c'était lui accorder du méme coup le droit de garder sa province et son
armée. A quoi il ajoute : Il faut, ou lui tenir compte d'un privilege qui lui a été
conféré par la loi, ou lui faire la guerre1.

On la lui faisait par des illégalités avant de la lui faire par les armes. Des I'année
703, on enjoignait aux consuls désignés d'engager, a leur entrée en charge, la
question du rappel de César : au sénat, d'en délibérer d'urgence, méme les jours
maudits ; aux tribuns, de ne pas user de leur droit d'intercession, sous peine
d'étre déclarés ennemis de la république. On violait les lois favorables a César,
on n'exécutait pas les lois défavorables a Pompée. Ainsi, le sénat avant décrété
le licenciement simultané des armées de César et de Pompée, les consuls
refuserent de I'exécuter, pour ne pas O6ter a Pompée la sienne. Et I'un d'eux,
trouvant, plus court de se passer de la loi que de la violer, alla de sa personne,
sans sénatus-consulte, ni plébiscite, commander a Pompée de lever des troupes
et de veiller au salut de la république

Avec le droit qui vient de la loi, César avait la force morale qui vient de la
majorité. A Rome, tous les bienfaits de son premier consulat et tout cc qu'on
espérait du second parlaient hautement pour lui. Hors de Rome, sa popularité
était immense. On put le voir par I'accueil que lui firent les villes municipales a
son premier retour de la Gaule subjuguée, par ces portes tendues de feuillage,
ces arcs de triomphe, celle affluence des femmes et des enfants dans les
temples, ces victimes immolées, ces tables dressées, ces riches et ces pauvres
rivalisant les uns de magnificence, les autres d'empressement2. A I'heure méme
ou le sénat le déclarait ennemi public, il a, écrivait avec dépit Cicéron, onze
légions, de la cavalerie tant qu'il en voudra, la Gaule transpadane, la populace
urbaine, tous les tribuns, tout ce qu'il y a de jeunesse corrompue. Six dus
auparavant, répondant a ceux qui s'opposaient a une prolongation de son
commandement, Cicéron avait dit : Ceux-la s'il en est, qui n'aiment point César,
n'ont aucun intérét a le rappeler de sa province ; car c'est le rappeler a la gloire,
au triomphe, aux félicitations, au rang supréme dans le sénat, a la
reconnaissance de |'ordre équestre, a I'amour du peuple3. C'est bien de la méme
popularité qu'il s'agit aux deux époques ; mais, selon la disposition de Cicéron,
en 697, c'était, celle d'un grand homme ; en 704, c'est telle d'un factieux.

Méme la majorité du sénat n'avait pas toujours manqué a César ; témoin le
double rejet, d'abord en 703, puis en 704, de la proposition de le rappeler. Il
n'en faut pas conclure que cette majorité f(it a lui comme le peuple de home et
I'Italie. Il avait pour lui, a certains jours, dans le sénat, le bon sens et I'esprit
politique ; il n'avait pas le fond des coeurs. Les assemblées n'ont pas de gai !,
pour les grands capitaines, et peut-étre n'ont-elles pas tort. Le sénat pensait

1 Att., VII, 7.
2 Guerre des Gaules, liv. VIII, 51.
3 Discours sur les provinces consulaires, chap. XII.



moins il complaire a César qu'ii ne pas lui donner de griefs ; on voulait éviter de
le ficher, sans le favoriser. Le fond des coeurs se montra le jour ou, sur cette
motion de Curion : Pompée et César doivent-ils désarmer tous les deux ? 370
voix contre 22 voterent, pour l'affirmative. Mais toutes choses dés lors tournaient
tellement de son coté, que tout vote.qui n'était pas pour Pompée était
nécessairement pour César.

Tels sont les points que traite, dans les trois derniers chapitres de ce volume,
I'historien de Jules César, ou plutot telles sont les vérités historiques qu'il
démontre avec une abondance et un choix de preuves, une force de raison et
une élévation de langage qui mettent de son c6té tous les esprits désintéressés.
L'impression qui demeure, c'est que l'acte de César s'emparant de la dictature,
au lieu d'étre une usurpation, est un acte de légitime défense, une réparation
dos lois violées en la personne des tribuns et en la sienne. El cet acte parait si
nécessaire, qu'on partage I'énergique conviction de I'historien disant que refuser
a la société romaine en dissolution le maitre qu'elle demandait, a ['Italie
opprimée un défenseur de ses droits, au monde courbé sous le joug un sauveur,
e(it été non un acte d'abnégation, mais une désertion devant I'ennemi.

L'entreprise de César est, dans l'antiquité, le plus mémorable exemple de ces
dictatures populaires ou, s'il m'est permis de citer ce que j'écrivais il y a
quelques années, soit fatigue, soit crainte de I'anarchie, un peuple se donne un
chef pour sortir de I'abime ou pour n'y point tomber. Sans doute ce chef s'est
désigné par son génie et imposé par sa résolution au choix du peuple ; mais, en
s'emparant de la dictature, il ne prend que ce qu'on lui offre. C'est une nation
aux abois qui dépose tous ses pouvoirs aux mains d'un grand homme. Ces mains
sont prétes, il est vrai, a les recevoir ; mais elles ne regoivent que ce que la
nation y meti.

XIII

Sur l'acte patriotique par lequel César se rendit maitre du gouvernement de son
pays, je n'ai pas de peine a nie ranger a l'opinion de son historien. C'est, fortifiée
de raisons nouvelles, celle que je professais moi-méme en 1845, dans la chaire
d'éloquence latine, au College de France. J'ai parlé du plaisir qu'éprouve un esprit
sincere a se voir redressé par un plus habile ; se voir justifié et confirmé est
peut-étre un plaisir encore plus délicat. On me pardonnera de n'y pas étre
indifférent.

Mais si, a I'égard de César, j'abonde dans le sens de son historien, et si je
n'hésite pas a passer le Rubicon a sa suite, j'ose ne pas accepter tout son
jugement sur Cicéron, et, vérités ou préjugés, j'essayerai d'en donner les
raisons.

Il y a deux manieres d'étre sévere pour les personnages historiques : I'une, c'est

de I'étre jusqu'a l'injustice ; I'autre, c'est d'avoir trop raison contre eux. Tel est le
genre de sévérité dont I'historien de César me parait user envers Cicéron.

Il n'est que trop vrai que Cicéron y donne matiére par les contradictions de sa vie
publique.

Il commence par appuyer toutes les propositions favorables a César. C'est avec
son approbation qu'en 647, aprés la guerre des Belges, le sénat vote quinze

1 Nouvelles Etudes d'histoire et de littérature, Considération sur Napoléon Ier.



jours d'actions de graces aux dieux, cing jours de plus que pour Marius apres sa
victoire sur les Cimbres et pour Pompée apres la guerre de Mithridate. Quand
César obtient dix lieutenants, un subside pour la solde de quatre Iégions, non-
seulement Cicéron a opiné dans ce sens, mais il a réfuté les contradicteurs, et il
a eu la main dans la rédaction des décrets. En l'année 700, alors que, de
sénateur bien disposé pour. César, il est devenu un de ses amis personnels, que
de protestations d'amitié, que de louanges flatteuses, quelle abondance de
reconnaissance pour les procédés mémorables et vraiment divins de César
envers lui ! Quelles énumérations des qualités éminentes et merveilleuses du
vainqueur des Gaules ! Sans compter un poeéme composé en son honneur et
heureusement perdu, et tout ce qu'un homme d'une imagination vive peut
mettre de complaisance pour lui-méme a se vanter d'une amitié illustre !

Il ne manquait pas de gens qui, avant connu ses premiers sentiments pour
César, soupconnaient peut-étre sa nouvelle amitié d'arriere-pensée. Avec quelle
ingénuité il leur déclare que s'opiniatrer dans ses sentiments n'est pas d'un
homme sensé ; que, pour son compte, il a lu, appris et reconnu dans les
écrivains, et par I'exemple des hommes les plus sages et les plus célebres, qu'on
doit prendre des opinions conformes a la diversité des circonstances et au bien
de la paixi ! Entre César et lui, le lien se resserre de jour en jour par la
réciprocité des services. Et, dans cet échange, celui qui recoit le plus, c'est
Cicéron. Il rebatit sa maison avec de l'argent que lui préte César. César a des
places et des gr ces pour tous ceux que lui recommande Cicéron ; et c'est peine
de voir ce dernier se parer, comme d'un hommage a sa gloire, de ce crédit qui
I'embarrassera quelque jour comme une faute2 !

Dans le cours de la dictature, il n'accepte pas les offres de César3, mais il se
laisse rechercher par ses amis. Il n'en a pas de plus proche. S'agit-il d'écrire au
dictateur, il choisit, parmi tous les genres de protestations, la seule peut-étre
dont I'e(it dispensé César, trop maitre de tout désormais, et trop homme d'esprit
pour ne pas comprendre la dignité et ne point pardonner la liberté des regrets. Je
n'en suis plus, dit-il, a écouter les grands qui nie conseillent de chercher dans
I'opposition quelque occasion de gloire. En vain murmurent-ils a mon oreille ces
paroles d'Hector :

Je ne mourrai pas lachement et sans gloire, mais apres-quelque grand exploit
dont parlera la postérité.

Laissons la les grands mots d'Homere. Je m'en tiens a cette maxime d'Euripide,
c'est la bonne :

Je hais le sage qui ne sait pas I'étre pour lui-mémea.

Le froid des citations ajoute a l'inopportunité Tune déclaration qu'on ne lui
demandait pas.

Vers la fin de I'année 709, César, a son retour d'Espagne, lui rend une visite dans
sa villa prés de Pouzzoles. On lui sert un somptueux diner. En convive qui avait
pris un vomitif le matin, nous dit Cicéron, il mange et boit avec gaieté. L'hote et

1 Discours pour Cn. Plancius, XXXIX.

2 N'oublions pas toutefois que tout cela se passe dans le temps de I'union la plus étroite
entre César et Pompée.

3 Il songea pourtant a lui demander une l|égation en Gréce, pour aller surveiller a
Athénes I'éducation de son fils.

4 Ad Fam., XIII, 15.



le convive font assaut de mots aimables. Pourquoi dette visite et pourquoi cette
invitation ? J'ai peur que l'une n'ait pas été inopinée, et que l'autre n'ait été un
peu trop pressante.

A quelque temps de la Cicéron, dans la maison méme de César, dont il était
I'n6te a son tour, prononcait son discours pour le roi Déjotarus, ou se lit cet
éloge du dictateur : Vous vous laissez facilement fléchir, César, et c'est assez
gu'on vous fléchisse une fois. Nul n'a recu de vous son pardon, qui ait senti qu'il
vous restat quelque ombre d'inimitié..... Avec vous nous n'avons point connu les
effets ordinaires des guerres civiles. Vous étes le seul dont la victoire n'a co(té la
vie a personne hors du champ de bataille. Rien de vulgaire ne vous sied. Votre
pitié n'a pas besoin d'étre sollicitée par des discours. Elle va elle-méme au-
devant des suppliants et des misérables.

Cependant, au mois de mars de I'année suivante, de la méme plume qui venait
de tracer ce bel éloge de César vivant, il écrivait de César lachement assassiné :
J'ai peur, Atticus, que ces ides de mars ne nous aient donné que la joie de la
haine satisfaite. Et au méme : L'arbre a été coupé, et non déraciné. Et a Cassius

Nous avons été délivrés d'un roi, non d'un régne. Nous tuons le roi, et nous
respectons toutes les volontés royalesi. Et ces horribles paroles, qui
contristeront a jamais tous ceux qui aiment Cicéron : Que ne m'avez-vous invité
au festin des ides de mars ! répétées avec cette variante aggravante : Que
j'eusse voulu étre invité a ce beau festin des ides de mars !2

Je comprends qu'a voir cette suite de protestations finir par I'expression d'un
regret si sauvage, un admirateur de César éprouve une de ces indignations qui
disposent mal a étre juste ; et quant a moi, qui ose prendre la défense de
Cicéron, je ne sais, a cet endroit de sa vie, que baisser la téte.

X1V

On s'explique d'ailleurs que Cicéron ne gagne pas a étre fréquenté par les
hommes qui ont la charge et le génie du gouvernement. Il ne se peut guere qu'il
la longue il ne porte, pas un peu la peine de ce que leur ont suscité d'embarras
ou causé d'ennui, dans la personne des gens auxquels ils ont eu affaire, les
défauts que I'histoire reproche a Cicéron, l'irrésolution, les amitiés douteuses, la
disproportion des talents et des prétentions, la vanité enfin, ce faible sur lequel
sou génie a jeté une sorte d'illustration et dont sa gloire a fait un type.

Le commerce des simples lettrés Iui est plus favorable. Plus ils le pratiquent, plus
ils lui deviennent indulgents. Et tandis qu'aux yeux de I'homme qui commande
aux autres, ses défauts prennent les proportions de difficultés de gouvernement,
aux yeux du lettré qui ne cherche dans les livres que les plaisirs de I'esprit et la
science générale du coeur humain, ces défauts ne sont que des faiblesses, les
unes nées de sa situation, les autres accompagnement peut-étre inévitable de
ses grandes qualités.

Selon, qu'il a pour juge un grand politique ou un simple lettré, ces défauts
prennent des noms différents ; et méme dans ceux qui, pour tout le inonde, ne
s'appellent que d'un seul nom, le lettré cherche et croit trouver des circonstances
atténuantes.

1 Ad Fam., XII, 1.
2 A Trébonius, un des assassins. Ad Fam., X, 28.



Je prends la vanité, par exemple. Il ne semble guere facile d'atténuer la vanité
de Cicéron. Elle est proverbiale. Elle le rendait incommode, méme a ses amis :
combien plus a ses ennemis ! et elle exposait un si grand esprit a la moquerie,
chose pire que la haine. N'était-ce que ce travers commun a tant d'hommes
distingués, par lequel ils se savent moins de gré de ce qu'ils valent que de ce
qu'ils croient valoir ? Regardez-y de prés. La vanité de Cicéron n'est qu'une trop
grande inclination a s'approuver de ce qu'il a fait de bien, et I'excés du bon
témoignage que se rend une conscience honnéte. Elle lui vient moins de l'idée
gu'il se fait de son esprit que de I'opinion qu'il a de ses actions. Non que Cicéron
ait médiocrement estimé son esprit. N'e(it-il a sa charge que ce vers qui, dit-on,
choquait si fort Pompée, ou il met la toge au-dessus de I'épée, et I'éloquence au-
dessus des lauriers militaires1, ce serait déja trop. Mais, cette vanité-la il ne I'a
que par boutades, et il I'a si humaine, qu'elle ne le rend ni injuste, ni envieux, ni
avare de louanges pour les grandi talents oratoires du présent et du passé.

Sa vraie vanité, le faible a la fois et le ressort de.sa vie, c'est d'étre un bon
citoyen. Que demande-t-il a Luccéius, dans cette lettre fameuse ou il le sollicite
d'écrire son histoire et, puisqu'il a toute honte bue, dit-il avec gréce, d'en dire un
peu plus qu'il n'en pense, pour qu'il jouisse de son vivant de la petite gloire
(gloriola) qu'il a méritée ? Est-ce I'éloge de ses talents d'orateur ou d'écrivain ?
Non. Ce qu'il veut, il I'explique : c'est I'histoire de son consulat, c'est Rome
sauvée de Catilina. Pardonnons-lui une faiblesse qui lui a peut-étre plus servi que
nui. Dans un temps ou les sages se moquaient des dieux des ancétres, ou la
morale était moins une regle des moeeurs qu'une spéculation d'esprit qui
n'obligeait a rien, la vanité méme, en l'absence d'un principe de conduite
supérieure, pouvait étre une lumiere pour la conscience. Il semble gu'elle ait eu
ce caractere chez Cicéron. Elle en eut du moins les bons effets. Tandis qu'il
s'évertue a se louer, il s'engage de réputation a faire des choses louables. A
force d'aimer la gloire, il s'attache plus fortement duce qui donne la vraie. Peut-
étre aussi, par un sentiment secret de sa faiblesse, cherchait-il jusque dans sa
vanité une force contre lui-méme, et, comme ceux qui, surpris par la nuit,
chantent pour se rassurer, peut-étre se donnait-il du courage en s'admirant.

Il est une autre faiblesse de Cicéron qui I'empécha d'étre résolument de son
parti, et méme, par moments, de son avis, et qui lit que, ne s'attachant a
personne, il parut passer de I'un a 'autre par intérét.

L'homme de gouvernement appellera cette faiblesse versatilité. Car quel autre
mot, que versatile s'applique mieux a un personnage qui ne sait étre ni ami ni
ennemi : presque courtisan de Pompée et de César en leur présence, et sous la
séduction de leurs avances, et, sitot qu'il est, loin d'eux, leur juge plus que
sévere ; qui les loue en public et médit d'eux dans le privé ; I'h6te de I'un et le
convive de l'autre, et ne se donnant gué potin se reprendre ?

Le lettré regarde ce que lui rapporte cette conduite ambigué, et, peu a peu,
Cicéron lui parait plutét irrésolu que versatile. En effet l'idée de versatilité est
inséparable de l'idée d'un intérét présent et évaluable. L'homme versatile est ce
sage de la Fontaine qui crie, selon le temps :

Vive le roi, vive la ligue !

ou ce politique qui, selon le mot anglais, retourne son habit, et qu'on voit, le
lendemain de la défaite de son parti, debout au milieu du parti vainqueur.

1 Cedant arma togce, concedat laurea linguce.



L'image est-elle vraie de Cicéron ? Pompée vaincu, que tire-t-il de la victoire de
César ? Il avait pensé un un jour a lui demander une légation libre en Grece,
pour aller surveiller a Athénes I'éducation de son fils. Au moment d'en parler, il
trouve qu'il faut attendre bien longtemps une audience de César, et il y renonce.
Le temps de la dictature, c'est le temps de sa plus grande fécondité littéraire. De
708 a 710, et jusque dans les premiers mois de l'année qui vit le meurtre de
César, les ceuvres succedent aux ceuvres. Quand il s'interrompt de ses travaux,
dont la diversité, la liberté et la grace témoignent d'une si grande force d'ame,
c'est pour solliciter de César la rentrée en grace d'un exilé, et faire servir le
crédit de civilité que Iui donne le dictateur au salut de quelque vaincu des
guerres civiles. Pour lui-méme, s'il n'a pas la vertu de taire les offres qu'on lui
fait1, il a du moins celle de les refuser, et il prend un plaisir amer a se faire plus
disgracié qu'il n'est. Je suis mort, je suis mort il y a longtemps, écrit-il a Atticus
(mars 709) : c'est pour cela que je cherche la solitude2.

Les esprits versatiles n'ont pas de ces tristesses généreuses ; mais c'est le mal
des honnétes gens irrésolus. Nul n'en a plus souffert que Cicéron, parce qu'aucun
honnéte homme ne fut plus irrésolu. Je cherche comment il e(it pu ne I'étre pas,
ou en quoi il est si coupable de I'avoir été. Il avait contre Iui jusqu'a son extréme
pénétration, et ce qu'on pourrait appeler son trop de lumieres ; car c'est surtout
pour avoir trop bien vu qu'il a été empéché d'agir. Sauf ces mobiles mystérieux
qui restent cachés méme a ceux qu'ils ont fait mouvoir, et qui, découverts un
jour par la philosophie de I'histoire, nous paraissent comme la trace du doigt de
Dieu dans les choses humaines, je ne sais pas ce que Cicéron a ignoré ou n'a pas
vu des hommes et des choses de son temps. Les défauts de ses amis comme les
gualités de ses ennemis n'ont pas de témoin plus sagace. Il nous aide méme a
découvrir cc qui lui a échappé, et il n'y a pas jusqu'a ses préventions qui ne
soient encore une sorte de lumiéere. Je doute qu'aucun homme ait possédé a un
plus haut degré ce don de la clairvoyance, cette acuité du regard intérieur,
comme lui dit Luccéius, par laquelle il pénétrait les choses les plus cachéess, et
percait des obscurités au fond desquelles il lui arriva plus d'une fois d'entrevoir,
pour terme de sa vie, la mort violente. Don admirable, pourvu que les lumiéeres
soient les guides de la volonté, et que le méme homme qui sait voir soit capable
d'agir !

Cicéron ne fut pas cet homme-la Il est d'un parti, et la seule chose par laquelle
un homme de parti est actif et consistant, il ne I'a point : il est sans esprit de
parti. Il aime la gloire, il n'aime pas l'action, dont elle est le prix. Par la fatalité
des temps ou il a vécu, il n'y avait plus de place pour une autre sorte d'action
gue la guerre, et le premier parmi les hommes d'action ne pouvait étre qu'un
chef d'armée. Or Cicéron, en cela le moins Romain de ses contemporains, n'avait
ni les talents ni I'humeur d'un homme de guerre. Il le fut un jour, dans son
proconsulat de Cilicie, mais si peu, que sa vanité méme ne s'y est pas laissé
prendre, et qu'il eut le bon sens de ne chercher dans un commandement militaire
gue l'illustration des vertus civiles. Entre César et Pompée, Cicéron n'est qu'un
avocat entre des gens d'épée : inter armatos togatus. Incapable de commander,
trop illustre pour suivre, et, faute d'une épée victorieuse, n'étant méme pas le
troisieme, que lui restait-il, qu'a osciller de' Pompée a César, tour a tour attiré
vers le premier par ses opinions, vers le second par ses lumieres, et, apres avoir

1 Il n'est rien de désirable que César ne m'ait offert spontanément. Ad Div., 1V, 13.
2 Att., XII, 28.
3 Propter acumen occultissima perspiciens. Ad Fam., V, 14.



travaillé a leur fortune dans la pensée qu'il les égalait en les élevant, se retirant
d'eux tour a tour, avec le tort d'étre infideéle, sans qu'on lui fit I'nonneur de le
regarder comme ennemi ?

J'ai dit, combien il eut a souffrir de cette irrésolution ; ses lettres a Atticus, de
janvier a juin 707, en offrent une peinture poignante. Ceux qui sont prévenus
pour une seule maniére de faire ce qu'on tient pour son devoir, la maniére des
héros, la maniere cornélienne, ont beau sujet de prendre en pitié les combats,
les incertitudes, les contradictions de Cicéron, la longue angoisse de cet homme
qui se releve, puis retombe, qui, a mesure que le devoir approche, essaye de ne
pas le voir, le discute, le nie, en rabaisse les motifs, veut se persuader que c'est
duperie ; qui établit une sorte de compte en partie double des services qu'il a
rendus a Pompée et de ceux qu'il en a regus ; qui débat sa dette, et s'efforce de
croire que Pompée est son débiteur. C'est la en effet Cicéron, mais non tout
Cicéron. Il y en a un autre fort différent, comme il y a une autre maniere, moins
héroique, plus humaine, de faire son devoir, qui est comme une victoire lente,
intermittente, avec reculades et retraites, de la conscience sur l'instinct de la
conservation. Ce Cicéron-la plus a aimer qu'a admirer, qu'on plaint, qu'on ne
condamne pas, qui tout a I'heure cherchait a prendre le change sur son devoir, a
se le cacher, a y échapper, maintenant I'embrasse comme un refuge, sent la
honte de ses incertitudes, demande a sa gloire passée, a ses livres, aux
exemples des grands hommes, a sa plume, des secours et des lumiéres pour
choisir entre I'honnéte, qui est si clair, et, l'utile, qui est si obscur ; et,
finalement, termine la lutte par la bonne résolution, et fait la méme chose que
les héros, sans le secours des forces naturelles qui, tout d'abord et d'un premier
élan, portent ceux-ci aux actes héroiques.

XV

Le caractere de Cicéron offre un dernier trait, qui, selon le point de vue ou I'on se
place, peut s'appeler de deux mots également justes. C'est son attitude devant
le danger.

L'homme de gouvernement n'hésitera pas a qualifier de pusillanimité la
défaillance du grand orateur, le jour ou, défendant Milon devant un tribunal que
Pompée avait fait entourer de gens armés, il se trouble, s'embarrasse, et, faute
du courage de l'avocat, perd le procés de son client. Le méme mot ne paraitra
pas trop sévere pour caractériser, soit le coup de main clandestin de Cicéron,
profitant de I'absence de Clodius pour aller en force au Capitole briser les tables
ou étaient gravés les actes de ce tribun ; soit, aprés le passage du Rubicon,
guand le sénat distribue les postes de défense entre les divers proconsulaires, le
choix que fait I'ancien proconsul de Cilicie des c6tes de Naples comme le point le
plus éloigné de César, et le plus rapproché de la mer par ou I'on pouvait lui
échapper.

Cependant, méme dans ces actes, ou I'homme de gouvernement est si en droit
de trouver Cicéron pusillanime, la prévention du lettré ne le trouvera que timide.
Si, dans la défense de Milon, sa parole hésite, ce n'est pas seulement qu'il
s'effraye de la nouveauté d'un tribunal jugeant sous la protection du glaive, c'est
qu'il a sujet de douter que la protection lui soit plus amie que I'émeute. Quand il
va mettre en pieces les registres du tribunat de Clodius, celui-ci n'est pas mort, il
n'est qu'absent. Il revient en effet, il se plaint, on devine de quel ton, et Cicéron
lui répond qu'il a cassé ses actes comme contraires aux lois qui interdisent le
tribunat aux patriciens ; et s'il a été timide en faisant le coup en I'absence de



Clodius, il est courageux en maintenant I'acte, Clodius présenti. Enfin, sur ce
choix des cbtes de Naples, pourquoi ne croirais-je pas ce qu'il en dit a son
secrétaire si chérement aimé, Tiron, que, s'il s'est fait attribuer le poste de la
Campanie, c'est comme le moins important et celui d'ou ses lettres et ses
exhortations peuvent avoir le plus d'effet sur César2 ? Vaut-il mieux croire qu'il
cherche a faire illusion a son secrétaire sur sa pusillanimité ?

Il n'y a pas de pusillanimité, il n'y a méme plus de timidité, dans son départ pour
la Grece, aprés que César, revenant de Brindes a Rome, l'eut sollicité de sa
personne de rester en Italie, et quoique aux yeux d'un tel solliciteur une priere
refusée plt paraitre un acte d'hostilité. Et lorsque, deux ans plus tard,
demandant a César la grace de Ligarius, il lui disait : La guerre était commencée,
César, elle était presque terminée, lorsque, par un libre mouvement de ma
volonté, je suis allé me joindre a ceux qui étaient armés contre vous ; ces belles
paroles sont d'un homme qui n'avait pas a se souvenir d'avoir eu peur, ni qui
risquat d'étre contredit. La preuve qu'il n'était pas pusillanime, c'est qu'il ne le
parut point, méme apres ses longues hésitations, a ceux qu'il était allé rejoindre.
Témoin Caton, qui, le voyant arriver au camp de Pompée, lui dit qu'il et mieux
fait de rester en Italie et de s'y accommoder aux événements ; que la il e(it été
plus utile a sa patrie et a ses amis, et que c'était sans raison qu'il se faisait
I'ennemi de César et le compagnon des périls de Pompées.

Je ne parle pas de ce qui fut l'acte le plus courageux de sa vie, sa mort. Je ne
fais pas I'apologie de Cicéron ; je crois d'ailleurs que, dans des luttes suprémes
comme celle ou il fut 'engagé, et ou la mort violente est suspendue sur la téte de
tous les combattants, il peut y avoir un genre de courage plus rare et plus
méritoire a défendre sa vie qu'a la livrer, comme la victime du sacrifice, au fer
d'un meurtrier politique !

XVI

Pour le lettré qui ne prend point parti dans ces luttes, et qui se plait
indistinctement au commerce de tous ces grands personnages, comme a autant
de types illustres de la nature humaine, une chose recommande particulierement
la mémoire de Cicéron : c'est par lui que nous connaissons les plus beaux cotés
de César. Parmi les historiens qui ont parlé de ce grand homme, les uns, comme
Salluste, ne nous en ont pas dit tout ce qu'ils en savaient. D'autres, comme
Velléius Paterculus, par la fagon dont ils ont cru le glorifier, n'ont fait que se
rabaisser eux-mémes ; ou, comme Suétone, I'accommodent au golt des curieux
de scandale et lui 6tent 'auréole. Ses grandes qualités n'ont pas eu de juge plus
intelligent, de spectateur plus touché que Cicéron.

Par qui, sinon par Cicéron, avons-nous su, des le college, et pour ne I'oublier
jamais, qu'a défaut de ses fleuves et de ses montagnes, I'Italie pouvait avoir
pour barrieres les victoires de César dans les Gaules4 ; que, sous son
administration, les peuples alliés étaient pleinement et véritablement libress,
qu'il était doux et avait horreur du sange ; qu'il go(tait singulierement les esprits

1 Plutarque, Vie de Cicéron, chap. XxX1v.
2 Ad Fam., XVI, 12.

3 Plutarque, Vie de Cicéron, chap. XXXVIII.
4 In Pison., XXV.

5 In Pison., LIX.

6 Pro Sextio, LXIII.



distingués1 ; qu'il portait dans les compétitions civiles, avec une noblesse hors
de pair, I'amour de la gloire et une grande ame2 ? Otez Cicéron, et voila
I'occasion manquée pour César de montrer a quel point il était sensible a
I'éloquence, et combien il dut go(ter le plaisir de pardonner le jour ou, entendant
le grand orateur, qui l'intercédait pour Ligarius, on le vit, a un magnifique
passage sur la bataille de Pharsale, se troubler, changer de couleur et laisser
tomber de ses mains tremblantes les papiers qui condamnaient Ligarius !

Aux grands traits de caractere de César s'ajoutait un trait particulier, le plus
humain de tous et le moins romain : il avait du charme. On le croit sans peine
d'un écrivain qui a tant de go(t. Et quel go(t ! Cicéron lui-méme ne l'eut pas si
fin. C'est a la fois un don de nature dans I'homme de génie, et un fruit de
I'éducation dans le patricien. L'excellens nobilitas du descendant de Vénus y est
pour moitié. Ce qu'un tel go(t est a I'esprit, le charme l'est au caractere, et il
n'est pas surprenant que les deux dons se soient rencontrés chez le méme
homme. Mais, si nous le savons, c'est grace a Cicéron, qui, plus qu'aucun autre
de ses contemporains, a senti le charme de César, et qui seul en a parlé. Il a
trouvé, pour le caractériser, un mot exquis, nouveau d'acception, comme le fut,
au temps de Racine, le mot de charmes, le jour ou ce grand poete le mit
hardiment dans la bouche de Roxane parlant de Bajazet ; c'est suavis. Il le
répete en plusieurs endroits. Il se plait au mot, parce qu'il a été pris par la chose.
Ainsi s'acheve, sous sa plume délicate, le portrait de César. Ce visage fin, sévere
et fatigué que nous représente la statuaire, Cicéron y a mis la grace.

Cc mérite d'avoir si bien peint César, tout en le craignant, et senti le charme de
I'hnomme, peut-étre sans l'aimer, cette impartialité naive de I'observateur et du
peintre dans le trouble presque continuel des préventions contradictoires de I'ami
ou de l'adversaire politique, n'a pas peu contribué a me faire aimer Cicéron. Si
c'est une erreur de jugement, je n'ai pas peur qu'elle me fasse-tort aux yeux de
I'historien qui vient de justifier-avec tant d'éclat I'admiration du monde pour
Jules César. Tout en distinguant les génies, les ceuvres et les causes, toujours
placé I'un pres de l'autre, dans la région sereine des choses de I'esprit, ces deux
hommes, la gloire de leur temps et I'honneur de la nature humaine ; et je
demande a I'historien de Jules César de mettre la mémoire de Cicéron sous la
protection de ces belles paroles, par lesquelles débute le livre IV : Des écrivains
que la gloire irrite se plaisent la rabaisser. Ils semblent vouloir infirmer le
jugement des siecles passés. Nous préférons le confirmer en disant pourquoi la
renommée de certains hommes a rempli le monde. Ce que I'historien dit si bien
au profit de César, tous les amis de I'antiquité et de la vérité le tiendront pour dit
au profit de César et de Cicéron.

XVII

Sauf ces réserves sur Cicéron, je suis, pour tout le reste, du méme avis que
I'auteur de I'Histoire de César, et je lui fais hommage de cet accord comme de la
seule facon dont je puisse le louer. Je ne sais rien de mieux a dire d'un livre
sinon gqu'il m'a donné constamment le plaisir

voir éclairci tout ce que j'avais soupgonné, exprimé tout ce que j'avais pensé. Je
hasardais un jour devant M. de Chateaubriand cette définition de I'écrivain de

1 Ad Fam., VI, 6.
2 In Valicinum, Vi-Xv.



génie : C'est, disais-je, celui qui dit ce que tout le monde pense. M. de
Chateaubriand voulut bien ne pas trouver ma définition mauvaise.

L'Histoire de Jules César n'a pas besoin qu'on rappelle parmi quelles
préoccupations et dans les loisirs de quelle vie elle a été composée. On n'a que
faire de la recommander de la grandeur des travaux dont elle a été la noble
distraction. C'est le livre d'un auteur qui veut étre jugé pour ce que vaut son
ceuvre, et si l'autorité pratique de certaines maximes de gouvernement, la
hauteur habituelle des points de vue, quelques confidences échappées d'un coeur
trop plein, ne trahissaient la plume d'oie il est sorti, I'auteur ferait oublier le
souverain. Pour mon compte, je l'ai lu en lettré, comme I'ouvrage d'un des
premiers parmi mes pairs, et c'est en lettré que je I'admire pour le lustre qu'il a
jeté sur la littérature de mon temps et de mon pays.

Comme ceuvre d'érudition, aucun livre ne répond mieux a toutes les conditions
de la critique historique. Il est tout entier pris aux sources. Rien n'y est de
seconde main. Rien non plus n'y est, de trop : bon exemple donné aux érudits,
qui profitent parfois du devoir d'étre complets pour se permettre d'étre longs. Ce
livre si savant est en méme temps une oceuvre d'art par la proportion, l'intérét,
par ce genre d'agréments séveres et cette marche dramatique que nous voulons
méme d'une ceuvre de raisonnement, et dont aucune matiére ne dispense
I'écrivain qui veut se faire lire. Prévenu, comme je le suis, pour les modeles
séveres, on trouvera tout simple que j'aie go(té particulierement, pour I'autorité
gu'en recoivent nos vieilles regles, la simplicité nerveuse de ce style, une
absence de recherche qui est moins d'un écrivain qui la dédaigne que d'un
penseur qui l'ignore, enfin cette langue des bons auteurs ou les images ne sont
gue le dernier degré de la propriété et de la justesse.

Vu du cbté de la politique, c'est un livre plein de lecons pour les gouvernements
qui veulent vivre. Il leur apprend, par le détail approfondi et le tableau expressif
des causes qui minaient le gouvernement aristocratique a Rome, qu'il faut ne pas
s'entéter ni s'opiniatrer, savoir se défier des traditions les plus respectables le
jour ou elles s'incorporent dans des abus ; garder ce qui en est vivant, et rompre
avec ce qui en est caduc ; voir de loin a I'horizon les intéréts nouveaux, et, le
moment venu, leur faire leur place au soleil ; se convaincre enfin qu'au milieu
des idées qui changent, des meceurs qui se renouvellent, des souffrances et des
espérances qui travaillent les sociétés humaines, un gouvernement est tenu de
ne pas vieillir. Chose trés-remarquable, ce livre, qui semble une apologie de
César, est peut-étre le livre qui indique avec le plus de sincérité et de précision
ce qu'il e(t fallu faire pour rendre sa dictature inutile, et pour renfermer sa
grandeur dans le cercle légal de la constitution de son pays. C'est la le cachet
d'impartialité supérieure dont I'Histoire de Jules César est marquée. S'il s'y
trouve des paroles d'admiration passionnée pour les hommes, grands entre tous,
auxquels la Providence confere la tutelle des sociétés que de mauvais
gouvernements ont menées aux abimes, toute la partie politique n'est qu'un long
enseignement des moyens de ne pas rendre cette tutelle nécessaire. Ni
révolution, ni dictature, mais I'étude continuelle et la pratique résolue du vrai
progrés, parmi les impatiences qu'excite, et les séductions qu'exerce le faux
progres : tel est I'esprit de ce bel ouvrage, et c'est par la qu'il prend une des
premieres places a coté de ce qui s'est écrit de durable sur les choses romaines
pour I'enseignement du monde moderne.



SALLUSTE.

SOMMAIRE. —I. - Différences particuliéres entre César et Salluste, quant a

la condition de l'historien et au sujet. — II. - Différences dans 'exécution. —
II1. - Salluste est le premier historien de profession chez les Latins. — IV. - De
la vie et du caractére de Salluste. — V. - Que les plus grands écrivains sont les

plus honnétes gens.

En quittant César pour Salluste, on passe de la forme la plus simple de I'histoire
a sa forme la plus compliquée, des mémoires a I'histoire proprement dite.

Les ouvrages historiques sont de trois sortes, par rapporté la condition de
['historien :

Ou bien I'historien a joué un réle dans les événements qu'il raconte, et, ce qu'il y
a fait, il I'écrit ;

Ou bien il n'y a figuré que comme témoin, et ce sont ses impressions qu'il
exprime plutét que ses actions qu'il raconte ;

Ou bien enfin ces événements se sont accomplis avant qu'il fat, né, et c'est en
s'y transportant par l'imagination qu'il s'en fait le témoin et qu'il en recoit des
impressions qui se gravent dans ses récits.

Par un privilege qui n'a été donné a aucune nation, Rome a possédé de grands
écrivains dans ces trois conditions, de grands modeles dans ces trois sortes
d'histoire. Car, quel plus grand acteur que César dans les événements qu'il
raconte ! Quel témoin plus intelligent que Salluste, plus passionné que Tacite,
dans la partie de leurs écrits ou ils ont retracé des évenements contemporains :
Salluste, la conjuration de Catilina ; Tacite, ces régnes dont il n'a recu, dit-il, ni
injure ni bienfait ! Quel auteur plus ému de la grandeur du passé romain, plus
présent a ces sept siecles employés a conquérir le monde et a fonder un
gouvernement libre, quel plus fidele témoin des temps ou il n'a pas vécu, que
Tite-Livie !

C'est trop peu dire ; chacun de ces grands historiens a réuni deux conditions et
excellé dans deux genres. César, racontant le désastre de Curion en Afrique sur
le rapport de quelque officier échappé au glaive des Numides, n'y assiste pas
moins, par la force de ses impressions, qu'aux événements mémes auxquels il
est présent, et qu'il dirige ou suscite quelquefois de sa personne. Salluste,
écrivant I'histoire de Jugurtha, se transporte au milieu d'événements antérieurs
de plus de vingt années a I'époque de sa naissance, et il en est tout aussi témoin
gue de la conjuration de Catilina, qu'il vit éclater a vingt-trois ans. Tacite, né
I'année méme ou Néron montait sur le trone, afin que le chatiment naquit le
méme jour que le crime, Tacite, presque témoin du régne de ce prince, presque
acteur dans les regnes contemporains depuis Galba jusqu'a Vespasien, ne respire
pas moins péniblement sous le réegne de- Tibére, mort dix-sept ans avant sa



naissance, que sous celui de Domitien, dont il fut le contemporain et dont il eut a
recevoir des honneurs qu'il a confessés presque comme une fautei.

Nous avons apprécié le premier, celui que Tacite appelle summus auctorum, le
plus grand des auteurs, peut-étre parce qu'aucun auteur ne I'a été moins. L'ordre
des temps nous conduit au second, a Salluste, lequel écrivit son ouvrage entre
les Mémoires de César et I'Histoire de Tite-Live.

|. — DIFFERENCES PARTICULIERES ENTRE CESAR ET SALLUSTE,
QUANT A LA CONDITION DE L'HISTORIEN ET AU SUJET.

C'est une étude toute nouvelle. Entre César et Salluste tout est différent,
condition des écrivains, sujet, méthode, langue. Mais, par une admirable
propriété de l'esprit humain, autant que par le privilege du genre historique, ce
sont deux formes diverses de la méme perfection.

César raconte ce qu'il a fait. Voila une premiere différence entre Salluste et lui.
L'auteur des Mémoires en est le héros. Vous savez quel héros, et avec quel art
merveilleux il laisse a ses actes a raconter sa gloire. Mais pourquoi parler d'art ?
pourquoi supposer ce raffinement de complaisance pour lui-méme ? César faisait
les grandes choses, non par des efforts dont la conscience chatouillait son
orgueil, mais naturellement et parce que le grand était a la portée de sa main.
Pourquoi s'en serait-il prévalu ? Il n'en avait pas plus d'étonnement que le
commun des hommes n'en a de ses actions journalieres, et sa grandeur était si
soutenue et si semblable a elle-méme a tous les moments ; que, n'y ayant aucun
intervalle ou il ft au-dessous de lui-méme, il ne pouvait pas songer a se faire
valoir parce qu'il n'avait pas d'occasion de se comparer.

J'admire d'autant plus cette simplicité qu'écrivant ses Mémoires pour se rendre a
la fois aimable et redoutable aux Romains, il pouvait étre tenté de leur montrer
dans sa fortune la part de sa volonté et de leur faire pour ainsi dire les honneurs
de sa gloire. Non qu'il ait négligé les séductions ; mais il n'usa que de celles qui
lui étaient naturelles, et il en recueillit les fruits, non comme un ambitieux
charmé d'avoir pris la multitude a quelque appéat grossier, mais comme |'effet
prévu d'une cause naturelle. Sa modestie fut une de ses séductions. C'est une
grace commune aux deux plus grandes choses de ce monde, le génie et la vertu.
J'allais dire, c'en est le cachet le plus certain ; car le génie, comme la vertu, n'est
que le plus grand naturel, et le besoin de se faire valoir ou de se rendre
témoignage devant les autres est le contraire méme du naturel, par ce qui s'y
méle de servitude et d'imitation.

Mais cette réserve méme ajoute a sa grandeur. Car, quelgue modestie qu'il
mette a garder le secret de ses résolutions et de ses ressources, quand on le
voit, dans la guerre des Gaules, pousser devant lui ces masses belliqueuses,
tracer les routes de la province romaine sur ce territoire habité par trente
nations, détourner les fleuves, franchir en hiver des montagnes a travers la
neige, et, par un méme travail, assiéger une armée de quatre-vingt mille
hommes, tandis qu'il se protéege contre une armée extérieure de quatre cent

1 Dignitatem nostram... a Domitiano longius provectam non abnuerim. (Histoires, liv. I,
chap. 1.)



soixante mille, on est plus prés de soupconner de merveilleux cette histoire que
de ne pas trouver assez grand celui qui I'accomplit.

Ce ne sont d'ailleurs que des faits de guerre que raconte César. Ses descriptions
sont purement topographiques ; et s'il entre dans quelques détails sur les meeurs
des nations qu'il combat, il se borne a ce qu'il en a di savoir avant de s'engager
dans leur pays. Les passions qu'il peint, a grands traits d'ailleurs, non avec le
détail de I'historien moraliste, sont les passions nées de I'état de guerre. Il s'agit
des mobiles qui entrainent les armées : ici, I'ardeur de la conquéte ; 1a, I'amour
de l'indépendance ; ici, la force invincible de la discipline ; la, I'élan désordonné
de masses tiraillées entre des chefs rivaux ; les malheurs attachés a la témérité ;
les défiances du soldat, les paniques ; les effets si contraires de I'emportement et
de la patience ; enfin tout ce qui touche au moral de ces grands corps. Plus de
place est donnée au technique de la guerre, ce qui ne signifie pas un corps de
regles auxquelles César est enchainé, mais plutdt les innombrables ressources
gue lui fournissait son génie actif et fécond, et dont son exemple a fait des
regles. Voila pourquoi les Commentaires de César sont plus un livre pour les
gens de guerre, et les Histoires de Salluste plus un objet d'étude civile, si je puis
parler ainsi ; quoiqu'il ne faille qu'un peu d'attention pour reconnaitre dans les
Commentaires, touché de la main la plus ferme et la plus exercée, tout ce qui
peut intéresser dans une histoire générale.

Il. — DIFFERENCES ENTRE CESAR ET SALLUSTE QUANT A
L'EXECUTION.

César n'a pas tracé de caracteres. Il ne traite pas ses adversaires autrement que
lui. C'est a leurs actes a les peindre. Il nous les laisse caractériser par ce qu'ils
ont fait. En donner des portraits étudiés, a la facon de Salluste et de Tacite, si
grands peintres de caracteres, t'e(it été un moyen de se faire valoir par
comparaison : il I'a dédaigné ; ou une tentation d'étre partial : et il tenait a ce
qgu'on le cr(t. Il n'a pas fait d'exception méme pour Vercingétorix, ce jeune chef
auvergnat, qui réunit sous son drapeau les trente peuples de la Gaule, et qui eut
la gloire de battre César. Quelques mots sur son lige, son rang et son crédit,
c'est tout ce qu'en disent les Commentaires. Summoe potentice adolescens,
c'était un jeune homme trés-puissant dans son pays. Mais l'impartialité du mot
adolescens ajoute au merveilleux des efforts de ce jeune homme, que dis-je ? de
cet enfant, a qui la Gaule avait confié sa délivrance. Le portrait se fait et
s'acheve par les actions mémes de Vercingétorix, et chaque succeés comme
chaque revers ajoute un trait a cette physionomie si énergique et si noble. A sa
fermeté, quelquefois cruelle, a sa patience et a son élan tout ensemble, a la
vivacité de ces courtes harangues qui lui ramenaient la Gaule refroidie et rendue
défiante par les échecs, on reconnait un des ancétres de ces, jeunes généraux de
la fin du dernier siecle que la présence de I'étranger faisait, au sortir des bancs,
hommes de guerre et hommes d'Etat.

César n'est pas moins réservé sur Pompée que sur Vercingétorix. C'est aussi par
ses actions que se peint le chef de l'aristocratie romaine. Dans le récit de sa fuite
a Brindes, se trahit I'indécision de caractére qui lui fit traverser tous les partis
sans se fixer a aucun. Sa défense a Dyrrachium le montre un moment général,
et il doit a I'impartialité des récits de son ennemi de prouver que, cette fois du
moins, tout ne fut pas du bonheur dans son succes. Toutes ses paroles, tous ses



actes, dénoncent le héros de théatre, I'acteur a qui le parterre persuade qu'il est
roi, I'hnomme qui ne se connaissait que par I'opinion, et qui ne se retrouvait plus
guand la fortune se retirait de lui. Il est pourtant échappé a César d'en donner
comme un croquis dans un trop court récit des motifs qui faisaient agir ses
principaux adversaires. Quant a Pompée, dit-il, excité par les ennemis de César,
et ne voulant point souffrir d'égal en puissance... Ipse Pompeius, ab inimicis
Ceoesaris incitatus, et quod neminem secum dignitate excequari volebati... C'est
tout I'hnomme en deux traits. Ses haines mémes ne Iui sont pas personnelles,
voila le premier. Le second est plus caractéristique encore. Les historiens et les
poetes n'ont su que le répéter. Lucain en a fait un des plus beaux vers de ce
passage ou, comme inspiré par la touche de César, il esquisse César lui-méme :
Tous deux, dit-il, ne veulent souffrir, ni César de supérieur, ni Pompée d'égal.

Nec quemquam jam ferre potest, Caesarve priorem,
Pompeiusve parem ..... (Pharsale, 1, vers 125.)

Pourquoi César ne veut-il pas de supérieur ? C'est parce qu'ayant des vues et un
plan de gouvernement, voulant réformer a fond, et, au besoin, changer la vieille
république devenue incapable de se gouverner et de gouverner le monde, il ne
pouvait rien s'il n'était le maitre. Pourquoi Pompée ne souffre-t-il pas d'égal ?
Parce qu'il a plus de vanité que d'ambition, et qu'il veut moins le pouvoir pour
réaliser des vues de gouvernement, que pour |'apparence et la réputation. On le
vit dans les moments les plus difficiles, retiré a la campagne, vieux mari de
jeunes épouses dont il était épris, ne faisant rien et empéchant tout ; et pourvu
qu'il n'y elt personne au gouvernement, s'inquiétant peu que Rome f(it
gouvernée ; aimant mieux voir les choses tomber en interregne que de les
laisser prendre a d'autres ou de les prendre lui-méme ; ombre d'un grand nom,
comme |'appelle Lucain. Quand on enfonce dans cette pensée si simple de César,
on arrive jusqu'a I'ame de Pompée. Devenir le maitre, il n'osa jamais se le dire,
méme tout bas ; empécher que personne I'égalat, ce fut toute sa politique
politique insensée dans une républigue ou il n'y avait pour les hommes
supérieurs que deux positions, ou I'égalité, c'est-a-dire le partagé alternatif des
honneurs, ou l'usurpation. Pompée ne voulait pas de I'égalité, et n'était pas
capable de I'usurpation.

Il est un autre ordre de beautés historiques dont César n'est pas moins avare
que de portraits. Ce sont les réflexions ; mais leur rareté méme ajoute a leur
prix. On croirait y voir I'aveu qu'un certain jour sa grande ame a été remuée, et
gue I'ébranlement dure encore.

A Dyrrachium, une manceuvre habile de Pompée le mit dans le plus grand
danger. Il fut battu, et si les pompéiens eussent poussé leur chance, il courait
risque d'étre détruit. Mais I'ennemi prit son avantage pour une victoire et il
s'arréta. Ce succés manqué n'en fut pas moins annoncé dans tout I'empire
comme la fin de la guerre. César en fait le sujet d'une réflexion que rend sublime
la modestie des mots : Ils oubliaient, dit-il, les communs accidents de la guerre,
et combien souvent les plus petites causes, un soupgon mal fondé, une panique,
un scrupule de religion, avaient produit les plus grands désastres ; que de fois
une armée avait eu a souffrir soit de la faute d'un chef, soit de I'erreur d'un
tribun. Mais, comme s'ils eussent été vainqueurs par leur courage, et qu'aucun
changement de fortune ne f(t possible, leurs messages et leurs lettres
annoncaient a tout l'univers la victoire remportée ce jour-la. Non denique

1 De la guerre civile, 1, 4.



communes belli casus recordabantur, quam parvulee saepe causze vel falsee
suspicionis vel terroris repentini vel obiectae religionis magna detrimenta
intulissent, quotiens vel ducis vitio vel culpa tribuni in exercitu esset offensum ;
sed, proinde ac si virtute vicissent, neque ulla commutatio rerum posset
accidere, per orbem terrarum fama ac litteris victoriam ejus diei concelebrabant.
(De la guerre civile, 111, 72.)

Ailleurs, parlant de ces mémes pompéiens, qui a la veille de la bataille de
Pharsale, se disputaient ses dépouilles : Il n'était question parmi eux, dit-il, que
de leurs honneurs, des récompenses qu'ils voulaient en argent, ou de leurs
vengeances privées ; et ils pensaient, non aux moyens de vaincre, mais a l'usage
qu'ils feraient de la victoire. Postremo omnes, aut de honoribus suis, aut de
preemiis pecunice, aut de persequendis inimicis agebant ; nec quibus rationibus
superare possent, sed quemadmodum uti victoria deberent, cogitabant.

Il n'y a pas d'amertume dans la premiere réflexion ; il n'y a pas d'indignation
dans la seconde. César ne céde jamais a des sentiments si vifs : sa générosité
naturelle I'empéchait d'étre amer ; la corruption de son temps, et l'usage qu'il en
avait fait lui-méme, Iui Otaient le droit de s'indigner. En exprimant des
jugements, il garde l'impartialité du récit, et peut-étre cette modération des
paroles ajoute-t-elle a la force de ces deux réflexions, lesquelles sont a la fois
une peinture exacte du vieux parti aristocratique romain, et une lumiére sur les
moeeurs de tous les partis. Un historien de cabinet se serait cru tenu d'assombrir
ces couleurs et de railler, soif la vanité des pompéiens aprés I'avantage de
Dyrrachium, soit leur cupidité avant Pharsale. Mais si I'émotion de son langage
ne nous e(t pas rendu les faits suspects, |'éclat de ses couleurs y et trop
intéressé notre imagination pour en juger sainement. La simplicité de César n'y
intéresse que notre raison ; il ne veut pas nous faire hair les choses humaines ; il
tient seulement a nous avertir que les partis sont pleins d'illusions, et que les
motifs qui dirigent leurs chefs ne sont pas toujours désintéressés.

Telle est la maniere dont César explique les faits. La politique est pour beaucoup
dans cette sobriété de réflexions. Faire des réflexions, c'est porter des
jugements. Juger engage trop, surtout pour un homme qui voulait rester libre
pour étre plus maitre. Il laisse donc aux faits a s'expliquer. S'ils sont causes ou
effets, c'est a eux de le dire. Peut-étre aussi, écrivant pour ses contemporains,
était-il sr d'étre compris a demi-mot.

On ne trouve pas non plus dans ses Mémoires ce que, par un emprunt fort
judicieux fait a la langue des arts, la critique littéraire appelle des tableaux. Tout
tableau suppose l'art de faire valoir les lointains par les premiers plans et de
disposer toutes choses pour l'effet. Les historiens de profession y donnent les
plus grands soins, et le plus habile est celui qui rend vraisemblable I'ordre un peu
arbitraire dans lequel il arrange des faits qu'il n'a pas vus. Dans César on ne sent
pas cet art, de grand prix d'ailleurs, et ou il est glorieux d'exceller. On n'y voit
aucune disposition artificielle, aucun morceau réservé et de choix. Il n'y a pas de
tableau, et pourtant il y a de I'effet.

C'est l'effet d'événements retracés par I'homme qui les a vus, faconnés ou
dominés, et qui leur avait donné dans ses desseins |'ordre suivant lequel ils se
sont produits sur le terrain. Les récits de ce qui s'est fait hors de sa présence ne
sont pas moins frappants. On sent qu'il a suivi du regard, au dela des mers, ces
corps d'armée qui, selon que son impulsion les soutient ou les abandonne, aident
ou compromettent sa fortune ; et que, par la connaissance qu'il avait des



caracteres, il a assisté en personne aux revers comme aux succes qui
s'accomplissaient loin de lui.

Un des plus beaux ornements de I'histoire, telle que les anciens l'ont traitée, ce
sont les harangues. Il s'agit de ces pieces d'éloquence 'composées, soit d'aprés
la tradition de discours prononcés en effet, soit, a défaut de traditions, d'apres la
situation et les meeurs des personnages. Thucydide y a le premier excellé et a
transmis aux Latins I'art de ces mensonges ingénieux qui donnent uniformément
aux personnages les plus divers le tour d'esprit et le langage de I'historien qui les
fait parler. A peine en trouve-t-on un exemple dans César. Mais, en revanche,
ses récits sont coupés, tantot par des discours indirects qui donnent la substance
de ce qui a été dit, et nous épargnent le luxe un peu vain du travail oratoire,
tantét par de courtes harangues militaires qui, au lieu de suspendre I'action, la
continuent. Tout y est vrai et nécessaire. La circonstance provoque le discours ;
il faut s'expliquer : tout est prét, le lieu de la scéne, les auditeurs ; parler, a.
cette heure, c'est la seule facon d'agir efficacement. Dans la méthode des
harangues de cabinet, I'historien semble un appariteur qui dresse froidement une
tribune sur la scéne, pour qu'un orateur formé par quelque Gorgias y récite un
discours étudié.

Les harangues composées sur ce modele veulent si peu étre lues a la place
gu'elles occupent dans le récit, qu'on en a fait des recueils détachés qui
s'étudient a part, et non sans fruit ; et tel a su par ceceur les harangues, qui
n'avait pas lu le récit d'ou elles sont tirées. On n'a pas fait un choix des discours
de César, bien que le plus court soit un chef-d'ceuvre ; il faut tout lire, discours
et récit. Par cette force de naturel qui ne s'accommode d'aucun artifice littéraire,
en méme temps qu'il échappait a I'imitation de la rhétorique grecque, il indiquait
aux modernes dans quelle mesure I'histoire doit méler les discours au récit. Je
doute qu'il ait imaginé aucun de ceux qu'il fait tenir a ses personnages ; mais,
s'ils sont supposés, il faut avouer que la vérité elle-méme n'a plus d'avantages
sur la vraisemblance.

C'est ainsi que César a employé dans ses Mémoires les principales parties de
I'histoire, tableaux, peintures de caractéres, réflexions, harangues. Ces parties
ne sont pas des inventions de rhéteur ; ce sont les membres d'un corps : point
d'histoire parfaite qui ne soit le théatre complet de la vie humaine ; qui n'en
déploie les spectacles si divers et si attachants ; qui n'en fasse voir les acteurs,
par le fond et par le masque, agissant ou parlant ; qui, par des réflexions
discrétes et profondes, n'en donne la moralité. La preuve que ces parties sont
vraies et nécessaires, c'est que, dans les historiens supérieurs, a chacune d'elles
répond un ordre de beautés durables. En notant donc celles que César n'a
traitées gqu'incompletement et celles qu'il a négligées, je reconnais qu'il n'a pas
réalisé toute la beauté des premiéres, et qu'il a laissé a d'autres a donner des
modeéles des secondes. S'il ne fait qu'indiquer les caracteres, il est tout simple
qu'il n'ait pas besoin des couleurs du peintre et du moraliste. En omettant les
réflexions, il s'interdit les nuances les plus délicates du langage. Les harangues
de moins, dans ses récits, c'est de moins le pathétique qui échauffe certaines de
ces pieces dans les bons historiens. On ne regrette pas qu'il se soit refusé le vain
éclat qui vient des figures prodiguées, des mots poussés a l'image, et d'une
certaine disproportion ambitieuse entre le fond et la forme ; mais on y voudrait
plus souvent la vive lumiere qui éclaire, en les peignant, les faits du monde
moral, et I'accent de I'historien qui s'émeut du mal et du bien.



Toutefois, si César n'a pas porté certaines qualités aussi loin que nous le
voudrions, par comparaison avec l'idéal que nous nous sommes fait du genre
historique, on sent que ce n'est point impuissance, mais dessein. Il n'a dit ni plus
ni autre chose, parce qu'il ne I'a pas voulu. C'est de la force qu'il avait en
réserve, et qu'il a gardée, aimant mieux laisser croire qu'elle lui manquait que de
I'employer hors de propos. A moins que je ne me fasse illusion, cette sorte de
retenue et d'économie judicieuse est une beauté propre a César. Quoi de plus
beau en effet que de voir celui qui pouvait tout, s'en tenir a une chose et la faire
si exactement ; celui qui excellait dans la raillerie, effleurer a peine d'un doigt
moqueur les moins estimables de ses ennemis ; celui qui, dans I'éloquence,
savait, au rapport de Cicéron, faire de chaque preuve comme un tableau placé
dans un beau jouri, se borner a de courtes a harangues, pour la plupart
indirectes ; celui qui, entendant la défense de Ligarius, laissait tomber l'acte
d'accusation de ses mains, savoir étre impartial jusqu'a paraitre insensible ; celui
qui avait tous les talents, les gouverner si bien, et tour a tour les réunir ou les
séparer si a propos, que ses facultés semblaient comme des corps d'armée
distincts qu'il conduisait devant lui, les poussant tous ensemble ou séparément,
selon le besoin, et les proportionnant, pour le nombre ou |é degré de force, a
I'obstacle qu'il avait a vaincre.

Bien donc que I'histoire ait a étendre son champ, aprés les Mémoires de César, il
faut s'arréter longtemps a ce premier modele incomparable. Avec les qualités
dont l'art s'enrichira, naitront, comme par compensation, les défauts qui y
répondent. Le récit, pour étre plus dramatique, s'embellira de circonstances
imaginaires, et deviendra comme ces tableaux ou les premiers plans sont de
I'invention du peintre, et servent a faire valoir les fonds. On rencontrera dans les
portraits, a c6té des traits pris a la nature, des caprices d'analyse morale et des
études, plutét que des ressemblances. Les réflexions dégénéreront en sentences
ou deviendront déclamatoires. Les harangues seront trop souvent des pieces si
de rhétorique. Trop d'art conduira au procédé. Les Mémoires de César sont une
premiere forme parfaite de I'histoire. Ce qui y manque ne convenait, ni au sujet,
ni au dessein de l'auteur. Ce qui s'y voit est en perfection.

Il y a profit a fréquenter cet esprit si sain, si proportionné, si grand sans efforts,
si vigoureux sans affecter la force, si élégant sans recherche, si propre a nous
faire connaitre et estimer notre naturel, en nous faisant admirer le sien. Il reste,
du commerce des autres auteurs, une impression trop forte de la qualité qui y
domine : de la concision archaique chez celui-ci, des ornements chez celui-la, de
I'éclat des figures chez un autre. Prenons garde que le plaisir que nous vy
trouvons ne nous rende imitateurs. Tel fait des vers durs, pour avoir été séduit
par ce qu'il y a d'apre dans la force d'un modeéle ; tel autre en fera de vains et de
sonores, parce que, dans un modele ou regne |'élégance, il n'aura senti que
I'hnarmonie qui en est l'effet extérieur, et point la proportion des mots aux
pensées, et des pensées au sujet qui en est la cause. Je défie qu'on imite César ;
car qui pourrait y trouver une qualité dominante ? Quel ton, quelle forme de
discours y revient plus souvent qu'il ne faut ? A quel piege I'esprit pourrait-il s'y
prendre ? Les critiques n'y ont noté qu'un défaut : ce sont les négligences. IlIs
appellent de ce nom les répétitions des mémes mots. Mais, a moins de s'amuser
a compter les mots, on ne s'apercoit, méme pas de ces répétitions, tant la clarté
du discours les rend nécessaires. Outre que, par un privilege de la langue latine,
le méme mot, en changeant de cas, changeant aussi de son ; de forme et pour

1 Brutus, chap. LXXV.



ainsi dire de physionomie, les répétitions y sont moins sensibles que dans notre
langue, ou le méme mot, a tous les cas, se présente sous le méme aspect et
rend le méme son.

Il n'y a pas de tour d'esprit dans les Mémoires de César. Un tour d'esprit est bien
pres d'étre un défaut ; on I'a dit, on tombe du c6té ou I'on penche, et cela est
vrai des lettres comme de la politique. Je n'y vois qu'un esprit libre, égal, maitre
de lui-méme, tranquille miroir, qui regoit le vrai et qui le rend comme il I'a regu.
César a voulu raconter de sang-froid, comme s'il se fit agi d'un autre, de
grandes choses exécutées avec l'ardeur de la passion. Semblable au général de
I'armée d'Italie qui commandait a David de le représenter calme sur un cheval
fougueux, il a voulu que, soit dans ses dix années de combat avec la barbarie,
soit dans les bouleversements de la guerre civile, toujours en présence de
I'extréme péril, toujours au moment de perdre sa fortune, sa gloire et sa vie, son
récit le montrat, au-dessus de tant de vicissitudes, indifférent et serein.

Le seul défaut littéraire des Mémoires de César, c'est que I'étude seule et pour
ainsi dire la pratique de fauteur en peuvent faire goQter les perfections discretes
et cachées. Les ouvrages de ce genre passent par-dessus bien des tétes,
j'entends méme des tétes bien faites. Ils n'avertissent pas I'esprit ; ils ne lui font
pas d'avances : leur modestie les lui dérobe. On le dit dans la morale mondaine :
Il faut une certaine habileté, méme aux honnétes gens, méme a la vertu, pour se
recommander et se rendre utiles. La maxime n'est pas moins vraie des auteurs.
S'ils ne font rien pour attirer les veux, ils risquent qu'on ne les voie pas. Un peu
de cette habileté ne leur messied donc pas, pourvu qu'elle ne soit qu'un appat
innocent pour attirer a la vérité.

IIl. — SALLUSTE EST LE PREMIER HISTORIEN DE PROFESSION
CHEZ LES LATINS.

Cette habileté est une des séductions de Salluste.

Salluste est tout art. J'en vois une premiere preuve dans le plan méme qu'il
s'était tracé. Au lieu d'écrire la suite des événements de I'histoire romaine, il
avait choisi les plus mémorables, pour les traiter séparément : Je résolus, dit-il
dans le préambule du Catilina, d'écrire les faits du peuple romain, par morceaux
détachés, en m'attachant aux plus dignes de mémoire1. Ainsi I'histoire s'est
présentée a lui tout d'abord sous la forme d'une série de tableaux de choix.

Par une premiére différence entre César et lui, Salluste n'a pas été acteur dans
les événements qu'il raconte. La guerre de Jugurtha était finie vingt ans avant sa
naissance. Il avait vingt-trois ans a I'époque de la conjuration de Catilina, et il ne
parait pas qu'il en ait été témoin. Quant a sa grande histoire, elle comprenait les
temps écoulés entre ces deux événements. Excepté pour quelques-unes des
années qui précéderent le second, et durant lesquelles-la jeunesse de Salluste
dut recevoir quelques impressions des causes générales qui enfantérent la
conjuration de Catilina, il n'écrivit que ce qu'il avait vu par la force de
I'imagination, et par I'étude critique des témoignages. Salluste est, chez les
Latins, le premier historien de profession.

1 Statui res gestas populi romani carptim, ut queeque memoria digna videbantur,
perscribere. (Catilina, 1V.)



Les faits militaires ne sont que l'accessoire dans les récits de Salluste. Ce qui y
domine, c'est la politique ; ce sont les peintures, soit des meceurs générales, soit
des personnes ; c'est I'explication des actes par les caractéres. Méme dans les
récits des faits de guerre, le technique est subordonné au moral, et il s'y trouve
moins de préceptes sur l'art de conduire les armées que de lumiéeres sur les
passions qui font mouvoir ces grands corps, et sur les caracteres et les intéréts
de ceux qui les commandent. La guerre n'est pour Salluste que le dénouement
du drame qui se joue au sein de Rome. On la voit sortir de la jalousie des deux
ordres, des passions, des rivalités personnelles, de la soif du pouvoir et de
I'argent, qui travaillaient alors la république. C'est par la que Salluste est le
premier, chez les Latins, qui mérite le nom d'historien politique.

Les caracteres de la langue de Salluste sont de deux sortes. Les uns lui viennent
du fond méme des choses, par lequel Salluste difféere essentiellement de César.
Pour des rapports nouveaux, il fallait des manieres de dire nouvelles. Du jour ou
I'histoire, de militaire qu'elle était dans César, devenait civile, et ou I'historien, de
narrateur des événements, s'en faisait le juge et le peintre, c'est du coté de la
politique et de la morale historique que la langue latine devait s'étendre. Aux
détails délicats sur les caracteres et les humeurs, a ces peintures si fines de
I'intérieur de I'homme, correspondent des délicatesses et des nuances dont elle
s'enrichit pour la premiére fois. En méme temps que les tableaux la colorent, les
réflexions la rendent plus subtile, et les harangues plus chaude et plus
harmonieuse. La nécessité de passer du simple au figuré, pour exprimer par des
mots de l'ordre matériel des faits de Il'ordre moral, I'embellit d'acceptions
inusitées. La lumiére du style, qui, dans les Mémoires de César, n'éclaire que les
actions, images visibles des pensées, rend visibles, dans les récits de Salluste,
les pensées elles-mémes, el peint tous les mouvements de cet esprit que
Salluste proclame si éloguemment éternel et incorruptible, guide supréme du
genre humain.

Au reste, ces qualités de la langue de Salluste sont les caracteres mémes de la
belle latinité. C'est la part d'un écrivain supérieur dans I'ceuvre de la langue de
son pays. Car, de méme que |'empire romain s'est formé des conquétes
successives de ses hommes de guerre ; de méme le corps de la langue latine
s'est formé des créations de ses grands écrivains. Dans |I'empire, on ne reconnait
pas la race des annexions de territoire ; dans la langue, on ne distingue pas les
accroissements qu'elle a recgus, et de méme que du spectacle de I'empire il reste
une impression de la grandeur du peuple romain bien plutét que des qualités
particulieres de ses grands hommes ; de méme le corps de la belle latinité donne
plutot I'image du génie de ce peuple dans les lettres que des images particulieres
et diverses de ses écrivains.

Les autres caractéres de la langue de Salluste sont I'effet de son tour d'esprit
particulier. Le plus saillant est cette concision fameuse dont parle Quintilien,
sallustiana brevitas. On ne veut point parler d'une concision qui ajoute au sens
ce qu'elle retranche aux mots. Tout discours qui en est marqué a ce mérite
singulier, qu'il ne vient l'esprit de personne de I'y noter. On n'a l'idée de la
concision que par comparaison avec un discours diffus, ou parce que l'effet que
s'en promettait I'auteur ne répond pas a la peine qu'il y a prise. Il ne faut pas
louer Salluste d'avoir réussi dans la premiére ; mais on pourrait le blamer
guelquefois de s'étre trop travaillé pour affecter la seconde.

Une preuve que cette recherche de la concision est un défaut dans Salluste, c'est
qu'il I'a imitée d'autrui, et qu'il y a été imité lui-méme. Cr, on n'imite pas les



qualités ; on les a de nature, et I'exemple d'autrui peut tout au plus vous y
fortifier, en vous donnant des motifs de vous approuver de ce que vous faites
naturellement. On imite par faiblesse, pour s'appuyer ; on imite, parce qu'on
manque de fond ; on imite, soit par illusion, parce qu'on prend pour beau ce qui
réussit ; soit par vanité, le besoin du succes par la mode étant plus vif que
I'amour du vrai. De quelque coté qu'on le prenne, on n'imite que par I'effet d'un
défaut, et c'est toujours quelque défaut qu'on imite. Chez un écrivain supérieur,
si I'imitation ne vient ni de faiblesse, ni de paresse, peut-étre vient-elle du désir
de faire de l'effet. Il en est, parmi les plus grands, qui se sont parfois plus aimés
que le vrai, et qui lui ont préféré quelque moyen plus grossier, mais plus prompt,
d'attirer les regards. Mais, quels que soient les défauts qu'ils imitent ou par
lesquels ils sont imitateurs, j'en conclus que, dans leur art, il doit y avoir plus
excellent qu'eux.

L'historien dont Salluste a imité la concision est Thucydide. On a eu tort de dire
gu'il I'a imité dans tout le reste. Salluste a excellé a peindre les moeurs, apres
Thucydide, non sur le patron de Thucydide. Placés en présence de la méme
nature, la voyant des mémes yeux, doués au méme degré du talent de la rendre,
tous deux y ont réussi, chacun dans son pays, par les meilleurs moyens, qui sont
les mémes partout. L'un n'a pas imité l'autre ; tout au plus pourrait-on dire que
le premier venu a averti le dernier de son propre talent. Mais il est trés-vrai
gu'en cette recherche de la concision Salluste a imité Thucydide, et si le principe
gu'on n'imite que les défauts est vrai, c'est un défaut de Thucydide qui a égaré
Salluste. Les critiques anciens ont noté ce défaut : c'est cette obscurité étudiée
dont parle Marcellin, le biographe de Thucydide, lequel, dit-il, s'étudiait a écrire
obscurément, afin de n'étre pas accessible a tout le monde, explication qui ne
diminue pas le tort de I'historien.

Comme il arrive de toute imitation, le défaut est plus choquant dans l'imitateur
gue dans l'original. La concision de Salluste parait plus affectée que celle de
Thucydide, outre le désavantage du latin : Thucydide, écrivant dans une langue
d'une richesse infinie, non-seulement dit beaucoup de choses en peu de mots,
mais fait entrer dans le méme mot plusieurs choses. Il abonde en termes
composés, especes de foyers lumineux ou se concentrent plusieurs rayons,
lesquels, selon I'application, éclairent ou éblouissent. Salluste, mal servi par une
langue plus sobre ou plus timide, a défaut de mots composés, contraint
guelquefois des mots simples a exprimer le tout par la partie ; et, pour rendre sa
pensée plus vaste, il se contenu de l'indiquer, laissant au lecteur a la compléter
et a remplir ses omissions ambitieuses. On en est séduit tout d'abord, et on sait
gré a I'écrivain de compter ainsi sur la capacité de son lecteur. Mais peu a peu on
s'apercoit qu'il a moins pensé a faire valoir son lecteur qu'a se faire valoir lui-
méme.

C'est a l'exemple de cette faiblesse que Salluste, imitateur de la concision
excessive de Thucydide, fut lui-méme fort imité. Au temps que Salluste florissait,
dit Séneque, le discours haché, les mots tombant tout court et a I'imprévu, et la
briéveté obscure, furent a la mode1. Il parle d'un certain Arronce, tout sallustien,
lequel avait écrit de ce style une histoire des guerres puniques. Il allait, dit
Séneque, au-devant des défauts que Salluste n'avait fait que rencontrer. Vitanda

1 Sic, Sallustio vigente, ampulatae sententiee, et verba ante exspectatum cadentia, et
obscura, fuere pro cultu. (Epitre CXIV.)



illa sallustiana brevitas, disait Quintilien aux orateurs de son tempsi. Il la
souffrait toutefois dans les écrits, ou, dit-il, elle peut étre saisie par un lecteur de
loisir2.

Si cette brieveté lui elt paru de bon aloi, ou qu'il se fit agi de celle de César,
telle que Cicéron la qualifie par ses effets, pura et illustris, pure et qui fait tout
voir, je doute que Quintilien ne l'eit pas trouvée de mise méme dans
I'éloquence. De ces deux sortes de brieveté, I'une est un tour d'esprit individuel ;
I'autre, qui ne porte pas le nom d'un homme, est une beauté et une qualité de
I'esprit humain.

Ce défaut, dans un auteur si excellent, doit nous le faire lire avec précaution, soit
pour n'étre pas dupe d'une fausse profondeur, soit pour nous défendre de
I'imiter. Il est un autre motif de défiance plus grave : c'est le contraste que l'on a
signalé entre les écrits de Salluste et sa vie.

IV. — DE LA VIE ET DU CARACTERE DE SALLUSTE.

S'il fallait en croire certains témoignages, la jeunesse de Salluste aurait été
souillée par de prodigieuses débauches. Cet homme, qui achetait un cuisinier
cent mille sesterces, aurait, pour subvenir a ses prodigalités, vendu la maison
paternelle du vivant de son pére, lequel en serait mort de douleur. Surpris en
adultére avec Fausta, femme de Milon, il aurait été battu de verges et renvoyé
apres rancon. C'est a cause du scandale de ses débauches que le censeur Appius
I'aurait, en 704, chassé du sénat. Plus tard, redevenu sénateur par !a faveur de
César, et chargé du gouvernement de la Numidie, ses extorsions auraient épuisé
cette province, et il n'aurait échappé a un procés de concussion qu'en achetant
d'une partie de ses rapines la protection du dictateur. Enfin, sa vie tout entiere,
démenti flagrant donné a ses écrits, lui aurait mérité le reproche ironique que lui
fait Macrobe, d'avoir été le censeur impitoyable des vices d'autruis.

Des panégyristes de Salluste, dans le louable désir de faire accorder ses actions
avec ses écrits, ont mis toutes ces actions sur le compte d'un certain Lénéus,
affranchi de Pompée, auteur d'un libelle diffamatoire dans lequel il aurait vengé
son maitre des injures de Salluste. C'est, disent-ils, sur la foi de ce Lénéus que
Macrobe lui aurait infligé ce blame rendu plus sanglant par l'ironie du tour ; que
Lactance l'aurait qualifié de nequam (un mauvais homme, un méchant) ; que
guelque éleve des écoles de déclamation aurait composé cette invective,
faussement attribuée a Cicéron, ou Salluste est accusé de turpitudes qui
répugnent a la pudeur de I'histoire. Leur piété pour le génie va jusqu'a nier
I'évidence. C'est par Varron que l'on sait le scandale de ses adultéres : ce
Varron, disent-ils, n'est qu'un obscur homonyme du savant Varron. L'accusation
de rapines en Numidie est confirmée par Dion Cassius : c'était, disent-ils, pour le
compte de César que Salluste pillait sa province.

La vérité sur Salluste n'est ni dans les complaisances de ses panégyristes, ni
dans les exagérations de ses détracteurs. Mais, s'il a été calomnié, c'est qu'il y
donnait prise. Je crois a la prévention qui grossit les fautes et a la vengeance qui

1 Institution oratoire, liv. X, 1.
2 Quod otiosum fortasse lectorem minus fallit.
3 Sallustius, gravissimus alienee luxuriae objurgator et censor. (Saturn., 11, 9.)



les envenime ; j'ai peine a croire a la froide calomnie qui tout a la fois ment et
renchérit. Mais n'avons-nous pas les aveux de Salluste ? Je n'en sache pas de
plus explicite que ce passage du préambule du Catilina, ou, rappelant les fautes
de sa jeunesse, sa faiblesse contre les séductions d'une ambition mauvaise
(ambitio mala), il parle du moment ou son esprit trouva enfin le repos, aprés bien
des miséres et des périls. Animas ex multis miseriis atque periculis requieviti. La
sévere qualification de mala vient d'une conscience qui s'accuse ; et je crois voir
un regret des fautes ou elle conduit, ainsi que des faux biens qu'elle procure,
dans ce mot miseriis, le premier de toute la langue du paganisme qui ait passé
dans la langue chrétienne.

Les fautes qui ont fait a Salluste une si mauvaise réputation étaient-elles de
celles que les exemples publics enseignaient, pour ainsi dire, a la jeunesse
romaine ? S'agit-il de ces moyens de parvenir que se permettaient les jeunes
patriciens ou les plébéiens riches, et que Salluste comprend dans le mot malce
artes ; les accusations intentées légerement, pour faire son apprentissage
oratoire, les brigues, I'achat des suffrages, les violences au Forum ? S'agit-il des
désordres de la vie privée ? Quoi de pire pourtant, et quoi au dela ? Sans doute,
sous I'empire d'une autre morale, c'en serait trop pour déshonorer un homme.
Mais, au temps de Salluste, I'exemple universel diminuait la faute de chacun, et
I'époque était plus déshonorée que les individus. Contre une telle corruption, il
n'y avait de résistance possible que dans une sorte d'adoration fanatique pour la
vertu, forcée de se faire secte. C'est ainsi qu'on s'explique I'opposition du jeune
Caton, attaquant les vices avec l'exaltation d'un sectaire de la vertu. Pour les
autres, il fallait succomber, chacun selon sa nature : les bons pour s'en relever,
avec de beaux débris de leur vertu ; les faibles ou les mauvais, pour y rester
ensevelis.

Je veux bien que Salluste n'ait pas été dans les mauvais ; mais faut-il le mettre
dans les bons ? S'il n'e(t failli gue comme tout le monde, aurait-il songé a s'en
confesser publiquement, et avec une sorte de solennité, en téte de ses écrits ?
La morale de son temps ne demandait pas cette satisfaction. Mais il en avait plus
fait qu'elle n'en pouvait excuser. Si l'obscurité qui couvre sa vie publique le
protege contre des chefs d'accusation précis, les richesses trop fameuses au sein
desquelles il la termina le taxent plus qu'homme de son temps de cette soif de
I'argent que la morale méme d'alors flétrissait par la bouche de Cicéron,
dénoncant les dilapidations de Verres, et, plus éloguemment encore, par
I'exemple de ce méme Cicéron, revenant de son gouvernement de Cilicie les
mains pures non-seulement de toute rapine, mais méme de ces dons de joyeux
avenement par lesquels les provinces conjuraient la rapacité de leurs
gouverneurs. C'est sur des tables d'or, payées des dépouilles de I'Afrique, que
Salluste écrivit contre le luxe de la noblesse ; c'est au milieu de tableaux, de
statues, de ciselures, dans les délices de ces jardins appelés de son nom, dont il
suffisait autrefois de gratter le sol pour en exhumer des chefs-d'ceuvre, qu'il
composait les harangues de Marius et de Catilina contre le luxe des ouvrages
d'art, et contre ces richesses des nobles, que ne pouvait épuiser la folie de leurs
eXCces2.

1 Catilina, chap. 1V.
2 Tamen summa libidine divitias vincere nequeunt. (Catalina, XX.)



V. — QUE LES PLUS GRANDS ECRIVAINS SONT LES PLUS
HONNETES GENS.

Faut-il donc, en ce qui regarde Salluste, cesser de croire a cette maxime, le
premier dogme de la religion de l'art, qu'il n'y a de beaux écrits que par I'accord
des actions et des paroles, et que.les plus grands écrivains sont les plus gens de
bien ?

Non, et, quelles que fussent les apparences, il faudrait se débattre jusqu'a la fin
contre un doute qui ruinerait la vérité elle-méme, en ruinant l'autorité des
hommes divins qui ont recu le don de I'exprimer dans leurs écrits. Je n'y veux
pas croire, quant a moi, ni pour mon pays, ou la maxime contraire ne serait
gu'un injurieux paradoxe, ni pour aucun pays ayant laissé au monde un ouvrage
de littérature durable.

Mais, s'il est vrai que le plus grand doit toujours étre le plus homme de bien, il y
a des degrés entre les grands écrivains, et nul ne peut faire passer dans ses
écrits plus de beauté morale qu'il n'en a dans son dme. Il faut savoir reconnaitre
ces degrés, se garder de tout éblouissement, aimer mieux la vérité que Platon,
ou plutoét n'aimer dans Platon que la vérité, qu'il a vue d'un cceur droit ou d'un
esprit libre de passion. S'agit-il d'un homme supérieur dont la vie a donné prise a
de graves reproches, il faut se défendre de ses séductions, conserver la liberté
de sa conscience méme dans cette douceur de s'abandonner a un maitre ; il faut
chercher courageusement s'il n'y a pas dans ses écrits quelque imperfection
littéraire qui trahit des imperfections de caractére ou des vices de cceur.

C'est dans cet esprit que j'ai étudié Salluste, averti par sa vie de me défier de
ses écrits. Je n'y ai reconnu ni la sensibilité de Cicéron, ni cet amour du grand,
par le génie et par la vertu, qui enflamme Tite-Live pour les fondateurs de la
grandeur romaine, ni lI'amertume vertueuse de Tacite. Salluste s'indigne un peu
a froid ; je crains qu'il n'y ait chez Iui du faux honnéte homme se cachant
derriere ses protestations de vertu. Cette sorte de pruderie peut tromper plus
d'une personne. A la distance ou nous sommes de Salluste, dans le manque de
preuves de fait, par la faveur que le talent jette sur I'homme, de bons juges
méme y sont pris. Nous l'avons vu par ces apologistes de Salluste, lesquels
n'ayant pas la force de le trouver imparfait comme écrivain, en ont voulu faire-
un parfait homme de bien.

Un auteur consommé, tel que Salluste, peut a force d'art imiter la conviction d'un
homme de bien. Que dis-je ? par cette contradiction de notre nature qui nous fait
aimer la vertu dont nous sommes incapables, sa raison peut se révolter contre
les images de ses propres vices. Mais on sentira, dans ses pages les plus
séveres, ou I'hnomme qui veut faire illusion aux autres, ou I'homme qui ne peut
pas se faire longtemps illusion a Iui-méme. En voici un exemple tiré du
préambule de Jugurtha. Salluste y parle, en spectateur aigri, des mceurs du
temps présent, en comparaison desquelles il trouve a louer I'époque ou il
exercait de grandes magistratures. La peinture en est forte ; Caton I'Ancien, dont
on l'accusait de voler les mots1, n'eut pas mieux rudoyé son époque. Tout a coup
il s'interrompt : Mais, dit-il, je me laisse emporter trop loin et a trop do franchise

1 Dans cette épigramme citée par Quintilien :
Et verba antiqui multum furate Catonis
Crispe, Jugurthinee conditor historiee.
(Instit. orat., VIII, 3.)



dans le dépit et I'ennui que me causent les moeurs de Rome. Je reviens a mon
sujet. Verum ego liberius altiusque processi, dum me civitatis morum piget
teedetque : nunc ad incceptant redeoi. Est-ce bien la le mouvement d'une ftme
généreuse qui s'apaise aprés avoir déchargé sa colére, et non pas plutét le
scrupule d'un auteur qui craint d'avoir fait une digression trop longue ? Quoi de
plus sec, et qui sente plus la formule, que ces deux petits mots : piget teedetque,
si disproportionnés a de si grands sentiments ?

Il est un certain accent que donnent aux écrits un coeur que les passions ont
remué, mais point gaté, et la raison, quand elle n'est qu'une conscience pure,
jugeant les actions des hommes : cet accent, Salluste ne I'a pas.

Mais si cette beauté supréme Iui a manqué, il a toutes les autres dans une
perfection qui n'a point été surpassée. Tout ce que le style peut recevoir de
lumiéres d'une raison élevée et fine ; tout ce que t'imagination la plus forte et la
mieux réglée peut y répandre de couleurs habilement assorties ; tout ce qui peut
se faire avec tous les talents de I'écrivain, Salluste en offre des modeéles.
Semblable a certains hommes qui, avec de grandes qualités et beaucoup d'art
pour cacher leurs défauts, parviennent a nous persuader qu'aux qualités dont. ils
sont doués ils joignent les qualités des défauts qu'ils cachent ; Salluste sait si
bien donner le change sur sa vie par ses maximes, et couvrir 'homme par
I'écrivain : que plus d'un lecteur s'y laissera prendre encore, et qu'il y aura
toujours quelque risque a exprimer des doutes sur sa moralité.

Nous pourrons donc admirer beaucoup Salluste ; mais nous continuerons a croire
que le plus beau génie est celui qui tire ses pensées d'une conscience droite et
d'un cceur tendre aux choses humaines, et que, parmi les grands écrivains, les
plus grands sont ceux qui ont le plus vécu en gens de coeur et en gens de bien.
Les anciens ont, pour ainsi dire, tourné autour de cette maxime. Ils définissaient
I'orateur : I'nomme de bien qui sait parler. Mais les modernes I'ont étendue a
toutes les productions de l'ait, et en ont fait un principe qui oblige a la fois la
critique a étre morale, I'auteur a recommander ses écrits par sa vie. C'est une
maxime née de la philosophie chrétienne, c'est une maxime de I'art francais. Nos
maitres dans les lettres sont nos modeéles dans la vie. On y reconnait, dans l'art
de bien dire, la science de bien faire, et quiconque s'y plait en vaut déja mieux.
Corneille, Racine, Pascal, Bossuet, quelles sources pures et profondes du beau et

du bien ! Et Moliere, pourquoi est-il le premier, sinon parce qu'il a été-le meilleur
?

Nous étudierons Salluste d'apres la méthode suivie pour son prédécesseur César.
Ce sera encore une lecture approfondie, a laquelle nous demanderons tout ce
gu'un esprit cultivé peut chercher dans un monument historique : la vérité des
faits et des jugements, et la beauté littéraire, qui n'en est que l'expression
parfaite. Pénétrer, sans vains ['affinements, dans la pensée d'un écrivain
supérieur ; voir, par dela ce qu'il a écrit, le dessein qui I'a fait écrire ; entrer,
pour ainsi dire, dans sa confidence et son secret, et, en sachant a fond tout ce
gu'il a voulu qu'on s(it, savoir encore tout ce qu'il a pensé cacher ; c'est a ces
conditions que la lecture publique d'un auteur peut profiter a I'auditoire. Une
premiere lecture, comme on l'entend d'ordinaire, nous découvre a peine
guelques beautés de détail éclatantes. Une seconde nous rapproche du plan, des
proportions, nous fait voir plus avant dans le dessein de l'‘auteur. D'autres

1 Jugurtha, chap. 1V.



beautés se révéleront dans une troisieme lecture, et seront comme la conquéte
attachée a chaque effort nouveau.

Mais pourquoi parler d'effort ? Ceux qui nous disent de lire les grands écrivains
nous invitent au plaisir bien plus qu'a la peine. Quand vous entendez parler de
guelque homme supérieur, mélé aux grandes affaires, vous enviez celui qui vous
dit : Je I'ai vu. Eh bien, en étudiant les grands écrivains, vous les voyez, ils vous
parlent, ils vous font leur confident. Ce ne sont plus des morceaux de littérature,
des préceptes de go(t, des regles de style, ou des vérités générales sous la
forme de beautés littéraires, c'est I'écrivain lui-méme qui vous appelle dans un
coin et vous entretient a voix basse des motifs qui ont conduit sa plume.

Dans I'histoire de la conjuration de Catilina, Salluste aura plus d'une explication a
nous donner. Nous lui demanderons s'il n'a rien omis ni rien outré ; s'il a été
juste pour tout le monde, pour Cicéron notamment, méme quand il le qualifie
d'excellent consul ; s'il a été assez explicite sur les causes de la conjuration ; si,
pour en faire valoir I'effet dramatique, il n'en a pas négligé le coté politique ;
nous verrons s'il a tenu la balance juste entre tous ceux qu'il prétend y peser, et
si sa morale est une foi ou une contenance ; nous |l'admirerons avec liberté, et
nous ne sacrifierons aucune vérité aux séductions de ce commerce avec l'un dés
écrivains de I'antiquité qui ont le plus de prestige.

Dans l'histoire de Jugurtha, Salluste est plus loin de I'événement ; il n'a qu'un
intérét pour ainsi dire rétrospectif dans les luttes de parti que suscita cette
guerre. Nous pourrons admirer avec moins de réserve cette suite de caracteres,
de peintures, de harangues, qui font de ce bel ouvrage mi morceau d'histoire
accompli. En suivant Jugurtha dans ses fuites et dans sa guerre d'embd{ches, sur
cette terre de Numidie devenue I'Afrique francaise, les allusions viendront s'offrir
a nous d'elles-mémes. Nous ne les rechercherons pas. Je ne voudrais pas mettre
des études séveres sous la protection de quelque préoccupation contemporaine.
Entre deux torts, celui de mal faire valoir un monument admirable, et celui
d'attirer ou de retenir des auditeurs par des caresses a leurs idées d'un jour,
j'aimerai toujours mieux le premier, qui rie commet que, le professeur, que le
second, qui commettrait I'enseignement. Mais je regarderais comme un tres-bon
fruit de cette étude, que nous pussions y prendre quelques lecons de patience,
afin de ne pas nous étonner que, n'ajoutant pas, comme les Romains, a tous les
moyens de guerre la trahison, nous n'ayons pas encore abattu le moderne
Jugurthai1. Il y aura d'ailleurs d'autres différences entre la conquéte romaine et
la n6tre, non moins certaine, mais plus pure. Ce n'est point pour la donner en
pillage a des gouverneurs, que nous voulons nous rendre maitres de I'Afrique. La
civilisation francaise en face de la barbarie arabe, c'est la raison en face de
I'instinct sauvage, c'est la justice en face de la violence, c'est la liberté en face de
la fatalité. Nous n'avons point de Calpurnius ni de Scaurus, et la déclamation
n'en est point venue jusqu'a dire que Jugurtha avait des amis dans notre sénat.

Je dois remercier, en finissant, ceux qui, I'année derniére, ont bien voulu me
suivre dans ces études aujourd'hui négligées, auxquelles on ne se porte plus
guere que par profession. Le double écueil d'un enseignement des littératures
anciennes, c'est, d'une part, que le professeur est prét a se faire un tort
personnel de n'y savoir pas attirer d'auditeurs, et, d'autre part, qu'il risque de se
trop passionner pour des dieux qu'il croit abandonnés. Je remercie ceux de mes
auditeurs qui m'ont persuadé a la fois que des efforts sincéres et persévérants,

1 J'écrivais cela en 1846. Abd-el-Kader fit sa soumission I'année suivante.



d(t-il y manquer la grace du talent, obtiennent toujours une estime
encourageante, et que ces dieux auxquels ont cru nos plus grands hommes ont
encore des fidéles. J'avais pu craindre que cette douceur d'admirer les chefs-
d'ceuvre du génie latin ne ft que pour moi ; ils m'ont prouvé qu'elle nous était
commune. Je leur dois une partie du plaisir profond que j'ai recu de mon long
commerce avec Salluste. Celui pour qui les beautés des lettres ne sont que des
vérités pratiques, ou séveres, ou charmantes, n'ose pas les aimer seul et
secretement ; il craint de s'y tromper, et il suspecterait d'illusion ses délices
solitaires. Pour aimer avec sécurité, il a besoin de savoir qu'il a raison d'aimer ; il
ne jouit des vérités que I'étude lui a révélées qu'au moment méme ou il les
partage avec d'autres ; et c'est ainsi seulement que l'assentiment, d'un auditoire
fortifie le professeur et ennoblit I'enseignement.



TITE-LIVE.
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l. — QU'ON DOIT COMMENCER L'ETUDE D'UNE LITTERATURE
PAR SES HISTORIENS. - DE LA CRITIQUE DES HISTORIENS
SECONDAIRES.

Pour étudier une littérature avec fruit, il semble qu'il faut commencer par les
écrivains qui ont traité de I'histoire. C'est par eux seulement que nous
connaissons ce qui fait le fond de cette-littérature, a savoir le gouvernement, la
constitution, la religion, les meeurs générales ; c'est dans leurs écrits que respire
I'aAme du peuple dont cette littérature est |'expression. Les historiens nous
acclimatent, pour ainsi dire, au pays ; par eux nous savons tout ce qu'il y a de
convenances invincibles et fatales entre une nation et le territoire qu'elle habite.
Une nation est une personne, I'histoire est la biographie de cette personne.

Quand nous sommes ainsi accoutumés a ce peuple, que nous I'avons vu dans le
succes et dans les revers, dans la guerre et dans la paix, passant par ces
épreuves de la double fortune auxquelles on reconnait le caractére des nations
comme celui des individus, c'est le moment d'entreprendre |'étude des autres
branches de sa littérature. Nous sommes préparés a golter ses poetes, a
comprendre l'autorité de ses orateurs, a juger ses philosophes et ses critiques.
Au lieu de les lire en tatonnant, accompagnés du commentateur, qui nous
fourvoie le plus souvent, ou qui nous refroidit quand il nous éclaire, leurs
historiens, en nous faisant de leur pays, nous ont mis a méme de les lire
couramment, comme des auteurs familiers. Nous ne sommes pas rebutés, dans
un beau morceau de poésie, dans une harangue, dans un traité philosophique,
par une sorte d'archéologie a laguelle nous n'avons pas été initiés, et, en méme
temps que nous y admirons ces belles pensées qui sont du domaine de I'homme
dans tous les pays et dans tous les temps, nous voyons en quelque sorte la
physionomie particuliere de l'esprit humain dans un temps et dans un pays
déterminés. Cicéron, dans ses ouvrages philosophiques, ne sera pas seulement
un des bons moralistes du monde, ce sera le moraliste romain. Horace ne sera
pas seulement un lyrique ou un satirique, ce sera le lyrique un peu artificiel d'un
pays ou l'on ne révait guere ; ce sera le satirique d'un peuple chez qui le vice n'a
jamais été élégant, et sous la mollesse duquel perce cette brutalité que lui



reproche la Camille de Corneille, dans un de ces vers ou ce grand homme a senti
plutdt que jugé le peuple romaini.

Soit souvenir, soit préjugé de college, il me semble que, parmi les usages de cet
enseignement des langues anciennes, qui a' pour ennemis tous ceux qui ont ['ait
de méchantes études, celui-la n'est pas le plus mauvais, qui nous faisait
apprendre les éléments du latin dans un.abrégé de I'histoire romaine. Nous
arrivions ainsi aux grands écrivains ale Rome avec des impressions déja fortes de
la grandeur de leur pays. Le jour ou j'ai di songer a un plan d'étude sur la
littérature latine, j'ai trouvé cette indication dans mes souvenirs. Seulement, au
lieu d'un petit abrégé ou le latin n'est pas toujours romain, j'ai voulu lire I'histoire
romaine dans les auteurs originaux, dans les Romains qui ont écrit les annales de
leur pays.

La liste des historiens romains est courte ; elle se compose de quatre noms :
César, Salluste, Tite-Live, Tacite. Des hauteurs ou ils ont élevé I'histoire, on
tombe tout ti coup soit dans la chronique négligée et suspecte de Suétone, soit
dans les abrégés plus brillants que solides de Velléius Paterculus et de Florus,
soit dans les prétentions encyclopédiques d'Ammien Marcellin. Ou bien ce sont
des auteurs qui ont écrit des vies ou des résumés d'histoire universelle
Cornélius Nepos, qui fait penser a Plutarque ; Quinte-Curce, dont les fleurs ne
nous consolent pas de n'avoir point une histoire originale d'Alexandre ; Justin,
qui est accablé par le Discours sur I'histoire universelle de Bossuet. Ces auteurs,
dont aucun d'ailleurs n'est méprisable, ont pour principal mérite d'offrir des
textes appropriés a un certain temps des études classiques et de servir comme
de degrés dans la connaissance du latin.

Peut-étre e(t-il été plus juste de les comprendre dans I'étude générale des
historiens : j'avoue que je ne m'en sens pas le golt. Quand nous jugeons les
écrivains secondaires, ou bien nous triomphons d'eux, ou bien nous les
protégeons. La ou il y a trop a critiquer, le profit ne vaut pas le chagrin qu'on se
donne ; la ou il est besoin de faire valoir le mérite d'un écrivain par le relatif, a
peu prés comme ces peintures douteuses pour lesquelles on exige du spectateur
qu'il se place a un certain point de I'équerre, c'est le plus souvent un jeu d'esprit
dont I'exemple n'est pas bon, parce qu'il substitue au grand go(t dans les lettres
le petit golt, qui en est I'ennemi. Nous sommes difficiles ou complaisants aux
petites réputations par des raisons qui ne sont pas parfaitement pures de tout
intérét d'amour-propre : difficiles, parce qu'y ayant trop peu de distance des
petits a nous, nous leur en voulons néanmoins de s'étre élevés, quoique de si
peu, au-dessus de nous ; complaisants, afin de relever notre mérite en
rabaissant le niveau des gloires véritables. Enfin nous leur donnons trop de nous-
mémes, ou nous leur 6tons trop de ce qui leur appartient.

Les écrivains de génie nous dérobent, aux périls de notre jugement ; ils
s'emparent de nous tout d'abord, et ils se rendent, maitres de noire intelligence
par I'admiration, cet abandon délicieux qui est la foi dans le génie. La, nous ne
faisons plus nos réserves, nous sommes en puissance d'autrui ; notre amour-
propre, qu'excitait dans nos jugements sur les petits une inégalité modérée, se
tait devant cette distance infinie qui nous sépare des hommes supérieurs ; le
commerce de ces hommes accoutume a la modestie et, apprend le respect. Cette
foi dans le génie n'est pas une abdication, mais un consentement de notre raison

1 Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux.
(Horace, 1V, 4.)



en présence de l'idéal. Les défauts des hommes supérieurs ne sont pas un
avantage que nous prenons sur eux ; ils nous avertissent que leurs ceuvres sont
de I'nomme ; ils empéchent la superstition, et, en nous donnant sujet de faire
acte d'indépendance, ils relevent le mérite de notre admiration.

l. — DU VRAI, ET A QUELS SIGNES ON LE RECONNAIT DANS
LES OUVRAGES DE L'ESPRIT.

Je me bornerai donc aux quatre grands écrivains qui représentent I'histoire chez
les Romains. Eux parcourus, et, par eux, Rome nous étant connue et presque
familiere, nous étudierons les autres productions du génie latin. Nous
apprécierons tour a tour I'éloquence politique et judiciaire da. ns Cicéron et dans
les imposants fragments qui nous sont restés de quelques orateurs qui Il'ont
précédé ou suivi ; la philosophie morale dans Cicéron et Séneque ; la critique
dans Cicéron encore, dans Quintilien et dans Tacite ; enfin I'art épistolaire dans
ce méme Cicéron, qui forme comme un corps de littérature a part dans la
littérature latine, et dans Pline le Jeune, qui a eu la gloire, donnée a fort peu, de
bien écrire une lettre. Tel est le champ de nos études. L'objet, vous le savez,
c'est le vrai. Le vrai est multiple et divers ; chaque genre d'ouvrage a le sien plus
spécialement : c'est le vrai de la matiere méme qu'on traite et de la méthode
d'apres laquelle on le traite. Mais il est une sorte de vrai commun a tous les
genres, et, quand je parle de I'objet général de nos études, c'est ce vrai-la que
j'ai en vue. Ce vrai, c'est tout ce qui touche et convainc I'homme, soit comme
individu, soit comme membre d'une société, soit comme citoyen d'une nation ;
c'est ce qui l'avertit qu'il n'est pas isolé au milieu d'inconnus ; qu'outre sa vie
individuelle, il vit d'une vie générale ; c'est tout ce qui, dans le passé, soit qu'il
s'agisse de faits, de pensées ou de sentiments, le rend contemporain des faits,
cohéritier avec I'humanité des pensées, sympathique aux sentiments. Nous ne
sommes pas libres de ne pas connaitre certainement le vrai ; il arrive a nos
consciences comme la lumiére a nos yeux, comme le son a nos oreilles, et, de
méme que c'est par un désordre physique que les yeux sont privés de voir la
douce lumiere du ciel, et les oreilles de percevoir les sons, de méme c'est par
I'effet d'un dérangement de I'esprit que la conscience cesse de percevoir le vrai.
La raison n'est que la faculté par laquelle nous transformons la connaissance
involontaire du vrai en un assentiment réfléchi.

On a dit, et le mot est triste : Le vrai est ce qu'il eut. Disons plutét du vrai,
comme de Dieu, dont. il fait partie : Le vrai est ce qui est. L'homme qui veut,
échapper au vrai semble vouloir échapper a soi-méme. Par quoi nous
connaissons-nous, en effet, sinon par le vrai, qui, par ce que nous voudrions
étre, nous apprend qui nous sommes ? Aussi dit-on de tout esprit faux, c'est-a-
dire de tout homme empéché par quelque désordre intellectuel de connaitre le
vrai : C'est un homme qui ne se connait pas. Hélas ! sous des termes modérés,
rien n'est plus dur que ce jugement. Il rabaisse I'esprit faux au niveau de la béte,
dont la condition, par rapport a I'homme, est qu'elle ne se connait pas.

Si quelqu'un me persuadait un jour que le vrai n'est qu'une vue de mon esprit, et
non quelque chose qui est hors de lui, avant lui, qui sera aprées lui, qui est Dieu ;
que le vrai est ma chose, qu'il commence et finit avec moi, que le trouble
délicieux ou me jette sa présence n'est qu'une sensation individuelle, et
I'assentiment, que lui donne ma raison, un caprice ; que le vrai n'est pas plus



gue moi, n'est que moi ; — de méme qu'on arréte avec le doigt le mouvement
d'une montre, de méme celui-la arréterait en moi la vie morale a l'instant. Je
plaindrais I'hnomme qui, cédant au puéril orgueil de regarder le vrai comme une
création de son esprit, échangerait contre cette grossiere illusion la douce et
glorieuse dépendance dans laquelle nous sommes par rapport au vrai. Il
affaiblirait tous les ressorts de son ame ; il réduirait sa raison a un instinct moins
slr que celui des animaux, parce qu'il serait troublé sans cesse par les révoltes
de son sens intime ; il perdrait jusqu'aux défauts de I'homme, lesquels, du
moins, sont ceux d'un étre créé pour percevoir le vrai : par exemple, qui chez
plus d'un est la prétention de connaitre mieux le vrai que les autres, et de le leur
imposer a titre de privilege sur des inférieurs.

C'est pour ne pas tomber dans cette sorte d'orgueil, et pour en éviter jusqu'a
I'apparence, qu'il est du devoir, dans toute chaire d'ou I'on prétend enseigner le
vrai, de s'interdire les formules dogmatiques. Par la, on respecte, ce qui n'est pas
la méme chose que ménager, ceux qui n'en sont pas persuadés au méme degré,
soit faiblesse, soit que leurs lumieres s'offusquent, comme il arrive, par leur
diversité et leur inégalité. Voila pourquoi je préfere, en annongant ces lecons, au
mot enseigner, dont I'absolu m'effraye, le mot étudier, non-seulement parce que
j'apprends dans le moment méme que j'enseigne, mais parce qu'il n'y a pas de
terme plus propre pour caractériser ces spéculations paisibles sur le passé, et
cette recherche d'un vrai qu'aucune contradiction ne rend agressif et militant. On
enseigne les sciences exactes : les éléments, la méthode, les résultats, tout en
est évident ; on étudie les sciences qui ont pour objet ce qu'il y a de plus libre,
de plus mobile dans I'nomme, de moins susceptible d'étre mesuré ou réduit en
axiomes, la pensée ; qui ont pour résultats des vérités dont I'évidence, moins
générale, ne se percoit pas moins par la sensibilité et I'imagination, les deux
facultés les plus assujetties a la diversité des circonstances particulieres, que par
la raison, par laquelle tous les temps et tous les pays se ressemblent. L'étude,
d'ailleurs, avec ses doutes, ses inquiétudes, ses tatonnements quand elle
cherche, ses ravissements quand elle découvre, I'étude, ol se peignent tous les
mouvements d'un esprit sincere cherchant dans les livres le noble plaisir que
donne le vrai, n'est-elle pas plus intéressante que I'enseignement, qui affirme ce
qui se doit persuader, impose d'autorité ce qui veut étre senti, borne ce qui est
sans limites, et qui ressemble plus a une opération de la mémoire qu'a un travail
actuel de I'esprit ?

Aprés-avoir ainsi parcouru tout le champ de la prose latine et y avoir recherché
le vrai commun a tous les genres, et le vrai propre a chacun, peut-étre v aura-t-
il lieu de hasarder quelques généralités sur cette moitié de la littérature romaine.
Les généralités n'étant que I'expression des lois d'apres lesquelles
s'accomplissent les choses humaines, avant de poser les lois, il faut connaitre
tous les faits qui se développent sous leur empire mais la tentation de
généraliser est dangereuse ; on croit trop aisément qu'on voit loin parce qu'on ne
voit pas a ses pieds, vite parce qu'on voit peu ; aussi est-ce moins un
engagement que je prends qu'un désir innocent que j'exprime. Il serait, si beau,
pour cette sorte de vrai qui regarde les faits et les grands hommes de ['histoire
romaine, de trouver quelque chose a dire aprés Bossuet, aprés Montesquieu,
apres rainé de ces grands penseurs sur les choses romaines, Machiavel Mais
n'est-ce pas déja trop d'ambition que de s'aventurer dans les spéculations qui
leur étaient familieres, et de vouloir penser ou ils ont pensé ?

Il serait moins téméraire, et peut-étre m'y risquerai-je, de tirer de I'étude du
génie romain dans les lettres, de I'art dans les grands écrivains, en un mot du



vrai dans I'éloquence latine, soit quelque principe nouveau, soit la confirmation
de quelque principe connu, qui serve, non a former de grands écrivains, mais a
entretenir dans le pays le go(it général qui les forme. L'objet de toutes les
institutions d'enseignement, le devoir de toutes les chaires, est de rappeler au
public qu'étant la matiere méme de la gloire, il doit y mettre ses conditions, et se
compter pour quelque chose dans les livres qu'il ne fait pas. Aucun public n'y est
plus disposé que le public francgais. La France est le pays ou le public est le plus
pres de I'écrivain, et ou I'on peut dire avec le plus de vérité qu'entre le lecteur et
I'auteur c'est un prété rendu. Je sais que ce public a des moments de sommeil,
pendant lesquels il n'est pas trés-délicat sur ses réves ; mais qu'on ne s'y fie pas
: quand il s'éveille, il ne se souvient plus de ce qu'il a révé. Notre public ne
méprise pas les auteurs qui lui ont été trop complaisants ; ce serait trop dur, et il
sait qu'il y a un peu de sa faute : il les oublie. Aussi n'y a-t-il pas de pays ou il y
ait plus de gloires qui ne durent pas. vie d'homme.

Tel est le plan que je me suis tracé. Dans ce plan, ou je commence par les
historiens, nous avons d{ apres César venir a Salluste, lequel nous amene a son
successeur immédiat, Tite-Live ; nous remontons ainsi le cours de I'histoire de
Rome, en méme temps que nous descendons la suite de ces historiens.

lll. — DETAILS BIOGRAPHIQUES SUR TITE-LIVE. - TITE-LIVE
APPARTENAIT-IL A UN PARTI ¢

Tite-Live avait a peine seize ans quand César mourut. Il en avait vingt-quatre
guand il quitta Padoue, sa patrie, pour venir a Rome, ou il put voir Salluste,
vieux et chagrin. Auguste, qui le compta parmi ses amis, ne s'offensa pas, dit
Tacite, de I'éloge qu'il faisait de Pompée, et il I'appelait le Pompéien. Pline le
Jeune raconte que sur le bruit de ses ouvrages un habitant de Gadeés vint du fond
a de I'Espagne a Rome pour le voir, et, aprés l'avoir vu, s'en retourna. C'est de
cet unique habitant de Gadeés que saint Jérome a fait plusieurs nobles gaulois et
espagnols, entrainés, dit-il, a Rome par le désir de le contempler, et qui, entrés
dans une si grande ville, y cherchaient autre chose que la ville elle-méme. Des
biographes Iui font écrire son histoire, partie a Rome, partie a Naples, ou il allait,
disent-ils, de temps en temps se délasser. Us partagent les soins de sa vie entre
son fils, pour lequel il avait écrit un traité littéraire, et sa fille, qui fut mariée a un
rhéteur nommé Lucius Magius, qu'on allait entendre, dit Sénéque le pére, moins
par estime pour son talent, qu'a cause de la réputation de son beau-pére. Les
auteurs padouans dérangent cet intérieur en mariant deux fois Tite-Live, et en lui
donnant deux fils et quatre filles sur la foi de quelque pierre mal déchiffrée. Ils
font aller toute la ville de Padoue a sa rencontre, le jour ou il revint apres la mort
d'Auguste ; ils I'y comblent d'honneurs, et lui donnent une vieillesse paisible et
fortunée : mais cet embellissement, d'ailleurs fort innocent, n'a pas méme pour
prétexte une inscription douteuse. Eusébe et saint Jérome disent qu'il mourut a
Padoue, I'an 18 de I'ere chrétienne, la quatrieme année du régne de Tibere. Si
cette date est exacte, Tite-Live, né cinquante-neuf ans avant notre ére, et mort
dix-huit ans aprées, aurait vécu soixante-seize ans.

IT y a lieu de supposer que Tite-Live n'eut aucun ? emploi considérable ni a
Rome, ni a I'armée, et que ce fut, comme Horace et Virgile, ses ainés, le premier
de cing ans, le second de dix, un lettré de la cour d'Auguste. César et Salluste
sont historiens, I'un dans le feu des affaires, I'autre au sortir des affaires et par



dépit d'en étre dehors. C'est le génie méme de I'histoire qui a fait Tite-Live
historien. Il vivait a une époque ou Rome, sans ennemis dans le monde,
puisqu'elle était devenue le monde lui-méme, sans guerre, puisque la guerre
civile y avait cessé, demandait un historien, poete plus qu'a demi, pour raconter
et chanter tout ensemble la glorieuse suite de ses annales. Fatiguée de guerres
civiles, étonnée de connaitre pour la premiere fois les biens du repos et de
I'ordre, sous un gouvernement qui paraissait moins 'opprimer que la débarrasser
de libertés meurtriéres, apres sept siecles employés a consommer I'ceuvre de sa
grandeur, c'était un sentiment nouveau pour elle que de revenir sur son passé et
de se contempler dans sa gloire. Avant Auguste, Rome avait eu l'idée de la
grandeur de ses membres, tantot du peuple, tantot de I'armée, plus souvent du
sénat ; sous Auguste seulement, elle eut l'idée d'une grandeur en laquelle se
résumaient et s'absorbaient ces trois grandeurs particuliéres ; et ce fut cette idée
qui, comme une force créatrice, inspira I'Enéide, a Virgile, a Tite-Live I'Histoire
romaine.

Que faut-il penser des éloges que Tite-Live donnait a Pompée, et dont le raillait
Auguste ? Dans le récit, aujourd'hui perdu, de la guerre civile, s'était-il prononcé
pour Pompée contre César ? N'est-ce pas pousser trop loin les choses que de lui
préter, comme fait Niebuhr, la passion d'un homme de parti ?

Si Tite-Live e(it été pompéien jusque-1a, il n'aurait pas écrit de Cicéron, I'ami de
Pompée, que de tous les maux qui I'accablérent coup sur coup, exil, chute de son
parti, mort de sa fille, il n'y eut que la mort qu'il souffrit en homme. Il n'e(it pas
dit de cette mort qu'a bien considérer les choses, elle a pu paraitre moins
immeéritée, par la raison que Cicéron, vainqueur, n'e(t pas mieux traité son
ennemii. Un écrivain du parti de Pompée n'e(t pas tracé, du plus grand
personnage de ce parti, un portrait qui paraitrait calomnieux, méme sous la
plume d'un partisan de César. Je me persuade que ce qui dut toucher Tite-Live
dans le caractére de Pompée, ce fut I'nonnéteté de I'homme privé, encore qu'elle
fat si stérile pour les autres, et qu'elle semblat venir de I'absence de passions
plutét que d'un sens moral actif et énergique ; ce fut cette apparence de
modération par laquelle Pompée parut ne pas vouloir de la puissance supréme,
parce qu'il n'osa pas la prendre ; ce fut surtout sa mort sur le rivage égyptien, et
cette fin si triste d'un homme si longtemps heureux.

Faire de Tite-Live un homme de parti, I'idée n'en pouvait venir qu'a Niebuhr, et
pour le besoin de sa theése, qui consiste a lui O6ter toute créance. Il fallait le
montrer tout au moins prévenu la ou il n'est pas infidele. Ni I'époque ou vivait
Tite-Live ne comportait une prévention de ce genre, ni le tour d'esprit de
I'historien ne s'y prétait. Aprés qu'Auguste, selon les belles paroles de Tacite, eut
recu sous son nouvel empire le monde romain fatigué des guerres civiles, il n'y
eut pas un homme de sens, qui regrettai, l'ancien parti républicain. Trop de
héros de ce parti avaient prouvé qu'en s'y attachant ils n'avaient fait que se
tromper sur le moyen d'arriver plus s(irement aux avantages de pouvoir et
d'argent qu'ils poursuivaient sous son drapeau ; trop de faux patriotisme, trop
d'orgueil de caste, trop de cet amour de la liberté pour soi et son parti, s'y
étaient mélés a la vertu solide et au vrai courage de quelques hommes, pour
gu'on songeai a prendre parti dans cette querelle vidée et qu'on ne s{t pas gré a
Auguste d'en avoir fini, a Philippes, avec les écoliers de Caton ; a Actium, avec
les exécuteurs testamentaires de César. Tite-Live devait penser a cet égard

1 Fragment recueilli par Sénéque le rhéteur (Suasor, VII).



comme tout le monde, outre que, par son esprit généreux, élevé, sensible au
malheur, fort porté d'ailleurs au dramatique, et plus occupé, dans les actions des
hommes, de ce qui parait au dehors que de ce qui reste caché, des passions que
des intéréts, il n'était capable ni de I'énergie, ni des petites.ses de I'esprit de
parti.

C'est un républicain a la fagon d'Horace chantant Regulus et I'aime indomptable
de Caton, a la fagon de Virgile faisant présider par ce méme Caton I'assemblée
des ames vertueuses aux champs Elysées. Tous les trois admiraient Rome, sa
grandeur, sa gloire, regrettaient, non ses institutions, dont je doute qu'aucun
d'eux se fat rendu compte, méme Tite-Live, mais tout ce que les traditions
nationales racontaient de I'héroisme de ses citoyens. Les esprits excellents, et la
remarque en est vraie surtout des écrivains, sont rarement justes et ne sont
jamais tendres pour le présent. Le mal qu'ils y sentent plus vivement que les
autres les empéche d'y voir le bien, qui d'ailleurs n'y a jamais la grandeur que
donne I'éloignement ; et il est rare qu'ils ne soient pas touchés de quelque forte
prévention, soit de regret pour le passé, soit d'espérance pour I'avenir. Ceux en
particulier qui regrettent le passé s'en font des images merveilleuses de
désintéressement, de vertu, de grandeur d'Aine, pour se consoler de ce qui se
fait autour d'eux ; et de méme que, dans le présent, la grandeur des résultats
leur est dérobée par la petitesse des causes apparentes et par lI'agitation
intéressée de tous ceux par qui ces résultats s'accomplissent ; de méme, dans le
passé, les mémes miseres des moyens et des acteurs principaux leur sont
dissimulées par la grandeur des résultats. C'est l'illusion familiere a Tite-Live, et
Salluste n'y a pas échappé. Cependant il y a, sur ce point, entre les deux
historiens, une différence tres-marquée.

IV. — DIFFERENCES ENTRE LA MORALE DE SALLUSTE ET
CELLE DE TITE-LIVE.

Je doute que Salluste ait été dupe de l'idéal qu'il nous a tracé, dans le préambule
du Catilina, des temps de Rome jusqu'a la fin des guerres puniques. Tous les
traits en sont si hors du }rai, qu'on ne peut voir dans cette peinture si flatteuse
des premiers siecles de Rome, ou qu'une satire de son temps, ou qu'une
déclaration de pureté et de vertu pour s'attirer du Crédit, ou qu'un morceau de
rhétorique inspiré par l'imitation des Grecs, par quelque usage littéraire d'alors.
Peut-étre y a-t-il de toutes ces choses a la fois. Quoi qu'il en soit, nous avons été
insensible aux séductions de ce préambule, et, au lieu d'y prendre confiance en
la vertu de Salluste, nous nous sommes tenu en garde contre les jugements d'un
historien qui fait cesser toute vertu et expirer toute morale au moment méme ou
vont commencer ses récits. Salluste imagine le bien en homme qui ne le pratique
guere. Ses peintures sont fabuleuses la ou celles de Tite-Live ne sont qu'un peu
flattées.

C'est que Tite-Live est un honnéte homme, qui juge les autres par son propre
fonds et qui non-seulement croit a la vertu, parce qu'il en est capable, mais qui
connait la source des belles actions, comme Salluste devine les motifs secrets
des mauvaises. Il a cette sorte d'intelligence des honnétes gens, plus rare que
celle des plus habiles parmi ceux qui ne savent pas la morale ou qui y sont
indifférents : il voit se former au, fond des grandes ames les résolutions
héroiques ; il connait ce que peut un homme sous une impulsion de générosité



ou sous l'empire du devoir ; il pénetre les grands citoyens, parce qu'il les aime.
Je m'en rapporte a Salluste faisant le portrait de quelque factieux turbulent, ou
de quelque gouverneur romain dépouillant sa province : il s'y connaissait ; mais
j'ai foi en Tite-Live me parlant d'un Fabius ou d'un Paul-Emile : il trouvait dans
un ceceur droit et sensible le secret de leurs grandes actions et I'art de nous les
rendre présentes par la beauté.de ses récits.

V. — DE LA SENSIBILITE DE TITE-LIVE COMPAREE A CELLE DE
VIRGILE.

C'est Quintilien qui a noté le premier, parmi les qualités de Tite-Live, la
sensibilité. Il ne le dit pas en termes expres : les anciens n'ont pas de mot qui
I'exprime clairement ; non qu'ils n'aient connu la chose, mais parce que cette
disposition n'y a inspiré aucun ouvrage en particulier, et que, dans ceux ou il
parait quelque sensibilité, c'est comme une liberté timide et inconnue que prend

humaine, sous I'empire de meceurs, de religions, de gouvernements qui lui étaient
antipathiques. On reconnait la sensibilité dans le mérite que Quintilien attribue a
Tite-Live d'exceller, plus qu'aucun autre historien, dans I'expression des
passions, et principalement, dit-il, des passions douces, affectus dulcioresi. Cet
éloge n'est pas seulement vrai des harangues de Tite-Live, il I'est encore de ses
récits, dont les plus beaux sont ceux ou il peint, c'est trop peu dire, ou il sent lui-
méme ces passions. Cette sensibilité le rend heureux, comme un contemporain,
des victoires de son pays, malheureux de ses défaites, et il y a dans sa partialité
méme, soit l'illusion d'un témoin qui a grossi les choses par I'espérance ou par la
crainte, soit le dépit d'un fier Romain battu qui nie sa défaite ou qui n'en veut
pas faire honneur a son ennemi. Apres la bataille de Cannes, comme un Romain
de ce temps-la que la douleur e(t suffoqué : Je n'essayerai pas, dit-il, de peindre
le désordre et la terreur dans les murs de Rome : je succomberais sous la tache.
Succumbam oneri ! 1l courbe la téte sous le désastre de son pays, et s'étonne
d'étre encore vivant ; il est muet de douleur et d'inquiétude ; puis, avec Rome
qui peu a peu se ranime, il reléve la téte et respire enfin a la vue d'Annibal allant
se prendre au piege des voluptés de Capoue2.

La sensibilité est un don commun a Tite-Live et a Virgile. Ils se ressemblent tous
deux par cette faculté supérieure et charmante par laquelle le poete et I'historien
s'aiment moins que les créations de leur esprit, et vivent pour ainsi dire de la vie
qu'ils leur ont donnée. Virgile souffre pour Didon délaissée, et porte dans son
sein les ennuis de la veuve d'Hector ; il pleure la mort du jeune guerrier dont un
javelot a percé la blanche poitrine. C'est trop peu, ce feu de tendresse se répand
sur tout ce qu'il voit, sur tout ce qu'il décrit. Il s'intéresse a I'herbe naissante qui
ose se confier a l'air attiédi par le printemps ; il est tour a tour la génisse
exhalant son ame innocente auprés de la créche pleine, I'oiseau a qui les airs
mémes sont funestes, et qui meurt au sein de la nue, le taureau vaincu qui
aiguise ses cornes contre les chénes pour de nouveaux combats. Comme Virgile,
Tite-Live est tour a tour chacun des personnages qu'il aime ; il est Rome elle-

1 Affectus quidem, preecipue cos qui sunt dulciores, ut parcissime dicam, nemo
historicorum commendavit magis. (Inst. orat., X, 1.)

2 M. Daunou, dans ses savantes legons sur Tite-Live (Cours d'études historiques, tome
XIII), a fait le premier cette remarque.



méme dans toutes ses fortunes, Rome, que le poete appelle la plus belle des
choses, pulcherrima rerum, par le méme enthousiasme tendre et naif qui fut dire
a I'historien, parlant de I'empire romain, qu'apres celui des dieux, c'est I'empire
le plus grand, maximum secundum deorum opes imperium.

La sensibilité de Tite-Live a la plus forte part dans cette connaissance du coeur
humain dont le loue le moins favorable de ses juges, le savant. Niebuhr. C'est
méme par les passions dont son cceur lui a donné le secret qu'il arrive a
connaitre les intéréts et qu'il pénetre dans les complications des affaires.
D'autres écrivains qui ont mérité le méme éloge n'ont porté dans le coeur humain
gue la lumiére de la raison. Leur propre cceur est resté indifférent, soit qu'ils
l'eussent fait taire pour ne pas troubler leur jugement, soit plutét que
I'expérience I'e(it desséché. Aussi leur science instruit, mais ne rend pas meilleur.
Ils fournissent des expédients et Otent des scrupules a ceux qui, nés avec de
I'ambition, cherchent dans leurs études des moyens d'empire sur les hommes.
Tite-Live est I'historien des @mes généreuses ; il apprend a ceux, qui ne sont pas
faits pour commander comment on honore I'obéissance. Sa science n'instruit
guere moins, mais elle touche et donne du ressort.

On en dirait autant de Virgile, ce maitre si profond et si doux dans la science de
la vie. Plus je compare ces deux hommes, plus je les trouve freres. Virgile
pourtant est le premier, parce que son coeur, le plus tendre de l'antiquité, a
ressenti encore plus profondément le contre-coup des choses humaines. On
voudrait croire qu'ils se sont connus et aimés ; que, dans ce palais d'Auguste qui
leur était si hospitalier, ils se sont entretenus de Rome, de sa gloire passée, de
ses grands hommes, et que, sans médire d'Auguste, ils se sont quelquefois
attendris pour Pompée et exaltés pour Caton.

Tous deux étaient, nés non loin de Venise, sous le ciel des grands coloristes ;
tous deux avaient respiré cet air limpide et brillant qui circule sur les toiles de
I'école vénitienne. C'est ce don de la netteté lumineuse que, dans une langue qui
fait effort pour étre expressive, Quintilien loue dans Tite-Live, en l'appelant
clarissimus candori. L'exemple en était nouveau, méme apres la lumiére du style
de César, méme apres le coloris de Salluste. César dessine a grands traits plutot
qu'il ne peint. Comme ce n'est point par l'imagination qu'il voit les choses et les
hommes, mais d'un regard que ne trouble aucune émotion, et par une sorte de
connaissance anticipée qu'il en a par la raison, il faut réfléchir sur son style pour
en étre frappé. Salluste est plus coloriste que César, et la premiére lecture lui est
plus favorable ; mais la réflexion lui 6te quelgues-uns de ses avantages. On
découvre bientot qu'en poursuivant a la fois deux mérites qui semblent s'exclure,
qui du moins se contrarient, la couleur et la concision : la couleur qui distingue
les objets, qui les nuance, qui leur donne un corps ; la concision, qui les résume
et les abstrait, il lui arrive d'écrire des choses dont le tour est tres-arrété et dont
le sens est vague. Tite-Live est coloriste par l'intérét de sensibilité qu'il prend a
toutes choses, et aussi parce qu'il est un peu de la nature des poetes, chez qui
I'art de I'écrivain est le plus prés de I'art du peintre ou du sculpteur, et la plume
qui écrit, de la plastique qui-modéele.

1 Institutions oratoires, X, 1.



VI. — DU PATRIOTISME ET DE L'ELEVATION MORALE DE TITE-
LIVE.

Le premier des historiens romains, Tite-Live, eut I'idée et I'amour de la patrie. Il
n'y a pas de patrie dans les Mémoires de César : il y a César, et Rome n'est plus
gu'une ville qui lui colite moins a prendre que Brindes. Il n'y a pas de patrie dans
Salluste : il n'y a que des partis. Ni I'un ni 'autre n'ont aimé Rome, César se
substituant i elle, Salluste n'y trouvant pas sa place. Les grands hommes les
touchent médiocrement : César, parce que les plus grands le sont moins que Iui ;
Salluste, parce qu'il n'admire guere, et peut-étre parce qu'il se pesait au poids de
César, lui qui, faisant quelque part allusion a Caton, se vante d'avoir réussi ou
Caton a échouéi. Pourquoi César écrit-il ? Nous l'avons dit : pour se faire
admirer et craindre a Rome. Et Salluste ? Pour la réputation qui s'attache a la
pratique d'un art honnéte, pour ne pas perdre dans l'oisiveté et l'inaction le loisir
que lui fait la retraite ; parce que cela sied mieux que l'agriculture ou la chasse ;
parce que de toutes les occupations ou |I'on exerce son esprit, une des plus utiles
est d'écrire I'histoire. Tite-Live écrit pour sa patrie ; il veut se consoler des maux
ou il la voit tombée par le spectacle de ses grands commencements et de ses
progreés. Tant qu'il verra prospérer et s'accroitre cette république, la plus grande,
dit-il, la plus vertueuse, la plus riche en bons exemples qui fut jamais, il se
sentira soulagé et content.

Tite-Live est le premier historien véritablement homme de bien. L'éloge n'en est-
il pas injurieux pour César et Salluste ? César n'était-il pas homme de bien ? Oui,
par occasion, s'il le fallait, s'il importait a sa politique de I'étre, et parce qu'il
n'avait aucun godt a ne I'étre pas, en homme autant au-dessus de ses qualités
gue de ses vices. De méme que, tout en ayant de la bonté, il pouvait étre cruel,
il avait de I'nonnéteté, quoiqu'il flt toujours prés d'en manquer. Sa morale,
c'était sa raison appréciant son intérét. L'intelligence de César se servait de tout,
du bien comme du mal indifféremment, n'obéissait a rien, doutait des dieux,
méme de Vénus, quoiqu'il en e(t fait la meére de sa lignée ; ne croyait guére a la
morale, quoiqu'il fit meilleur que celle de son temps, et égal, en bien des
actions, aux plus nobles devoirs de la morale universelle ; il croyait pourtant,
faut-il le dire ? a des regles de golt, et obéissait a la tyrannie de la rhétorique.
Pour Salluste, je le trouve trop moraliste pour un homme de bien, et nous avons
soupgonné son indignation contre les malhonnétes gens de n'étre qu'un artifice
pour écarter de lui le soupcon qu'il n'avait pas toujours pratiqué ce qu'il professe
si haut. Le véritable homme de bien, c'est Tite-Live. Celui-ci croit au bon, au
vrai, a I'nonnéte ; il trouve beaucoup d'honnétes gens, il en trouve trop peut-
étre, dans I'histoire de son pays : preuve qu'il est de cette famille. S'il parle des
bons exemples, ce n'est pas du succes qu'il I'entend, mais du désintéressement,
de la fidélité a la parole, de la fermeté dans le malheur, de la modération dans la
fortune. La morale ne lui sied pas seulement comme a un bon esprit toute,
bonne chose : il y a foi, il en releve comme d'une puissance supérieure, et il a
I'idée de I'action de la morale sur I'histoire, ce qui est un acheminement a l'idée
de l'action de la Providence. Ces qualités de Tite-Live, pour ne parler que de
celles qui du caractere passent dans les écrits, ne se montrent pas par des
professions de foi ni par des maximes ; son patriotisme n'éclate pas en
déclamations, ni son honnéteté en discours de morale, ni sa sensibilité en
attendrissements et en larmes : c'est une sorte de foyer d'ou se répand sur tous

1 Jugurtha, chap. 1V.



ses écrits une chaleur secrete et égale ; on reconnait a chaque instant une ame
touchée et un historien qui a besoin d'aimer, d'admirer, de se consoler.

C'est ainsi qu'un genre s'enrichit et se compléete par les qualités particulieres des
écrivains ; c'est ainsi que, chez les Romains, l'idéal de I'historien se forme de
I'héroique simplicité de César, de la finesse d'esprit de Salluste, de la candeur de
Tite-Live ; c'est ainsi que l'idéal du style historique se forme de la pure et
lumineuse briéveté du premier, de la concision savante du second, de
I'abondance lactée, lactea ubertasi, du dernier. Un peu plus de trente ans apres
la mort de Tite-Live, il en naitra un quatrieme, auquel il sera donné d'achever cet
idéal par une profondeur de pénétration et une émotion de langage inconnues
jusqu'a lui. Et par une de ces harmonies du monde moral dont toutes les grandes
littératures offrent quelque exemple, en méme temps que la réunion des quatre
historiens de Rome composera un modeéle incomparable d'histoire, nous aurons,
pour chacun des grands changements de ce pays, I'historien le plus propre a le
retracer. Tite-Live, I'historien-poéte, nous racontera les fables de son origine et
son agrandissement prodigieux ; Salluste, la corruption insensible de Rome au
milieu des dépouilles du monde dont elle est gorgée ; César, ses efforts pour se
renouveler par la guerre civile ; Tacite, sa lente dissolution.

VII. — DES DEFAUTS DE TITE-LIVE.

Parmi les défauts de Tite-Live, le plus grave peut-étre, c'est qu'écrivant I'histoire
de la nation la plus politique de Il'antiquité, il manque de curiosité et d'intérét
pour la politique intérieure de son pays. Il néglige presque entierement la
constitution de Rome, par laquelle, selon Montesquieu, elle triompha de
Carthage. Si quelques faits intérieurs l'invitent a s'en occuper, il n'approfondit
pas ; et, soit sur les desseins du sénat, soit sur les luttes des partis, soit sur
certaines grandes mesures qui touchent a la constitution, il se réduit au role de
témoin, voyant les choses du dehors et de loin, ne cherchant pas a pénétrer, et
confiant dans les talents de ceux qui gouvernent. Admirable disposition pour
écrire I'histoire de tout ce qui se passe au dehors et en plein jour, guerres,
émotions populaires, scenes de forum, mais qui ne convient plus lorsqu'il s'agit
d'événements intérieurs, de motifs secrets, de conseils, lorsque le sort de Rome
dépend de quelgues résolutions prises entre les quatre formidables murs ou
délibérait le sénat.

Toutefois ne demandons pas compte a Tite-Live, avec la rigueur de nos idées sur
les devoirs de I'historien, de ce qu'il laisse a regretter du coté de la politique.
Depuis qu'on va. chercher I'histoire dans les archives, et qu'a I'imagination qui
anime et rend présentes les choses du passé, a la raison qui en retrouve l'ordre
et la suite, a la sensibilité qui s'émeut de leurs vicissitudes, nous préférons la
sagacité qui pénetre les secrets ressorts de la politique, la dissertation qui
discute les témoignages, le talent d'exposer, si différent du talent de raconter,
non-seulement nous risquerions de trop blamer Tite-Live de ce qui lui manque,
mais de ne pas assez apprécier ce qu'il a. Si je me permets de ne pas le trouver
assez politique, c'est en le comparant a son temps, a son devancier de plus d'un
siecle, Polybe, lequel lui donnait un si bon modele dans ses récits des guerres
puniques, en recherchant, en examinant, en découvrant les ressorts de la

1 Quintilien : Neque illa Livii lactea ubertas.



conduite qui, dans l'espace de moins de cinquante-trois ans, rendit les Romains
maitres de presque tout le monde connu.

Les autres défauts de Tite-Live sont ceux de ses qualités mémes, de cette
abondance limpide et nourrissante, lactea ubertas, dont Quintilien semble
parler avec la sensualité de madame de Sévigné voulant faire d'un certain traité
de Nicole un bouillon pour l'avaler ; de ce talent de narrateur ou Tite-Live n'a pas
été surpassé ; de ce don de poésie par lequel son Histoire ressemble a une
épopée. Par I'abondance, il est entrainé quelquefois dans la diffusion, et I'on est
d'autant plus faché de le voir diffus qu'en d'autres endroits, ou le détail était
nécessaire, on l'a trouvé ou laconique ou muet. Par le talent de narrateur, il
touche au conteur. Le dramatique seul le touche, et, si la vérité n'y préte pas, j'ai
peur ou qu'il ne la néglige, ou qu'il ne I'embellisse. Cependant Niebuhr a passé
toute mesure en disant de Tite-Live qu'il n'éprouve ni conviction ni doute. Ce
gu'il faut dire, c'est gqu'il est convaincu a la maniére des poétes, de sentiment
plutét que par les regles de la critique historique, et que, toutes les fois que
I'historien doute, c'est le narrateur qui décide. Il dit quelque part : Je ne voudrais
rien tirer d'assertions sans fondement, ce qui n'est que trop le penchant des
écrivains, quo nimis inclinant scribentium animi. Voila un mot ou il se trahit.
Entre deux faits dont I'un est sec et I'autre intéressant, c'est vers le second qu'il
incline ; entre le vrai qui le priverait d'un beau récit et le vraisemblable qui lui en
fournit la matiére, il choisira le vraisemblable. Et comme toutes les qualités ont
leurs pieges, en méme temps que son talent de narrateur le fait glisser dans
I'inexactitude, son patriotisme le porte a préférer le vraisemblable qui sert la
gloire des Romains au vrai qui leur fait tort.

Enfin, ayons le courage d'ajouter que ce grand écrivain, ce noble esprit, n'est pas
exempt de légereté. Le don poétique et presque virgilien de Tite-Live le rend trop
sensible au merveilleux des traditions qui nattent I'orgueil de son pays. Le
dommage n'en est pas grand, quant aux commencements de Rome, a cause de
I'impossibilité a peu pres certaine de les éclaircir. Et lorsque je considéere les
réalités que nous donne la critique moderne en dédommagement des illusions
gu'elle veut nous Oter, les négations seches qu'elle oppose a des récits
charmants et pleins d'intérét, les dissertations dont elle étouffe ces poétiques
annales, les matériaux qu'elle entasse au pied du noble monument. pour
I'architecte inconnu qui doit tenter quelque jour de le repaire, je m'en tiens a la
Rome des écoliers, et j'aime mieux croire avec les enfants a Numa et a la
nymphe Egérie, avec Corneille au combat des Horaces et des Curiaces, que
douter avec Niebuhr sans prouver, et détruire sans remplacer. La crédulité de
Tite-Live n'est a surveiller que pour les époques ou les témoignages ne
manquent pas ; car il est probable que son penchant au merveilleux persiste la
méme ou il a plus de moyens de savoir la vérité. Encore ne faudrait-il pas Iui en
vouloir beaucoup. Son tort serait celui de toute l'antiquité, qui, dans tous les
arts, songeait a plaire bien plus qu'a instruire, ou a n'instruire qu'il la condition
de plaire. L'historien, dans la pensée de Quintilien, n'est qu'une sorte d'orateur
tenu de plaire a son lecteur, comme l'orateur a son auditoire. Dans la brillante
revue qu'il fait, au livre X, des historiens grecs et latins, il ne les apprécie et ne
les compare que par les qualités de la mise en ceuvre, le tour d'esprit, les
caracteres du style, nullement parce qu'ils ont fait ou négligé de faire dans
I'intérét de la vérité.

La conclusion de tout cela est qu'il faut lire Tite-Live avec précaution. Cette
réserve n'est pas difficile. Les séductions d'un auteur ancien, au temps ou nous
vivons, ne sont pas irrésistibles. Ni les passions, ni le tour d'imagination de notre



époque, ni le désir de trouver dans un auteur des preuves pour ou contre
guelgue opinion du jour, ne se mélent au pacifique intérét de la vérité recherchée
dans un passé si lointain et sans application directe au présent. Il nous sera donc
aisé de nous défendre contre les charmes du plus brillant des narrateurs et de lui
demander, dans l'occasion, si le vrai qu'il a négligé ne vaut pas mieux que le
vraisemblable qu'il a imaginé ; pourquoi il a été infidele ; si c'était faiblesse du
narrateur ou partialité du citoyen pour son pays. Toutefois ne soyons pas dupes
de notre prudence, par trop de peur d'un bien petit danger, comme d'admirer
plus gqu'il n'est juste un Regulus, un Fabius, un Scipion, ou d'étre un peu trop
Romains contre les Samnites et les Carthaginois. Ne nous privons pas du plaisir
gu'ont tiré de la lecture de Tite-Live tant d'esprits excellents, y compris la
Fontaine, qui, le lisant un jour dans le jardin d'une hotellerie, s'y attacha
tellement, dit-il, qu'il se passa plus d'une bonne heure sans qu'il fit réflexion sur
son appétit1.

VIIl. — DU RECIT DE LA SECONDE GUERRE PUNIQUE. -
ANNIBAL.

Nous étudierons d'abord dans Tite-Live le récit de la seconde guerre punique.
C'est sans comparaison la plus belle époque de I'histoire romaine. Une lutte a
mort a mis aux prises deux sociétés, deux constitutions, deux génies, deux races
antipathiques. Le méme monde ne peut plus contenir Carthage et Rome : il faut
que l'une ou l'autre périsse. Les deux rivaux ne veulent plus de la vie qu'il
faudrait tenir I'un de l'autre. Entre eux, pas de rémission ni de tréve : ils se
quittent quand I'épuisement a roidi leurs mains, mais c'est pour recommencer le
combat. Un moment I'un d'eux est pres de périr ; terrassé, le fer sur la gorge, il
parvient a en écarter la pointe, et il enchaine I'épée dans la main du vainqueur
jusqu'a ce qu'il la retourne contre lui. On ne sait lequel des deux est le plus
grand, el la victoire méme n'en a pas décidé.

Je ne cache pas que ce qui m'a surtout attiré a ce sujet, c'est Annibal. L'histoire
n'offre pas de plus grand spectacle que cet homme prodigieux qui, a peine
proclamé chef de I'armée carthaginoise, maitre enfin d'accomplir son veceu de
haine éternelle contre Rome, la défie d'abord dans Sagonte en ruine, traverse les
Pyrénées, ouvre les Alpes a la premiere armée qui les ait franchies, détruit les
armées romaines sur le Tessin, sur la Trébie, au lac Trasimene, et Rome elle-
méme a Cannes ; puis, aprés cette course de torrent, arrété tout a coup,
commence, avec les restes de ses compagnons de victoires grossis de quelques
alliés de Rome, sans son pays, ou malgré son pays, une guerre plus étonnante
encore ; attaquant et se dérobant tour a tour, et, comme le lion. qui réde autour
d'une proie bien gardée, revenant par mille circuits sur cette Rome qu'il avait vue
une fois ci dévorée en espérance ; établi et vieillissant au sein de I'Italie ; aussi
patient sur le sol étranger qu'une nation qui se défend sur le sien ; aussi fécond
en ressources qu'un grand gouvernement ; rappelé enfin de cette patrie que la
guerre lui avait faite pour aller au secours de ses propres foyers, et vaincu par
un jeune homme échappé au désastre de Cannes. Il sera, si je ne me trompe,
d'un grand intérét de rechercher si Tite-Live n'a pas a son insu diminué Annibal,
et si son vainqueur, ce Scipion I'Africain, qu'un buste du temps nous représente

1 Lettres a Mme de la Fontaine.



la téte chauve, le front vaste, I'ceil dur et percant, avec un grand air ou respirent
I'orgueil du noble, le dédain de I'homme impopulaire, la capacité du général1, si
cet homme heureux et brillant a la facon dé Pompée n'a pas été un peu enflé.

Pour m'aider, dans ces études, du meilleur de tous les commentaires, la vue
méme du pays, j'ai voulu me donner une idée de la route qu'Annibal a suivie, de
celte terre sur laquelle il campa seize ans. J'ai traversé les Alpes par le chemin
que le plus grand admirateur d'Annibal, Bonaparte, a jeté sur leurs abimes, et
toute la peinture de Tite-Live m'est devenue parlante. J'ai vu ces belles plaines
de I'Italie du nord, dans lesquelles on débouche de tous les passages des Alpes,
et j'ai senti de quelle ardeur de convoitise devaient étre saisis a cette vue les
mercenaires d'Annibal. J'ai vu les Apennins, ou il faillit s'ensevelir dans les
neiges, apres la bataille de la Trébie, et Spoléete, sur son rocher, ou vint se briser
I'élan que venait de lui donner la victoire de Trasiméne ; j'ai vu Rome et ces
hauteurs ou I'on suppose qu'Annibal vint a la découverte, avec quelques
cavaliers, pour explorer I'endroit faible par ou il pourrait y pénétrer. Enfin, en
contemplant cette campagne romaine, solitude artificielle, dont la charrue des
Fabricius et des Caton faisait autrefois une campagne riante et féconde, j'ai
compris ce que pouvait tirer pour sa défense, de cette terre que rend malfaisante
sa fécondité négligée, I'héroique nation sortie de son sein ; et, ému du méme
sentiment que Virgile, j'ai dit tout bas avec lui, dans son intraduisible langue :
Salut, grande terre de Saturne, mere des moissons et des héros !

Salve, magna pareils frugum, Saturnia tellus,
Magna virum !...

1 Ce buste est a Rome, au musée du Capitole.
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|.— CARACTERE GENERAL DES ECRITS DE TACITE - DU
JUGEMENT DE VOLTAIRE SUR CET HISTORIEN.

Soixante ans apres la mort de Tite-Live, naissait, au commencement du regne de
Néron, dans cet air de meurtre et de débauche qu'on respirait a Rome depuis le
regne de Tibere, le plus éloquent des historiens latins, P. Cornélius Tacite. La
méme année, selon quelques calculs, avait vu monter sur le trone des Césars,
Néron, I'horreur du genre humain, et naitre Tacite, son vengeur.

Le plus preés de l'idéal de I'histoire, telle que nous la concevons, avec la forte
culture moderne, est Tacite. Cette profondeur, cette science des mobiles secrets,
ce sens moral surtout, sont presque plus de notre temps que de I'antiquité. Son
service, dit Montaigne dans d'excellentes réflexions sur Tacite, est plus propre a
un estat trouble et malade comme est le nostre présent ; vous diriez souvent
gu'il nous peinct, et qu'il nous pince1. Toute I'Europe, depuis trois siecles, en dit
autant.

Un changement complet dans le gouvernement romain, une autre société,
d'autres meeurs, donnaient a Tacite, sur ses devanciers, |'avantage d'une matiere
neuve. Cependant, en comparant sa tache avec la leur, il croyait avoir la plus
mauvaise. Ceux-la, dit-il, avaient a raconter de grandes guerres, des sieges de
villes, des rois vaincus et captifs, ou, s'ils se tournaient vers les affaires du
dedans, les violents débats entre les consuls et les tribuns, les lois agraires et
des blés, les luttes du peuple et des grands ; et ils parcouraient ce champ d'un
libre essor. Nous, nous n'avons qu'a joindre bout a bout des ordres cruels, des
accusations qui se succédent sans interruption, de fausses amitiés, des causes
dont l'issue est la méme... Notre tache est étroite et sans gloire ; nous n'avons
pour tout sujet qu'une paix constante et a peine inquiétée, et Rome pleine de
tristesse2. Tacite craint la monotonie ; il I'avoue : c'est une petite faiblesse qui
ne fait tort qu'a ses lecteurs contemporains, trop légers sans doute pour une si
forte nourriture. Mais nous sommes de |'avis de Montaigne, qui, parlant de ces
scrupules de I'historien : Et me semble, dit-il, le rebours de ce gu'il luy semble a

1 Essais, liv. 111, chap. vIII.
2 Annales, IV, XXXII.



luy, qu'ayant spécialement a suyvre les vies des empereurs de son temps, si
diverses et extrémes en toutes sortes de formes, tant de notables actions que
nommeément leur cruauté produisit en leurs subjects, il avait une matiere plus
forte et attirante a discourir et a narrer, que s'il eust eu & dire des batailles et
agitations universelles1.

Tacite est-il aussi malheureux de sa matiére qu'il le parait ? J'en doute beaucoup.
En tout cas, sa peine d'esprit ne fut pas sans mélange de douceur. Ecrire
I'histoire, ce fut, pour Tacite, se soulager. Il y a, dans ses récits les plus
lugubres, une certaine volupté de I'esprit assez semblable a celle de I'homme de
Lucréce qui, du rivage, pense avec douceur, suave, aux dangers de ceux qui
naviguent. C'est un coeur qui se décharge apres une longue oppression, et la
liberté de l'indignation en adoucit I'amertume.

On sait que Tacite n'écrivit que sous Trajan. C'est I'honneur de ce prince, rendu
meilleur par la supréme puissance, que la conscience humaine ait retrouvé sous
son regne cette voix que les meurtriers de Rusticus, d'Helvidius, de Thraséas,
avaient cru étouffer dans les mémes flammes qui consumaient leurs livres2.
Comme Juvénal, qui attendit, pour livrer au mépris de la postérité les
personnages de ses satires, qu'ils fussent couchés dans leurs tombeaux le long
de la voie latine, Tacite, sous Domitien, s'était enveloppé de silences, et avait
attendu que le poignard des gladiateurs en e(t fini avec ce tyran. Il n'écrivit
qu'agé de plus de quarante ans.

Je le soupgonnerais plutét d'un peu trop de complaisance pour son sujet, et de
ne s'étre pas toujours défié de tout ce qui pouvait I'assombrir4. Selon Voltaire,
c'était médisance et malignités. Tacite médisant et malin ! Qui se serait attendu
a cela ? Voltaire a oublié que, dans le proces qu'il faisait au christianisme, aucune
charge ne lui paraissait trop forte, et qu'il aurait cru d'un pape tout ce gqu'il nie de
Tibére ou de Néron. Ailleurs, il qualifie Tacite de fanatique pétillant d'esprit. Et il
ajoute, par une singuliere contradiction, qu'il connaissait les hommes et les
coursé. Comme si le fanatisme n'était pas I'état de I'aine le plus pres de celui qui
nous Ote toute connaissance, je veux dire la folie. On regrette de trouver des
erreurs de ce genre dans un des meilleurs juges des ceuvres de l'esprit, et dans
un homme de génie qui en a donné a juger de si excellentes. Tacite m'amuse,
dit-il encore dans la méme lettre : éloge cruel qui aggrave ses critiques, car c'est
dire d'un livre d'histoire ce qui se dit d'un roman.

Tacite n'est ni malin, ni fanatique, et s'il amuse, il faut I'entendre du vif intérét
gu'il sait donner aux plus graves enseignements de I'histoire. S'il lui est arrivé
d'enregistrer avec trop peu de critique des faits qui paraissent invraisemblables,
ce n'est point désir de nuire méme aux méchants, ni par esprit de satire ;
comme Juvénal. La sévérité de Tacite ressemble un peu a celle de la Bruyére, un
des hommes les plus doux, comme on sait, et les plus cachés du XVIIe siécle,
lequel observa toute sa vie la cour sans dépasser |'antichambre. La Bruyéere avait
eu a souffrir des ridicules qui font le sujet de son livre ; en les peignant, il se

1 Essais, liv. 111, chap. VIIL.

2 Vie d'Agricola, chap. II.

3 Per silentium venimus. (Vie d'Agricola, chap. II.)

4 1l avoue qu'il a recueilli certains détails négligés ou omis par les autres historiens, soit
dégolit, soit crainte d'ennuyer les lecteurs. (Annales, VI, VIi.)

5 Mélanges littéraires, A. M..., sur les anecdotes.

6 Lettre a Mme du Deffant, 30 juillet 1768.



vengeait de son embarras. Tacite avait été forcé, pour sauver sa vie, de
renfermer son indignation ; en peignant les crimes de César, il se vengeait de sa
peur.

Il n'est pas plus fanatique que malin. Il connaissait trop les hommes pour garder,
un siecle aprés Auguste, les nobles illusions d'un Helvidius Priscus mourant sous
Tibére pour avoir appelé Brutus et Cassius les derniers des Romains. S'il n'a pas
fait I'éloge de I'empire, il I'a absous par ces graves paroles du commencement
des Annales : Auguste recueillit sous le pouvoir d'un seul le monde fatigué des
guerres civiles. Ce que voulait Tacite, ce qu'il était réduit a vouloir, c'était le
pouvoir d'un seul tempéré par le hasard qui fait les bons et les méchants princes
; C'était une liberté de bon plaisir, une liberté tolérée et viagere, comme celle
dont Pline le Jeune remerciait Trajan en ces termes : Tu ordonnes que nous
soyons libres ; nous le serons. Jubes esse liberos ; erimusi.

Triste politique, mais la seule qui fat sensée dans l'avenir borné et obscur
gu'avaient fait a la Rome des Césars ses institutions et sa religion.

Il. — DE LA SEULE CONDUITE QUI EST POSSIBLE AUX
HONNETES GENS SOUS LES CESARS.

S'il est dans I'histoire un spectacle douloureux, c'est celui de grands esprits
comme Tacite a qui, I'espérance n'est pas plus permise que les regrets.

Car que regretter, au temps de Tacite ? Est-ce cette république aristocratique
qui, apres avoir fait la conquéte du monde, était devenue le plus dur et le plus
corrompu des gouvernements ? Regretter la Rome républicaine, a moins de
remonter jusqu'au dela des Gracques, c'était regretter le sénat vendant I'honneur
romain au dehors, la justice au dedans ; les remédes de Marius, plus violents
gue le mal ; Sylla épuisant Rome, en croyant la renouveler ; Pompée violant ses
propres lois2, et |'usurpation offerte a qui voulait la prendre, tant on avait hate
de voir la fin des guerres civiles !

Pouvait-on du moins espérer ? Mais qu'espérer dans un pays sans vrai peuple, ou
des fils d'affranchis, des petits-fils des vaincus, des Grecs, des échantillons de
toutes les nations, un faux peuple enfin, déja plus nombreux, au temps des
Scipions, que le vrai peuple, s'agitait entre I'empereur et les, nobles, vivant de
leurs vices, incapable de former une société moyenne d'ou pQt sortir soit une
républiqgue démocratique, soit une monarchie mixte ? Tacite réva cette derniere
forme ; mais le jour ou elle lui apparut, il la déclara plus facile a louer qu'a
établir, et, fGt-elle établie, incapable de durers.

L'empire fut l'effet d'un accord entre cc faux peuple, qui était opprimé, et un
ambitieux de génie qui prit sa défense contre la vieille aristocratie. Mais, comme
dans la fable du cheval qui emprunte le secours de I'homme contre le cerf, apres
que I'empereur eut servi la multitude contre les patriciens, il la retint sous lui, lui
donnant la paix pour exercer cette activité subalterne qui ressemble a de

1 Panégyrique de Trajan, chap. LXVI.

2 Annales, 111, XXVIII.

3 Laudari facilius quarn evenire, vel, si evenit, haud diuturna esse potest. (Annales, 1V,
XXXIIL.)



I'intrigue, le pain assuré, et, pour toute liberté, la diffamation des grands au
théatre.

Dans cette impossibilité d'espérer comme de regretter, il y avait pourtant plus de
raison de regretter le passé, qui se recommandait du moins par la gloire et par le
travail de la grandeur romaine, que d'espérer au hasard, et de désirer ce qu'on
appelait les choses nouvelles, novae res, qui étaient I'inconnu dans la nuit. Aussi
Tacite, comme tous les honnétes gens d'alors, n'est-il qu'un patricien libéral, ou,
comme on le dirait de notre temps, un partisan de l'ancien régime libéral et
modéreé.

Rien ne ressemble moins a un fanatique que I'homme qui fit tout doucement sa
fortune sous trois empereurs, et le plus grand pas sous le pire, Domitien. Il fallut
beaucoup de conduite pour dérober aux soupcons de ce misérable empereur le
génie qui a le mieux connu les méchants princes. Tacite n'était pas du
tempérament des conspirateurs. Il parle méme assez durement de leur esprit
d'indépendance et de ce vain étalage de liberté qui les précipite au-devant de
leur destinée. Que ceux qui admirent les entreprises illégitimes, dit-il, sachent
qu'il peut se trouver des grands hommes méme sous les mauvais princes, et que
I'obéissance et la modération, pourvu qu'il s'y joigne de la force d'hue et des
talents, les menent aussi loin dans la gloire que la plupart de ceux qui ont
cherché par des coups hardis une mort brillante, mais inutile a I'Etat1.

Ce ne sont pas la les maximes d'un fanatique, non plus que la louange qu'il
donne a son beau-pére pour avoir fait, une part a Domitien dans sa succession,
afin de sauver le reste. Je me représente, dans la maison d'Agricola2, les graves
entretiens du gendre et du beau-pere sur cette matiere si délicate de la conduite
a tenir sous un mauvais empereur. Leur vertu dut étre plus d'une fois
embarrassée de lit justice que leur rendait Domitien ; et I'espece de dédain que
montre Tacite pour ceux qui conspiraient trahit ce qu'avait dO lui laisser de
scrupule sa sécurité sous ce prince. Mais je lui en veux de gourmander ceux qui
ne voulaient pas de la vie au prix dont il fallait la payer, et d'élever la gloire de
I'obéissance habile, personnifiée dans Agricola, a I'égal du martyre enduré pour
la liberté politique dans la personne de Thraséas. Le genre humain préférera
toujours a I'homme prudent qui sait, par des accommodements méme
honorables avec le despotisme, acheter le privilege de mourir dans son lit,
I'hnomme héroique qui, dans un temps ou une bonne conscience, flt-elle
silencieuse, faisait ombrage au prince, s'ouvrait les veines et faisait des libations
de son sang a Jupiter Libérateur.

Tacite imita la conduite de son beau-pere. Tous deux servaient le prince dans ce
gu'il faut bien qu'un prince, si mauvais qu'il soit, flt-ce un Néron ou un Domitien,
souffre de justice, d'ordre, de bonne administration, dans I'empire. Ils ne
servaient pas la personne. Ils s'en tenaient a son estime, et ne s'aventuraient
pas jusqu'a sa faveur, étouffant leurs succes par leur modestie, sachant s'arréter
dans la richesse, pour ne pas donner a César la tentation de s'instituer leur
héritiers ; réglés dans leurs moeurs, chastes dans le mariage1, honnétes gens
sans en faire de bruit, afin que leur honnéteté ne f(it pas une censure.

1 Vie d'Agricola, chap. XLII.

2 Tacite dit de lui : Peritus obsequi. (Agricola, chap. VIIL.) Et plus loin : Virtute in
obsequendo.

3 Pline le Jeune dit a Trajan : Nec unus omnium, nunc quia scriptus, nunc quia non
scriptus, heres es. (Panégyrique, chap. XLIII.)



Il. — TACITE EST FORME PAR LA MORALE STOICIENNE. -
RESUME DE CETTE MORALE.

Tacite parait avoir été un de ces hommes de bien comme en forma la doctrine
stoicienne dans l'intervalle qui sépare la Rome républicaine de la Rome
chrétienne. Parmi les philosophes que Domitien fit chasser a la suite du proces
d'Aru !émis Rusticus, se trouvait le plus chrétien des philosophes du paganisme,
Epictete. La providence de Dieu, I'obligation de nous soumettre a sa volonté, les
devoirs de I'homme envers I'homme, le droit de nos proches (le christianisme
devait dire nos fréres) a nos services, le devoir de s'abstenir de toute vengeance :
voila ce qu'enseignait Epictete. Il niait que le bonheur dépendit d'aucune
circonstance extérieure, ni qu'aucun homme en p{t étre privé. Selon lui, il n'y a
de bien que la vertu, de mal que le vice ; c'est la volonté de I'hnomme qui choisit
entre l'un et l'autre, de telle sorte que, dans la distribution du bonheur et du
malheur, la part de chacun est proportionnée a ses mérites.

Ces belles doctrines faisaient le fond de la philosophie morale au temps de
Tacite. Agricola les avait apprises de son pere Julius Greecinus, mort sous le
regne de Caligula pour n'avoir pas voulu du role d'accusateur. Nul doute que
Tacite n'en e(t été nourri. Ses écrits respirent la Force d'ame qu'on y puisait.
Mais il n'en est pas plus fanatique que des vieilles libertés républicaines. S'il crut
a la Providence de Séneque, d'Epictete, de Marc-Aurele, il se garda bien de le
dire, et il laissa dans ses livres les dieux officiels, pour n'avoir pas a exclure du
ciel, avec les dieux, les Césars que |'adulation y avait placés. Il n'adopta pas non
plus du stoicisme les exceés de sa morale, ni lI'insensibilité qui en est la perfection.
Il n'aurait pas approuvé, entre autres maximes, que, pour s'épargner du trouble,
on ne s'affligea pas du malheur d'un ami ; qu'un pére, pour ne pas se déranger
du soin de son propre esprit, s'abstint de punir un fils coupable. Ces exagérations
blessaient sa raison, et n'allaient pas a ses habitudes de prudence. Car cette
insensibilité, ce mépris des affections, cet amour pour la mort considérée comme
un affranchissement, tout cela n'était qu'un sublime défi jeté aux princes
auxquels on voulait 6ter le plaisir de la cruauté en rendant la nature insensible a
la douleur, et en refusant aux bourreaux les souffrances de la victime. Rien ne
pouvait étre plus suspect aux Césars, n'y ayant rien de plus dangereux pour un
mauvais gouvernement qu'une doctrine qui rend populaire le mépris de la vie.

Caractere plus ferme que passionné, Tacite sut cheminer entre I'adulation et la
protestation ; il trouva par le travail, par la pureté de son foyer, le secret de
s'estimer, méme en courbant le front, et il eut le genre de vertu le plus efficace
alors, celui de n'étre complice d'aucun des crimes du despotisme impérial, et
d'avoir part dans tout le bien qu'il laissa faire. Il retint surtout des enseignements
de la philosophie stoicienne la résignation a la mort, non-seulement comme la fin
commune, mais comme une chance plus prochaine pour les honnétes gens.
Junius Rusticus avait péri sous Domitien pour avoir appelé Thraséas le plus saint
des hommes. Si Tacite avait eu a traverser le regne de quelque autre Domitien,
et qu'il se fit. trouvé un délateur pour dénoncer les magnifiques paroles ou il

1 Tacite dit d'Agricola et de Domitia Décidiana, sa femme : Vixernutque luira concordia,
per mutuam caritatem. (Agricola, chap. VI.)



personnifie la vertu de ce sage héroique1, je ne doute pas qu'immolé comme
Rusticus il ne fit mort comme Thraséas. Mais, par cette fatalité heureuse qui
devait donner a Rome une suite d'empereurs honnétes gens et doux, les
énergiques portraits que Tacite avait tracés des. Tibere et des Néron le
protégerent sous leurs successeurs, lesquels comprirent que le proces fait aux
mauvais princes est le meilleur éloge des bons.

IV. — CARACTERE ET NOUVEAUTE DE L'HISTOIRE DANS LES
ECRITS DE TACITE.

L'impression qui reste des écrits de Tacite est une impression de gravité. Le sujet
y est sans doute pour beaucoup. Cette succession de crimes, ces délateurs, ce
sénat qui se décime par peur, les débauches sanglantes, la toute-puissance aux
mains d'hommes qu'elle enivre, qui tous commencent par le bien, méme Néron,
mais que le droit de tout faire impunément rend bientot furieux, comme certains
hommes les liqueurs fortes ; ce mystére redoutable qui enveloppe le Palatin,
guel sujet de plus graves lectures ? Mais on en lit autant dans Suétone, et plus
encore : car la ou s'est arrété Tacite, soit pudeur, soit scrupule d'art, Suétone
n'hésite pas a afficher la majesté impériale et a nous révéler tout ce qu'ont vu les
murs du Palatin. Il s'en faut méme qu'il ait manqué de talent pour faire valoir ces
tristes curiosités, ou d'honnéteté pour s'en indigner. Quelqu'un pourtant s'est-il
avisé de qualifier Suétone de grave historien ? Cette impression de gravité
résulte donc moins des faits que du caractere méme de I'historien. Tacite a
mérité d'étre appelé par Bossuet le plus grave des historiens, parce qu'il est le
plus moral.

La morale, dans les écrits de Tacite, est une croyance de I'homme, et non une
beauté du genre ; et c'est par la qu'il est supérieur a ses devanciers. Salluste sait
a merveille les causes des dissensions civiles ; il a étudié les effets de la
corruption, du luxe, de l'ambition des chefs, sur les moeurs et la constitution
d'une république ; mais cette morale n'est pas assez prés des faits, et il y
manque l'accent de I'honnéte homme. La morale, dans Tite-Live, c'est
I'admiration des belles actions et des grands caracteres, et une illusion touchante
qui le porte a remplir de grands hommes le passé de son pays. Pour César, la
morale n'est que son jugement personnel sur les hommes et les choses, selon le
secours ou les difficultés qui lui en viennent. Il ne sait donner aux hommes
d'autres lecons que ses pensées, d'autres exemples que ses actions. Il n'y a pour
lui d'autre sagesse humaine que les motifs, bons ou mauvais, qui le font agir.
Tacite juge les hommes dans sa conscience, et selon des regles qu'il appliquait a
sa propre conduite. Sa morale est de sentiment.

Du reste, il fait sortir les événements de leurs véritables causes, qui sont les
passions et les caracteres. Il est beau pour I'antiquité, il est glorieux pour Rome
gue ce soit, un ancien, un Romain qui le premier ait rendu cet hommage a la
liberté humaine, d'y chercher les raisons des événements, et de renvoyer aux
hommes la responsabilité de ce qui leur arrive. Tacite découvre les intentions
sous les paroles, les desseins sous les actes, I'homme sous le rble. Son
impitoyable sagacité le dispute avec la dissimulation des Césars, et, si reculées

1 Annales, XVI, xxI.



gue soient, leurs retraites, il sait y pénétrer. En vain Tibere rend des édits pour
écarter tout le monde des chemins par ou il doit passer, en vain il se tient caché
a Caprée comme au fond d'une taniere d'ou il ne communique que par des
signaux avec [|'Italie, Tacite le suit partout et I'entend penser tout bas. Il arrache
de ce cceur que rendait cruel le mépris des hommes encore plus que le
tempérament, le secret de son inquiétude et de son ennui ; et sur cette cime de
rocher ou, les yeux fixés sur la rive italienne, épiant I'arrivée du vaisseau qui doit
lui annoncer la mort de quelgue ennemi, Tibére se croit seul et sans témoins,
Tacite est assis a ses cOtés.

Il se plait dans ces ténébres des arriere-pensées, et comme d'autres ont eu
I'imagination des événements, il a l'imagination des conjectures. Il ne laisse
aucun faux-fuyant par ou le coupable puisse échapper. C'est comme la béte
fauve autour de laquelle les chasseurs ont formé I'enceinte ; il faut qu'elle vienne
se faire tuer a I'une ou a l'autre fuite. On pourrait méme reprocher a Tacite le
luxe de ses conjectures : entre plusieurs motifs contraires, on hésite, et
guelquefois ce doute profite a I'accusé. C'est ainsi que quelques esprits éminents,
Voltaire entre autres, de peur d'en trop croire, ont nié, et se sont donné le beau
role de défendre la nature humaine contre I'historien.

Les histoires de Tacite ressemblent, a cet égard, aux Maximes de la
Rochefoucauld. De méme qu'aprés la Fronde, espéce de chasse qu'on donnait au
Mazarin pour se partager ses dépouilles, I'auteur des Maximes avait gardé un
fond de mépris pour les hommes qui lui fit réduire leurs mobiles a un seul,
I'intérét ; de méme, apreés le regne de Domitien, I'dme de Tacite fut atteinte
d'une défiance irréparable. Vainement devait-il voir, sous les regnes réparateurs
de Nerva, de Trajan et d'Adrien, les lois reprendre leur empire, une certaine
liberté rentrer au sénat, la vie humaine recouvrer son prix ; le repos et la gloire
de la seconde moitié de sa vie ne purent effacer les impressions de la premiere,
et il se souvint toujours ou d'avoir craint pour sa vie, ou peut-étre de l'avoir
salivée a trop grand prix. On parle de gens touchés par la foudre, auxquels il en
est resté un tressaillement involontaire : il est telles pages de Tacite ou I'on sent
ce tressaillement.

Avec plus de justice pour l'antiquité paienne, de Chateaubriand aurait reconnu
dans Tacite la majestueuse mélancolie qu'il attribue exclusivement aux auteurs
chrétiens. Il et créé le mot pour Tacite. Pline le Jeune était sur la voie lorsqu'il
caractérisait I'éloquence d'un des plaidoyers de Tacite par le mot grec oeuvwg,
qui signifie cette impression de gravité majestueuse qu'on revoit des choses
divines.

V. — AUTRES DIFFERENCES ENTRE TACITE ET SES
DEVANCIERS.

D'autres différences entre Tacite et ses devanciers ont été autant de nouveautés
durables dans ['histoire.

Avant Tacite, la matiere de I'histoire est sur les Champs de bataille ou au forum.
Il y avait peu de choses secretes. Le peuple savait par ses tribuns ou par les
accusations publiques ce qui se passait au sénat. Pour écrire les annales de
Rome républicaine, l'art de raconter était plus nécessaire que le don de



conjecturer. Salluste, César et Tite-Live y vont excellé ; rien de ce qui se voit par
les yeux et s'entend par les oreilles ne leur a échappé.

Au temps de Tacite, I'histoire est tout entiere dans le palais de I'empereur. Au
sénat, au peuple, a succédé un seul homme en qui se sont absorbés tous les
droits et tous les pouvoirs. A cette mobilité, a ce bruit a succédé le silence ; a
tout cet éclat de la vie publique, le secret. Les faits mémes qui se passent au
grand jour, les faits de guerre, sont mystérieux L'empereur conduit la guerre par
des lieutenants que font mouvoir ses courriers, et qui doivent trouver l'art de
vaincre sans donner d'ombrage. On ne sait des événements que ce que César
veut qu'on en sache ; une seule chose est certaine, parce qu'il y a danger a en
douter : c'est qu'en toute guerre. César est victorieux.

La morale d'alors, c'était I'intérét du prince ; la loi de lese-majesté en était la
sanction. Nulle conduite n'était assurée d'étre innocente. Il y avait le méme
risque a flatter trop qu'a ne point flatter du tout. On était mis a mort pour un
écrit satirique, pour s'étre fait prédire de grands biens par un diseur de bonne
aventure, pour descendre de quelque ami de Pompée, pour avoir fait un songe
ou figurait I'empereur. Une raillerie cod(tait la vie au consulaire Fufius ; sa vieille
mere mourait pour l'avoir pleuréi. Les casuistes de cette morale étaient les
délateurs, vrais chiens de chasse de César, comme les appelle énergiquement
I'Anglais Gordon2, a la piste de tous ceux dont la mort pouvait étre lucrative, et
qui les prenaient par des mots, des signes, des soupirs, par le silence.

Connaitre le caractere du prince, chercher dans son humeur, dans ses craintes,
dans sa cupidité, quelquefois dans sa folie, la cause des événements 4.)t la
destinée des personnes ; chercher la conduite des individus dans ce qu'ils
avaient craindre ou a espérer du prince ; découvrir I'extréme bassesse sous
I'affectation de la franchise, et les derniers raffinements de l'adulation dans
certaines maniéres de dire la vérité ; ressentir la tristesse publique, et ce malaise
insupportable des temps de tyrannie, ou l'on quitte si facilement la vie depuis
gu'elle n'est plus qu'une tolérance d'un tyran : telle était la tache de I'historien
de ces tristes époques, et Tacite y a été sans égal.

Dans cette histoire tout intérieure les portraits doivent tenir une grande place.
Tacite en a fait plus a Iui seul que tous ses devanciers, et de plus vrais. Ceux-ci
peignent les personnages non d'apres nature, mais par induction, et sur leur
renommeée. Les portraits de Catilina, de César, de Caton, dans Salluste ; ceux
d'Annibal, de Scipion, dans Tite-Live, sont fort goltés pour la beauté du langage
; mais on y reconnait plutét le signalement du role que la physionomie de la
personne. Au temps de Tacite, 'ou les actions n'étaient que des apparences dont
on se couvrait, et la conduite que l'art de défendre sa vie, c'est dans l'inaction
inquiete, nu dans des actions derriere lesquelles le personnage se dérobe, que
Tacite cherche et découvre les caractéres. Ce qu'on appelle la renommée ne lui
fournissait rien de certain. Trompeuse dans tous les temps, a ses erreurs
habituelles il s'en ajoutait de particulieres aux temps de despotisme, alors que
toutes choses sont faussées et dépravées. Il fallait tout conjecturer. La nature
humaine, telle que le pouvoir despotique la déforme et I'avilit, n'a rien eu de
caché pour Tacite. Il a connu tous les vices qu'il engendre ; il a connu le
caractére de protestation sublime qu'il donne a toutes les vertus. Outre cet
instinct du génie a qui se révele le monde invisible des volontés et des pensées,

1 Annales, VI, X.
2 Political discourses upon Tacitus, by Th. Gordon.



il trouvait dans le souvenir de son propre malaise, sous Domitien, le secret de
cette corruption de la peur qui a fait plus d'une fois commettre des crimes sans
intention criminelle.

Les portraits de Tacite ne sont pas des compositions savantes et systématiques :
ils sont variés et vrais comme la vie. Le peintre s'étudie a réduire le nombre des
traits ; mais ceux qu'il choisit sont si caractéristiques, qu'ils nous mettent en
présence des originaux. On dirait ces fortes esquisses ou la main d'un artiste n'a
rendu que les traits que l'aine illumine ; c'est plus la personne que tels portraits
finis ou sont exprimés tous les points que touche la subtilité de la lumiére.

Racine songeait sans doute aux caracteres et aux portraits de Tacite, quand il I'a
appelé le plus grand peintre de l'antiquité. Ce n'est pas l'art des anciens
perfectionné ; c'est un art nouveau. Tacite est plus pres, dans les portraits, des
modernes illustres que des anciens, et de notre Saint-Simon, par exemple, que
de Salluste ou de Tite-Live. Je préfere pourtant a cette brieveté sublime la liberté
du pinceau de Saint-Simon, et cette fougue d'exécution qui fait de ses portraits
de courtes et saisissantes biographies, ou le personnage se meut sur la toile,
marche, change, se contredit, se dément, vit pour ainsi dire sous nos yeux, et
nous rend aussi bien ses contemporains que ceux qui I'ont connu et qui ont recu
de lui du mal ou du bien.

Une autre beauté des livres de Tacite, dont le caractére est tout moderne, ce
sont les récits des morts fameuses. La matiere en était riche sous les Césars.
Autour de l'empereur, et jusqu'ou il pouvait avoir a convoiter ou a craindre,
s'étendait I'empire de la mort violente. Une vieillesse trop longue avec de grands
biens ; la jeunesse et le talent trop prés du trone par la naissance ; une ame
libre, méme dans l'obscurité et le silence ; des soupirs entendus derriere une
cloison ; un nom de l'ancienne Rome qui résistait a se prostituer : tout cela
bornait toute vie a I'heure présente. La loi de majesté tuait au grand jour ; les
centurions, les empoisonneuses tuaient dans |'ombre. Ceux mémes qui
mouraient de maladie n'étaient pas Slrs que I'empereur n'y dit pas mis la main,
et ils [linstituaient leur héritier pour le protéger contre le soupgon
d'empoisonnement, et pour protéger leurs enfants contre sa vengeance.

Mais les honnétes gens ne mouraient pas seuls. Les empereurs se lassaient de
leurs instruments. Il arrivait un jour ou, a force de s'engraisser des dépouilles
d'autrui, le favori devenait une proie tentante pour le maitre. Le maitre lui-méme
était, dans tout I'empire, le moins assuré de vivre, et plus d'une fois le cadavre
sanglant d'un César ferma le long cortege des victimes immolées a sa cupidité ou
a sa peur.

On ne voit point d'exemples de ces récits dans les historiens qui ont précédé
Tacite. A leurs veux, la vie des individus n'ayant de prix que pour la patrie et
I'exemple, ils ne donnaient qu'une courte mention a chaque mort illustre. La
seule vie qui les intéressat, c'était la vie de la patrie, et les événements s'y
pressaient si vite, qu'ils n'avaient pas le temps de méditer ni de s'attendrir sur
les destinées individuelles. Mais dans un temps ou I'on mourait inutilement, les
catastrophes particulieres, ne profitant plus a la patrie, devaient toucher
I'historien d'un regret jusque-lit inconnu, et la vie humaine lui paraissait d'autant
plus précieuse, qu'on en faisait un plus mauvais emploi.



Tacite garda de ses devanciers l'usage d'orner I'histoire de harangues. Mais il en
est plus sobre et il y met moins du sieni. Je me défie pourtant de ces pieces
d'éloquence ; et, pour n'en citer qu'une, la harangue du Breton Galgacus, je
doute que Tacite l'ait composée sur des notes communiquées par quelque
chroniqueur breton a Agricola. La piece n'en est pas moins belle, mais de la
beauté froide d'un ornement de rhétorique, dans le genre d'ouvrage qui doit le
plus séverement les exclure. Je préfére aux plus belles ces vives analyses de
certaines délibérations du sénat, et ces récits interrompus par de courts
dialogues ou se peignent les haines des uns, l'adulation effrontée des autres,
I'embarras des honnétes gens, les craintes de tous. Sénateur sous Domitien, le
sénat de ce prince avait fait connaitre a Tacite le sénat de Tibére ; il avait
entendu opiner les sénateurs sous le regard de César ; c'est pour ainsi dire la
part de ses mémoires personnels dans ses histoires. Y a-t-il été vrai ? Je m'en fie
a I'historien : qui a écrit ces belles paroles : Je n'ai voulu rapporter, parmi les
avis des sénateurs, que ceux que I'honneur ou la honte a rendus célebres, le
principal devoir de I'annaliste étant de ne point taire les vertus, et de contenir,
les actions et les paroles coupables par la crainte de la postérité et de I'infamie2.

VI.— DE LA FOI QU'IL FAUT AVOIR DANS LA VERACITE DE
TACITE.

Mais la ou Tacite n'avait pas a s'autoriser de traditions certaines ou de
documents authentiques, ne lui est-il pas arrivé de calomnier de bonne foi ? Que
faut-il croire du reproche d'invraisemblance qu'on a fait a ses récits ?

Prenons garde, en voulant justifier la nature humaine, de calomnier nous-mémes
I'historien qui. on est I'honneur. L'élévation de Tacite, la tristesse que lui inspire
la vue du mal, cette éloquence qui fortifie I'dame sans I'exalter, sont parmi les
plus beaux titres du genre humain. S'il y a un orgueil honorable a nier, au nom
de I'humanité certains crimes qui supposent trop de perversité chez ceux qui les
commettent, et trop de lacheté chez ceux qui les supportent, il en est un autre
dont je ne suis pas moins touché : c'est celui qui nous porte a nier qu'un homme
de génie comme Tacite ait cru Iégerement a ces crimes, et qu'un si grand peintre
se soit plu par caprice d'artiste a barbouiller de sang ses tableaux.

Tacite n'a rien dit que ses contemporains, Suétone, Juvénal, Martial, Pline le
Jeune, ne confirment ou n'aggravent par les détails qu'ils y ajoutent. Aucun trait
de déclamation ne rend ses accusations suspectes. Souvent méme, au lieu de.
s'indigner de certains actes, il en recherche froidement les causes, et ne craint
pas de mettre, a coté de celles qui ajoutent au crime, celles qui I'atténuent.

Il est deux points ou I'on a soupgonné ses récits d'exagération : la lacheté du
sénat, et la cruauté de certains empereurs.

En fait de lacheté, je crois a tout d'une assemblée délibérante ou la vie n'est pas
en slreté. Les exemples mémes d'héroisme qu'y donnent les grandes ames sont
une preuve de l'excés de lacheté dans les autres. Ou les bons sont des héros,
tenez pour certain que la foule est vile.

1 On peut en juger eu comparant le discours qu'il préte a I'empereur Claude, au sujet de
la Gaule, avec l'original qui se lit sur les tables de bronze retrouvées a Lyon.
2 Annales, 111, LXv.



En fait de cruauté, je crois a tout d'un prince qui a la toute-puissance et qui n'est
par slr de la garder.

C'est donc sur le plus ou le moins qu'on dispute. Mais si I'on accorde un seul acte
de cruauté, par quelle logique nie-t-on les autres ? Qui sait ou commencent les
scrupules dans ces ames dépravées ? Qui sait ce que pouvaient faire, soit par
peur, soit pour jouir d'un régne précaire, de mauvais princes portés au trone par
le poison et l'assassinat ? Si quelgu'un I'a su, pourquoi ne serait-ce pas l'esprit
supérieur qui avait vu, dans I'ame de Domitien, tout ce qu'un méchant homme
tout-puissant peut contenir de cruauté ?

Mais je veux bien qu'aux veux d'une justice facile, qui prendrait en considération
le tempérament, le sang, et ces servitudes de la matiere dont ne triomphent pas
toujours les volontés les plus droites, il y ait eu quelque peu de bien dans un
abime de mal, chez un Tibére, un Néron, un Domitien ; I'historien est-il tenu de
faire valoir ce bien au risque de diminuer notre horreur pour le mal ? L'objet de
I'histoire est-il seulement de faire peur aux méchants de la postérité et de
I'infamie ? Il en est un autre, qui passe avant celui-ci : c'est de donner des
moyens de défense aux petits contre les grands, aux faibles contre les forts, a la
vie humaine contre les tyrans qui en abusent ; c'est d'entretenir dans les coeurs
I'amour de la justice et de la liberté, et d'en dénoncer les ennemis au genre
humain. Un des plus grands esprits des temps modernes, Machiavel, a presque
déshonoré son nom pour avoir reconnu des perfidies nécessaires et des cruautés
utiles, et pour s'étre arrogé une justice superbe qui décharge les méchants, au
détriment de celle qui défend les petits et les honnétes gens.

S'il était vrai que, par trop d'intérét pour la justice et la liberté, et par
compassion pour ceux qui ont souffert, I'historien e(it négligé, dans le proces
d'un mauvais prince, quelques circonstances atténuantes, il faudrait I'en louer.
Tout au plus peut-on admettre dans la morale privée I'excuse de I'éducation, du
tempérament, de l'inconnu de la conscience humaine. Mais dans les jugements
de I'historien sur les personnes qui ont eu la puissance, toute complaisance qui
diminue leur responsabilité est coupable. Il est certaines haines du genre
humain, comme certaines admirations, qu'il faut respecter et entretenir, parce
gu'elles font partie des forces morales qui l'aident a résister a I'oppression.
Autant je blamerais I'historien qui, par je ne sais quelle justice timorée, noterait
les faiblesses dans quelque grande Vie pleine de belles actions et de services ;
autant je blame celui qui, au lieu de se faire I'organe des griefs du genre humain
contre les méchants, s'en va, par go(t du paradoxe, ou pour caresser la force,
tirer, de quelques anecdotes contestables, des raisons de les soulager d'une
partie de leur mauvaise renommée.

VII. — DE L'ESPRIT DE PREVENTION DE TACITE.

Tacite ne calomnie pas ; il est prévenu. Il I'est comme la Rochefoucauld, qui non-
seulement n'atténue pas le mal, mais qui nous met en défiance contre certaines
sortes de bien. Il semble qu'il ait connu cet esprit préventif de la philosophie
chrétienne, laquelle nous donne d'utiles inquiétudes, méme sur nos qualités.
Peut-étre en est-il résulté quelques injustices relatives dans I'appréciation qu'il
fait de certains caracteres. Ils étaient méchants, il les fait pires. Beaucoup de ses
jugements sont des dilemmes dont les deux termes sont également accablants
pour le coupable : lequel qu'on choisisse, il est condamné. Tacite est prévenu



comme l'est, dans nos cours de justice, le ministere public, quand il ne met pas
un point d'honneur meurtrier a trouver des coupables, et qu'il ne songe pas a
faire son chemin par des condamnations. L'historien n'imagine pas de crimes,
mais peut-étre est-il trop prompt a croire aux criminels. Ce n'est pas de la
calomnie ; c'est le préjugé de la défiance.

Au temps de Domitien, Tacite nous I'a dit, on n'était pas libre de dire sa pensée,
dicere quee sentias ; ni de penser ce qu'on voulait, sentire quae velis ; double
oppression qui pesait sur les aimes et qui faisait craindre a I'homme de se parler
a lui-méme. Cette habitude de cacher sa pensée, de n'avoir que soi pour
confident, disposait a la prévention et a la défiance. Elle m'ait été la regle de
conduite de Tacite sous Domitien, elle devint son tour d'esprit quand il écrivit
I'histoire. Vous avez la la principale cause de I'un de ses deux défauts,
I'obscurité. On y reconnait un homme qui a craint de voir trop clairement ses
pensées. Il semble se parler encore a lui-méme quand il écrit, et il s'avertit de ce
qu'il veut dire plus qu'il ne le prouve.

VIIl. — DE L'AFFECTATION DANS LES ECRITS DE TACITE.

Tacite a un autre défaut : c'est une certaine affectation. La principale cause
parait étre une loi de I'esprit humain. C'est, aprés les siécles ou I'on a écrit avec
simplicité, une certaine ambition de sentir plus vivement, et, de recevoir des
impressions plus fortes, soit du monde extérieur, soit des choses de I'esprit.
L'imagination domine alors ; je la reconnais dans la fausse profondeur de la
raison, dans I'exagération de la sensibilité. Au temps de Tacite, il s'y ajoutait ce
premier emportement de la liberté apres I'oppression la plus dégradante. L'une
songeait a jouir d'elle-méme avant de jouir du vrai. Toutes les facultés, si
longtemps captives, voulaient réparer le temps perdu. C'est le prisonnier qui,
libre enfin, fait un exceés de marche ; c'est I'affamé qui, au premier repas,
s'étouffe. On voulait sentir plus qu'on ne pouvait, exprimer plus qu'on ne sentait.
Tacite, Quintilien, Pline le Jeune, ces belles ames émancipées par Trajan, sont
tous malades de cette affectation ; mais Pline le Jeune est le plus dupe, il en a la
vanité.

L'usage des lectures publiques, nuisible dans tous les temps, et qui précipite les
lettres, aux époques de décadence, est la seconde cause de cette affectation
dans Tacite. On n'avait lu d'abord en public que des pieces d'éloquence et des
poésies : on finit par lire des ouvrages d'histoire. II ne manquait pas de gens
sensés pour blamer cet abus, I'histoire n'étant point faite, disaient-ils, pour la
montre, mais pour la vérité1. On n'en lisait pas moins, non-seulement des
morceaux d'histoire, mais des ouvrages entiers, en plusieurs séances2.

Il serait facile de noter, sans raffinement, dans les livres de Tacite, ce qui a été
fait pour l'auditoire. Une certaine prétention a rivaliser avec la peinture, dans les
récits ; dans les portraits, des contrastes plus ingénieux que vrais ; dans les
sentences, tout ce qui donne au lecteur, ail lieu d'une notion exacte, le plaisir de

1 Quee non ostentationi, sed fidei veritatique componitur. (Lettres de Pline le Jeune, VII,
L)

2 Il est probable que cet historien dont Pline le Jeune écrit, au sortir d'une lecture, qu'il
n'a jamais si vivement senti la puissance, la grandeur, la majesté, le caractére divin de
I'histoire, n'est autre que Tacite. (Lettres, IX, XXViI.)



se croire profond ; l'inattendu de certains tours ; de I'esprit enfin, non dans des
pensées rares qui n'en sont pas moins justes, mais dans des pensées communes
gui veulent paraitre rares : voila la part faite a l'auditoire. Par ces beautés
apprétées ['histoire disputait d'éclat avec les deux sortes d'ouvrages les plus en
vogue alors, les plaidoyers et la poésie. Il fallait étre applaudi, et on n'y
réussissait qu'en empruntant aux deux genres a la mode leurs graces les plus
go(itées. Ne serait-ce pas pour le succes de la lecture publique que Tacite est
guelquefois trop orateur et trop poete ?

Il n'est pas jusqu'a 'amitié littéraire qui I'unissait a Pline le Jeune, qui n'ait di le
gater. Ils avaient I'habitude de se communiquer leurs ouvrages, et de s'en dire
librement leur avis. Deux nobles esprits d'ailleurs, et bien dignes d'entendre la
vérité, mais trop inégaux par le talent, pour que cette censure réciproque p(t
profiter a leurs écrits. Pline le Jeune, qui n'avait que de I'esprit, ne devait admirer
dans Tacite que l'esprit ; Tacite, qui avait du génie, ne pouvait étre que trop
indulgent pour son ami. Je soupgonne donc qu'ils échangeaient plus de louanges
gue de critiques. Je vais faire le maitre, écrit Pline le Jeune a son ami1 ; vous le
voulez ; j'userai de tout le droit que vous m'avez donné sur votre livre ; et je m'y
génerai d'autant moins, que vous n'aurez, cette fois-ci, rien de moi, sur quoi
vous puissiez vous venger. Voila qui est bien civil pour des gens qui prétendent
se dire la vérité ; j'ai peur que leur amitié méme n'ait été un piege pour leur
go(t. Aussi Pline s'écrie-t-il, en parlant de cet aimable commerce entre son ami
et lui : O l'agréable, 6 le noble échange ! O jucundas, o pulchras vices 12 Je le
crois bien ; c'est Iui qui y gagnait le plus.

L'écrivain qui veut garder intact le trésor de son naturel doit fuir les lectures
publiques, et s'interdire méme ce noble commerce de deux amis s'avertissant de
leurs défauts. Il n'est qu'un ami au monde qui lui dise la vérité : c'est I'idéal, que
nous poursuivons dans la solitude du travail, et qui nous donne de si féconds
mécontentements de nous-mémes. L'idéal ne flatte pas ; c'est, dans les choses
de l'esprit, la conscience : sa louange n'est qu'une approbation séveére qui
soutient I'écrivain et l'artiste ; sa censure ressemble presque au remords. Si
pourtant I'écrivain a besoin de personnifier I'idéal sous des traits humains, pour
s'en rendre la présence plus sensible, qu'il pense a ces amis inconnus qu'une
page éloquente, une vérité de sentiment, une observation fine et bien rendue,
vont lui faire parmi les honnétes gens qui savent se rendre libres de toutes les
modes ; et, plus haut, par dela les temps, qu'il pense a ces freres que l'art Iui a
donnés dans le temps passé, et qu'il leur demande s'il a été fidele a leurs
exemples, et s'il transmettra le flambeau de vie tel qu'il I'a revu de leurs mains.

IX. — DES CRITIQUES DONT TACITE A ETE L'OBJET. - EST-IL UN
ECRIVAIN DE DECADENCE 2

Cette obscurité un peu ambitieuse de quelques passages de Tacite, ces mots qui
surfont les choses, ont effarouché le go(it de certains critiques, et lui ont, en
revanche, valu des louanges qu'on aurait d( réserver pour ses véritables
beautés. Tacite a été, au temps de la Renaissance, et jusque dans le XVIe siecle,
le sujet de theses contradictoires et de débats presque violents entre les savants.

1 Lettres, VII, viI.
2 lettres, VII, XX.



Il y avait beaucoup de leur faute ; il y avait un peu de la sienne. Il est de
I'espece des écrivains séducteurs : ceux qui sont pris a leurs graces s'y enivrent ;
ceux qui y échappent protestent comme des gens qu'on a voulu tromper. C'est le
plus méchant style du monde que celui de Tacite, écrivait le cardinal Duperron,
et est le moindre de tous ceux qui ont écrit I'histoire. Tout ce style consiste en
quatre ou cinqg choses, en antitheses, en réticences, etc. J'ai été trois ans entiers
que j'avais un Tacite dans ma poche ; jamais il ne fera un bon homme d'Etat...
Je n'ai jamais vu un homme de jugement qui louat Tacite. Les Italiens, qui, entre
toutes les nations, sont les plus judicieux, n'en font point d'état. Il n'y a rien de
si aisé a imiter que le style de Tacite, et ceux qui s'y amusent, s'en lassent
incontinent1. Cette boutade est bien d'un temps ou les plaisirs de I'esprit, qui
sont a peine des distractions aujourd'hui, étaient les plus grandes affaires. On y
portait de I'amour et de la haine. On s'y trompait en proportion. Le savant
cardinal en est la preuve. Ses admirations font tort a ses critiques : n'appelle-t-il
pas, au méme passage, Quinte-Curce /e premier de la latinité ?

Il en est du style de Tacite comme de certaines personnes dont on dit trop de
bien ou trop de mal, soit qu'elles ajoutent a leurs qualités I'art de les faire valoir,
soit qu'elles se rendent par la facon moins agréables qu'elles ne sont. Il y a, dans
le plus grave des historiens, comme |'appelle Bossuet, quelques fleurs que je
reproche a son temps et a son ami Pline plus qu'a lui ; il y a dans celui que,
Racine appelle le plus grand peintre de I'antiquité, quelques coups de pinceau de
trop. C'en est, assez pour que, dans un plan sévere d'éducation, on ne fasse lire
aux jeunes gens Tacite qu'apres ses devanciers, quand on les a éprouvés par la
simplicité de César, par la forte et pittoresque exactitude de Salluste, et qu'on les
a trempés pour ainsi dire dans le flot limpide de Tite-Live.

Est-ce a dire que Tacite soit un écrivain de décadence ? Il est une époque
unique, dans [l'histoire des littératures, ou les mots sont les images les. plus
exactes des choses, et, comme les monnaies, ont la méme valeur pour tout le
monde. Les époques qui suivent introduisent dans les langues deux sortes de
changements : ou bien elles les forcent a redire, dans d'autres conditions de
temps, de meeurs et de go(t, ce qu'elles ont dit une fois en perfection ; ou bien
elles en tirent des formes nouvelles pour exprimer des idées durables.

Il n'y a, selon la Bruyére, qu'une expression pour-chaque chose, ce qui n'est vrai
d'aucune langue aussi absolument que de la notre. On peut dire avec la méme
raison qu'il n'y a qu'un temps pour exprimer une chose en perfection. Si donc les
temps qui suivent croient avoir besoin de la penser et de I'exprimer de nouveau,
la langue y résiste ; en sorte que ce n'est plus la chose elle-méme, mais une
autre qui ne s'en distingue pas assez pour étre une nouveauté, ou qui s'en
distingue trop pour n'étre pas une prétention. Parmi les écrivains qui répetent ce
qui a été dit avant eux, les uns le font sans le savoir ; ils croient de bonne foi
inventer ce qu'ils empruntent : mais leur sincérit¢é méme ne les y rend pas
naturels ; ils sont punis de n'avoir pas su que la chose n'était plus i dire. Les
autres le font sciemment ; mais les artifices de langage derriere lesquels ils
pensent s'en cacher ne les trahissent que phis tot. Les uns et les autres ne
réussissent qu'a faire valoir les premiers inventeurs.

Mais, a co6té des redites, il y a, chez les mémes auteurs, les choses d'invention,
les nouveautés qui doivent durer. Pour celles-la, la langue de I'époque privilégiée
semble renaitre. On n'y sent plus ni I'ambition des pensées qui se croient

1 Perroniana, du Style.



neuves, ni l'effort de celles qui veulent le paraitre. Ce sont des parties du méme
trésor, et, puisque je me suis servi d'une figure tirée des monnaies, vous diriez
des pieces restées d'une ancienne fouille qu'on n'avait pas épuisée.

Toute littérature ou la part des redites est plus grande que celle des nouveautés
durables est une littérature en décadence. Tout écrivain qui a plus refait
gu'inventé est un écrivain de décadence.

Tel n'est pas Tacite. La part des choses qu'il a voulu dire autrement que ses
devanciers ne tient qu'une petite place dans ses ceuvres. C'est la, d'ailleurs, que
ses deux défauts caractéristiques sont le plus sensibles. Tacite est obscur et
affecté lorsqu'appelé par son sujet a penser et a dire ce qui a été pensé et dit
avant lui en perfection, il cherche, par un travail de mots, a se persuader a lui-
méme qu'il invente ce gqu'il imite en le déguisant.

La part de l'invention, des nouveautés durables, c'est presque tout son livre.
Nous sommes dans une autre Rome ; le cceur humain s'y montre sous de
nouvelles faces. Ce que Rome avait le plus craint, le plus hai, ce dont le nom,
pendant quatre cents ans, avait servi a discréditer et a insulter tous les
ambitieux, un roi : Rome le subit ; un roi, moins le mot, afin de ménager sa
vanité jusque dans son extréme servitude. Tout est nouveau dans ce grand
changement, et tout est éternel. Ces vertus qui sont des protestations, ces vices
qui sont des fureurs, c'est I'effet commun de tous les despotismes. Pour exprimer
ces tristes vérités, la langue latine s'accroit et se renouvelle. Elle prend je ne sais
quoi d'avent, de sombre, de mélancolique, pour peindre cette corruption de I'ame
humaine sous le joug de la peur, et tout ce que I'homme peut commettre de
crimes et en souffrir. Les choses suscitent les créations du langage. L'obscurité,
I'affectation, ont disparu. Cependant la clarté de Tacite est celle d'un jour de
tempéte, et, s'il est simple, c'est de cette simplicité des esprits profonds qui nous
expliqguent les choses cachées.

Non-seulement Tacite n'est pas un écrivain de décadence, mais sa gloire est de
se distinguer, comme écrivain, du bel esprit et de la déclamation de son temps,
par une raison supérieure et par un style original ; de méme que, du milieu de
cette corruption qu'il a su si bien peindre, il se distinguait, comme homme, par
un ceceur droit et par un sens moral que pourrait revendiquer le christianisme,
gu'il a pourtant calomnié.



VINGT-DEUX MOIS DE LA VIE DE MIRABEAU.

Je ne me propose point de faire une étude complete de Mirabeau. Je ne veux
point entrer dans le détail de sa jeunesse, malgré l'attrait du sujet, ni examiner
ses écrits, dont aucun n'a recu le degré de perfection qui fait les livres durables.
Je n'en excepte méme pas les Lettres a Sophie, monologue br(ilant d'un captif
gu'exalte sa solitude, ou la déclamation se méle trop souvent i I'expression de
sentiments vrais, ou la privation est trop sensuelle, ou les souvenirs de I'amant
ne respectent pas toujours celle qui en est l'objet. Chose qui peut paraitre
étrange, I'abandon méme de ce livre en est le principal défaut. Il faut savoir
choisir, jusque dans la passion, ce qui doit en étre montré. Tel passage, telle
lettre d'amour ou nous avons été les plus vrais avec nous-mémes, ou le papier a
recu, pour ainsi dire, notre chaude empreinte, le lecteur nous y trouvera faux :
c'est que le vrai n'est pas tout ce que nous sentons, mais seulement ce que nous
sentons dans une Lime modérée, ou toutes choses sont assez réglées pour que
tous ceux qui nous liront l'aient senti ou se croient capables de le sentir. Un
romancier habile fera écrire par son héros une lettre plus tendre, plus naturelle
gue telle lettre qu'il a écrite pour son compte a. une personne aimée. Dans la
lettre vraie, il ne s'observe pas, et il aime trop toutes ses pensées pour faire
guelque réserve de go(t contre aucune ; dans la lettre imaginaire, n'ayant plus
affaire aux yeux prévenus qui lisaient sa lettre vraie, il choisit dans ses souvenirs
encore tiedes ce qu'il s'approuve d'avoir senti. Sa passion vraie était
déclamatoire ; sa passion de réflexion est naturelle.

A la vérité, les Lettres a Sophie n'étaient pas destinées a la publicité. Mirabeau
n'y avait pas pris les précautions d'un auteur qui s'adresse au public. Comment
I'aurait-il pu d'ailleurs ? Au fond de ces donjons ou s'écoula sa jeunesse, dans ce
péle-méle d'études données en pature a un esprit dont I'activité et I'étendue
n'auront pas trop pour matiere de la plus grande révolution des temps modernes,
guelle place, quel recueillement pouvait-il y avoir pour ce travail supérieur qui
nous met en défiance contre nos emportements, et qui ne souffre de notre
naturel méme que ce qui en est raisonnable ? Ecrire, pour Mirabeau, n'est pas
une occupation de choix, ni la noble distraction d'un esprit retiré un moment du
tumulte de la vie active, ni méme, comme chez certains écrivains, le mode
d'action qui convient le plus a sa nature ; c'est une sorte d'ivresse artificielle
pour s'étourdir dans sa prison ; c'est un exces. Ces enfants de la captivité n'ont
ni le calme ni la force modérée a ceux qui naissent a I'air libre : ils sont agités et
déréglés. Mais, pour qui se plait aux particularités des hommes supérieurs et qui
recherche dans leur vie ce qui n'y a pas été le bien de tous, les Lettres a Sophie
sont une lecture pleine d'intérét. On ne connait pas Mirabeau si I'on n'a pas lu
ces pages tumultueuses ou, par la violence de ses désirs, il se rend Sophie
présente, se trouble et frémit comme s'il la voyait ; si I'on ne connait cette
inquiétude, cette avidité de connaissances, toute cette littérature dévorée, la
science, la politique, la philosophie, fermentant dans ce cerveau, et, au milieu de
cette confusion, des lumiéeres supérieures, comme celles qui apparaissent aux
sages apres de sublimes efforts pour les poursuivre dans la nuit des préjugés et
du doute ; si I'on n'a vu Prométhée enchainé sur son rocher, et, tout en se
d'ébattant, préparant le feu qui devait animer la société nouvelle.



Ce que je vais apprécier dans Mirabeau, c'est I'homme d'Etat, le grand orateur ;
ce sont vingt-deux mois de cette vie qui finit a quarante-deux ans. Dans cette
apparition si courte, pres de cent cinquante discours laissent une trace lumineuse
gui subsiste encore apres plus d'un demi-siecle. Voici la suite des grandeurs de la
révolution : au commencement, Mirabeau ; puis la nation, qui met sur pied
guatorze armées ; puis I'hnomme du 18 brumaire. Dans l'intervalle, des parties de
talent et de caractére, mais nul homme assez fort pour pouvoir se passer de
crimes, et, comme l'avait prédit Mirabeau, I'anarchie livrant la France décimée a
la dictature militaire.

De 1789 a 1800, c'est-a-dire depuis la convocation des états généraux jusqu'au
18 brumaire, il n'y eut en France qu'un homme véritablement grand, et qui le fut
assez pour se faire remarquer a c6té de la grande nation : c'est Mirabeau. A quoi
le doit-il ? A ce que, plus qu'aucun autre, il eut ce qui fait les grands hommes en
tout pays, ce qui est plus particulierement le cachet du nétre : le bon sens.

En politique, le bon sens, c'est l'intelligence des besoins présents et des besoins
permanents d'un pays. Il se compose a la fois de tact et de prévoyance : le tact,
par lequel on touche comme du doigt le présent ; qualité d'autant plus rare en
temps de révolution, qu'on a plus souvent a toucher des choses qui brilent ; la
prévoyance, a la fois libérale et bienfaisante, qui s'intéresse a ce qui est au dela
de la génération actuelle, et qui veut faire profiter les enfants des sacrifices de
leurs peres. Tel est le bon sens chez Mirabeau, et, s'il est vrai que le bon sens
soit le maitre de la vie humaine, comme il n'y a pas de qualité plus haute, il
faudrait I'appeler tout court le génie, et dire que Mirabeau est I'homme le plus
véritablement grand de la révolution de 89, parce qu'il est le seul qui ait eu du
génie.

Je l'aurais dit tout d'abord si, par une complaisance de nos moeurs littéraires
actuelles, on n'avait pas donné le titre d'hommes de génie, d'ouvrages de génie,
a des hommes et a des ceuvres qui laissent a désirer du c6té du bon sens. Nous
sommes, pour le dire en passant, devenus si gourmands d'éloges, que c'est
grievement offenser un auteur que de le louer d'une grande qualité seulement,
soit de sa sensibilité, soit de son imagination ; I'éloge qui distingue, Iui est
presque une injure. Il faut aller tout d'abord au mot qui embrasse tout, et au
dela duquel la louange cesse ; encore commence-t-on a le trouver insuffisant, et
il ne manque pas d'appétits qu'on ne rassasie plus avec le mot génie. Le public,
qui depuis longtemps ne tient plus a s'estimer dans ses plaisirs, s'accoutume a
ces exces. Voila pourquoi il faut prendre garde de donner a d'illustres morts des
titres que la délicatesse d'illustres vivants, estime au-dessous de leur mérite, et
qui, en effet, sont donnés a trop de gens pour étre vrais de personne. Au lieu du
mot génie, qui autrefois résumait toutes les qualités de I'esprit et singulierement
le bon sens, il vaut mieux parler de chaque qualité en détail : de cette facon,
I'éloge des morts n'incommode pas les vivants.

A cette qualité du bon sens Mirabeau joignait le caractere, sans lequel le bon
sens conduit soit au doute, avec toutes ses tentations corruptrices, soit a
I'inaction. Par le bon sens, on reconnait le vrai ; par le caractére, on s'y attache.
Le caractere soutient le bon sens, I'affermit ; c'est I'action qui suit les paroles et
qui leur donne l'autorité. Le bon sens tout seul est fort rare ; uni au caractere, il
est plus rare encore. Le manque de caractere explique et excuse, dans une
certaine mesure, la mobilité, les contradictions de certains hommes qui



paraissent éminents par le bon sens : ils jugent bien, mais ils n'ont pas la force
de faire ce qu'ils approuvent ; en sorte que non-seulement ils discréditent le bon
sens aux yeux des autres, mais qu'ils en viennent a moins l'estimer chez eux-
mémes, et a le mettre quelquefois au service d'une mauvaise cause dont ils ne
sont pas dupes. Par la force du caractere, Mirabeau fit a la fois honorer son bon
sens par les autres, et il sut le défendre contre ses propres passions. Ce que son
bon sens avait reconnu pour vrai, son caractere I'y enchainait, et, quoique trop
souvent il ait eu a la fois deux intéréts incompatibles, I'intérét de ce qu'il tenait
pour vrai et l'intérét de ses passions, on ne peut pas dire, sans le calomnier, qu'il
ait jamais sacrifié le premier au second.

Le bon sens de Mirabeau est d'autant plus admirable, que nul, parmi tous les
hommes de la révolution, n'eut a lutter contre plus d'empéchements, propres a
le troubler et a I'obscurcir. Les uns lui venaient de la nature méme, qui lui avait
été d'ailleurs si libérale ; les autres, de son éducation. D'autres |'attendaient a
son entrée dans la carriére politique.

Il faut bien parler de ce tempérament de feu qu'exasperent les contraintes
mémes de son éducation. Sa vie physique était agitée de phénomeénes étranges.
Il ne recevait aucune impression qui ne fit une secousse, aucune sensation qui
ne fat une passion. Il sentait battre ses arteres et courir son sang, et il se
représentait les fonctions intérieures de ses organes comme un orage perpétuel.
Ce qu'on a appelé ses vices n'était que des fureurs. Le vice est le plus souvent
un froid désordre de l'imagination, ou l'abus d'un méprisable esprit d'imitation
dans une nature incapable de passions fortes. L'ennui de soi-méme engendre
plus de vices que l'excés des forces physiques. Je sais que, dans la séveére
morale, les effets étant les mémes, le vice n'est pas moins détestable, qu'il ait
pour cause lI'emportement ou la faiblesse : aussi n'est-ce point par complaisance
que j'en fais la distinction dans un jugement sur Mirabeau, mais pour rester dans
le vrai, et pour qu'on tienne d'autant plus de compte a ce grand homme de
n'avoir laissé dans cette fange ni sa raison ni son cceur.

La tyrannie de I'éducation vint s'ajouter a la tyrannie de la nature et I'aggraver.
On sait quel triste pere eut Mirabeau. Le marquis de Mirabeau fait des livres, et il
a un fils qui écrit. Je tremble pour ce fils. Il le voit, dés ses plus jeunes années,
ouvert a toutes les connaissances, étudiant avec fougue, devancant camarades
et maitres, et déja pérorant, comme dit le marquis, signe précurseur de
I'éloquence ; et il s'inquiéte. Le nom du peére va-t-il donc étre effacé par celui du
fils ? Tous mes malheurs, écrivait Mirabeau, viennent, dans leur premiere
origine, d'avoir offusqué mon pere, a qui j'ai dit, il y a plus de dix ans, avec
I'ingénuité et I'imprudence de la jeunesse, ces mots touchants et trop bien sentis
: Hélas ! quand vous n'auriez que de I'amour-propre, mes succes ne seraient-ils
pas encore les vétres ? Mirabeau se trompe en croyant ces mots touchants. Ils
marquaient plus de pénétration que de sensibilité ; et le marquis, découvert dans
son vice, ne manqua pas d'apercevoir, derriere la plainte du jeune homme, la
sagacité de I'nomme fait qui surprenait au fond du cceur d'un pére la jalousie des
succes de son fils.

L'écrivain redoutait de se voir surpassé ; I'ami des hommes n'excluait de son
amour universel que I'homme sorti de sa chair. Je me trompe : il en avait aussi



exclu la femme qui le lui avait donné. La philanthropie, c'est I'humanité traitée
comme l'algebre. Je me défie de ce réveur qui veut tant de bien a tout le monde
: ses statistiques donnent du travail et de l'aisance a tous les gens valides ; il fait
I'aumoéne spéculativement a tous les pauvres ; il guérit les malades ; il ouvre les
prisons aux captifs corrigés ; I'ami des hommes a pris la place de la Providence.
Mais regardez autour de lui. Je vois sa maison sans épouse et sans enfants.
L'ainé de ses fils, I'héritier de son nom, jeté au fond d'une gedle bien fraiche1, y
reste trois semaines, sans papier, sans livres, sans chemises a changer, sans
peigne, avec la fievre et des crachements de sang2. Il lui 6te jusqu'a sa part du
travail que ses calculs avaient réparti entre tous : c'est un pauvre qu'il exclut de
ses charités ; c'est un malade dont il abrege la vie ; c'est un homme libre dont il
se débarrasse par la prison.

A quelle occasion le marquis de Mirabeau parle-t-il d'une gedle bien fraiche, pour
modérer l'appétit de son fils, dit-il, et amincir sa taille ? Mirabeau, entré au
régiment a dix-sept ans, venait de perdre quarante louis au jeu. Et ce peére, si
délicat sur le bon usage de l'argent, dissipait sa fortune en plans économiques
qui, dans une société mieux réglée, l'auraient fait, interdire. Mais, comme il y
allait pour lui d'un intérét de vanité, sa ruine lui paraissait innocente ; ne fallait-il
pas soutenir ce titre d'ami des hommes ? C'est autre chose quand il s'agit de
quarante louis perdus au jeu par son fils : il faut la prison pour faire justice de ce
misérable, comme il I'appelle. Et encore la prison pourrait-elle s'ouvrir quelque
jour au captif ; I'exil vaudrait mieux : un exil a jamais, aux colonies hollandaises,
elt donné a I'ami des hommes la s(ireté de ne jamais voir reparaitre sur I'horizon
un malheureux né pour faire le chagrin de ses parents et la honte de sa races. Il
balanca entre la mortalité des bastilles et celle des Indes. On craint, en lisant
plus avant dans sa correspondance, de trouver le philanthrope exprimant le
regret de ne pouvoir faire mourir sur le gibet, dans la cour de son chéateau, ce
scélérat de dix-sept ans qui perd quarante louis au jeu.

Certes, il n'y a rien de moins excusable que la jeunesse de Mirabeau, traitant le
mariage comme une intrigue galante, ou il se jette par vanité, et dont il sort par
dégolt ; enlevant madame de Monnier et la faisant mourir de chagrin ; écrivant
des livres obscenes, non pour vivre, car des écrits honorables y auraient suffi,
mais pour alimenter ses passions par ses vices ; débauché, libelliste, presque
soupconné d'étre espion ; épouvantant de ses exces les plus indulgents, et
donnant crédit d'avance a toutes les calomnies futures. Mais au lieu d'un pere
sans entrailles, qui n'est touché que des défauts de son fils, qui s'effraye pour
son autorité de ces premiers- signes d'un caractere male, pour sa réputation de
cette précocité de talent ; qui I'Gte des mains de précepteurs indulgents,
coupables de ne pas le punir assez, pour le confier a un prétre dur, avec charge
de le briser ; qui le fait mettre a dix-sept ans dans une prison d'Etat pour une
dette de quarante louis, et qui dépense trente mille livres pour le faire enlever de
Hollande ; qui, dans le méme temps, plaide en séparation contre sa femme, et
sollicite des lettres de cachet contre son fils, en regrettant de ne pouvoir se
démarier ni se dépaterniser : au lieu de ce despote impitoyable, donnez a
Mirabeau un pere de moins d'esprit et de plus de sens, mélant a de la sévérité
contre ses défauts de la tendresse pour ses qualités, pere enfin par ce sentiment
de la paternité, le seul divin, puisqu'il est a la fois le plus raisonnable de tous, et

1 Lettres du marquis de Mirabeau a son frére le bailli.
2 Lettres a Sophie.
3 Lettres du marquis de Mirabeau a son frére le bailli.



le seul soustrait a I'empire de la raison ; donnez-lui pour pere, au lieu du
marquis, le bailli son oncle, ce simple et vigoureux esprit, de qui le grand sens
venait d'une grande bonté, et voila toute cet te jeunesse trop fameuse, dont les
scandales peserent sur toute la suite de sa vie, écoulée dans la médiocrité des
passions et I'ardeur du travail ; voila toute cette activité tiraillée et exaspérée qui
se porte sur quelque noble matiere, se regle et s'entretient a la fois par des
espérances de gloire dans la guerre ou dans les lettres. Les désordres de
Mirabeau furent presque tous des révoltes. On ne peut I'accuser sans accuser la
société ou il vivait ; et comme s'il e(t dO servir d'embléme a cette révolution
dont il allait étre la plus grande voix, ses égarements ne furent que les exces
peut-étre inévitables d'une Iégitime insurrection.

A la vérité, Mirabeau, élevé doucement dans la maison paternelle, ne voyant le
mal de son temps que de loin ou ne le sachant que par oui-dire ; Mirabeau,
ménagé par l'ordre de choses qui devait succomber en 1789, attrait manqué a la
révolution. Qui sait méme si ce tribun du peuple n'e(it pas été le chef de la
noblesse, et ne se flt pas arrété, avec Cazalés et quelques autres de ce parti, au
systeme de l'antique monarchie tempérée par la convocation réguliere des états
généraux ? Né dans la noblesse, supposez-le nourri par des mains douces dans
les abus du privilege, quelle force et quel désintéressement d'esprit ne lui elt-il
pas fallu pour hair a cause des autres un régime qu'il aurait eu sujet d'aimer
pour lui-méme ? Mais les souffrances de cet homme étaient nécessaires au grand
dessein qui avait mis la révolution de 1789 dans la succession des choses. Il
fallait qu'il fit victime de I'ancienne société, pour la mieux combattre, et que le
seul avantage qu'il en conn(t, la naissance, n'e(it fait que le livrer au plus odieux
de ses abus : l'autorité paternelle s'exercant par des lettres de cachet. Les
moeurs mémes de la caste ou il était né, I'orgueil du sang, la nécessité de faire
des dettes au jeu, pour ne point paraitre bourgeois, et de tuer un homme en
duel, pour faire preuve de courage ; la galanterie en public et la débauche entre
guatre murs : ces meceurs dans lesquelles le-précipiterent, comme vers la
délivrance, les duretés paternelles, il fallait qu'il en scandalisat les autres pour les
faire hair, et gu'il en souffrit lui-méme pour hair la caste ou il les avait prises.

Quand a parut sur la scéne, trainant apres lui des dettes et des proceés, marqué
au front de la malédiction paternelle, fugitif, de plusieurs bastilles, marié sans
étre chef de famille, amant dont les infidélités étaient meurtriéres, écrivain dont
la plume passait pour vénale, on murmura autour de lui le nom de Catilina. Ce
fut la le premier empéchement de sa vie publique et la premiéere épreuve de son.
bon sens. On ne voyait dans sa jeunesse que le scandale ; on n'y voyait pas
I'oppression domestique qui I'avait causé. On fut injuste et méprisant. Les nobles
le traitéerent comme ceux de Rome avaient traité Catilina : il leur parut un
transfuge de leur rang, d'autant plus méprisable qu'ils élevaient plus haut le
privilege qu'il avait abdiqué. Le clergé ne vit en lui qu'un libertin dangereux ; et,
guant a la bourgeoisie, si elle fut flattée de se recruter dans ce que la noblesse
avait de phis éminent, elle lui préféra soit ceux qui sortaient de son propre sein,
soit ceux de ses nobles alliés qui se recommandaient par plus de probité, sincere
ou ambitieuse. La cour ne I'estima point, et tout d'abord ne le redouta méme pas
assez pour le dédommager de n'étre pas estimé par le plaisir d'étre craint. Il se
vit dans son pays seul et le premier, discréditant ses qualités par sa vie, et



rendant suspecte la vérité en la faisant passer par sa bouche. Cette défiance
persista dans le temps méme que Mirabeau paraissait conduire I'Assemblée : on
y voyait a la fois tous ses avis accueillis et une résistance sourde a sa personne ;
la méme Assemblée, qu'on accusait de le suivre jusque dans ses contradictions,
trouva dans ses rangs quarante-trois présidents avant de se résigner a lui.

Cet admirable bon sens en fut-il un seul moment troublé ? Mirabeau, tout-
puissant pour la cause qu'il défendait, mais impuissant pour lui-méme, ne
pouvant ni persuader a ceux qu'il voulait sauver qu'il pouvait les perdre, ni
inspirer confiance a ceux qui lui obéissaient, semblable a un général, que ses
soldats surveillent tout en le suivant, Mirabeau s'aigrit-il ? Par boutades peut-
étre, et. quand la défiance de la cour avait été impertinente ou celle de
I'Assemblée brutale ; mais point avec suite, ni dans les moments de danger ; et
s'il rendit quelquefois la pareille aux personnes, il n'immola jamais les principes a
ses ressentiments. Il savait méme s'en vouloir de cette défiance dont. il était
I'objet ; il rendait cet hommage a la morale, de courber sous ses jugements cette
téte qui ne s'abaissait devant personne. En quel pays, a quelle tribune ouit-on
jamais un orateur absoudre en termes plus nobles |'opinion de ses injustices ?
Sans doute, disait-il, dans le cours d'une jeunesse trés-orageuse, par la faute
des autres, et surtout par la mienne, j'ai eu de grands torts, et peu d'hommes
ont, dans leur vie, donné plus que moi prétexte a la calomnie, pature a la
médisance ; mais, j'ose vous en attester tous : nul écrivain, nul homme public
n'a plus que moi le droit de s'honorer de sentiments courageux, de vues
désintéressées, d'une fiere indépendance, d'une uniformité de principes
inflexibles. Ma prétendue supériorité dans l'art de vous guider vers des buts
contraires est donc une injure vide de sens, un trait lancé de bas en haut, que
trente volumes repoussent assez pour que je dédaigne de m'en occuperi.

Voila un bel exemple de confession pour les hommes a qui de grands services
ont donné le droit de se faire pardonner des fautes. Nier qu'on en ait fait, c'est
de I'audace qui n'impose a personne ; avouer ses fautes est d'un grand cceur, et,
dans un homme politique, c'est la marque d'un supréme bon sens ; car les plus
honnétes gens mémes excusent celui qui se donne tort, et le relevent bien plus
gu'il ne s'est abaissé. Si quelque chose fit des amis a Mirabeau parmi les
membres honnétes et désintéressés de I'Assemblée, ce fut assurément cette
confession, ou les qualités dont il se loue ne semblaient que la réparation des
fautes dont il s'accuse.

Elans le privé, ses aveux allaient plus loin. Je paye bien cher les fautes de ma
jeunesse, disait-il. Pauvre France ! on te les fait payer aussi. Et un autre jour :
Oh ! que l'immoralité de ma jeunesse fait de tort a la France ! A I'époque de sa
présidence, il disait a M. de Crillon : Je pourrais expliquer mes désordres, mais je
ne veux jamais les excuser2. Et a Cabanis, qui lui parlait, a Auteuil, de sa gloire :
Oh ! si j'eusse apporté dans la révolution une réputation semblable a celle de
Malesherbes, quelles destinées j'assurais a mon pays ! quelle gloire j'attachais a
mon nom ! La gloire qu'il révait n'était pas possible, méme avec les vertus de
Malesherbes unies au talent de Mirabeau : celle dont lui parlait Cabanis et dont
un si noble sentiment I'empéchait alors de se contenter, celle de I'orateur et de
I'hnomme d'Etat, n'est-elle pas relevée par ce touchant mérite du repentir que
Bossuet met quelque part au-dessus de l'innocence ?

1 Séance du mardi 18 aolt 1789. Discours sur la Déclaration des droits.
2 Rapporté par M. Droz dans son Histoire du régne de Louis XVI.



Sa nomination tardive a la présidence ne fut pas le résultat d'un vote spontané,
mais le prit d'un arrangement qui devait lui donner pour successeur Duport.
Mirabeau en eut l'obligation a la Fayette, qu'il n'aimait pas. La raison de
I'Assemblée nationale Iui appartenait ; les cceurs lui restaient fermés. On
I'écoutait avec transport ; mais il fallait une intrigue pour arracher un suffrage
qui s'adressat a sa personne. Il s'ajoutait d'ailleurs a cette défiance I'envie, qui
pouvait se cacher sous le manque d'estime. Que de causes de trouble pour une
raison moins forte. ! Illusion des succeés de tribune, qui auraient pu le tromper
sur sa puissance ; aigreur des obstacles ; haine peut-étre contre des rivaux qui
ruinaient ses opinions par sa vie : Mirabeau résiste a tout cela. Il avait raison de
dire a son valet de chambre : Souleve cette téte, tu n'en porteras pas une
pareille. En est-il une seule, dans I'histoire des grandes intelligences, ou il y ait
eu a la fois plus de mouvement et de mesure, plus de passion et de raison ?

vV

Mirabeau ne fut pas tout d'abord le premier homme de I'Assemblée constituante.
Ses premiers actes sont a la fois marqués de fougue et d'hésitation. Ses
premieres paroles sont un peu déclamatoires : Catilina est-il a nos portes ? et
d'autres de ce genre. Il y manque tout ensemble la regle et la décision. On le
cherche dans de grandes circonstances, il est absent ou muet ; on le voit dans
de moindres, s'agitant et inefficace. Un homme lui est alors trés-supérieur, mais
pour quelques semaines seulement : génie singulier, que trois ou quatre paroles
a jamais mémorables épuisent, et qui semble avoir consumé son intelligence a
les concentrer et a leur donner une force d'explosion qui emportera tout. Cet
homme, c'est I'abbé Sieyes. Le tiers état s'étonnait de n'étre encore qu'un ordre.
Sieyes, dans cet étonnement, devine son ambition ; il I'avertit de lui-méme par
ce mot sublime : Qu'est-ce qu'a été le tiers état jusqu'ici ? Rien. Que vent-il étre
aujourd'hui ? Tout. Le 10 juin 1789, en entrant dans I'Assemblée, il dit : Coupons
le cable, il est temps. Et il fait la motion de déclarer que I'Assemblée ne peut plus
attendre dans l'inaction les classes privilégiées, sans se rendre coupable envers
la nation ; et que, dans une heure, il sera procédé a la vérification des pouvoirs,
et donné défaut contre les non-comparants. Le 16, il propose a I'Assemblée de
prendre le nom d'Assemblée nationale. Il n'y vint pas tout d'un coup, mais en
passant par une de ces dénominations analytiques qui définissent et qui, par cela
méme, provoquent la contradiction1. On attaquait en effet sa définition ; il la
retire et y substitue Assemblée nationale, qui tranchait tout. Chose étrange !
Mirabeau qui avait déja prononcé le mot dans un de ses discours, en eut peur,
guand Sieyes le créa, en l'appliquant si a propos. Il se déroba au vote qui
consacrait ce titre, et ses amis eurent a dire que, son nom ne figurant pas sur la
liste des opposants, il avait di voter avec la majorité.

Quinze jours apres, on délibérait sur la question des mandats impératifs.
L'Assemblée penchait pour I'opinion qui les déclarait nuls. Mais les plus hardis
n'osaient aller jusqu'a délier les députés a I'égard de leurs bailliages. Les uns
voulaient inviter, les autres sommer les électeurs de rendre la liberté a leurs
élus. Le 8 juillet, Sieyés supprimait le débat méme, en proposant de déclarer

1 Il avait dit d'abord : L'assemblée des députés connus et vérifiés de la nation francgaise.
Mirabeau avait raison d'appeler cela un logogriphe.



gu'il n'y avait lieu de délibérer. Et sept cents voix contre vingt-huit votaient sa
motion.

C'est ainsi que, par une suite d'affirmations fieres et laconiques sur toutes les
guestions douteuses, ce hardi et profond esprit constituait I'Assemblée nationale.

A partir de cette époque, il s'efface. Sa réputation de penseur et de publiciste le
désignait pour le travail de la constitution. L'instinct de I'Assemblée, qui retenait
Mirabeau dans les rangs actifs, envoyait Sieyés au comité chargé de préparer ce
travail. C'est la que Sieyes, retiré des débats journaliers comme au fond d'un
sanctuaire, donnait le jour a sa plus glorieuse pensée : la division de la France
par départements. Il avait appris a la nation, par son fameux écrit sur le tiers
état, qui elle était, ou elle était ; par ses motions sur la réunion des trois ordres
et sur les mandats, qui la représentait, qui avait droit de parler en son nom ; sa
division par départements tracait la carte de la France nouvelle, et en
appropriait, pour ainsi dire, la géographie politique a l'unité, a la liberté qu'elle
venait de conquérir. Sieyes fit plus qu'attaquer I'ancien régime, il le nia. Il ne
prouva pas le nouveau, il I'affirma. Aucun homme ne s'éleva plus haut et ne
disparut plus vite. Je le vois un moment planer au-dessus de la France
régénérée, déployant, en maniere d'étendard lumineux, ces belles formules
auxquelles la nation se reconnut de tous les points du territoire ; puis I'ombre
succeéde, et Sieyes, redescendu sur la terre, n'est plus qu'un grand nom sous
lequel marche avec embarras un personnage douteux, qui en parait accablé. On
lui demande encore des oracles ; il ne répond que par des réveries. Enfin, consul
un moment avec le général Bonaparte, il tourna sur lui-méme cet esprit
d'observation et d'analyse qui lui avait révélé avant tous les autres la révolution ;
il vit gu'il ne pouvait y avoir partage de, pouvoir entre un rédacteur de
constitution et un général heureux ; il céda sa place au prix d'une oisiveté
opulente, et se survécut quarante ans.

\%

En méme temps que le réle de Sieyes finissait, celui de Mirabeau avait
commencé. Sieyes n'eut pas d'égal tant qu'on se tint sur les cimes des principes
constituants ; mais, le jour ou la délibération se confondit avec I'action, ou il
fallut, aprés la destruction légale du passé, organiser le présent, la premiere
place fut a Mirabeau. Le coup d'ceil qu'avait eu Sieyes pour la théorie, Mirabeau
I'eut pour la pratique. Tandis que Sieyes, répondant a Dreux-Brézé, se borne a
dire froidement : Nous sommes aujourd'hui ce que nous étions hier ; affirmant
ainsi le droit des communes en présence du pouvoir qui se croyait encore dans le
passé, la réponse de Mirabeau est ce droit méme qui s'exerce déja et qui
menacé.

Dans une transparente allusion a Sieyes, ou percait peut-étre le dépit, Mirabeau
comparait le métaphysicien saisissant, dans la méditation du cabinet, la vérité
abstraite, a I'hnomme d'Etat qui I'applique malgré les difficultés et les obstacles. Il
y a cette différence, disait-il, entre l'instructeur du peuple et l'administrateur
politique, que I'un ne songe qu'a ce qui est, et que I'autre s'occupe de ce qui doit



étre1. Le portrait du métaphysicien était vrai de Sieyés ; celui de I'hnomme d'Etat,
de Mirabeau.

Nul n'avait mieux saisi que Sieyés |'état de la France aux approches des états
généraux, ni fait une synthése plus compléte et plus claire d'éléments mieux
analysés. Il unissait a l'observation qui -découvre et déméle les choses, la
fermeté d'esprit qui conclut. Mais on lui fit tort en lui demandant le talent qui
organise. Quand il fut transporté du domaine de I'observation dans le
gouvernement, il s'égara. Les habitudes rigoureuses de son esprit le rendant peu
propre aux idées de transaction, il se jeta dans les opinions extrémes, par
I'impossibilité de n'étre pas absolu. Il s'y mélait, dit-on, quelque dépit de la
faveur que savait concilier aux idées modérées et pratiques I'éloquence de
Mirabeau. Mais a quoi bon chercher ses mobiles dans ses arriere-pensées, quand
sa conduite s'explique si bien par son tour d'esprit. ? Sieyes n'avait pas tout le
bon sens qui fait la supériorité de I'hnomme d'Etat. D'autres lurent mieux que lui
au fond du coeur humain, ou s'apprend le secret, non-seulement des actions
individuelles, mais des révolutions des empires.

C'est dans ce livre que Mirabeau avait étudié les causes des entrainements au
sein des assemblées délibérantes, des passions aveugles dans la multitude, des
préjugés dans les cours ; son bon sens n'était que la connaissance profonde du
cceur humain. Il avait en lui la mesure de toutes les personnes et de toutes les
choses. Orateur, il avait vu I'effet de la parole sur les hommes, et quel monstre a
mille tétes devient une assemblée, méme de gens de choix, quand il y éclate une
panique d'espérance ou de crainte ; ami du peuple, il savait jusqu'ou vont les
défiances de ce peuple contre ceux qu'il hait, et combien il hait a la |égere ;
noble, il avait deviné, par les préjugés d'un gentilhomme de province, tort ce
gu'en engendrent les cours ; homme, résumant en lui toutes les puissances et
tous les contrastes de la nature humaine, il savait y distinguer les besoins
permanents des caprices, et, jusque dans la fievre du changement, il discernait
les instincts qui persistent et qui rétablissent certaines choses par les mains
mémes qui les ont détruites. Aussi, tandis que Sieyes, retiré a I'écart, batissait
des constitutions d'aprés les lois de la logique, Mirabeau, au plus épais des
combattants, en contact avec toutes les passions aux prises, lui-méme les
éprouvant presque toutes, tour a tour révolutionnaire et royaliste constitutionnel,
pourvoyait au présent et fondait I'avenir.

Oui, c'est la sa gloire. Il ne voulut détruire que ce qui devait étre détruit, et ce
gu'il voulut fonder a seul survécu. Toutes ses opinions font des ruines
nécessaires, ou posent des fondements durables. Nul dans ['Assemblée
constituante n'est plus révolutionnaire que Mirabeau ; mais nul ne l'est avec
moins d'illusion et de colére. Il avait toute l'ardeur du réle sans en avoir
I'exaltation. Ainsi il n'assista pas a la sceéne de la nuit du 4 ao(t, ou les nobles,
qui devaient émigrer quelques mois apres, firent ii la patrie le sacrifice de tous
leurs privileges. Il regrettait qu'on n'y e(it pas mis plus de lenteur, et que les
arrétés n'eussent pas été précédés d'une discussion, ou le sacrifice, fait avec plus
de sang-froid, e(t laissé moins de regrets a ceux qui le firent, et rendu plus
reconnaissants ceux qui en profitérent. Il e(t voulu, au lieu d'un coup de téte,
méme généreux, un acte de justice s'accomplissant, non par acclamation, mais
par réflexion.

1 Séance du 15 juin 1789.



De méme il n'approuva pas la parodie de cette scéne fameuse, le 19 juin 1790,
guand tous les titres de noblesse furent supprimés. Que tous les hommes,
écrivait-il alors, soient égaux devant la loi ; que tout monopole, surtout moral,
disparaisse : le reste n'est que déplacement de vanité. Grande vérité, et que la
suite n'a que trop prouvée. Quel a été le fruit de cette décision du 19 juin ? La
veille, il n'y avait qu'une noblesse ; moins de quinze ans apreés, il y en avait deux
: I'ancienne reprenait ses titres, et la nouvelle se glissait hors des rangs de cette
bourgeoisie qui avait battu des mains a la destruction de Il'ancienne, et qui, le
lendemain du 19 juin, appelait Mirabeau du nom de Riquetti I'ainé, désorientant,
disait celui-ci, I'Europe accoutumée au nom de Mirabeau. Ne dit-on pas qu'il s'en
forme une troisieme, dont, les titres s'évaluent a la caisse du sceau ? La nuit du
4 ao(it, a laquelle on a fort a tort comparé le 19 juin, affranchissait les personnes
et les terres, et fondait I'unité du pays ; le 19 juin ne fit qu'élever le prix de titres
abandonnés avec trop d'éclat, et la vanité trouva encore son compte a faire
croire que ce qu'elle sacrifiait par dévouement devait étre d'une inestimable
valeur. Il y a deux sortes de choses également indestructibles : celles qui sont
fondées sur la raison, et c'est pour cela que les décrets de la nuit du 4 ao(t
subsistent ; celles qui ont la vanité pour principe, et c'est pour cela que les
décrets du 19 juin ont été rapportés.

Vi

Le lendemain de la mort de Mirabeau, on lisait dans un article de Marat, intitulé
Oraison funébre de Riquetti, ce passage, ou le génie de la destruction et du
nivellement sans bornes rendait, sans le vouloir, le plus éclatant hommage au
génie de l'organisation et de la vraie égalité : Peuple, c'est a Iui (Riquetti) que tu
dois tous les funestes décrets qui t'ont remis sous le joug et qui ont rivé tes fers
: celui de la loi martiale, celui du veto suspensif, celui de l'initiative de la guerre,
celui de l'indépendance des délégués de la nation, celui du marc d'argent, celui
du pouvoir exécutif supréme, celui de la félicitation des assassins de Metz, celui
de l'accaparement du numéraire par de petits assignats, celui de la permission
d'émigrer accordée aux conspirateurs. Prenons Marat au mot : oui, c'est la un
beau texte d'oraison funebre. Il n'est pas un de ces actes qui ne flt, ou le
meilleur expédient pour résoudre des difficultés pressantes, ou une théorie
toujours applicable, soit de gouvernement, soit de liberté. La loi martiale sauvait
de l'ordre tout ce qu'il était possible d'en sauver. La création des assignats,
limitée, comme le voulait Mirabeau, a une somme équivalente aux biens du
clergé, épargnait a la révolution la honte de débuter par la banqueroute. Rien
n'était plus propre a maintenir la discipline dans I'armée que de déshonorer la
révolte en approuvant publiquement la répression. Et, pour parler des théories,
guelle est la monarchie constitutionnelle, quel est le pouvoir exécutif quelconque
qui soit possible sans le veto, sans le droit de paix et de guerre ? Enfin, quoi de
plus sage que de vouloir pour les délégués de la nation la plénitude
d'indépendance a I'égard du pouvoir qui les délegue ?

Le grand sens qui marque tous ces actes n'inspira pas moins bien Mirabeau dans
la question de I'émigration. Il ne voulut pas qu'a quelques mois d'une Déclaration
des droits de I'homme qui laissait chacun libre de disposer de sa personne, le
droit de sortir des frontieres f(it interdit aux citoyens. Ce n'est pas a la loi, en
effet, c'est a la patrie elle-méme, par la sagesse de son gouvernement, par la
sécurité qu'elle offre a tous, a retenir ses citoyens dans son sein. L'émigration est



sans doute un abus de la liberté individuelle ; mais la moitié du tort en revient au
gouvernement qui, pour enchainer au sol des citoyens qu'en chassent ses
mauvaises lois, ne sait que les mettre en état de siége. La patrie ou la mort vaut
la fraternité ou la mort : c'est du méme code. Déclarer que les citoyens sont
libres d'émigrer, mais qu'il n'est pas permis a un gouvernement de rendre
I'émigration nécessaire et innocente, voila le vrai, et Mirabeau s'y tint. Et je me
joins a ceux qui l'applaudirent quand il s'écria : Si vous faites une loi contre les
émigrants, je jure de n'y obéir jamais ! On ne quitte sa patrie que pour sauver sa
foi ou sa téte ; el, quels que soient les torts de I'émigration, ils n'absolvent pas la
nation qui réduit ses membres a s'expatrier.

C'est l'instinct de cette vérité, c'est peut-étre la secrete conviction que les
nécessités ou les fautes de la révolution avaient rendu mortel a beaucoup de
personnes le séjour de la patrie, qui fit ajourner par I'Assemblée nationale la
discussion d'une loi sur I'émigration. Mais cette réserve ne pouvait pas convenir
aux jeunes membres de I'Assemblée législative. Nourris de l'idée que la patrie
ne-peut mal faire, et que, s'il peut étre permis a I'homme qui a germé sous le
despotisme obscur de l'inquisition espagnole d'aller, sous un climat plus heureux,
chercher l'air de la liberté, il y avait trahison, infidélité, fuite banqueroutiere, a
quitter une patrie qui tendait les bras aux émigrési, ils trouverent le crime
d'autant plus grand, que la patrie leur paraissait plus belle, et ils firent contre
I'émigration un décret qui la précipita des intrigues de Coblentz dans la guerre
civile ouverte.

Dans cette oraison funebre de Mirabeau, est-ii quelque acte que Marat ait
approuvé ? Cela nous réglerait dans le compte a faire des fautes de Mirabeau.
Tout acte qu'aurait loué cet homme pétri d'illusions, de haine et de colére, serait
nécessairement malheureux ou coupable. Mais non, Mirabeau a échappé a
I'approbation de Marat. Toute la complaisance de lI'ami da peuple pour cette
grande mémoire ne va qu'a dire que si Mirabeau éleva la voix en faveur du
peuple, ce fut dans les cas de nulle importance. C'était sans cloute aux yeux de
Marat cas de nulle importance, que l'adresse au roi pour le renvoi des troupes ;
que la proposition de déclarer la nation propriétaire des biens du clergé ; que les
motions ou adresses pour commencer la vente de ces biens ; pour demander au
roi le renvoi des ministres ; pour déclarer Condé traitre a la patrie, s'il ne
déchirait son manifeste ; pour changer le pavillon de la marine ; pour supprimer
les substitutions ; pour mettre a la charge de la nation les frais de la démolition
de la Bastille ; pour défendre la constitution civile du clergé ; et d'autres de
moindre importance, dans lesquelles Mirabeau sut étre révolutionnaire en restant
modéré. C'est méme ce qui se mélait de modération imperturbable a ces actes
sur des faits si brllants, qui les recommandait si mal aux yeux de Marat ; outre
I'impardonnable affront que lui avait fait Mirabeau en proposant l'ordre du jour
sur des paroles de sang que ce misérable avait écrites contre lui2.

Marat n'a pas eu de coup d'eeil : sa haine I'e(it mieux inspiré en lui révélant
qguelque chose a louer dans la vie de Mirabeau ; car I'éloge de Marat déshonorait.

1 Discours de Vergniaud, séance du 23 octobre 1791.

2 C'est a l'occasion d'un des actes qui font le plus d'honneur a Mirabeau, le projet de
licenciement et de recomposition de I'armée, que Marat écrivait : Si les noirs et les
ministres gangrenés et archi-gangrenés sont assez hardis pour le faire passer, citoyens,
élevez huit cents potences, pendez-y tous ces traitres, et a leur téte l'infame Riquetti
I'ainé. Mirabeau fit passer a I'ordre du jour sur ce qu'il appelait ce paragraphe d'homme
ivre.



Mirabeau, il faut le dire, en courut le risque. L'ami du peuple et pu golter la
justification du pillage de I'h6tel de Castries1, les menaces contre Foucault2, et
cette apostrophe de factieux au coté droit, qui riait d'un de ses exordes : Je vous
jure qu'avant que j'aie cessé de parler, vous ne serez pas tentés de rire3. Marat
e(t approuvé la pensée d'Oter le droit de confesser aux ecclésiastiques qui
n'auraient pas prété le serment civique ; il se fit presque reconnu dans Mirabeau
excusant le double meurtre de. Foulon et, de Berthier, et écrivant cette phrase
cruelle : Il faut s'endurcir aux malheurs particuliers, et I'on n'est citoyen qu'a ce
prix4. S'il est vrai surtout qu'il I'écrivit par dépit d'avoir vu repousser ses offres
de service a la cour, il y aurait eu un jour ou Mirabeau mérita d'étre loué par
Marat !

Si Mirabeau ne sut pas toujours résister a I'emportement, il ne se défendit pas
toujours de l'illusion. Ce fut une grave erreur de vouloir que I'administration a
tous ses degrés fit élective ; ce rut une folie d'étendre le principe de I'élection la
justice, et de faire nommer le juge par le justiciable. Je sais que, dans la défiance
superstitieuse qu'inspirait le pouvoir exécutif, I'idée de tirer tous les pouvoirs de
I'élection était populaire. Mais I'hnomme qui avait eu le courage de se faire
accuser de trahison dans la question du veto et du droit de paix et de guerre,
était digne de défendre le principe de l'institution des juges par le pouvoir
exécutif, avec les garanties de l'inamovibilité. Dans cette circonstance, le bon
sens de Mirabeau s'obscurcit et céda aux préjugés de I'opinion.

VI

Un examen détaillé de ses actes ferait trouver d'autres fautes, soit
d'emportement, soit d'illusion. Mais, hors des points importants, sur lesquels
tous les bons esprits sont d'accord, les reproches comme les éloges deviennent
peu slrs, a cause de la diversité des opinions, et ils risquent de n'étre que des
préjugés personnels. Il est méme de convenance et d'équité, dans nos juge
monts sur les hommes dont les actes et les paroles ont produit des effets si
contraires, et jamais le bien sans quelque mal, de retenir quelque chose de notre
admiration ou de notre sévérité ; car, pour vouloir trop les servir, nous leur 6tons
guelquefois des amis ; ou, si nous sommes trop séveres, on nous l'impute a
vanité ou a pruderie ; outre que ce qu'on dit de trop affaiblit ce qu'on a dit de
vrai. Je n'ai pas prétendu faire de Mirabeau un esprit ni un cceur infaillibles ;
mais je crois ne rien outrer en disant que personne de son temps, parmi ceux qui
porterent le poids de ce qui s'accomplissait, ne fit moins de fautes, et ne fut plus
souvent dans la vérité.

Je ne parle pas des personnes de la cour. Un des effets de la défiance publique,
c'est de troubler le sens de ceux contre qui elle s'acharne. Il e(it fallu des héros a
la cour pour garder un sens ferme et des intentions immuables au milieu de cette
peur universelle de la trahison. L'épreuve était trop forte pour des hommes, et
j'avoue qu'enlisant les annales de la révolution francaise, j'ai besoin de

1 Séance du 13 novembre 1790.

2 Méme séance.

3 Ce début était en effet fort emphatique. J'ai ressenti, je I'avoue, les bouillons de la furie
du patriotisme jusqu'au plus violent emportement. Séance du 21 octobre 1789.

4 Lettre a ses commettants.



personnifier dans cette cour toutes les cours absolues, pour étre révolutionnaire
sans scrupule, et pour ne pas me reprocher le plaisir que j'éprouve, en pieux
enfant du tiers, a la voir vaincue. Quant aux ministres qu'elle employa, souvent
placés entre deux défiances, celle de I'opinion et celle de la cour ; ne pouvant
calmer I'une sans aigrir 'autre ; tour a tour servant mal pour étre populaires, ou
se rendant odieux a l'opinion pour vouloir trop bien servir, ils firent des fautes
par tout le monde et contre tout le monde.

D'autres préjugés, la méme fausseté de position, empéchaient les membres du
c6té droit de I'Assemblée, non-seulement d'étre justes envers la révolution, mais
méme de la comprendre. Ils crurent que ce n'était qu'une émeute prolongée ; et,
pour en précipiter la fin, ils lui céderent en des choses qu'ils trouvaient injustes,
ce qui l'irrita davantage ; car céder sans combat trahit le dédain pour
I'adversaire, tandis que résister prouve qu'on l'estime. Ils n'écoutaient pas, dit le
marquis de Ferrieres ; ils riaient, parlaient haut... sortaient de la salle quand le
président posait la question, invitant les députés de leur parti a les suivre, ou,
s'ils demeuraient, leur criant de ne point délibéreri... Insensés, qui auraient
peut-étre rendu la révolution généreuse en la combattant, et qui la rendaient
violente en l'insultant !

Je ne parle pas non plus de la poignée d'hommes qui, dans je ne sais- quel coin
du coté gauche, révaient la république. Quoique une opinion récente2 leur ait
donné la gloire d'avoir eu seuls le sens de la révolution, et un esprit de prophétie
qui prévoyait la fin de cette laborieuse et impossible transaction entre la
révolution et I'ancienne monarchie, je veux bien les regarder comme les coins de
fer de la nécessité, mais je ne veux pas accorder ni qu'ils aient vu le plus juste,
ni qu'ils aient le moins failli. L'édifice qu'ils ont voulu élever a croulé sur eux ;
celui qu'ils ont voulu détruire est resté debout. Non, leurs sombres expériences
n'étaient pas de la divination. Non, vous n'arracherez pas au genre humain l'aveu
que Marat, qui demandait la dictature et I'extermination, et Robespierre, qui les
pratiqua, ont été de grands hommes. La nécessité n'est pas plus le génie que la
vertu.

On ferait donc un médiocre honneur a Mirabeau en disant qu'il eut plus de bon
sens et qu'il fit moins de fautes que la cour et les deux partis extrémes de
I'Assemblée. C'est dans le parti de la monarchie constitutionnelle, le seul qui fGt
dans les voies de l'avenir, qu'il faut chercher a qui comparer Mirabeau.

Les plus prés de lui, dans la droite, Malouet et Mounier, esprits distingués,
coeurs, honnétes, n'étaient que des imitateurs. Epris de la monarchie anglaise, ils
avaient le double tort de croire qu'une nation peut calquer son gouvernement sur
celui d'une autre ; et, quant a la France, que les classes vaincues, que les morts
du 14 juillet et du 4 ao(t pouvaient fournir la matiere d'une Chambre
aristocratique. Ils donnerent plus d'une fois de bons avis ; mais, comme on y
apercevait plus d'attachement a la royauté antique que d'intérét pour des libertés
inconnues, ces avis furent toujours inefficaces et le plus souvent suspects.

D'autres erreurs, d'autres fautes, égarérent le parti qui voulait a la fois la
révolution et la royauté, mais la royauté pour la révolution. Trois mobiles
déterminerent presque toutes ses résolutions : le go(t des théories, la défiance
contre la cour, et I'amour de la popularité.

1 Mémoires du marquis de Ferriéres, liv. VII.
2 J'écrivais ceci en 1846.



La métaphysique du Contrat social faisait le fond de toute leur politique. C'était le
temps ou une sculpture a la mode représentait Jean-Jacques Rousseau assis sur
un rocher ou croissait la sensitive, et méditant le Contrat social, un rouleau de
papier a la main sur lequel on lisait cette maxime : Renoncer a sa liberté, c'est
renoncer a sa qualité d'homme, aux droits de I'humanité, méme a ses devoirs.
Les emblemes étaient la Liberté, la Vérité, I'Amour de la patrie, I'Eloquence,
figurée par un foudre. Il y eut jusqu'a cinquante-six orateurs inscrits pour
proposer des projets de déclaration des droits de I'hnomme. Chacun avait le sien,
et tous voulaient le placer en téte de la constitution. En vain Malouet faisait voir
avec beaucoup de force l'inconséquence d'ouvrir par une déclaration de droits
une constitution qui devait régler, qui allait sans doute limiter ces droits ; en vain
Mirabeau insistait sur les difficultés d'un exposé destiné, disait-il, a servir de
préambule a une constitution qui n'était pas connue les discours étaient préts, et
les discours préts ne se rendent guere ; l'immense majorité d'ailleurs ne trouvait
rien de plus pressant que cette déclaration. On fut pourtant effrayé de s'engager
dans cinquante-six discours. Un membre proposa de n'accorder a chaque orateur
gue cing minutes. Cing minutes, s'écriait Rabaut Saint-Etienne, pour délibérer
sur des lois que tout l'univers va blamer ou approuver ! L'Assemblée réduisit a
dix le nombre des orateurs qui seraient entendus, et a trois les projets entre
lesquels elle aurait a choisir. Mais l'idée de faire précéder la Constitution de la
Déclaration des droits prévalut. La Fayette avait rapporté cette chimére
d'Amérique : beaucoup cru-vent qu'elle venait, comme un oracle, du fond de ses
foréts vierges, et que c'était le cri de I'hnomme de Jean-Jacques, sorti parfait des
mains de la nature, qui réclamait contre la tyrannie des sociétés civilisées.

La défiance contre la cour n'était pas moins générale dans ce parti que le godt
pour les théories. Sincere chez le plus grand nombre, parce que la cour n'y
donnait que trop sujet, il fallait, pour étre accrédité, en affecter plus qu'on n'en
avait, et c'était le lieu commun de tous les discours, d'insulter les ministres et de
faire quelque allusion outrageante aux courtisans. On n'e(it pas osé louer le roi
sans déshonorer son entourage. C'est par la que le coté gauche se distinguait du
coté droit. Mais, comme il arrive, la défiance contre la cour déshabituait du
respect pour la monarchie ; des personnes, elle s'étendait peu a peu aux
principes ; et quand la royauté avait besoin d'aide, on la laissait dans le péril,
pour n'avoir pas a défendre la cour en méme temps que le roi. C'est ainsi que les
royalistes constitutionnels préparaient les voies a la république.

Ils n'y aiderent pas moins par leur amour pour la popularité. Jusque-la on n'avait
connu la popularité que par le succes des ouvrages d'esprit, au théatre, dans les
salons. On était plutot a la mode que populaire. Mais la popularité par le peuple,
cette passion de la foule pour un orateur aimé, cette royauté d'un moment sur
les ames, tout cela était nouveau, et il ne faut pas s'étonner que les premiers qui
go(iterent a cette boisson inconnue en aient été enivrés.

Des trois faiblesses des royalistes constitutionnels, la derniere est celle que
j'excuserais le moins. L'enthousiasme pour les théories est une noble passion ;
c'est I'amour de la vérité qui se trompe d'objet ; j'y vois de la foi et du
dévouement. La défiance contre la cour était trop justifiée pour n'étre pas pure.
Mais dans I'amour de la popularité, la vanité dominait ; le succés devenait plus
nécessaire que la vérité ; la cause passait aprés la faveur de la personne. Il y
avait d'ailleurs, dans cette foule qui donnait la popularité, tant de mauvaises
passions, le soupcon, la haine, la vengeance, un commencement de go(t pour le
sang, qu'il n'était guére possible de rechercher son suffrage innocemment.
Plusieurs des plus honnétes gens d'alors firent de grandes fautes pour I'obtenir ;



sous la Législative, on fit des bassesses. C'est qu'il se méle a I'amour de la
popularité encore plus de peur des attaques que d'ardeur pour la louange. Que
de nobles esprits que devait corrompre la crainte, soit des sarcasmes meurtriers
de Camille Desmoulins, dont la mort touchante a fait exagérer le talent et trop
excuser les exces, soit des menaces féroces de ce réveur sanguinaire qui a fait
douter si l'assassinat n'avait pas été un jour Iégitime ! On vit des hommes que le
péril certain devait relever jusqu'a I'héroisme, s'avilir devant le péril douteux, et
tel craindre la plume de Marat, qui devait regarder sans peur I'échafaud.

Mirabeau n'eut aucune de ces faiblesses. La mort, qui le surprit dans son lit,
I'e(it-elle trouvé ferme sur I'échafaud des Girondins ? Qui peut en douter ? Mais,
certes, il n'y et pas été amené par le désir de plaire a Marat, ni par le besoin de
le conjurer. Marat n'eut pas I'honneur d'irriter Mirabeau. Mirabeau le qualifia un
jour froidement d'homme ivre, et n'en parla plus. Il ne lui lit pas I'honneur de
demander justice de ses outrages ; il ne lui envoya pas méme son mépris, le
gardant pour une meilleure occasion, et ne voulant pas que Marat p(t se vanter
d'avoir excité une passion quelconque dans cette fume dont tous les
mouvements étaient des passions. Mirabeau eut cet avantage sui'- tous les
royalistes constitutionnels, qu'il ne connut de la popularité ni ses
étourdissements ni ses peurs. Au lieu d'en étre esclave, il s'en servit. Pour les
autres, c'était une puissance extérieure dont ils se faisaient les courtisans ; pour
lui, c'était son ouvrage, sa chose, un effet dont la cause était en lui et dont il
entendait bien rester maitre ; et, comme s'il eGt voulu prouver qu'elle lui
appartenait en propre, il se la conciliait par les opinions les plus contradictoires,
et de ce qui devait amener la disgrace il tirait le triomphe.

A cOté de Necker enivré des ovations de son rappel, qui abandonne le roi pour
garder la faveur de la foule ; de la Fayette, qui parait n'aimer que pour la
popularité toutes les belles causes auxquelles il attacha sa vie, et qui doute de la
vérité et de la vertu quand elles ne sont pas populaires ; de Barnave, qui fait a
cette idole des sacrifices, qu'il expie par sa noble mort, Mirabeau traite la
popularité comme l'argent : il en dépense plus qu'il : n'en gagne. Si parfois il
s'expose par des exceés a un redoublement de faveur, il se venge de la foule qui
les applaudit, en lui arrachant des battements de main pour une conduite qui les
répare. Les femmes des 5 et 6 octobre, envahissant la salle des séances de
I'Assemblée nationale, veulent I'entendre parler : elles demandent notre petite
meére Mirabeau. Je voudrai bien savoir, leur dit-il, comment on se donne les airs
de venir troubler nos séances. Il n'ajoute pas un mot de plus, et se rend
populaire par ce courageux mépris pour la popularité.

On a vu, dans ce que j'ai rapporté des discours sur la Déclaration des droits, ce
gu'il pensait de ces théories dont I'immense majorité de I'Assemblée était dupe.
Forcé, au nom du comité des cing, de rendre compte d'un projet de déclaration,
il essaya d'abord de refroidir I'Assemblée en exposant la difficulté du travail,
I'inconvénient de faire une déclaration des droits pour une constitution encore
inconnue ; de proclamer, en temps d'orage, des principes qui, vrais en eux-
mémes, étaient inopportuns. Il contrariait un entrainement ; on l'accusa ; on
s'écria qu'il abusait 4 ses talents : il ne se rebuta point ; mais il n'osa pas (nul ne
I'e(it osé) attaquer l'utilité d'une déclaration des droits. Il fit méme la concession
gu'elle était nécessaire, qu'elle devait étre partie intégrante et inséparable de la
constitution, espérant, par ces caresses au préjugé universel, en faire ajourner le
vote. Les attaques personnelles, les cris, redoublérent ; I'Assemblée était
impatiente, elle voulait protester avec éclat contre le passé ; elle était touchée



de la gloriole de rappeler a tous les peuples leurs droits naturels ; on passa
outre.

La discussion fut longue, souvent puérile. Ou était frappé A chaque pas de I'abus
que le citoyen peut faire des droits de I'homme ; on cherchait des droits, et on
ne rencontrait que des devoirs ; on révait I'homme libre de la nature, et on ne
voyait que I'homme lié par I'état civil. Cependant I'Assemblée s'y entéta. Une
Déclaration des droits fut votée, a quelques articles additionnels prés, dont on
remit le vote apres la constitution. Louis XVI n'y donna pas d'abord sa sanction,
disant fort sagement que les lois a intervenir étaient nécessaires pour fixer le
sens de certains principes. On ne s'y attacha que plus fort, la défiance s'en
mélant. Enfin il la signa ; mais c'était le 5 novembre, une émeute lui menait la
main.

Libre de toute passion pour les théories, Mirabeau était sans défiance parce qu'il
était sans crainte. Il voyait bien que le passé était vaincu et incapable de se
relever ; les illusions de la cour, ses entétements, ses espérances, lui donnaient
de [I'hnumeur, l'impatientaient ; ils ne Iui faisaient pas peur. Dans les
emportements de Mirabeau, dans ses insultes méme, on ne sent pas de haine ;
car la haine croit a la puissance de ce qu'elle hait, et Mirabeau sentait que la
résistance du régime ancien n'était que le supréme et inutile effort du lutteur qui
tombe. Il ne se refusa pas les sarcasmes ni les menaces aux courtisans ; mais,
tandis que les autres portaient aux courtisans des coups qui atteignaient le roi et
la royauté, Mirabeau n'attaquait la cour que pour détourner du roi, sur son
entourage, les préventions populaires, et pour rendre moins suspecte la défense
du principe de la royauté. Sa croyance sur ce point fut prophétique. Rien ne put
le faire douter que la royauté d(t survivre, ni les craintes qu'il eut plus d'une fois
sur le sort des personnes royales, ni le dépit de voir ses conseils mal reps et son
dévouement refusé.

C'est par cette indépendance d'esprit au milieu de tant d'entrainements et de
vicissitudes irrésistibles, que, sans étre chef de parti a I'Assemblée, ni héros de
club au dehors, il exerca partout une sorte de dictature. Les chefs de parti
suivent plus souvent qu'ils ne commandent : mais on s'y trompe ; les voyant de
loin marcher en téte, on croit qu'ils conduisent ; ils sont poussés. Mirabeau
n'était fait pour aucune servitude, et la plus brillante de toutes, celle de chef de
parti, ne I'e(it point tenté. Pour la gloire de héros de club, il montra combien il la
dédaignait, en la laissant tout entiere a ses rivaux, lesquels se consolaient de
leurs échecs dans I'Assemblée par leurs triomphes dans les clubs. Seulement, il
se passa quelquefois la fantaisie d'y entrer, comme pour les détroner un moment
par quelques discours plus hardis que les leurs, et pour les réduire a leur vraie
mesure, en se faisant voir a coté d'eux. Rien n'est plus imposant que l'isolement
de cet homme, gouvernant une Assemblée qui n'était pas plus a lui qu'il n'était a
elle, et d'autant plus maitre des esprits, que, par la défiance qu'inspiraient ses
moeurs, on se croyait plus s(ir, en suivant ses avis, de ne céder qu'a la force de
la vérité. Mais il ne pouvait garder cet empire sur une armée de volontaires qu'a
une condition, c'est qu'il ne se trompat jamais ; le jour ou il ne rencontrait pas
juste leur pensée, la faveur de la personne ne recommandant pas ses opinions, il
se faisait autour de Iui une désertion générale, et le dictateur d'aujourd'hui
n'avait le lendemain que sa voix. C'est ce qui explique le silence de Mirabeau
dans certaines questions importantes : il s'abstenait pour n'étre pas seul de son
avis.



VIII

Ceux qui ne veulent pas faire honneur a la raison de Mirabeau de la grandeur de
son rOle entre le passé, qu'il combattait sans le hair, et I'avenir, qu'il fondait sur
l'union de la royauté et de la révolution, n'y voient que le résultat d'un marché
passé entre la cour et lui. Désintéressé, disent-ils, il se fuit précipité vers la
république ; c'est le salaire qu'il recevait qui fit le contrepoids : il n'y a de sincére
dans Mirabeau que le révolutionnaire ; lI'argent du roi le rendit monarchique.

Je n'hésite pas a dire que le juger ainsi c'est le calomnier. Je respecte d'ailleurs
le motif de cette rigueur envers Mirabeau. On fait bien de ne sacrifier aucun
principe, méme aux grands hommes, et la reconnaissance des nations serait la
pire des corruptions si elle cessait d'étre d'accord avec la morale. Mais la morale
elle-méme n'est pas tout d'abord et en tout temps parfaite. Née d'un noble, et
immortel instinct de I'hnomme, elle s'épure, elle se développe avec les sociétés ;
ses prescriptions deviennent plus précises et plus délicates, et, s'il est vrai qu'on
ne puisse a aucune époque y manquer innocemment, la diversité des temps
aggrave ou atténue les infractions. Qui pourrait dire que Comines soit aussi
coupable d'avoir loué la perfidie de Louis XI que le serait un historien
d'aujourd'hui qui nous vanterait la perfidie comme une vertu d'Etat ? Qui donc
qualifierait de traitre a sa patrie le chevalier francais du temps de Froissart,
lequel combattait tour a tour pour I'Angleterre contre la France, et pour la France
contre I'Angleterre ? Non, je ne me sens pas le méme mépris pour un homme
dont le bon chroniqueur trouvait les exploits tout aussi beaux sous une banniere
gue sous une autre, que pour celui qui abandonnait la France a Waterloo. Je
regrette pourtant que Comines n'ait pas été plus délicat que son temps, et je
préfére au chevalier du chroniqueur Froissart celui qui, dans le méme temps,
pressentant la patrie sous la France, patriote avant que le mot de patrie flt
inventé1, restait fidele a Il'oriflamme de Saint-Denis. Aussi ne s'agit-il
d'approuver ni la morale politique de Comines, ni l'indifférence de Froissart, mais
de les expliquer ; et, en ce qui concerne Mirabeau, s'il n'est pas permis d'excuser
sa faiblesse, il n'y a que justice a I'expliquer par la morale d'un temps ou les
pensions du roi ne déshonoraient personne. Peut-étre méme, toutes
circonstances pesées, trouverait-on que le reproche de vénalité ne s'applique pas
justement a un homme qui n'a rien vendu.

Qu'est-ce qu'on appelle en politique un homme vendu, un vil stipendié, comme
disait Mirabeau ? C'est un homme qui, pour de l'argent, déserte ses principes et
vend la vérité. Quels principes Mirabeau a-t-il désertés ? quelle vérité a-t-il
vendue ? Il est, trés-vrai qu'un jour il a recu de I'argent de Louis XVI. Qu'il en ait
recu peu ou beaucoup, peu importe : les uns ont enflé le chiffre par haine pour
sa mémoire ; les autres, par exces de faveur, I'ont trop réduit ; ce qui est
certain, c'est qu'il a regu de l'argent ; mais ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'il
n'a rien vendu.

Je prends pour juges, non pas les consciences ambitieuses, qui n'ont que des
indignations de respect humain, mais, parmi les plus honnétes gens, ceux qui ne
se souffriraient pas, méme en réve, avec une pensée de vénalité, et qui ne se
trouveraient Pas une main pour recevoir de l'argent. Dans sa brillante et
décevante épopée des Girondins, M. de Lamartine s'interroge sur l'acte de
Charlotte Corday poignardant Marat. Entre la morale universelle, qui qualifie de

1 Le mot est du commencement du seiziéme siecle.



crime tout assassinat, et.son sentiment intérieur, qui lui fait admirer I'assassin, il
hésite. Ne pouvant la trouver ni tout a fait criminelle ni tout a fait innocente, il
I'appelle I'ange de l'assassinat. Ce mot fait-il les parts égales entre la morale
universelle et le sens intime de I'historien ? Non, car si l'acte est caractérisé par
le nom commun d'assassinat, le nom d'ange éléve l'assassin fort au-dessus de
I'hnomme. Cette hésitation de l'illustre écrivain, condamnant la main qui frappe,
mais justifiant, que dis-je ? divinisant le cceur qui a conduit la main, je I'éprouve
au moment ou j'apprécie la vénalité de Mirabeau. Peut-étre serait-il plus sage de
laisser a Dieu le jugement de ces crimes qui ne déshonorent pas le criminel, et
de ne pas tenter la conscience publique par des excuses données, au nom du
sentiment privé, a des violations de la morale universelle. L'inquiétude m'en est
venue en écrivant cette justification de Mirabeau. Mais I'affection a été la plus
forte. J'ai cédé aux séductions qui lui firent tant d'amis. Et, soit que cette
prévention m'ait trompé, soit qu'elle m'ait rendu clairvoyant, je n'ai pas plus
voulu voir dans Mirabeau un homme vendu, que M. de Lamartine n'a voulu voir
un assassin dans Charlotte Corday.

Mirabeau n'a sacrifié aucun principe, n'a trahi personne pour de l'argent. Tous
ses discours a I'Assemblée nationale, tous ses écrits, soit avant, soit aprés 89,
toutes ses lettres, toutes ses paroles, le montrent possédé par une seule pensée,
I'établissement d'une monarchie constitutionnelle.

Dans le commencement, il lutte pour les principes constitutionnels contre la
royauté ; plus tard il luttera pour la royauté contre I'exagération des principes
constitutionnels. Factieux aux yeux de la cour lorsqu'il lui arrache de force les
libertés nouvelles, il est traitre aux yeux des libertés nouvelles lorsqu'il veut les
concilier avec la royauté. Placé comme arbitre médiateur entre deux principes qui
se défiaient I'un de l'autre, Mirabeau voit tout d'abord, avant tout le monde,
qu'ils sont faits l'un pour l'autre, et que leur union seule peut donner un
gouvernement durable a la France. Il travaille a cette union presque seul, au
milieu de gens qui ne songent qu'a faire prédominer le principe qu'ils préferent.
Il vient tour a tour en aide a tous les deux au moment ou ils en ont besoin, et,
quoiqu'irait a se plaindre de I'un et de l'autre, il marche d'un pas ferme a son
but, a travers les tiraillements de sa vie privée, comptant sur cet empire de la
vérité, dont il disait, en termes prophétiques : Débattons, sinon fraternellement,
du moins paisiblement ; ne nous défions pas de I'empire de la vérité et de la
raison ; elles finiront par dompter, ou, ce qui vaut mieux, par modérer I'espéece
humaine, et gouverner tous les gouvernements de la terre1.

Si Mirabeau dit aidé la royauté alors qu'elle combattait encore pour quelque
privilege incompatible avec les principes constitutionnels, oui, il faudrait dire qu'il
s'est vendu. Mais c'est au moment ou, n'y ayant plus rien a conquérir sur elle, il
ne restait plus qu'a la dépouiller, que Mirabeau lui offre ses services. Elle les
repousse. Il la défend, en attendant qu'elle daigne le lui permettre. On accepte
enfin son aide, on la paye, je ne crains pas le mot. Quel sacrifice fait-il a la cour ?
Qui pourrait distinguer, dans ses discours, les paroles salariées des paroles libres
? Dans les plans de gouvernement qu'il soumettait en secret a la cour, y a-t-il un
démenti donné a sa conduite publique ?

lin stipendié montre d'ordinaire plus de zele contre la cause qu'il a désertée que
pour celle qui le soudoie. C'est de la nature humaine. On en veut a I'opinion
gu'on quitte, en e(it-on changé par réflexion et librement ; a plus forte raison

1 Séance du 17 septembre 1789.



guand on en a regu le prix. Alors on intéresse sa vanité a son apostasie : nos
plus ardents contradicteurs sont ceux qui d'abord ont pensé comme nous.
Mirabeau, défenseur de la royauté, se retourne-t-il contre la révolution ? Lisez
ses discours : les derniéres résistances de I'ancien régime n'ont pas d'ennemi
plus résolu et plus ardent. Dans le moment qu'il organisait un plan pour sauver la
royauté, sa fidélité a la révolution le faisait président du club des jacobins. Il n'y
a pas deux causes pour Mirabeau, il n'y en a qu'une ; et de méme qu'il croyait
servir la royauté en défendant la révolution, il croyait assurer la révolution en
sauvant la royauté. Esprit vraiment supérieur par ce trait, entre tant d'autres,
que, tandis qu'autour de lui les partis n'aiment que I'un des deux principes, et se
résignent a I'autre, Mirabeau les aime tous deux d'une égale affection, et semble,
de ses bras puissants, les vouloir rapprocher pour qu'ils se regardent en face et
qu'ils se rendent justice.

Un stipendié en donne pour son argent a qui l'achéte. Une manifestation
publique, de temps en temps, quand on la lui demande, et le voila quitte. Il n'est
pas ordinaire qu'il ajoute a sa tache, qu'il aille au-devant des services a rendre,
qu'il veuille, par exemple, sauver les gens malgré eux, et qu'il s'expose a ajouter
a leur mépris la disgrace qui s'attache a trop de zele. Telle est pourtant la
conduite de Mirabeau avec la cour. Il s'épuisait en combinaisons, en entretiens
secrets, en mémoires écrits, pour la persuader, pour l'entrainer. Dans ces
communications, que la défiance rendait si délicates, il répandait a la fois tous les
trésors de son esprit et toutes les forces de son ame, espérant arracher par la
raison et par I'éloquence le crédit qu'on refusait a sa vie. Que ne lui fut-il permis
d'expier par quelque grand sacrifice ce passé qui déshonorait tous ses conseils !
Il I'e(t fait ; il eQt, au prix de son sang, renouvelé I'homme en lui pour servir la
France. Pauvre France, comme il I'appelait, a qui I'on faisait payer si cher les
fautes de sa jeunesse !

Parmi les traits auxquels je ne reconnais pas un stipendié de la cour, en voici un
gue je retrouve dans les Mémoires de Malouet. Il raconte une conférence qu'il
eut avec Mirabeau :

Mirabeau, écrit-il, était harassé ! Il avait déja le germe de la maladie dont il est
mort ; ses yeux enflammés et couverts de sang sortaient de leur orbite ; il était
horrible, mais il n'eut jamais plus d'énergie, plus d'éloquence. I/ n'est plus
temps, me dit-il, de calculer les inconvénients ; si vous en trouvez a ce que je
propose, faites mieux, mais faites : car nous ne pouvons vivre longtemps ; en
attendant, nous périrons de consomption ou de mort violente... Qu'on me
soupconne, qu'on m'accuse d'étre vendu a la cour, peu m'importe. Personne ne
croira que j'aie vendu la liberté de mon pays, que je lui prépare des fers. Je leur
dirai, oui, je leur dirai : Vous m'avez vu dans vos rangs, luttant contre la
tyrannie, et c'est elle que je combats encore ; mais l'autorité légale, la
monarchie constitutionnelle, I'autorité tutélaire du monarque, je me suis toujours
réservé le droit et I'obligation de les défendre... Prenez bien garde, ajouta-t-il,
que je suis le seul dans cette horde patriotique qui puisse parler ainsi sans faire
volte-face. Je n'ai jamais adopté leur roman, ni leur métaphysique, ni leurs
crimes inutiles.

Sa voix tonnante comme a la tribune, ses gestes animés, I'abondance et la
justesse de ses idées, m'électriseérent aussi. Je secouai toutes mes préventions,
tous mes doutes ; et me voila partageant son émotion, louant ses projets, son
courage, exaltant ses moyens de succes...



Cette conversation se serait prolongée jusqu'au jour, si nous ne l'avions vu
épuisé de fatigue, couvert de sueur, ayant une fievre assez forte, el ne pouvant
plus parler.

L'espece d'honneur qu'on attache a la loyale exécution d'un marché de ce genre
ne fait pas faire de pareils efforts. On ne sert ainsi que ses croyances. Mirabeau
se prodiguait pour les siennes. Plus tard, il leur e(t donné sa vie, si ses meceurs
I'avaient gardée. Comment dire qu'il y ait marché la ou le vendeur donne plus
qu'il ne regoit ?

Cependant, il n'y a pas a le nier : Mirabeau a vécu pendant quelques mois de
I'argent du roi. Que ne s'est-on borné a dire : Il a vécu ! mais l'esprit de parti, la
légereté, ont dit : Il s'est vendu a ses débauches. Son train de maison était
magnifique ; il habitait un hoétel ; il avait équipage, maison de campagne ; sa
bibliothéque valait cent quarante mille francs ; il a laissé un million a sa mort. Il
y en a qui ont vu les recus de Mirabeau. Ils savent, a quelques centimes pres, le
prix auquel il s'est estimé. Ce prix importe peu, je le sais ; car, le plus ne
dépendant que de la volonté de celui qui donne, le moins ne peut étre a la
décharge de celui qui recoit. Mais s'il était vrai que Mirabeau n'a recu de l'argent
gue pour vivre, il y aurait sujet de le plaindre, non de le mépriser. Eh bien, cet
hotel, c'était une petite maison qui subsiste encore, et qu'il louait cent louis par
an ; cette maison de campagne, pres d'Argenteuil, ou il allait se reposer du
samedi au lundi, il I'acheta cinquante mille francs, mais ne la paya point ; cet
équipage, c'était une voiture louée au mois ; cette bibliotheque qu'on évalue au
prix ou la mit sa gloire, en valait peut-,étre le quart ; il laissait, avait-on dit, un
million, et on le déclare insolvable, et I'Etat se charge de ses funérailles.

Assurément, pour vivre, c'était trop de cette aisance ou plutét de cette géne
recouverte d'un vernis. Il y avait dans la géne de Mirabeau le nécessaire de
beaucoup d'honnétes gens. Mais sommes-nous tout a fait maitres de notre
maniere de vivre ? Si indépendant qu'on soit de I'imitation, des faux besoins, a
guel homme public est-il facile de réduire ses dépenses au strict nécessaire ?
Tout fut cause de pauvreté pour Mirabeau. Cette réputation qui le saisit au sortir
des prisons ou son pére l'avait fait enfermer pour le nourrir a meilleur compte,
c'est une charge qui s'ajoute a toutes celles de sa condition. Il ne s'appartient
plus, il appartient aux clients que lui a faits son nom. Il lui faut s'occuper de tout,
excepté de ses affaires ; étre a tous, excepté a lui. On le loue de s'employer si
glorieusement dans l'intérét public, on I'admire ! mais de quoi vit-il ? Qui s'en
inquiete ? Que dis-je ? si I'on soupconne que ce malheureux, victime de ses
grands talents, qui n'a recu ni dot, ni héritage, a un gite a la Ville et un jardin a
la campagne, que cet écrivain qui remplit I'Europe de son nom possede une
bibliotheque, on crie a la vénalité, a la soif de I'or ; et les plus durs sont ceux qui
ont vécu de ce que leur habileté obscure a fait perdre a de moins habiles. Je
redoute moins pour Mirabeau le jugement des trés-honnétes gens que celui de
ces sages qui n'ont pour toutes vertus que des vices médiocres.

Il n'y avait qu'un moyen pour ce grand homme de s'arracher a ces tristes
nécessités, tout en faisant les affaires de la révolution : c'était le ministére ;
I'Assemblée nationale le Iui 6ta. En lui fermant cette carriere, la seule ou il pQt
vivre de ses talents, elle le réduisit a se mettre aux gages du roi. Le décret
d'incompatibilité des fonctions de ministre et de celles de député fut a la fois une
faute de cette Assemblée, et une mauvaise action : une faute, parce qu'elle
isolait de plus en plus la royauté de I'Assemblée et faisait de leur defiance
réciproque une doctrine d'Etat ; une mauvaise action, parce que I'exclusion visait



la personne de Mirabeau. Il s'en vengea noblement, en proposant a I'"Assemblée
de voter le principe qui permettait au roi d'y prendre ses ministres, et de borner
I'exclusion a M. de Mirabeau, député des communes de la sénéchaussée d'Aix1.

Mais le désintéressement ne lui était plus possible. L'envie produisait un fruit
digne d'elle, la, vénalité. Il restait pourtant a Mirabeau un dernier parti : il
pouvait fonder un journal. Mais quoi ! faire concurrence aux Loustalot, aux
Camille Desmoulins, aux Marat, courtiser |a défiance, caresser la force, abaisser
tout ce qui s'élevait, insulter la modération, avilir le courage, qui voudrait voir
Mirabeau vivre d'un tel métier ? Car, pour attirer des lecteurs en grand nombre a
une feuille qui elt défendu les principes de la monarchie constitutionnelle, le
talent méme de Mirabeau y eut échoué, de quelque violence de plume qu'il e(it
couvert sa modération. On n'attirait la foule que par la raillerie, I'injure, une
métaphysique déclamatoire, la haine, I'appel a l'insurrection ; et ce n'est pas le
moindre des crimes du régime qui allait tomber, que la nation émancipée ne se
plat qu'au langage des esclaves révoltés. Mirabeau n'e(it pas pu vivre de la
presse honorablement ; il ne pouvait pas vivre de sa gloire de grand orateur et
de grand homme d'Etat. Il faut renvoyer aux scrupules excessifs des uns, a la
jalousie des autres, une partie des reproches qu'il a mérités, en recevant de
I'argent du roi pour conserver a sa patrie l'intégrité de ses talents, et, comme
disait la Fayette, pour I'ester, apres tout, de son avis.

Telle est, si je ne me fais illusion, la vérité sur la vénalité de Mirabeau. S'il se f(t
agi d'un homme sans génie et sans bonté, et que j'eusse rencontré dans sa vie
de l'argent recu pour des services secrets, I'idée ne me serait pas venue de
chercher s'il peut y avoir quelque excuse dans la vénalité. J'aurais gardé intact ce
mépris instinctif que m'inspire tout homme qui se rend assez peu digne.de ses
talents pour les vendre. Mais il s'agissait d'un homme d'autant de cceur que de
raison, généreux, plein de courage, incapable de crainte et capable de repentir,
ne s'humiliant que devant ses fautes, qui a beaucoup failli, mais qui a encore
plus souffert. La vénalité méme, dans la vie d'un tel homme, ne m'a pas fait
horreur, et je n'ai pas craint de regarder au fond de ce mystéere, toujours triste,
méme quand il n'est pas révoltant. J'ai vu d'un c6té les plus grands talents, des
services immenses, les plus grandes vérités de la politiqgue moderne, toute la
politique de la France nouvelle, la paix, le respect des droits des nations, la
liberté, a la fais comme devoir et comme droit, proclamés dans un magnifique
langage ; et de l'autre, le manque du nécessaire. J'ai cru qu'il convenait a ceux
gue la médiocrité de leurs talents ou de leurs passions dérobe aux périls et aux
fautes des grands rodles, d'étre indulgents pour les hommes qui vivent sur cette
cime ou le vertige est si a craindre, et ou les grandes vertus ne sont.pas toujours
possibles. Si c'est une erreur, je m'en consolerai par la pensée de ce que la
morale gagne a ce que je me trompe ; mais rien ne me fera dire qu'on ne serait
pas injuste envers Mirabeau si I'on préférait a sa vénalité la pauvreté ambitieuse
des purs de la Montagne, ce prétendu désintéressement, qui n'était que la peur
de l'argent, dans un temps di I'argent menait a I'échafaudz2.

1 Séance du 7 novembre 1789.

2 On s'est apercu depuis quelques jours, disaient a Robespierre les Révolutions de Paris,
de quelques changements de vos moeurs domestiques, et vous avez eu l'argent
nécessaire pour fonder un journal. Voila ce qui explique qu'a la mort de Marat on ne
trouva chez lui qu'un assignat de vingt-cing sous.



IX

Mirabeau survivant a ['Assemblée constituante et au décret absurde qui
interdisait a ses membres le ministére, Mirabeau, devenu ministre de Louis XVI,
au commencement de la Législative, aurait-il prévenu ce qu'il appelait d'avance
les crimes inutiles de la révolution ? On se l'est demandé, tant on a de
répugnance a confesser la nécessité qui a rendu ces crimes inévitables. On ne
veut pas consentir a dire que tout ce qui s'est fait a di se faire, parce qu'il s'est
fait. On a écrit des livres sur cette question : La Révolution pouvait-elle s'arréter
? Un trouble involontaire nous fait hésiter, en entrant dans cette période qui nous
mene si rapidement du 10 ao(t au 20 janvier et au 31 mai. Nous craignons
presque d'étre engagés a notre insu dans le parti de la nécessité, et d'avoir a
trouver, malgré nous, quelques excuses pour ces hommes qui, vus a part, dans
le vrai de leur nature envieuse et basse, hors des circonstances qui les ont
emportés ou dominés, ne nous semblent pas méme dignes d'avoir été Mi mal
nécessaire. Mais il n'y a pas a s'abuser, il n'a pas été possible un seul jour de
borner la révolution a I'établissement de la monarchie constitutionnelle. Non, lors
méme que Mirabeau et dominé la cour et conduit le roi, lors méme qu'a toutes
les séductions et a toutes les qualités supérieures qui donnent la puissance il e(t
ajouté l'autorité d'une vie pure, il n'y aurait pas réussi.

Il en eut pourtant l'illusion. Il dit un jour a la reine, aprés un entretien ou il crut
I'avoir persuadée : Madame, la royauté est sauvée. Il pouvait, en effet, plus
gu'aucun homme ; mais aucun homme ne pouvait fixer une limite a la révolution.

Cependant on est saisi de respect devant cette confiance imposante.

Si Mirabeau s'est fait illusion, ce n'est pas du moins sur les difficultés de sa
Miche. Personne ne jugea mieux la situation et n'en vit mieux les suites. Sa
confiance ne lui venait pas d'aveuglement ; il se sentait des ressources pour
toutes les difficultés, du courage pour tous les périls : il se croyait plusieurs vies
a donner.

La seule gu'il avait a donner n'eut été que le premier sacrifice illustre et inutile.
La révolution n'était pas seulement une juste et sublime insurrection du droit
contre la force, c'était aussi une vengeance. Vainqueurs et vaincus, personne ne
put s'arréter. Des le premier jour, tout le monde fut lancé sur une pente qui
conduisait a un terme extréme, les uns au crime, les autres a la mort. L'espece
de soulagement qu'on éprouve en voyant, a certaines époques de cette histoire,
les deux régimes se réconcilier un moment, et ces tréves sincéres de gens qui
vont s'égorger, rend plus poignante I'horreur de ce qui suit : a toutes les
émotions s'ajoute une tentation de doute sur la liberté humaine. Tous ces
esprits, tous ces coeurs, sont déchainés. On aime, on craint, on espere avec
fureur ; toutes les paroles sont ardentes, tous les visages sont émus et pales.
L'idée du droit, d'un droit inconnu, sans limites, sans devoirs, exalte toutes les
tétes. On se précipite a la conquéte de ce droit : il dopera tout ; il finira toutes
les miseres, on le croit ; I'hnomme reconnu n'aura plus rien a craindre. Qui lui
dispute ses titres est digne de mort. Ainsi pensait la foule. L'approche-de la
constitution lui faisait seule prendre patience sur la famine. Quelle main elt pu
apaiser cette tempéte ? Il n'est pas besoin, pour trouver grand Mirabeau, de
croire qu'il en aurait eu la force : il n'est si grand et si au-dessus de sort temps,
gue parce que ce souffle de tempéte qui fait chanceler tout le monde ne le
troubla pas, et qu'il parait immobile sur un sol bouleversé.



Il faut donc s'incliner devant cette nécessité-qui des justes ressentiments et des
nobles espérances de la France de 89 fit sortir les massacres et les folies de
1793. Mais, s'il est vrai que pour accomplir les révolutions la Providence se
serve.de tout Je :monde et qu'elle ait besoin de bons et de mauvais roles, elle
envoie les bons aux esprits élevés et aux coeurs généreux, a ceux qui aiment
mieux mourir que tuer ; les mauvais vont aux esprits médiocres et aux cceurs
haineux, a ceux qui savent mieux tuer que mourir. Il y a, pour tout 'homme qui
lit I'histoire de ces temps-1a, et qui s'interroge sur la conduite qu'il y aurait tenue,
il y @ un choix a faire entre ces réles. Pour moi, j'aurais été quelgu'un de ces
obscurs amis de Mirabeau qui pardonnaient ses vices a ses malheurs, a ses
prodigieux travaux pour éclairer son pays, a cette raison supérieure qui lui
révélait le gouvernement que la France devait se donner quarante ans plus tard.
Et, puisqu'il partir de la Législative, pour tous les hommes publics-qui ne
consentaient pas a se cacher sous un lache silence, ou a racheter leur vie de tous
les vainqueurs au prix de honteuses flatteries, il n'y eut plus qu'a faire choix du
moment de leur mort, je serais monté dans la fatale charrette, avant ces
téméraires girondins qui, en votant la mort du roi, et en mettant a rien les vies
vulgaires, firent inutilement, et sans y avoir de mérite, le sacrifice de la leur.

X

En parlant de la mort de Mirabeau, M. de Lamartine, qui lui a consacré
d'admirables pages, apprécie les sentiments secrets que cette mort inspira aux
divers partis. Selon lui, le deuil ne fut qu'apparent ; I'Assemblée nationale était
lasse de la supériorité de Mirabeau. Les larmes versées sur son cercueil étaient
feintes. Le peuple seul le pleurait sincerement.

.le ne veux pas Oter au peuple le mérite d'avoir pleuré sincerement Mirabeau ; le
peuple aime les grands hommes ; il est sans jalousie, non parce qu'il est trop
fort, comme le dit M. de Lamartine, mais parce qu'il sait que tout ce qui est
véritablement grand travaille pour lui. Mais ne fait-on, pas injustice aux classes
éclairées, aux honnétes-gens dans tous les partis, a I'Assemblée, en les accusant
de n'avoir donné que des larmes de respect humain a la mort de Mirabeau ?

Il y eut alors des témoignages naifs plus sQrs que les spéculations de I'historien.
Quand Target, qui présidait I'Assemblée, dit d'une voix émue : J'ai une fonction
bien douloureuse a remplir... Ah ! il est mort ! murmura-t-on de toutes les
parties de la salle. Certes, ce ne fut pas la un cri de délivrance échappé a tous
ceux sur qui pesait Mirabeau, soit comme adversaire, soit comme ami. C'était un
gémissement arraché a la vérité des cceurs par la grandeur de la perte que
venait de faire la nation.

Je ne suspecte pas non plus les larmes que verserent un grand nombre de
députés, au court éloge que Barrere fit du mort ; et je n'y veux pas. voir
I'nypocrite douleur d'héritiers qu'une mort, prématurée vient d'enrichir. Les
partis mémes que-Mirabeau avait combattus ou voulu discipliner étaient affligés
de sa mort. S'il leur résistait dans leurs exagérations, il les avait aidés dans leurs
veeux légitimes ; et il les avait tous servis en marquant le champ du combat.

Une poignée d'hommes seulement, ou médiocres ou violents, quelques jaloux
peut-étre, auxquels la prévention ou la passion cachait I'avenir, purent se réjouir
tout bas : ceux-ci, parce qu'ils montaient d'un rang ; ceux-la, parce que, dans
leur sauvage instinct de destruction, ils se voyaient débarrassés d'un obstacle. Ni



les uns ni les autres ne connaissaient I'héritage qu'ils allaient recueillir. Pour
I'immense majorité, dans I'Assemblée comme dans la nation, la mort de
Mirabeau fut une perte personnelle. C'était la révolution qui mourait, laissant la
place a I'anarchie.

Au commencement de 1791, tout ce qui devait périr du régime ancien était
détruit ; tout ce qui devait fonder le nouveau était proclamé. Il restait a raffermir
I'ordre, a le tenter du moins. Nul homme n'y était plus propre que Mirabeau,
parce que les entrainements de la liberté ne Iui avaient Pas rendu l'ordre
indifférent, et que les périls de I'ordre ne le décourageaient pas de la liberté.
Comme la majorité de la nation, il était impartial pour les concilier, passionné
pour les défendre. Il répondait a I'ardeur des esprits par I'enthousiasme dans la
parole, a leur raison par la sagesse dans la pensée, intéressant la passion aux
vérités qui devaient la calmer, et rendant tout révolutionnaire par la forme,
méme la défense du principe de la royauté. On pouvait étre sage avec lui sans
paraitre froid, et s'arréter sans reculer. Un tel homme mort, qu'allait-il arriver ?
Qui pourrait rétablir la tranquillité publique ? Qui serait de force a tenir téte aux
partis ? Personne. On le sentait, et on pleurait. L'idée de l'irréparable était dans
les regrets donnés a Mirabeau.

Le deuil de ses funérailles ne fut pas une cérémonie dont I'Etat avait rédigé le
programme. Tout ce qui était engagé dans I'ceuvre de la révolution, assemblées,
autorités nées de l'insurrection, gardes nationales, sociétés populaires, formait le
cortége, ou chaque pouvoir, comme chaque citoyen, s'était spontanément invité.
Dans ce cortege, sur le passage, beaucoup versaient des larmes. Et quand, a
minuit, aprés une marche de prés de sept heures, de la maison du mort au
Panthéon, il entra sous ces volites que I'Assemblée nationale avait consacrées
aux grands hommes, personne ne crut que le Panthéon en p(it recevoir un plus
grand.

Cependant, a trois années de la, une minorité souillée du sang des 2 et 3
septembre osait en trouver un plus pur : c'était Marat. Mais le deuil de Marat ne
fut qu'une parodie du deuil de Mirabeau. Il y eut la aussi un président annongant
a la Convention une grande mort, des députations apportant a la barre leurs
regrets, des funérailles publiques, un cortege, le Panthéon ouvert une seconde
fois. Mais toute cette douleur n'était que grimace, et toute cette gloire
qu'impudence.

Citoyens, dit le président Romme, un grand crime a été commis sur la personne
d'un représentant du peuple. — Silence sur tous les bancs. — Je prie I'Assemblée
d'entendre les adresses des diverses sections relativement a cet événement.
Homme se dérobait a I'oraison funébre. Il en laissait la besogne a quelques
fanatiques : fanatiques ou biches, qu'avaient trompés les haillons affectés de
I'homme, ou qui avaient peur des disciples qu'il laissait. Il y en eut qui
appelérent Marat le Caton francaisi. Représentants, dit I'un d'eux2, le passage

de la vie a la mort est un intervalle bien court... Marat n'est plus !... Peuple, tu
as perdu ton ami ! Marat n'est plus ! Ou es-tu, David ? il te reste encore un
tableau a faire... — DAVID : Aussi le ferai-je... Ces trois mots de David sont les

seuls qui soient sortis d'un cceur, dans ce deuil de comédie.

1 Adresse de la députation de la section du Panthéon.
2 Adresse de la section du Contrat social.



Ce furent I'Etat et la loi qui firent les funérailles de Marat. Pour mieux cacher
I'absence de la nation, on en avait multiplié les figures dans le cortege. Un
groupe d'artistes représentait la masse du peuple ; un groupe de citoyennes, en
méme nombre que les départements, représentait la France. Tout avait été réglé
: I'ordre du cortege, la route qu'il devait suivre, le programme de la musique a
exécuter. Peut-étre avait-on songé aussi commander le deuil des cceurs ; mais,
comme il est impossible d'imposer a notre nation une tristesse d'office, dit-on
faire suivre un cortége funebre par I'échafaud, on imagina de méler deux
cérémonies : une féte en I'honneur des armées, et la translation du corps de
Marat au Panthéon. On fit flotter sur le cercueil, que trainait un char faconné a
I'antique, les quatorze drapeaux de nos quatorze armées. De cette sorte, les
citoyens qu'on avait invités a concourir a la féte, en décorant les facades de leurs
maisons, purent obéir sans mentir a leurs sentiments. Ils fétaient nos armées et
nos victoires, cachant sous l|'enthousiasme patriotique la joie secrete de voir
Marat d'homme devenu Dieu. C'est avec ce cortege, parmi les fleurs et la
musique, a l'ombre de ces quatorze drapeaux, que ce corps entrait au Panthéon
par la porte d'honneur, tandis qu'un commissaire de police en retirait par une
porte latérale la dépouille et, comme on disait en style du temps, les restes
impurs du royaliste Mirabeau.

Chénier en avait présenté le décret au nom d'un comité. Considérant, y est-il dit,
qu'il n'est point de grand homme sans vertu... le corps de Mirabeau sera retiré
du Panthéon francais le méme jour que celui de Marat y sera transféré. Chénier
eut a donner les motifs de ce décret insensé. Il faut dire a son honneur que, s'il
put trouver quelques phrases emphatiques pour déshonorer la mémoire de
Mirabeau, il resta muet sur Marat, et n'insulta pas du moins le grand homme
gu'on dépossédait de sa sépulture par I'éloge du misérable que la folie de la peur
mettait a sa place.

Je remarque que, dans ce discours, un passage ou I'on sent qu'il eut a se faire
violence pour s'acquitter de sa triste commission. Se voir forcé, dit-il, de séparer
I'admiration de I'estime, étre contraint de mépriser les dons les plus éclatants de
la nature, c'est un tourment, il est vrai, pour toute ame douée de quelque
sensibilité. La violence du temps ne permettait que ce scrupule a un esprit
honnéte et distingué, qu'égarai a chimére d'une république fondée sur la vertu. A
une autre époque, il et été plus juste en étant plus indulgent. Il et compris que
le méme homme ne peut pas étre admiré et méprisé ; que I'admiration, si elle
est sensée, c'est-a-dire si elle s'attache aux talents bienfaisants, est mélée de
reconnaissance, et que la reconnaissance n'est pas compatible avec le mépris.
Ces réserves orgueilleuses, dans les jugements sur les grands hommes, au nom
d'une vertu inaccessible a I'imperfection humaine, ne servent, pas les moeurs, et
donnent des prétextes a l'envie. Pardonnons beaucoup a ceux dont les talents
ont fait du bien a tous, et dont les fautes n'ont nui qu'a eux-mémes. Mirabeau en
est un modeéle admirable. Ses talents nous ont aidés a devenir une nation libre ;
ses fautes, il les a payées de sa vie. Quant a l'intégrité impitoyable, telle qu'on la
louait dans Marat, prenons garde que ce ne soit une couverture pour cacher
I'ambition d'un homme médiocre, ou pour rendre respectables les haines d'un
méchant.

1846.
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