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INTRODUCTION.

J'entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup fait et
beaucoup souffert. Il tenait a la main un livre qu'il venait de fermer, et semblait
plongé dans un réve ; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient pleins de
larmes. Enfin, revenant a lui-méme : Elle est donc morte ! dit-il. — Qui ? La
pauvre Jeanne d'Arc.

Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur le coeur, sa puissance
pour arracher les larmes. Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou
vieux, qu'il soit, tant qu'il voudra, affermi par I'expérience, endurci par la vie, elle
le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'étre
hommes. Ici la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'a
droit d'émouvoir davantage un bon et digne cceur.

La vériteé, la foi et la patrie ont eu leurs martyrs, et en foule. Les héros eurent
leurs dévouements, les saints leur Passion. Le monde a admiré, et I'Eglise a prié.
Ici c'est autre chose. Nulle canonisation, ni culte, ni autel. On n'a pas prié¢, mais
on pleure.

L'histoire est telle :

Une enfant de douze ans, une toute jeune fille confondant la voix de son coeur
avec la voix du ciel concoit I'idée étrange, improbable, absurde, si I'on veut,
d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays.
Elle couve cette idée pendant six ans sans la confier a personne ; elle n'et dit
rien, méme a sa mere, rien a nul confesseur Sans nul appui de prétre ou de
parents, elle marche tout ce temps avec Dieu dans la solitude de soi grand
dessein. Elle attend qu'elle ait dix-huit ans, e alors immuable, elle I'exécute
malgré les siens e malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagés et
déserte, les routes infestées de brigands ; elle s'impose a la cour de Charles VII,
se jette dans la guerre et dans les camps qu'elle n'a jamais vus, dans le
combats, rien ne I'étonne ; elle plonge intrépide ai milieu des épées. Blessée
toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux soldats, entraine tout le
peuple, qui devient soldat avec elle, et personne n'os, plus avoir peur de rien.
Tout est sauvé ! La pauvre fille, de sa chair pure et sainte, de ce corps délice et
tendre, a émoussé le fer, brisé I'épée ennemie couvert de son sein le sein de la
France.

La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée des barbares, tentée des
pharisiens qui essayent en vain de la prendre par ses paroles, elle résiste a tout
en ce dernier combat, elle monte au-dessus d'elle-méme, éclate en paroles
sublimes, qui feront pleurer éternellement.... Abandonnée et de son roi et du
peuple gqu'elle a sauvés, par le cruel chemin des flammes, elle revient dans le
sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins sur I'échafaud le droit de la conscience,
I'autorité de la voix intérieure.

Nul idéal qu'avait pu se faire I'hnomme n'a approché de cette tres-certaine réalité.

Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, un martyr fort de ses
doctrines, qui pour elles accepte la mort. C'est une fille, une enfant, qui n'a de
force que son cceur.

Le sacrifice n'est pas accepté et subi ; la mort n'est point passive. C'est un
dévouement voulu, prémédité, couvé longues années ; une mort active, héroique



et persévérante, de blessure en blessure, sans que le fer décourage jamais,
jusqu'a l'affreux blcher.

Sa sublime ignorance enfin, qui fit taire toute science en sa derniére épreuve, et
rendit muets les docteurs, c'est la un trait unique devant qui tout s'efface. Les
vrais sages ici et les savants du cceur ne diront pas comme Moise : Dieu a
passé.... Je l'ai vu par derriére. Ils diront : Le voici.... Cette lueur est le regard
de Dieu.

Ce mystere est fait pour confondre ! Comment en saurions-nous la source, si
elle-méme ne I'e(it révélée ?

Quand on lui demanda, a cette fille jeune et simple qui n'avait rien fait que
coudre et filer pour sa meére, comment elle avait pris sur elle de se faire homme,
malgré les commandements de I'Eglise, comment elle avait fait I'effort (elle si
timide et rougissante) de s'en aller parler aux soldats, de les mener, les
commander, les réprimander, les forcer de combattre....

Elle ne dit qu'un mot :
La Pitié qu'il y avoit au royaume de France.

Touchant secret de femme ! La pitié fut si grande en elle, qu'elle n'eut plus pitié
d'elle-méme, qu'elle fit ce souverain effort de s'arracher a sa nature ; elle souffrit
tant des maux des autres, et fut si tendre, qu'elle en fut intrépide, et brava tous
les maux.

Tout ceci se comprendra mieux, si, du point élevé ou nous place sa légende,
nous voulons bien descendre, si nous observons un moment la sombre et laide
époque, le monde de profonde boue, d'ou surgi I'extraordinaire apparition. Mais
comment un moment donnera-t-il I'idée de la continuité éternelle, d'une guerre
sans fin, sans but et sans idée

Lorsque, des nobles historiens du XIVe siecle, on tombe au barbare et grossier
chroniqueur qui ouvre le XVe (le Bourgeois de Paris), la chute est lourde ; on entre
dans la pesante matérialité, dans un monde misérable et bas, qui ne sent qu'une
chose, la faim. Ce triste chroniqueur n'est inquiet que du prix des denrées, de
savoir s'il pourra se remplir ; le pain est cher, les légumes ont manqué, les
vignes ont gelé, etc., etc. Notre grenier, la Beauce, n'est plus qu'une forét. La
misere, les épidémies ont tué cens mille ames dans Paris. En récompense,
d'autres habitants y viennent la nuit, les loups, insolents, impudents et ne
craignant plus rien. Parmi leurs hurlements, des cris funebres d'agonisants qui
crient dans les longues nuits d'hiver : Je meurs de faim ! de froid ! Des vingt et
trente enfants aux coins des bornes, sans parents, sans soins nhi secours,
couchés mir les ordures, cherchant leur vie dans le fumier...

Monde de damnation ! Le laboureur, pillé a mort, laisse la tout, quitte femme et
enfants ; qu'ils meurent de faim s'ils veulent. Il se jette au bois, et se fait
brigand, prenant pour maitre et capitaine le Diable, seul roi visible d'une terre
maudite.

Hélas ! ou Dieu est-il ? Et, parmi tant de morts, la Pitié aussi est-elle morte ?
Elle vivait au cceur d'une femme.



Tout le fond de ce cceur est dans ces mots naifs, d'accent profond :
La Pitié qu'il y avoit au royaume de France !
Je n'ai jamais vu sang de Francois que mes cheveux ne levassent.

Et encore (n'ayant pas été avertie d'une bataille) : Méchants, vous ne me diriez donc
pas qu'on répandit /e sang de France !

Ce mot qui va au cceur, c'est la premiére fois qu'on le dit. Pour la premiére fois,
on le sent, la France est aimée comme une personne ; et elle devient telle, du
jour qu'elle est aimée.

C'était jusque-la une réunion de provinces, un vaste chaos de fiefs, grand pays,
d'idée vague. Mais, dés ce jour, par la force du cceur, elle est une patrie.

Beau mystere ! touchant, sublime ! Comment I'amour immense et pur d'un jeune
cceur embrassa tout un monde, lui donna cette seconde vie, la vraie vie que
I'amour seul donne.

Enfant, elle aimait toute chose, disent les témoins de son age. Elle aimait
jusqu'aux animaux ; les oiseaux se fiaient a elle, jusqu'a lui venir manger dans la
main. Elle aimait ses amies, ses parents, mais surtout les pauvres.... Or, le
pauvre des pauvres, la plus misérable personne et la plus digne de pitié en ce
moment, c'était la France.

Elle aima tant la France !... Et la France, touchée se mit a s'aimer elle-méme.

On le voit dés le premier jour qu'elle parait devant Orléans. Tout le peuple oublie
son péril ; cette ravissante image de la patrie, vue pour la premiere fois, le saisit
et I'entraine ; il sort hardiment hors des murs, il déploie son drapeau, il passe
sous les yeux des Anglais, qui n'osent sortir de leurs bastilles.

Souvenons-nous toujours, Francais, que la patrie chez nous, est née du cceur
d'une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu'elle a donné pour
nous.



I. — ENFANCE ET VOCATION DE JEANNE.

Ce qui fait de Jeanne d'Arc une figure éminemment originale, ce qui la sépare de
la foule des enthousiastes qui dans les ages d'ignorance entrainerent les masses
populaires, c'est que ceux-ci pour la plupart durent leur puissance a une force
contagieuse de vertige. Elle, au contraire, eut action par la vive lumiéere qu'elle
jeta sur une situation obscure, par une force singuliere de bon sens et de bon
ceeur.

Le nceud que les politiques et les incrédules ne pouvaient délier, elle le trancha.
Elle déclara au nom de Dieu, que Charles VII était I'héritier ; elle le rassura sur
sa légitimité dont il doutait lui-méme. Cette Iégitimité, elle la sanctifia, menant
son roi droit a Reims, et gagnant de vitesse sur les Anglais I'avantage décisif du
sacre.

Il n'était pas rare de voir des femmes prendre les armes. Elles combattaient
souvent dans les sieges1, témoin les trente femmes blessées a Amiens2, témoin
Jeanne Hachette. Au temps de la Pucelle et dans les mémes années, les femmes
de Bohéme se battaient comme les hommes, dans les guerres des hussitess.

L'originalité de la Pucelle, je le répete, ne fut pas non plus dans ses visions. Qui
n'en avait au moyen age ? Méme dans ce prosaique quinzieme siecle, I'excés des
souffrances avait singulierement exalté les esprits. Nous voyons, a Paris, un frere
Richard remuer tout le peuple par ses sermons, au point que les Anglais finirent
par le chasser de la ville4. Le carme breton Conecta était écouté a Courtrai, a
Arras, par des masses de quinze ou vingt mille hommess. Dans l'espace de
guelgues années, avant et apres la Pucelle, toutes les provinces ont leurs
inspirés. C'est une Pierrette bretonne qui converse avec Jésus-Christé. C'est une
Marie d'Avignonz, une Catherine de la Rochelles. C'est un petit berger, que
Saintrailles améne de son pays, lequel a des stigmates aux pieds et aux mains9,
et qui sue du sang aux saints jours, comme nous voyons aujourd'hui la béate du
Tyrol1o.

La Lorraine était, ce semble, I'une des dernieres provinces ou un tel phénomeéne
e(t d( se présenter. Les Lorrains sont braves, batailleurs, mais volontiers

1 Les exemples seraient innombrables. Citons seulement les dames de Lalaing (1452,
1581). La seconde défendit Tournai contre le plus grand capitaine du seiziéme siéecle, le
prince de Parme. Reiffemberg, notes sur I'édition belge (6e édition de Barante, V, 341).

2 Voyez tome II de notre Histoire de France.

3 Et armoient les femmes, ainsi que diables, pleines de toutes cruautés, et en furent
trouvées plusieurs mortes et occises aux rencontres. Monstrelet, t. IV, p. 366.

4 Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 119-122. D'Artigny, Voltaire et Beaumarchais,
ont cru que ce Richard pouvait avoir endoctriné Jeanne d'Arc. Voyez la réfutation
péremptoire de M. Berriat-Saint-Prix, dans son Histoire de la Pucelle, p. 242-3.

5 Meyer, Annales rerum Flandricarum, f. 271, verso.

6 De Bretaigne bretonnant. Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 134, 1430.

7 Notices des mss., t. III, p. 347.

8 Proceés, éd. Buchon, 1827, p. 87.

9 Journal du Bourgeois, t. XV, p. 411, 1430. Jean Chartier, p. 47.

10 Voyez la Mystique chrétienne de J. Geerres, et les articles de M. Guido Geerres dans la
Revue de Munich : Historich-politische Blaetter, 1839. Quelque éloigné que ce point de
vue puisse étre du notre, nous devons la plus sérieuse attention a des faits si curieux.



intrigants et rusés. Si le grand Guise servit la France avant de la troubler, ce ne
fut pas par des visions. Nous trouvons deux Lorrains au siege d'Orléans, et tous
deux y déploient le naturel facétieux de leur spirituel compatriote Callot ; I'un est
le canonnier maitre Jean, qui faisait si bien le mort ; I'autre est un chevalier qui
fut pris par les Anglais, chargé de fer, et qui a leur départ revint a cheval sur un
moine anglais1.

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractere plus grave. Cette partie élevée
de la France, d'ou descendent de tous cotés des fleuves vers toutes les mers,
était couverte de foréts, foréts vastes et telles que les Carlovingiens les jugeaient
les plus digues de leurs chasses impériales. Dans les clairieres de ces foréts
s'élevaient les vénérables abbayes de Luxeuil et de Remiremont ; celle-ci,
comme on sait, gouvernée par une abbesse qui était princesse du saint empire,
qui avait ses grands officiers, toute une cour féodale, qui faisait porter par son
sénéchal I'épée nue devant elle. Cette royauté de femme avait eu pour vassal, et
pendant longtemps, le duc de Lorraine.

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines, entre la
Lorraine et la Champagne, que naquit, a Domrémy, la belle et brave fille qui
devait porter si bien I'épée de la France.

Il y a quatre Domrémy le long de la Meuse dans ion cercle de dix lieues, trois du
diocése de Toul, un de celui de Langres2. Probablement ces quatre villages
étaient, dans des temps plus anciens, des domaines de I'abbaye de Saint-Remi
de Reims3. Nos grandes abbayes avaient, comme on sait, dans les temps des
Carlovingiens, des possessions bien plus éloignées, jusqu'en Provence, jusqu'en
Allemagne, jusqu'en Angleterrea4.

Cette ligne de la Meuse est la marche de Lorraine et de Champagne, tant
disputée entre le roi et le duc. Le pere de Jeanne, Jacques d'Arcs, était un digne
Champenois6. Jeanne tint sans doute de son pere ; elle n'eut point I'apreté
lorraine, mais bien plutot la douceur champenoise, la naiveté mélée de sens et
de finesse, comme vous la trouvez dans Joinville.

Quelques siecles plus tot, Jeanne serait née serve de I'abbaye de Saint-Rémy ;
un siécle auparavant, serve du sire de Joinville. Il était en effet seigneur de la
ville de Vaucouleurs, dont le village de Domrémy dépendait. Mais en 1335 le roi

1 Histoire au vray du siége, p. 92, éd. 1606.

2 Il y a encore un Domrémy ; mais plus loin de la Meuse.

3 Un diplome de 1090 compte Domremy-la-Pucelle parmi les propriétés de |'abbaye. M.
Varin, Archives administratives de Reims, p. 242. Depuis, cette propriété fut aliénée ;
mais la cure du village semble étre restée longtemps a la nomination du monastére de
Saint-Remi (M. Varin, d'aprés D. Eartel, Hist. miss. de Reims). Ce fait est plus important
qu'il ne semble. La Pucelle étant née dans un ancien fief de Saint-Rémy, on comprend
mieux pourquoi |'idée de Reims, l'idée du sacre domina toute sa mission. Elle n'appela
Charles VII que dauphin, jusqu'a ce qu'il fit sacré.

4 Voyez, entre autres ouvrages, la savante introduction de M. Varin, Archives de Reims,
p. 23, 24.

5 C'est I'orthographe que suit Jean Hordal, descendant d'un frére de la Pucelle. Hordal,
Jeanne Darc historia, 1712, in-4°. Deés lors on ne peut guére tirer ce nom du village
d'Arc.

6 De Montier-en-Der. — Un Allemand vient, dit-on, de trouver moyen de donner a cette
famille une illustre origine italienne.



obligea les Joinville de lui céder Vaucouleurs1. C'était alors le grand passage de
la Champagne a la Lorraine, la droite route d'Allemagne, non-seulement la route
d'Allemagne, mais aussi celle des bords de la Meuse, la croix des routes. C'était
encore, pour ainsi dire, la frontiere des partis ; il y avait prées de Domrémy un
dernier village du parti bourguignon, tout le reste était pour Charles VII.

Cette marche de Lorraine et de Champagne avait en tout temps cruellement
souffert de la guerre ; longue guerre entre I'est et 'ouest, entre le roi et le duc,
pour la possession de Neufchateau et des places voisines ; puis guerre du nord
au sud, entre les Bourguignons et les Armagnacs. Le souvenir de ces guerres
sans pitié n'a pu s'effacer jamais. On montrait naguére encore, prés de
Neufchateau, un arbre antigue au nom sinistre, dont les branches avaient sans
doute porté bien des fruits humains : le chéne des partisans.

Les pauvres gens des marches avaient I'honneur d'étre sujets directs du roi,
c'est-a-dire qu'au fond ils n'étaient a personne, n'étaient appuyés ni ménagés de
personne, qu'ils n'avaient de seigneur, de protecteur que Dieu. Les populations
sont sérieuses dans une telle situation ; elles savent qu'elles n'ont a compter sur
rien, ni sur les biens ni sur la vie. Elles labourent et le soldat moissonne. Nulle
part le laboureur ne s'inquiete davantage des affaires du pays ; personne n'y a
plus d'intérét ; il en sent si rudement les moindres contre-coups ! Il s'informe, il
tache de savoir, de prévoir ; du reste, il est résigné, quoi qu'il arrive, il s'attend a
tout, il est patient et brave. Les femmes méme le deviennent ; il faut bien
qu'elles le soient, parmi tous ces soldats, sinon pour leur vie, au moins pour leur
honneur, comme la belle et robuste Dorothée de Geethe.

Jeanne était la troisieme fille d'un laboureur2, Jacques Darc ou d'Arc, et
d'Isabelle Romée3s. Elle eut deux marraines, dont I'une l'appelait Jeanne, I'autre
Sibylle.

Le fils ainé avait été nommé Jacques, un autre Pierre. Les pieux parents
donnérent a I'une de leurs filles le nom plus élevé de saint Jeana4.

Tandis que les autres enfants allaient avec le pere travailler aux champs ou
garder les bétes, la mére tint Jeanne pres d'elle, I'occupant a coudre ou a filer1.

1 Charles V l'unit inséparablement a la couronne en 1365. On voit encore en Champagne,
prés de Vaucouleurs, de grosses pierres que |I'empereur Albert et Philippe le Bel firent
planter pour servir de bornes a leurs empires. (Dict. géogr. de Vosgieu, chanoine de
Vaucouleurs, éd. 1767. Lebrun de Charmettes, t. I, p. 323).

2 On voit encore aujourd'hui, au-dessus de la porté de la chaumiére qu'habita Jeanne
d'Arc, trois écussons sculptés : celui de Louis XI, qui fit embellir la chaumiére ; celui qui
fut donné sans doute a l'un des freres de la Pucelle avec le surmon du Lis ; et un
troisieme écusson qui porte une étoile et trois socs de charrue pour exprimer la mission
de la Pucelle et I'numble condition de ses parents. (Vallet, Mémoire adressé a I'Institut
historigque sur le nom de la famille de la Pucelle.)

3 Le nom de Romée était souvent pris au moyen &ge par ceux qui avaient fait le
pelerinage de Rome.

4 Ce prénom est celui d'un grand nombre d'hommes célebres du moyen age : Jean de
Parme, auteur supposé de I'Evangile éternel, Jean Fidenza (saint Bonaventure), Jean
Gerson, Jean Petit, Jean d'Occam, Jean Huss, Jean Calvin, etc. Il semble annoncer dans
les familles qui le donnaient a leurs enfants une sorte de tendance mystique. Le choix du
nom a une singuliére importance dans tous les ages religieux (voyez mes Origines du
droit), a plus forte raison chez les chrétiens du moyen age, qui plagaient I'enfant sous le
patronage du saint dont il portait le nom. J'ai parlé déja, au tome II de I'Histoire de
France (chap. I), du nom de Jean, et au tome IV, de |'opposition de Jean et de Jacques.



Elle n'apprit ni a lire, ni a écrire ; mais elle sut tout ce que savait sa meére des
choses saintes2. Elle recut sa religion, non comme une lecon, une cérémonie,
mais dans la forme populaire et naive d'une belle histoire de veillée, comme la
foi simple d'une mere... Ce que nous recevons ainsi avec le sang et le lait, c'est
choses vivantes, et la vie méme.

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoignage, celui de son amie
d'enfance, de son amie de cceur, Haumette, plus jeune de trois ou quatre ans. «
Que de fois, dit-elle, j'ai été chez son pere, et couché avec elle, de bonne
amitiés.... C'était une bien bonne fille, simple et douce. Elle allait volontiers a
I'église et aux saints lieux. Elle filait, faisait le ménage, comme font les autres
filles... Elle se confessait souvent. Elle rougissait quand on lui disait qu'elle était
trop dévote, qu'elle allait trop a I'église. Un laboureur, appelé aussi en
témoignage, ajoute qu'elle soignait les malades, donnait aux pauvres. Je le sais
bien, dit-il ; j'étais enfant alors, et c'est elle qui m'a soigné.

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils voyaient bien que c'était la
meilleure fille du village. Ce qu'ils ignoraient, c'est qu'en elle la vie d'en haut
absorba toujours l'autre et en supprima le développement vulgaire. Elle eut,
d'ame et de corps, ce don divin de rester enfant. Elle grandit, devint forte et
belle, mais elle ignora toujours les miseres physiques de la femmea4. Elles lui
furent épargnées, au profit de la pensée et de l'inspiration religieuse. Née sous
les murs mémes de I'église, bercée du son des cloches et nourrie de légendes,
elle fut une légende elle-méme, rapide et pure, de la naissance a la mort.

Elle fut une légende vivante... Mais la force de vie, exaltée et concentrée, n'en
devint pas moins créatrice. La jeune fille, a son insu, créait, pour ainsi parler, et
réalisait ses propres idées, elle en faisait des étres, elle leur communiquait, du
trésor de sa vie virginale, une splendide et toute-puissante existence, a faire
palir les misérables réalités de ce monde.

Si poésie veut dire création, c'est la sans doute la poésie supréme. Il faut savoir
par quels degrés elle en vint jusque-la, de quel humble point de départ.

Humble a la vérité, mais déja poétique. Son village était a deux pas des grandes
foréts des Vosges. De la porte de la maison de son peére elle voyait le vieux bois
des chéness. Les fées hantaient ce bois ; elles aimaient surtout une certaine
fontaine prés d'un grand hétre qu'on nommait I'arbre des fées, des dameseé. Les

1 Interrogée se elle avoit apprins aucun art ou mestier, dist : Que oui et que sa mére lui
avoit apprins a cousdre, et qu'elle ne cuidoit point qu'il y eust femme dans Rouen qui lui
en sceut apprendre aucune chose. Ne alloit point aux champs garder les brebis ne autres
bestes... Depuis qu'elle a esté grande et qu'elle a eu entendement, ne les gardoit pas...
mais de son jeune age, se elle les gardoit ou non, n'en a pas la mémoire. Proces,
interrogatoire des 22 et 24 février 1431, p. 58, 69, éd. Buchon, 1827. Le témoignage de
Jeanne me parait devoir étre préféré a celui des témoins du second procés qui d'ailleurs
parlent si longtemps aprés.

2 Que autre personne que sadite mere ne lui apprint sa créance. Proces, interrog. du 22
février, p. 55.

3 Stetit et jacuit amorose in domo patris sui. Déposition d'Haumette, Procés ms. de
révision.

4 A ouy dire a plusieurs femmes que la ditte Pucelle.... oncques n'avoit eu.... Déposition
de son vieil écuyer, Jean Daulon. Procés ms. de révision.

5 Que on voit de I'huys de son pére. Proces, interrog. du 24 février 1431, p. 71, éd.
Buchon, 1823.

6 Proces, interrog. du 24 février 1431, p. 69.



petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes dames
et maitresses des foréts ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler a la fontaine
; elles en avaient été exclues pour leurs péchési. Cependant I'Eglise se défiait
toujours des vieilles divinités locales ; le curé, pour les chasser, allait chaque
année dire une messe a la fontaine.

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces réveries populaires. Mais le pays
offrait a c6té une tout autre poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas !
la poésie de la guerre... La guerre ! ce mot seul dit toutes les émotions ; ce n'est
pas tous les jours sans doute l'assaut et le pillage, mais bien plutot I'attente, le
tocsin, le ré\{eil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge sombre de
l'incendie.... Etat terrible, mais poétique ; les plus prosaiques des hommes, les
Ecossais du bas pays, se sont trouvés poetes parmi les hasards du border ; de ce
désert sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant germé les ballades,
sauvages et vivaces fleurs.

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. Elle vit arriver les pauvres
fugitifs, elle aida, la bonne fille, a les recevoir ; elle leur cédait son lit et allait
coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois obligés de s'enfuir. Puis,
qguand le flot des brigands fut passé, la famille revint et retrouva le village
saccagé, la maison dévastée, I'église incendiée.

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit cet état antichrétien, elle
eut horreur de ce regne du diable, ou tout homme mourait en péché mortel. Elle
se demanda si Dieu permettrait cela toujours, s'il ne mettrait pas un terme a ces
miseres, s'il n'enverrait pas un libérateur, comme il I'avait fait si souvent pour
Israél, un Gédéon, une Judith ?... Elle savait que plus d'une femme avait sauvé
le peuple de Dieu, que dés le commencement il avait été dit que la femme
écraserait le serpent. Elle avait pu voir au portail des églises sainte Marguerite
avec saint Michel, foulant aux pieds le dragon2... Si, Comme tout le monde
disait, la perte du royaume était I'ceuvre d'une femme, d'une mere dénaturée, le
salut pouvait bien venir d'une fille. C'est justement ce qu'annoncait une
prophétie de Merlin ; cette prophétie, enrichie, modifiée selon les provinces,.
était devenue toute lorraine dans le pays de Jeanne d'Arc. C'était une pucelle des
marches de Lorraine qui devait sauver le royaumes. La prophétie avait pris
probablement cet embellissement, par suite du mariage récent de René d'Anjou
avec I'héritiere du duché de Lorraine, qui, en effet, était trés-heureux pour la
France.

Un jour d'été, jour de jeline, a. midi, Jeanne étant au jardin de son pére, tout
pres de I'églises, elle vit de ce coté une éblouissante lumiere, et elle entendit une
une voix : Jeanne, sois bonne et sage enfant ; va souvent I'église. La pauvre fille
eut grand'peur.

1 Propter earum peccata. Procés de révision, déposition de Béatrix.

2 Voyez les actes des Bollandistes, au 20 juillet. Sainte Marguerite voit apparaitre le
diable dans la forme d'un dragon ; elle le met en fuite par un signe de croix. Elle
s'échappe de la maison de son mari en habit d'homme. Tonsis crinibus in virili habitu.
Legenda aurea Sanctorum, cap. CXLVI, éd. 1489.

3 Cette pucelle devait venir du bois chenu ; or il se trouvait un bois appelé ainsi a la
porte méme du village de Jeanne d'Arc : Quod debebat venire puella ex guodam nemore
canuto ex partibus Lotharingize. Déposition du premier témoin de l'enquéte de Rouen.
Notices des mss., t. 111, p. 847.

4 Proces, interrogat. du 23 février, p. 59, édition Buchon, 1827.



Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais dans cette clarté de
nobles figures dont I'une avait des ailes et semblait un sage prud'homme. II lui
dit : Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui rendras son royaume. Elle
répondit, toute tremblante : Messire, je ne suis qu'une pauvre fille ; je ne saurais
chevaucheri, ni conduire les hommes d'armes. La voix répliqua : Tu iras trouver
M. de Beaudricourt, capitaine de Vaucouleurs ; et il te fera mener au roi, Sainte
Catherine et sainte Marguerite viendront t'assister. Elle resta stupéfaite et en
larmes, comme si elle e(it déja vu sa destinée tout entiere.

Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévere archange des
jugements et des batailles. Il revint encore, lui rendit courage, et lui raconta la
pitié qui estoit au royaume de France2. Puis vinrent les blanches figures de
saintes, parmi d'innombrables lumiéres, la téte parée de riches couronnes, la
voix douce et attendrissante, a en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout quand
les saintes et les anges la quittaient. J'aurais bien voulu, dit-elle, que les anges
m'eussent emportées...

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans raison. Quelque
belles et glorieuses que fussent ces visions, sa vie des lors avait changé. Elle qui
n'avait entendu jusque-la qu'une voix, celle de sa mere, dont la sienne était
I'écho, elle entendait maintenant la puissante voix des anges !... Et que voulait la
voix céleste ? Qu'elle délaissat cette mere, cette douce maison. Elle qu'un seul
mot déconcertait4, il lui fallait aller parmi les hommes, parler aux hommes, aux
soldats. Il fallait qu'elle quittadt pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous
l'ombre de lI'église, ou elle n'entendait que les clochess et ou les oiseaux
mangeaient dans sa main. Car tel était I'attrait de douceur qui entourait la jeune
sainte ; les animaux et les oiseaux du ciel venaient a elle6, comme jadis aux
Péres du désert, dans la confiance de la paix de Dieu.

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu'elle soutint. Mais il est
évident qu'il eut lieu et qu'il dura longtemps, puisqu'il s'écoula cing années entre
sa premiere vision et sa sortie de la maison paternelle.

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient des choses contraires.
L'une voulait qu'elle restat dans I'obscurité, dans la modestie et le travail, I'autre
gu'elle partit et qu'elle sauvat le royaume. L'ange lui disait de prendre les armes.
Le pere, rude et honnéte paysan, jurait que, si sa fille s'en allait avec les gens de
guerre, il la noierait plutét de ses propres mainsz. De part ou d'autre, il fallait
gu'elle désobéit. Ce fut la sans doute son plus grand combat ; ceux qu'elle
soutint contre les Anglais ne devaient étre qu'un jeu a coté.

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résistance, mais tentation. On
essaya de la marier, dans I'espoir de la ramener aux idées qui semblaient plus
raisonnables. Un jeune homme du village prétendit qu'étant petite, elle lui avait
promis mariage ; et comme elle le niait, il la fit assigner devant le juge
ecclésiastique de Toul. On pensait qu'elle n'oserait se défendre, qu'elle se

1 Proces, interrog. du 15 mars, p. 123, édition Buchon, 1827.

2 Proces, interrog. du 15 mars, p. 123, édition Buchon, 1827.

3 Proceés, interrog. du 27 février, p. 75.

4 Saepe habebat verecundiam, etc. Procés ms. de révision, déposition de Haumette.

5 Elle avait une sorte de passion pour le son des cloches : Promiserat dare lanas.... ut
diligentiam haberet pulsandi. Procés ms. de révision, déposition de Perin.

6 Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 387, éd. 1827.

7 Proces, interrog. du 12 mars, éd. 1827, p. 97.



laisserait plutét condamner, marier. Au grand étonnement de tout le monde, elle
alla a Toul, elle parut en justice, elle parla, elle qui s'était toujours tue.

Pour échapper a l'autorité de sa famille, il fallait qu'elle trouvat dans sa famille
méme quelqu'un qui la crlit ; c'était le plus difficile. Au défaut de sou peére, elle
convertit son oncle a sa mission. Il la prit avec lui, comme pour soigner sa
femme en couches. Elle obtint de lui qu'il irait demander pour elle I'appui du sire
de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. L'homme de guerre regut assez mal le
paysan, et lui dit qu'il n'y avait rien a faire, sinon de la ramener chez son pere,
bien souffletée1. Elle ne se rebuta pas ; elle voulut partir, et il fallut bien que son
oncle l'accompagnat. C'était le moment décisif ; elle quittait pour toujours le
village et la famille ; elle embrassa ses amies, surtout sa petite bonne amie
Mengette, qu'elle recommanda a Dieu ; mais pour sa grande amie et compagne
Haumette, celle qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir sans la voir2.

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, avec ses gros habits rouges de
paysanne3, et alla loger avec son oncle chez la femme d'un charron, qui la prit
en amitié. Elle se fit mener chez Baudricourt, et lui dit avec fermeté qu'elle
venait vers lui de la part de son Seigneur, pour qu'il mandat au dauphin de se
bien maintenir, et qu'il n'assignat point de bataille a ses ennemis, parce que son
Seigneur lui donnerait secours dans la mi-caréme.... Le royaume n'appartenait
pas au dauphin, mais a son Seigneur ; toutefois son Seigneur voulait que le
dauphin devint roi, et qu'il e(it ce royaume en dépoét. Elle ajoutait que, malgré les
ennemis du dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le menerait sacrer.

Le capitaine fut bien étonné ; il soupgonna qu'il y avait la quelque diablerie. II
consulta le curé, qui apparemment eut les mémes doutes. Elle n'avait parlé de
ses visions a aucun homme d'Eglise4. Le curé vint donc avec le capitaine dans la
la maison du charron ; il déploya son étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si elle
était envoyée du mauvais esprits.

Mais le peuple ne doutait point ; il était dans I'admiration. De toutes parts on
venait la voir. Un gentilhomme lui dit pour I'éprouver : Eh bien ! ma mie, il faut
donc que le roi soit chassé et que nous devenions Anglais. Elle se plaignit a lui du
refus de Baudricourt : Et cependant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-caréme, il faut
que je sois devers le roi, dusseé-je, pour m'y rendre, user mes jambes jusqu'aux
genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du roi d'Ecosse, ne
peuvent reprendra le royaume de France, et il n'y a pour lui de secours que moi-
méme, quoique j'aimasse mieux rester a filer prés de ma pauvre mere, car ce
n'est pas la mon ouvrage ; mais il faut que j'aille et que je le fasse, parce que
mon Seigneur le veut. — Et quel est votre Seigneur ? — C'est Dieu!l... Le
gentilhomme fut touché. Il lui promit par sa foi, la main dans la sienne, que,
sous la conduite de Dieu, il la méneroit au roi. Un jeune gentilhomme se sentit
aussi toucher et déclara qu'il suivrait cette sainte fille.

1 Daret ei alapas. Notices des mss., t. 111, p. 301.

2 Nescivit recessum.... Multum flevit..... Proces ms. de révision, déposition d'Haumette.

3 Pauperibus vestibus rubeis. Procés ms. de révision, déposition de Jean de Metz.

4 Proces, interrog. du 12 mars, p. 97, éd. 1827.

5 Apportaverat stolam.... adjuraverat. Procés, interrog. du 12 mars, déposition de
Catherine, femme du charron.



parait que Baudricourt envoya demander |'autorisation du roi1. En attendant il la
conduisit cher le duc- de. Lorraine, qui était malade et voulait la consulter. Le
duc n'en tira rien que le conseil d'apaiser Dieu en se réconciliant avec sa femme.
Néanmoins il I'encouragea2.

De retour a Vaucouleurs, elle y trouva un messager du roi qui I'autorisait a venir.
La perte d'une nouvelle bataille décidait a essayer de tous les moyens. Elle avait
annoncé le combat le jour méme qu'il eut lieu. Les gens de Vaucouleurs, ne
doutant point de sa mission, se cotiserent pour I'équiper et lui acheter un
cheval3. Le capitaine ne lui donna qu'une épée.

Elle eut encore a ce moment un obstacle a surmonter. Ses parents, instruits de
son prochain départ, avaient failli en perdre le sens ; ils firent les derniers efforts
pour la retenir ; ils ordonnérent, ils menacerent. Elle résista a cette derniéere
épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait de lui pardonner.

C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entreprenait. Tout le pays était
couru par les hommes d'armes des deux partis. Il n'y avait plus ni route, ni pont
; les rivieres étaient grosses ; c'était au mois de février 1429.

S'en aller ainsi avec cing ou six hommes d'armes, il y avait de quoi faire trembler
une fille. Une Anglaise, une Allemande, ne s'y ft jamais risquée ; l'indélicatesse
d'une telle démarche Iui e(t fait horreur. Celle-ci ne s'en émut pas ; elle était
justement trop pure pour rien craindre de ce co6té. Elle avait pris I'habit
d'homme, et elle ne le quitta plus ; cet habit serré, fortement attaché, était sa
meilleure sauvegarde. Elle était pourtant jeune et belle. Mais il y avait autour
d'elle, pour ceux méme qui la voyaient de plus pres, une barriere de religion et
de crainte ; le plus jeune des gentilshommes qui la conduisirent déclare que,
couchant pres d'elle, il n'eut jamais I'ombre méme d'une mauvaise pensée.

Elle traversait avec une sérénité héroique tout ce pays désert ou infesté de
soldats. Ses compagnons regrettaient bien d'étre partis avec elle ; quelques-uns
pensaient que peut-étre elle était sorciere ; ils avaient grande envie de
I'abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible, qu'a chaque ville elle voulait
s'arréter pour entendre la messe. Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma
route ; c'est pour cela que je suis née. Et encore : Mes fréres de paradis me
disent ce que j'ai a fairea.

La cour de Charles VII était loin d'étre unanime en faveur de la Pucelle. Cette fille
inspirée qui arrivait de Lorraine, et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne
pouvait manquer de fortifier prés du roi le parti de la reine et de sa mere, le parti
de Lorraine et d'Anjou. Une embuscade fut dressée a la Pucelle a quelque
distance de Chinon, et elle n'y échappa que par miracles.

1 Comparer sur ce point important Lebrun et Laverdy. Je suis loin de croire que Jeanne
ait été choisie et désignée, comme quelques uns le disent, du bon et brave André Hofer
(Lewald, Tyrol, 2r band, 1835 Minchen). Mais je croirais volontiers que le capitaine
Baudricourt consulta le roi, et que sa belle-mére, la reine Yolande d'Anjou, s'entendit
avec le duc de Lorraine sur le parti qu'on pouvait tirer de cette jeune fille. Elle fut
encouragée au départ par le duc, et a son arrivée accueillie par la reine Yolande, comme
on le verra.

2 Chronique de Lorraine, ap. D. Calmet, Preuves, t. II, p. 6.

3 Equum pretit xvi francorum. Procés ms. de révision, déposition de Jean de Metz.

4 Sui fratres de paradiso. Procés ms. de révision, déposition de Jean de Metz.

5 Procés ms. de révision, déposition de frére Séguin.



L'opposition était si forte contré elle que, lorsqu'elle fut arrivée, le conseil discuta
encore pendant deux jours si Le roi la verrait. Ses ennemis crurent ajourner
I'affaire indéfiniment en faisant décider qu'on prendrait des informations dans
son pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les deux reines, sans doute,
et surtout le duc d'Alencon, qui, sorti récemment des mains des Anglaise était
fort impatient de porter la guerre dans le Nord pour recouvrer son duché. Les
gens d'Orléans, a qui, depuis le 12 février, Dunois promettait ce merveilleux
secours, envoyerent au roi et réclamerent la Pucelle.

te roi la recut enfin, et au milieu du plus grand appareil ; on espérait
apparemment qu'elle serait déconcertée. C'était le soir ; cinquante torches
éclairaient la salle ; nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers étaient
réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorciere ou l'inspirée.

La sorciére avait dix-huit ans1 ; c'était une belle fille2 et fort désirable, assez
grande de taille, la voix douce et pénétrantes.

Elle se présenta humblement, comme une pauvre petite bergerette4, déméla au
premier regard le roi, qui s'était mélé expres a la foule des seigneurs, et quoiqu'il
soutint d'abord qu'il n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme
il n'était pas sacré, elle ne I'appelait que dauphin : Gentil dauphin, dit-elle, j'ai
nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez
sacré et couronné en la ville de Reims, et vous serez lieutenant du Roi des cieux
qui est roi de France. Le roi la prit alors a part, et aprés un moment d'entretien,
tous deux changerent de visage ; elle lui disait, comme elle I'a raconté depuis a
son confesseur : Je te dis de la part de Messire, que tu es vrai héritier de France
et fils du rois.

Ce qui inspira encore I'étonnement et une sorte de crainte, c'est que la premiere
prédiction qui lui échappa se vérifia a I'heure méme. Un homme d'armes qui la
vit et la trouva belle exprima brutalement son mauvais désir en jurant le nom de

1 Elle déclara, en février 1431, qu'elle avait dix-neuf ans ou environ. Proces, interrog. du
21 février 1431, p. 54, éd. 1827. Vingt témoins déposérent dans le méme sens. Voyez le
résumé de tous les témoignages dans Berriat-Saint-Prix, p. 178, 179.

2 Mammas, qua pulchree erant. Dépositions, Notice des mss., t. III, p. 373. M. Lebrun
de Charmettes voudrait en faire une beauté accomplie. L'Anglais Grafton, au contraire,
dans son amusante fureur dit : Elle était si laide qu'elle n'eut pas grand mal a rester
pucelle (because of ber foule face). Grafton, p. 534. — Le portrait de Jeune d'Arc, qu'on
trouve a la marge d'une copie du procés, n'est qu'un griffonnage du greffier. (Voyez le
fac-simile des mss. de la Bibliothéque royale, dans la seconde édition de M. Guido
Geerres, Die Jungfrau von Orleans, 1841.)

3 Philippus Bergam, De claris mulieribus, cap. CLVII ; d'aprés un seigneur italien qui
avait vu la Pucelle a la cour de Charles VII. Ibidem, p. 889.

4 Paupercula bergereta.... Procés ms. de révision, déposition de Gaucourt, grand maitre
de la maison du roi.

5 Quinziéme témoin. Notices, p. 348. Selon un récit moins ancien, mais tres-
vraisemblable, elle Iui rappela une chose qu'il savait seul : Qu'un matin dans son oratoire
il avait demandé a Dieu la grace de recouvrer son royaume, s'il était I'héritier Iégitime,
sinon celle de ne point périr ni de tomber en captivité, mais de pouvoir se réfugier en
Espagne ou en Ecosse. Sala, Exemples de hardiesse, ms. francais de la Bibl. royale, n°
180. Lebrun, t. I, p. 180-183. — Il semble résulter des réponses, du reste fort obscures,
de la Pucelle a ses juges, que cette cour astucieuse abusa de sa simplicité, et que, pour
la confirmer dans ses visions, on lit jouer devant elle une sorte de mystére ol un ange
apportait la couronne. Proces, p. 77, 94, 95, 102, 106, éd. 1827.



Dieu a la maniere des soldats : Hélas ! dit-elle, tu le renies, et tu es si pres de ta
mort ! Il tomba a I'eau un moment apres et se noyai.

Ses ennemis objectaient qu'elle pouvait savoir l'avenir, mais le savoir par
inspiration du diable. On assembla quatre ou cinqg évéques pour I'examiner.
Ceux-ci, qui sans doute ne voulaient pas se compromettre avec les partis qui
divisaient la cour, firent renvoyer I'examen a l'université de Poitiers. Il y avait
dans cette grande ville université, parlement, une foule de gens habiles.

L'archevéque de Reims, chancelier de France, présidant le conseil du roi, manda
des docteurs, des professeurs en théologie, les uns prétres, les autres moines, et
les chargea d'examiner la Pucelle.

Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune fille alla s'asseoir au
bout du banc et répondit a leurs questions. Elle raconta avec une simplicité
pleine de grandeur2 les apparitions et les paroles des anges. Un dominicain lui fit
une seule objection, mais elle était grave : Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer
le peuple de France ; si telle est sa volonté, il n'a pas besoin de gens d'armes.
Elle ne se troubla point : Ah ! mon Dieu, dit-elle, les gens d'armes batailleront, et
Dieu donnera la victoire.

Un autre se montra plus difficile a contenter ; c'était un frére Séguin, Limousin,
professeur de théologie a I'université de Poitiers, bien aigre homme, dit la
chronique. Il lui demanda dans son frangais limousin, quelle langue parlait donc
cette prétendue voix céleste. Jeanne répondit avec un peu trop de vivacité
Meilleure que la votre. — Crois-tu en Dieu ? dit le docteur en colére. Eh bien !
Dieu ne veut pas que I'on ajoute foi a tes paroles, a moins que tu ne montres un
signe. Elle répondit : Je ne suis point venue a Poitiers pour faire des signes ou
miracles ; mon signe sera de faire lever le siege d'Orléans. Qu'on me donne des
hommes d'armes, peu ou beaucoup, et j'irai3.

Cependant il en advint a Poitiers comme a Vaucouleurs, sa sainteté éclata dans
le peuple ; en un moment tout le monde fut pour elle. Les femmes, damoiselles
et bourgeoises allaient la voir chez la femme d'un avocat du parlement, dans la
maison de laquelle elle logeait, et elles en revenaient tout émues. Les hommes
méme y allaient ; ces conseillers, ces avocats, ces vieux juges endurcis, s'y
laissaient mener sans y croire, et quand ils I'avaient entendue, ils pleuraient tout
comme les femmesa4, et disaient : Cette fille est envoyée de Dieu.

Les examinateurs allérent la voir eux-mémes, avec |'écuyer du roi, et comme ils
recommengcaient leur éternel examen, lui faisant de doctes citations, et Iui
prouvant, par tous les auteurs sacrés, qu'on ne devait pas la croire : Ecoutez,
leur dit-elle, il y en a plus au livre de Dieu que dans les votres... Je ne sais ni A
ni B ; mais je viens de la part de Dieu pour faire lever le siege d'Orléans et
sacrer le dauphin a Reims.... Auparavant, il faut pourtant que j'écrive aux
Anglais, et que je les somme de partir. Dieu le veut ainsi. Avez-vous du papier et
de l'encre ? Ecrivez, je vais, vous dicters... A vous ! Suffort, Classidas et la
Poule, je vous somme de par le Roi des cieux que vous vous en alliez en

1 Notices des mss., t. 111, p. 348.

2 Magno modo. Déposition du frére Séguin, ibidem, p. 349.

3 Notices des mss., déposition de frére Séguin, t. III, p. 340.

4 Plouroient a chaudes larmes. Chronique de la Pucelle, p. 390, édit. 1827.
5 Déposition du témoin oculaire Versailles. Notices des mss., t. 111, p. 350.



Angleterre1... 1ls écrivirent docilement ; elle avait pris possession de ses juges
mémes.

Leur avis fut qu'on pouvait licitement employer la jeune fille, et I'on recut méme
réponse de l'archevéque d'Embrun, que I'on avait consulté2. Le prélat rappelait
gue Dieu avait maintes fois révélé a des vierges, par exemple aux sibylles, ce
qu'il cachait aux hommes. Le démon ne pouvait faire pacte avec une vierge ; il
fallait donc bien s'assurer si elle était vierge en effet. Ainsi la science poussée a
bout, ne pouvant ou ne voulant point s'expliquer sut la distinction délicate des
bonnes et des mauvaises révélations, s'en remettait humblement des choses
spirituelles au corps, et faisait dépendre du féminin mystere cette grave question
de l'esprit.

Les docteurs ne sachant que dire, les dames déciderent3. La bonne reine de
Sicile, belle-meére du roi, s'acquitta avec quelques darnes du ridicule examen, a
I'nonneur de la Pucelle. Des franciscains qu'on avait envoyés dans son pays aux
informations avaient rapporté les meilleurs renseignements. Il n'y avait plus de
temps a perdre. Orléans criait au secours ; Dunois envoyait coup sur coup. On
équipa la Pucelle ; on lui forma une sorte de maison. On lui donna d'abord pour
écuyer un brave chevalier d'ége m(r, Jean Daulon, qui était au comte de Dunois,
et le plus honnéte homme qu'il e(t parmi ses gens. Elle eut aussi un noble page,
deux hérauts d'armes, un maitre d'hotel, deux valets ; son frere, Pierre d'Arc,
vint la trouver et se joignit a ses gens. On Iui donna pour confesseur Jean
Pasquerel, frere ermite de Saint-Augustin.

Ce fut une merveille pour les spectateurs, de voir la premiére fois Jeanne d'Arc
dans son armure blanche et sur son beau cheval noir, au c6té une petite hachea
et I'épée de sainte Catherine. Elle avait fait chercher cette épée derriere I'autel
de Sainte-Catherine de Fierbois, ou on la trouva en effet. Elle portait a la main
un étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu avec le monde dans ses
mains ; a droite et a gauche, deux anges qui tenaient chacun une fleur de lis. Je
ne veux pas, disait-elle, me servir de mon épée pour tuer personnes. Et elle
ajoutait que, quoiqu'elle aimat son épée, elle aimait quarante fois plus son
étendard. Comparons les deux partis, au moment ou elle fut envoyée a Orléans.

1 Cette lettre et les autres que la Pucelle a dictées sont certainement authentiques. Elles
ont un caractére héroique que personne n'e(it pu feindre, une vivacité toute francgaise, a
la Henri IV, mais deux choses de plus : naiveté, sainteté. Voyez ces lettres dans Buchon,
Quicherat.

2 Lenglet-Dufresnoy, d'aprés le ms. de Jacques Gelu, De Puella auretianensi, mss. lat.
Bibl. regiae, n. 6499.

3 Fut icelle Pucelle baillée a la royne de Cecile, etc. Notices des mss., t. III, p. 351.

4 Et fit ladite Pucelle trés-bonne chére a mon frére et 3 moy, armée de toutes piéces,
sauve la teste, et lance en la main. Et aprés que nous feusmes descendus a Selles, j'allay
a son logis la voir, et fit venir le vin, et me dit qu'elle m'en feroit bien tost boire a Paris,
et semble chose toute divine de son fait, et de la voir, et de l'oir.... Et la veis monter a
cheval armée toute en blanc, sauf la teste, une petite hache en sa main, sur un grand
coursier noir.... et lors se tourna vers I'huis de I'églis,e, qui estoit bien prochain, et dist en
assez voix de femme : Vous, les prétres et gens d'Eglise, faites processions et prieres a
Dieu. Et lors se retourna a son chemin en disant : Tires avant, tires avant, son estendard
ployé que portoit un gracieux paige et avait sa hache petite en la main. Lettre de Guy de
Laval a ses mere et aieule. Labbe, Alliance chronol., p. 672.

5 Nolebat uti ense suo, nec volebat quemquam interficere. Procés ms. de révision,
déposition de frere Séguin.



Les Anglais s'étaient bien affaiblis dans ce long siege d'hiver. Apres la mort de
Salisbury, beaucoup d'hommes d'armes qu'il avait engagés se crurent libres et
s'en allérent. D'autre part, les Bourguignons avaient été rappelés par le duc de
Bourgogne. Quand on forga la principale bastille des Anglais, dans laquelle
s'étaient repliés les défenseurs de quelques autres bastilles, on y trouva cing
cents hommes. Il est probable qu'en tout ils étaient deux ou trois mille. Sur ce
petit nombre, tous n'étaient pas Anglais ; fi y avait aussi quelques Francais, dans
lesquels les Anglais n'avaient pas sans doute grande confiance.

S'ils avaient été réunis, cela e(t fait un corps respectable ; mais ils étaient
divisés dans une douzaine de bastilles ou boulevardsi qui, pour la plupart, ne
communiquaient pas entre eux. Cette disposition prouve que Talbot et les autres
chefs anglais avaient eu jusque-la plus de bravoure et de bonheur que
d'intelligence militaire. Il était évident que chacune de ces petites places isolées
serait faible contre la grande et grosse ville qu'elles prétendaient garder ; que
cette nombreuse population, aguerrie par un long sieége, finirait par assiéger les
assiégeants.

Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se jetérent dans Orléans, la
Hire, Saintrailles, Gaucourt, Culan, Coaraze, Armagnhac ; quand on voit
gu'indépendamment des Bretons du maréchal de Retz, des Gascons du maréchal
de Saint-Sévere, le capitaine de Chateaudun, Florent d'Illiers, avait entrainé la
noblesse du voisinage a cette courte expédition, la délivrance d'Orléans semble
moins miraculeuse.

Il faut dire pourtant qu'il manquait une chose pour que ces grandes forces
agissent avec avantage, chose essentielle, indispensable, I'unité d'action. Dunois
elt pu la donner, s'il n'e(t fallu pour cela que de I'adresse et de l'intelligence
Mais ce n'était pas assez. Il fallait une autorité, plus que I'autorité royale ; les
capitaines du roi n'étaient pas habitués a obéir au roi. Pour réduire ces volontés
sauvages, indomptables, il fallait Dieu méme. Le Dieu de cet age, c'était la
Vierge bien plus que le Christ2. Il fallait la Vierge descendue sur terre, une vierge
populaire, jeune, belle, douce, hardie.

La guerre avait changé les hommes on bétes sauvages ; il fallait de ces bétes
refaire des hommes, des chrétiens, des sujets dociles. Grand et difficile
changement t Quelques-uns de ces capitaines armagnacs étaient peut-étre les
hommes les plus féroces qui eussent jamais existé. Il suffit d'en nommer un,
dont le nom seul fait horreur, Gilles de Retz, l'original de |la barbe bleues.

Il restait pourtant une prise sur ces ames qu'on pouvait saisir ; elles étaient
sorties de I'humanité, de la nature sans avoir pu se dégager entierement de la
religion. Les brigands, il est vrai, trouvaient moyen d'accommoder de la maniére
la plus bizarre la religion au brigandage. L'un d'eux, le Gascon la Hire, disait avec
originalité : e Si Dieu se faisait homme d'armes, il serait pillard. Et quand il allait
au butin, il faisait sa petite priere gasconne, sans trop dire ce qu'il demandait,
pensant bien que Dieu l'entendrait a demi-mot : e Sire Dieu, je te prie de faire

1 Monstrelet exagére au hasard ; il dit soixante bastilles ; il porte a sept ou huit mille
hommes les Anglais tues dans les bastilles du sud, etc.

2 Je I'ai remarqué ailleurs, et j'y reviendrai tout a I'heure....

3 Voir I'épouvantable proces, conservé au greffe de Nantes.



pour la Hire ce que la Hire ferait pour toi, si tu étais capitaine et si la Hire était
Dieu1.

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la conversion subite des vieux
brigands armagnacs. Ils ne s'amendérent pas a demi. La Hire n'osait plus jurer ;
la Pucelle eut compassion de la violence qu'il se faisait, elle lui permit de jurer :
Par son baton. Les diables se trouvaient devenus tout a coup de petits saints.

Elle avait commencé par exiger qu'ils laissassent leurs folles femmes et se
confessassent2. Puis, dans la route, le long de la Loire, elle fit dresser un autel
sous le ciel, elle communia, et ils communieérent. La beauté de la saison, le
charme d'un printemps de Touraine, devaient singulierement ajouter a la
puissance religieuse de la jeune fille. Eux-mémes ils avaient rajeuni ; ils s'étaient
parfaitement oubliés ; ils se retrouvaient, comme en leurs belles années, pleins
de bonne volonté et d'espoir, tous jeunes comme elle, tous enfants... Avec elle,
ils commencaient de tout coeur une nouvelle vie. Ou les menait-elle ? peu leur
importait. Ils l'auraient suivie, non pas a Orléans, mais tout aussi bien a
Jérusalem. Et il ne tenait qu'aux Anglais d'y venir aussi ; dans la lettre qu'elle
leur écrivit, elle leur proposait gracieusement de se réunir et de s'en aller tous,
Anglais et Francais, délivrer le saint sépulcres.

1 Sur quoy le chapelain lui donna absolution telle quelle, et lors la Hire fit sa priere a
Dieu, en disant en son gascon.... Mémoires concernant la Pucelle, collection Petitot, VIII,
127.

2 Procés ms. de révision, déposition de Dunois. — Jeanne ordonna que tous se
confessassent.... et leur fict oster leurs fillettes. Mémoires concernant la Pucelle,
collection Petitot, VIII, 163.

3 Vous, duc de Bedfort, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne vous faictes mie
destruire. Se vous lui faictes raison, encore pourrez-vous venir en sa compagnie, I'ou que
les Franchois feront le plus bel fait que oncques fut fait pour Chrestienté. Lettre de la
Pucelle, dans Lebrun, I, 450, d'aprés le ms. 5965 de la Bibliothéque royale.



II. — JEANNE DELIVRE ORLEANS ET FAIT SACRER LE ROI A
REIMS.

La premiere nuit qu'ils camperent, elle coucha tout armée, n'ayant point de
femmes pres d'elle ; mais elle n'était pas encore habituée a cette vie dure ; elle
en fut malade1. Quant au péril, elle ne savait pas ce que c'était. Elle voulait
gu'on passat du coété au nord, sur la rive anglaise, a travers les bastilles des
Anglais, assurant qu'ils ne bougeraient point. On ne voulut pas |'écouter ; on
suivit I'autre rive, de maniere a passer deux lieues au-dessus d'Orléans. Dunois
vint a la rencontre : Je vous amene, dit-elle, le meilleur secours qui ait jamais
été envoyé a qui que ce soit, le secours du Roi des cieux. Il ne vient pas de moi,
mais de Dieu méme, qui, a la requéte de saint Louis et de saint Charlemagne, a
eu pitié de la ville d'Orléans et n'a pas voulu souffrir que les ennemis eussent
tout ensemble le corps du duc et sa ville2.

Elle entra dans la ville a huit heures du soir (29 avril), lentement ; la foule ne
permettait pas d'avancer. C'était a qui toucherait au moins son cheval. Ils la
regardaient comme s'ils vissent Dieu3. Tout en parlant doucement au peuple, elle
alla jusqu'a I'église, puis a la maison du trésorier du duc d'Orléans, homme
honorable dont la femme et les filles la recurent ; elle coucha avec Charlotte,
['une des filles.

Elle était entrée avec les vivres ; mais I'armée redescendit pour passer a Blois.
Elle et voulu néanmoins qu'on attaquat sur-le-champ les bastilles des Anglais.
Elle envoya du moins une seconde sommation aux bastilles du nord, puis elle alla
en faire une autre aux bastilles du midi. Le capitaine Glasdale I'accabla d'injures
grossieres, 'appelant vachere et ribaude4. Au fond, ils la croyaient sorciere et en
avaient grande peur. Ils avaient gardé son héraut d'armes, et ils pensaient a le
briler, dans l'idée que peut-étre cela romprait le charme. Cependant, ils crurent
devoir, avant tout, consulter les docteurs de l'université de Paris. Dunois les
menagcait d'ailleurs de tuer aussi leurs hérauts qu'il avait entre les mains. Pour la
Pucelle, elle ne craignait rien pour son héraut ; elle en envoya un autre, en
disant : Va dire a Talbot que s'il s'arme, je m'armerai aussi... S'il peut me
prendre, qu'il me fasse br(ler.

L'armée ne venant point, Dunois se hasarda a sortir pour l'aller chercher. La
Pucelle, restée a Orléans, se trouva vraiment maitresse de la ville, comme si
toute autorité e(it cessé. Elle chevaucha autour des murs, et le peuple la suivit

1 Multum leesa, quia decubuit cum armis. (Procés ms. de révision, déposition de Louis de
Contes, page de la Pucelle.)

2 Procés ms. de révision, déposition du Dunois, Notices des mss., 111, 353.

3 Elle semblait tout au moins un ange, une créature étrangere a tous les besoins
physiques. Elle restait parfois tout un jour a cheval, sans descendre, sans manger ni
boire, sauf le soir un peu de pain et de vin mélé d'eau. (Voyez les diverses dépositions et
la Chronique de la Pucelle, éd. Quicherat.)

4 Les injures des Anglais lui étaient fort sensibles. S'entendant appeler la putain des
Armignats, elle pleura a chaudes larmes et prit Dieu a témoin ; puis, se sentant consolée,
elle dit : J'ai eu nouvelles de mon Seigneur. (Notices des mss., 111, p. 359.)



sans crainte1i. Le jour d'apres, elle alla visiter de pres les bastilles anglaises ;
toute la foule, hommes, femmes et enfants, allaient aussi regarder ces fameuses
bastilles ou rien ne remuait. Elle ramena la foule aprés elle a Sainte-Croix pour
I'neure des vépres. Elle pleurait aux offices2, et tout le monde pleurait. Le peuple
était hors de Iui ; il n'avait plus peur de rien ; il était ivre de religion et de
guerre, dans un de ces formidables accés ou les hommes peuvent tout faire et
tout croire, ou ils ne sont guére moins terribles aux amis qu'aux ennemis.

Le chancelier de Charles VII, I'archevéque de Reims, avait retenu la petite armée
a Blois. Le vieux politique était loin de se douter de cette toute-puissance de
I'enthousiasme, ou peut-étre il la redoutait. Il vint donc bien malgré lui. La
Pucelle alla au-devant, avec le peuple, et les prétres qui chantaient des hymnes ;
cette procession passa et repassa devant les bastilles anglaises ; I'armée entra,
protégée par des prétres et par une fille (4 mai 1429)3.

Cette fille, qui au milieu de son enthousiasme et de son inspiration avait
beaucoup de finesse, déméla trés-bien la froide malveillance des nouveaux
venus. Elle comprit qu'on voudrait agir sans elle, au risque de tout perdre.
Dunois lui ayant avoué qu'on craignait I'arrivée d'une nouvelle troupe anglaise,
sous les ordres de sir Falstoff : Bastard, bastard, lui dit-elle, au hom de Dieu, je
te commande que, des que tu sauras la venue de ce Falstoff, tu me le fasses
savoir ; car, s'il passe sans que je le sache, je te ferai couper la tétea.

Elle avait raison de croire qu'on voulait agir sans elle. Comme elle se reposait un
moment pres de la jeune Charlotte, elle se dresse tout a coup : Ah ! mon Dieu !
dit-elle, le sang de nos gens coule par terre... c'est mal fait ! pourquoi ne m'a-t-
on pas éveillée ? Vite, mes armes, mon cheval ! Elle fut armée en un moment, et
trouvant en bas son jeune page qui jouait : Ah ! méchant garcon ! lui dit-elle,
vous ne me diriez donc pas que le sang de France feust répandu ! Elle partit au
grand galop ; mais déja elle rencontra des blessés qu'on rapportait. Jamais, dit-
elle, je n'ai veu sang de Frangois que mes cheveux ne levassents.

A son arrivée, les fuyards tourneérent visage. Dunois, qui n'avait pas été averti
non plus, arrivait en méme temps. La bastille (c'était une des bastilles du nord) fut
attaquée de nouveau. Talbot essaya de la secourir. Mais il sortit de nouvelles
forces d'Orléans, la Pucelle se mit a leur téte, et Talbot fit rentrer les siens. La
bastille fut emportée.

Beaucoup d'Anglais, qui avaient pris des habits de prétres pour se sauver, furent
emmenés par la Pucelle et mis chez elle en slretée ; elle connaissait la férocité
des gens de son parti. C'était sa premiere victoire, la premiere fois qu'elle voyait
un champ de massacre. Elle pleura, en voyant tant d'hommes morts sans
confession7. Elle voulut se confesser, elle et les siens, et déclara que le
lendemain, jour de I'Ascension, elle communierait et passerait le jour en prieres.

1 Aprés laquelle couroit le peuple a trés-grand'foulle, prenant moult grand plaisir a la
veoir et estre entour elle. Et quand elle eust veu et regardé a son plaisir les fortifications
des Anglois... (L'Histoire et discours au vray du siége, p. 80, éd. 1606.)

2 Procés ms. de révision, déposition de Compaing, chanoine d'Orléans.

3 Procés ms. de révision, déposition de frére Pasquerel, confesseur de la Pucelle.

4 Déposition de Daulon, écuyer de la Pucelle. (Notices des mss., 111, 355).

5 Que mes cheveux ne me levassent en sus. Déposition de Daulon, écuyer de la Pucelle.
(Notices des mss., 111, 355).

6 Procés ms. de révision, déposition de Louis de Contes, page de la Pucelle.

7 Procés ms. de révision, déposition du frére Pasquerel, son confesseur.



On mit ce jour a profit. On tint le conseil sans elle, et I'on décida que cette fois
I'on passerait la Loire, pour attaquer Saint-Jean-le-Blanc, celle des bastilles qui
mettait le plus d'obstacle a I'entrée des vivres, et gqu'en méme temps I'on ferait
une fausse attaque de l'autre coOté. Les jaloux de la Pucelle lui parlérent
seulement de la fausse attaque, mais Dunois lui avoua tout.

Les Anglais firent alors ce qu'ils auraient d{ faire plus tét : ils se concentrerent.
Brldlant eux-mémes la bastille qu'on voulait attaquer, ils se replierent dans les
deux autres bastilles du midi, celles des Augustins et des Tournelles. Les
Augustins furent attaqués a l'instant, attaqués et emportés. Le succes fut d(
encore en partie a la Pucelle. Les Frangais eurent un moment de terreur panique
et refluerent précipitamment vers le pont flottant qu'on avait établi. La Pucelle et
la Hire se dégagerent de la foule, se jeterent dans des bateaux et vinrent charger
les Anglais en flanc.

Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passérent la nuit devant cette bastille.
Mais ils obligerent la Pucelle, qui n'avait rien mangé de la journée (c'était
vendredi), a repasser la Loire. Cependant le conseil s'était assemblé. On dit le soir
a la Pucelle gqu'il avait été décidé unanimement que, la ville étant pleine de
vivres, on attendrait un nouveau renfort pour attaquer les Tournelles. Il est
difficile de croire que telle fut I'intention sérieuse des chefs ; les Anglais pouvant
d'un moment a l'autre étre secourus par Falstoff, il y avait le plus grand danger a
attendre. Probablement on voulait tromper la Pucelle et lui 6ter I'honneur du
succes qu'elle avait si puissamment préparé. Elle ne s'y laissa pas prendre.

Vous avez été en votre conseil, dit-elle, et j'ai été au mieni1. Et se tournant vers
son chapelain : Venez demain a la pointe du jour, et ne me quittez pas ; j'aurai
beaucoup a faire ; il sortira du sang de mon corps ; je serai blessée au-dessus du
sein.

Le matin, son hote essaya de la retenir. Restez, Jeanne, lui dit-il ; mangeons
ensemble ce poisson qu'on vient de pécher. — Gardez-le, dit-elle gaiement ;
gardez-le jusqu'a ce soir, lorsque je repasserai le pont aprés avoir pris les
Tournelles ; je vous amenerai un Godden qui en mangera sa part 2.

Elle chevaucha ensuite avec une foule d'hommes d'armes et de bourgeois jusqu'a
la porte de Bourgogne. Mais le sire de Gaucourt, grand maitre de la maison du
roi, la tenait fermée. Vous étes un méchant homme, lui dit Jeanne ; que vous le
vouliez ou non, les gens d'armes vont passer. Gaucourt sentit bien que, devant
ce flot de peuple exalté, sa vie ne tenait qu'a un fil ; d'ailleurs, ses gens ne lui
obéissaient plus. La foule ouvrit la porte et en forca une autre a coté.

Le soleil se levait sur la Loire au moment ou tout ce monde se jeta dans les
bateaux. Toutefois ; arrivés aux Tournelles, ils sentirent qu'il fallait de I'artillerie,
et ils allerent en chercher dans la ville. Enfin ils attaquerent le boulevard
extérieur qui couvrait la bastille. Les Anglais se défendaient vaillamment3. La
Pucelle, voyant que les assaillants commencaient a faiblir, se jeta dans le fossé,
prit une échelle, et elle I'appliquait au mur lorsqu'un trait vint la frapper entre le

1 Vos fuistis in vestro consilio, et ego in meo. (Procés ms. de révision, déposition du
confesseur de la Pucelle. Notices des mss., 111, 359.)

2 Procés ms. de révision, déposition de Colette, femme du trésorier Milet, chez lequel elle
logeait.

3 Sembloit.... qu'ils cuidassent estre immortels. (L'Histoire et discours au vray du siége,
p. 67.)



cou et I'épaule. Les Anglais sortaient pour la prendre ; mais on Il'emporta.
Eloignée du combat, placée sur I'herbe et désarmée, elle vit combien sa blessure
était profonde : le trait ressortait par derriére ; elle s'effraya et pleura1... Tout a
coup elle se reléve ; ses saintes lui avaient apparu ; elle éloigne les gens d'armes
qui croyaient charmer la blessure par des paroles ; elle ne voulait pas guérir,
disait-elle, contre la volonté de Dieu. Elle laissa cependant mettre de I'huile sur la
blessure et se confessa.

Cependant rien n'avancait, la nuit allait venir. Dunois lui-méme faisait sonner la
retraite. Attendez encore, dit-elle, buvez et mangez ; et elle se mit en prieres
dans une vigne. Un Basque avait pris des mains de I'écuyer de la Pucelle son
étendard si redouté de I'ennemi : Dés que I'étendard touchera le mur, disait-elle,
vous pourrez entrer. — Il y touche. — Eh bien, entrez, tout est a vous. En effet,
les assaillants, hors d'eux-mémes, montérent comme par un degré. Les Anglais
en ce moment étaient attaqués des deux cotés a la fois.

Cependant les gens d'Orléans qui, de 'autre bord de la Loire, suivaient des yeux
le combat, ne purent plus se contenir. Ils ouvrirent leurs portes et s'élancérent
sur le pont. Mais il y avait une arche rompue ; ils y jetérent d'abord une
mauvaise gouttiere, et un chevalier de Saint-Jean, tout armé, se risqua a passer
dessus. Le pont fut rétabli tant bien que mal. La foule déborda. Les Anglais,
voyant venir cette mer de peuple, croyaient que le monde entier était
rassemblé2. Le vertige les prit. Les uns voyaient saint Aignan, patron de la ville,
les autres I'archange Michel3. Glasdale voulut se réfugier du boulevard dans la
bastille par un petit pont ; ce pont fut brisé par un boulet ; I'Anglais tomba et se
noya, sous les yeux de la Pucelle qu'il avait injuriée. Ah ! disait-elle, que j'ai pitié
de ton ame !4 Il y avait cing cents hommes dans la bastille ; tout fut passé au fil
de I'épée.

Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le lendemain dimanche, ceux du
nord abandonnéerent leurs bastilles, leur artillerie, leurs prisonniers, leurs
malades. Talbot et Suffolk dirigeaient cette retraite en bon ordre et fierement. La
Pucelle défendit qu'on les poursuivit, puisqu'ils se retiraient d'eux-mémes. Mais
avant qu'ils s'éloignassent et perdissent de vue la ville, elle fit dresser un autel
dans la plaine, on y dit la messe, et en présence de I'ennemi le peuple rendit
graces a Dieu (dimanche 8 mai)s.

1 Timuit, flevit.... Apposuerunt oleum olivarum cum lardo. (Notices des mss., 111, 360.)

2 C'est ce qu'ils dirent le soir méme, quand ils furent amenés a Orléans (L'Histoire et
discours au vray, etc., p. 89.)

3 Selon la tradition orléanaise conservée par le Maire (Histoire d'Orléans), ce serait en
mémoire de cette apparition que Louis XI aurait institué I'ordre de Saint-Michel, avec la
devise : Immensi tremor Oceani. Néanmoins Louis XI n'en dit rien dans I'ordonnance de
fondation. Cette devise se rapporte sans doute uniquement au célébre pélerinage : In
periculo maris.

4 Clamando et dicendo : Classidas, Classidas, ren ty, ren ty Regi ccelorum ! Tu me
vocasti putain. Ego habeo magnam pietatem de tua anima, et tuorum.... — Incipit fiere
fortiter pro anima ipsius et aliorum submersorum. (Notices des mss., 111, 362.)

5 Le siége avait duré sept mois, du 12 octobre 1428 au 8 mai 1429. Dix jours suffirent a
la Pucelle pour délivrer la ville ; elle y était entrée le 29 avril au soir. Le jour de la
délivrance resta une féte pour Orléans ; cette féte commencgait par I'éloge de Jeanne
d'Arc, une procession parcourait la ville, et au milieu marchait un jeune garcon qui
représentait la Pucelle. (Polluche, Essais hist. sur Orléans, remarque 77. Lebrun de
Charmette, II, 128.)



L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux. Tout le monde y reconnut une
puissance surnaturelle. Plusieurs la rapportaient au diable, mais la plupart a Dieu
; on commenca a croire que généralement Charles VII avait pour lui le bon droit.

Six jours apreés le siege, Gerson publia et répandit un traité ou il prouvait qu'on
pouvait bien, sans offenser la raison, rapporter a Dieu ce merveilleux
événement1. La bonne Christine de Pisan écrivit aussi pour féliciter son sexez2.
Plusieurs traités furent publiés, plus favorables qu'hostiles a la Pucelle, et par les
sujets mémes du duc de Bourgogne, allié des Anglais3.

Charles VII devait saisir ce moment, aller hardiment d'Orléans a Reims, mettre la
main sur la couronne. Cela semblait téméraire, et n'en était pas moins facile
dans le premier effroi des Anglais. Puisqu'ils avaient fait l'insigne faute de ne
point sacrer encore leur jeune Henri VI, il fallait les devancer. Le premier sacré
devait rester roi. C'était aussi une grande chose pour Charles VII de faire sa
royale chevauchée a travers la France anglaise, de prendre possession, de
montrer que partout en France le roi est chez lui.

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroique était la sagesse méme.
Les politiques, les fortes tétes du conseil souriaient ; ils voulaient qu'on allat
lentement et slrement, c'est-a-dire qu'on donnat aux Anglais le temps de
reprendre courage. Ces conseillers donnaient tous des avis intéressés. Le duc
d'Alencon voulait qu'on allat en Normandie, qu'on reconquit Alencon. Les autres
demandeérent et obtinrent qu'on resterait sur la Loire, qu'on ferait le siege des
petites places ; c'était l'avis le plus timide, et surtout l'intérét des maisons
d'Orléans, d'Anjou, celui du Poitevin la Trémouille, favori de Charles VII.

Suffolk s'était jeté dans Jargeau ; il y fut renfermé, forcé4. Beaugency fut pris
aussi, avant que lord Talbot et pu recevoir les secours du régent que lui
amenait sir Falstoff. Le connétable de Richemond, qui depuis longtemps se tenait
dans ses fiefs, vint avec ses Bretons, malgré le roi, malgré la Pucelle, au secours
de I'armée victorieuses.

Une bataille était imminente ; Richemond venait pour en avoir I'honneur. Talbot
et Falstoff s'étaient réunis ; mais, chose étrange qui peint et I'état du pays et
cette guerre toute fortuite, on ne savait ou trouver l'armée anglaise dans le
désert de la Beauce, alors couverte de taillis et de broussailles. Un cerf découvrit
les Anglais ; poursuivi par l'avant-garde frangaise, il alla se jeter dans leurs
rangs.

Les Anglais étaient en marche, et n'avaient pas comme a l'ordinaire planté leur
défense de pieux. Talbot voulait seul se battre, enragé qu'il était, depuis Orléans,
d'avoir montré le dos aux Francais ; sire Falstoff, au contraire, qui avait gagné la
bataille des Harengs, n'avait pas besoin d'une bataille pour se réhabiliter ; il

1 Il n'est pas slr que ce pamphlet soit de Gerson. (Gersonii opera, IV, 859.)

2 Je Christine, qui ay plouré onze ans en l'abbaye close, etc. (Raimond Thomassy, Essai
sur les écrits de Christine de Pisan, p. XLII. Ce petit poéme sera publié en entier par M.
Jubinal).

3 Henrici de Gorckheim propos. libr. duo, in Sibylla Francica, ed. Goldast. 1606. Voyez
les autres auteurs cités par Lebrun, II, 325, et III, 7-9, 72.

4 Voyez surtout dans le Procés de révision, la déposition du duc d'Alencon. Le duc
voulant différer I'assaut, la Pucelle lui dit : Ah ! gentil duc, as-tu peur ? ne sais-tu pas
gue j'ai promis a ta femme de te ramener sain et sauf ? (Notices des mss., t, 111, p. 354.)
5 Tout cela est fort long dans le panégyrique Richemond, par Guillaume Cruel, collection
Petitot, t. VIII.



disait en homme sage qu'avec une armée découragée il fallait rester sur la
défensive. Les gens d'armes francais n'attendirent pas la fin de la dispute ; ils
arriverent au galop, et ne trouverent pas grande résistance1. Talbot s'obstina a
combattre, croyant peut-étre se faire tuer, et ne réussit qu'a se faire prendre. La
poursuite fut meurtriere ; deux mille Anglais couvrirent la plaine de leurs corps.
La Pucelle pleurait a l'aspect de tous ces morts ; elle pleura encore plus en
voyant la brutalité du soldat, et comme il traitait les prisonniers qui ne pouvaient
se racheter ; I'un d'eux fut frappé si rudement a la téte qu'il tomba expirant ; la
Pucelle n'y tint pas, elle s'élanca de cheval, souleva la téte du pauvre homme, lui
fit venir un prétre, le consola, I'aida a mourir2.

Apres cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le moment était venu, ou jamais, de
risquer I'expédition de Reims. Les politiques voulaient qu'on restat encore sur la
Loire, qu'on s'assurat de Cosne et de la Charité. Ils eurent beau dire cette fois,
les voix timides ne pouvaient plus étre écoutées. Chaque jour affluaient des gens
de toutes les provinces, qui venaient au bruit des miracles de la Pucelle, ne
croyaient qu'en elle, et comme elle, avaient hate de mener le roi a Reims. C'était
un irrésistible élan de pelerinage et de croisade. L'indolent jeune roi lui-méme
finit par se laisser soulever a cette vague populaire, a cette grande marée qui
montait et poussait au nord. Roi, courtisans, politiques, enthousiastes, tous
ensemble, de gré ou de force, les fols, les sages, ils partirent. Au départ, ils
étaient douze mille ; mais le long de la route, la masse allait grossissant ;
d'autres venaient, et toujours d'autres ; ceux qui n'avaient pas d'armures
suivaient la sainte expédition en simples jacques, tout gentilshommes qu'ils
pouvaient étre, comme archers, comme coutiliers.

L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre, sans essayer d'y entrer
; cette ville était entre les mains du duc de Bourgogne, que l'on ménageait.
Troyes avait une garnison mélée de Bourguignons et d'Anglais ; a la premiere
apparition de l'armée royale, ils oserent faire une sortie. Il y avait peu
d'apparence de forcer une grande ville si bien gardée, et cela sans artillerie. Mais
comment s'arréter a en faire le siege ? Comment, d'autre part, avancer en
laissant une telle place derriére soi ? L'armée souffrait déja de la faim. Ne valait-
il pas mieux s'en retourner ? Les politiques triomphaient.

Il n'y eut qu'un vieux conseiller armagnac, le président Macon, qui fut d'avis
contraire, qui comprit que dans une telle entreprise la sagesse était du coté de
I'enthousiasme, que dans une croisade populaire, il ne fallait pas raisonner.
Quand le roi a entrepris ce voyage, dit-il, il ne I'a pas fait pour la grande
puissance de gens d'armes, ni pour le grand argent qu'il eQt, ni parce que le
voyage lui semblait possible ; il I'a entrepris parce que Jeanne lui disait d'aller en
avant et de se faire couronner a Reims, qu'il y trouverait peu de résistance, tel
étant le bon plaisir de Dieu.

1 Falstoff s'enfuit comme les autres, et fut dégradé de l'ordre de la Jarretiére. Il était
grand maitre d'hotel de Bedford. Sa dégradation, dont il fut au reste bientot relevé, fut
probablement un coup porté a Bedford. (Voyez Grafton et le mémoire curieux que M.
Berbrager prépare pour réhabiliter Falstoff.)

2 Tenendo eum in caput et consolando. Procés ms. de la Pucelle, déposition de son page
Louis de Contes.



La Pucelle, venant alors frapper a la porte du conseil, assura que dans trois jours
on pourrait entrer dans la ville. Nous en attendrions bien six, dit le chancelier, si
nous étions slrs que vous dites vrai. — Six ? vous y entrerez demain !1

Elle prend son étendard ; tout le monde la suit aux fossés ; elle y jette tout ce
qu'on trouve, fagots, portes, solives. Et cela allait si vite que les gens de la ville
crurent qu'en un moment il n'y aurait plus de fossés. Les Anglais commencerent
a s'éblouir, comme a Orléans ; ils croyaient voir une nuée de papillons blancs qui
voltigeaient autour du magique étendard. Les bourgeois, de leur c6té, avaient
grand'peur, se souvenant que c'était a Troyes que s'était conclu le traité qui
déshéritait Charles VII ; ils craignaient qu'on ne fit un exemple de leur ville ; ils
se réfugiaient déja aux églises ; ils criaient qu'il fallait se rendre. Les gens de
guerre ne demandaient pas mieux. Ils parlementerent, et obtinrent de s'en aller
avec tout ce qu'ils avaient.

Ce qu'ils avaient, c'étaient surtout des prisonniers, des Francais ; les conseillers
de Charles VII qui dresserent la capitulation n'avaient rien stipulé pour ces
malheureux. La Pucelle y songea seule. Quand les Anglais sortirent avec leurs
prisonniers garrottés, elle se mit aux portes et s'écria : Oh ! mon Dieu, ils ne les
emmeneront pas ! Elle les retint en effet, et le roi paya leur rangon.

Maitre de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée a Reims ; et le 17 (dimanche) il
fut sacré. Le matin méme, la Pucelle, mettant, selon le précepte de I'Evangile, la
réconciliation avant le sacrifice, dicta une belle lettre pour le duc de Bourgogne ;
sans rien rappeler, sans irriter, sans humilier personne, elle lui disait avec
beaucoup de tact et de noblesse : Pardonnez I'un a I'autre de bon cceur, comme
doivent faire loyaux chrétiens.

Charles VII fut oint par l'archevéque de I'huile de la sainte ampoule qu'on
apporta de Saint-Remi ; il fut, conformément au rituel antique2, soulevé sur son
siege par les pairs ecclésiastiques, servi des pairs laiques et au sacre et au repas.
Puis il alla a Saint-Marcou toucher les écrouelles3. Toutes les cérémonies furent
accomplies, sans qu'il y manquat rien. Il se trouva le vrai roi, et le seul, dans les
croyances du temps. Les Anglais pouvaient désormais faire sacrer Henri ; ce
nouveau sacre ne pouvait étre, dans la pensée des peuples, qu'une parodie de
I'autre.

Au moment ou le roi fut sacré, la Pucelle se jeta a genoux, lui embrassant les
jambes et pleurant a chaudes larmes. Tout le monde pleurait aussi.

On assure qu'elle lui dit : O gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu qui
voulait que je fisse lever le siege d'Orléans, et que je vous amenasse en votre
cité de Reims, recevoir votre saint sacre, montrant que vous étes vrai roi, et qu'a
vous doit appartenir le royaume de France.

La Pucelle avait raison ; elle avait fait et fini ce qu'elle avait a faire. Aussi, dans
la joie méme de cette triomphante solennité, elle eut l'idée, le pressentiment
peut-étre de sa fin prochaine. Lorsqu'elle entrait a Reims avec le roi, et que tout
le peuple venait au-devant en chantant des hymnes : O le bon et dévot peuple !
dit-elle.... Si je dois mourir, je serais bien heureuse que I'on m'enterrat ici ! —

1 Procés ms. de révision, déposition de Simon Charles.

2 Voyez Varin, Archives de Reims, et mes Origines du droit.

3 Un anonyme du douziéme siécle parle déja de ce don transmis a nos rois par saint
Marculphe. (Acta SS. ord. S. Bened., t. VI.) M. de Reiffemberg donne la liste des auteurs
qui en ont fait mention. (Notes de son édition de Barante, t. IV, p. 261.)



Jeanne, lui dit I'archevéque, ou croyez-vous donc mourir ? — Je n'en sais rien, ou
il plaira a Dieu... Je voudrais bien qu'il lui plit que je m'en allasse garder les
moutons avec ma sceur et mes fréres... Ils seraient si joyeux de me revoir !...
J'ai fait du moins ce que Notre-Seigneur m'avait commandé de faire. Et elle
rendit graces en levant les yeux au ciel. Tous ceux qui la virent en ce moment,

dit la vieille chronique, crurent mieux que jamais que c'estoit chose venue de la
part de Dieui.

1 Chronigue de la Pucelle, collection Petitot, t. VIII, p. 208, 207. Notices des mss., t. 111,
p. 309, déposition de Dunois.



III. — JEANNE EST TRAHIE ET LIVREE.

Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant dans la France du nord, que
des lors I'expédition sembla n'étre qu'une paisible prise de possession, un
triomphe, une continuation de la féte de Reims. Les routes s'aplanissaient devant
le roi, les villes ouvraient leurs portes et baissaient leurs ponts-levis. C'était
comme un royal pelerinage de la cathédrale de Reims a Saint-Médard de
Soissons, a Notre-Dame de Laon. S'arrétant quelques jours dans chaque ville,
chevauchant a son plaisir, il entra dans Chateau-Thierry, dans Provins, d'ou, bien
refait et reposé, il reprit vers la Picardie sa promenade triomphale.

Y avait-il encore des Anglais en France ? on e(t pu vraiment en douter. Depuis
I'affaire de Patay, on n'entendait plus parler de Bedford. Ce n'était pas que
I'activité ou le courage lui manquat. Mais il avait usé ses dernieres ressources.
On peut juger de sa détresse par un seul fait qui en dit beaucoup ; c'est qu'il ne
pouvait plus payer son parlement, que cette cour cessa tout service, et que
I'entrée méme du jeune roi Henri ne put étre, selon l'usage, écrite avec quelque
détail sur les registres, parce que le parchemin manquaiti.

Dans une telle situation, Bedford n'avait pas le choix des moyens. Il fallut qu'il se
remit a I'homme qu'il aimait le moins, a son oncle, le riche et tout-puissant
cardinal de Winchester. Mais celui-ci, non moins avare qu'ambitieux, se faisait
marchander, et spéculait sur le retard2. Le traité ne fut conclu que le 1er juillet,
le surlendemain de la défaite de Patay. Charles VII entrait a Troyes, a Reims ;
Paris était en alarmes, et Winchester était encore en Angleterre. Bedford, pour
assurer Paris, appela le duc de Bourgogne. Il vint en effet, mais presque seul ;
tout le parti qu'en tira le régent, ce fut de le faire figurer dans une assemblée de
notables, de le faire parler, et répéter encore la lamentable histoire de la mort de
son pere. Cela fait, il s'en alla, laissant pour tout secours a Bedford quelques
hommes d'armes picards ; encore fallut-il qu'en retour on lui engageat la ville de
Meauxs.

Il n'y avait d'espoir qu'en Winchester. Ce prétre régnait en Angleterre. Son
neveu, le protecteur Glocester, chef du parti de la noblesse, s'était perdu a force
d'imprudences et de folies. D'année en année, son influence avait diminué dans
le conseil ; Winchester y dominait et réduisait a rien le protecteur, jusqu'a rogner
le salaire du protectorat d'année en année4 ; c'était le tuer, dans un pays ou
chaque homme est coté strictement au taux de son traitement. Winchester, au

1 Ob defectum pergameni et eclipsim justicize. Registre du parlement, cité dans la
préface du tome XIII des Ordonnances, p. LxVIl. Pour escripre les plaidoiries et les
arretz.... plusieurs fois a convenu par nécessité... que les greffiers.... a leurs despens
aient acheté et paié le parchemin. (Archives, registres du parlement, samedi 20e jour de
janvier 1431.)

2 Deés le 15 juin, on presse des vaisseaux pour son passage ; les conditions auxquelles il
veut bien aider le roi son neveu, ne sont réglées que le 18 ; le traité est du 1ler juillet, et
le 16, le régent et le conseil de France en sont encore a prier Winchester de venir et
d'amener le roi au plus vite. (Voyez tous ces actes dans Rymer, 3e éd., t. IV, p. 144-
150.)

3 On lui donna en outre vingt mille livres pour payement de gens d'armes. Archives,
trésor des chartes, J, 249, quittance du 8 juillet 1429.

4 Turner, vol. III, p. 2-6.



contraire, était le plus riche des princes Anglais, et I'un des grands bénéficiers da
monde. La puissance suivit I'argent, comme il arrive. Le cardinal et les riches
évéques de Cantorbéry, d'York, de Londres, d'Ely, de Bath, constituaient le
conseil ; s'ils y laissaient siéger des laiques, c'était a condition qu'ils ne diraient
mot, et aux séances importantes on ne les appelait méme pas. Le gouvernement
anglais, comme on pouvait le prévoir dés l'avénement des Lancastre, était
devenu épiscopal. Il y parait aux actes de ce temps. En 1429, le chancelier ouvre
le parlement par une sortie terrible contre I'hérésie1.

Pour porter au plus haut point la puissance du cardinal, il fallait que Bedford flt
aussi bas en France que I'était Glocester en Angleterre, qu'il en fit réduit a
appeler Winchester, et que celui-ci, a la téte d'une armée, vint faire sacrer le
jeune Henri VI. Cette armée, Winchester |'avait toute préte ; chargé par le pape
d'une croisade contre les hussites de Bohéme, il avait sous ce prétexte engagé
quelques milliers d'lhommes. Le pape lui avait donné I'argent des indulgences
pour les mener en Bohéme ; le conseil d'Angleterre Iui donna encore plus
d'argent pour les retenir en France2. Le cardinal, au grand étonnement des
croisés, se trouva les avoir vendus ; il en fut deux fois payé, payé pour une
armée qui lui servait a se faire roi.

Avec cette armée, Winchester devait s'assurer de Paris, y mener le petit Henri,
I'y sacrer. Mais ce sacre n'assurait la puissance du cardinal qu'autant qu'il
réussirait a décrier le sacre de Charles VII, a déshonorer ses victoires, a le
perdre dans |'esprit du peuple. Contre Charles VII en France, contre Glocester en
Angleterre, il employa, comme on verra, un méme moyen, fort efficace alors : un
proces de sorcellerie.

Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf jours Charles VII était bien et
diment sacré, que le cardinal entra avec son armée a Paris. Bedford ne perdit
pas un moment ; il partit avec ses troupes pour observer Charles VII3. Deux fois
ils furent en présence, et il y eut quelques escarmouches. Bedford craignait pour
la Normandie ; il la couvrit, et, pendant ce temps, le roi marcha sur Paris (ao(t).

Ce n'était pas I'avis de la Pucelle ; ses voix lui disaient de ne pas aller plus avant
gue Saint-Denis. La ville des sépultures royales était, comme celle du sacre, une
ville sainte ; au dela, elle pressentait quelque chose sur quoi elle n'avait plus
d'action. Charles VII e(t di penser de méme. Cette inspiration de sainteté
guerriere, cette poésie de croisade qui avait ému les campagnes, n'y avait-il pas
danger a la mettre en face de la ville raisonneuse et prosaique, du peuple
moqueur, des scolastiques et des cabochiens ?

1 Cette royauté des évéques se marque fortement dans un fait trés-peu connu. Les
francs-macons avaient été signalés dans un statut de la troisieme année de Henri VI
comme formant des associations contraires aux lois, leurs chapitres annuels défendus,
etc. En 1429, lorsque l'influence du protecteur Glocester fut annulée par celle de son
oncle, le cardinal, nous voyons l'archevéque de Cantorbéry former une loge de francs-
macons et s'en déclarer le chef (The early history of free masonry in England, by James
Orchard Halliwel, London, 1840, p. 95.)

2 Rymer, t. IV, p. 159, 165, etc.

3 Le défi de Bedford A Charles de Valois est écrit dans la langue dévote et dans les
formes hypocrites qui caractérisent généralement les actes de la maison de Lancastre :
Ayez pitié et compassion du povre peuple chrestien.... Prenez au pays de Brie aucune
place aux champs.... Et lors, si vous voulez aucune chose offrir, regardant au bien de la
paix, nous laisserons et nous ferons tout ce que bon prince catholique peut et doit faire.
(Monstrelet, t. V, p. 241, 7 ao(t.)



L'entreprise était imprudente. Une telle ville ne s'emporte pas par un coup de
main ; on ne la prend que par les vivres ; or les Anglais étaient maitres de la
Seine par en haut et par en bas. Ils étaient en force, et soutenus par bon nombre
d'habitants qui s'étaient compromis pour eux. On faisait d'ailleurs courir le bruit
gue les Armagnacs venaient détruire, raser la ville.

Les Frangais emporterent néanmoins un boulevard. La Pucelle descendit dans le
premier fossé ; elle franchit le dos d'ane qui séparait ce fossé du second. La, elle
s'apercut que ce dernier, qui ceignait les murs, était rempli d'eau. Sans
s'inquiéter d'une gréle de traits qui tombaient autour d'elle, elle cria qu'on
apportat des fascines, et cependant de sa lance elle sondait la profondeur de
I'eau. Elle était la presque seule, en butte a tous les traits ; il en vint un qui lui
traversa la cuisse. Elle essaya de résister a la douleur et resta pour encourager
les troupes a donner l'assaut. Enfin, perdant beaucoup de sang, elle se retira a
I'abri dans le premier fossé ; jusqu'a dix ou onze heures du soir on ne put la
décider a revenir. Elle paraissait sentir que cet échec solennel sous les murs
mémes de Paris devait la perdre sans ressource.

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette attaque, qu'on l'accusait a
tort d'avoir conseillée. Elle revint, maudite des siens comme des ennemis. Elle ne
s'était pas fait scrupule de donner I'assaut le jour de la Nativité de Notre-Dame
(8 septembre) ; la pieuse ville de Paris en avait été fort scandalisée1.

La cour de Charles VII I'était encore plus. Les libertins, les politiques, les dévots
aveugles de la lettre, ennemis jurés de l'esprit, tous se déclarerent bravement
contre l'esprit, le jour ou il semble faiblir. L'archevéque de Reims, chancelier de
France, qui n'avait jamais été bien pour la Pucelle, obtint, contre son avis, que
I'on négocierait. Il vint a Saint-Denis demander une tréve ; peut-étre espérait-il
en secret gagner le duc de Bourgogne, alors a Paris.

Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant I'hiver les siéges de Saint-Pierre-
le-Moustier et de la Charité. Au premier, presque abandonnée2, elle donna
pourtant 'assaut et emporta la ville. Le siege de la Charité traina, languit, et une
terreur panique dispersa les assiégeants.

Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bourgogne a les aider
sérieusement. Plus il les voyait faibles, plus il avait I'espoir de garder les places
qu'il pourrait prendre en Picardie. Les Anglais, qui venaient de perdre Louviers,
se mettaient a sa discrétion. Ce prince, le plus riche de la chrétienté, n'hésitait
plus a mettre de I'argent et des hommes dans une guerre dont il espérait avoir le
profit. Pour quelque argent il gagna le gouverneur de Soissons. Puis il assiégea
Compiegne, dont le gouverneur était aussi un homme fort suspect. Mais les

1 Ici la violence du Bourgeois est amusante : Estoient pleins de si grant maleur et de si
malle créance, que, pour ledit d'une créature qui estoit en forme de femme avec eulx,
gu'on nomme la Pucelle (que c'estoit ? Dieu le scet), le jour de la Nativité de Notre-Dame
firent conjuration..... de celui jour assaillir Paris..... (Journal du Bourgeois de Paris, éd.
Buchon, p. 395.)

2 Lorsqu'on eut sonné la retraite, Daulon apercgut la Pucelle a I'écart avec les siens ; et lui
demanda qu'elle faisoit |a ainsi seule, pourquoy elle ne se retyroit comme les autres ;
laquelle, aprés ce qu'elle eut osté sa salade de dessus sa téte, lui respondit qu'elle
n'estoit point seule, et que encore avoit-elle en sa compaignie cinquante mille de ses
gens, et que d'illec ne se partiroit, jusque ad ce qu'elle elit prinse la dite ville. Il dict il qui
parle que a celle heure, quelque chose qu'elle dict, n'avoit pas avec elle plus de quatre ou
cing hommes. (Déposition de Daulon, Notices des mss., 111, 370.)



habitants étaient trop compromis dans la cause de Charles VII pour laisser livrer
leur ville. La Pucelle vint s'y jeter. Le jour méme, elle fit une sortie et faillit
surprendre les assiégeants. Mais ils furent remis en un moment et pousserent
vivement les assiégés jusqu'au boulevard, jusqu'au pont. La Pucelle, restée en
arriere pour couvrir la retraite, ne put rentrer a temps, soit que la foule obstruat
le pont, soit qu'on et déja fermé la barriere. Son costume la désignait ; elle fut
bientdét entourée, saisie, tirée a bas de son cheval. Celui qui I'avait prise, un
archer picard, selon d'autres le batard de Vendome, la vendit a Jean de
Luxembourg. Tous, Anglais, Bourguignons, virent avec étonnement que cet objet
de terreur, ce monstre, ce diable, n'était aprés tout qu'une fille de dix-huit ans.

Qu'il en dGt advenir ainsi, elle le savait d'avance ; cette chose cruelle était
infaillible, disons-le, nécessaire. Il fallait qu'elle souffrit. Si elle n'e(it pas eu
t'épreuve et la purification supréme, il serait resté sur cette sainte figure des
ombres douteuses parmi les rayons ; elle n'e(t pas été, dans la mémoire des
hommes LA PUCELLE D'ORLEANS.

Elle avait dit en parlant de la délivrance d'Orléans et du sacre de Reims : C'est
pour cela que je suis née. Ces deux choses accomplies, sa sainteté était en péril.

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires ; il semble que la sainteté soit tout
I'opposé de la guerre, qu'elle soit plutdt I'amour et la paix. Quel jeune courage se
mélera aux batailles sans partager l'ivresse sanguinaire de la lutte et de la
victoire ?... Elle disait a son départ qu'elle ne voulait se servir de son épée pour
tuer personne. Plus tard, elle parle avec plaisir de I'épée qu'elle portait a
Compiegne, excellente, dit-elle, pour frapper d'estoc et de taille1. N'y a-t-il pas la
I'indice d'un changement ? la sainte devenait un capitaine. Le duc d'Alengon dit
gu'elle avait une singuliere aptitude pour I'arme moderne, I'arme meurtriere,
celle de I'artillerie. Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée, blessée
de leurs désordres, elle devenait rude et colérique au moins pour les réprimer.
Elle était surtout impitoyable pour les femmes de mauvaise vie gu'ils trainaient
apres eux. Un jour, elle frappa de I'épée de sainte Catherine, du plat de I'épée
seulement, une de ces malheureuses. Mais la virginale épée ne soutint pas le
contact ; elle se brisa et ne se laissa reforger jamais2.

Peu de temps avant d'étre prise, elle avait pris elle-méme un partisan
bourguignon, Franquet d'Arras, un brigand exécré dans tout le nord. Le bailli
royal le réclama pour le pendre. Elle le refusa d'abord, pensant I'échanger ; puis
elle se décida a le livrer a la justice3. Il méritait cent fois la corde ; néanmains,
d'avoir livré un prisonnier, consenti a la mort d'un homme, cela dut altérer,
méme aux yeux des siens, son caractére de sainteté.

Malheureuse condition d'une telle ame tombée dans les réalités de ce monde !
elle devait chaque jour perdre quelgue chose de soi. Ce n'est pas impunément
gu'on devient tout a coup riche, noble, honoré, I'égal des seigneurs et des
princes. Ce beau costume, ces lettres de noblesse, ces gréaces du roi, tout cela
aurait sans doute a la longue altéré sa simplicité héroique. Elle avait obtenu pour
son village I'exemption de la taille, et le roi avait donné a I'un de ses fréres la
prévoté de Vaucouleurs.

1 Bonus ad dandum de bonnes buffes et de bons torchons. Procés ms., 17 februarii
1431.

2 Voyez la déposition du duc d'Alencon, et Jean Chartier, éd. Godefroy, p. 29, 42.

3 Elle fut consentante de le faire mourir.... pour ce qu'il confessast estre meurtrier, larron
et traistre. (interrogatoire du 14 mars 1431.)



Mais le plus grand péril pour la sainte, c'était sa sainteté méme, les respects du
peuple, ses adorations. A Lagny, on la pria de ressusciter un enfant. Le comte
d'Armagnac lui écrivit pour lui demander de décider lequel des papes il fallait
suivre1. Si I'on s'en rapportait a sa réponse (peut-étre falsifiée), elle aurait promis
de décider a la fin de la guerre, se fiant a ses voix intérieures pour juger
I'autorité elle-méme.

Et pourtant ce n'était pas orgueil. Elle ne se donna jamais pour sainte ; elle
avoua souvent gu'elle ignorait I'avenir. On lui demanda la veille d'une bataille si
le roi la gagnerait ; elle dit qu'elle n'en savait rien. A Bourges, des femmes la
priant de toucher des croix et des chapelets, elle se mit a rire et dit a la dame
Marguerite, chez qui elle logeait : Touchez-les vous-méme ; ils seront tout aussi
bons2.

C'était, nous l'avons dit, la singulieére originalité de cette fille, le bon sens dans
I'exaltation. Ce fut aussi, comme on verra, ce qui rendit ses juges implacables.
Les scolastiques, les raisonneurs qui la haissaient comme inspirée, lurent
d'autant plus cruels pour elle qu'ils ne purent la mépriser comme folle, et que
souvent elle fit taire leurs raisonnements devant une raison plus haute.

Il n'était pas difficile de prévoir qu'elle périrait. Elle s'en doutait bien elle-méme.
Des le commencement, elle avait dit : Il me faut employer ; je ne durerai qu'un
an, ou guere plus. Plusieurs fois, s'adressant a son chapelain, frere Pasquerel,
elle répéta : S'il faut que je meure bientdt, dites de ma part au roi, notre
seigneur, qu'il fonde des chapelles ou I'on prie pour le salut de ceux qui seront
morts pour la défense du royaumes.

Ses parents lui ayant demandé, quand ils la revirent a Reims, si elle n'avait donc
peur de rien : Je ne crains rien, dit-elle, que la trahisona4.

Souvent, a l'approche du soir, quand elle était en campagne, s'il se trouvait la
quelque église, surtout de moines mendiants, elle y entrait volontiers et se
mélait avec les petits enfants qu'on préparait a la communion. Si lI'on en croit
une ancienne chronique, le jour méme qu'elle devait étre prise, elle alla
communier a l'église Saint-Jacques de Compieégne ; elle s'appuya tristement
contre un des piliers, et dit aux bonnes gens et aux enfants qui étaient la en
grand nombre : Mes bons amis et mes chers enfants, je vous le dis avec
assurance, il y a un homme qui m'a vendue ; je suis trahie et bient6ét je serai
livrée a la mort. Priez Dieu pour moi, je vous supplie : car je ne pourrai plus
servir mon roi ni le noble royaume de Frances.

Il est probable que la Pucelle fut marchandée, achetée, comme on venait
d'acheter Soissons. Les Anglais en auraient donné tout I'or du monde, dans un
moment si critique, lorsque leur jeune roi débarquait en France. Mais les
Bourguignons voulaient l'avoir, et ils I'eurent ; c'était I'intérét, non-seulement du
duc, du parti bourguignon en général, mais directement celui de Jean de Ligny,
qui s'empressa d'acheter la prisonniere.

1 Dans Berriat-Saint-Prix, p. 337, et dans Buchon, p. 589, édition de 1838.
2 Proces de révision, déposition de Marguerite la Touroulde.

3 Proces de révision, déposition de frére Jean Pasquerel.

4 Procés de révision, déposition de Spinal.

5 Barante, d'apres les Chroniques de Bretagne.



Que la Pucelle f(it tombée entre les mains d'un noble seigneur de la maison de
Luxembourg, d'un vassal du chevaleresque duc de Bourgognei, du bon duc,
comme on disait, c'était une grande épreuve pour la chevalerie du temps.
Prisonniere de guerre, fille, si jeune fille, vierge surtout, parmi de loyaux
chevaliers, qu'avait-elle a craindre2 ? On ne parlait que de chevalerie, de
protection des dames et damoiselles affligées ; le maréchal Boucicaut venait de
fonder un ordre qui n'avait pas d'autre objet3. D'autre part, le culte de la Vierge,
toujours en progrés dans le moyen age, étant devenu la religion dominante4, la
virginité semblait devoir étre une sauvegarde inviolable.

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire connaitre le désaccord singulier qui
existait alors entre les idées et les meceurs ; il faut, quelque choquant que puisse
étre le contraste, placer en regard du trop sublime idéal, en face de la Pucelle,
les basses réalités de I'époque ; il faut (j'en demande pardon a la chaste fille qui fait
le sujet de ce récit) descendre au fond de ce monde de convoitise et de
concupiscence. Si nous ne le connaissions pas tel qu'il fut, nous ne pourrions
comprendre comment les chevaliers livrerent celle qui semblait la chevalerie
vivante, comment, sous ce regne de la Vierge, la Vierge apparut pour étre
méconnue si cruellement.

La religion de ce temps-la, c'est moins la Vierge que la femme ; la chevalerie,
c'est celle du petit Jehan de Saintrés ; seulement le roman est plus chaste que
I'histoire.

Les princes donnent I'exemple. Charles VII recoit Agnes en présent de la mére de
sa femme, de ta vieille reine de Sicile ; meére, femme, maitresse, il les méne
avec lui, tout le long de la Loire, en douce intelligence.

Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d'amour que dans le mariage ; Glocester
épouse Jacqueline ; parmi les dames de Jacqueline, il en remarque une, belle et
spirituelle, il I'épouse aussié.

Mais la France, mais I'Angleterre, en cela comme en tout, le cedent de beaucoup
a la Flandre1, au comte de Flandre, au grand duc, de Bourgogne. La légende

1 Laquelle icelui duc alla donc voir au logis ou elle estoit, et parla a elle aucunes paroles,
dont je ne suis mie bien recors, ja soit ce que j'y estois présent. (Monstrelet, V, 294.)

2 Voyez ce que j'ai dit plus haut sur l'influence des femmes du moyen age, sur Héloise,
sur Blanche de Castille, sur Laure, etc.

3 Font a scavoir les treize chevaliers compagnons, portant en leur devise I'escu verd a la
Dame blanche, premiérement, pourceque tout chevalier est tenu de droict de vouloir
garder et défendre I'honneur, l'estat, les biens, la renommée et la louange de toutes
dames et damoiselles, etc. Livre des faicts du maréchal de Boucicault, collection Petitot,
VI, 507.

4 Les fétes de la Vierge vont toujours se multipliant : Annonciation, Présentation,
Assomption, etc. Dans l'origine, sa féte principale est la Purification ; au douziéme siécle,
elle a si peu besoin d'étre purifiée, que la Conception immaculée triomphe de toute
opposition et devient presque un dogme. M. Didron a remarqué que la Vierge d'abord
vieille dans les peintures des catacombes, rajeunit peu a peu dans le moyen age. Voyez
son Iconographie chrétienne. — Dés le dix-septieme siécle, la Vierge perd beaucoup ; on
se moqua de l'ambassadeur d'Espagne, qui, de la part du roi son maitre, demandait a
Louis XIV d'admettre la Conception immaculée.

5 Voyez le tome IV de notre Histoire de France.

6 Selon quelques-uns, cette dame était déja sa maitresse ; quoi qu'il en soit, le fait de la
la bigamie est incontestable. (Cf. Lingard, Turner, etc.)



expressive des Pays-Bas est celle de la fameuse comtesse qui mit au monde trois
cent soixante-cing enfants2. Les princes du pays, sans aller jusque-la, semblent
du moins essayer d'approcher. Un comte de Cléves a soixante-trois batardss.
Jean de Bourgogne, évéque dé Cambrai, officie pontificalement avec ses trente-
six batards et fils de batards qui le servent a I'autel4.

Philippe le Bon n'eut que seize batardss, mais il n'eut pas moins de vingt-sept
femmes, trois légitimes et vingt-quatre maitresses6. Dans ces tristes années de
1429 et de 1430, pendant cette tragédie de la Pucelle, il était tout entier a la
joyeuse affaire de son troisieme mariage. Cette fois, il épousait une infante de
Portugal, Anglaise par sa meére, Philippa de Lancastre7. Aussi les Anglais eurent
beau lui donner le commandement de Pariss, ils ne purent le retenir ; il avait
hate de laisser ce pays de famine, de retourner en Flandre, d'y recevoir sa jeune
épousée. Les actes, les cérémonies, les fétes célébrées, interrompues, reprises,
remplirent des mois entiers. A Bruges surtout, il y eut des galas inouis, de
fabuleuses réjouissances, des prodigalités insensées, a ruiner tous les seigneurs
; et les bourgeois les éclipsaient. Les dix-sept nations qui avaient leurs comptoirs
a Bruges y étalerent les richesses du monde. Les rues étaient tendues des beaux
et doux tapis de Flandre. Pendant huit jours et huit nuits coulaient les vins a

1 J'ai caractérisé déja cette grasse et molle Flandre. J'ai dit comment, avec sa coutume
féminine, elle a sans cesse passé d'un maitre a l'autre, convolé de mari en mari. Les
Flamandes ont souvent fait comme la Flandre. Les divorces sont communs dans ce pays
(Quetelet, Recherches, 1822, p. 101). Sous ce point de vue, I'histoire de Jacqueline est
fort curieuse ; la vaillante comtesse aux quatre maris, qui défendit ses domaines contre
le duc de Bourgogne, ne se garda pas si bien elle-méme. Elle finit par troquer la Hollande
contre un dernier époux. Retirée avec lui dans un vieux donjon, elle s'amusait, dit-on,
tout en tirant au perroquet, a jeter dans les fossés des cruches, bien vidées, par-dessus
sa téte. On assure qu'une de ces cruches retirées des fossés portait une inscription de
quatre vers dont voici le sens : Sachez que dame Jacqueline, ayant bu une seule fois
dans cette cruche, la jeta par-dessus sa téte dans le fossé ou elle disparut. (Reiffenberg,
notes sur Barante, IV, 396 ; voyez les Archives du nord de la France, t. IV, 1re livraison,
d'aprés un ms. de la bibl. de I'Université de Louvain, et le travail que prépare M. Van
Ertborn.) — Le ler décembre 1434, Jacqueline fit exposer les causes de nullité de son
mariage avec le duc de Brabant ; Doudit mariage et alliance sentoit sa conscience
blechie, se estoit confessée et Il'en avoit estet baillie absolution, moyennant XII cT.
couronnes a donner en amonsnes et en penance du corps que elle avoit accompli.
Particularités curieuses sur Jacqueline de Baviére, p. 76, in-8°, Mons, 1838.

2 Art de vérifier les dates, Hollande, année 1276, III, 184.

3 Art de vérifier les dates, Cleves, III, 184. La partie relative aux Pays-Bas est, comme
on le sait maintenant, du chanoine Ernst, le savant auteur de I|'Histoire du Limbourg,
éditée par M. Lavalleye, Lieége, 1837.

4 Reiffenberg, Hist. de la Toison d'or, p. XxXv de l'introduction.

5 Il reste je ne sais combien de lettres et d'actes de cet excellent prince, relativement
aux nourritures de batards, pensions de meres et de nourrices, etc. (Voyez
particulierement Archives de Lille, chambre des comptes, inventaire, t. VIII.)

6 Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, introd., p. XXv.

7 Le pére était le brave batard Jean Ier, qui venait de fonder en Portugal une nouvelle
dynastie, comme le batard Transtamare en Castille. C'était le beau temps des batards.
L'habile et hardi Dunois avait déclaré a douze ans qu'il n'était pas fils du riche et ridicule
Canny, qu'il ne voulait pas de sa succession, qu'il s'appelait le batard d'Orléans.

8 Les Anglais semblent y avoir été forcés : Fut par les Parisiens requis au duc de
Bourgogne qu'il lui pl(t a entreprendre le gouvernement de Paris. (Monstrelet, V, 264).



flots, les meilleurs ; un lion de pierre versait le vin du Rhin, un cerf celui de
Beaune, une licorne, aux heures des repas, lancait I'eau de rose et le malvoisie1.

Mais la splendeur de la féte flamande, c'étaient les Flamandes, les triomphantes
beautés de Bruges, telles que Rubens les a peintes dans sa Madeleine de la
Descente de croix. La Portugaise ne dut pas prendre plaisir a voir ses nouvelles
sujettes. Déja I'Espagnole Jeanne de Navarre s'était dépitée en les voyant, et elle
avait dit malgré elle : Je ne vois ici que des reines 2.

Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Philippe le Bon institua l'ordre de la
Toison d'or3, conquise par Jason, et il prit la conjugale et rassurante devise :
Autre n'auray.

La nouvelle épouse s'y fia-t-elle ? Cela est douteux. Cette toison de Jason, ou de
Gédéona (comme I'Eglise se hata de la baptiser), était, aprés tout, la toison d'or, elle
elle rappelait ces flots dorés, ces ruisselantes chevelures d'or que Van Eyck, le
grand peintre de Philippe le Bons, jette amoureusement sur les épaules de ses
saintes. Tout le monde vit dans I'ordre nouveau le triomphe de la beauté blonde,
de la beauté jeune, florissante du Nord, en dépit des sombres beautés du Midi. II
semblait que le prince flamand, consolant les Flamandes, leur adressait ce mot a
double entente : Autre n'auray.

Sous ces formes chevaleresques, gauchement imitées des romans, I'histoire de la
Flandre en ce temps n'en est pas moins comme une fougueuse kermesse,
joyeuse et brutale. Sous prétexte de tournois, de pas d'armes, des banquets de
la Table ronde, ce ne sont que galanteries, amours faciles et vulgaires,
interminables bombancesé. La vraie devise de I'époque est celle que le sire de
Ternant osa prendre aux joutes d'Arras : Que j'aie de mes désirs assouvissance,
et jamais d'autre bien !7

Ce qui pouvait surprendre, c'est que parmi les fétes folles, les magnificences
ruineuses, les affaires du comte de Flandre semblaient n'en aller que mieux. Il
avait beau donner, perdre, jeter, il lui en venait toujours davantage. Il allait
grossissant et s'arrondissant de la ruine générale. Il n'y eut d'obstacle qu'en
Hollande ; mais il acquit sans grande peine les positions dominantes de la
Somme et de la Meuse, Namur, Péronne. Les Anglais, outre Péronne, lui mirent
entre les mains Bar-sur-Seine, Auxerre, Meaux, les avenues de Paris, enfin Paris
méme.

1 Monstrelet, V, 275, etc.

2 Voyez t. III de notre Histoire.

3 L'allégorisme absurde du XVe siécle crut voir dans I'ordre de la Toison d'or le triomphe
des drapiers de Flandre. Il n'y avait pourtant pas moyen de s'y tromper. Le galant
fondateur joignait a la toison un collier de pierres a feu, avec ce mot : Ante ferit quam
flamma micat. On y chercha vingt sens ; il n'y en avait qu'un. La Jarretiere d'Angleterre
avec sa devise prude, la Rose de Savoie, ne sont pas plus obscures.

4 Plus tard encore, le prince vieillissant, on fit de Jason Josué (Reiffenberg, Histoire de la
la Toison d'or, p. 22-34). J'insiste ailleurs sur l'importance politique de cet ordre.

5 Je parle, au t. V de mon Histoire, de la révolution que ce grand homme fit dans les
arts. Il fut valet de chambre, puis conseiller de Philippe le Bon. Il faisait partie de
I'ambassade qui alla chercher l'infante Isabelle en Portugal. Voyez la relation dans les
Documents inédits publiés par M. Gachard, II, 63-96.

6 La féte des mangeurs et buveurs a été célébrée encore en 1840 a Dilbeck et Zelick. On
On y donne en prix une dent d'argent au meilleur mangeur, un robinet d'argent au
meilleur buveur.

7 Note de Reiffenberg sur Barante, V, 264.



Bonheur sur bonheur ; la fortune allait le chargeant et le surchargeant. Il n'avait
pas le temps de respirer. Elle fit tomber au pouvoir d'un de ses vassaux la
Pucelle, ce précieux gage que les Anglais auraient acheté a tout prix. Et au
méme moment, sa situation se compliquant d'un nouveau bonheur, la succession
du Brabant s'ouvrit ; mais il ne pouvait la recueillir, s'il ne s'assurait de I'amitié
des Anglais.

Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se faire des héritiers. I| mourut a
point pour le duc de Bourgognei. Celui-ci avait a peu prés tout ce qui entoure le
Brabant, je veux dire la Flandre, le Hainaut, la Hollande, Namur et le
Luxembourg. Il lui manquait la province centrale, la riche Louvain, la dominante
Bruxelles. La tentation était forte. Aussi ne fit-il aucune attention aux droits de
sa tante2, de laquelle pourtant il tenait les siens ; il immola méme les droits de
ses pupilles, son propre honneur, sa probité de tuteur3. Il mit la main sur le
Brabant. Pour le garder, pour terminer les affaires de Hollande et de
Luxembourg, pour repousser les Liégeois qui venaient assiéger Namura, il fallait
rester bien avec les Anglais, il fallait livrer la Pucelle.

Philippe le Bon était un bon homme, selon les idées vulgaires, tendre de cceur,
surtout aux femmes, bon fils, bon pére, pleurant volontiers. Il pleura les morts
d'Azincourt, mais sa ligue avec les Anglais fit plus de morts qu'Azincourt. Il versa
des torrents de larmes sur la mort de son péere, puis, pour le venger, des torrents
de sang. Sensibilité, sensualité, ces deux choses vont souvent ensemble. Mais la
sensualité, la concupiscence n'en sont pas moins cruelles dans I'occasion. Que
I'objet désiré recule, que la concupiscence le voie fuir et se dérober a ses prises,
alors elle tourne a la furie aveugle... Malheur a ce qui fait obstacle !... L'école de
Rubens, dans ses bacchanales paiennes, méle volontiers des tigres aux satyress
: Lust hard by hates.

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean de Ligny, vassal du duc de
Bourgogne, se trouvait justement dans la méme situation que son suzerain. Il
était, comme Iui, dans un moment de -cupidité, d'extréme tentation. Il
appartenait a la glorieuse maison du Luxembourg : I'honneur d'étre parent de
I'empereur Henri VII et du roi Jean de Bohéme valait bien qu'on le ménageat ;
mais Jean de Ligny était pauvre ; il était cadet de cadet7. Il avait eu l'industrie
de se faire nommer seul héritier par sa tante, la riche dame de Ligny et de Saint-
Pols. Cette donation, fort attaquable, allait lui étre disputée par son frere ainé.
Dans cette attente, Jean était le docile et tremblant serviteur du duc de

1 Mort le 4 aolt, selon /'Art de vérifier les dates, le 8, selon Meyer. Il négociait avec René
d'Anjou, héritier de Lorraine, pour épouser sa fille.

2 Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut, fille de Philippe le Hardi et de
Marguerite de Flandre, par laquelle I'néritage féminin de Brabant était venu dans la
maison de Bourgogne.

3 La meére de Charles et de Jean de Bourgogne (fils du comte de Nevers, tué a Azincourt)
Azincourt) s'était remariée a Philippe le Bon en 1424, et il partageait la garde noble de
ses deux beaux-fils. Sur la spoliation de la maison de Nevers, voyez surtout Bibl. royale,
mss., fonds Saint-Victor, n°® 1080, fol. 53-96.

4 Monstrelet, V, 298, ao(it 1430.

5 Voyez, entre autres tableaux, un Jordaens qui appartient a Panckoucke.

6 Milton, Paradise lost, 1, 417.

7 1l était le troisieme fils de Jean, seigneur de Baurevoir, qui lui-méme était fils puiné de
de Guy, comte de Ligny.

8 La mort de la tante était imminente ; elle eut lieu en 1431. (Voyez I'Art de vérifier les
dates, Comtes de Saint-Pol, III, 780.)



Bourgogne, des Anglais, de tout le monde. Les Anglais le pressaient de leur livrer
la prisonniere, et ils auraient fort bien pu la prendre dans la tour de Beaulieu en
Picardie ou il I'avait déposée. D'autre part, s'il la laissait prendre, il se perdait
auprés du duc de Bourgogne, son suzerain, son juge dans l'affaire de la
succession, et qui par conséquent pouvait le ruiner d'un seul mot. Provisoirement
il I'envoya a son chateau de Beaurevoir, prés Cambrai, sur terre d'Empire.

Les Anglais, exaspérés de haine et d'humiliation, pressaient, menacaient. Leur
rage était telle contre la Pucelle, que, pour en avoir dit du bien, une femme fut
brilée vive1. Si la Pucelle n'était elle-méme jugée et br(ilée comme sorciére, si
ses victoires n'étaient rapportées au démon, elles restaient des miracles dans
I'opinion du peuple, des ceuvres de Dieu ; alors Dieu était contre les Anglais ; ils
avaient été bien et loyalement battus : donc leur cause était celle du diable ;
dans les idées du temps, il n'y avait pas de milieu. Cette conclusion, intolérable
pour l'orgueil anglais, I'était bien plus encore pour un gouvernement d'évéques,
comme celui de I'Angleterre, pour le cardinal qui dirigeait tout.

Winchester avait pris les choses en main dans un état presque désespéré.
Glocester étant annulé en Angleterre, Bedford en France, il se trouvait seul. II
avait cru tout entrainer en amenant le jeune roi a Calais (23 avril), et les Anglais
ne bougeaient pas. Il avait essayé de les piquer d'honneur en lancant une
ordonnance contre ceux qui ont peur des enchantements de la Pucelle2. Cela
n'eut aucun effet. Le roi restait a Calais, comme un vaisseau échoué. Winchester
devenait éminemment ridicule. Aprés avoir réduit la croisade de terre sainte3 a
celle de Bohéme, il s'en était tenu a la croisade de Paris. Le belliqueux prélat, qui
s'était fait fort d'officier en vainqueur a Notre-Dame et d'y sacrer son pupille,
trouvait tous les chemins fermés ; de Compiegne I'ennemi lui barrait la route de
Picardie, de Louviers celle de Normandie. Cependant la guerre trainait, I'argent
s'écoulait4, la croisade se perdait en fumée. Le diable apparemment s'en mélait ;
; le cardinal ne pouvait se tirer d'affaire qu'en faisant le procés au Malin, en
brilant cette diabolique Pucelle.

Il fallait I'avoir, la tirer des mains des Bourguignons. Elle avait été prise le 23 mai
; le 26, un message part de Rouen, au nom du vicaire de l'inquisition, pour
sommer le duc de Bourgogne et Jean de Ligny de livrer cette femme suspecte de
sorcellerie. L'inquisition n'avait pas grande force en France ; son vicaire était un
moine fort peureux, un dominicain, et sans doute, comme les autres mendiants,
favorable a la Pucelle. Mais il était a Rouen sous la terreur du tout-puissant
cardinal, qui lui tenait I'épée dans les reins. Le cardinal venait de nommer
capitaine de Rouen un homme d'exécution, un homme a lui, lord Warwick,
gouverneur d'Henris. Warwick avait deux charges fort diverses a coup s(r, mais

1 Elle disoit... que dame Jehanne... estoit bonne. Journal du Bourgeois de Paris, p. 411,
édition 1827.

2 Contra terrificatos incantationibus Puellze. Rymer, t. 1V, pars IV, p. 180, 165, 3 mai, 12
12 décembre 1430.

3 Projetée par Henri V.

4 Quoique le cardinal se fit donner beaucoup d'agent, il y mettait aussi beaucoup du sien.
sien. Un chroniqueur assure que le couronnement se fit a ses frais ; il fit sans doute aussi
les avances nécessaires au procés. — .... Magnificis suis sumtibus in regem Franciee...
coronari. Hist. Croyland. contin. apud Gale, Angl. script., 1, 516.

5 Le petit Henri VI dit dans son ordonnance : Nous avons choisi le comte de Warwick...
ad nos erudiendum... in et de bonis moribus, literatura, idiomate vario, nutritura et
facetia... Rymer, t. IV, pars IV, 1 julii 1428. — Ce molle atque facetum qu'Horace



toutes deux de haute confiance, la garde du roi et celle de I'ennemi du roi,
I'éducation de I'un, la surveillance du proces de I'autrei.

La lettre du moine était une piéce de peu de poids, on fit écrire en méme temps
I'Université. Il semblait difficile que les universitaires aidassent dé bon coeur un
proces d'inquisition papale, au moment ou ils allaient guerroyer a Bale contre le
pape pour |'épiscopat. Winchester lui-méme, chef de I'épiscopat anglais, devait
préférer un jugement d'évéques, ou, s'il pouvait, faire agir ensemble évéques et
inquisiteurs. Or il avait justement a sa suite et parmi ses gens un évéque tres-
propre a la chose, un évégque mendiant qui vivait a sa table, et qui assurément
jurerait ou jugerait tant qu'on en aurait besoin.

Pierre Cauchon, évéque de Beauvais, n'était pas un homme sans mérite. Né a
Reims2, tout prés du pays de Gerson, c'était un docteur fort influent de
I'Université, un ami de Clémengis, qui nous assure qu'il était bon et bienfaisants.
Cette bonté ne I'empécha pas d'étre I'un des plus violents dans le violent parti
cabochien. Comme tel, il fut chassé de Paris en 1413. Il y rentra avec le duc de
Bourgogne, devint évéque de Beauvais, et, sous la domination anglaise, il fut élu
par I'Université conservateur de ses privileges. Mais l'invasion de la France du
nord par Charles VII, en 1429, devint funeste a Cauchon ; il voulut retenir
Beauvais dans le parti anglais, et fut chassé par les habitants. Il ne s'amusa pas
a Paris, prés du triste Bedford, qui ne pouvait payer le zele ; il alla ou étaient la
richesse et la puissance, en Angleterre, prés du cardinal Winchester. Il se fit
Anglais, il parla anglais. Winchester sentit tout le parti qu'il pouvait tirer d'un tel
homme ; il se I'attacha en faisant pour lui autant et plus qu'il n'avait pu jamais
espérer. L'archevéque de Rouen venait d'étre transféré ailleursa ; il le
recommanda au pape polir ce grand sieges. Mais ni le pape ni le chapitre ne
voulaient de Cauchon ; Rouen, alors en guerre avec |'Université de Paris6, ne
pouvait prendre pour archevéque un homme de cette Université. Tout fut
suspendu ; Cauchon, en présence de cette magnifique proie, resta bouche
béante, espérant toujours que l'invincible cardinal écarterait les obstacles, plein
de dévotion en lui et n'ayant plus d'autre dieu.

Il se trouvait fort a point que la Pucelle avait été prise sur la limite du diocese de
Cauchon, non pas, il est vrai, dans le diocese méme, mais on espéra faire croire

attribue a Virgile, comme le don supréme de la grace, semble un peu étrange, appliqué,
comme il I'est ici, au rude gedlier de la Pucelle. Il semble au reste n'avoir guére été plus
doux pour son éleve ; la premiere chose qu'il stipule en acceptant la charge de
gouverneur, c'est le droit de chatier. Voyez les articles qu'il présenta au conseil, Turner,
II, 508.

1 Voyez Commission pour faire revue du comte de Warwick, capitaine des chateau, ville
et pont de Rouen, et d'une lance a cheval, quatorze a pied et quarante-cing archers, pour
la sQreté du chateau, etc. Archives du royaume, K, 63, 22 mars 1438.

2 Voyez sur Cauchon, du Boulay, Historia Univers. Parisiensis, 912. — Le Bourguignon
Chastellain, éd. Buchon, 1827, p. 66, |'appelle : Trés-npble et solennel clerc. Nous avons
parlé ailleurs de son extréme dureté pour les gens d'Eglise du parti contraire. Voyez le
Religieux de Saint-Denis, mss. Baluze, Bibl. royale, tome dernier, folio 176.

3 Voyez aussi la lettre que Clémengis lui adresse, avec ce titre : Contractus amicitiee
mutuee. Nicol. de Clemang. epistolee, 11, 323. Voyez aussi l'introduction de Quicherat.

4 Gallia christiana, XI, 87-88.

5 Litterae dictee Domino Summo Pontifici pro translatione D. Petri Cauchon, episcopi
Belvacensis, ad ecclesiam metropolitanam Rothomagensem. Rymer, t. 1V, pars 1V, p.
152, 15 décembre 1429.

6 Voyez la remontrance de Rouen contre I'Université. Chéruel, 167.



gu'il en était ainsi. Cauchon écrivit donc, comme juge ordinaire, au roi
d'Angleterre, pour réclamer ce proces ; et, le 12 juin, une lettre royale fit savoir
a |'Université que I'évéque et l'inquisiteur jugeraient ensemble et
concurremment. Les procédures de l'inquisition n'étaient pas les mémes que
celles des tribunaux ordinaires de I'Eglise. Il n'y eut pourtant aucune objection.
Les deux justices voulant bien agir ainsi de connivence, une seule difficulté
restait : I'inculpée était toujours entre les mains des Bourguignons.

L'Université se mit en avant ; elle écrivit de nouveau au duc de Bourgogne, a
Jean de Ligny (14 juillet). Cauchon, dans son zele, se faisant I'agent des Anglais,
leur courrier, se chargea de porter lui-méme la lettre1, et la remit aux deux
ducs. En méme temps il leur fit une sommation comme évéque, a cette fin de lui
remettre une prisonniére sur laquelle il avait juridiction. Dans cet acte étrange, il
passe du réle de juge a celui de négociateur, et fait des offres d'argent ; quoique
cette femme ne puisse étre considérée comme prisonniere de guerre, le roi
d'Angleterre donnera deux ou trois cents livres de rente au batard de Vendome,
et a ceux qui la retiennent la somme de six mille livres. Puis, vers la fin de la
lettre, il pousse jusqu'a dix mille francs, mais il fait valoir cette offre : Autant,
dit-il, qu'on donnerait pour un roi ou prince, selon la coutume de France.

Les Anglais ne s'en fiaient pas tellement aux démarches de I'Université et de
Cauchon qu'ils n'employassent des moyens plus énergiques. Le jour méme ou
Cauchon présenta sa sommation, ou le lendemain, le conseil d'Angleterre interdit
aux marchands anglais les marchés des, Pays Bas (19 juillet), notamment celui
d'Anvers, leur défendant d'y acheter les toiles et les autres objets pour lesquels
ils échangeaient leur laine2. C'était frapper le duc de Bourgogne, comte de
Flandre, par un endroit bien sensible, par les deux grandes industries flamandes,
la toile et le drap ; les Anglais n'allaient plus acheter I'une et cessaient de fournir
la matiére a l'autre.

Tandis que les Anglais agissaient si vivement pour perdre la Pucelle, Charles VII
agissait-il pour la sauver ? En rien, ce semble3 ; il avait pourtant des prisonniers
entre ses mains ; il pouvait la protéger, en menacant de représailles. Récemment
encore il avait négocié par I'entremise de son chancelier, I'archevéque de Reims ;
mais cet archevéque et les autres politiques n'avaient jamais été bien favorables
a la Pucelle. Le parti d'Anjou-Lorraine, la vieille reine de Sicile qui I'avait si bien
accueillie, ne pouvait agir pour elle en ce moment prés du duc de Bourgogne. Le
duc de Lorraine allait mourir4, on se disputait d'avance sa succession, et Philippe

1 Cauchon recevait des Anglais cent sols par jour, d'aprés sa quittance (communiquée
par M. Jules Quicherat, d'aprés le ms. de la Bibl. royale, coll. Gaigniéres, vol. IV).

2 Rymer, t. IV, pars 1V, p. 165, 19 julii 1430. Pour saisir I'ensemble de I'espéce de guerre
commerciale qui commencgait entre la jeune industrie anglaise et celle des Pays-Bas,
voyez les défenses d'importer en Flandre les draps et laines filées d'Angleterre (1428,
1464, 1494), et enfin I'importation permise (1499), sous promesse de réduire les droits
sur la laine non travaillée que les Anglais vendront aux Flamands a Calais. Rapport du
jury sur l'industrie belge, rédigé par M. Gachard, 1836.

3 M. de I'Averdy ne justifie le roi que par des conjectures. M. Berriat-Saint-Prix le trouve
inexcusable, p. 239. Dans les lettres par lesquelles Charles VII accorde divers priviléges
aux Orléanais immédiatement aprés le siege, pas un mot de la Pucelle ; la délivrance de
la ville est due a la divine grace, aux secours des habitants et a I'aide des gens de
guerre. Ordonnances, XIII, préface, p. 15. — Voyez toutefois plus bas I'expédition de
Saintrailles.

4 Il mourut quelques mois apres, le 25 janvier 1431. Art de vérifier les dates, 111, 54.



Philippe le Bon soutenait un compétiteur de René d'Anjou, gendre et héritier du
duc de Lorraine.

Ainsi, de toutes parts, ce monde d'intérét et de convoitise se trouvait contraire a
la Pucelle, ou tout au moins indifférent. Le bon Charles VII ne fit rien pour elle, le
bon duc Philippe la livra. La maison d'Anjou voulait la Lorraine, le duc de
Bourgogne voulait le Brabant ; il voulait surtout la continuation du commerce
flamand avec I'Angleterre. Les petits aussi avaient leurs intéréts : Jean de Ligny
attendait la succession de Saint-Pol, Cauchon I'archevéché de Rouen.

En vain la femme de Jean de Ligny se jeta a ses pieds, elle le supplia en vain de
ne pas se déshonorer. Il n'était pas libre, il avait déja regu de I'argent anglais1 ;
il la livra, non, il est vrai, aux Anglais directement, mais au duc de Bourgogne.
Cette famille de Ligny et de Saint-Pol, avec ses souvenirs de grandeur et ses
ambitions effrénées, devait poursuivre la fortune jusqu'au bout, jusqu'a la
Gréve2. Celui qui livra la Pucelle semble avoir senti sa misére ; il fit peindre sur
ses armes un chameau succombant sous le faix, avec la triste devise inconnue
aux hommes de coeur : Nul n'est tenu a I'impossibles.

1 La rancon fut payée avant le 20 octobre, comme le prouve I'une des pieces copiées par
M. Mercier aux archives de Saint-Martin des Champs. Note de |I'abbé Dubois, dissertation,
éd. Buchon, 1827, p. 217.

2 Ceci fait allusion a la mort du neveu de Jean de Ligny, le fameux connétable de Saint-
Pol, qui crut un moment se faire un Etat entre les possessions des maisons de France et
de Bourgogne, et fut décapité a Paris en 1475.

3 Le mausolée de la Toison d'or, Amst. 1679, p. 14, Histoire de I'ordre, 1V, 26.



IV. — LE PROCES. - JEANNE REFUSE DE SE SOUMETTRE A
L'EGLISE.

Que faisait cependant la prisonniére ? Son corps était a Beaurevoir, son dme a
Compiegne ; elle combattait d'@me et d'esprit pour le roi, qui I'abandonnait. Elle
sentait que sans elle cette fidele ville de Compiegne allait périr, et en méme
temps la cause du roi dans tout le Nord. Déja elle avait essayé d'échapper des
tours de Beaulieu. A Beaurevoir, la tentation de fuir fut plus forte encore ; elle
savait que les Anglais demandaient qu'on la leur livrat ; elle avait horreur de
tomber entre leurs mains. Elle consultait ses saintes, et n'en obtenait d'autre
réponse, sinon qu'il fallait souffrir, qu'elle ne serait point délivrée gqu'elle n'e(t vu
le roi des Anglais. — Mais, disait-elle en elle-méme, Dieu laissera-t-il donc mourir
ces pauvres gens de Compiegne ?1 Sous cette forme de vive compassion, la
tentation vainquit. Les saintes eurent beau dire, pour la premiére fois elle ne les
écouta point ; elle se langa de la tour et tomba au pied presque morte. Relevée,
soignée par les dames de Ligny, elle voulut mourir et fut deux jours sans
manger.

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée a Arras, puis au donjon de Crotoy,
qui depuis a disparu sous les sables. De la elle voyait la mer, et parfois
distinguait les dunes anglaises, la terre ennemie ou elle avait espéré porter la
guerre et délivrer le duc d'Orléans2. Chaque jour, un prétre prisonnier disait la
messe dans la tour. Jeanne priait ardemment ; elle demandait et elle obtenait.
Pour étre prisonniere, elle n'agissait pas moins ; tant qu'elle était vivante, sa
priere percait les murs et dissipait I'ennemi.

Au jour méme qu'elle avait prédit d'aprés une révélation de I'archange, au ler
novembre, Compiegne fut délivrée. Le duc de Bourgogne s'était avancé jusqu'a
Noyon, comme pour recevoir I'outrage de plus prés et en personne. Il fut défait
encore peu aprés a Germiny (20 novembre). A Péronne, Saintrailles lui offrit la
bataille, et il n'osa I'accepter.

Ces humiliations confirmerent sans doute le duc dans l'alliance des Anglais et le
déciderent a leur livrer la Pucelle. Mais la seule menace d'interrompre le
commerce y e(t bien suffi. Le comte de Flandre, tout chevalier qu'il se croyait et
restaurateur de la chevalerie, était au fond le serviteur des artisans et des
marchands. Les villes qui fabriquaient le drap, les campagnes qui filaient le lin,.
n'auraient pas souffert longtemps l'interruption du commerce et le chémage :
une révolte e(t éclaté.

Au moment ou les Anglais eurent enfin la Pucelle et purent commencer le proces,
leurs affaires étaient bien malades. Loin de reprendre Louviers, ils avaient perdu
Chateaugaillard ; la Hire, qui le prit par escalade, y trouva Barbazan prisonnier,
et déchaina ce redouté capitaine. Les villes tournaient d'elles-mémes au parti de
Charles VII ; les bourgeois chassaient les Anglais. Ceux de Melun, si prés de
Paris, mirent leur garnison a la porte.

1 Comme Dieu layra mourir ces bonnes gens de Compiégne, qui ont esté et sont si
loyaux a leur seigneur ? Interrogatoire du 14 mars 1431.
2 Interrogatoire du 12 mars 1431.



Pour enrayer, s'il se pouvait, dans cette descente si rapide des affaires anglaises,
il ne fallait pas moins qu'une grande et puissante machine. Winchester en avait
une a faire jouer, le proces et le sacre. Ces deux choses devaient agir
d'ensemble, ou plutdt c'était méme chose ; déshonorer Charles VII, prouver qu'il
avait été mené au sacre par une sorciere, c'était sanctifier d'autant le sacre
d'Henri VI ; si I'un était reconnu pour l'oint du diable, I'autre devenait I'oint de
Dieu.

Henri entra a Paris le 2 décembre1. Dés le 21 novembre, on avait fait écrire
I'Université a Cauchon pour l'accuser de lenteur et prier le roi de commencer le
procés. Cauchon n'avait nulle hate, il lui semblait dur apparemment de
commencer la besogne, quand le salaire était encore incertain. Ce ne fut qu'un
mois apres qu'il se fit donner par le chapitre de Rouen l'autorisation de procéder
en ce diocése2. A l'instant (3 janvier 1431), Winchester rendit une ordonnance ou
il faisait dire au roi qu'ayant été de ce requis par I'évéque de Beauvais, exhorté
par sa chere fille I'Université de Paris, il commandait aux gardiens de conduire
I'inculpée a I'évéques. Il était dit conduire, on ne remettait pas la prisonniere au
juge ecclésiastique, on la prétait seulement, sauf a la reprendre si elle n'était pas
convaincue. Les Anglais ne risquaient rien, elle ne pouvait échapper a la mort ; si
le feu manquait, il restait le fer.

Le 9 janvier 1431, Cauchon ouvrit la procédure a Rouen. Il fit siéger pres de lui
le vicaire de l'inquisition et débuta par tenir une sorte de consultation avec huit
docteurs licenciés ou maitres es arts de Rouen. Il leur montra les informations
qu'il avait recueillies sur la Pucelle. Ces informations, prises d'avance par les
soins des ennemis de l'accusée, ne parurent pas suffisantes aux Iégistes
rouennais ; elles I'étaient si peu, en effet, que le proces, d'abord défini d'apres
ces mauvaises données, proces de magie, devint un procés d'hérésie.

Cauchon, pour se concilier ces Normands récalcitrants, pour les rendre moins
superstitieux sur la forme des procédures, nomma l'un d'eux, Jean de la
Fontaine, conseiller examinateur. Mais il réserva le rOle le plus actif, celui de
promoteur du procés, a un certain Estivet, un de ses chanoines de Beauvais, qui
I'avait suivi. Il trouva moyen de perdre un mois dans ces préparatifs4 ; mais
enfin le jeune roi ayant été ramené a Londres (9 février), Winchester, tranquille

1 La route de Picardie étant trop dangereuse, on le fit passer par Rouen. Dans sa lettre
datée de Rouen, 6 novembre 1430, il donne pouvoir au chancelier de France de différer
la rentrée du parlement : Considérant que les chemins sont trés-dangereux et périlleux...
— Autre lettre datée de Paris, 13 novembre, par laquelle il donne un nouveau délai.
Ordonnances, XIII, 159.

2 Le chapitre ne s'y décida qu'aprés une délibération solennelle : Vocentur ad
deliberandum super petitis per D. episcopum Belvacensem, et compareant sub poena pro
quolibet deficiente amittendi omnes distributiones per octo dies... Assertiones pro
guadam muliere in carceribus detenta... eidem in gallico exponantur et caritative
moneatur... Archives de Rouen, reg. capitulaires, 14-15 avril 1431, fol. 98. (Communiqué
par M. Chéruel.)

3 Notices des mss., 111, 13.

4 Le 13 janvier, Cauchon assemble quelques abbés, docteurs et licenciés, et leur dit
gu'on peut extraire des informations déja prises quelques articles sur lesquels on
interrogera l'accusée. Dix jours sont employés a faire ce petit extrait ; il est approuvé le
23, et Cauchon charge le Normand Jean de la Fontaine, licencié en droit canonique, de
faire cet interrogatoire préliminaire, sorte d'instruction préparatoire, d'enquéte sur vie et
meeurs par laguelle commencaient les procés ecclésiastiques. Notices des mss., t. 111, 17.
Voyez surtout l'introduction de Quicherat.



de ce c6té, revint vivement au proces ; il ne se fia a personne pour en surveiller
la conduite ; il crut avec raison que I'eeil du maitre vaut mieux, et s'établit a
Rouen pour voir instrumenter Cauchon.

La premiére chose était de s'assurer du moine qui représentait l'inquisition.
Cauchon ayant assemblé ses assesseurs, prétres normands et docteurs de Paris,
dans la maison d'un chanoine, manda l'inquisiteur et le somma de s'adjoindre a
lui. Le moine répondit que si ses pouvoirs étaient jugés suffisants, il ferait ce qu'il
devait faire. L'évéque ne manqua pas de déclarer les pouvoirs bien suffisants.
Alors le moine objecta encore qu'il voudrait bien s'abstenir, tant pour le scrupule
de la conscience que pour la slreté du procés ; que I'évéque devrait plutot lui
substituer quelqu'un jusqu'a ce qu'il fat bien s(r que ses pouvoirs suffisaient.

Il eut beau dire, il ne put échapper ; il jugea bon gré mal gré. Ce qui sans doute,
apres la peur, aida a le retenir, c'est que Winchester lui fit allouer vingt sols d'or
pour ses peinesi. Le moine mendiant n'avait peut-étre vu jamais tant d'or dans
sa vie.

Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses juges. L'évéque de Beauvais
I'admonesta avec douceur et charité, la priant de dire la vérité sur ce qu'on lui
demanderait, pour abréger son proces et décharger sa conscience, sans chercher
de subterfuges. — Réponse : Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger ;
vous pourriez bien me demander telles choses que je ne vous dirais point. Elle
consentait a jurer de dire vrai sur tout ce qui ne touchait point ses visions ; mais
pour ce dernier point, dit-elle, vous me couperiez plutét la téte. Néanmoins, on
I'amena a jurer de répondre sur ce qui toucherait la foi.

Nouvelles instances le jour suivant 22 février, et encore le 24. Elle résistait
toujours : C'est le mot des petits enfants, qu'on pend souvent les gens pour
avoir dit la vérité. Elle finit, de guerre lasse, pour consentir a jurer de dire ce
gu'elle saurait sur son proces, mais non tout ce qu'elle saurait2.

Interrogée sur son age, ses nom et surnom, elle dit qu'elle avait environ dix-neuf
ans. Au lieu ou je suis née, on m'appelait Jehannette et en France Jehanne...
Mais quant au surnom (la Pucelle), il semble que, par un caprice de modestie
féminine, elle eut peine a le dire ; elle éluda par un pudique mensonge : Du
surnom, je n'en sais rien.

Elle se plaignait d'avoir les fers aux jambes. L'évéque lui dit que puisqu'elle avait
essayé plusieurs fois d'échapper, on avait d0 Ilui mettre les fers. Il est vrai, dit-
elle, je l'ai fait ; c'est chose licite a tout prisonnier. Si je pouvais m'échapper, on
ne pourrait me reprendre d'avoir faussé ma foi, je n'ai rien promis.

On lui ordonna de dire le Pater et I'Ave, peut-étre dans l'idée superstitieuse que
si elle était vouée au diable, elle ne pourrait dire ces prieres : Je les dirai
volontiers si monseigneur de Beauvais veut m'ouir en confession. Adroite et
touchante demande ; offrant ainsi sa confiance a son juge, a son ennemi, elle en
e(it fait son pére spirituel et le témoin de son innocence.

Cauchon refusa ; mais je croirais aisément qu'il fut ému. Il leva la séance pour
ce jour, et le lendemain il n'interrogea pas lui-méme ; il en chargea I'un des
assesseurs.

1 Voyez la quittance dans les piéces copiées par M. Mercier aux archives de Saint-Martin
des Champs. Note de I'abbé Dubois, dissertation, éd. Buchon, 1827, p. 219.
2 Interrogatoire du 24 février 1431.



A la quatrieme séance, elle était animée d'une vivacité singuliere. Elle ne cacha
point qu'elle avait entendu ses voix : Elles m'ont éveillée, dit-elle ; j'ai joint les
mains, et je les ai priées de me donner conseil ; elles m'ont dit : Demande a
Notre-Seigneur. — Et qu'ont-elles dit encore ? — Que je vous réponde
hardiment.

... Je ne puis tout dire ; j'ai plutot peur de dire chose qui leur déplaise, que je
n'ai de répondre a vous... Pour aujourd'hui, je vous prie de ne pas m'interroger.

L'évéque insista, la voyant émue : Mais Jehanne, on déplait donc a Dieu en
disant des choses vraies ? — Mes voix m'ont dit certaines choses, non pour vous,
mais pour le roi. Et elle ajouta vivement : Ah ! s'il les savait, il en serait plus aise
a diner... Je voudrais qu'il les s(t, et ne pas boire de vin d'ici a Paques.

Parmi ses naivetés, elle disait des choses sublimes : Je viens de par Dieu ; je n'ai
que faire ici ; renvoyez-moi a Dieu, dont je suis venue...

Vous dites que vous étes mon juge ; avisez bien a ce que vous ferez, car
vraiment je suis envoyée de Dieu ; vous vous mettez on grand danger.

Ces paroles sans doute irritérent les juges, et ils lui adresserent une insidieuse et
perfide question, une question telle qu'on ne peut sans crime I'adresser a aucun
homme vivant : Jehanne, croyez-vous étre en état de grace ?

Ils croyaient I'avoir liée d'un lacs insoluble. Dire non, c'était s'avouer indigne
d'avoir été l'instrument de Dieu. Mais d'autre part, comment dire oui ? Qui de
nous, fragiles, est s{r ici-bas d'étre vraiment dans la grace de Dieu ? Nul, sinon
I'orgueilleux, le présomptueux, celui justement qui de tous en est le plus loin.

Elle trancha le nceud avec une simplicité héroique et chrétienne :
Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre. Si j'y suis, Dieu veuille m'y teniri.
Les pharisiens restéerent stupéfaits2...

Mais, avec tout son héroisme, c'était une femme pourtant... Aprés cette parole
sublime, elle retomba, elle s'attendrit, doutant de son état, comme il est naturel
a une ame chrétienne, s'interrogeant et tachant de se rassurer : Ah ! si je savais
ne pas étre en la grace de Dieu, je serais la plus dolente du monde... Mais si
j'étais en péché, la voix ne viendrait pas sans doute... Je voudrais que chacun
plt I'entendre comme moi-méme...

Ces paroles rendaient prise aux juges. Apreés une longue pause, ils revinrent a la
charge avec un redoublement de haine, et lui firent coup sur coup les questions
qui pouvaient la perdre. Les voix ne lui avaient-elles pas dit de hair les
Bourguignons ?... N'allait-elle pas dans son enfance a l'arbre des fées ? etc. IIs
auraient déja voulu la brller comme sorciere.

A la cinquieme séance, on l'attaqua par un cOté délicat, dangereux, celui des
apparitions. L'évéque, devenu tout a coup compatissant, mielleux, lui fit faire
cette question : Jehanne, comment vous étes-vous portée depuis samedi ? —
Vous le voyez, dit la pauvre prisonniere chargée de fers, le mieux que j'ai pu.

— Jehanne, jelnez-vous tous les jours de caréme ? — Cela est-il du proces ? —
Oui, vraiment. — Eh bien, oui, j'ai toujours je(né.

1 Interrogatoire du 24 février, éd. Buchon, 1827, p. 68.
2 Fuerunt multum stupefacti, et illa hora dimiserunt. Procés de révision, Notices des
mss., 111, 477.



On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait apparu au dauphin, sur
sainte Catherine et saint Michel. Entres autres questions hostiles et
inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu'il lui apparaissait, saint Michel était
nu... A cette vilaine question, elle répligua sans comprendre, avec une pureté
céleste : Pensez-vous donc que Notre-Seigneur n'ait pas de quoi le vétir ?1

Le 3 mars, autres questions bizarres pour lui faire avouer quelque diablerie,
quelque mauvaise accointance avec le diable. Ce saint Michel, ces saintes, ont-ils
un corps, des membres ? Ces figures sont-elles bien des anges ? — Oui, je le
crois aussi ferme que je crois en Dieu. Cette réponse fut soigneusement notée.

Ils passent de la a I'habit d'homme, a I'étendard : Les gens d'armes ne se
faisaient-ils pas des étendards a la ressemblance du votre ? Ne les
renouvelaient-ils pas ? — Oui, quand la lance en était rompue. — N'avez-vous
pas dit que ces étendards leur porteraient bonheur ? — Non, je disais seulement
: Entrez hardiment parmi les Anglais, et j'y entrais moi-méme.

— Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en I'église de Reims, au sacre, plutot
gue ceux des autres capitaines ?... — Il avait été a la peine, c'était bien raison
gu'il fat a I'honneur2.

— Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les pieds, les mains et les
vétements ? — Les pauvres gens venaient volontiers a moi, parce que je ne leur
faisais point de déplaisir ; je les soutenais et défendais selon mon pouvoirs.

Il n'y avait pas de cceur d'homme qui ne flt touché de telles réponses. Cauchon
crut prudent de procéder désormais avec quelques hommes sirs et a petit bruit.
Depuis le commencement du proces, on trouve que le nombre des assesseurs
varie a chaque séance4 ; quelgues-uns s'en vont, d'autres viennent. Le lieu des
interrogatoires varie de méme ; l'accusée, interrogée d'abord dans la salle du
chateau de Rouen, l'est maintenant dans la prison. Cauchon, pour ne pas
fatiguer les autres, y menait seulement deux assesseurs et deux témoins (du 10
au 17 mars). Ce qui peut-étre I'enhardit a procéder ainsi a huis clos, c'est que
désormais il était sGr de I'appui de l'inquisition ; le vicaire avait enfin recu de
I'inquisiteur général de France |'autorisation de juger avec I'évéque (12 mars).

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement sur quelques points
indiqués d'avance par Cauchon.

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de Compiegne ou elle fut prise ? —
Elle ne répond pas directement : Les saintes m'avaient bien dit que je serais
prise avant la Saint-Jean, qu'il fallait qu'il ft ainsi fait, que je ne devais pas
m'étonner, mais prendre tout en gré, et que Dieu m'aiderait... Puisqu'il a plu
ainsi a Dieu, c'est pour le mieux que j'ai été prise.

— Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permission de vos péere et méere ?
Ne doit-on pas honorer péere et mere ? — Ils m'ont pardonné. Pensiez-vous donc

1 Interrogatoire du 27 février, édit. Buchon, 1887, p. 75. Voyez aussi d'autres questions
bizarres de casuistes, p. 131 et passim.

2 Interrogatoire des 3 et 17 mars, p. 81-82, 132-133.

3 Interrogatoire du 3 mars, p. 84.

4 Au premier interrogatoire, trente-neuf assesseurs ; au second interrogatoire du 22
février, quarante-sept ; le 24, quarante ; le 27, cinquante-trois ; le 3 mars, trente-huit,
etc. Notices des mss., t. 111, 28.



ne point pécher en agissant ainsi ? — Dieu le commandait ; quand j'aurais eu
cent peres et cent meres, je serais partiei.

— Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de Dieu, fille de I'Eglise, la fille au
grand cceur ? — Avant que le siege d'Orléans ait été levé, et depuis, les voix
m'ont appelée et m'appellent tous les jours : Jehanne la Pucelle, fille de Dieu.

— Etait-il bien d'avoir attaqué Paris le jour de la Nativité de Notre-Dame ? —
C'est bien fait de garder les fétes de Notre-Dame ; ce serait bien, en conscience,
de les garder tous les jours.

— Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir ? (Ils auraient voulu lui faire
dire qu'elle avait voulu se tuer.) — J'entendais dire que les pauvres gens de
Compiegne seraient tués tous, jusqu'aux enfants de sept ans ; et je savais
d'ailleurs que j'étais vendue aux Anglais ; j'aurai mieux aimé mourir que d'étre
entre les mains des Anglais2.

— Sainte Catherine et sainte Marguerite haissent-elles les Anglais ? — Elles
aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haissent ce qu'il hait. — Dieu hait-il les
Anglais ? — De I'amour ou haine que Dieu a polir les Anglais et ce qu'il fait de
leurs @mes, je n'en sais rien ; mais je sais bien qu'ils seront mis hors de France,
sauf ceux qui y périronts.

— N'est-ce pas un péché mortel de prendre un homme a rancon et ensuite de le
faire mourir ? Je ne l'ai point fait. — Franquet d'Arras n'a-t-il pas été mis a mort
? — J'y ai consenti, n'ayant pu I'échanger pour un de mes hommes ; il a confessé
étre un brigand et un traitre. Son procés a duré quinze jours au bailliage de
Senlis. — N'avez-vous pas donné de l'argent a celui qui a pris Franquet ? — Je ne
suis pas trésorier de France pour donner argenta.

— Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire tuer monseigneur de
Bourgogne ? — Ce fut grand dommage pour le royaume de France. Mais, quelque
chose qu'il y e(it entre eux, Dieu m'a envoyée au secours du roi de Frances.

— Jehanne, savez-vous par révélation si vous échapperez ? — Cela ne touche
point votre proceés. Voulez-vous que je parle contre moi ? — Les voix ne vous en
ont rien dit ? — Ce n'est point de votre proces ; je m'en rapporte a Notre-
Seigneur, qui en fera son plaisir... Et aprés un silence : Par ma foi, je ne sais ni
I'heure ni le jour. Le plaisir de Dieu soit fait. — Vos voix ne vous en ont donc rien
dit en général ? — Eh bien, oui, elles m'ont dit que je serais délivrée, que je soie
gaie et hardies...

Un autre jour elle ajouta : Les saintes me disent que je serai délivrée a grande
victoire ; et elles me disent encore : Prends tout en gré ; ne te soucie de ton
martyre ; tu en viendras enfin au i royaume de Paradis7. — Et depuis qu'elles ont
ont dit cela, vous vous tenez slire d'étre sauvée et de ne point aller en enfer ? —
Oui, je crois aussi fermement ce qu'elles m'ont dit que si j'étais sauvée déja. —

1 Proces, édit. 1827, 12 mars, p. 98.

2 Proces, éd. 1827, 14 mars, p. 108. Elle répond le lendemain a une question analogue
qu'elle fuirait encore, si Dieu le permettait : Faceret ipsa une entreprinse, allegans
proverbium gallicum : Ayde-toi, Dieu te aydera. Procés ms., 15 mars.

3 Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 127.

4 Interrogatoire du 14 mars, p. 112.

5 Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 130.

6 Interrogatoire, 3 et 14 mars, III, p. 79.

7 Interrogatoire, 14 mars, 1827, III.



Cette réponse est de bien grand poids. — Oui, c'est pour moi un grand trésor. —
Ainsi vous croyez que vous ne pouvez plus faire de péché mortel ? — Je n'en sais
rien ; je m'en rapporte en tout a Notre-Seigneur.

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de I'accusation, ils avaient trouvé la
une forte prise. De faire passer pour sorciere, pour suppot du diable, cette chaste
et sainte fille, il n'y avait pas apparence, il fallait y renoncer ; mais dans cette
sainteté méme, comme dans celle de tous les mystiques, il y avait un coté
attaquable : la voix secréte égalée ou préférée aux enseignements de I'Eglise,
aux prescriptions de l'autorité, l'inspiration, mais libre, la révélation, mais
personnelle, la soumission a Dieu ; quel Dieu ? le Dieu intérieur.

On finit ces premiers interrogatoires par lui demander si elle voulait s'en
remettre de tous ses dits et faits a la determination de I'Eglise. A quoi elle
répondit : J'aime I'Eglise et je la voudrais soutenir de tout mon pouvoir. Quant
aux bonnes ceuvres que j'ai faites, je dois m'en rapporter au Roi du ciel qui m'a
envoyéel.

La question étant répétée, elle ne donna pas d'autre réponse, ajoutant : C'est
tout un, de Notre Seigneur et de I'Eglise.

On lui dit alors qu'il fallait distinguer, qu'il y avait I'Eglise triomphante, Dieu, les
saints, les ames sauveées, et I'Eglise militante, autrement dit le pape, les
cardinaux, le clergé, les bons chrétiens, laquelle Eglise, bien assemblée, ne peut
errer et est gouvernée du Saint-Esprit. Ne voulez-vous donc pas vous soumettre
a I'Eglise militante ? — Je suis venue au roi de France de par Dieu, de par la
vierge Marie, les saints et I'Eglise victorieuse de la-haut ; cette Eglise je me
soumets, moi, mes ceuvres, ce que j'ai fait ou a faire. — Et a I'Eglise militante ?
— Je ne répondrai maintenant rien autre chose.

a
a

Si I'on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit qu'en certains points elle n'en
croyait ni évéque, ni pape, ni personne ; que ce qu'elle avait, elle le tenait de
Dieu2.

La question du proces se trouva ainsi posée dans sa simplicité, dans sa grandeur,
le vrai débat s'ouvrit : d'une part, I'Eglise visible et Il'autorité, de I'autre,
I'inspiration attestant I'Eglise invisible... Invisible pour les yeux vulgaires, mais la
pieuse fille la voyait clairement, elle la contemplait sans cesse et I'entendait en
elle-méme, elle portait en son coeur ces saintes et ces anges... La était I'Eglise
pour elle, la Dieu rayonnait ; partout ailleurs combien il était obscur !...

Tel étant le débat, il n'y avait pas de remede ; 'accusée devait se perdre. Elle ne
pouvait céder, elle ne pouvait, sans mentir, désavouer, nier ce qu'elle voyait et
entendait si distinctement. D'autre part (pouvait-on dire), I'autorjté restait-elle une
autorite, si elle abdiquait sa juridiction, si elle ne punissait ? L'Eglise militante est
une Eglise armée, armée du glaive a deux tranchants, contre qui ? Apparemment
contre les indociles.

Terrible était cette Eglise dans la personne des raisonneurs, des scolastiques, des
ennemis de l'inspiration ; terrible et implacable, si elle était représentée par
I'évéque de Beauvais. Mais au-dessus de I'évéque n'y avait-il donc pas d'autres
juges ? Le parti épiscopal et universitaire, qui préchait la suprématie des

1 Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 125.
2 Non crederet nec precelato suo, nec papae, nec cuicumque, quia hoc habebat a Deo.
Notices des mss., 111, 477.



conciles, pouvait-il, dans ce cas particulier, ne pas reconnaitre comme juge
supréme son concile de Béale qui allait ouvrir ? D'autre part, l'inquisition papale,
le dominicain qui en était le vicaire, ne contestait pas sans doute que la
juridiction du pape ne f(t supérieure a la sienne qui en émanait.

Un légiste de Rouen, ce méme Jean de la Fontaine, ami de Cauchon et hostile a
la Pucelle, ne crut pas en conscience pouvoir laisser ignorer a une accusée sans
conseil qu'il y avait des juges d'appel, et que, sans rien sacrifier sur le fond, elle
pouvait y avoir recours. Deux moines crurent aussi que le droit supréme du pape
devait étre réservé. Quelque peu régulier qu'il fit que des assesseurs pussent
visiter isolément et conseiller I'accusée, ces trois honnétes gens, qui voyaient
toutes les formes violées par Cauchon pour le triomphe de I'iniquité, n'hésiterent
pas a les violer eux-mémes dans l'intérét de la justice. Ils allerent intrépidement
a la prison, se firent ouvrir et lui conseillerent I'appel. Elle appela le lendemain au
pape et au concile. Cauchon furieux fit venir les gardes, et leur demanda qui
avait visité la Pucelle. Le |égiste et les deux moines furent en grand danger de
morti. Depuis ce jour ils disparaissent, et avec eux disparait du proces la
derniere image du droit.

Cauchon avait espéré d'abord mettre de son coté l'autorité des gens de loi, si
grande a Rouen. Mais il avait vu bien vite qu'il faudrait se passer d'eux. Lorsqu'il
communiqua les premiers actes du proceés a I'un de ces graves légistes, maitre
Jehan Lohier, celui-ci répondit net que le procés ne valait rien, que tout cela
n'était pas en forme, que les assesseurs n'étaient pas libres, que I'on procédait a
huis clos, que I'accusée, simple fille, n'était pas capable de répondre sur de si
grandes choses et a de tels docteurs. Enfin, I'hnomme de la loi osa dire a 'homme
d'Eglise : C'est un proces contre I'honneur du prince dont cette fille tient le parti
; il faudrait I'appeler Iui aussi et lui donner un défenseur. Cette gravité intrépide,
qui rappelle celle de Papinien devant Caracalla, aurait co(té cher a Lohier. Mais
le Papinien normand n'attendit pas, comme l'autre, la mort sur sa chaise curule ;
il partit a I'instant pour Rome.

Cauchon devait, ce semble, étre mieux soutenu des théologiens. Apres les
premiers interrogatoires, armé des réponses qu'elle avait données contre elle, il
s'enferma avec ses intimes, et s'aidant surtout de la plume d'un habile
universitaire de Paris, il tira de ces réponses un petit nombre d'articles sur
lesquels on devait prendre l'avis des principaux docteurs et des corps
ecclésiastiques. C'était I'usage détestable, mais enfin (quoi qu'on ait dit) I'usage
ordinaire et régulier des proces d'inquisition. Ces propositions, extraites des
réponses de la Pucelle et rédigées sous forme générale, avaient une fausse
apparence d'impartialité. Dans la réalité, elles n'étaient qu'un travestissement de
ses réponses, et ne pouvaient manquer d'étre qualifiées par les docteurs
consultés, selon l'intention hostile de I'inique rédacteur2.

1 L'inquisiteur déclara que, si I'on inquiétait les deux moines, il ne prendrait plus aucune
part au proces. Notices des mss., 111, 502.

2 Elles furent communiquées d'abord a quelques-uns des assesseurs, a ceux que
Cauchon croyait les plus s(irs. Ceux-ci, toutefois, crurent devoir ajouter un correctif aux
articles : Elle se soumet a I'Eglise militante, en tant que celte Eglise ne lui impose rien de
contraire a ses révélations faites et a faire. Cauchon crut, non sans quelque raison,
gu'une telle soumission conditionnelle n'était pas une soumission, et il prit sur lui de
supprimer ce correctif. Notices des mss., 111, 411.



Quelle que fat la rédaction, quelque terreur qui pesat sur les docteurs consultés,
leurs réponses furent loin d'étre unanimes contre I'accusée. Parmi ces docteurs,
les vrais théologiens, les croyants sinceres, ceux qui avaient conservé la foi
ferme du moyen age, ne pouvaient rejeter si aisément les apparitions, les
visions. Il e(t fallu douter aussi de toutes les merveilles de la vie des saints,
discuter toutes les légendes. Le vénérable évéque d'Avranches, qu'on alla
consulter, répondit que, d'aprés les doctrines de saint Thomas, il n'y avait rien
d'impossible dans ce qu'affirmait cette fille, rien qu'on d(t rejeter a la lIégére1.

L'évéque de Lisieux, en avouant que les révélations de Jeanne pouvaient Iui étre
dictées par le démon, ajouta humainement qu'elles pouvaient aussi étre de
simples mensonges, et que, si elle ne se soumettait a I'Eglise, elle devait étre
jugée schismatique et véhémentement suspecte dans la foi.

Plusieurs l|égistes répondirent en Normands, la trouvant coupable et tres-
coupable, a moins qu'elle n'edt ordre de Dieu. Un bachelier alla plus loin ; tout
en la condamnant, il demanda que, vu la fragilité de son sexe, on lui fit répéter
les douze propositions (il soupgonnait avec raison qu'on ne les lui avait pas
communiquées), et qu'ensuite on les adressat au pape. C'e(t été un ajournement
indéfiniz2.

Les assesseurs, réunis dans la chapelle de I'archevéché, avaient décidé contre
elle sur les propositions. Le chapitre de Rouen, consulté aussi, n'avait pas héate
de se décider, de donner cette victoire a I'hnomme qu'il détestait, qu'il tremblait
d'avoir pour archevéque. Le chapitre e(t voulu attendre la réponse de
['Université de Paris, dont on demandait I'avis. La réponse de Paris n'était pas
douteuse : le parti gallican, universitaire et scolastique, ne pouvait étre favorable
a la Pucelle ; un homme de ce parti3, I'évéque de Coutances, avait dépassé tous
les autres par la dureté et la bizarrerie de sa réponse. Il écrivit a I'évéque de
Beauvais qu'il la jugeait livrée au démon, parce qu'elle n'avait pas les deux
gualités qu'exige saint Grégoire, la vertu et I'humanité, et que ses assertions
étaient tellement hérétiques que, quand méme elle les révoquerait, il n'en
faudrait pas moins la tenir sous bonne garde.

L'importante question de savoir si les révélations intérieures doivent se taire, se
désavouer elles-mémes, lorsque I'Eglise I'ordonne, cette question débattue au
dehors et a grand bruit, ne s'agitait-elle pas en silence dans I'ame de celle qui
affirmait et croyait le plus fortement ? Cette bataille de la foi ne se livrait-elle pas
au sanctuaire méme de la foi, dans ce loyal et simple coeur ?... J'ai quelque
raison de le croire.

Tantot elle déclara se soumettre au pape et demanda a lui étre envoyée. Tantot
elle distingua, soutenant qu'en matiere de foi, elle était soumise au pape, aux
prélats, a I'Eglise, mais que, pour ce qu'elle avait fait, elle ne pouvait s'en
remettre qu'a Dieu. Tant6t elle ne distingua plus, et, sans explication, s'en remit
a son Roi, au juge du ciel et de la terre.

Quelque soin qu'on ait pris d'obscurcir ces choses, de cacher ce c6té humain
dans une figure qu'on voulait toute divine, les variations sont visibles. C'est a
tort qu'on a prétendu que les juges parvinrent a lui faire prendre le change sur

1 Notices des mss., 111, 418.

2 Notices des mss., 111, 52, 53.

3 Il écrivit a I'évéque, ne voulant pas apparemment reconnaitre l'inquisiteur juge. Notices
des mss., 111, 53.



ces questions. Elle était bien subtile, dit avec raison un témoin, d'une subtilité de
femme1. J'attribuerais volontiers a ces combats intérieurs la maladie dont elle fut
atteinte et qui la mit bien prés de la mort. Son rétablissement n'eut lieu qu'a
I'époque ou ses apparitions changerent, comme elle nous l'apprend elle-méme,
au moment ou I'ange Michel, I'ange des batailles qui ne la soutenait plus, céda la
place a Gabriel, I'ange de la grace et de I'amour divin.

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tentation commenga sans doute au
dimanche des Rameaux2. Fille de la campagne, née sur la lisiere des bois, elle
qui toujours avait vécu sous le ciel, il lui fallut passer ce beau jour de Paques
fleuries au fond de la tour. Le grand secours qu'invoque I'Eglise3 ne vint pas pour
elle ; la porte ne s'ouvrit pointa.

Elle s'ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener l'accusée a la grande salle du
chateau par-devant ses juges. On lui lut les articles qu'on avait tirés de ses
réponses, et préalablement I'évéque lui remontra que ces docteurs étaient tous
gens d'Eglise, clercs et lettrés en droit divin et humain, et tous benins et
pitoyables, voulaient procéder doucement, sans demander vengeance ni punition
corporelles, mais que seulement ils voulaient I'éclairer et la mettre en la voie de
vérité et de salut ; que, comme elle n'était pas assez instruite en si haute
matiere, I'évéque et l'inquisiteur lui offraient qu'elle élit un ou plusieurs des
assistants pour la conseiller. L'accusée, en présence de cette assemblée dans
laguelle elle ne trouvait pas un visage ami, répondit avec douceur : En ce que
vous m'admonestez de mon bien et de notre foi, je vous remercie ; quant au
conseil que vous m'offrez, je n'ai point intention de me départir du conseil de
Notre-Seigneur.

Le premier article touchait le point capital, la soumission. Elle répondit comme
auparavant : Je crois bien que notre Saint-Pere, les évéques et autres gens
d'Eglise sont pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui y défaillent. Quant a
mes faits, je ne me soumettrai qu'a I'Eglise du ciel, a Dieu et a la Vierge, aux
saints et saintes du paradis. Je n'ai point failli en la foi chrétienne, et je n'y
voudrais faillir.

Et plus loin : J'aime mieux mourir que révoquer ce que j'ai fait par le
commandement de Notre-Seigneur.

Ce qui peint le temps, l'esprit inintelligent de ces docteurs, leur aveugle
attachement a la lettre sans égard a l'esprit, c'est qu'aucun point ne leur
semblait plus grave que le péché d'avoir pris un habit d'homme. Ils lui
remontrerent.que, selon les canons, ceux qui changent ainsi I'habit de leur sexe
sont abominables devant Dieu. D'abord elle ne voulut pas répondre directement,
et demanda un délai jusqu'au lendemain. Les juges insistant pour qu'elle quittat

1 Déposition de Jean Beaupére, Notices des mss., 111, 509,

2 Je ne sais pourquoi, dit un grand maitre des choses spirituelles, Dieu choisit les jours
des fétes les plus solennelles pour éprouver davantage et purifier ceux qui sont a lui... Ce
n'est que la-haut, dans la féte du ciel, que nous serons délivrés de toutes nos peines.
Saint-Cyran, dans les Mémoires de Lancelot, 1, 64.

3 Dimanche des Rameaux, a prime : Deus in adjutorium meum intende...

4 Tout le monde sait que I'office de cette féte est un de ceux qui ont conservé les formes
du moyen age. La procession trouve la porte de I'église fermée, le célébrant frappe :
Attollile portas... Et la porte s'ouvre au Seigneur.

5 Procés, 3 avril et non 29 mars, comme porte le ms. d'Orléans, ou il y a beaucoup de
confusion dans les dates, voyez éd. Buchon, 1827, p. 139.



cet habit, elle répondit qu'il n'était pas en elle de dire quand elle pourrait le
quitter. Mais si I'on vous prive d'entendre la messe ? — Eh bien, Notre-Seigneur
peut bien me la faire entendre sans vous. — Voudrez-vous prendre I'habit de
femme, pour recevoir votre Sauveur a Paques ? — Non, je ne puis quitter cet
habit ; pour recevoir mon Sauveur, je ne fais nulle différence de cet habit ou
d'un autre. — Puis elle semble ébranlée, et demande qu'au moins on lui laisse
entendre la messe, et elle ajoute : Encore si vous me donniez une robe comme
celles que portent les filles des bourgeois, une robe bien longue1.

On voit bien qu'elle rougissait de s'expliquer. La pauvre fille n'osait dire comment
elle était dans sa prison, en quel danger continuel. Il faut savoir que trois soldats
couchaient dans sa chambre2, trois de ces brigands qu'on appelait houspilleurs.
Il faut savoir qu'enchainée a une poutre par une grosse chaine de fer3s, elle était
presque a leur merci ; I'habit d'homme qu'on voulait lui faire quitter était toute
sa sauvegarde... Que dire de I'imbécillité du juge ou de son horrible connivence ?

Sous les yeux de ces soldats, parmi leurs insultes et leurs dérisions4, elle était de
plus espionnée du dehors ; Winchester, I'inquisiteur et Cauchons, avaient chacun
chacun une clef de la tour, et I'observaient a chaque heure ; on avait tout expres
percé la muraille ; clans cet infernal cachot, chaque pierre avait des yeux.

Toute sa consolation, c'est qu'on avait d'abord laissé communiquer avec elle un
prétre qui se disait prisonnier et du parti de Charles VII. Ce Loyseleur, comme on
I'appelait, était un Normand qui appartenait aux Anglais. Il avait gagné la
confiance de Jeanne, recevait sa confession, et pendant ce temps des notaires
cachés écoutaient et écrivaient... On prétend que Loyseleur l'encouragea a
résister, pour la faire périr. Quand on délibéra si elle serait mise a la torture
(chose bien inutile puisqu'elle ne niait et ne cachait rien), il ne se trouva que deux ou
trois hommes pour conseiller cette atrocité, et le confesseur fut des troise.

L'état déplorable de la prisonniére s'aggrava dans la semaine sainte par la
privation des secours de la religion. Le jeudi, la Céne lui manqua ; dans ce jour

1 Sicut filiee burgensium, unam houppelandam longam. Procés latin, ms., dimanche 15
mars.

2 Cing Anglois, dont en demeuroit de nuyt trois en la chambre. Notices des mss., 1II,
506.

3 De nuyt, elle estoit couchée ferrée par les jambes de deux paires de fers a chaine, et
attachée moult estroitement d'une chaine traversante par les pieds de son lict, tenante a
une grosse piece de boys de longueur de cing ou six pieds et fermante a une clef, par
guoi ne pouvoit mouvoir de la place. Notices des mss. — Un autre témoin dit : Fuit facta
una trabes ferrea, ad detinendam eam erectam. Procés ms., déposition de Pierre
Cusquel.

4 Le comte de Ligny vint la voir avec un lord anglais, et lui dit : Jeanne, je viens vous
mettre a rangon, pourvu que vous promettiez que vous ne porterez plus les armes contre
nous. Elle répondit : Ah ! mon Dieu, vous vous moquez de moi ; je sais bien que vous
n'en avez ni le vouloir ni le pouvoir. Et comme il répétait les mémes paroles, elle ajouta :
Je sais bien que ces Anglais me feront mourir, croyant aprés ma mort gagner le royaume
de France. Mais quand ils seroient cent mille Goddem (centum mille Godons gallice) de
plus qu'ils ne sont aujourd'hui, ils ne gagneroient pas le royaume. Le lord anglais fut si
indigné qu'il tira sa dague pour la frapper, et il I'aurait fait sans le comte de Warwick.
Notices des mss., 111, 371.

5 Non pas précisément Cauchon, mais son homme, Estivet, promoteur du procés. Notices
Notices des mss., 111, 473.

6 Notices des mss., 111, p. 475, et passim. — Proces, éd. 1827, p. 164, 12 mai.



ou le Christ se fait I'nGte universel, ou il invite les pauvres et tous ceux qui
souffrent, elle parut oubliéei.

Au vendredi saint, au jour du grand silence, ou tout bruit cessant, chacun
n'entend plus que son propre ceeur, il semble que celui des juges ait parlé, qu'un
sentiment d'humanité et de religion se soit éveillé dans leurs vieilles ames
scolastiques. Ce qui est slir, c'est qu'au mercredi, ils siégeaient trente-cing, et
gue le samedi ils n'étaient plus que neuf ; les autres prétextérent sans doute les
dévotions du jour.

Elle, au contraire, elle avait repris coeur ; associant ses souffrances a celles du
Christ, elle s'était relevée. Elle répondit de nouveau qu'elle s'en rapporterait a
I'Eglise militante, pourvu qu'elle ne lui commandat chose impossible. — Croyez-
vous donc n'étre point sujette a I'Eglise qui est en terre, a notre Saint-Pere le
pape, aux cardinaux, archevéques, évéques et prélats ? — Oui, sans doute, notre
Sire servi. — Vos voix vous défendent de vous soumettre a I'Eglise militante ? —
Elles ne le défendent point, Notre Seigneur étant servi premierement2.

1 Usquequo oblivisceris me in finem ? Offices du jeudi saint, a Laudes.
2 Procés, éd. Buchon, 1827, p. 155.



V.— LA TENTATION.

Cette fermeté se soutint le samedi. Mais le lendemain, que devint-elle, le
dimanche, ce grand dimanche de Paques ? Que se passa-t-il dans ce pauvre
ceceur, lorsque la féte universelle éclatant a grand bruit par la ville, les cing cents
cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées dans les airs1, le monde chrétien
ressuscitant avec le Sauveur, elle resta dans sa mort ?

Qu'était donc en ce temps-la un si cruel isolement ? Qu'était-ce pour une jeune
ame qui n'avait vécu que de foi ?... Elle qui, parmi sa vie intérieure de visions et
de révélations, n'en avait pas moins obéi docilement aux commandements de
I'Eglise, elle qui jusque-la s'était crue naivement fille soumise de I'Eglise, bonne
fille, comme elle disait, pouvait-elle voir sans terreur que I'Eglise était contre elle
? Seule quand tous s'unissent en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de
l'universelle communion, au jour ou la porte du ciel s'ouvre au genre humain,
seule en étre exclue !...

Et cette exclusion était-elle injuste ?... L'ame chrétienne est trop humble pour
prétendre jamais qu'elle a droit a recevoir son Dieu... Qui était-elle aprés tout,
pour contredire ces prélats, ces docteurs ? Comment osait-elle parler devant tant
de gens habiles qui avaient étudié ? Dans la résistance d'une ignorante aux
doctes, d'une simple fille aux personnes élevées en autorité, n'y avait-il pas
outrecuidance et damnable orgueil ?... Ces craintes lui vinrent certainement.

D'autre part, cette résistance n'est pas celle de Jeanne, mais bien des saintes et
des anges qui lui ont dicté ses réponses et I'ont soutenue jusqu'ici... Pourquoi,
hélas ! viennent-ils donc plus rarement dans un si grand besoin ? Pourquoi ces
consolants visages de saintes n'apparaissent-ils plus que dans une douteuse
lumiere et chaque jour pélissants ?... Cette délivrance tant promise, nomment
n'arrive-t-elle pas ?... Nul doute que la prisonniére ne se soit fait bien souvent
ces questions, qu'elle n'ait tout bas, bien doucement, querellé les saintes et les
anges. Mais des anges qui ne tiennent point leur parole, sont-ce bien des anges
de lumiere ?... Espérons que cette horrible pensée ne lui traversa point I'esprit.

Elle avait un moyen d'échapper. C'était, sans désavouer expressément, de ne
plus affirmer, de dire : Il me semble. Les gens de loi trouvaient tout simple
gu'elle dit ce petit mot2. Mais pour elle, dire une telle parole de doute, c'était au
fond renier, c'était abjurer le beau réve des amitiés célestes, trahir les douces
sceurs d'en hauts... Mieux valait mourir... Et en effet, I'infortunée, rejetée de
I'Eglise visible, délaissée de l'invisible Eglise, du monde et de son propre cceur,
elle défaillit... Et le corps suivait I'ame défaillante...

Il se trouva justement que ce jour-la elle avait go(ité d'un poisson que lui
envoyait le charitable évéque de Beauvais4 ; elle put se croire empoisonnée.

1 Rapprochez de ceci ce que nous avons dit de l'impression profonde que le son des
cloches produisait sur elle.

2 C'était I'avis de Lohier. Notices des mss., III, 500-501.

3 Sui fratres de Paradiso. Procés ms. de révision, déposition de Jean de Metz.

4 Eam interrogavit quid habebat, quee respondit quod habebat quod fuerat missa
guaedam carpa sibi per episcopum Bellovacensem, de qua comederat, et dubitabat quod
esset causa suee infirmitatis ; et ipse de Estiveto ibidem preesens, redarguit eam dicendo
qguod male dicebat, et vocavit eam paillardam dicens : Tu, paillarda, comedisti aloza et



L'évéque y avait intérét ; la mort de Jeanne e(t fini ce proces embarrassant, tiré
le juge d'affaire. Mais ce n'était pas le compte des Anglais. Lord Warwick disait
tout alarmé : Le roi ne voudrait pour rien au monde qu'elle mour(it de sa mort
naturelle ; le roi I'a achetée, elle lui colite cher1 !... Il faut qu'elle meure par
justice, qu'elle soit brilée... Arrangez-vous pour la guérir.

On eut soin d'elle en effet ; elle fut visitée, saignée, mais elle n'en alla pas
mieux. Elle restait faible et presque mourante. Soit qu'on craignit qu'elle
n'échappat ainsi et ne mour(t sans rien rétracter, soit que cet affaiblissement du
corps donnat espoir qu'on aurait meilleur marché de I'esprit, les juges firent une
tentative (18 avril). Ils vinrent la trouver dans sa chambre et lui remontréerent
qu'elle était en grand danger, si elle ne voulait prendre conseil et suivre l'avis de
I'Eglise : Il me semble en effet, dit-elle, vu mon mal, que je suis en grand péril
de mort. S'il est ainsi, que Dieu veuille faire son plaisir de moi, je voudrais avoir
confession, recevoir mon Sauveur et étre mise en terre sainte. — Si vous voulez
avoir les sacrements de I'Eglise, il faut faire comme les bons catholiques et vous
soumettre a I'Eglise. Elle ne répliqua rien. Puis, le juge répétant les mémes
paroles, elle dit : Si le corps meurt en prison, j'espére que vous le ferez mettre
en terre sainte ; si vous ne le faites, je m'en rapporte a Notre-Seigneur.

Déja, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une de ses dernieres volontés.
Demande : Vous dites que vous portez I'habit d'homme par le commandement
de Dieu, et pourtant vous voulez avoir chemise de femme en cas de mort ? —
Réponse : 1l suffit qu'elle soit longue2. Cette touchante réponse montrait assez
gu'en cette extrémité elle était bien moins préoccupée de la vie que de la
pudeur.

Les docteurs précherent longtemps la malade, et celui qui s'était chargé
spécialement de I'exhorter, un des scolastiques de Paris, maitre Nicolas Midy,
finit par lui dire aigrement : Si vous n'obéissez a I'Eglise, vous serez abandonnée
comme une Sarrasine. — Je suis bonne chrétienne, répondit-elle doucement, j'ai
été bien baptisée, je mourrai comme une bonne chrétienne.

Ces lenteurs portaient au comble l'impatience des Anglais. Winchester avait
espéré, avant la campagne, pouvoir mettre a fin le proces, tirer un aveu de la
prisonniere, déshonorer le roi Charles. Ce coup frappé, il reprenait Louvierss,
s'assurait de la Normandie, de la Seine, et alors il pouvait aller a Bale
commencer l'autre guerre, la guerre théologique, y siéger comme arbitre de la
chrétienté, faire et défaire les papes4. Au moment ou il avait en vue de si
grandes choses, il lui fallait se morfondre a attendre ce que cette fille voudrait
dire.

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le chapitre de Rouen, dont il
sollicitait une décision contre la Pucelle. Il se laissait appeler d'avance

alia tibi contraria. Cui ipsa respondit quod non fecerat, et habuerunt ad invicem ipsa
Joanna et de Estiveto multa verba injuriosa. Postmodumque ipse loquens... audivit ab
aliquibus ibidem preesentibus quod ipsa passa fuerat multum vomitum. Notices des mss.,
111, p. 471.

1 Rex eam habebat caram et eam emerat. Notices des mss., I11.

2 Procés, éd. Buchon, 1827, p 126-158.

3 Non audebant, ea vivente, ponere obsidionem ante villam Locoveris. Notices des mss.,
111, 473.

4 Comme il I'avait fait au concile de Constance (voyez Endell Tyler, Memoirs of Henry the
Fifth, 1I, 61. London, 1838).



Monseigneur l'archevéque1i. Winchester résolut que, sans s'arréter aux lenteurs
de ces Normands, on s'adresserait directement au grand tribunal théologique, a
['Université de Paris2. Tout en attendant la réponse, on faisait de nouvelles
tentatives pour vaincre la résistance de l'accusée ; on employait la ruse, la
terreur. Dans une seconde monition (2 mai), le prédicateur, maitre Chatillon, Iui
proposa de s'en remettre de la vérité de ses apparitions a des gens de son
propre parti3. Elle ne donna pas dans ce piege. Je m'en tiens, dit-elle, a mon
juge, au Roi du ciel et de la terre. Elle ne dit plus cette fois, comme auparavant,
a Dieu et au pape. — Eh bien, I'Eglise vous laissera, et vous serez en péril du
feu, pour I'ame et le corps. — Vous ne ferez ce que vous dites qu'il ne vous en
prenne mal au corps et a I'ame.

On ne s'en tint pas a de vagues menaces. A la troisieme monition qui eut lieu
dans sa chambre (11 mai), on fit venir le bourreau. On affirma que la torture était
préte... Mais cela n'opéra point. Il se trouva au contraire qu'elle avait repris tout
son courage, et tel qu'elle ne I'eut jamais. Relevée aprées la tentation, elle avait
comme monté d'un degré vers les sources de la grace. L'ange Gabriel est venu
me fortifier, dit-elle ; c'est bien lui, les saintes me |'ont assuréa4... Dieu a toujours
été le maitre en ce que j'ai fait ; le diable n'a jamais eu puissance en moi...
Quand vous me feriez arracher les membres et tirer I'dme du corps, je n'en dirais
pas autre chose. L'Esprit éclatait tellement en elle, que Chatillon lui-méme, son
dernier adversaire, fut touché et devint son défenseur ; il déclara qu'un proces
conduit ainsi lui semblait nul. Cauchon, hors de lui, le fit taire.

Enfin arriva la réponse de I'Université. Elle décidait, sur les douze articles, que
cette fille était livrée au diable, impie envers ses parents, altérée de sang
chrétiens, etc. C'était I'opinion de la faculté de théologie. La faculté de droit, plus
modérée, la déclarait punissable, mais avec deux restrictions : 1° si elle
s'obstinait ; 2° si elle était dans son bon sens.

L'Université écrivait en méme temps au pape, aux cardinaux, au roi d'Angleterre,
louant I'évéque de Beauvais, et déclarant qu'il lui semblait avoir été tenue grande
gravité, sainte et juste maniere de procéder, et dont chacun devait étre bien
content.

Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu'on la brdlat sans plus
attendre ; cela e(t suffi pour la satisfaction des docteurs dont elle rejetait
I'autorité, mais non pas pour celle des Anglais ; il leur fallait une rétractation qui
infaméat le roi Charles. On essaya d'une nouvelle monition, d'un nouveau
prédicateur, maitre Pierre Morice, qui ne réussit pas mieux ; il eut beau faire
valoir l'autorité de I'Université de Paris, qui est la lumiere de toute science : —
Quand je verrais le bourreau et le feu, dit-elle, quand je serais dans le feu, je ne
pourrais dire que ce que j'ai dit.

1 Le ceedule que tenoit ledit monseigneur l'arcevesque. (Lebrun, IV, 79, d'aprés le ms.
d'urfé.)

2 Les docteurs envoyés a I'Université parlérent au nom du roi dans la grande assemblée
tenue aux Bernardins (Bulaeus, Hist. Univ. Parisiensis, t. V, passim). Ce couvent célébre,
ou se tinrent tant d'assemblées importantes de I'Université, ou elle jugea les papes, etc.,
subsiste encore aujourd'hui. C'est I'entrep6t des huiles. )

3 L'archevéque de Reims, la Trémouille, etc. On lui offrit de consulter I'Eglise de Poitiers.
4 L'ange Gabriel est venu me visiter le 3 mai pour me fortifier. (Troisieme monition, 11
mai). Lebrun, IV, 90, d'aprés les grosses latines du proceés.

5 Voyez cette piéce curieuse dans Bulaeus, Hist. Univ. Paris., V, 395-401.



On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pentecote ; Winchester ne pouvait
plus rester a Rouen, il fallait en finir. On résolut d'arranger une grande et terrible
scene publique qui p(t ou effrayer I'obstinée, ou tout au moins donner le change
au peuple. On lui envoya la veille au soir Loyseleur, Chatillon et Morice, pour lui
promettre que si elle était soumise, si elle quittait I'nabit d'homme, elle serait
remise aux gens d'Eglise et qu'elle sortirait des mains des Anglais.

Ce fut au cimetiere de Saint-Ouen, derriere la belle et austere église monastique
(déja batie comme nous la voyons), qu'eut lieu cette terrible comédie. Sur un
échafaud siégeaient le cardinal Winchester, les deux juges et trente-trois
assesseurs, plusieurs ayant leurs scribes assis a leurs pieds. Sur [l'autre
échafaud, parmi les huissiers et les gens de torture était Jeanne en habit
d'homme ; il y avait en outre des notaires pour recueillir ses aveux, et un
prédicateur qui devait I'admonester. Au pied, parmi la foule, se distinguait un
étrange auditeur, le bourreau sur la charrette, tout prét a I'emmener des qu'elle
lui serait adjugéei.

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume Erard, crut devoir, dan§
une si belle occasion, lacher la bride a son éloquence, et par zele il gata tout. O
noble maison de France, s'écria-t-il, qui toujours avais été protectrice de la foi,
as-tu été ainsi abusée, de t'attacher a une hérétique et schismatique !... Jusque-
la I'accusée écoutait patiemment, mais le prédicateur se tournant vers elle, lui dit
en levant le doigt : C'est a toi, Jehanne, que je parle, et je te dis que ton roi est
hérétique et schismatique. A ces mots, I'admirable fille, oubliant tout son danger,
s'écria : Par ma foi, sire, révérence gardée, j'ose bien vous dire et jurer, sur
peine de ma vie, que c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui
aime le mieux la foi et I'Eglise, il n'est point tel que vous le dites. — Faites-la
taire, s'écria Cauchon.

Ainsi tant d'efforts, de travaux, de dépenses se trouvaient perdus. L'accusée
soutenait son dire. Tout ce qu'on obtenait d'elle cette fois, c'était qu'elle voulait
bien se soumettre au pape. Cauchon répondait : Le pape est trop loin. Alors il se
mit a lire I'acte de condamnation tout dressé d'avance ; il y était dit entre autres
choses : Bien plus, d'un esprit obstiné, vous avez refusé de vous soumettre au
Saint-Pere et au concile, etc. Cependant Loyseleur, Erard, la conjuraient d'avoir
pitié d'elle-méme ; I'évéque, reprenant quelque espoir, interrompit sa lecture.
Alors les Anglais devinrent furieux ; un secrétaire de Winchester dit a Cauchon
qu'on voyait bien qu'il favorisait cette fille ; le chapelain du cardinal en disait tout
autant. Tu en as menti2, s'écria I'évéque. — Et toi, dit I'autre, tu trahis le roi. Ces
graves personnages semblaient sur le point de se gourmer sur leur tribunal.

Erard ne se décourageait pas, il menacait, il priait. Tantdt il disait : Jehanne,
nous avons tant pitié de vous !... et tantot : Abjure, ou tu seras brilée ! Tout le
monde s'en mélait, jusqu'a un bon huissier qui, touché de compassion, la
suppliait de céder, et assurait qu'elle serait tirée des mains des Anglais, remise a
I'Eglise. Eh bien, je signerai, dit-elle. Alors Cauchon, se tournant vers le cardinal,

1 Voyez les dépositions du notaire Manchon, de I'huissier Massier, etc. Notices des mss.,
ITI, 502 et passim.

2 Mentiebatur, quia potius, quum judex esset in causa fidei, deberet qucerere ejus
salutem quam modem. Notices des mss., 485. Cauchon, pour tout dire, devait ajouter
que, dans l'intérét des Anglais, la rétractation était bien plus importante que la mort.



lui demanda respectueusement ce qu'il fallait fairei. L'admettre a la pénitence,
répondit le prince ecclésiastique.

Le secrétaire de Winchester tira de sa manche2 une toute petite révocation de
six ligne : (celle qu'on publia ensuite avait six pages) ; il lui mit la plume en main,
mais elle ne savait pas signer ; elle sourit et, traca un rond ; le secrétaire Iu prit
la main et lui fit faire une croix.

La sentence de grace était bien sévere : Jehanne, nous vous condamnons par
grace et modération a passer le reste de vos jours en prison au pain de douleur
et a I'eau d'angoisse, pour pleurer vos péchés.

Elle était admise par le juge Id'Einse a faire pénitence, nulle autre part sans
doute que dans les prisons d'Eglise3. L'in pace ecclésiastique, quelque dur qu'il
fat, devait au moins la tirer des mains des Anglais, la mettre a I'abri de leurs
outrages, sauver son honneur. Quels furent sa surprise et son désespoir lorsque
I'évéque dit froidement : Menez-la ou vous l'avez prise.

Rien n'était fait ; ainsi trompée elle ne pouvait manquer de rétracter sa
rétractation. Mais, quand elle aurait voulu y persister, la rage des Anglais ne
I'aurait pas permis. Ils étaient venus a Saint-Ouen dans I'espoir de briller enfin la
sorciere ; ils attendaient haletants, et on croyait les renvoyer ainsi, les payer
d'un petit morceau de parchemin, d'une signature, d'une grimace !... Au moment
méme ou I'évéque interrompit la lecture de la condamnation, les pierres volérent
sur l'échafaud, sans respect du cardinal... Les docteurs faillirent périr en
descendant dans la place ; ce n'était partout qu'épées nues qu'on leur mettait a
la gorge ; les plus modérés des Anglais s'en tenaient aux paroles outrageantes :
Prétres, vous ne gagnez pas l'argent du roi. Les docteurs, défilant a la hate,
disaient tout tremblants : Ne vous inquiétez, nous la retrouverons biena4.

Et ce n'était pas seulement la populace des soldats, le mob anglais, qui montrait
cette soif de sang. Les honnétes gens, les grands, les lords, n'étaient pas moins
acharnés ; I'homme du roi, son gouverneur, lord Warwick, disait comme les
soldats : Le roi va mals, la fille ne sera pas br(lée.

Warwick était justement I'honnéte homme selon les idées anglaises, I'Anglais
accompli, le parfait gentlemané. Brave et dévot comme son maitre Henri V,
champion zélé de I'Eglise établie, il avait fait un pelerinage a la terre sainte, et
maint autre voyage chevaleresque, ne manquant pas a un tournoi sur sa route.

1 Inquisivit e cardinali Anglice quid agere deberet. Notice des mss., 111, p. 484.

2 A manica sua. Notice des mss., 111, p. 486.

3 Voyez au Processus contra Templarios, avec quelle insistance les défenseurs du Temple
demandent ut ponantur in manu Ecclesiae. Les prisons d'Eglise avaient autrefois cet
inconvénient que presque toujours on y languissait longtemps. Nous voyons, en 1381, un
meurtrier que se disputaient les deux juridictions de I'évéque et du prévot demander a
étre pendu par les gens du roi plutét que par ceux de I'évéché, qui lui auraient fait subir
préalablement une longue et dure pénitence : Flere dies suos, et pcenitentiam, cum
penuriis multimedia, agere, temporis longo tractu. (Archives du royaume, registres du
Parlement, année 1384.)

4 Non curetis, bene rehabebimus eam. Notices des mss., 111, 486.

5 Quod rex male stabat. Notice des mss., 111, p. 486.

6 A true pattern of the knigtly spirit, taste, accomplishments and aventures, etc. Il fut un
des ambassadeurs envoyés au concile de Constance par Henri V ; il y fut défié par un
duc, et le tua en duel. Turner donne, d'aprés un manuscrit, la description de son fastueux
tournoi de Calais (Turner, II, 506).



Lui-méme il en donna un des plus éclatants et des plus célebres aux portes de
Calais, ou il défia toute la chevalerie de France. Il resta de cette féte un long
souvenir ; la bravoure, la magnificence de ce Warwick ne servirent pas peu a
préparer la route au fameux Warwick /e faiseur de rois.

Avec toute cette chevalerie, Warwick n'en poursuivait pas moins aprement la
mort d'une femme, d'une prisonniére de guerre ; les Anglais, le meilleur et le
plus estimé de tous, ne se faisaient aucun scrupule d'honneur de tuer par
sentence de prétres et par le feu celle qui les avait humiliés par I'épée. Ce grand
peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qualités, a un vice qui gate ces
qualités mémes. Ce vice immense, profond, c'est I'orgueil. Cruelle maladie, mais
qui n'en est pas moins leur principe de vie, I'explication de leurs contradictions,
le secret de leurs actes. Chez eux, vertus et crimes, c'est presque toujours
orgueil ; leurs ridicules aussi ne viennent que de la. Cet orgueil est
prodigieusement sensible et douloureux ; ils en souffrent infiniment, et mettent
encore de l'orgueil a cacher ces souffrances. Toutefois, elles se font jour ; la
langue anglaise posséde en propre les deux mots expressifs de disappointment
et de mortification1.

Cette adoration de soi, ce culte intérieur de la créature pour elle-méme, c'est le
péché qui fit tomber Satan, la supréme impiété. Avec tant de vertus humaines,
ce sérieux, cette honnéteté extérieure, ce tour d'esprit biblique, nulle nation n'est
plus loin de la grace. De Shakespeare2 a Milton, de Milton a Byron, leur belle et
simple littérature est sceptique, judaique, satanique. En droit, dit tres-bien un
légiste, les Anglais sont des juifs, les Francais des chrétiens3. Ce qu'il dit pour le
droit, un théologien l'aurait dit pour la foi. Les Indiens de I'Amérique, qui ont
souvent tant de pénétration et d'originalité, exprimaient cette distinction a leur
maniere : Le Christ, disait I'un d'eux, c'était un Francais que les Anglais
crucifierent a Londres ; Ponce-Pilate était un officier au service de la Grande-
Bretagne.

Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les Anglais contre la
Pucelle. Elle les avait, il faut le dire, cruellement blessés. a l'endroit le plus
sensible, dans l'estime naive et profonde qu'ils ont pour eux-mémes. A Orléans,
I'invincible gendarmerie, les fameux archers, Talbot en téte, avaient montré le
dos ; a Jargeau, dans une place et derriere de bonnes murailles, ils s'étaient
laissé prendre ; a Patay, ils avaient fui a toutes jambes, fui devant une fille...
Voila qui était dur a penser, voila ce que ces taciturnes Anglais ruminaient sans

1 Nous leur devons ces mots. Celui de mortification était, il est vrai, employé partout
dans la langue ascétique : il s'appliquait a la pénitence volontaire que fait le pécheur
pour dompter la chair et apaiser Dieu ; ce qui est, je crois, anglais, c'est de l'avoir
appligué aux souffrances trés-involontaires de la vanité, de l'avoir fait passer de sa
religion de Dieu a celle du moi humain.

2 Je ne me rappelle pas avoir vu le nom de Dieu dans Shakespeare ; s'il y est, c'est bien
rarement, par hasard et sans I'ombre d'un sentiment religieux. Le véritable héros de
Milton, c'est Satan. Quant a Byron, il n'a pas trop repoussé le nom de chef de |'école
satanique que lui donnaient ses ennemis ; ce pauvre grand homme, si cruellement
torturé par l'orgueil, n'e(t pas été faché, ce semble, de passer pour le diable en personne
(voyez mon Introduction a ['histoire universelle, sur ce caractere de la littérature
anglaise).

3 Ce mot profond, dont la portée n'a pas été sentie, pas méme peut-étre par celui qui I'a
dit, est d'Houard (préface des Anciennes lois des Francais conservées dans les coutumes
anglaises de Littleton, etc.)



cesse en eux-mémes... Une fille leur avait fait peur, et il n'était pas slr qu'elle ne
leur fit peur encore, tout enchainée qu'elle était, non pas elle, apparemment,
mais le diable dont elle était I'agent ; ils tachaient du moins de le croire ainsi et
de le faire croire.

A cela il y avait pourtant une difficulté, c'est qu'on la disait vierge, et qu'il était
notoire et parfaitement établi que le diable ne pouvait faire pacte avec une
vierge. La plus sage téte qu'eussent les Anglais, le régent Bedford, résolut
d'éclaircir ce point ; la duchesse sa femme envoya des matrones qui déclarerent
gu'en effet elle était pucelle1. Cette déclaration favorable tourna justement
contre elle en donnant lieu a une autre imagination superstitieuse. On conclut
gue c'était cette virginité qui faisait sa force, sa puissance ; la lui ravir, c'était la
désarmer, rompre le charme, la faire descendre au degré des autres femmes.

La pauvre fille, en tel danger, n'avait eu jusque-la de défense que [I'habit
d'homme. Mais, chose bizarre, personne n'avait jamais voulu comprendre
pourquoi elle le gardait. Ses amis, ses ennemis, tous en étaient scandalisés. Dés
le commencement, elle avait été obligée de s'en expliquer aux femmes de
Poitiers Lorsqu'elle fut prise et sous la garde des dames du Luxembourg, ces
bonnes dames la prierent de se vétir comme il convenait a une honnéte fille. Les
Anglaises surtout, qui ont toujours fait grand bruit de chasteté et de pudeur,
devaient trouver un tel travestissement monstrueux et intolérablement indécent.
La duchesse de Bedford2 lui envoya une robe de femme, mais par qui ? par un
homme, par un tailleur3. Cet homme, hardi et familier, osa bien entreprendre de
lui passer la robe, et comme elle le repoussait, il mit sans facon la main sur elle,
sa main de tailleur sur la main qui avait porté le drapeau de la France... ; elle lui
appliqua un soufflet.

Si les femmes ne comprenaient rien a cette question féminine, combien moins
les prétres !... Ils citaient le texte d'un concile du quatrieme siécle4, qui
anathématisait ces changements d'habits. Ils ne voyaient pas que cette défense
s'appliquait spécialement a une époque ou l'on sortait a peine de l'impureté
paienne. Les docteurs du parti de Charles VII, les apologistes de la Pucelle sont
fort embarrassés de la justifier sur ce point ; I'un d'eux suppose gratuitement
gue, des qu'elle descend de cheval, elle reprend I'habit de femme ; il avoue
gu'Esther et Judith ont employé d'autres moyens plus naturels, plus féminins,
pour triompher des ennemis du peuple de Dieus. Ces théologiens, tout
préoccupés de I'ame, semblent faire bon marché du corps ; pourvu qu'on suive la

1 Faut-il dire que le duc de Bedford, si généralement estimé comme un homme honnéte
et sage, erat in quodam loco secreto ubi videbat Joannam visitari. Notices des mss., 111,
372.

2 Elle était sceur du duc de Bourgogne, mais elle avait adopté les habitudes anglaises. Le
Bourgeois de Paris la montre toujours galopant derriére son mari..... Luy et sa femme qui
partout ou il alloit le suivoit. Journal du Bourgeois, ann. 1428, p. 379, éd. 1827. — Et a
cette heure s'en alloit le régent et sa femme par la porte Saint-Martin, et rencontrérent la
procession, dont ils tinrent moult peu de compte ; car ils chevauchoient moult fort, et
ceux de la pro cession ne purent recoller ; si furent moult touillez de la boue que leurs
chevaux jettoient par-devant et derriére. Ibid., ann. 1427, p. 362.

3 Il semblerait que les grandes dames se faisaient habiller par des tailleurs : Cuidam
Joanny Symon, sutori tunicarum... Quum induere vellet, eam accepit dulciter per
manum... tradidit unam alanam. Notices des mss., 111, 372.

4 Concil. Gangrense circa annum 324, tit. XIII, apud Concil. Labbe, II, 420.

5 Licet ornarent se cultu solemniori, ut gratius placerent his cum quibus agere
conceperuut. (Gerson, Opera, éd. du Pin, IV, 859.)



lettre, la loi écrite, I'@me sera sauvée ; que la chair devienne ce qu'elle pourra...
Il faut pardonner a une pauvre et simple fille de n'avoir pas su si bien distinguer.

C'est notre dure condition ici-bas que I'ame et le corps soient si fortement liés
I'un a l'autre, que I'dme traine cette chair, qu'elle en subisse les hasards, et
gu'elle en réponde... Cette fatalité a toujours été pesante, mais combien ['est-
elle davantage sous une loi religieuse qui ordonne d'endurer l'outrage, qui ne
permet point que I'honneur en péril puisse échapper en jetant la le corps et se
réfugiant dans le monde des esprits !



VI. — LA MORT.

Le vendredi et le samedi, I'infortunée prisonniere, dépouillée de I'habit d'homme,
avait bien a craindre. La nature brutale, la haine furieuse, la vengeance, tout
devait pousser les laches a la dégrader avant qu'elle périt, a souiller ce qu'ils
allaient brdler... Ils pouvaient d'ailleurs étre tentés de couvrir leur infamie d'une
raison d'Etat selon les idées du temps ; en lui ravissant sa virginité, on devait
sans doute détruire cette puissance occulte dont les Anglais avaient si grand'peur
; ils reprendraient courage peut-étre, s'ils savaient qu'aprés tout ce n'était
vraiment qu'une femme. Au dire de son confesseur a qui elle le révéla, un
Anglais, non un soldat, mais un gentleman, un lord se serait patriotiquement
dévoué a cette exécution, il elt bravement entrepris de violer une fille
enchainée, et, n'y parvenant pas, n'aurait chargée de coupsi.

Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, et qu'elle dut se lever —
comme elle I'a rapporté a celui qui parle2, — elle dit aux Anglais ses gardes :
Déferrez-moi, que je puisse me lever. L'un d'eux Ota les habits de femme qui
étaient sur elle, vida le sac ou était I'habit d'homme, et Iui dit : Léve-toi. —
Messieurs, dit-elle, vous savez qu'il m'est défendu ; sans faute, je ne le prendrai
point. Ce débat dura jusqu'a midi ; et enfin, pour nécessité de corps, il fallut bien
gu'elle sortit et prit cet habit. Au retour, ils ne voulurent point Iui en donner
d'autres, quelque supplication qu'elle fit3.

Ce n'était pas au fond l'intérét des Anglais qu'elle reprit I'habit d'homme et
gu'elle annulat ainsi une rétractation si laborieusement obtenue. Mais en ce
moment leur rage ne connaissait plus de bornes. Saintrailles venait de faire une
tentative hardie sur Rouen4. C'e(it été un beau coup d'enlever les juges sur leur
tribunal, de mener a Poitiers Winchester et Bedford, celui-ci faillit encore étre
pris au retour, entre Rouen et Paris. Il n'y avait plus de slreté pour les Anglais
tant que vivrait cette fille maudite, qui sans doute continuait ses maléfices en
prison. Il fallait qu'elle périt.

Les assesseurs, avertis a l'instant de venir au chateau pour voir le changement
d'habit, trouverent dans la cour une centaine d'Anglais qui leur barrerent le
passage ; pensant que ces docteurs, s'ils entraient, pouvaient gater tout, ils

1 La simple Pucelle lui révéla que.... on l'avait tourmentée violentement en la prison,
molestée, bastue et déchoullée, et qu'un millourt d'Angleterre I'avait forcée. Notices des
mss., 1II, 497, d'aprés le ms. Soubise. — Néanmoins, le méme témoin dit dans sa
seconde déposition, rédigée en latin : Eam temptavit vi opprimere. (Lebrun, IV, 169) —
Ce qui fait croire que l'attentat ne fut pas consommé, c'est que, dans ses derniéres
lamentations, la Pucelle s'écriait : .... Qu'il faille que mon corps, net en entier, qui ne fut
jamais corrompu, soit consumé et rendu en cendres. Notices des mss., 111, 493.

2 Déposition de I'huissier Massieu qui la suivit jusqu'au blcher. Notices des mss., 1II,
506.

3 N'est-il pas étonnant que MM. Lingard et Turner suppriment des détails si essentiels,
qu'ils dissimulent la cause qui obligea la Pucelle a reprendre I'habit d'homme ? Le
catholique et le protestant ne sont ici qu'Anglais.

4 Etait-il envoyé par Charles VII pour délivrer la Pucelle ? rien ne l'indique. Il croyait
avoir trouvé moyen de se passer d'elle ; Saintrailles se faisait mener par un petit berger
gascon. L'expédition manqua, et le berger fut pris. Alain Chartier, Chroniques du roi
Charles VII, et Jean Chartier, mai 1431, éd. Godefroy, p. 47. Journal des Bourgeois, éd.
1827.



leverent sur eux les haches, les épées, et leur donnerent la chasse en les
appelant traitres d'Armagnauxi. Cauchon, introduit a grand'peine, fit le gai pour
plaire a Warwick, et dit en riant : Elle est prise.

Le lundi, il revint avec l'inquisiteur et huit assesseurs pour interroger la Pucelle et
lui demander pourquoi elle avait repris cet habit. Elle ne donna nulle excuse ;
mais, acceptant bravement son danger, elle dit que cet habit convenait mieux
tant qu'elle serait gardée par des hommes ; que d'ailleurs on lui avait manqué de
parole. Ses saintes lui avaient dit que c'était grand'pitié d'avoir abjuré pour
sauver sa vie. Elle ne refusait pas, au reste, de reprendre I'habit de femme.
Qu'on me donne une prison douce et slire2, disait-elle, je serai bonne et je ferai
tout ce que voudra I'Eglise.

L'évéque, en sortant, rencontra Warwick et une foule d'Anglais, et, pour se
montrer bon Anglais, il dit en leur langue : Farewel, Farewel. Ce joyeux adieu
voulait dire a peu prés : Bonsoir, bonsoir, tout est finis.

Le mardi, les juges formeérent a l'archevéché une assemblée telle quelle
d'assesseurs, dont les uns n'avaient siégé qu'aux premieres séances, les autres
jamais, au reste gens de toute espece, prétres, légistes, et jusqu'a trois
médecins. Ils leur rendirent compte de ce qui s'était passé et leur demandérent
avis. L'avis, tout autre qu'on ne l'attendait, fut qu'il fallait mander encore la
prisonniére et lui relire son acte d'abjuration. Il est douteux que cela ft au
pouvoir des juges. Il n'y avait plus au fond ni juges, ni jugement possible, au
milieu de cette rage de soldats, parmi les épées. Il fallait du sang, celui des juges
peut-étre n'était pas loin de couler. Ils dressérent a la hate une citation pour étre
signifiée le lendemain a huit heures ; elle ne devait plus comparaitre que pour
étre br(lée.

Le matin, Cauchon Iui envoya un confesseur, fréere Martin Ladvenu, pour lui
annoncer sa mort et l'induire a pénitence... Et quand il annonga a la pauvre
femme la mort dont elle devoit mourir ce jour-la, elle commenca a s'écrier
douloureusement, se détendre et arracher les cheveux : Hélas | me traite-t-on
ainsi horriblement et cruellement, qu'il faille gque mon corps, net en entier, qui ne
fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et rendu en cendres ! Ha ! ha !
j'aimerois mieux étre décapitée sept fois que d'étre ainsi brilée !... Oh ! j'en
appelle a Dieu, le grand juge, des torts et ingravances qu'on me fait !4

Apres cette explosion de douleur, elle revint a elle et se confessa, puis elle
demanda a communier. Le frere était embarrassé ; mais I'évéque consulté
répondit qu'on pouvait lui donner la communion et tout ce qu'elle demanderait.
Ainsi, au moment ou il la jugeait hérétique, relapse, et la retranchait de I'Eglise,
il lui donnait tout ce que I'Eglise donne a ses fideéles. Peut-étre un dernier
sentiment humain s'éleva dans le coeur du mauvais juge, il pensa que c'était bien
assez de briler cette pauvre créature, sans la désespérer et la damner. Peut-étre
aussi le mauvais prétre, par une légereté d'esprit fort, accordait-il les sacrements
comme chose sans conséquence et qui ne pouvaient, apres tout, que calmer et
faire taire le patient... Au reste, on essaya d'abord de faire la chose a petit bruit,
on apporta l'eucharistie sans étole et sans lumiere. Mais le moine s'en plaignit ;

1 Déposition du notaire Manchon. Notices des mss., 111, 502.

2 In loto tuto. — Le procés-verbal y substitue : Carcer graciosus. (Lebrun, 1V, 167).

3 Faronnelle, faictes bonne chiére, il en est faict. (Déposition d'Isambart.) Notices des
mss., III, 493.

4 Déposition de Jean Toutmouillé. Notices des mss., t. 111, 493.



et I'Eglise de Rouen, diment avertie, se plut a témoigner ce qu'elle pensait du
jugement de Cauchon ; elle envoya le corps du Christ avec quantité de torches,
un nombreux clergé, qui chantait des litanies et disait le long des rues au peuple
a genoux : Priez pour elle '1

Aprés la communion, qu'elle recut avec beaucoup de larmes, elle apercut
I'évéque et lui dit ce mot : Evéque, je meurs par vous... Et encore : Si vous
m'eussiez mise aux prisons d'Eglise et donné des gardiens ecclésiastiques, ceci
ne fit pas advenu... C'est pourquoi j'en appelle de vous devant Dieu !2

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, I'un de ceux qui l'avaient
préchée, elle lui dit : Ah ! maitre Pierre, ou serai-je ce soir ? — N'avez-vous pas
bonne espérance au Seigneur ? — Oh ! oui, Dieu aidant, je serai en paradis !

Il était neuf heures ; elle fut revétue d'habits de femme et mise sur un chariot. A
son coté se tenait le confesseur frere Martin Ladvenu, I'huissier Massieu était de
I'autre. Le moine augustin frere Isambart, qui avait déja montré tant de charité
et tant de courage, ne voulut pas la quitter. On assure que le misérable
Loyseleur vint aussi sur la charrette et lui demanda pardon ; les Anglais
I'auraient tué sans le comte de Warwicks.

Jusque-la la Pucelle n'avait jamais désespéré, sauf peut-étre sa tentation
pendant la semaine sainte. Tout en disant, comme elle le dit parfois : Ces Anglais
me feront mourir, au fond elle n'y croyait pas. Elle ne s'imaginait point que
jamais elle p(it étre abandonnée. Elle avait foi dans son roi, dans le bon peuple
de France. Elle avait dit expressément : Il y aura en prison ou au jugement
quelque trouble, par quoi je serai délivrée... délivrée a grande victoire !4... Mais
guand le roi et le peuple lui auraient manqué, elle avait un autre secours, tout
autrement puissant et certain, celui de ses amies d'en haut, des bonnes et
chéres saintes... Lorsqu'elle assiégeait Saint-Pierre, et que les siens
I'abandonnérent a l'assaut, les saintes envoyérent une invisible armée a son
aide. Comment délaisseraient-elles leur obéissante fille ? elles lui avaient tant de
fois promis salut et délivrance !...

Quelles furent donc ses pensées lorsqu'elle vit que vraiment il fallait mourir,
lorsque, montée sur la charrette, elle s'en allait a travers une foule tremblante
sous la garde de huit cents Anglais armés de lances et d'épées ? Elle pleurait et
se Iamentait,ﬁ n'accusant toutefois ni son roi, ni ses saintes... Il ne lui échappait
qu'un mot : O Rouen, Rouen ! dois-je donc mourir ici ?

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le marché au poisson. Trois
échafauds avaient été dressés. Sur l'un était la chaire épiscopale et royale, le
trone du cardinal d'Angleterre, parmi les sieges de ses prélats. Sur l'autre
devaient figurer les personnages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et le
bailli, enfin la condamnée. On voyait a part un grand échafaud de platre, chargé
et surchargé de bois ; on n'avait rien plaint au blcher, il effrayait par sa hauteur.

1 Déposition de frére Jean de Lenozoles. (Lebrun, IV, 183.)

2 Déposition de Jean Toutmouillé. Notices des mss., 111, 494.

3 Ceci, au reste, n'est qu'un on dit (audivit dici....), une circonstance dramatique dont la
tradition populaire a peut-étre orné gratuitement le récit. Notices des mss., 111, 488.

4 Proceés francais, éd. Buchon, 1827, p. 79, III. — An suum consilium dixerit sibi quod
erit liberata a praesenti carcere ? — Respondet : Loquamini mecum infra ires menses....
Oportebit semel quod ego sim liberata.... — Dominus noster non permittet eam venire ita
basse quin habeat succursum a Deo bene cito et per miraculum. Procés latin ms., 27
février, 17 mars 1431.



Ce n'était pas seulement pour rendre I'exécution plus solennelle ; il y avait une
intention, c'était afin que, le blcher étant si haut échafaudé, le bourreau n'y
atteignit que par en bas, pour allumer seulement, qu'ainsi il ne p(t abréger le
supplice1, ni expédier la patiente, comme il faisait des autres, leur faisant grace
de la flamme. Ici, il ne s'agissait pas de frauder la justice, de donner au feu un
corps mort ; on voulait qu'elle f(it bien réellement brllée vive ; que, placée au
sommet de cette montagne de bois, et dominant le cercle des lances et des
épées, elle pQt étre observée de toute la place. Lentement, longuement brilée
sous les yeux d'une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu'a la fin elle
laisserait surprendre quelque faiblesse, qu'il lui échapperait quelque chose qu'on
plt donner pour un désaveu, tout au moins des mots confus qu'on pourrait
interpréter, peut-étre de basses prieres, d'humiliants cris de grace, comme d'une
femme éperdue...

Un chroniqueur ami des Anglais les charge ici cruellement. Ils voulaient, si on
I'en croit, que la robe étant brllée d'abord, la patiente restat nue, pour oster les
doubtes du peuple ; que le feu étant éloigné, chacun vint la voir, et tous les
secrez qui povent ou doivent estre en une femme ; et qu'apres cette impudique
et féroce exhibition, le bourrel remist le grant feu sur sa povre charogne2...

L'effroyable cérémonie commenga par un sermon. Maitre Nicolas Midy, une des
lumiéres de I'Université de Paris, précha sur ce texte édifiant : Quand un
membre de I'Eglise est malade, toute I'Eglise est malade. Cette pauvre Eglise ne
pouvait guérir gu'en se coupant un membre. Il concluait par la formule : Jeanne,
allez en paix, I'Eglise ne peut te défendre.

Alors le juge d'Eglise, I'évéque de Beauvais, I'exhorta bénignement & s'occuper
de son ame et a se rappeler tous ses méfaits, pour s'exciter a la contrition. Les
assesseurs avaient jugé qu'il était de droit de lui relire son abjuration : I'évéque
n'en fit rien. Il craignait des démentis, des réclamations. Mais la pauvre fille ne
songeait guere a chicaner ainsi sa vie, elle avait bien d'autres pensées. Avant
méme qu'on I'e(it exhortée a la contrition, elle s'était mise a genoux, invoquant
Dieu, la Vierge, saint Michel et sainte Catherine, pardonnant a tous et
demandant pardon, disant aux assistants : Priez pour moi !.... Elle requérait
surtout les prétres de dire chacun une messe pour son ame... Tout cela de facon
si dévote, si humble et si touchante, que I'émotion gagnant, personne ne put
plus se contenir ; I'évéque de Beauvais se mit a pleurer, celui de Boulogne
sanglotait, et voila que les Anglais eux-mémes pleuraient et larmoyaient aussi,
Winchester comme les autress.

Serait-ce dans ce moment d'attendrissement universel, de larmes, de
contagieuse faiblesse, que l'infortunée, amollie et redevenue simple femme,
aurait avoué qu'elle voyait bien qu'elle avait eu tort, qu'on l'avait trompée
apparemment en lui promettant délivrance ? Nous n'en pouvons trop croire la-

1 De quoy il estoit fort marry et avoit grant compassion... Ce détail et la plupart de ceux
qui vont suivre sont tirés des dépositions des témoins oculaires, Martin Ladvenu,
Isambart, Toutmouillé, Manchon, Beaupére, Massieu, etc. Voyez Notices des mss., 111,
489-508.

2 Journal du Bourgeois, ad. 1826, p. 424.

3 Episcopus Belvacensis flevit... — Le cardinal d'Angleterre et plusieurs autres Anglois
furent contraincts plourer. Notices des mss., 111, 480, 496.



dessus le témoignage intéressé des Anglaisi. Toutefois, il faudrait bien peu
connaitre la nature humaine pour douter qu'ainsi trompée dans son espoir elle
n'ait vacillé dans sa foi... A-t-elle dit le mot ? c'est chose incertaine ; j'affirme
gu'elle I'a pensé.

Cependant les juges, un moment décontenancés, s'étaient remis et raffermis ;
I'évéque de Beauvais, s'essuyant les yeux, se mit a lire la condamnation. Il
remémora a la coupable tous ses crimes, schisme, idolatrie, invocation de
démons, comment elle avait été admise a pénitence, et comment, séduite par le
prince du mensonge, elle était retombée, 6 douleur ! comme le chien qui
retourne a son vomissement.... Donc nous pronongons que vous étes un membre
pourri, et comme tel retranché de I'Eglise. Nous vous livrons a la puissance
séculiere, la priant toutefois de modérer son jugement en vous évitant la mort et
la mutilation des membres.

Délaissée ainsi de I'Eglise, elle se remit en toute confiance & Dieu. Elle demanda
la croix. Un Anglais lui passa une croix de bois qu'il fit d'un baton ; elle ne la
recut pas moins dévotement, elle la baisa et la mit, cette rude croix, sous ses
vétements et sur sa chair.... Mais elle aurait voulu la croix de I'église, pour la
tenir devant ses yeux, jusqu'a la mort. Le bon huissier Massieu et frere Isambart
firent tant qu'on la Iui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. Comme elle
embrassait cette croix, et qu'Isambart I'encourageait, les Anglais commencerent
a trouver cela bien long ; il devait étre au moins midi ; les soldats grondaient, les
capitaines disaient : Comment ! prétres, nous ferez-vous diner ici ?... Alors,
perdant patience et n'attendant pas l'ordre du bailli qui seul pourtant avait
autorité pour I'envoyer a la mort, ils firent monter deux sergents pour la tirer des
mains des prétres. Au pied du tribunal, elle fut saisie par les hommes d'armes
qui la trainérent au bourreau, lui disant : Fais ton office... Cette furie de soldats
fit horreur : plusieurs des assistants, des juges méme, s'enfuirent pour n'en pas
voir davantage.

Quand elle se trouva en bas de la place, entre ces Anglais qui portaient les mains
sur elle, la nature palit et la chair se troubla ; elle cria de nouveau : O Rouen, tu
seras donc ma derniére demeure !... Elle n'en dit pas plus, et ne pécha pas par
ses levres, dans ce moment d'effroi et de trouble...

Elle n'accusa ni son roi, ni ses saintes. Mais parvenue au haut du b(icher, voyant
cette grande ville, cette foule immobile et silencieuse, elle ne put s'empécher de
dire : Ah ! Rouen, Rouen, j'ai grand'peur que tu n'aies a souffrir de ma mort !
Celle qui avait sauvé le peuple et que le peuple abandonnait, n'exprima en
mourant (admirable douceur d'ame !) que de la compassion pour lui...

Elle fut liée sous I'écriteau infame, mitrée d'une mitre ou on lisait : Hérétique,
relapse, apostate, ydolastre.... Et alors le bourreau mit le feu... Elle le vit d'en
haut et poussa un cri... Puis, comme le frere qui l'exhortait ne faisait pas
attention a la flamme, elle eut peur pour lui, s'oubliant elle-méme, et elle le fit
descendre.

Ce qui prouve bien que jusque-la elle n'avait rien rétracté expressément, c'est
que ce malheureux Cauchon fut obligé (sans doute par la haute volonté satanique qui

1 L'information qu'ils firent faire sur ses prétendues rétractations n'est signée ni des
témoins devant qui elles auraient eu lieu, ni des greffiers du proces. — Trois de ces
témoins, qui furent interrogés plus tard, n'en disent rien, et paraissent n'en avoir pas eu
connaissance. (L'Averdy, Notices des mss., 111, 130, 448.



présidait) a venir au pied du b(cher, obligé a affronter de prés la face de sa
victime, pour essayer d'en tirer quelque parole... Il n'en obtint qu'une,
désespérante. Elle lui dit avec douceur ce qu'elle avait déja dit : Evéque, je
meurs par vous... Si vous m'aviez mise aux prisons d'Eglise, ceci ne ft pas
advenu. On avait espéré sans doute que, se croyant abandonnée de son roi, elle
I'accuserait enfin et parlerait contre lui. Elle le défendit encore : Que j'aie bien
fait, que j'aie mal fait, mon roi n'y est pour rien ; ce n'est pas lui qui m'a
conseillée.

Cependant la flamme montait... Au moment ou elle toucha, la malheureuse
frémit et demanda de /'eau bénite, de I'eau, c'était apparemment le cri de la
frayeur... Mais, se relevant aussit6t, elle ne nomma plus que Dieu, que ses anges
et ses saintes. Elle leur rendit témoignage : Oui, mes voix étaient de Dieu, mes
voix ne m'ont pas trompée !1... Que toute incertitude ait cessé dans les flammes,
cela nous doit faire croire qu'elle accepta la mort pour la délivrance promise,
gu'elle n'entendit plus le salut au sens judaique et matériel, comme elle avait fait
jusque-la, qu'elle vit clair enfin, et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui
manquait de lumiere et de sainteté.

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et juré de la mort, par le
dominicain qui monta avec elle sur le b(icher, qu'elle en fit descendre, mais qui
d'en bas lui parlait, I'écoutait et lui tenait la croix.

Nous avons encore un autre témoin de cette mort sainte, un témoin bien grave.
Cet homme, dont I'histoire doit conserver le nom, était le moine augustin déja
mentionné, frére Isambart de la Pierre ; dans le proces, il avait failli périr pour
avoir conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique si bien désigné a la haine des
Anglais, il voulut monter avec elle dans la charrette, lui fit venir la croix de la
paroisse, |'assista parmi cette foule furieuse, et sur I'échafaud et sur le blcher.

Vingt ans apres, les deux religieux, simples moines, voués a la pauvreté et
n'ayant rien a gagner ni a craindre en ce monde, déposent ce qu'on vient de lire
: Nous l'entendions, disent-ils, dans le feu, invoquer ses saintes, son archange.
Elle répétait le nom du Sauveur... Enfin, laissant tomber sa téte, elle poussa un
grand cri : Jésus !

Dix mille hommes pleuraient... Quelques Anglais seuls riaient ou tachaient de
rire. Un d'eux, des plus furieux, avait juré de mettre un fagot au blcher ; elle
expirait au moment ou il le mit, il se trouva mal ; ses camarades le menérent a
une taverne pour le faire boire et reprendre ses esprits ; mais il ne pouvait se
remettre : J'ai vu, disait-il hors de lui-méme, j'ai vu de sa bouche, avec le
dernier soupir, s'envoler une colombe. D'autres avaient lu dans les flammes le
mot qu'elle répétait : Jésus ! Le bourreau alla le soir trouver frére Isambart ; il
était tout épouvanté ! Il se confessa, mais il ne pouvait croire que Dieu lui
pardonnat jamais... Un secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en revenant
: Nous sommes perdus, nous avons brilé une sainte !

FIN DE L'OUVRAGE

1 Quod voces quas habuerat, erant a Deo.... nec credebat per easdem voces fuisse
deceptam. Notices des mss., 111, 480.



