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LIVRE VII 

CHAPITRE PREMIER. — LE 10 AOÛT. 

 

La pensée du 10 août. — Les vainqueurs du 10 août. — Les sections nomment 
des commissaires et les envoient à l'Hôtel-de-Ville. — Précautions militaires de 

la cour, qui retient Pétion aux Tuileries. — Pétion délivré. — La nouvelle 
Commune prépare la voie à l'insurrection. — État intérieur du Château. — Les 

nobles, les Suisses, la garde nationale. — Défiance témoignée à la garde 
nationale. - Le Roi essaie de passer la revue. — Le roi universellement 

abandonné. — La Commune arrête le commandant de la garde Dulong. 
Mandat est tué. Le Roi quitte le château avec la reine. — L'avant-garde de 

l'insurrection se présente aux Tuileries ; elle est surprise, égorgée, dispersée. — 
La cour espérait-elle frapper un coup sur l'Assemblée ? — L'Insurrection 
attaque les Tuileries. — Le Roi fait dire de cesser le feu, lorsqu'il n'a plus 
d'espoir. — Défense obstinée des Suisses, leur belle retraite. — La garde 

nationale tout entière se déclare pour l'insurrection. — Massacre des Suisses. — 
Clémence et modération de plusieurs des vainqueurs du 10 août. 

 

La nuit du 10 août fut très-belle, doucement épiai-rée de la lune, paisible jusqu'à 
minuit, et même un peu au-delà A cette heure, il n'y avait encore personne ou 
presque personne dans les rues. Le faubourg Saint-Antoine, en particulier, était 
silencieux. La population dormait, eu attendant le combat. 

Et pourtant, le bruit avait couru dans la soirée qu'une colonne envoyée des 
Tuileries allait marcher vers l'Hôtel-de-Ville. On craignait une surprise. De fortes 
patrouilles de garde nationale allaient et venaient dans le faubourg. Toutes les 
fenêtres étaient illuminées. Tant de lumières pour une si belle nuit, ces lumières 
solitaires pour n'éclairer personne, c'était d'un effet étrange et sinistre. On 
sentait assez que ce n'était pas là l'illumination d'une fête. 

Quelle était la pensée forte et calme sur laquelle dormait le peuple, et qui servit 
d'oreiller à tant d'hommes dont cette nuit fut la dernière ? Un des combattants 
du 10 août, qui vit encore, me l'a expliquée nettement : On voulait en finir avec 
les ennemis publics ; on ne parlait ni de république ni de royauté ; on parlait de 
l'étranger, du comité autrichien qui allait nous l'amener. Un riche boulanger du 
Marais, qui était mon voisin, me dit sous le feu le plus vif, dans la cour des 
Tuileries : C'est grand péché pourtant de tuer ainsi des chrétiens ; mais, enfin, 
c'est autant de moins pour ouvrir la porte à l'Autriche ! 

Le 10 août, répétons-le, fut un grand acte de la France. Elle périssait, sans nul 
doute, si elle n'eût pris les Tuileries. 

La chose était fort difficile. Elle ne fut nullement exécutée, comme on l'a dit, par 
un ramas de populace, mais véritablement par le peuple, je veux dire par une 
masse mêlée d'hommes de toute classe ; militaires et non militaires, ouvriers et 
bourgeois, Parisiens et provinciaux. Plusieurs quartiers de Paris envoyèrent, sans 
exception, tout ce qu'ils avaient d'hommes qui pussent combattre ; dans la 



section des Minimes, par exemple, sur mille hommes inscrits, six cents se 
présentèrent, proportion considérable, lorsqu'on savait très-bien qu'il s'agissait, 
non de parade, mais d'une affaire sérieuse. Les hommes à piques composaient 
à-peu-près seuls les premières bandes qui parurent de bonne heure devant le 
château ; mais l'armée réelle de l'insurrection, qui s'en empara, en avait peu, en 
comparaison ; elle était surtout armée de fusils. Sa colonne principale qui, entre 
sept ou huit heures, se rassembla, s'échelonna de la Bastille à la Grève, comptait 
quatre-vingts ou cent compagnies, chacune de cent hommes armés 
régulièrement ; c'étaient environ huit ou dix mille gardes nationaux. Il y avait 
deux ou trois mille hommes armés de piques, alignés entre les bataillons de ces 
dix mille baïonnettes. C'est ce que nous ont affirmé les témoins et acteurs encore 
vivants du 10 août. Pour l'avant-garde qui affronta le premier péril, força l'entrée 
du château, fit enfin la très-rude et périlleuse exécution, elle se composait, on le 
sait, de cinq cents fédérés marseillais, levés et choisis avec soin parmi d'anciens 
militaires, de trois cents fédérés bretons, l'honneur et la bravoure même, dont 
beaucoup avaient servi. Et ce qu'on n'a dit nulle part, mais qui est plus que 
vraisemblable, ces braves durent être appuyés d'autres braves, bien plus animés 
encore, de la masse des gardes—françaises, devenus sous Lafayette garde 
nationale soldée, puis licenciés récemment avec autant d'imprudence que 
d'ingratitude. Nous y reviendrons. 

Tout cela fut enlevé d'un même mouvement d'indignation, de patriotisme. Il n'y 
eut aucun préparatif, aucun chef, quoi qu'on ait dit1. Bien loin qu'aucun individu 
eût assez d'influence en ce moment pour soulever le peuple, les clubs même y 
firent très-peu. Ils étaient moins fréquentés au mois d'août qu'à aucune autre 
époque de l'année. On se lassait aussi de leur partage éternel ; on sentait qu'il 
fallait des actes. Leurs plus grands orateurs parlaient dans le désert. 

Ce qui brusqua l'insurrection et la fit éclater à un jour peu ordinaire, un vendredi, 
c'est que les Marseillais sans ressource à Paris voulaient combattre ou partir. Le 
tocsin parait avoir sonné d'abord aux Cordeliers, où ils logeaient. Le faubourg 
Saint-Antoine répondit, et tout le reste de la ville. Les sections, on l'a vu, étaient 
d'accord ; quarante-sept sur quarante-huit allient voté la déchéance du Roi. Le 9 
août, avant minuit, elles avaient fait l'acte décisif de nommer chacune trois 
commissaires, pour se réunir à la Commune, sauver la Patrie. Tel rut le pouvoir 
général et vague qui leur fut donné. Ces commissaires furent pour la plupart des 
hommes obscurs, inconnus, eu du moins fort secondaires. Ni Marat, ni 
Robespierre ne fut nommé, ni aucun des grands chefs d'opinion. Pour Danton, il 
était déjà, ainsi que Manuel, dans l'ancienne municipalité. Ces commissaires s'en 
allèrent un à un à l'Hôtel-de-Ville, sans armes ; on les laissa entrer. Ils 
trouvèrent l'ancien conseil de la Commune en permanence, mais fort peu 
nombreux, toujours décroissant de nombre. Sous l'Hôtel-de-Ville, à l'arcade 

                                       

1 Il faut le répéter. Il n'y eut aucun auteur du 10 août, nul, que l'indignation publique, 
l'irritation d'une longue misère, le sentiment que l'étranger approchait, et que la France 
était trahie. Nul homme alors, ni Danton, ni Santerre, ni personne, n'avait assez 
d'ascendant pour décider un tel mouvement. Il n'y eut aucun général de l'insurrection. 
Les seuls qui aient vu le prussien Westermann en tête de la colonne, ce sont ceux qui n'y 
étaient pas. Il n'y eut rien de préparé. Excepté les cinq cents fédérés marseillais, qui se 
firent livrer des cari/anches, les assaillants n'avaient presque aucune munition ; ils 
Turent tout d'abord réduits à celles qu'ils trouvèrent dans le Carrousel sur les cadavres 
des Suisses. Quelques gardes nationaux avaient par bonheur gardé celles que Lafayette 
fit distribuer un an auparavant au Champ-de-Mars le 17 juillet 1791. 



Saint-Jean, principale issue de la rue Saint-Antoine qui débouchait dans la Grève, 
une force considérable avait été postée par le Commandant général de là garde 
nationale, Mandat, zélé Fayettiste, royaliste constitutionnel. Cette force lui 
répondait de l'Hôtel-de-Ville, gardait le passage ; elle avait pour instruction, si le 
faubourg descendait, de le laisser passer et le prendre en queue. Mandat avait de 
plus mis de l'artillerie au Pont-Neuf, de sorte que si le faubourg poussait jusque-
là, II y était foudroyé, et ne pouvait Opérer sa jonction avec les Cordeliers et le 
faubourg Saint-Marteau. 

Tout ceci n'était pas fort encourageant pour les commissaires des sections 
envoyés à l'Hôtel-de-Ville. Comment remplaceraient-ils l'ancienne Commune 
royaliste et se constitueraient-ils souveraine autorité de Paris ? C'était toute la 
question. Le tocsin sonnait de tous côtés sans produire de grands résultats. 
L'armée de la cour était debout dès longtemps et l'arme au bras ; l'armée de 
l'insurrection était dans son lit ; il n'y avait pas quinze cents personnes 
rassemblées autour des Quinze-Vingts. Seulement, en regardant dans les 
longues et profondes impasses qui s'ouvrent sur les rues du faubourg Saint-
Antoine, on commençait à voir s'agiter les lumières, les hommes aller et venir. 
Quelques-uns des plus diligents étaient sur leurs portes, tout prêts, armés, et 
attendaient les autres. Beaucoup étaient paresseux ; ils entendaient bien sonner, 
mais ce n'était pas l'usage de commencer l'émeute en pleine nuit ; il y avait là-
dessus une tradition établie 

Ce retard était effrayant. Plusieurs des commissaires de sections, réunis à 
l'Hôtel-de-Ville, en étaient à regretter qu'on eût fait sonner le tocsin. L'ancienne 
Commune s'était écoulée ou à peu près. Mais, pour constituer la nouvelle, les 
commissaires ne se voyaient pas suffisamment appuyés. Ce qui ajoutait à leur 
embarras, c'est que la Cour avait en ce moment un grand otage dans les mains, 
le maire populaire de Paris, Pétion. Elle avait aussi Rœderer, procureur-syndic du 
département. Elle pouvait, au besoin, faire parler les deux premières autorités de 
la ville, le département, la mairie. Pétion, mandé vers onze heures au château, 
n'avait osé refuser de s'y rendre. Sa conduite dans les jours précédents avait été 
fort étrange. Le 4, on l'a vu, il avait dénoncé la guerre à la royauté. Le 8, il avait 
paru s'intéresser encore à cette royauté, avait averti le département qu'il ne 
pouvait répondre de la sûreté du château. Le 9, il avait demandé qu'un camp fût 
établi au Carrousel, pour protéger les Tuileries. Ce camp de gardes nationaux, en 
couvrant la place, l'eût-il défendu ? ou, tout au contraire, rendu la défense 
impossible ? c'est ce qu'on ne peut pas trop dire. Le château n'eût tiré de ses 
fenêtres qu'en tirant sur ses défenseurs. Le 9 encore, Pétion, soit pour endormir 
la cour, soit par lassitude, par conviction que le mouvement n'aurait pas lieu, 
demanda au département la somme de 20.000 francs pour renvoyer les 
Marseillais, qui, dans leur découragement, voulaient s'éloigner de Paris. 

Pétion entra donc, bon gré, mal gré, dans la fosse aux lions. Jamais le château 
n'avait eu un aspect si sombre. Sans parler d'une masse de troupes de toutes 
armes, de l'artillerie formidable qui remplissait les cours, il lui fallut passer à 
travers une haie d'officiers français ou suisses, qui le regardaient d'un œil peu 
amical. Pour les gardes nationaux, leur attitude n'était nullement plus rassurante 
; ceux qui s'y trouvaient étaient pris uniquement dans les plus violents royalistes 
des bataillons connus pour leur royalisme, des Filles-Saint-Thomas, des Petits-
Pères et de la Butte-des-Moulins. Les noms de traître et de Judas se disaient 
très-haut autour du maire de Paris. Il montra son flegme ordinaire. Il arriva sans 
encombre aux appartements du Roi, tout remplis de monde et sombres, à ce 
même appartement où le soir du 21 juin Louis XVI lui avait parlé si durement ; le 



même dia-, logue, s'il se fût reproduit la nuit du 10 août, eût été pour Pétion un 
arrêt de mort. Il y avait là beaucoup de gentilshommes à visage pâle, que la vue 
seule du maire de Paris agitait d'une sorte de tremblement nerveux. Mandat, le 
commandant de la garde nationale, sans trop calculer s'il ne risquait pas de faire 
poignarder Pétion, lui fit subir cette espèce d'interrogatoire : Pourquoi les 
administrateurs de la police de la ville avaient distribué des cartouches aux 
Marseillais ? Pourquoi lui, Mandat, pour chacun de ses gardes nationaux, n'avait 
reçu que trois cartouches ?... — La Cour, fort défiante pour la garde nationale, 
n'avait pas exigé qu'elle fût mieux pourvue de munitions. En revanche, chacun 
de ses Suisses avait quarante coups à tirer. 

Pétion, sans s'étonner, répondit avec l'air froid qui lui était ordinaire : Vous avez 
demandé de la poudre ; mais vous n'étiez pas en règle pour en avoir. La réponse 
n'était pas trop bonne ; c'était le maire lui-même, Pétion, qui devait faire décider 
la chose par la municipalité, donner pouvoir au commandant ; si celui-ci n'était 
pas en règle, c'est que le maire ne l'y mettait pas. 

L'entretien prenait une fâcheuse tournure ; tout le monde était ému, excepté le 
Roi peut-être, qui quittait son confesseur, venait de mettre ordre à sa 
conscience, et ne s'inquiétait pas beaucoup de ce qui pourrait arriver. Pétion 
n'était pas bien. L'appartement était petit, la foule trop serrée, l'air raréfié. Il fait 
étouffant ici, dit-il, je descends pour prendre l'air. Sans que personne osât l'en 
empêcher, il descendit au jardin. 

Sa promenade tilt longue, beaucoup plus qu'il n'eût voulu. Le jardin était fermé 
très-exactement. Pétion n'était pas gardé, mais suivi et serré de prés. Les gardes 
nationaux royalistes, qui allaient et venaient, ne lui épargnaient pas les injures et 
les menaces. Il prit un moment le bras de Rœderer, procureur-syndic du 
département. Un moment, il s'assit en causant sur la terrasse qui longe le palais. 
La lune éclairait le jardin ; mais cette terrasse, étant dans l'ombre, que les 
bâtiments projetaient, avait été éclairée par une ligne de lampions. Les 
grenadiers des Filles-Saint-Thomas les renversèrent et les éteignirent. Plusieurs 
disaient : Nous le tenons ; sa tête répondra de tout. D'autres, plus jeunes, ou 
plus exaltés par le vin et le péril, ne semblaient pas trop bien comprendre 
combien il importait de ménager une tête si précieuse. De moment en moment, 
le ministre de la justice venait lui dire : Montez, monsieur, ne vous en allez pas 
sans avoir parlé au Roi ; le Roi veut absolument vous parler. A quoi il répondait 
flegmatiquement : C'est bon ; et il gagnait ainsi du temps. 

bu ne pouvait rien faire à l'Hôtel-de-Ville qu'on n'eût repris Pétion. On imagina 
d'envoyer demander à l'Assemblée qu'elle le réclamât. Quelques députés, au 
bruit du tocsin, s'étaient rassemblés, toutefois en petit nombre ; ils ne 
décrétèrent pas moins, comme Assemblée Nationale, que le maire devait paraître 
à la barre. Pétion, sommé au nom du Roi de rester, au nom de l'Assemblée de 
partir, opta de bon cœur pour l'Assemblée, ne fit que la traverser, retourna à 
pied chez lui. Cependant sa voiture restait, comme pour le représenter, dans la 
cour des Tuileries ; jusqu'à quatre heures, on eut au château la simplicité de 
croire qu'il allait revenir d'un moment à l'autre, et se replacer dans la main de 
ses ennemis. 

Les amis de Pétion le reçurent joyeusement, mais le consignèrent, fermèrent les 
portes sur lui, jugeant avec raison que, dans ce moment d'action, l'idole 
populaire n'était bonne à nulle autre chose. L'ayant maintenant en sûreté, ils 
étaient libres d'agir. Les commissaires des sections remplacèrent l'ancienne 
Commune au nom du peuple, maintinrent à leur poste le procureur de la 



Commune Manuel et son substitut Danton, et firent donner par le premier l'ordre 
d'éloigner du Pont-Neuf l'artillerie qu'y avait placée le commandant de la garde 
nationale. Ils rétablirent ainsi la communication des deux rives, ouvrirent le 
passage au faubourg Saint-Marceau, aux Cordeliers, aux Marseillais. 

C'était en réalité l'acte décisif de l'insurrection. Danton, qui jusque-là était à 
l'Hôtel-de-Ville, revint tranquillement chez lui, rassura sa femme1. Le sort en 
était jeté et le de lancé. Le reste était du destin. 

L'intérieur du Château, à cet instant, offrait un spectacle comique et terrible. Ce 
n'était qu'indécision, faiblesse, ignorance. La seule autorité populaire qui fût au 
Château était Rœderer, procureur-syndic du département. Un des ministres lui 
dit : Est-ce que la Constitution ne nous permettrait pas de faire proclamer la loi 
martiale ? Le procureur tira la Constitution de sa poche, et chercha en vain 
l'article. Mais quand on l'eût proclamée, cette loi, qui l'aurait exécutée ? 

Lorsqu'on apprit que Manuel avait donné ordre de désarmer le Pont-Neuf, c'est-
à-dire d'assurer le passage à l'insurrection, ni les ministres ni Rœderer ne 
voulurent prendre sur eux de donner un ordre contraire. Rœderer dit qu'il ne 
pouvait rien faire sans savoir si Manuel n'avait pas agi avec l'autorisation de la 
municipalité ; qu'il fallait, pour en délibérer, faire venir tous les membres du 
département aux Tuileries (chose difficile à cette heure). Le département envoya 
seulement deux de ses membres ; Rœderer les voulait tous. Pour cela, il fallait 
un ordre du Roi. Le roi dit que constitutionnellement il ne pouvait rien ordonner 
que par un ministre. Le ministre n'était pas là ; on remit la chose au moment où 
il serait revenu. 

Il était environ quatre heures. On entendit dans la cour un bruit de voiture ; on 
entrouvrit un contrevent ; c'était la voiture du maire, qui, lasse de l'attendre, 
s'en allait à vide. Le jour commençait à luire ; Madame Élisabeth s'approcha de la 
fenêtre et dit à la Reine : Ma sœur, venez donc voir le lever de l'aurore. La Reine 
y alla ; le jour était déjà splendide, mais le ciel d'un rouge de sang. 

Regardons, puisqu'il fait jour, l'état de la place, calculons ses forces. Elles étaient 
encore formidables, moindres qu'à minuit, il est vrai ; une partie des gardes 
nationaux s'étaient écoulés. 

Le nerf de la garnison, c'étaient 1330 suisses, soldats excellents, braves et 
disciplinés, obéissants jusqu'à la mort. Ce nombre est celui qu'accuse dans son 
livre le commandant suisse Pfyffer. Mais il y faut ajouter un nombre assez 
considérable de gardes constitutionnels licenciés qui avaient pris l'habit rouge 
des suisses, et vinrent combattre sous ce déguisement. Leurs corps morts, après 
le combat, se distinguèrent facilen4ent à la finesse du linge, à l'élégance de la 
coiffure ; les vrais suisses avaient les cheveux tout simplement coupés en rond ; 
leurs chemises étaient grossières. La présence de ces faux suisses dans les rangs 
des vrais étonna sans doute ceux-ci, et ne laissa pas de les inquiéter. Ils durent 
mieux voir qu'il s'agissait de guerre civile, de querelles entre Français, où les 
étrangers ne pouvaient se mêler qu'avec précaution. Le vieux colonel suisse, 

                                       

1 Quelle part Danton eut-il à ce premier acte de l'insurrection on l'ignore ; il ne présidait 
pas ce jour-là le club des Cordeliers. Ses ennemis ont assuré que le grand agitateur avait 
reçu, la veille même, 50.000 francs de la Cour, qu'il l'avait ainsi endormie par la 
confiance ; que Madame Élisabeth disait : Nous ne craignons rien, nous avons Danton. — 
La chose n'est pas impossible ; cependant on n'en a jamais donné la moindre preuve. Il 
n'y a aucun homme révolutionnaire dont on n'ait dit de telles choses. 



Affry, s'abstint positivement, et ne voulut pas tirer. Les autres promirent seule. 
ment de faire ce que ferait la garde nationale, pas davantage, ni moins. 

Celle-ci, à plus forte raison, avait l'esprit traversé des mêmes pensées. 
Quoiqu'elle fût toute tirée des trois bataillons royalistes, et encore 
soigneusement triée dans ces bataillons, quoique nul garde national n'eût 
répondu au suprême appel de cette nuit sans avoir une opinion décidée pour le 
Roi, ces défenseurs bourgeois du Château ne voyaient pas sans jalousie les 
nobles cavaliers qu'on avait appelés à partager le péril, et à qui, sans nul doute, 
la Cour eût attribué tout l'honneur de la défense. Ces gentils. hommes étaient 
généralement les mêmes chevaliers du poignard que la garde nationale, sous le 
règne de Lafayette, avait chassés du Château, en avril 90. Ils n'acceptèrent pas 
moins le péril et vinrent défendre le roi au 10 août 92. Péril réel, en plus d'un 
sens. Ils n'arrivaient au château qu'à travers iule population très-hostile, en 
simple habit noir, sans armes ostensibles, avec des poignards ou des pistolets. Et 
là, ils trouvaient la malveillance, la jalousie naturelle des gardes nationaux. Il y 
avait lieu d'hésiter mais on leur avait envoyé des cartes d'entrée personnelles, à 
domicile. Six cents répondirent à l'appel, auxquels il fallait ajouter l'honorable 
domesticité des châteaux royaux, d'anciens serviteurs, qui ne manquèrent pas 
au jour du péril. Le tout formait une cour fort sérieuse, sans ordre, sans 
étiquette, mais vraiment imposante et militaire. Ces gens en noir, tous officiers 
ou chevaliers de Saint-Louis, portaient le costume civil, et par un contraste 
étrange, c'étaient des marchands, des employés, des fournisseurs qui, comme 
gardes nationaux, étaient en soldats. Sur l'aspect de ces figures bourgeoises, les 
gens d'épée crurent qu'ils ne feraient pas mal de les remonter un peu. Ils leur 
frappaient sur l'épaule : Allons, Messieurs de la garde nationale, c'est le moment 
de montrer du courage. — Du courage ? soyez tranquilles, répliqua un capitaine 
de la garde nationale, nous en montrerons, croyez-le, mais non à côté de vous. 

En réalité, on ne témoignait pas beaucoup de confiance à la garde nationale. Les 
nobles occupaient les appartements les plus intérieurs, les postes de confiance. 
Les Suisses avaient chacun quarante cartouches, les gardes nationaux trois. 
L'artillerie surtout de la garde nationale fut l'objet d'une défiance excessive, ce 
qui fit, comme il arrive, qu'elle la mérita de plus en plus. On plaça derrière les 
canonniers de chaque pièce des pelotons de suisses ou de grenadiers des Filles-
Saint-Thomas, qui les surveillaient, le sabre nu, et se tenaient prêts à tomber sur 
eux. Ces canonniers se voyaient d'ailleurs placés juste sous les balcons dont le 
feu plongeait sur eux. Plusieurs fois ils essayèrent d'écarter la batterie ; autant 
de fois l'état-major les remit au point où il pouvait toujours les écraser à plaisir. 

Qui commandait dans le château ? Les gardes nationaux ne connaissaient d'autre 
chef que Mandat. La Commune le fit appeler. Son instinct lui disait de ne pas s'y 
rendre. Au second appel, il hésita, consulta autour de lui. Les ministres 
l'engageaient à ne point obéir. Le constitutionnel Rœderer lui dit qu'aux termes 
de la loi, le commandant de la garde nationale était aux ordres de la 
municipalité. Dès lors, il ne résista plus. Il lui parut qu'en effet, il lui fallait 
éclaircir l'affaire des canons du Pont-Neuf, et sans doute aussi s'assurer du poste 
qu'il avait mis à la Grève pour attaquer, écraser le faubourg à son passage. 
Donc, il se raisonna lui-même, étouffa ses pressentiments, fit un effort, et partit. 

Son départ ébranlait la défense du château. H laissait le commandement à un 
officier fort peu rassuré. La reine, qui n'était pas non plus sans pressentiments, 
prit Rœderer à part, et lui demanda ce qu'il pensait qu'il y eût à faire. 



Et, justement pendant ce temps, les conseillers de la reine avaient fait, à l'insu 
des ministres, la chose la plus imprudente. A cette garde nationale flottante et de 
mauvaise humeur, qui se demandait pourquoi elle allait combattre et si elle 
n'était pas folle de tirer avec les gentilshommes sur la garde nationale, ils 
imaginèrent de montrer ce qui devait la mieux convaincre qu'elle avait raison 
d'hésiter. Pour confirmer tout le monde dans la conviction que la royauté était 
impossible, il ne fallait qu'une chose, c'était de montrer le Roi. 

Ce pauvre homme, lourd et mou, n'avait pu, même en cette nuit suprême de la 
monarchie, veiller jusqu'au bout ; il avait dormi une heure, et venait de se lever. 
On le voyait à sa coiffure, aplatie et défrisée d'un côté. On put juger alors du 
danger de ces modes perfides en révolution. Qui est sûr, en de telles Crises, 
d'avoir là, à point nommé, le valet de chambre coiffeur ?... Tel il était, et tel les 
maladroits le firent descendre, le montrèrent, le promenèrent. Pour comble de 
mauvais augure, il était en violet ; cette couleur est le deuil des rois ; ici, c'était 
le deuil de la royauté. Il y avait pourtant, même en ceci, quelque chose qui 
pouvait toucher. Mais on eut encore le tact de rendre une scène tragique 
parfaitement ridicule. Aux pieds de ce Roi défrisé, le vieux maréchal de Mailly se 
jette à genoux, tire l'épée, et, au nom des gentilshommes qui l'entourent, jure 
de vaincre ou mourir pour le petit-fils de Henri IV. L'effet fut grotesque, et 
dépassa tout ce que la caricature a représenté des voltigeurs de 1815. Le Roi, 
gras et pâle, promenant un regard morne qui ne regardait personne, apparut, au 
milieu de ces nobles, ce qu'il était réellement, l'ombre et le néant du passé. 

Par un mouvement naturel, tout ce qu'il y avait de gardes nationaux et 
d'hommes de toute sorte, se rejetant violemment de ce néant à la réalité 
vivante, crièrent : Vive la nation ! 

Décidément la nation ne voulait pas s'égorger elle-même ; ce massacre impie 
était impossible. Aux réquisitions des officiers municipaux, les gardes nationaux 
avaient répondu : Pouvons-nous tirer sur nos frères ? La vue du roi et des nobles 
acheva de les décider. Ce fut une désertion universelle Les Canonniers auraient 
voulu non-seulement partir eux-mêmes, mais emmener leurs canons. Ne le 
pouvant sous le feu des balcons qui les menaçaient, ils rendirent du moins les 
pièces inutiles en y enfonçant de force un boulet, sans charge de poudre ; il eût 
fallu pour le retirer une opération longue et difficile, impossible au moment où le 
combat allait commencer. 

Le Roi remonta essoufflé, échauffé du mouvement qu'il s'était donné, rentra dans 
la chambre à coucher, s'assit et se reposa. La reine pleurait, sans mot dire ; Mais 
elle se remit très-vite, reparut avec le dauphin, courageuse et l'air dégagé, les 
yeux secs, rouges, il est vrai, jusqu'au milieu des joues. La foule des assistants 
se trouvait réunie surtout dans la salle du billard, beaucoup montés sur les 
banquettes, pour voir ce qui allait se passer. M. d'Hervilly, l'épée nue, dit d'une 
voix haute : Huissier, qu'on ouvre les portes à la noblesse de France. L'effet du 
coup de théâtre que ces mots faisaient attendre fut très-médiocre. Deux cents 
personnes entrèrent dans cette salle, d'autres se mirent en ligne dans les pièces 
précédentes. Une bonne partie de cette noblesse se composait de bourgeois. 
Beaucoup d'entre eux étaient ridiculement armés et en plaisantaient eux-mêmes. 
Un page et un écuyer du roi, par exemple, portaient sur l'épaule, en guise de 
mousquet, une paire de pincettes qu'ils venaient de se partager. La plupart, 
néanmoins, avaient des armes moins innocentes, des poignards et des pistolets, 
des couteaux de chasse. Plusieurs avaient des espingoles.  



Ils se rangèrent en bataille dans les appartements. Ce qui restait de garde 
nationale pour défendre le château crut que c'était surtout contre elle que cette 
noblesse, si brusquement appelée, faisait cette manœuvre. Le commandant des 
gardes nationaux avait été demander des ordres, et n'en avait point reçu. On 
avait profité de ce moment d'absence pour lui diviser sa troupe, en mettant vingt 
hommes à un autre poste. La garde nationale, manifestement en suspicion, ne 
s'obstina plus à défendre ceux qui ne voulaient point être défendus par elle ; elle 
acheva de s'écouler, sauf un nombre imperceptible. De ceux-ci était Weber, le 
frère de lait de la reine ; éperdu de douleur et d'inquiétude pour elle, il retourna, 
rentra aux appartements, la trouva en larmes : Mais, Weber, que faites-vous ? 
dit-elle ; vous ne pouvez rester ici... Vous êtes ici le seul de la garde nationale. 

L'abandon des Tuileries était bien plus grand encore que ne le pensait la reine. 
Le château était déjà seul, et comme une fie dans Paris. Toute la ville était ou 
hostile, ou dans une neutralité moins que sympathique. La révolution venait de 
s'accomplir à l'Hôtel-de-Ville ; le premier sang était versé, celui de Mandat, 
commandant général de la garde nationale. 

Mandat, arrivé à la Grève, l'avait trouvée toute changée. Une foule immense 
remplissait tout l'Hôtel-de-Ville, toute la place. Le poste qu'il avait mis à l'arcade 
Saint-Jean en avait été écarté. Avancer était périlleux, retourner était impossible. 
Il suivit la fatalité, monta, et se trouva en face de la nouvelle Commune, en 
présence de l'insurrection qu'il avait promis d'écraser. Tombé au piège de ceux 
contre qui il avait dressé ses pièges, interrogé en vertu de quel ordre il avait 
doublé la garde du Château, il allégua un ordre du maire (ordre déjà ancien et sans 
rapport avec la journée du 10) ; puis il convint qu'il n'avait à présenter nul autre 
acte qu'une réquisition adressée par lui au département. Enfin ne sachant plus 
que dire, il prétendit qu'un commandant avait droit de prendre des précautions 
subites pour un événement imprévu. On lui rappela qu'il avait dit au château, en 
parlant de Pétion : Sa tête nous répond du moindre mouvement. Celle de Mandat 
ne tenait guère. Ce qui décida son sort, c'est qu'on jeta sur le bureau l'ordre 
même qu'il avait donné au commandant du poste de l'arcade Saint-Jean, de faire 
feu sur les colonnes du peuple en l'attaquant par derrière. Un hourrah universel 
s'éleva contre lui, on lui mit la main au collet, on le traîna à la prison de la ville ; 
mais quelqu'un observa qu'il y serait tué sur l'heure. On essaya de le transférer à 
l'Abbaye. 

Il y avait jusque-là, ce semble, hésitation parmi les chefs, incertitude sur les 
dispositions réelles du peuple, crainte et tâtonnement. Le tocsin leur avait paru 
d'abord si peu réussir, qu'un moment ils eurent l'idée de le suspendre ; peut-être 
l'eussent-ils fait, s'ils l'eussent pu ; mais le contre-ordre eût été long à répandre 
dans Paris, et les cloches étaient lancées. Vers six heures, lorsque Mandat parut 
à l'Hôtel-de-Ville et fut arrêté, la Commune essaya de justifier cet acte. Elle 
envoya à l'Assemblée nationale accuser Mandat, assurer que lui seul avait fait 
sonner le tocsin, que c'était polir cette cause qu'on l'avait réprimandé. Un 
accident rompit ces ménagements politiques. Les violents ne permirent pas que 
Mandat parvînt vivant à l'Abbaye. A la sortie même de l'Hôtel-de-Ville, ils lui 
cassèrent la tête d'un coup de pistolet. La Commune, perdant ainsi son plus 
précieux otage, ne pouvait plus reculer ; elle fut, décidément et sans retour, 
jetée dans l'insurrection, et donna l'ordre de battre la générale. 

Il était sept heures du matin, et déjà, de la Bastille jusqu'à l'église de Saint-Paul, 
dans cette partie ouverte et large de la rue Saint-Antoine, il y avait, nous l'avons 
dit, 80 ou 100 divisions, chacune de cent hommes, armés de fusils, environ huit 



ou dix mille gardes nationaux. Leur empressement avait été extraordinaire, ce 
qu'on n'eût guère supposé d'après les lenteurs de la nuit. La masse, grossie dans 
la rue Saint-Antoine par chaque rue latérale qui avait fourni des affluents à ce 
fleuve, passa sans difficulté la fatale arcade Saint-Jean, où Mandat s'était flatté 
de l'anéantir. Elle resta une heure à la Grève, sans pouvoir obtenir d'ordre ; les 
uns disaient que la Commune espérait encore quelque concession de la cour, les 
autres que le faubourg Saint-Marceau traînait, qu'on craignait qu'il ne pût faire à 
temps sa jonction au Pont-Neuf. 

A huit heures et demie, un millier d'hommes à piques perdirent patience et 
prirent leur parti. Ils percèrent les rangs de la garde nationale, disant qu'ils se 
passeraient d'elle. Ils étaient fort mal armés ; ils n'avaient pas entre eux tous 
une douzaine de fusils ; beaucoup n'avaient pas même de piques, mais des 
broches, ou tout simplement des outils de leur état. Quelques fédérés, 
marseillais ou autres, qui étaient des soldats aguerris, ne purent voir ces gens 
s'en aller seuls, avec si peu de chance ; ils essayèrent de les diriger et 
hasardèrent d'aller à leur tête essuyer le premier feu. 

La famille royale venait de quitter les Tuileries. Le procureur syndic, Rœderer, 
avait lui-même joint sa voix à celle des zélés serviteurs qui voulaient à tout prix 
mettre le Roi hors de péril. Des deux côtés, on parlementait. Un jeune homme, 
pâle et mince, introduit comme député des assaillants, avait tiré de Rœderer 
l'autorisation d'introduire vingt députés dans le château. En attendant, plusieurs, 
sans autre façon, chevauchaient sur la muraille et causaient familièrement avec 
les quelques gardes nationaux qui étaient encore dans les cours. 

Rœderer crut le danger très-imminent. Il amusa le jeune parlementaire de l'offre 
d'introduire les députés de l'insurrection, courut à toutes jambes au château, 
traversa rapidement la foule qui remplissait les salles : Sire, dit-il au Roi, votre 
majesté n'a pas cinq minutes à perdre ; il n'y a de sûreté pour elle que dans 
l'Assemblée nationale. Un administrateur du département (marchand de dentelles 
de la reine, zélé constitutionnel) parlait aussi dans ce sens : Taisez-vous, monsieur 
Gerdret, lui dit la reine ; quand on a fait le mal, on n'a pas droit de parler... Il ne 
vous appartient pas, monsieur, d'élever ici la voix. — Puis, se tournant vers 
Rœderer : Mais enfin, nous avons des forces... — Madame, tout Paris marche... 
Sire, ce n'est plus une prière que nous venons vous faire... nous n'avons qu'un 
parti à prendre... nous vous demandons la permission de vous entraîner. Le roi 
leva la tête, regarda fixement Rœderer, puis, se tournant vers la reine, il dit : 
Marchons, et se leva. 

Le roi, adressant ce mot à la reine, trancha une question délicate, qui autrement 
se fût agitée. Irait-il seul à l'Assemblée ? ou bien y serait-il accompagné d'une 
épouse si impopulaire ? C'était peut-être en ce moment la question décisive de la 
monarchie. M. de Lally-Tollendal, dans les prétendus mémoires de Weber, avoue 
ce qu'ont dissimulé tous les autres historiens, à savoir que, selon le bruit public, 
le département et la municipalité devaient engager le roi à quitter seul les 
Tuileries et se placer seul dans l'Assemblée nationale. Ce projet laissait à la 
royauté quelque chance de salut. La reine, il est vrai, restait en péril ; elle 
risquait, moins d'être tuée peut-être, que d'être prise et jugée (ce qu'elle craignait 
bien plus), d'avoir un procès scandaleux qui l'aurait mise, déshonorée, dégradée, 
au fond d'un couvent. 

Rœderer, obligé d'emmener la reine avec le roi, insista du moins pour 
n'emmener personne de la cour. Mais la reine voulut être suivie de madame de 



Lamballe et de madame de Tourzel, gouvernante des enfants. Les autres dames 
restèrent terrifiées, inconsolables, d'être abandonnées. 

Lorsque nous fûmes au bas de l'escalier, dit Rœderer, le Roi me dit : Que vont 
devenir toutes les personnes qui sont restées là-haut ? — Sire, elles sont en 
habit de ville. Elles quitteront leur épée et vous suivront par le jardin. — C'est 
vrai, dit le Roi... Mais pourtant il n'y a pas grand monde au Carrousel. — Ah ! 
sire, douze pièces de canon, un peuple immense qui arrive... 

Ce dernier regret, ce petit mot de sensibilité, cette hésitation, ce fut tout ce que 
Louis XVI donna à ses défenseurs. Il se laissa entraîner, et les abandonna à la 
mort. 

Un officier suisse, d'Affry, a déclaré que la reine lui avait ordonné de faire tirer 
les Suisses. Un autre, le colonel Pfyffer, dans son livre publié en 1821, dit que le 
vieux maréchal de Noailles annonça que le Roi lui laissait le commandement, et 
qu'on ne devait pas se laisser forcer. — La reine ne doutait pas que la défense ne 
fût victorieuse ; elle dit en partant à ses femmes qu'elle laissait : Nous allons 
revenir. 

Ceux qui restaient se trouvèrent très-diversement affectés du départ du Roi. Un 
officier suisse dit tristement à Rœderer : Monsieur, croyez-vous donc sauver le 
Roi, en le menant à l'Assemblée ? Quelques-uns se désespérèrent d'être ainsi 
abandonnés ; plusieurs arrachèrent leurs croix de Saint-Louis, brisèrent leurs 
épées. 

D'autres, par une disposition contraire, n'ayant plus rien à ménager, plus de roi, 
de femmes ni d'enfants à protéger, eurent comme une joie furieuse du combat à 
mort qu'ils allaient livrer. Ils versèrent aux Suisses l'eau-de-vie à pleins verres, 
et sans s'amuser à défendre la longue ligne de murailles qui régnait entre la cour 
et le Carrousel, ils ordonnèrent au concierge de lever les barres de la porte 
royale. Il les leva en effet, se sauva à toutes jambes. La foule, qui frappait à 
cette porte, s'y précipita avec une confiance aveugle, s'élança par l'étroite cour, 
sans remarquer pi les fenêtres de face toutes hérissées de fusils, ni les baraques 
latérales qui fermaient la cour de droite et de gauche, et la regardaient d'un œil 
louche. 

Ceux qui entrèrent étaient ces impatients dont nous avons parlé, ces hommes à 
piques qui étaient partis en avant, et qui, sur la route, avaient augmenté 
jusqu'au nombre de deux ou trois mille, Ils arrivèrent, sans s'arrêter, tout 
courants, au vestibule. Là enfin, ils regardèrent. Ce vestibule du palais, bien plus 
vaste qu'aujourd'hui, était vraiment imposant. 

Le grand escalier qui montait majestueusement à la chapelle, puis en retour aux 
appartements, était, sur chaque marche, chargé d'une ligne de Suisses. 
Immobiles, silencieux, du haut en bas de l'escalier, ils Couchaient en joue la 
foule des assaillants. Quelles étaient les dispositions de ces Suisses ? bien 
diverses, difficiles à dire. Beaucoup, sans nul doute, désiraient de ne pas tirer. 
Un grand nombre de ces soldats étaient du canton de Fribourg, quelques-uns 
Vaudois sans doute, c'est-à-dire Français, Français de langue, Français de 
caractère. Nul doute qu'il ne leur semblât odieux, impie de tirer sur leur vraie 
patrie, la France. 

Un moment avant l'irruption, des canonniers de la garde nationale étaient venus 
trouver ces pauvres Suisses, qui, avec beaucoup de larmes, s'étaient jetés dans 
leurs bras. Deux même n'hésitèrent pas à laisser là le château, et suivre nos 



canonniers. Ils étaient sous le balcon d'où les voyaient leurs officiers. Ils furent 
tirés, et avec une si remarquable justesse, que les deux Suisses tombèrent, sans 
que les Français eussent été touchés. 

Forte leçon pour les autres. La discipline aussi sans doute, l'honneur du drapeau, 
le serment, les retenaient immobiles. La foule des assaillants, voyant ces 
hommes 'de pierre, n'eut aucune peur, mais se mit à rire. Elle leur lança des 
brocards, mais les Suisses ne riaient pas. On aurait pu douter qu'ils fussent 
vraiment en vie. Le gamin s'enhardit vite, et tout le peuple parisien est gamin 
sous ce l'apport. Ceux-ci, avec douze mauvais fusils, des piques et des broches, 
n'étaient point pour engager le combat avec cette troupe de Suisses armés 
jusqu'aux dents. Ils savaient que plusieurs Suisses avaient essayé de passer du 
côté de la garde nationale ; ils résolurent d'aider à leur bonne volonté. Quelques-
uns qui avaient des crocs au bout d'un bâton s'avisèrent de jeter aux soldats 
cette espèce de hameçon, d'en accrocher un, puis deux, par leurs uniformes ; ils 
les tiraient à eux avec de grands éclats de rire. La pèche aux Suisses réussit. 
Cinq se laissèrent prendre ainsi sans faire résistance1. Les officiers 
commencèrent à craindre une sorte de connivence entre les attaqués et les 
attaquants, et ils ordonnèrent le feu. 

On vit alors toute la force de la discipline. Ils tirèrent sans hésiter. L'effet de ces 
feux, étagés du haut en bas de l'escalier, et qui plongeaient tous ensemble et 
presque à bout portant sur une même masse vivante, fut épouvantable. Il n'y 
eut jamais dans un lieu si étroit un si terrible carnage. Tout coup fut mortel. La 
masse chancela tout entière et s'affaissa sur elle même. Nul de ceux qui 
entrèrent sous le vestibule n'en sortit. Les seuls récits que nous ayons sont ceux 
des royalistes qui étaient sur l'escalier. Deux heures après, un des assaillants qui 
traversa le vestibule, et vit cette montagne de morts, dit qu'on était suffoqué de 
l'odeur de boucherie et qu'on ne respirait pas. 

Il ne faut pas demander si ceux qui étaient dans la cour s'enfuirent à toutes 
jambes. Ils ne purent le faire si vite qu'ils ne fussent criblés au passage du feu 
des baraques qui serraient la cour de droite et de gauche ; elles étaient pleines 
de soldats. Ce fut, à la lettre, la chasse à l'affût ; les chasseurs avaient le gibier 
au bout du fusil, et pouvaient choisir. Trois ou quatre cents hommes périrent 
dans ce fatal défilé, sans riposter d'un seul coup. 

Deux sorties se firent à la fois de ce palais meurtrier, une des Suisses au centre, 
sous le pavillon de l'Horloge, une autre des gentilshommes qui s'élancèrent du 
pavillon de Flore, poussèrent toute la déroute loin du quai, vers les petites rues 
du Louvre et la rue Saint-Honoré. Les Suisses, se formant en bataille dans le 
Carrousel, et faisant feu de toutes parts, criblèrent la queue des fuyards, et toute 
la place fut encore semée de cadavres. 

Le château se crut vainqueur, s'imagina avoir écrasé l'armée de l'insurrection ; 
mais c'était seulement l'avant-garde. Au milieu même du feu, pendant que les 
Suisses tiraient encore sur la foule entassée au passage étroit des rues, M. 
d'Hervilly se jette à eux sans chapeau, sans armes : Ce n'est pas cela, dit-il, il 
faut vous porter à l'Assemblée, près du Roi. Le vieux Vioménil criait : Allez, 
braves Suisses, allez ; sauvez le Roi ; vos ancêtres l'ont sauvé plus d'une fois. 

                                       

1 A qui persuadera-t-on que les assaillants, si intéressés à encourager la défection, aient 
sur-le-champ massacré, comme le prétend Peltier, les Suisses qui s'étaient laissé prendre 
? 



Rœderer pensa alors (plusieurs des acteurs du 16 août pensent encore aujourd'hui) 
que ce moment était prévu, et que la Cour avait, dans cette espérance, voulu le 
combat. L'insurrection écrasée, ou du moins découragée par la vigueur du 
premier coup, la garnison se repliait sur l'Assemblée nationale ; on la proclamait 
dissoute ; le Roi, enveloppé de troupes, sortait de Paris, fuyait à Rouen, où on 
l'attendait, se retrouvait roi. Jamais la reine, je le pense, si elle ne se fût crue 
bien sûre de son fait, n'eût laissé aux Tuileries tant de serviteurs dévoués. Elle 
attendait, dans l'Assemblée, pâle et palpitante, le succès de ce vinent Coup de 
Jarnac frappé sur la Révolution. L'Assemblée elle-même, un moment, se crut à 
sa dernière heure, au moment d'être massacrée, tout au moins prisonnière du 
Roi qu'elle avait sauvé dans son sein. 

Et cependant, bien loin que là contre-révolution eût vaincu, la révolution 
marchait. La jonction de Saint-Antoine et de Saint-Marceau s'était faite ah Pont-
Neuf. On pouvait, du pavillon de Flore, voir au levant, déjà au quai du Louvre, 
l'armée vengeresse du peuple, la forêt de ses baïonnettes, flamboyante des feux 
du matin. 

Il y avait eu bien des lenteurs ; l'armée, peu formée aux manœuvres, avait 
perdu du temps, surtout S'allonger en colonnes, sur ces quais alors très-étroits. 
Les cinq cents Marseillais, les trois cents bretons et les autres fédérés, une 
troupe très-militaire, avaient le reste d'honneur ; ils allaient les premiers au feu ; 
ils devaient entrer au Carrousel par les guichets voisins du Pont-Royal. Le Marais 
et les autres sections de la rive droite devaient pénétrer par le Louvre ; Saint-
Marceau et la rive gauche se chargeaient du Pont-Royal, du quai des Tuileries, du 
quai de la Concorde et de la place, de sorte que le château fût entre deux feux. 
Saint-Antoine avait deux petits canons, Saint-Marceau autant ; c'était toute 
l'artillerie. 

Si la masse des fuyards avait été rejetée vers le quai, elle eût pu jeter du 
trouble, du découragement dans les colonnes qui venaient ; mais elle fut, comme 
on l'a vu, rejetée vers la rue Saint-Honoré et les petites rues du Louvre. Les 
Marseillais et le faubourg Saint-Antoine ne virent rien de ce spectacle affligeant ; 
ils arrivèrent frais, confiants, la tète haute. Ils savaient en général qu'on avait 
attiré, massacré leurs frères ; ils doublèrent le pas, furieux. Les sections du 
Marais, arrivées au Carrousel par les petites rues du Louvre, virent nombre de 
blessés ; mais ces blessés, pleins d'enthousiasme, de haine et de colère, 
demandaient vengeance pour la perfidie des Suisses. Nous avions encore, dirent-
ils, la bouche à leur joue, qu'ils ont versé nôtre sang. 

Les Marseillais passèrent les guichets du quai, virent les Suisses en bataille sur le 
Carrousel, s'ouvrirent brusquement, démasquèrent leurs petits canons, et 
tirèrent à brûle-pourpoint deux coups à mitraille. Les soldats rentrèrent, sans 
attendre un second coup, laissant leurs blessés, et sans doute un peu surpris de 
trouver vivante à ce point l'insurrection qu'ils croyaient avoir tuée. Les fédérés et 
Saint-Antoine avancèrent au pas de charge, et remplirent deux des trois cours : 
la cour royale ou du centre, et celle des princes, voisine du pavillon de Flore et 
du quai. Les sections, venues par le Louvre, avaient rempli le Carrousel, bien 
moins grand à cette époque ; elles poussaient les premiers venus, et, tant 
qu'elles pouvaient, fonçaient dans les cours. L'immense et sombre façade, par 
ses cent fenêtres, scintillait d'éclairs. Outre tous les feux de face, les 
gentilshommes à l'affût aux fenêtres du pavillon de Flore et de la grande galerie 
du Louvre tiraient sur le flanc. Derrière le pavillon de l'horloge, sous le réseau de 
feux croisés qui retardaient les assaillants, restèrent fermes les grenadiers 



suisses, qui répondaient par des salves aux tirailleurs de l'insurrection. Le temps 
était calme, la fumée fort épaisse ; il n'y avait pas un souffle d'air pour la 
dissiper ; on tirait comme dans la nuit : chose contraire aux assaillants ; ils 
distinguaient peu les fenêtres, leurs coups allaient frapper les murs. Au contraire, 
leurs ennemis, visant des murailles vivantes, je veux dire des masses d'hommes, 
n'avaient que faire de tirer juste ; chaque coup tuait ou blessait. Las de recevoir 
sans donner, des fédérés, au milieu d'une grêle de balles, mirent en batterie, à la 
grande porte, une pièce de quatre, dont deux boulets persuadèrent aux Suisses 
de quitter la cour. Ils rentrèrent au vestibule, en bon ordre, et, de temps à autre, 
ils en sortaient par pelotons pour tirer encore. 

Au moment où les fédérés passèrent du Carrousel dans la cour, les baraques 
alignées parallèlement au château firent feu sur eux par derrière, ne doutant pas 
d'obtenir le même succès qu'elles avaient eu une heure plus tôt. Mais, dès la 
première décharge, les Marseillais se jetèrent avec furie sur les ouvertures des 
baraques, et ne pouvant les forcer, ils y lancèrent des gargousses d'artillerie dont 
l'explosion fit sauter les toits, renversa les murs, incendia tout. Le feu courut en 
un clin-d'œil d'un bout à l'autre, enveloppa toute la ligne, et tout disparut dans 
des tourbillons de flamme et de fumée, scène effroyable dont les assaillants eux-
mêmes détournèrent les yeux avec horreur. 

Est-ce alors, ou beaucoup plus tôt, qu'un capitaine suisse, Turler, vint demander 
au Roi s'il fallait déposer les armes ? Grave question historique, qui, résolue dans 
un sens ou dans l'autre, doit modifier nos idées sur le caractère de Louis XVI. 

Selon une tradition royaliste, les Suisses, un moment vainqueurs, allaient 
marcher sur l'Assemblée ; un député les arrêta, les somma de poser les armes, 
et le capitaine, s'adressant au Roi, n'en tira nulle réponse, sinon qu'il fallait les 
rendre à la garde nationale. 

Selon une version plus sûre, puisqu'elle est constatée par le procès-verbal de 
l'Assemblée, ce fut après que le Roi eut entendu le rapport du procureur-général 
Rœderer, annonçant à l'Assemblée que le Château était forcé, ce fut alors, et 
même après une vive terreur panique, répandue dans l'Assemblée, que le Roi 
avertit le président qu'il venait de faire donner ordre aux Suisses de ne point 
tirer. 

Ceci éclaircit la question qu'on a essayé d'obscurcir. Le roi voulut éviter une plus 
longue effusion du sang, lorsqu'il sut que le château était forcé, lorsqu'il n'est 
plus d'espoir. Cet ordre pouvait avoir le double avantage de diminuer 
l'exaspération des vainqueurs et de couvrir l'honneur des vaincus, de sorte que 
ceux-ci pussent dire, comme ils n'ont pas manqué de le faire, que l'ordre du Roi 
avait pu seul leur arracher la victoire. 

A cette heure, le château était forcé ; les Suisses qui avaient défendu pied à pied 
l'escalier, la chapelle, les galeries, étaient partout enfoncés, poursuivis, mis à 
mort. Les plus heureux étaient les gentilshommes qui, maîtres de la grande 
galerie du Louvre, avaient toujours une issue prête pour échapper. Ils s'y 
jetèrent, et trouvèrent à l'extrémité l'escalier de Catherine de Médicis, qui les mit 
dans un lieu désert. Tous ou presque tous échappèrent ; on n'en vit point parmi 
les morts. Les corps qui portaient du linge fin portaient aussi l'habit rouge ; 
c'étaient les faux Suisses ; anciens gardes constitutionnels, et non pas le 
gentilshommes. 

Les habits rouges étaient fort nombreux, bien au-delà des 1330 véritables 
Suisses qu'accuse leur capitaine. Suisses ou non, tous furent admirables. Ils se 



retirèrent lentement par le jardin, attendant, ralliant leurs camarades avec le 
sang-froid et l'aplomb de vieilles troupes, manœuvrant comme à la parade, 
serrant tranquillement leurs rangs, à mesure que la fusillade les éclaircissait. Ils 
firent dix haltes peut-être dans la traversée du jardin (dit un témoin oculaire)1 
pour repousser les assaillants, chaque fois avec des feux de file parfaitement 
exécutés. Une chose dut les étonner fort, ce fut la prodigieuse multitude de 
gardes nationaux qui remplissait le jardin, et allait toujours croissant. A huit 
heures, avant le combat, il y avait eu à la Grève huit ou dix mille gardes 
nationaux armés de fusils ; entre midi et une heure, immédiatement après le 
combat, le même témoin en vit aux Tuileries jusqu'à trente ou quarante mille. En 
faisant la part, ordinairement nombreuse, des hommes qui volent toujours au 
secours de la victoire, il reste néanmoins bien évident que le 10 août fut fait ou 
consenti, ratifié en quelque sorte, par l'ensemble de la population, non par une 
partie du peuple, et nullement la partie infime, comme on l'a tant répété. Il y 
avait un grand nombre d'hommes en uniforme parmi ceux qui prirent le Château. 
Ces uniformes même causèrent une fatale méprise. Les fédérés bretons, portant 
des habits rouges, furent pris par les officiers du Château pour des Suisses qui 
auraient passé à l'ennemi, et tirés de préférence ; huit tombèrent du premier 
coup. 

L'effrayante unanimité de la garde nationale, qui, de moment en moment, se 
manifestait aux Suisses, acheva de les briser. Arrivés près du grand bassin, vers 
la place de Louis XV, leurs rangs flottèrent, ils commencèrent à se débander ; la 
mortelle pensée du salut individuel, qui perd presque toujours les hommes, entra 
visiblement en eux. Il virent, ou crurent voir que leur courage, leur discipline 
admirable, les avaient perdus, en ralentissant leur retraite. Quelques centaines 
se lancèrent, comme des cerfs furieux, sous le couvert des grands arbres, 
renversèrent les tirailleurs ennemis, gagnèrent la porte qui est en face de la rue 
Saint-Florentin : trois cents environ échappèrent ; un groupe, serré de trop près, 
se jeta dans l'hôtel de la Marine ; ils y furent cherchés, égorgés. Ceux qui 
restèrent mieux ensemble essayèrent, des Tuileries, de passer aux Champs-
Élysées ; mais à peine eurent-ils posé le pied sur la place, qu'un bataillon de 
Saint-Marceau, qui avait deux pièces en batterie à la descente du pont, leur tira 
un coup à mitraille, un seul coup, qui en mit trente-quatre sur le carreau. Les 
autres, dispersés par cette terrible exécution, jetèrent leurs fusils, mirent le 
sabre à la main, arme inutile contre les piques de leurs ennemis acharnés. Une 
trentaine tinrent un instant près de la statue de Louis XV (où est maintenant 
l'obélisque), au pied de ce triste monument de la monarchie, si peu digne de leur 
dévouement et de leur fidélité. 

Quelques-uns, qui eurent le bonheur de gagner les Champs-Élysées, furent 
cachés par de braves gens qui les travestirent, et les firent évader le soir. En 
général, dans cette journée sanglante, il n'y eut point de milieu : les vaincus 
trouvèrent ou la mort, ou l'hospitalité la plus dévouée, généreuse jusqu'à 
l'héroïsme, et qui, au besoin, pour les sauver, elle-même affronta la mort. Et 
cela, à part de toute opinion politique ; de violents révolutionnaires se 
conduisirent en ceci tout comme les royalistes. 

                                       

1 Ce témoin, qui observa avec tant de sang-froid, est M. Moreau de Jonnès. Je dois 
plusieurs détails très-importants à son récit du 10 août, encore inédit, qu'il a bien voulu 
me communiquer. Je rappellerai, entre autres, la curieuse anecdote contée au début de 
ce volume. 



Au château même, la foule, horriblement irritée par ses pertes énormes et par ce 
qu'elle croyait de la perfidie des Suisses, ne se montra pas aussi aveuglément 
barbare qu'on eût pu le supposer. Les dames de la reine, qu'on haïssait 
infiniment plus qu'aucun homme, comme les conseillères, les confidentes de 
l'Autrichienne, n'éprouvèrent nulle indignité. La princesse de Tarente avait fait 
ouvrir les portes, et recommanda aux premiers qui entrèrent une très-jeune 
personne, Pauline de Tourzel. Quelques femmes, madame Campan, entre autres, 
furent un moment saisies, menacées de la mort. Elles n'en eurent que la peur ; 
on les lâcha avec ce mot : Coquines, la nation vous fait grâce. Les vainqueurs les 
escortèrent eux-mêmes pour les faire échapper, et les aidèrent à se déguiser 
pour échapper aux bandes de poissardes qui criaient derrière elles qu'on aurait 
dû les tuer. 

Un des assaillants, M. Singier (depuis connu et estimé comme directeur de théâtre), a 
conté qu'entrant dans la chambre de la reine, il vit la foule qui brisait les meubles 
et les jetait par les fenêtres ; un magnifique clavecin, orné de peintures 
précieuses, allait avoir le même sort. Singier ne perd pas de temps ; il se met à 
en jouer, en chantant la Marseillaise. Voilà tous ces hommes furieux, sanglants, 
qui oublient leur fureur au moment même ; ils font chorus, se rangent autour du 
clavecin, se mettent à danser en rond, et répètent l'hymne national. 

Non, cette foule, si mêlée, des vainqueurs du 10 août, n'était pas, comme on l'a 
tant dit, une bande de brigands, de barbares. C'était le peuple tout entier ; toute 
condition, toute nature, et tout caractère se rencontraient là, sans nul doute. Les 
passions les plus furieuses s'y trouvèrent ; mais les basses, les ignobles, rien 
n'indique qu'en ce moment d'exaltation héroïque elles se soient montrées chez 
personne. Il y eut beaucoup d'actes magnanimes. Et le mot touchant du 
boulanger que nous avons rapporté au commencement de ce chapitre montre 
assez que le péril, qui rend si souvent féroces les hommes qui l'affrontent pour la 
première fois, n'avait nullement éteint dans le cœur des assaillants les 
sentiments d'humanité. 

Une scène extraordinaire, pathétique au plus haut degré, eut lieu dans 
l'Assemblée nationale. Qu'elle passe à la postérité, pour témoigner à jamais de la 
magnanimité du 40 août, du noble génie de là France, qu'elle conserva encore 
dans les fureurs de la notoire. 

Un groupe de vainqueurs se jeta dans l'Assemblée, pêle-mêle avec des Suisses. 
L'un d'eux porta la parole : Couverts de sang et de poussière, le cœur navré de 
douleur, nous venons déposer dans votre sein notre indignation. Depuis 
longtemps une cour perfide a préparé la catastrophe. Nous n'avons pénétré dans 
ce palais qu'en marchant sur nos frères massacrés. Nous avons fait prisonniers 
ces malheureux instruments de la trahison ; plusieurs ont mis bas les armes ; 
nous n'emploierons contre eux que celles de la générosité. Nous les traiterons en 
frères — Il se jette dans les bras d'un Suisse, et dans l'excès de l'émotion, il 
s'évanouit ; des députés lui portent secours. Alors, reprenant la parole — : Il me 
faut une vengeance. Je prie l'Assemblée de me laisser emmener ce malheureux ; 
je veux le loger et le nourrir. 



CHAPITRE II. — LE 10 AOÛT DANS L'ASSEMBLÉE. LUTTE DE 
L'ASSEMBLÉE ET DE LA COMMUNE. FIN D'AOÛT. 

 

Des vainqueurs du 10 août, fédérés, gardes-françaises, etc. — Théroigne de 
Méricourt. — Meurtre de Suleau. — Impuissance de l'Assemblée. — Inertie des 

Girondins, pendant la nuit du 10 août. — Situation de l'Assemblée, dans la 
matinée du 10 août. — Le Roi se réfugie dans le sein de l'Assemblée. — Deux 
paniques dans l'Assemblée. — Le Roi, n'ayant plus d'espoir, fait cesser le feu. 

—  L'Assemblée conserve à la royauté une chance de résurrection. — 
L'Assemblée s'annule elle-même. — Désespoir des familles des victimes du 10 

août. — Défiance et fureur du peuple. — La Commune organe de cette fureur. 
— Sentiments contradictoires du peuple, sensible et furieux. — Danger de la 

situation. — Le Roi, prisonnier, est enfermé au Temple. — La Commune exige 
la création d'un tribunal extraordinaire. — Influence de Marat sur la 

Commune. — Création du tribunal extraordinaire (17 août 1792). — Danger de 
la France ; Longwy assiégé, le 20 août. — Menaces de Lafayette, sa fuite. — 

Fermeté magnanime de Danton. — Premiers mouvements de la Vendée. — Le 
nouveau tribunal accusé de fonctionner lentement. — Nouvelle de la prise de 

Longwy. — Fête des morts du 10 août. 

 

Il n'est pas facile de sonder le profond volcan de fureur d'où éclata le 10 août, de 
dire comment les colères de toutes sortes s'étaient entassées, accumulées, 
mutuellement échauffées d'une fermentation si terrible. Si nous ne pouvons les 
retrouver dans leur force et leur violence, énumérons du moins, analysons les 
éléments divers qui, mêlés, formèrent la lave brûlante. 

La souffrance du peuple, sa douloureuse misère, en fut le plus faible élément. Et 
pourtant cette misère était extrême. Toute ressource était consumée depuis 
longtemps ; quoique le pain fût à bas prix, le travail manquait entièrement, il n'y 
avait pas moyen d'aller chez le boulanger. La mort au grabat, dans un grenier 
ignoré, ou dans la rue au coin des bornes, c'était la dernière perspective. Ces 
pauvres gens, presque sans armes, et nullement aguerris alors, ne firent pas 
grand'chose au 10 août ; seulement ils allèrent des premiers aux Tuileries ; c'est 
sur eux que tomba la première, la meurtrière fusillade. S'il n'y avait eu que ceux-
là, le château n'eût pas été pris. 

Il y avait un autre élément, auquel la cour ne pensait pas, un élément très-
militaire, qui agit certainement d'une manière bien autrement efficace. 

On a confondu tous les vainqueurs sous le nom de Marseillais ; on a cru du 
moins qu'ils étaient presque tous fédérés des départements, Marseillais, Bretons 
et autres. Mais avec ceux-ci marchaient des hommes non moins aguerris, aussi 
furieux tout au moins, de plus, ulcérés d'une blessure récente. Quels ? les fils 
aînés de la liberté, les anciens gardes-françaises. Il y avait parmi eux des jeunes 
gens, d'une audace, d'une ambition extraordinaire, dont plusieurs sont devenus 
illustres. Les gardes-françaises, un moment, s'étaient laissé amortir par 
Lafayette ; ils avaient formé le noyau, le nerf de la garde nationale soldée. La 
conduite très-diverse de ce corps au massacre du Champ-de-Mars (une partie tira, 



une partie refusa) donna beaucoup à penser. En janvier, le ministre de la guerre, 
Narbonne, obtint qu'ils fussent assimilés aux troupes de ligne, cessassent de 
recevoir haute paye, ne fussent plus une troupe privilégiée. La plupart 
n'acceptèrent pas ce changement, restèrent ici à battre le pavé, attendant les 
événements, se mêlant aux groupes, soufflant la guerre et le combat, donnant 
leur assurance au peuple, lui communiquant l'esprit militaire. Une lettre, écrite 
un an après par un de ces gardes-françaises (depuis, le général Hoche), adressée 
par lui à un journaliste, lettre fière, amère, irritée, peint à merveille cette 
jeunesse, l'esprit superbe qui était en elle, sa violente indignation contre tout 
obstacle. On dirait que la même plume écrivit en janvier 92 l'éloquent Adieu des 
gardes-françaises aux sections de Paris. Ces philippiques militaires sont pleines 
du génie colérique qui frappa le coup du 10 août. 

Le matin, un de ces gardes-françaises était sur la terrasse des Feuillants avec la 
fameuse amazone liégeoise, Théroigne de Méricourt. Elle était armée, et allait 
combattre ; elle y alla en effet, et s'y distingua, jusqu'à mériter une couronne 
que lui décernèrent les vainqueurs. Il n'était encore que 7 ou 8 heures, une 
heure avant le combat. On amène sur la terrasse une fausse patrouille qu'on 
vient de saisir. C'étaient onze royalistes, armés d'espingoles, qui venaient de 
reconnaître les Champs-Élysées et tous les entours des Tuileries. Il se trouvait 
parmi eux plusieurs hommes très-connus, très-odieux, de violents écrivains 
royalistes désignés depuis longtemps à la haine publique, entre autres un abbé 
Boujon, auteur dramatique, et le journaliste Suleau, un jeune homme audacieux, 
l'un des plus furieux agents de l'aristocratie. Suleau et Théroigne se trouvèrent 
en face, la fureur et la fureur. 

Suleau était personnellement haï de Théroigne, non-seulement pour les 
plaisanteries dont il l'avait criblée dans les Actes des Apôtres, mais pour avoir 
publié à Bruxelles un des journaux qui écrasèrent la révolution des Pays-Bas et 
de Liège, le Tocsin des Rois. L'infortunée ville de Liège, unanimement française, 
et qui, tout entière, jusqu'au dernier homme, vota sa réunion à la France, avait 
été libre deux ans, et elle venait de retomber sous l'ignoble tyrannie d'un prêtre 
par la violence de l'Autriche. Théroigne, à ce moment décisif, n'avait pas manqué 
à sa patrie. Mais elle fut suivie de Paris à Liège, arrêtée en arrivant par les 
Autrichiens, spécialement comme coupable de l'attentat du 6 octobre contre la 
reine de France, sœur de l'autrichien Léopold. Menée à Vienne et relâchée à la 
longue, faute de preuves, elle revenait exaspérée, accusant surtout les agents de 
la reine qui l'auraient suivie, livrée. Elle écrivait son aventure, allait l'imprimer, et 
déjà elle en avait lu quelques pages aux Jacobins. Le violent génie du 10 août 
était dans Théroigne. C'était une femme audacieuse, galante, mais non pas une 
fille, comme l'ont dit les royalistes ; elle n'était nullement dégradée. Ses passions 
les plus connues furent justement pour des hommes fort étrangers à l'amour, la 
première pour un castrat italien qui la ruina ; plus tard pour l'abstrait, le sec, le 
froid Sieyès, pour le mathématicien Romme, jacobin austère, gouverneur du 
jeune prince Strogonoff ; Romme ne se faisait nullement scrupule de mener son 
élève chez la belle et éloquente Liégeoise. Le très-honnête Pétion était ami de 
Théroigne. Toujours, quelque irrégulière que pût être sa vie personnelle, elle visa 
dans ses amitiés au plus haut, au plus austère, au plus pur ; elle voulait dans les 
hommes ce qu'elle avait elle-même, le courage et la sincérité. Un de ses 
biographes les plus hostiles avoue qu'elle exprimait le plus profond dégoût pour 
l'immoralité de Mirabeau, pour son masque de Janus. Et elle ne montra pas 
moins d'antipathie pour celui de Robespierre, elle détestait son pharisaïsme. 
Cette franchise imprudente, qui la mena bientôt à la plus terrible aventure, avait 



éclaté en avril 92. A cette époque où Robespierre se répandait en calomnies, en 
dénonciations sans preuves, elle dit fièrement dans un café qu'elle lui retirait son 
estime. La chose contée le soir ironiquement par Collot d'Herbois aux Jacobins 
jeta l'amazone dans un amusant accès de fureur. Elle était dans une tribune, au 
milieu des dévotes de Robespierre. Malgré les efforts qu'on faisait pour la retenir, 
elle sauta par-dessus la barrière qui séparait les tribunes de la salle, perça cette 
foule ennemie, demanda en vain la parole ; on se boucha les oreilles, craignant 
d'ouïr quelque blasphème contre le dieu du temple ; la pauvre Théroigne fut 
brutalement chassée sans être entendue. 

Cette insulte en présageait une autre, plus cruelle, dont elle fut frappée à mort. 
Après le 10 août et le 2 septembre, Théroigne (qu'on a mêlée sans la moindre 
preuve, et contre toute vraisemblance, à ce dernier événement) prit parti, avec sa 
violence ordinaire, pour le parti qui flétrissait les assassins de septembre. Elle 
était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son courage et sa 
beauté. Les montagnards imaginèrent un moyen de lui ôter ce prestige, de l'avilir 
par une des plus lâches violences qu'un homme puisse exercer sur une femme. 
Elle se promenait presque seule sur la terrasse des Feuillants ; ils formèrent un 
groupe autour d'elle, le fermèrent tout-à-coup sur elle, la saisirent, lui levèrent 
les jupes, et nue, sous les risées de la foule, la fouettèrent comme un enfant. 
Ses prières, ses cris, ses hurlements de désespoir ne firent qu'augmenter les 
rires de cette foule cynique et cruelle. Lâchée enfin, l'infortunée continua ses 
hurlements ; tuée par cette injure barbare dans sa dignité et dans son courage, 
elle avait perdu l'esprit. De 1793 jusqu'en 1817, pendant cette longue période de 
vingt-quatre années (toute une moitié de sa vie !), elle resta folle furieuse, hurlant 
comme au premier jour. C'était un spectacle à briser le cœur, de voir cette 
femme héroïque et charmante, tombée plus bas que la bête, heurtant ses 
barreaux, se déchirant elle-même et mangeant ses excréments. Les royalistes se 
sont complu à voir là une vengeance de Dieu sur celle dont la beauté fatale 
enivra la Révolution dans ses premiers jours ; ils ont su un gré infini à la 
brutalité montagnarde de l'avoir brisée ainsi. Royalistes et Robespierristes, 
encore aujourd'hui, s'accordent à merveille, après l'avoir avilie vivante, pour 
avilir sa mémoire. 

J'ai voulu donner d'ensemble cette destinée tragique. Voyons l'acte violent, 
coupable ; par lequel Théroigne la mérita peut-être, au 10 août, cette destinée. 
Elle avait devant elle ce Suleau tant détesté, celui qu'elle envisageait comme le 
plus mortel ennemi de la Révolution, et en France, et aux Pays-Bas. C'était un 
homme dangereux, non par sa plume seulement, mais par sen courage, par ses 
relations infiniment étendues, dans sa province et ailleurs. Montlosier conte que 
Suleau, dans un danger, lui disait : J'enverrai, au besoin, toute ma Picardie à 
votre secours. Suleau, prodigieusement actif, se multipliait ; on le rencontrait 
souvent déguisé. Lafayette, dès 90, dit qu'on le trouva ainsi, sortant le soir de 
l'hôtel de l'archevêque de Bordeaux. Déguisé cette fois encore, armé, le matin 
même du 10 août, au moment de la plus violente fureur populaire, quand la 
foule, ivre d'avance du combat qu'elle allait livrer, ne cherchait qu'un ennemi, 
Suleau pris, dès lors était mort. 

Desmoulins, picard comme lui et son camarade au collège de Louis-le-Grand, 
avait eu comme une seconde vue de l'événement ; il avait offert à Suleau de le 
cacher chez lui. Mais celui-ci croyait vaincre. Il tomba au piège avant le combat. 

S'il périssait, du moins ce n'était pas Théroigne qui pouvait le mettre à mort. Les 
plaisanteries même qu'il avait lancées contre elle auraient dû le protéger. Au 



point de vue chevaleresque, elle devait le défendre ; au point de vue qui 
dominait alors, l'imitation farouche des républicains de l'antiquité, elle devait 
frapper l'ennemi public, quoiqu'il fût son ennemi. Un commissaire, monté sur un 
tréteau ; essayait de calmer la foule ; Théroigne le renversa, le remplaça, parla 
contre Suleau. Deux cents hommes de garde nationale défendaient les 
prisonniers ; on obtint de la section un ordre de cesser toute résistance. Appelés 
un à un, il furent égorgés par la foule. Suleau montra, dit-on, beaucoup de 
courage, arracha un sabre aux égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux 
orner le récit, on suppose que la virago (petite et fort délicate, malgré son ardente 
énergie) aurait sabré de sa main cet homme de grande taille, d'une vigueur et 
d'une force décuplées par le désespoir. D'autres disent que ce fut le garde-
française qui donnait le bras à Théroigne, qui porta le premier coup. 

Ce massacre, exécuté à la place Vendôme, devant la porte des Feuillants, et 
comme sous les yeux de l'Assemblée, constata d'une manière terrible 
l'impuissance de celle-ci. Par deux fois elle déclara les prisonniers sous la 
sauvegarde de la loi, et l'on n'en tint compte. Un fatal précédent s'établit, un 
préjugé effroyable, à savoir que le passant, le premier venu, pouvait, en dépit 
des autorités nommées par le peuple, représenter le peuple souverain en sa 
fonction la plie délicate, la justice. Cette justice de combat, faite au moment de 
la bataille par l'ennemi sur l'ennemi, va se reproduire dans un mois, aux jours de 
Septembre, sur des prisonniers désarmés. 

L'Assemblée était en cause non moins que la royauté. La majorité, qui venait 
d'innocenter Lafayette, avait par cela même dans l'esprit du peuple perdu 
l'Assemblée elle-même. Les Girondins, il est vrai, par l'organe de Brissot, avaient 
attaqué le général, et pouvaient se laver les mains de l'étrange absolution. Mais, 
il était trop manifeste qu'ils croyaient pouvoir encore se servir de la royauté ; 
ennemis ou non de Lafayette, ils lui ressemblaient en ceci : républicains de 
principes, comme lui, mais, comme lui, royalistes de politique, de situation, ils 
n'en différaient guère que sur la longueur du sursis qu'ils auraient accordé à 
l'institution royale. Rien n'indique qu'ils aient eu avec la cour d'intelligence 
sérieuse. Le traité qu'ils lui auraient offert, en quelque sorte, n'est qu'une fiction 
maladroite1. Quelque étourdis qu'aient pu être les Girondins, jamais ils 
n'auraient donné un tel acte écrit contre eux-mêmes. Et à qui ? à cette cour qui, 

                                       

1 Il n'a jamais existé ni dans les papiers de l'Armoire de fer, ni ailleurs. Si on eût pu le 
trouver, Amar n'aurait pas manqué de le donner tout au long dans son Acte d'accusation 
des Girondins. Il en parle, et ne le cite point. Voici à quoi le fait se réduit : Le peintre du 
Roi, Boze, qui se mêlait de tout, qui allait et venait d'un parti à l'autre, parait avoir 
effectivement tété les Girondins. Si la cour lui donna mission (ce qui est douteux encore), 
c'est qu'elle voulait répandre la chose, et compromettre ses adversaires. Boze en tira une 
lettre au Roi, un avis, et s'empressa de les reporter aux Tuileries, comme l'ultimatum de 
la Gironde. Le bruit s'en répandit, comme on le voulait ; les Girondins ne l'ont point 
démenti. Là-dessus, voilà les furieux menteurs, jacobins et royalistes, Amar, Bertrand de 
Molleville, qui affirment l'existence d'un traité écrit entre la cour et la Gironde ; il aura 
été écrit par Vergniaud. Les fabricateurs arrivent ensuite, et ne manquent pas de 
retrouver le traité. Mais la chose serait bien plus dramatique si l'un des Girondins venait 
lui-même conférer la nuit aux Tuileries ; les romanciers ne manquent pas une si belle 
occasion ; ils y introduisent Guadet, ils le montrent qui s'attendrit en regardant le 
dauphin dans son berceau, etc. La scène est intéressante et bien trouvée ; seulement 
l'homme est mal choisi. Il ne fallait pas prendre, pour acteur de cette scène 
sentimentale, Guadet, l'esprit le plus sec, le plus polémique, qui fût dans le parti de la 
Gironde. 



dans les élections et partout, leur préférait sans difficulté les plus violents 
jacobins. C'est une chose très-certaine que nous avons affirmée, et que nous 
répéterons : jusqu'au 10 août, la cour, en toute occasion, ne vit nul ennemi plus 
dangereux que les Girondins. Elle se serait fiée à Danton bien plus qu'à 
Vergniaud. Vergniaud, Brissot, Roland, Guadet, furent pour elle l'objet d'une 
haine bien autrement profonde. Ils lui semblaient près du pouvoir, et capables de 
le garder. Elle eût préféré cent fois le triomphe passager des violents à la victoire 
des modérés, qui, dans un délai fort court, pouvait fonder la république. 

Les Girondins ne parurent pas à l'Assemblée dans la nuit du 10 août. Elle avait 
commencé à se réunir vers minuit et demi, au bruit du tocsin. Les quelques 
députés qui vinrent étaient des Feuillants, et ils vinrent pour sauver la royauté ; 
on le voit au choix de leur président ; ce fut le feuillant Pastoret. Ledit Pastoret 
s'éclipsa ; ils prirent alors un député inconnu, pour les présider. Où donc étaient 
Brissot, Vergniaud, la pensée, de la Gironde, sa grande, sa puissante voix ? où 
étaient-ils ? que pensaient-ils ? 

Ils attendaient et se réservaient. — Chose peu étonnante au reste, quand on voit 
l'hésitation des acteurs connus de tous les partis. Robespierre s'abstint, dans 
cette nuit, tout aussi bien que Vergniaud. 

Évidemment les Girondins se réservaient le rôle de médiateurs ; ils attendaient 
que la cour éperdue, au bruit de la fusillade, vint se jeter dans leurs bras. 

La très-peu nombreuse Assemblée qui siégea la nuit, dans l'absence des grands 
chefs d'opinions, montra beaucoup de prudence. Elle évita, par-dessus tout le 
piège qu'on lui tendait, en l'appelant au château. Quelques membres proposèrent 
que le Roi vint plutôt se réunir à l'Assemblée. La discussion, souvent 
interrompue, traîna jusqu'au matin ; les Girondins, rougissant à la longue de leur 
absence dans un tel moment, apparurent enfin ; à sept heures, Vergniaud 
occupa le fauteuil. 

Et ce fut pour être obligé de saluer la formidable puissance qui s'était formée 
cette nuit, puissance inconnue, mystérieuse, au matin lancée du volcan, comme 
pour écraser l'Assemblée : la Commune du 10 août. 

Un substitut du procureur de la commune (ne serait-ce pas Danton ? il avait alors ce 
titre) entra avec deux officiers municipaux ; et notifia, sans préface, à 
l'Assemblée nationale, que le peuple souverain, réuni en sections, avait nommé 
des commissaires, qu'ils exerçaient tous les pouvoirs, et que, pour leur coup 
d'essai, ils avaient pris un arrêté pour suspendre le conseil général de la 
Commune. 

Un membre de l'Assemblée proposa d'annuler tout, les commissaires et l'arrêté. 
Mais, à l'instant, un autre membre dit prudemment qu'insinuation Valait mieux 
que violence, qu'en ce danger il était imprudent d'écarter des hommes utiles, 
qu'en tout cas il fallait attendre. des éclaircissements ultérieurs. — L'Assemblée 
résolut d'attendre, ce qui était le plus facile. Entre la victoire du royalisme et 
celle de l'anarchie, entre le château et la commune, menacée également des 
deux parts d'être dévorée, elle ménagea l'inconnu et garda devant le sphynx un 
silence de terreur. 

Et à ce moment même où elle n'osait plus agir ni prendre parti, par une 
contradiction étrange, la circonstance venait en quelque sorte réclamer d'elle la 
force qu'elle n'avait plus. 



C'est à ce moment qu'on lui demanda de protéger Suleau et les autres 
prisonniers ; elle essaya de le faire, et vit son autorité méconnue (huit heures). À 
ce moment encore on lui annonça que le Roi voulait se retirer dans son sein. Elle 
répondit froidement : Que la Constitution lui en laissait la faculté. On demandait 
que la garde du Roi pût entrer ; on craignait qu'elle ne fût massacrée, si elle 
restait aux portes. Mais l'Assemblée, en la recevant, avait à craindre de faire de 
sa propre salle un champ de bataille ; elle s'attacha à la lettre de la loi, qui lui 
défendait de délibérer au milieu des baïonnettes ; elle fit semblant de croire que 
cette garde venait là pour protéger l'Assemblée, et déclara : Qu'elle ne voulait de 
garde que l'amour du peuple. 

Nous n'avons point raconté dans le chapitre précédent, où nous expliquions la 
bataille, le voyage du Roi pour aller à l'Assemblée. Ce voyage n'était pas long ; 
mais on pouvait le croire infiniment dangereux dans l'état d'irritation où était la 
foule ; à tort : il n'eut d'autre résultat que de prouver que la vie du Roi, ni même 
celle de la reine, n'était nullement en péril. 

Au départ, le Roi probablement n'était pas sans inquiétude. Il ôta son chapeau 
où était un plumet blanc, et s'en mit un qu'il prit à un garde national. Les 
Tuileries étaient sombres et silencieuses, déjà jonchées de feuilles sèches, bien 
avant le temps ordinaire ; le Roi en fit la remarque : Elles tombent cette année 
de bonne heure. Manuel avait imprimé que la royauté n'irait que jusqu'à la chute 
des feuilles. 

A mesure qu'on approchait de la terrasse des Feuillants on apercevait une foule 
d'hommes et de femmes fort animés. A vingt-cinq pas environ de la terrasse, 
une députation de l'Assemblée vint recevoir le Roi ; les députés l'environnèrent ; 
mais cette escorte ne suffisait pas pour tenir en respect quelques-uns des plus 
violents. Un homme, du haut de la terrasse, brandissait une perche de huit ou 
dix pieds : Non ! non, criait-il, ils n'entreront pas, ils sont cause de tous nos 
malheurs... Il faut que cela finisse !... A bas ! à bas ! Rœderer harangua la foule 
; et quant à l'homme à la perche, qui ne voulait pas se taire, il la lui arracha des 
mains et la jeta au jardin, sans autre cérémonie ; l'homme resta stupéfait, et ne 
dit plus rien. 

Après un moment d'embarras, causé par l'encombrement, la famille royale 
arrivant an passage même qui menait à l'Assemblée, un garde national provençal 
dit au Roi, avec l'accent original du Midi : Sire, n'ayez pas peur, nous sommes de 
bonnes gens ; mais nous ne voulons pas qu'on nous trahisse davantage. Soyez 
un bon citoyen, Sire... Et, surtout, n'oubliez pas de chasser vos calotins du 
Château... 

Un autre garde national (quelques-uns disent que c'était l'homme même à la longue 
perche, qui semblait si furieux) s'émut de voir le Dauphin, pressé de la foule, à ce 
passage si étroit ; il le prit dans ses bras et l'alla poser sur le bureau des 
secrétaires. Tout le inonde applaudissait. 

Le Roi et la famille royale s'étaient assis sur les sièges peu élevés qu'occupaient 
ordinairement les ministres. Il dit à l'Assemblée : Je suis venu ici pour éviter un 
grand crime... — Parole injuste et dure que rien ne justifiait. La foule avait 
envahi, le 20 juin, les Tuileries, sans péril pour Louis XVI, et le 10 août même, 
rien n'annonce que personne en ait voulu à ses jours, ni même à ceux de la 
reine. 

Le président Vergniaud ayant répondu que l'Assemblée avait juré de mourir en 
soutenant les droits du peuple et les autorités constituées, le Roi monta et vint 



s'asseoir à côté de lui. Mais un membre fit observer que la Constitution défendait 
de délibérer en présence du Roi. L'Assemblée désigna alors la loge du 
logographe, qui n'était séparée de la salle que par une grille en fer, et se trouvait 
au niveau des rangs élevés de l'Assemblée. Le Roi y passa avec sa famille ; il s'y 
plaça sur le devant, indifférent, impassible ; la reine, un peu sur le côté, pouvait 
cacher à cette place la terrible anxiété où la mettait le combat. On entendait à ce 
moment la meurtrière fusillade qui jeta d'abord par terre tant d'hommes du 
peuple, et fit croire aux gentilshommes qu'il ne s'agissait plus que de marcher 
sur l'Assemblée, de la disperser ; d'emmener le Roi. La reine ne disait pas un 
mot, ses lèvres étaient serrées, dit un témoin oculaire (M. David, depuis consul et 
député) ; ses yeux étaient ardents et secs, ses joues enflammées ; ses mains 
fermées sur ses genoux. Elle combattait du cœur, et nul sans doute de ceux qui 
se faisaient tuer au château ne porta dans la bataille une passion plus acharnée. 

De cette loge, de cette salle du Manège, fort légèrement construite, on entendait 
tous les bruits. À la première fusillade, succéda un grand silence ; puis, à neuf 
heures, neuf heures et demie, les quelques coups du canon tirés par les 
Marseillais, toutes les vitres vibrèrent. Quelques-uns crurent que des boulets 
passaient par-dessus la salle. L'Assemblée était très-digne, dans une calme et 
ferme attitude. Élie la conserva, malgré deux paniques. Un moment, la fusillade, 
très-rapprochée, fit croire aux tribunes que les Suisses étaient vainqueurs, qu'ils 
venaient envahir la salle et disperser l'Assemblée. Tous les assistants criaient 
aux députés : Voilà les Suisses, nous ne vous quittons pas ; nous périrons avec 
vous. Un officier de la garde nationale était à la barre, et disait : Nous sommes 
forcés. Députés, tribunes, assistants, gardes nationaux, tous, jusqu'aux jeunes 
secrétaires placés à côté du Roi, se levèrent d'un mouvement héroïque, et 
jurèrent de mourir pour la liberté  Contre qui un tel serment, si ce n'est contre le 
Roi même, qu'alors on croyait vainqueur ! Jamais son isolement ne ressortit 
davantage. La situation à ce moment se révélait tout entière : d'un côté, 
l'Assemblée, le peuplé ; d'autre part, le Roi... En face, la France et l'ennemi. 

Une autre Panique eut lieu, mais dans l'autre sens, Ce fut la victoire du peuple, 
les craintes de l'Assemblée pour la sûreté du Roi. On eut un moment l'idée que 
les vainqueurs, dans leurs furie, pourraient venir frapper en lui le chef de ces 
Suisses, de ces nobles, qui avaient fait un si grand carnage du peuple. On 
arracha la grille qui séparait de la salle la loge du logographe, afin que la famille 
royale pût, au besoin, se réfugier dans le sanctuaire national. Plusieurs députés y 
travaillèrent ; le Roi s'y employa lui-même, avec sa force peu commune et son 
bras de serrurier. 

Le procureur du département, Rœderer, vint annoncer bientôt que le château 
était forcé. — Une décharge de canon se fit entendre peu après ; c'était le 
faubourg Saint-Marceau qui, du pont de la Concorde, tirait sur les Suisses 
fugitifs. — Et c'est alors seulement, tard, trop tard en vérité, que le Roi, ayant 
perdu toute espérance, fit savoir au président qu'il avait donné aux Suisses 
l'ordre de ne point tirer, et d'aller à leurs casernes. 

Quoique l'Assemblée eût manifesté si vivement la crainte que le Roi ne vainquit, 
la victoire de l'insurrection, accomplie sans elle, parut l'abattre et l'annuler. Elle 
transférait en réalité le pouvoir de fait à une puissance nouvelle, la Commune, à 
qui l'on faisait honneur de la victoire. Quand on proposa à l'Assemblée de 
nommer un commandant de la garde nationale, elle renvoya ce choix à la toute-
puissante Commune. Puis, des combattants apportant des bijoux pris aux 



Tuileries, l'Assemblée déclina cette responsabilité, sous le prétexte qu'elle n'avait 
aucun-lieu où les garder. Elle les envoya encore à la Commune. 

L'Assemblée semblait avoir le sentiment que le peuple se défiait d'elle. Par deux 
fois, suivant l'élan du dehors, et voulant rassurer la foule, les députés se 
levèrent, et répétèrent le serment : Vivre libre ou mourir. Ils y joignirent une 
adresse, mais fort générale et vague, où l'on conseillait au peuple de respecter 
les Droits de l'Homme. 

Guadet était au fauteuil, et répondait comme il pouvait aux députations diverses 
qui se succédaient à la barre. C'était une section qui venait sommer l'Assemblée 
de jurer qu'elle sauverait l'empire ; l'Assemblée jurait. C'était la Commune qui 
venait signifier qu'elle avait donné le commandement à Santerre, et présentait 
son vœu pour la déchéance du Roi. Puis un groupe d'inconnus venait déclarer 
qu'il fallait faire justice de la grande trahison : Le feu est aux Tuileries, disaient-
ils, et nous ne l'arrêterons qu'après que la vengeance du peuple sera satisfaite... 
Il nous faut la déchéance. Ils le firent comme ils le disaient, repoussant les 
pompiers à coups de fusil. Neuf cents toises de bâtiments étaient en feu. 

L'Assemblée se sentait glisser sur la pente. Elle voulut enrayer. Enrayer ! mais 
avec quoi ? avec la' royauté même. Pour arrêter sa chute, elle prit justement le 
poids fatal qui devait la précipiter. 

Vergniaud rentra, l'air abattu, pour donner à l'Assemblée l'avis de la commission 
extraordinaire qu'elle avait créée exprès. Le grand orateur souffrait de ne 
reconnaître la confiance du Roi réfugié dans l'Assemblée que par une mesure 
rigoureuse. La chose semblait dure, inhospitalière. Je m'en rapporte, dit-il, à la 
douleur dont vous êtes pénétrés, pour juger s'il importe au salut de la patrie que 
vous adoptiez cette mesure sur-le-champ. Je demande la suspension du pouvoir 
exécutif, un décret pour la nomination du gouverneur du prince royal. Une 
Convention prononcera sur les mesures ultérieures. Le Roi sera logé au 
Luxembourg. Les ministres seront nommés par l'Assemblée nationale. 

A ce moment même, le peuple revint obstiné, frappa à la porte : La déchéance ! 
la déchéance !, c'était encore le cri des nouveaux pétitionnaires. 

A quoi Vergniaud répondit que l'Assemblée avait fait tout ce que ses pouvoirs lui 
permettaient de faire, que c'était à la Convention de prononcer sur la déchéance. 

Ils s'en allèrent en silence, mais non satisfaits. L'Assemblée, tout en disant 
qu'elle ne décidait rien, n'allait-elle pas préjuger audacieusement l'avenir, par la 
nomination d'un gouverneur de l'héritier du trône, lorsqu'il restait incertain s'il y 
aurait un trône encore ? 

Loger le roi au Luxembourg ! au lieu de Paris d'où il est le plus facile d'échapper 
dans la campagne ! Qui ne sait que le Luxembourg est assis sur les catacombes, 
et que, par vingt souterrains, il pouvait remettre la royauté sur le chemin de 
Varennes, C'est ce qu'une section vint très-justement représenter l'Assemblée. 

Celle-ci, quoi qu'elle pût faire, n'allait plus pouvoir marcher qu'à la suite de la 
Commune. Aux ministres girondins qu'elle rétablit, elle ajouta comme ministre 
de la justice l'homme de la Commune, Danton, Elle vota que les communes 
auraient droit de faire partout des visites domiciliaires pour savoir si les suspects 
n'avaient pas des armes cachées, C'était armer la nouvelle puissance, dont on se 
défiait tant tout-à-l'heure, d'une inquisition sans bornes. 



Il était trois heures de nuit. En cette séance de vingt-sept heures, l'Assemblée 
vaincue, près de la royauté vaincue, en réalité avait abdiqué. 

Cette éclipse du premier pouvoir de l'État, du seul, après tout, qui fût reconnu de 
la France, était effrayante dans la situation. Le combat n'avait pas fini ; il durait 
encore dans les cœurs, ils restaient gonflés de vengeance. Le soir du 10, on avait 
en tâte jeté au cimetière de la Madeleine les cadavres des sept cents Suisses qui 
avaient été tués. Mais le nombre des morts était bien plus grand du côté des 
insurgés. Les Suisses généralement avaient tiré derrière de bonnes murailles ; 
les autres n'avaient eu que leurs poitrines pour parer les coups ; onze cents 
insurgés avaient péri ; beaucoup d'entre eux, gens mariés, pauvres pères de 
famille, que les extrêmes misères avaient poussés au combat, qui, entre une 
femme désespérée et des enfants affamés, avaient préféré la mort. Des 
tombereaux les ramassaient, les ramenaient dans leurs quartiers, et là, on les 
étalait pour les reconnaître. Chaque fois qu'une de ces lugubres voitures 
couverte, mais reconnaissable à la longue tramée de sang qu'elle laissait derrière 
elle, chaque fois qu'elle entrait au faubourg, la foule l'entourait, muette, 
haletante, là foule des femmes qui attendaient dans une horrible anxiété. Et 
puis, à. mesure, éclataient avec une étrange variété d'incidents les plus 
pathétiques les sanglots du désespoir. Nulle scène de ce genre n'avait lieu sans 
jeter dans filme des spectateurs un nouveau levain de vengeance ; des jeunes 
gens reprenaient la pique, rentraient dans Paris pour tuer... Qui tuer, où et 
comment ? c'était toute la question. Ils allaient à l'Abbaye où étaient les officiers 
suisses. Ils allaient à l'Assemblée nationale où cent cinquante soldats suisses 
avaient trouvé un asile. On avait beau leur expliquer que ces soldats avaient tiré 
malgré eux, que d'autres avaient tiré en l'air, que d'autres enfin, ceux par 
exemple qu'on amena de Versailles, étaient même absents à l'heure du combat. 
Ils venaient aveugles et sourds, l'oreille pleine des sanglots des veuves, les yeux 
pleins de la rouge vision des tombereaux combles de sang. Ils ne voulaient que 
du sang, et heurtaient leurs têtes aux portes. 

La Commune, sortie de la fureur du 10 août, n'était pas pour s'opposer à ces 
mouvements de vengeance. Elle prit, le matin du 11, une mesure vraiment 
sinistre. La prison de l'Abbaye, qui renfermait les officiers suisses, était 
fortement menacée, entourée de rassemblements ; malgré l'Assemblée 
nationale, qui, pour sauver les soldats, les envoyait au Palais Bourbon, la 
Commune décida qu'ils iraient à l'Abbaye. Et cela fut fait. 

Il y avait dans cette Commune des éléments très-divers. Une partie, la meilleure, 
étaient des hommes simples, grossiers, naïvement colériques, qui n'étaient pas 
incapables de sentiments généreux ; malheureusement ils suivirent jusqu'au 
bout la pensée brutale et stupide : En finir avec l'ennemi. Mais le meurtre ne finit 
rien. Les autres étaient des fanatiques, fanatiques d'abstractions, géomètres 
politiques, prêts à rogner par le fer ce qui dépassait la ligne précise du contour 
qu'ils s'étaient tracé au compas. Enfin, et c'était le pire élément, il y avait des 
bavards, des harangueurs étourdiment sanguinaires (de ce genre était Tallien), il y 
avait de méchants petits scribes, natures basses et aigres, irrémédiablement 
mauvaises, sans mélanges et sans retour, parce qu'elles étaient légères, sèches, 
vides, de nulle consistance. Les fouines à museau pointu, propre à le tremper 
dans le sang, se caractérisent par deux noms : l'un, Chaumette, étudiant en 
médecine et journaliste ; l'autre, Hébert, vendeur de contremarques à la porte 
des spectacles, qui rimait des chansonnettes, avant de devenir horriblement 
célèbre sous le nom de père Duchêne. 



Ces scribes furent tout d'abord la cheville ouvrière de la Commune. Du 11 août 
au 2 septembre, elle appela dans son sein le scribe des scribes, le fol des fois, 
Marat, Robespierre. Tous deux sortirent de leurs trous, et siégèrent à la 
Commune, 

Le matin du 11, la Commune envoya à l'Assemblée deux de ses membres lettrés, 
Hébert et Léonard Bourdon, un régent, pédant furieux, qui fonda une pension 
selon les institutions de Lycurgue. En allant, ils ne purent se dispenser de monter 
chez le maire, Pétion, qui était encore au lit. Ils trouvèrent là Brissot, qui vint à 
eux, tout ému : Quelle est donc cette fureur ! dit-il. Quoi ! les massacres ne 
finiront pas ? Pétion parla dans le même sens. Hébert et Bourdon haussèrent les 
épaules, et s'en allèrent sans rien dire. Ils ont depuis accusé cette faiblesse de 
Pétion et de Brissot, cette sensibilité coupable, pour les conduire à la mort. 

La Commune, sans doute sur leur avis, sentant combien Pétion pourrait être 
embarrassant dans les grandes mesures de haute politique qu'elle se proposait 
de prendre, fit savoir à l'Assemblée, que dans se tendre inquiétude pour la vie si 
précieuse de ce bon maire de Paris, de ce père du peuple, etc., etc., dans la 
crainte qui ne tombât sous le poignard royaliste, elle avait mis à ses côtés deux 
agents pour le Suivre partout, salis le perdre de vue, et le garder jour et nuit. 

Cette violence hypocrite contrastait avec la sensibilité naïvement exaltée que 
montrait partout le peuple. Malheureusement sa sensibilité se trahissait par deux 
effets tout contraires. 

Les uns, émus de pitié pour les familles en deuil, pour ce grand désastre privé et 
public, voulaient justice et vengeance, une punition exemplaire ; si la loi ne la 
faisait pas, ils allaient la faire eux-mêmes. 

Les autres, émus d'intérêt pour des hommes désarmés, qui, fussent-ils 
coupables, ne devaient, après tout, être frappés que par la loi, voulaient à tout 
prix Sauver leurs ennemis, sauver l'humanité, l'honneur de la France. 

Ces mouvements contradictoires de sensibilité, ici humaine, là furieuse, se 
trouvèrent plus d'une fois, Chose bizarre, dans les mêmes personnes. Les 
tribunes dé l'Assemblée étaient pleines d'hommes hors d'eux-mêmes, qui étaient 
venus tout exprès pour obtenir des lois de sang. Les Suisses étaient là 
tremblants dans les bâtiments des Feuillants, et la foule aux tribunes, aux cours, 
dans les rues voisines, attendant sa proie. Un député fit remarquer que ces 
infortunés Suisses n'avaient pas mangé depuis trente heures ; les tribunes furent 
émues. Un brave homme vint à la barre et dit qu'il priait les tribunes de l'aider à 
sauver tes Suisses, de venir avec lui pour faire entendre raison à la foule du 
dehors. Tous le suivirent ; ils arrachèrent des mains du peuple plusieurs Suisses 
qu'il tenait déjà, rentrèrent avec ces malheureux ; ce fut la scène la plus 
extraordinaire et. la plus attendrissante ; les victimes se jetèrent dans les bras 
de ceux qui naguère demandaient leur mort et qui les avaient délivrés ; les 
Suisses levaient les mains au ciel, faisaient serment à la cause du peuple et se 
donnaient à la France. 

Le ministre de la justice, Danton, se montra très-digne de sa position nouvelle, 
en se portant pour défenseur des droits de l'humanité. il exprima devant 
l'Assemblée nationale une pensée de sévérité magnanime qui était au cœur des 
vrais vainqueurs du 10 août : Où commence l'action de la justice, là doivent 
cesser les vengeances populaires. Je prends, devant l'Assemblée nationale, 
l'engagement de protéger les hommes qui sont dans son enceinte ; je marcherai 
à leur tête, et je réponds d'eux. 



La justice, c'était en effet le seul remède à la vengeance. Il y avait là toute une 
population exaspérée de ses pertes. Si la robe de César, montrée aux Romains, 
fut un signal de massacre, qu'était-ce de la robe du peuple, de la chemise 
sanglante des victimes du 10 août, partout reproduite et multipliée, partout 
étalée aux yeux indignés, avec la légende terrible de la trahison des Suisses, et 
ce mot des honnêtes fédérés bretons qui courait partout : Nous avions encore la 
bouche à leur joue... ils nous ont assassinés !... 

Ceux que l'on accusait ainsi étaient-ils regardés du peuple comme des 
prisonniers ordinaires ou comme des criminels ? Après la victoire, après la 
bataille, le danger passé, le vainqueur prend pour les prisonniers un sentiment 
de clémence ; mais la bataille durait. Le grand parti royaliste, quelque coup qu'il 
eût reçu, restait tout entier. Aux royalistes purs il fallait joindre la masse des 
royalistes constitutionnels, les vingt mille bourgeois qui avaient signé la 
protestation contre le 20 juin, et s'étaient ainsi compromis pour le Roi sans 
retour. Personne, même après le 10 août, ne voyait bien nettement à qui, en 
dernier lieu, resterait l'avantage. Le 10, beaucoup avaient eu peur de ne pas être 
vus avec les vainqueurs. Le 11, beaucoup avaient peur d'être obligés de garder 
le Roi. Santerre, le nouveau commandant de la garde nationale, ne trouvait nulle 
obéissance ; deux adjudants refusèrent positivement d'aller garder le Roi aux 
Feuillants. Santerre fut obligé d'avouer à la Commune : Que la diversité des 
opinions faisait qu'il avait peu de force. Et en même temps un député, Thuriot, 
vint déclarer qu'il avait connaissance d'un projet pour enlever la famille royale. 

La Commune, par l'organe de son procureur, Manuel, déclara à l'Assemblée que 
si l'on mettait le Roi au Luxembourg, ou, comme on voulait encore, au ministère 
de la justice, elle n'en répondait plus. L'Assemblée lui donna le soin de choisir le 
lieu, et elle choisit le Temple, donjon isolé, vieille tour, dont on refit le fossé. 
Cette tour, basse, forte, sombre, lugubre, était l'ancien Trésor de l'ordre des 
Templiers. C'était, depuis longtemps, un lieu délabré, à peu près abandonné. 
Lieu marqué d'une bizarre fatalité historique. La royauté y brisa le moyen-âge 
par la main de Philippe-le-Bel. Et elle-même y revint brisée avec Louis XVI. Cette 
laide tour, dont on ne savait guère le sens ni l'ancienne destination, se trouvait là 
tout étrange, comme un hibou au grand soleil, dans un quartier fort populeux. 
C'était, comme aujourd'hui du reste, un quartier d'industrie pauvre, de 
commerce misérable, de revendeurs, de brocanteurs, de petits métiers exercés 
par des fabricants ouvriers eux-mêmes. L'enclos du Temple s'était d'autant plus 
aisément peuplé de ces petites industries qu'il recevait les ouvriers sans patente, 
non autorisés, qui, sous l'abri de l'antique privilège du lieu, vendaient librement 
aux pauvres du mauvais, du vieux, tellement quellement rajusté. Cet enclos, par 
un effet de ce triste privilège, avait aussi servi d'asile aux banqueroutiers 
effrontés, qui, selon la loi énergique du moyen-âge, payaient leurs dettes sans 
argent, en prenant le bonnet vert, et frappant du cul sur la pierre. Chute rapide 
et cruelle. Louis XVI, encore roi le 10, s'il demeurait au Luxembourg, résidence 
ordinaire des princes, — prisonnier avoué le 11, s'il était mis sous la clef du 
ministère de la justice, — semblait au Temple la captif de la faillite royale et le 
banqueroutier de la monarchie. 

Louis XVI était un otage ; sa vie importait à la France. Il semblait en sûreté. Tous 
alors, même les plus violents, auraient défendu une tête si précieuse. La 
vengeance populaire, arrêtée de ce côté, se retournait d'autant plus furieuse 
contre les autres prisonniers. Le seul moyen peut-être qui restât de les soustraire 
à un massacre distinct, c'était de les présenter comme prisonniers de guerre, de 
les soumettre à un jugement militaire qui frapperait uniquement ceux qui avaient 



commandé, sauverait la foule de ceux qui n'avaient fait qu'obéir. Un ancien 
militaire le député Lacroix, proposa à l'Assemblée de faire nommer, par le 
commandant de la garde nationale, une cour martiale, qui jugerait sans 
désemparer les Suisses, officiers et soldats. La part principale que les fédérés, 
Marseillais, Bretons, presque tous anciens soldats, avaient eue à la victoire, 
aurait, sans nul doute, obligé de prendre les juges surtout parmi eux. Ces 
militaires se seraient montrés plus indulgents pour un délit militaire, que des 
juges populaires, tirés d'une foule ivre de vengeance. Ceci n'est point une 
supposition, mais une induction légitime. La plupart des fédérés de Marseille, loin 
de partager la fureur commune, déclarèrent qu'ils ne considéraient plus les 
vaincus comme ennemis, demandèrent à l'Assemblée là permission d'escorter les 
Suisses et de leur faire un rempart de leur corps. Soldats, ils comprenaient bien 
mieux la vraie position du soldat, l'inexorable nécessité de la discipline qui avait 
pesé sur ces Suisses, et les avait rendus coupables malgré eux. 

Lacroix, qui donna ce conseil, violent en apparence, humain en réalité, de faire 
juger immédiatement les vaincus par une cour martiale, était un homme trop 
secondaire pour que nous ne cherchions pas plus haut à qui appartient l'initiative 
réelle de cette grande mesure. Lacroix était alors dans les rangs de la Gironde, 
mais déjà, et de plus en plus, uni d'esprit à Danton. Ce qu'ils avaient de 
commun, c'était la facilité de caractère, l'amour de la vie, du plaisir ; tous deux 
étaient des hommes d'énergie, et sous des formes âpres, violentes, nullement 
ennemis de l'humanité. Je ne crois pas que la proposition ait été inspirée par les 
Girondins, qui n'aimaient point les formes militaires. Les Montagnards, en 
général, ne les aimaient pas davantage, Robespierre pas plus que Brissot. Je 
serais porté à croire que Lacroix exprimait la pensée de Danton. 

Ce qui ferait supposer que cette mesure eût épargné le sang, c'est que la 
Commune la repoussa. Placée au centre même de la fermentation populaire, loin 
dé calmer l'esprit dé vengeance, elle allait toujours l'irritant. Elle n'osait dire 
nettement qu'elle craignait de trouver les fédérés militaires trop généreux pour 
les vaincus ; le 13, elle demanda seulement qu'au lieu de cour martiale, on créât 
un tribunal, formé en partie de fédérés, en partie de sectionnaires parisiens. — 
Le 15, elle s'enhardit, ne parla plus de fédérés, demanda que le jugement se fît 
par des commissaires pris dans chaque section. Ceux qu'on choisissait dans un 
tel moment ne pouvaient guère manquer d'être les plus violents des sections, et 
probablement les membres mêmes de la Commune. En d'autres termes, la 
Commune priait l'Assemblée de charger la Commune même de juger à mort tous 
ceux qu'on avait arrêtés et ceux qu'on arrêterait. Quelle limite dans cette route ? 
On ne pouvait le prévoir. Dès le 12, une bande de pétitionnaires était venue sur 
les bancs même de l'Assemblée nationale désigner un député comme traître, et 
demander qu'on le mit en accusation. 

Rien n'étonne de la Commune, quand on sait l'étrange oracle qu'elle commençait 
à consulter. Le 10, au soir, une troupe effroyable de gens ivres et de polissons 
avaient, à grand bruit, apporté à l'Hôtel-de-Ville l'homme des ténèbres, 
l'exhumé, le ressuscité, le martyr et le prophète, le divin Marat. C'était le 
vainqueur du 10 août, disaient-ils. Ils l'avaient promené triomphalement dans 
Paris, sans que sa modestie fît résistance. Ils l'apportèrent sur les bras, couronné 
de lauriers, et le jetèrent là, au milieu du grand conseil de la Commune. Plusieurs 
rirent ; beaucoup frémirent ; tous furent entraînés. Lui seul il n'avait aucun 
doute, ni hésitation, ni scrupule. La terrible sécurité d'un fol qui ne sait rien ni 
des obstacles du monde, ni de ceux de la conscience, reluisait en sa personne. 
Son front jaune, son vaste rictus de crapaud souriait effroyablement sous sa 



couronne de laurier. Dès ce jour, il fut assidu à la Commune, quoiqu'il n'en fût 
pas membre, y parla toujours plus haut. Les politiques eurent à songer s'ils 
suivraient jusqu'au bout un aliéné. Mais, comment, devant cette foule furieuse, 
oser contredire Marat ? Danton ne l'eût pas osé ; seulement, il venait peu à la 
Commune. Robespierre, qui y siégeait, l'osait encore moins. La chose lui dut 
coûter. La Commune prit plusieurs décisions vraiment étonnantes, celle-ci, entre 
autres, évidemment dictée par Marat : Que désormais les presses des 
empoisonneurs royalistes seraient confisquées, adjugées aux imprimeurs 
patriotes. Avant même que ce bel arrêt ne fût rendu, Marat l'avait exécuté. Il 
avait été tout droit à l'Imprimerie royale, déclarant que les presses et les 
caractères de cet établissement appartenaient au premier, au plus grand des 
journalistes, et, ne s'en tenant point aux paroles, il avait, par droit de conquête, 
pris telle presse et tel caractère, emporté le tout chez lui. 

L'assemblée avait donc à décider si elle remettrait à cette Commune, ainsi 
gouvernée, le glaive de la justice nationale. Quelle serait cette justice ? Les uns 
voulaient un tribunal vengeur, rapide, expéditif. Marat préférait un massacre. 
Cette idée, loin de rien coûter à sa philanthropie, en était, disait-il, le signe : On 
me conteste, disait-il, le titre de philanthrope... Ah ! quelle injustice ! Qui ne voit 
que je veux couper un petit nombre de têtes pour en sauver un grand nombre 
?... Il variait sur ce petit nombre ; dans les derniers temps de sa vie, il s'était 
arrêté, je ne sais pourquoi, au chiffre minime, en vérité, de 273.000. 

Le tribunal de vengeance pouvait éviter le massacre. La Commune, par la voix de 
Robespierre, en demanda à l'Assemblée la création immédiate. présentée avec 
des formes adoucies, des ménagements insidieux, mêlés de menaces, la 
proposition fut reçue dans un grand silence. Un seul député (Chabot) se leva pour 
l'appuyer. Et pourtant elle passa. On espéra éluder la proposition dans 
l'application ; on le décréta en principe. 

Dès ce moment, d'heure en heure, des pétitions. menaçantes vinrent exiger 
l'exécution du décret rendu. En une soirée, trois députations de la Commune se 
succédèrent à la barre. La troisième alla jusqu'à dire : Si vous ne décidez rien, 
nous allons attendre. Le 17, une nouvelle députation vint dire : Le peuple est las 
de n'être pas vengé ; craignez qu'il ne se fasse justice. Ce soir, à minuit, le 
tocsin sonnera. Il faut un tribunal criminel aux Tuileries, un juge par chaque 
section. Louis XVI et Antoinette voulaient du sang ; qu'ils voient couler celui de 
leurs satellites. 

A cette violence brutale, le jacobin Choudieu, Thuriot, ami de Danton, 
répondirent par les plus nobles paroles. Le premier dit : Ceux qui viennent crier 
ici ne sont pas les amis du peuple ; ce sont ses flatteurs... On veut une 
inquisition ; j'y résisterai jusqu'à la mort... 

Et Thuriot, un mot sublime : La révolution n'est pas seulement à la France ; nous 
en sommes comptables à l'humanité. 

A ce moment entrent les sectionnaires que la Commune chargeait de former les 
jurys. L'un d'eux : Vous êtes comme dans les ténèbres sur ce qui se passe. Si, 
avant deux ou trois heures, le directeur du jury n'est pas nommé, si les jurés ne 
sont pas en état d'agir, de grands malheurs se promèneront dans Paris. 

L'Assemblée obéit sur l'heure. Elle vota la création d'un tribunal extraordinaire. 
Toutefois avec une précaution, l'élection à deux degrés, comme pour les députés 
; le peuple nommait un électeur par section, et ces électeurs nommaient les 
juges. 



Les noirs nuages du dehors, l'orage de la frontière, couvraient, il faut le dire, 
l'intérieur comme d'un voile noir ; de moins en moins on distinguait l'image de la 
justice. Des lettres arrivaient, comme autant de cris des villes frontières, comme 
les coups du canon d'alarme que tirait de moment en moment le vaisseau 
national qui semblait sombrer sous voiles. C'était Thionville, c'était Sarrelouis, 
qui criaient à l'Assemblée. La première disait qu'abandonnée de la France, elle se 
ferait sauter avant que d'ouvrir ses portes. Les Prussiens étaient partis de 
Coblentz le 30 juillet, avec un corps magnifique de cavalerie d'émigrés, quatre-
vingt-dix escadrons. Le 18 août, les Prussiens opérèrent leur jonction avec le 
général autrichien Clairfayt. L'armée, combinée, forte de cent mille hommes, 
investit Longwy le 20 août. 

Et quelle défense à l'intérieur ? Merlin de Thionville dit dans l'Assemblée, qu'au 
comité de surveillance il y avait quatre cents lettres, prouvant que le plan et 
l'époque de l'invasion étaient dès longtemps connus à Paris. En réalité, la reine, 
et beaucoup de royalistes avaient l'itinéraire de l'ennemi, le regardaient marcher 
sur la carte, et le suivaient jour par jour. 

Lafayette semblait ne voir d'ennemis que les Jacobins. Par une adresse, il 
appelait son armée à rétablir la Constitution, défaire le 10 août, rétablir le Roi. 
Ceci équivalait à mettre l'étranger à Paris. Il n'y a aucun exemple d'une telle 
infatuation. Heureusement, il ne trouva aucun appui dans son armée. Il passa les 
troupes en revue, n'entendit nul autre cri que : Vive la nation ! Il se vit seul, et 
n'eut d'autres ressources que de passer la frontière. Les Autrichiens lui rendirent 
le service essentiel de l'arrêter, et par là, ils le réhabilitèrent. Sans cette 
captivité, il était perdu ; un ombre très-fâcheuse serait restée sur sa mémoire. 

Le 18, l'Assemblée l'avait décrété d'accusation. Le commandement de l'Est fut 
donné à Dumouriez ; et dans le Nord, Lukner fut remplacé par Kellermann. 

Le même jour, le 18, le tribunal extraordinaire était déjà organisé. Danton saisit 
l'occasion, et crut couper court aux vengeances. Dans une adresse admirable où 
l'on croit sentir, avec le grand cœur de Danton, le talent de ses secrétaires, 
Camille Desmoulins, Fabre d'Églantine, il posa le droit révolutionnaire, le droit du 
10 août, frappa la royauté sans retour, établissant qu'elle avait trahi jusqu'à ses 
propres amis. Mais, en même temps, sous les termes de la Terreur même, il 
posait, pour l'ordre nouveau, les bases de la justice. 

Ce discours, tout à la fois inspiré et calculé, faisait la part aux deux puissances, 
l'une, la Commune de Paris, sanctionnée par l'Assemblée nationale ; l'autre, 
l'Assemblée elle-même, Danton la relevait généreusement : Félicitons-la, disait-
il, de ses décrets libérateurs. 

Par un remarquable esprit de prévoyance, il signalait de loin le mal social, bien 
autrement profond, que couvrait l'agitation révolutionnaire ; aux premiers 
grondements souterrains, que personne n'entendait bien encore, ce pénétrant 
génie devinait, signalait le volcan. Chose étonnante ! dans ce discours 
prophétique, Danton s'occupe de Babeuf, le voit en esprit ; celui qui ne doit se 
montrer que quand tous les grands hommes de la Révolution seront couchés 
dans la terre, il le voit et le condamne, laissant à la société, pour se défendre un 
jour, l'autorité de son nom : Toutes mes pensées, dit-il, n'ont eu pour objet que 
la liberté politique et individuelle, le maintien des lois, la tranquillité publique, 
l'unité des quatre-vingt-trois départements, la splendeur de l'État, la prospérité 
du peuple français, et non l'égalité impossible des biens, mais une égalité de 
droits et de bonheur. 



Au total, dans cette adresse, habilement violente, parmi la foudre et les éclairs 
du 10 août, Danton proclamait tout ce que la situation pouvait comporter de 
raison et de justice. Il constatait l'union des pouvoirs publics, la sienne même 
avec la Gironde ; il disait qu'il n'adressait aux tribunaux d'autres reproches que 
ceux que le ministre de l'intérieur, Roland, adressait aux corps administratifs. Il 
s'associait à la passion populaire, de manière à la calmer, demandait aux 
tribunaux la sévérité, qui seule, dans un tel moment, pouvait amener dans les 
cœurs une réaction de la clémence. L'adresse finissait par cette grave parole : 
Que la justice des tribunaux commence, la justice du peuple cessera. 

L'Assemblée parut un moment animée de cet esprit. Tout était sauvé, si elle 
prenait d'une main ferme, comme Danton le demandait, le drapeau de la 
Révolution, le portait devant le peuple. Elle frappa deux grands coups 
révolutionnaires : sur les nobles, la séquestration des biens des émigrés, qui 
entraient en armes en France ; sur les prêtres non assermentés, l'expulsion sous 
quinze jours. Cette dernière mesure ne semblait pas trop violente, quand on 
apprenait que la Vendée, que les Deux-Sèvres, incendiées de leurs prédications, 
venaient de prendre les armes. L'indignation monta à ce point, que Vergniaud, 
l'homme humain entre tous, proposa de déporter les réfractaires à la Guiane. 

Ces sévérités ne suffisaient pas à la Commune. Les supplices qui commencèrent 
ne la calmèrent même pas. Le tribunal extraordinaire, sans sursis et sans appel, 
créé le 18, jugea le 19 et le 20 ; le 21, au soir, un royaliste fut guillotiné sur la 
place du Carrousel. L'exécution aux flambeaux, devant la noire façade du palais, 
encore tachée du massacre, fut du plus sinistre effet. Le bourreau lui-même, tout 
habitué qu'il fût à de tels spectacles, n'y résista pas. Au moment où il tenait la 
tète du supplicié, et la montrait au peuple du haut de l'échafaud, lui-même 
tomba à la renverse. On courut à lui, il était mort. 

Cette scène terrible, l'exécution de Laporte, le fidèle confident de Louis XVI, 
remuèrent profondément. Laporte avait été le principal agent des corruptions de 
la cour ; il n'avait qu'une excuse, d'avoir obéi. Avec cela, comme homme privé, il 
était estimé, aimé. Sa tête blanche ne tomba pas sans laisser quelque pitié. La 
Chronique de Paris, journal de Condorcet, essaya, à cette occasion, d'adoucir les 
cœurs. 

Il semble que la Commune eût pu être assez contente du nouveau tribunal 
qu'elle avait demandé, créé, choisi. Il ne donnait guère moins d'une tête par 
jour. On gémissait pourtant de sa lenteur, et il crut devoir s'en justifier. Dans 
une précieuse brochure, les membres du tribunal expliquent l'énorme travail 
qu'ils se sont imposé pour obtenir d'aussi satisfaisants résultats. En conscience, 
disent-ils, on ne peut aller plus vite. La brochure est signée de noms qui, seuls, 
parlent assez haut, entre autres de Fouquier-Tinville. 

Mais le juge le plus âpre n'était pas ce qu'on voulait ; on désirait un massacre. Le 
23, au soir, une députation de la Commune, suivie d'une tourbe de peuple, vint, 
vers minuit, dans l'Assemblée nationale, et dit ces paroles furieuses : Que les 
prisonniers d'Orléans devaient être amenés pour subir leur supplice. Ils ne 
disaient pas : Pour être jugés, semblant considérer cette formalité comme 
absolument superflue. Ils ajoutaient cette menace : Vous nous avez entendus, et 
vous savez que l'insurrection est un devoir sacré. 

Le président de l'Assemblée, Lacroix, fut très-beau en ce moment. Devant cette 
foule furieuse ou ivre, qui envahissait la salle, à cette heure sombre de la nuit, il 
parla avec la vigueur d'un ami de Danton. Lacroix était un ancien militaire, de 



forme athlétique, d'une stature colossale ; il dit avec une majesté calme : Nous 
avons fait notre devoir... Si notre mort est une dernière preuve pour en 
persuader le peuple, il peut disposer de notre vie... Dites-le à nos commettants. 
Les plus violents jacobins. Choudieu et Bazire, parurent eux-mêmes indignés de 
ces menaces ; ils demandèrent, obtinrent l'ordre du jour. 

Le 25, au soir, on guillotinait, au Carrousel, un pamphlétaire royaliste ; aux 
Tuileries, on s'occupait des apprêts d'une fête nationale, celle des morts du 10 
août. Le bruit se répand dans l'Assemblée, dans Paris, que la place de Longwy 
s'est rendue aux Prussiens. Les volontaires des Ardennes et de la Côte-d'Or 
s'étaient montrés admirablement. Mais la malveillance avait annulé, caché tous 
les moyens de défense. Le commandant, au moment de l'attaque, était devenu 
introuvable. L'Assemblée reçut et lut la lettre même par laquelle les émigrés 
avaient décidé sa défection. La ville fut occupée par les étrangers Au nom de S. 
M. le Roi de France. La trahison était flagrante. On décréta à l'instant que tout 
citoyen qui, dans une place assiégée, parlerait de se rendre serait puni de mort. 
Trente mille hommes durent être immédiatement levés dans Paris et dans les 
départements voisins. La fête n'en eut pas moins lieu, le lendemain, dimanche 
27 ; mais cette fête des morts, pour un peuple qui se sentait trahi et vendu, se 
trouva en réalité la fête de la vengeance. 

L'ordonnateur de la fête était Sergent, l'un des administrateurs de la Commune, 
homme de beaucoup de cœur, d'une sensibilité ardente, mais comme sont 
souvent les femmes, sensible jusqu'à la fureur. Graveur et dessinateur médiocre, 
il trouva ici, dans son fanatisme, une véritable inspiration. Jamais fête ne fut plus 
propre à remplir les âmes de deuil et de vengeance d'une douleur meurtrière. 
Une pyramide avait été élevée sur le grand bassin des Tuileries, couverte de 
serge noire, d'inscriptions qui rappelaient les massacres qu'on reprochait aux 
royalistes : Massacres de Nancy, de Nîmes, de Montauban, du Champ-de-Mars, 
etc. Cette pyramide de mort, élevée dans le jardin, avait sen véritable pendant 
au Carrousel, l'instrument même de mort, la guillotine. Et toutes deux 
fonctionnaient de même : l'une tuait, l'autre semblait inviter à tuer. 

A travers des nuages de parfums, les victimes du 10 août, les veuves et les 
orphelines, en robes blanches à ceintures noires, portaient dans une arche là 
pétition du 17 juillet 91, qui dès-lors avait en vain demandé la République. Puis, 
venaient d'énormes sarcophages noirs, qui semblaient contenir, porter des 
montagnes de chair humaine. Puis, des bannières de vengeance qui demandaient 
mort pour mort. Ensuite, venait la Loi, colossale, armée de son glaive, et 
derrière, les juges, tous les tribunaux, en tété le tribunal du 11 août. Derrière ce 
tribunal, marchait celle qui l'avait créé, la redoutable Commune, avec la statue 
de la Liberté. Enfin, l'Assemblée nationale, portant les couronnes civiques pour 
honorer, consoler les morts. Les chants sévères de Chénier, la musique, âpre et 
terrible, de Gossec, là nuit qui venait, et qui apportait son deuil, l'encens qui 
montait, comme pour porter au ciel la voix de là vengeance, tout remplit les 
cœurs d'une ivresse de Mort, ou de pressentiments sombres. 

Ce fut bien pis le lendemain. Les deux statues de la Liberté, de la loi, ces figures 
adorées du peuple, qui le dimanche étaient des Dieux, furent dépouillées de leurs 
atours, tristement exposées aux regards dans les parties les moins honorables 
qu'avaient voilées les draperies, non sans quelques risées imprudentes des 
spectateurs royalistes. La foule devint furieuse, elle courut à l'Assemblée, 
demandant vengeance, soutenant que ce déshonneur était une conspiration ; 
que des ouvriers perfides avaient honteusement dénudé ses divinités, pour les 



livrer au mépris des aristocrates. Elle s'empara des statues, les habilla 
décemment, les traîna, en réparation, sur la place de Louis XV, et là, leur rendit 
un culte plein de frénésie. 



CHAPITRE III. — L'INVASION, TERREUR ET FUREUR DU PEUPLE (FIN 
D'AOÛT.). 

 

Terreur de Paris à la nouvelle de l'invasion (août-septembre 1792). — Attente 
d'en jugement solennel de la Révolution par les rois. — La France se voit 

surprise et trahie. — Combien le Roi prisonnier était encore formidable. — 
Héroïque élan de la France entière. — Nos ennemis, dans ce tableau immense, 

n'ont voulu voir qu'un point, une tache sanglante. — La France entière se 
donna à la patrie. — Dévouement, déchirement des femmes, des mères. — 

Danton fut alors la voix de la France.— Il demande les visites domiciliaires. — 
Lutte de l'Assemblée et de la Commune. — Violence de la Commune.—

L'Assemblée essaie de la briser. — La Commune veut se maintenir par tous les 
moyens. — Dispositions au massacre (fin d'août 1792). 

 

La trahison de Longwy, celle de Verdun qu'on apprit bientôt après, remplirent 
Paris d'une sombre impression de vertige et de terreur. Il n'y avait plus rien de 
sûr. Il était trop visible que l'étranger avait des intelligences partout. Il avançait 
avec une sécurité, une confiance significative, comme en un pays à. lui. Qui 
l'arrêterait jusqu'à Paris ? Rien apparemment. Ici même, quelle résistance 
possible, au milieu de tant de traîtres ? Ces traîtres, comment les distinguer ? 
Chacun regardait son voisin ; sur les places et dans les rues, le passant jetait au 
passant un regard défiant, inquiet ; tous s'imaginaient voir en tous les amis de 
l'ennemi. 

Nul doute qu'un bon nombre de mauvais Français ne l'attendissent, ne 
l'appelassent, ne se réjouissent de son approche, ne savourassent en espérance 
la défaite de la liberté et l'humiliation de leur pays. Dans une lettre, trouvée le 10 
août aux Tuileries (et que possèdent nos Archives), on annonçait avec bonheur que 
les tribunaux arrivaient derrière les armées, que les parlementaires émigrés 
instruisaient, chemin faisant, dans le camp du roi de Prusse, le procès de la 
Révolution, préparaient les potences dues aux Jacobins. Déjà, sans doute, afin 
de pourvoir ces tribunaux, la cavalerie autrichienne, aux environs de Sarrelouis, 
enlevait les maires patriotes, les républicains connus. Souvent, pour aller plus 
vite, les hulans coupaient les oreilles aux officiers municipaux qu'ils pouvaient 
prendre, et les leur clouaient au front. 

Ce dernier détail fut annoncé dans le Bulletin officiel de la guerre ; il n'était pas 
invraisemblable, d'après les terribles menaces que le duc de Brunswick lui-même 
lançait aux pays envahis, aux places assiégées, d'après la sommation, par 
exemple, qu'il fit à celle de Verdun. La main des émigrés n'était pas 
méconnaissable ; on retrouvait leur esprit dans ces paroles furieuses qu'un 
ennemi ordinaire n'eût pas prononcées. Bouillé déjà, dans sa fameuse lettre de 
juin 1791, menaçait de ne pas laisser pierre sur pierre dans Paris. 

Paris se sentait en péril ; c'était sur lui certainement qu'on voulait faire un grand 
exemple. Chacun commençait à faire son examen de conscience, et il n'était 
personne qui eût lieu de se rassurer. Lafayette, l'imprudent défenseur du Roi, 
qui, ce semble, avait suffisamment lavé par le sang du Champ-de-Mars, par sa 
démarche près de l'Assemblée, ses hardiesses révolutionnaires, Lafayette n'était-



il pas enfermé dans un cachot ? Qu'arriverait-il aux trente mille, bien autrement 
coupables, qui avaient été prendre le Roi à Versailles, aux vingt mille qui avaient 
envahi le château le 20 juin, qui l'avaient forcé le 10 août ? Tous, à coup sûr, 
criminels de lèse-majesté au premier chef. Les femmes, dans chaque famille, 
commençaient à s'inquiéter fort ; elles ne dormaient plus guère, et leurs 
imaginations, pleines de trouble, ne sachant à quoi se prendre, enfantaient de 
terribles songes. 

Les mêmes craintes, les mêmes calamités, ramènent les mêmes terreurs. Ces 
pauvres esprits effrayés deviennent poètes, par leur faiblesse même, de grands 
et sombres poètes légendaires, comme ceux du moyen-âge. La philosophie n'y 
fait rien. A la fin du XVIII° siècle, après Voltaire, après tout un siècle douteur, 
l'imagination est la même ; et comment ? la peur est la même. Comme au temps 
des invasions barbares, comme au temps des guerres anglaises1, c'est le fléau 
de Dieu qui approche, c'est le Jugement dernier. 

Or, voici comment ce jugement aura lieu (nous suivons ici la pensée populaire, telle 
que les journaux la recueillent alors). Dans une grande plaine déserte, probablement 
dans la plaine Saint-Denis, toute la population sera amenée, chassée par 
troupeaux aux pieds des rois alliés. La terre préalablement aura été dévastée, les 
villes incendiées. Car, ont dit les souverains, les déserts valent mieux que des 
peuples révoltés. Peu leur importe s'il restera un royaume à Louis XVI, s'il vit ou 
s'il meurt ; son péril ne les arrêtera pas. Là donc, par-devant ces vainqueurs 
impitoyables, un triage se fera des bons, des mauvais, les uns à la droite, les 
autres à la gauche. Quels mauvais ? les révolutionnaires sans doute, ils périront 
d'abord ; on les guillotinera. Les rois appliqueront à la Révolution le supplice 
qu'elle a inventé... Déjà, au fond de leurs bétels, au sein de leurs orgies 
secrètes, les aristocrates savourent ce spectacle en espérance ; ils font mettre 
parmi les plats de petites guillotines pour décapiter à plaisir l'effigie des 
patriotes. 

Mais si œ grand jugement doit frapper tous les révolutionnaires, que restera-t-il 
? Qui n'a participé de manière ou d'autre à la Révolution ?... Tous périront et en 
France et par toute la terre ; le jugement sera universel. Nul pays, c'est chose 
convenue entre les rois, ne servira d'asile aux proscrits. Ceux même qui déjà ont 
passé dans les contrées étrangères seront poursuivis. Nul ne restera sur le globe 
de cette race condamnée, sauf peut-être tout au plus les femmes qu'on 
réservera pour l'outrage, et le plaisir du vainqueur. 

Hélas ! ce ne sont pas seulement les hommes qui périront, mais la pensée de la 
France. Nous avions cru follement que la justice était juste, que le droit était le 
droit. Mais l'autorité qui arrive, souveraine et sans appel, va changer ceci. Elle ne 
vient pas pour vaincre seulement, mais pour juger, pour condamner la Justice. 
Celle-ci sera abolie, et la Raison interdite, comme aliénée et folle. Les juges 
arrivent dans l'armée des barbares, et avec eux les sophistes pour confondre la 
pauvre Révolution, l'embarrasser, la bafouer, de sorte qu'elle reste balbutiante, 
rougissante comme un enfant intimidé qui ne sait plus ce qu'il dit. Voici venir 
dans l'armée du roi de Prusse le grand Méphistophélès de l'Allemagne, le docteur 
de l'ironie, pour tuer par le ridicule ceux que n'aura tués l'épée. Gœthe ne 

                                       

1 Il est curieux d'observer combien l'imagination populaire se retrouve la même dans les 
dangers publics. V. notre Histoire de France, au temps de Charles VI, année 1413, tomé 
IV, p.239. 



voudrait pour rien au monde perdre une telle occasion d'observer les 
désappointements de l'enthousiasme et les déceptions de la foi. 

Dure et cruelle surprise, vraiment pitoyable ! Ce peuple croit, prêche, enseigne ; 
il travaille pour le monde, il parle pour le salut du monde... Et le monde, son 
disciple, tourne l'épée contre lui. 

Figurez-vous un pauvre homme qui s'éveille effaré, qui s'est cru parmi des amis, 
et qui ne voit qu'ennemis. Mes armes ! où sont mes armes ? — Mais tu n'en as 
pas, pauvre fol ! Nous te les avons enlevées. 

Voilà l'image de la France. Elle s'éveillait, et elle était prise. C'était comme une 
grande chasse du monde contre elle, et elle était le gibier. L'Espagne et la 
Sardaigne, par derrière, lui tenaient serré le filet ; par devant, la Prusse et 
l'Autriche lui montraient l'épieu ; la Russie poussait, l'Angleterre riait... Elle 
reculait au gîte... et le gîte était trahi ! 

Le gîte était tout ouvert, sans mur, ni défense. Depuis que nous avions épousé 
une Autrichienne, nous avions sagement laissé, sur la frontière la plus exposée, 
toutes nos murailles par terre. Bonne et crédule nation I Confiante pour Louis 
XVI, elle avait cru qu'il voudrait sérieusement arrêter les armées des rois, ses 
libérateurs ; confiante dans ses ministres, soi-disant révolutionnaires, elle avait 
cru les paroles agréables de Narbonne. J'ai vu tout, avait-il dit. Il avait vu des 
armes, et il n'y en avait pas ; des munitions, il n'y en avait pas ; des armées, 
elles étaient nulles, désorganisées, moralement anéanties. Un homme peu sûr, 
Dumouriez, le seul qui n'eût pas reculé devant cette situation désespérée, se 
trouva un moment n'avoir que quinze ou vingt mille hommes contre cent mille 
vieux soldats. 

Et le danger extérieur n'était pas encore le plus grand. Les Prussiens étaient des 
ennemis moins terribles que les prêtres ; l'armée qui venait à l'Est était peu en 
comparaison de la grande conspiration ecclésiastique pour armer les paysans de 
l'Ouest. Paris était sous le coup de la trahison de Longwy, quand il apprit que les 
campagnes des Deux-Sèvres avaient pris les amies : c'était le commencement 
d'une longue traînée de poudre. Au moment même, elle éclate, et le Morbihan 
prend feu. La démocratique Grenoble est elle-même le foyer d'un complot 
aristocratique. Les courriers venaient, coup sur coup ; dans l'Assemblée 
nationale ; elle n'avait pas le temps de se remettre d'une nouvelle, qu'une autre 
arrivait plus terrible. On était sous l'impression de ces dangers de l'intérieur, 
quand on apprit que ; du Nord, s'ébranlait l'arrière-garde de la grande invasion, 
un corps de trente mille Russes. 

Tout cela, ce n'étaient pas des hasards, des faits isolés ; c'étaient visiblement 
des parties d'un grand système, bien conçu, sûr de réussir, qui se dévoilait peu à 
peu. A quoi se fiait l'étranger ; l'émigré, le prêtre, sinon à la trahison ? 

Et le point central, le nœud de la grande toile tissue par les traîtres, où le placer 
? où se rattachait ; pour employer l'énergique expression d'un auteur de moyen-
âge. le dangereux tissu de l'universelle araignée ? où, sinon aux Tuileries ? 

Et maintenant que les Tuileries étaient frappées par la foudre, le trône brisé, le 
roi captif et jeté dans la poussière, autour même de la tour du Temple venait se 
renouer la toile en lambeaux, le filet se reformait. A la nouvelle de Longwy livré, 
des rassemblements royalistes se montrèrent hardiment autour du Temple, 
s'unissant à la famille royale dans une joie commune, et saluant ensemble le 
succès de l'étranger. 



Le 10 août n'avait rien ôté aux forces de l'ennemi. Sept cents Suisses avaient 
péri ; mais la masse des royalistes se tenait tapie en armes. Sans parler d'une 
partie fort considérable de la garde nationale, compromise à jamais pour la 
royauté, Paris était plein d'étrangers, de provinciaux, d'agents de l'ancien régime 
ou de l'étranger, de militaires sans uniformes, plus ou moins déguisés, de faux 
abbés, par exemple, dont la démarche guerrière, la figure martiale, démentaient 
trop leur habit. L'Angleterre même, notre amie, avait ici, dès cette époque, des 
agents innombrables, payés, non payés, beaucoup d'honorables espions qui 
venaient voir, étudier. Un de ces Anglais, qui vivait encore vers 1820, me l'a 
raconté lui-même. Le fils du célèbre Burke écrivait à Louis XVI un mot 
profondément vrai : Ne vous souciez ; toute l'Europe est pour vous, et 
l'Angleterre n'est pas contre vous. Elle devenait favorable au Roi, à mesure que 
la royauté était l'ennemie de la France. 

Ainsi Louis XVI, détrôné, déchu, au Temple même, était formidable. Il avait 
perdu les Tuileries, et gardait l'Europe ; il avait tous les rois pour alliés, la France 
était seule, Il avait tous les prêtres pour amis, défenseurs et avocats, chez toutes 
les nations ; chaque jour on prêchait pour lui par toute la terre ; on lui donnait le 
cœur des populations crédules, on lui faisait des soldats, et des ennemis mortels 
à la Révolution. Il y avait cent à parier contre un qu'il ne périrait pas (la tète d'un 
tel otage était trop précieuse), mais que la France périrait, ayant peu à peu contre 
elle non-seulement les rois, mais les peuples, dont on pervertissait le sens. 

L'histoire n'a gardé le souvenir d'aucun peuple qui soit entré si loin dans la mort. 
Quand la Hollande, voyant Louis XIV à ses portes, n'eut de ressources que de 
s'inonder, de se noyer elle-même, elle fut en moindre danger ; elle avait l'Europe 
pour elle. Quand Athènes vit le trône de Xerxès sur le rocher de Salamine, perdit 
terre, se jeta à la nage, n'eut plus que l'eau pour patrie, elle fut en moindre 
danger ; elle était toute sur sa flotte, puissante, organisée, dans la main du 
grand Thémistocle, et elle n'avait pas la trahison dans son sein. La France était 
désorganisée, et presque dissoute, trahie, livrée et vendue. 

Et c'est justement à ce point où elle sentit sur elle la main de la mort, que, par 
une violente et terrible contraction, elle suscita d'elle-même une puissance 
inattendue, fit sortir de soi une flamme que le monde n'avait vue jamais, devint 
comme un volcan de vie. Toute la terre de France devint lumineuse, et ce fut sur 
chaque point comme un jet brûlant d'héroïsme, qui perça, et jaillit au ciel. 

Spectacle vraiment prodigieux, dont la diversité immense défie toute description. 
De telles scènes échappent à l'art par leur excessive grandeur, par une 
multiplicité infinie d'incidents sublimes. Le premier mouvement est d'écrire, de 
communiquer à la mémoire ces héroïques efforts, ces élans divins de la volonté. 
Plus on les recueille, plus on en raconte, plus on en tr4Uve à raconter. Le 
découragement vient alors ; l'admiration, sans s'épuiser, se lasse et se tait. 
Laissons-les, ces grandes choses que nos pères ont faites ou voulues pour 
l'affranchissement du monde, laissons-les au dépôt sacré où rien ne se perd, la 
profonde mémoire du peuple, qui, jusque dans chaque village, garde son histoire 
héroïque ; confions-les à la justice du Dieu de la liberté, dont la France fut le 
bras en ce grand jour, et qui récompensera ces choses (c'est notre foi) dans les 
mondes ultérieurs. 

Qui croirait que, devant cette scène admirable, splendidement lumineuse, 
l'Europe ait fermé les yeux, qu'elle n'ait rien voulu voir de tant de choses qui 
honorent à jamais la nature humaine, et qu'elle ait réservé toute son attention 



pour un seul point, une tache noire de boue et de sang, le massacre des 
prisonniers de septembre ? 

Dieu nous garde de diminuer l'horreur que ce crime a laissée dans la mémoire ! 
Personne, à coup sûr, ne l'a sentie plus que nous ! Personne n'a pleuré peut-être 
plus sincèrement ces mille hommes qui périrent, qui presque tous avaient fait 
par leur vie beaucoup de mal à la France, mais qui lui firent par leur mort un mal 
éternel. Ah ! plût au ciel qu'ils vécussent ces nobles qui appelaient l'étranger, ces 
prêtres conspirateurs qui par le Roi, par la Vendée, mettaient sous les pieds de la 
Révolution l'obstacle secret, perfide, où elle devait heurter, avec l'immense 
effusion de sang, qui n'est pas finie encore !... Les trois ou quatre cents ivrognes 
qui les massacrèrent ont fait, pour l'ancien régime et contre la liberté, plus que 
toutes les armées des rois, plus que l'Angleterre elle-même avec tous les 
milliards qui ont soldé ces armées. Ils ont élevé, ces idiots, la montagne de sang 
qui a isolé la France, et qui, dans sen isolement, l'a forcée de chercher son salut 
dans les moyens de la Terreur. Ce sang d'un millier de coupables, ce crime de 
quelques centaines d'hommes, a caché aux yeux de l'Europe l'immensité de la 
scène héroïque qui nous méritait alors l'admiration du monde. 

Revienne donc enfin la justice, après tant d'années ! et que l'on avoue que chez 
toute nation, au fond de toute capitale, il y a toujours cette lie, toujours cette 
boue sanguinaire, l'élément lâche et stupide qui, dans les paniques surtout, 
comme fut le moment de septembre, devient très-cruel. Même chose aurait eu 
lieu, et en Angleterre, et en Allemagne, chez tous les peuples de l'Europe ; leur 
histoire n'est pas stérile en massacres. Mais ce que l'histoire d'aucun peuple ne 
présente à ce degré, t'est l'étonnante éruption d'héroïsme, l'immense élan de 
dévouement et de sacrifices que présenta alors la France. 

Plus on sondera cette époque, plus on cherchera sérieusement ce qui fut 
vraiment le fond général de l'inspiration populaire, plus on trouvera, en réalité, 
que ce ne fut nullement la vengeance, mais le sentiment profond de la justice 
outragée, contre l'insolent défi des tyrans, la légitime indignation du droit 
éternel. 

Ah ! combien je voudrais pouvoir montrer la France dans ce grand et sublime 
jour ! C'est bien peu de voir Paris : Que je voudrais qu'on pût voir le 
départements du Gard, de la Haute-Saône, d'autres encore, debout tout entiers 
en huit jours, et lançant chacun une aimée pour aller à l'ennemi ! 

Les offrandes particulières étaient innombrables, plusieurs excessives. Deux 
hommes, à eux seuls, arment, montent, équipent chacun un escadron de 
cavalerie. Plusieurs donnèrent, sans réserve, tout ce qu'ils avaient. On vit dans 
un village, non loin de Paris, quand la tribune fut dressée pour recevoir les 
enrôlements et les offrandes, le village se donner lui-même, apporter la somme 
énorme de près de trois cent mille francs. Quand le paysan va jusqu'à donner 
son argent, son sang ne compte plus après ; il le donne, il le prodigue. Des pères 
offraient tous leurs enfants, puis ils croyaient n'avoir pas fait assez encore, ils 
s'armaient, partaient eux-mêmes. 

Les dons pleuvent à l'Assemblée, ait milieu menue des scènes funèbres de 
septembre. Et pourquoi donc ces journées ne rappellent-elles qu'un seul fait, un 
fait local, celui du massacre ? Pourquoi ne pas se souvenir qu'elles sont dignes 
par l'héroïque élan d'un grand peuple, de tant de millions d'hommes, par mille 
faits touchants, sublimes, de rester dans la mémoire ? 



Paris avait l'air d'une place forte. On se serait cru à Lille, à Strasbourg. Partout 
des consignes, des factionnaires, des précautions militaires, prématurées, à vrai 
dire ; l'ennemi était encore à cinquante ou soixante lieues. Ce qui était 
véritablement plus sérieux, et touchant, c'était le sentiment de solidarité 
profonde, admirable, qui se révélait partout. Chacun s'adressait à tous, parlait, 
priait pour la patrie. Chacun se faisait recruteur, allait de maison en maison, 
offrait à celui qui pouvait partir des armes, un uniforme et ce qu'on avait. Tout le 
monde était orateur, prêchait, discourait, chantait des chants patriotiques. Qui 
n'était auteur en ce moment singulier, qui n'imprimait, qui n'affichait ? Qui 
n'était acteur dans ce grand spectacle ? Les scènes les plus naïves, où tous 
figuraient, se jouaient partout sur les places, sur les théâtres d'enrôlements, aux 
tribunes où l'on s'inscrivait ; tout autour, c'étaient des chants, des cris, des 
larmes d'enthousiasme ou d'adieu. Et par-dessus tous ces bruits, une grande 
voix sonnait dans les cœurs, voix muette, d'autant plus profonde.... la voix 
même de la France, éloquente en tous ses symboles, pathétique dans le plus 
tragique de tous, le drapeau saint et terrible du Danger de la Patrie, appendu aux 
fenêtres de l'Hôtel-de-Ville. Drapeau immense, qui flottait aux vents, et semblait 
faire signe aux légions populaires de marcher en hâte des Pyrénées à l'Escaut, de 
la Seine au Rhin. 

Pour savoir ce que c'était que ce moment de sacrifice, il faudrait, dans chaque 
chaumière, dans chaque misérable logis, voir l'arrachement des femmes, le 
déchirement des mères, à ce second accouchement plus cruel cent fois que celui 
où l'enfant fit son premier départ de leurs entrailles sanglantes. Il faudrait voir la 
vieille femme, les yeux secs, et le cœur brisé, ramasser en hâte les quelques 
hardes qu'il emportera, les pauvres économies, les sols épargnés par le jeûne, ce 
qu'elle s'est volé à elle-même, pour son fils, pour ce jour des dernières douleurs. 

Donner leurs enfants à cette guerre qui s'ouvrait avec si peu de chance, les 
immoler à cette situation extrême et désespérée, c'était plus que la plupart ne 
pouvaient faire. Elles succombaient à ces pensées, ou bien, par une réaction 
naturelle, elles tombaient dans des accès de fureur. Elles ne ménageaient rien, 
ne craignaient rien. Aucune terreur n'a prise sur un tel état d'esprit ; quelle 
terreur pour qui veut la mort ? 

On nous a raconté qu'un jour (sans doute en août ou septembre), une bande de ces 
femmes furieuses rencontrèrent Danton dans la rue, l'injurièrent comme elles 
auraient injurié la guerre elle-même, lui reprochant toute la révolution, tout le 
sang qui serait versé, et la mort de leurs enfants, le maudissant, priant Dieu que 
tout retombât sur sa tête. Lui, il ne s'étonna pas ; et, quoiqu'il sentit tout autour 
de lui les ongles, il se retourna brusquement, regarda ces femmes, les prit en 
pitié ; Danton avait beaucoup de cœur. Il monta sur une borne, et, pour les 
consoler, il commença par les injurier dans leur langue. Ses premières paroles 
furent violentes, burlesques, obscènes. Les voilà tout interdites. Sa fureur, vraie 
ou simulée, déconcerte leur fureur. Ce prodigieux orateur, instinctif et calculé, 
avait pour base populaire un tempérament sensuel et fort, tout fait pour l'amour 
physique, où dominait la chair, le sang. Danton était d'abord, et avant tout, un 
mâle ; il y avait en lui du lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau. Son 
masque effrayait ;- la sublime laideur d'un visage bouleversé prêtait à sa parole 
brusque, dardée par accès, une sorte d'aiguillon sauvage. Les masses, qui 
aiment la force, sentaient devant lui ce que fait éprouver de crainte, de 
sympathie pourtant, tout âtre puissamment générateur. Et puis, sous ce masque 
violent, furieux, on sentait aussi un cœur ; on finissait par se douter d'une chose, 
c'est que cet homme terrible, qui ne parlait que par menaces, cachait au fond un 



brave homme... Ces femmes, ameutées autour de lui, sentirent confusément 
tout cela ; elles se laissèrent haranguer, dominer, maîtriser ; il les mena où et 
gomme il voulut. Il leur expliqua rudement à quoi sert la femme, à quoi sert 
l'amour, la génération, et qu'on n'enfante pas pour soi, mais pour la patrie  Et, 
arrivé là, il s'éleva tout-à-coup, ne parla plus pour personne, mais (il semblait) 
pour lui seul  Tout son cœur, dit-on, lui sortit de la poitrine, avec des parles 
d'une tendresse violente pour la France  Et sur ce visage étrange, brouillé de 
petite vérole, et qui ressemblait aux scories du Vésuve ou de l'Etna, 
commencèrent à venir de grosses gouttes, et c'étaient des larmes... Ces femmes 
n'y purent tenir ; elles pleurèrent la France au lieu de pleurer leurs enfants, et, 
sanglotantes, s'enfuirent, en se cachant le visage dans leur tablier. 

Danton fut, il faut le dire, dans ce moment sublime et sinistre, la voix même de 
la Révolution et de la France ; en lui elle trouva le cœur énergique, la poitrine 
profonde, l'attitude grandiose qui pouvait exprimer sa foi. Qu'on ne dise pas que 
la parole soit peu de chose en de tels moments. Parole et acte, c'est tout un. La 
puissante, l'énergique affirmation qui assure les cœurs, c'est une création d'actes 
; ce qu'elle dit, elle le produit. L'action est ici la servante de la parole ; elle vient 
docilement derrière, comme au premier jour du monde : Il dit, et le monde fut. 

La parole chez Danton, nous l'expliquerions si c'était ici le lieu de le dire, est 
tellement une action, tellement une chose héroïque (sublime et pratique à la fois), 
qu'elle sort de toute classification littéraire. Lui seul, alors, ne dérive pas de 
Rousseau. Et sa par rente avec Diderot est tout extérieure : il est nerveux et 
positif ; Diderot, enflé et vague. Répétons-le, cette parole ne fut pas une parole, 
ce fut l'énergie de la France devenue visible, un cri du cœur de la patrie ! 

Le nom tragique de Danton, quelque souillé, défiguré qu'il ait été par lui-même 
ou par les partis, n'en restera pas moins au fond des chers souvenirs et des 
regrets de la France. Ah ! comment s'arracha-t-elle celui qui avait formulé sa foi 
dans son plus terrible jour ?... Lui-même se sentait sacré et ne voulut pas croire 
h la mort. On sait ses paroles quand on l'avertit du danger : Moi, on ne me 
touche pas, je suis l'Arche. Il l'avait été, en effet, en 92 ; et comme l'arche qui 
contenait la foi d'Israël, il avait alors marché devant nous... 

Danton n'a jamais eu qu'un accusateur sérieux, c'est lui-même. On verra plus 
tard les motifs étranges qui ont pu lui faire revendiquer pour lui les crimes qu'il 
n'avait pas faits. Ces crimes sont incertains, improbables, quoi qu'ait dit la ligue 
des royalistes et robespierristes, unis contre sa mémoire. Ce qui est plus sûr, 
c'est qu'il eut l'initiative de plusieurs des grandes et sages mesures qui sauvèrent 
la France ; et ce qui ne l'est pas moins, c'est qu'il eut à la fin, avec son ami, le 
grand écrivain de l'époque, le pauvre Camille, l'initiative aussi des réclamations 
de l'humanité1. 

Le 28 août, au soir, Danton se présenta dans l'Assemblée et réclama la grande et 
indispensable mesure des visites domiciliaires. Dans un si extrême péril, 

                                       

1 Les faits eux-mêmes vont se charger de caractériser Danton, en divers sens, dans 
cette grande et terrible crise. Nous n'anticiperons pas. Qu'on nous permette seulement 
de donner ici, sur lui, le jugement d'un homme grave, qui est précisément le nôtre. Un 
jeune homme, qui venait d'Arcis-sur-Aube, pays de Danton, y avait entendu conter 
plusieurs faits honorables à sa mémoire ; se trouvant à Paris, chez M. Royer-Collard, il se 
hasarda à dire devant l'orateur royaliste : Il me semble pourtant que ce Danton eut une 
âme généreuse... — Monsieur, dites magnanime, dit Royer-Collard.— (Je tiens ce mot de 
notre illustre Béranger.) 



lorsqu'une armée royaliste, on ne peut dire autrement, était dans Paris, nous 
périssions, sans nul doute, si nous ne leur faisions sentir fortement sur eux la 
main de la France. Il fallait que cette masse ennemie, très-forte matériellement, 
devint moralement faible, qu'elle fût paralysée, fascinée, que chacun tremblât, 
voyant sur sa tête la Révolution, l'œil ouvert et le bras levé. Il fallait que la 
Révolution sût tout dans un tel moment, qu'elle pût dire : Je sais les ressources, 
je sais les obstacles, je sais où et quels sont les hommes, et je sais où sont les 
armes. — Quand la patrie est en danger, dit très-bien Danton, tout appartient à 
la patrie. Et il ajoutait : En autorisant les municipalités à prendre ce qui est 
nécessaire, nous nous engagerons à indemniser les possesseurs. Chaque 
municipalité, dit-il encore à l'Assemblée, sera autorisée à prendre l'élite des 
hommes bien équipés qu'elle possède. Et en même temps, il proposa à la 
Commune d'enregistrer les citoyens nécessiteux qui pouvaient porter les armes, 
et de leur fixer une solde. Il y avait avantage, sans nul doute, et dans deux sens, 
à donner des cadres militaires à ces masses confuses dont une partie, s'écoulant 
vers l'armée, aurait allégé Paris. 

Le 29, à quatre heures du soir, dans une belle journée d'août, la générale battit, 
chacun fut averti de rentrer chez soi à six heures précises, et Paris, tout-à-
l'heure si animé, si populeux, en un moment se trouva comme désert. Toute 
boutique fermée, toute porte close. Les barrières étaient gardées, la rivière 
gardée. Les visites ne commencèrent qu'à une heure du matin. Chaque rue fut 
cernée, occupée de fortes patrouilles, chacune de soixante hommes ; les 
commissaires de sections montaient dans chaque maison et à chaque étage, 
frappaient : Au nom de la loi ! Ces voix, ces coups frappés aux portes, le bruit de 
celles des absents qu'on ouvrait de force, retentissaient dans la nuit d'une 
manière effrayante. On saisit deux mille fusils, on arrêta environ trois mille 
personnes, qui furent généralement relâchées le lendemain. L'effet voulu fut 
obtenu : les royalistes tremblèrent. Rien ne le prouve mieux que le récit d'un des 
leurs, Peltier, écrivain menteur, s'il en fut, partout médiocre, mais ici sincère, 
éloquent, admirable de vérité et de peur. Tous les autres historiens l'ont 
fidèlement copié. 

Cette visite ne fit, au reste, que régulariser par l'autorité publique ce que le 
peuple faisait déjà irrégulièrement de lui-même. Déjà, sur les bruits qui couraient 
que certains hôtels recédaient des dépôts d'armes, la foule les avait envahis ; 
c'est ce qui eut lien particulièrement pour la maison et les jardins de 
Beaumarchais, à la porte Saint-Antoine. Le peuple se les fit ouvrir, les visita 
soigneusement, sans rien toucher ni rien prendre. Beaumarchais le raconte lui-
même : une femme seulement s'avisa de cueillir une fleur, et la foule voulait la 
jeter dans le bassin du jardin. 

Il est superflu de dire que cette terrible mesure des visites domiciliaires fut très-
mal exécutée. L'opération, confiée à des mains ignorantes et maladroites, fut 
une œuvre de hasard, prodigieusement arbitraire ; elle varia infiniment dans les 
résultats. Plusieurs des commissaires croyaient devoir arrêter tout ce qu'ils 
trouvaient de personnes ayant signé la pétition royaliste contre le 20 juin, Les 
signataires étaient vingt mille. La Commune se hâta de déclarer qu'il fallait les 
élargir, qu'il avait suffi de les désarmer. 

Deux choses étaient à craindre. 

Les visites domiciliaires ayant ouvert à la masse des sectionnaires armés les 
hôtels des riches, leur ayant révélé un monde inconnu d'opulence et de 
jouissances, attisé leur convoitise, donnaient aux pauvres, non pas l'envie du 



pillage, mais un redoublement de baise, de sombre fureur ; ils ne s'avouaient 
pas à eux-mêmes les sentiments divers qui les travaillaient, et croyaient ne haïr 
les riches que comme aristocrates, comme ennemis de la France. Grand péril 
pour l'ordre public. Si la terreur populaire n'avait circonscrit son objet, qui sait ce 
que seraient devenus les quartiers riches, spécialement les maisons des 
vendeurs d'argent que la Commune avait très-imprudemment déclarés dignes de 
mort ? 

Un autre danger non moins grave des visites domiciliaires, c'est qu'elles 
changèrent en guerre ouverte la sourde hostilité qui existait depuis vingt jours 
entre l'Assemblée et la Commune. 

Revenons sur ces vingt jours. 

L'Assemblée, peu sûre d'elle-même, s'était généralement laissé traîner à le suite 
de la Commune, essayant de défaire ce que faisait celle-ci ; puis, quand elle 
montrait les dents, l'Assemblée reculait avec maladresse. L'Assemblée eût dû 
suspendre le Directoire du département, entièrement royaliste ; la Commune le 
fit pour elle. Vite, alors, l'Assemblée décrète que les sections vont nommer de 
nouveaux administrateurs du département ; elle ordonne par un décret que la 
police de sûreté qui appartient aux communes, n'agira qu'avec l'autorisation des 
administrateurs du département, qui, eux-mêmes, n'autoriseront qu'avec le 
consentement d'un comité de l'Assemblée. Celle-ci serait restée ainsi le centre de 
la police du royaume, en eût conservé les fils dans la main. 

Pour faire accepter doucement tout ceci de la redoutable Commune, l'Assemblée 
lui vota généreusement la somme énorme, monstrueuse, de près d'un million par 
mois, pour la police de Paris. Mais ce don n'attendrit nullement la Commune ; 
elle déclara qu'elle ne voulait point d'intermédiaire entre elle et l'Assemblée, 
qu'elle ne tolérerait pas un Directoire de Paris, ajoutant cette menace : Sinon, il 
faudra que le peuple s'arme encore de sa vengeance. L'Assemblée avait honte de 
révoquer son décret ; Lacroix trouva un moyen de reculer honorablement ; on 
décida qu'il y aurait un Directoire, mais qu'il ne dirigerait rien, se réduisant à 
surveiller les contributions. 

La Commune, il faut le dire, avait placé sa dictature dans les mains les plus 
effrayantes, non dans celles des hommes du peuple, mais dans celles des plus 
misérables scribes, des lettrés du ruisseau, dont on ne pouvait attendre ni justice 
ni pitié, des Hébert, et des Chaumette. Elle confia à ce dernier l'étrange pouvoir 
d'ouvrir et fermer les prisons, d'élargir et d'arrêter. Elle prit à ce sujet une autre 
décision, infiniment dangereuse, celle d'afficher aux portes de chaque prison les 
noms des prisonniers. Ces noms, lus et relus sans cesse du peuple, étaient pour 
lui une constante excitation, un appel à la violence, comme une titillation de 
toutes les envies cruelles ; ils devaient avoir cet effet de les rendre irrésistibles. 
Pour qui conne la nature, une telle affiche était une fatalité de meurtre et de 
sang. 

Ce n'est pas tout, l'étrange dictature, loin de s'inquiéter de la vie de tant de 
proscrits, ne craignit pas d'en faire d'autres, de dresser des tables. Elle fit 
imprimer les noms des électeurs aristocrates de la Sainte-Chapelle. Elle décida 
que les vendeurs d'argent seraient punis de la peine capitale. Rien ne l'arrêtait. 
Elle se mit à prononcer des jugements sur des individus dans un moment où son 
opinion exprimée équivalait à la mort. Je ne sais quel individu vient demander à 
la Commune de décider que M. Duport a perdu la confiance de la nation. Cette 
décision portée, on verra qu'il fallut à Danton les plus persévérants efforts pour 



empêcher que le célèbre député de la Constituante, ainsi désigné au massacre, 
ne fût immolé trois semaines après. 

Non contente de fouler aux pieds toute liberté individuelle, elle porta, le 29 août, 
l'atteinte la plus directe à la liberté de la presse. Elle manda à sa barre, elle 
poursuivit dans Paris Girey-Dupré, jeune et hardi Girondin, pour un article de 
journal ; elle alla jusqu'à faire investir le ministère de la guerre où Girey-Dupré 
s'était, disait-on, réfugié. L'Assemblée, à son tour, manda à sa barre le président 
de la Commune, Huguenin, qui ne daigna comparaître. Elle prit alors une 
résolution naturelle, mais fort périlleuse dans la situation, ce fut de briser la 
Commune. 

Celle-ci se brisait elle-même par son furieux esprit de tyrannie anarchique. 
Chacun des membres de ce corps étrange affectait la dictature, agissait en 
maître et seul, sans se soucier d'aucune autorité antérieure, souvent sans 
consulter la Commune elle-même. Ce n'est pas tout ; chacun de ces dictateurs 
croyait pouvoir déléguer sa dictature à ses amis. Les affaires les plus délicates, 
où la vie, la liberté ; la fortune des hommes étaient en jeu, se trouvaient 
tranchées par des inconnus, sans mandat, sans mission ; par de zélés patriotes, 
dévoués, de bonne volonté, qui n'avaient nul autre titre. Ils allaient chez les 
suspects (et tant riche était suspect) ; faisaient des saisies, des inventaires ; 
prenaient des armes précieuses ou autres objets qui, disaient-ils, étaient d'utilité 
publique. 

Un fait étonnant en ce genre fût révélé à l'Assemblée. Un quidam, se disant 
membre de la Commune, se fait ouvrir le garde-meuble, et voyant un canon 
d'argent, donné jadis à Louis XIV, le trouve de bonne prise, le fait emporter. 
Cambon, l'austère gardien de la fortune publique, s'éleva avec indignation contre 
un tel désordre, et fit venir à la barre l'homme qui faisait un tel usage de 
l'autorité de la Commune. L'homme vint, il ne nia point ; ne s'excusa point, dit 
froidement qu'il avait pensé que cet objet courait quelque risque, que d'autres 
auraient bien pu le prendre, que, pour éviter ce malheur, il l'avait emporté chez 
lui. 

L'Assemblée n'en voulut pas davantage. Un tel fait parlait assez haut. Une 
section, celle des Lom+ bards, présidée par le jeune Louvet, avait déclaré que le 
conseil général de la Commune était coupable d'usurpation. Cambon demanda et 
fit décréter par l'Assemblée nationale que les membres de ce conseil 
représentassent les pouvoirs qu'ils tenaient du peuple : S'ils ne le peuvent, dit-il, 
il faut les punir. Le même jour, 30 août, à 5 heures du soir, l'Assemblée, sur la 
proposition de Guadet, décida que le président de la Commune, cet Huguenin, 
qui dédaignait de comparaître, serait amené à la barre, et qu'une nouvelle 
Commune serait nommée par les sections dans les vingt-quatre heures. — Du 
reste, pour adoucir ce que la décision avait de trop rude, on décréta que 
l'ancienne avait bien mérité de la patrie. On la couronnait, et on la chassait. 

La Commune du 10 août s'obstinait à subsister ; elle ne voulait Atte ni chassée, 
ni couronnée. Son secrétaire, Tallien, à la section des Thermes, près des 
Cordeliers, demanda qu'on marchât en armes contre la section des Lombards, 
coupable de blâmer la Commune. Et ce qui parut effrayant, c'est que le prudent 
Robespierre parla dans le même sens, au sein même du conseil général, à 
l'Hôtel-de-Ville. Un homme de Robespierre, Lhuillier, à la section de Mauconseil 
ouvrit de même l'avis que le peuple se levât et soutint par les armes la 
Commune contre l'Assemblée. 



Il était évident que la Commune était résolue à se maintenir par tous les 
moyens. Tallien se chargea de terrifier l'Assemblée. La nuit même il y alla avec 
une masse d'hommes à piques, rappela insolemment : Que la Commune seule 
avait fait remonter l'Assemblée au rang de représentants d'un peuple libre, vanta 
les actes de la Commune, spécialement l'arrestation des prêtres perturbateurs : 
Sous peu de jours, dit-il, le sol de la liberté sera purgé de leur présence. Ce 
dernier mot, horriblement équivoque, soulevait un coin du voile. Les meneurs 
étaient décidés à garder la dictature, s'il le fallait, par un massacre. Tallien ne 
parlait que des prêtres ; mais Marat, qui du moins eut toujours le mérite de la 
clarté, demandait dans ses affiches qu'on massacrât de préférence l'Assemblée 
nationale 

Il était deux heures de nuit ; la bande qui représentait le peuple et qui suivait 
Tallien, demanda à défiler, dans la salle, pour voir, disaient-ils, les représentants 
de la Commune, affectant de croire qu'ils étaient en péril dans le sein de 
l'Assemblée. Celle-ci se montra très-ferme, fit dire qu'on n'entrerait pas. Alors 
donc, disait l'orateur de la bande, sur un ton niaisement féroce, alors nous ne 
sommes pas libres. L'effet fut juste le contraire de celui qu'on avait cru. 
L'assemblée se souleva, se montra prête à prendre des mesures sévères, 
hardies, et le procureur de la commune, Manuel, crut prudent de calmer cette 
indignation en faisant arrêter le malencontreux orateur. 

Le lendemain,Huguenin, président de la Commune, vint amuser l'Assemblée par 
un mot illusoire de réparation. Le but était probablement de couvrir ce que 
préparaient les meneurs. Convaincus fermement qu'eux seuls pouvaient sauver 
la patrie, ils voulaient assurer leur réélection par la terreur. Le massacre était 
dès-lors résolu dans leur esprit. 

Il n'était pas nécessaire d'ordonner, il suffisait de laisser Paris dans l'état de 
sourde fureur qui couvait au fond des masses. Cette grande foule d'hommes qui, 
du matin au soir, les bras croisés, le ventre vide, battaient le pavé, souffraient 
infiniment, non de leur misère seulement, mais de leur inaction. Ce peuple 
n'avait rien à faire, demandait quelque chose à faire ; il rôdait, sombre ouvrier, 
cherchant tout au moins quelque œuvre de ruine et de mort. Les spectacles qu'il 
avait sous les yeux n'étaient pas propres à le calmer. Aux Tuileries on tenait 
exposé un simulacre de la cérémonie funèbre des morts du 10 août, qui toujours 
demandaient vengeance. La guillotine en permanence au Carrousel, c'était bien 
une distraction ; les yeux étaient occupés, mais les mains restaient oisives. Elles 
s'étaient employées un moment à briser les statues des rois. Mais pourquoi 
briser des images ? pourquoi pas des réalités ? Au lieu de punir des rois en 
peinture, n'aurait-on pas dû plutôt s'en prendre à celui qui était au Temple, à ses 
amis, aux aristocrates qui appelaient l'étranger ? Nous allons combattre les 
ennemis à la frontière, disaient-ils, et nous les laissons ici. 

L'attitude des royalistes était singulièrement provocante. On ne passait guère le 
long des murs des prisons sans les entendre chanter. Ceux de l'Abbaye 
insultaient les gens du quartier, à travers les grilles, avec des cris, des menaces, 
des signes outrageants. C'est ce qu'on lit dans l'enquête faite plus tard sur les 
massacres de septembre. Un jour, ceux de la Force essayèrent de mettre le feu à 
la prison, et il fallut appeler un renfort de garde nationale. 

Riches pour la plupart, et ménageant peu là dépense, les prisonniers passaient le 
temps en repas joyeux, buvaient au Roi, aux Prussiens, à la prochaine 
délivrance. Leurs maîtresses venaient les voir, Manger avec eux. Les geôliers, 
devenus valets de chambre et commissionnaires, allaient et venaient pour leurs 



nobles maitre, portaient, montraient, devant tout le monde, les vins fins, les 
mets délicats. L'or roulait à l'Abbaye. Les affamés de la rue regardaient et 
s'indignaient ; ils demandaient d'où venait aux prisonniers ce pactole inépuisable 
; on supposait, et peut-être la supposition n'était pas tout-à-fait sans fondement, 
que l'énorme quantité de faux assignats qui circulait dans Paris et désespérait le 
peuple se fabriquait dans les prisons. La Commune donna à ce bruit une nouvelle 
consistance en ordonnant une enquête. La foule avait grande envie de simplifier 
l'enquête en tuant tout pêle-mêle, les aristocrates, les faussaires et faux 
monnayeurs, leur brisant sur la tète leur fausse planche aux assignats. 

A cette tentation de meurtre une autre idée se joignit, idée barbare, enfantine, 
qu'on retrouve tant de fois aux premiers âges des peuples, dans la haute 
antiquité, l'idée d'une grande et radicale purgation morale, l'espoir d'assainir le 
monde par l'extermination absolue du mal. 

La Commune, organe en ceci du sentiment populaire, déclara qu'elle arrêterait 
non les aristocrates seulement ; mais les escrocs ; les joueurs, les gens de 
mauvaise vie. Le massacre, chose peu remarquée, tut plus général au Châtelet ; 
où étaient les voleurs ; qu'à l'Abbaye et à la Force, où étaient les aristocrates. 
L'idée absolue d'une purgation morale donna à beaucoup d'entre eux une 
sérénité terrible de conscience, un scrupule effroyable de rien épargner. Un 
homme vint quelques jours après se confesser à Marat d'avoir eu la faiblesse 
d'épargner un aristocrate ; il avait les larmes aux yeux. L'Ami du peuple lu parla 
avec bonté, lui donna l'absolution ; mais cet homme ne se pardonnait pas à lui-
même, il ne parvenait pas à se consoler. 



CHAPITRE IV. — PRÉLUDES DU MASSACRE (1er SEPTEMBRE 1792.). 

 

Nul homme, ni Danton, ni Robespierre, ne domina la situation. — Caractères 
divers de ceux qui voulaient le massacre.— Influence des Maratistes sur la 

Commune. — La Commune obstinée à ne point se dissoudre. — Préludes du 
massacre. — L'Assemblée, pour apaiser la Commune, révoque son décret. — 
Robespierre conseille à la Commune de remettre le pouvoir an peuple. — Du 
comité de surveillance, Sergent, Parais. — Panis, beau-frère de Santerre, ami 

commun de Robespierre et de Marat. — Il introduit Marat au comité de 
surveillance. 

 

Dans ces profondes ténèbres que toutes choses contribuaient à épaissir, où l'idée 
de justice, bizarrement pervertie, aidait elle-même à obscurcir la dernière lueur 
du juste, la conscience publique se serait retrouvée peut-être, s'il y eût eu un 
homme assez fort pour garder au moins la sienne, tenir ferme et haut son cœur. 

Il ne fallait pas marcher à l'encontre de la fureur populaire. Il fallait planer plus 
haut, faire voir au peuple dans ceux qui lui inspiraient confiance une sérénité 
héroïque qui l'assurât, l'affermit, l'élevât au-dessus des basses et cruelles 
pensées de la peur. Une chose manqua à la situation, la seule qui sauve les 
hommes quand l'idée s'obscurcit pour eux, un homme vraiment grand, un héros. 

Robespierre avait autorité, Danton avait force. Aucun d'eux ne fut cet homme. 

Ni l'un ni l'autre n'osa. 

Le chef des Jacobins, avec sa gravité, sa ténacité, sa puissance morale ; le chef 
des Cordeliers, avec son entraînante énergie et ses instincts magnanimes, 
n'eurent pourtant ni l'un ni l'autre une sublime faculté, la seule qui pût illuminer, 
transfigurer la sombre fureur du moment. Il leur manquait entièrement cette 
chose, commune depuis, rare alors bien plus qu'on ne croit, l'étincelle militaire. 
Pour chasser des cœurs le démon du massacre, le faire rougir de lui-même, le 
renvoyer à ses ténèbres, il fallait avoir en soi le noble et serein génie des 
batailles, qui frappe sans peur ni colère, et regarde en paix la mort. 

Celui qui l'eût eu, ce génie, eût pris un drapeau, eût demandé à ces bandes si 
elles ne voulaient se battre qu'avec des gens désarmés ; il eût déclaré infâme 
quiconque menaçait les prisons. Quoiqu'une grande partie du peuple approuvât 
l'idée du massacre, les massacreurs, on le verra, étaient peu nombreux. Et il 
n'était nullement nécessaire de les massacrer eux-mêmes, pour les contenir. Il 
eût suffi, répétons-le, de n'avoir pas peur, de profiter de l'immense élan militaire 
qui dominait dans Paris, d'envelopper ce petit nombre dans la masse et le 
tourbillon qui se serait formé des volontaires vraiment soldats, et de la partie 
patriote de la garde nationale, Il eût fallu que la bonne et saine partie du peuple, 
incomparablement plus nombreuse, fût rassurée, encouragée, par des hommes 
d'un nom populaire. Qui n'eût suivi Robespierre et Danton, si tous deux, dans 
cette crise, rapprochés et ne faisant qu'un pour sauver l'honneur de la France, 
avaient proclamé que le drapeau de l'humanité était celui de la patrie ? 

Observons-les bien en face ; ces deux chefs de l'opinion, dont l'autorité morale 
s'effaça, en présence du honteux événement. 



Celle de Robespierre, il faut le dire, était quelque peu ébranlée. La France entière 
avait voulu la guerre ; Robespierre avait conseillé la paix. La guerre au roi, 
l'insurrection n'avait nullement été encouragée par lui ; il avait protesté se 
renfermer dans les limites de la Constitution. Le comité insurrectionnel du 10 
août s'était un moment réuni dans la maison même où demeurait Robespierre, et 
il n'avait point. paru. Nommé accusateur public près de la haute cour criminelle, 
il avait décliné ce triste et périlleux honneur, sous prétexte que les aristocrates, 
si longtemps dénoncés par lui, étaient ses ennemis personnels, et qu'à ce titre ils 
auraient droit de le récuser. Le Moniteur l'avait désigné comme le conseil de 
Danton, au ministère de la justice ; qu'y avait-il fait ? Il siégeait comme membre 
du conseil-général de la Commue. Et là-même, sauf un discours à l'Assemblée 
nationale, on ne voyait pas assez la trace de son activité. 

Là pourtant il se trouvait sur le terrain des passions les plus brûlantes ; là il n'y 
avait guère moyen de s'en tenir aux principes généraux, comme il avait fait à la 
Constituante, ni aux délations vagues, comme il faisait aux Jacobins. Pour la 
première fois de sa vie, il lui fallait agir, parler nettement, ou bien s'annuler pour 
toujours. La Commune du 10 août, quelque violente qu'elle fût, comptait 
pourtant deux partis, les indulgents, les atroces. Se décider pour les premiers, 
c'était se mettre à la suite de Pétion et de Manuel, laisser à Danton l'avant-garde 
de la révolution, probablement l'initiative de la violence. Danton paraissait peu à 
la' Commune ; nulle mesure atroce n'y fut conseillée par lui. Mais la Commune 
avait pour secrétaire un très-ardent dantoniste, qui disait et faisait croire qu'il 
avait le mot de Danton, je parle du jeune Tallien. 

La concurrence de Danton, la crainte de le laisser grandir, pendant que lui 
diminuait, était sens nul doute la préoccupation de Robespierre. Il y avait là 
comme une impulsion fatale qui pouvait le mener à tout. Il trouvait, à la 
Commune et au dehors, parmi les plus avancés, une classe d'hommes 
spécialement qui l'embarrassait beaucoup, le mettant en demeure de se décider 
sur-le-champ. Ces exaltés qui, directement ou indirectement (quelques-uns sans le 
savoir), poussaient au massacre, étaient, par un contraste étrange, ceux qu'on 
pouvait appeler les artistes et hommes sensibles. C'étaient des gens nés ivres, si 
je puis parler ainsi ; rhéteurs larmoyants, tous avaient le don des larmes : 
Hébert pleurait, Collot pleurait, Panis pleurait, etc. Avec cela, comme la plupart 
étaient des auteurs du troisième ordre, des artistes médiocres, des acteurs 
sifflés, ils avaient, sous leur philanthropie, un fonds général de rancune et 
d'envenimement qui, par moments, tournait à la rage. Le type du genre était 
Collot-d'Herbois, acteur médiocre et fade écrivain, auteur moral et patriotique, 
homme sensible, s'il en fut, toujours gris, et souvent ivre, noyé de larmes et 
d'eau-de-vie. On sait son ivresse de Lyon, la poésie d'extermination qu'il chercha 
dans les mitraillades, jouissant (comme cet autre artiste, Néron) de la destruction 
d'une ville. Relégué à Sinnamary, essayant d'augmenter la dose d'eau-de-vie et 
d'émotion, il finit dignement sa vie par une bouteille d'eau forte. 

Tous n'étaient pas à ce niveau, mais tous dans cette classe d'artistes voulaient, 
selon le génie du drame, pousser la situation jusqu'où elle pouvait aller. Il leur 
fallait des crises rapides et pathétiques, surtout des changements à vue. La 
mort, sous ce dernier rapport, semble chose d'art et saisissante. La vie semble 
moins artiste, parce que les changements y sont lents et successifs. Il faut des 
yeux et du cœur pour voir et goûter les lentes transitions de la vie, de la nature 
qui enfante. Mais, pour la destruction, elle frappe l'homme le plus médiocre. Les 
faibles et mauvais dramaturges, les rhéteurs impuissants qui cherchent les 
grands effets, doivent se plaire aux destructions rapides. Ils se croient alors de 



grands magiciens des dieux, quand ils défont l'œuvre de Dieu. Ils trouvent beau, 
de pouvoir exterminer d'un mot ce qui coûta tant de temps, de supprimer d'un 
clin-d'œil l'obstacle vivant, de. voir. leurs ennemis disparaître sous leur souffle. 
Ils savourent la poésie stupide et barbare du mot : J'ai passé, ils n'étaient plus... 

Cette classe d'hommes, sans être positivement fous furieux comme Marat, 
participaient plus ou moins à son excentricité ; ils se groupaient autour de lui. Ils 
faisaient tout l'embarras des deux politiques, de Danton et de Robespierre. Ces 
deux rivaux d'influence osèrent d'autant moins contredire les Maratistes, que 
celui des deux qui eût hasardé un seul mot d'objection eût donné ce parti à son 
rival et se fût lui-même annulé, comme absorbé dans la Gironde. 

Danton, ministre de la justice, avait dans ses fonctions un prétexte, plus ou 
moins spécieux, pour ne point paraître à la Commune dans cette terrible crise. 
On va voir comme il s'effaça, avant, pendant le massacre. 

Robespierre, membre de la Commune, et sans autre fonction, y siégeait 
nécessairement. Il attendit assez tard, jusqu'au soir du 1er septembre pour se 
décider, embrasser le parti des violents. Mais le pas une fois fait, il répara le 
temps perdu, les atteignit, les dépassa. 

Le grand jour du 1er septembre devait décider entre l'Assemblée et la Commune. 
L'Assemblée, le 30 août, avait décrété que, dans les vingt-quatre heures, les 
sections nommeraient un nouveau conseil général de la Commune. Les vingt-
quatre heures couraient du moment où le décret fut rendu (quatre heures de 
l'après-midi) ; il devait s'exécuter le lendemain à la même heure et dans la. 
soirée. Mais la Commune pesait d'une telle terreur dans les sections que la 
plupart n'osèrent point exécuter le décret de l'Assemblée. Elles prétextèrent que 
le décret ne leur avait pas été notifié officiellement. Qu'arriverait-il le 1er 
septembre, si l'Assemblée confirmait son décret, si le combat s'engageait entre 
ceux qui obéiraient et ceux qui ne le voudraient pas ? L'Assemblée, dans ce cas, 
aurait eu un malheur ; c'eût été de voir les royalistes se joindre à elle, armer 
pour elle peut-être, la compromettre en attendant t'iras pussent la renverser. 
Victorieuse, elle était perdue, et la France peut-être avec elle. 

La Commune, tout indignes qu'étaient beaucoup de ses membres par leur 
tyrannie, leur férocité, avait pourtant ceci en sa faveur que jamais les royalistes 
ne pouvaient pactiser avec elle ; elle représentait le 10 août. Tout le monde 
reconnaissait, on exagérait même la part qu'elle avait prise à ce grand acte du 
peuple. Gloire ou crime, quelle que fût l'opinion des partis, c'est à la Commune 
qu'on attribuait le renversement de la royauté. Elle était, à coup sûr, une force 
antiroyaliste, la plus sûre contre les complots du dedans, la plus sûre contre 
l'étranger. Tout patriote devait bien y regarder, malgré les excès de la 
Commune, avant de se déclarer contre elle. 

Elle avait foi en elle-même. Beaucoup de ses membres croyaient sincèrement 
qu'eux seuls pouvaient ganter la France : ils voulaient garder à tout prix la 
dictature de salut public qu'ils se trouvaient avoir en meiji D'autres ; il faut le 
dire, n'étaient pas peu confirmés dans cette foi par leur instinct de tyrannie ; ils 
étaient rois de Paris par la grâce du 10 août ; et rois ils voulaient rester. Ils 
disposaient de fonds énormes ; impôts municipaux, fonds des travaux publics ; 
subsistances ; etc. Ils allaient recevoir lé monstrueux fonds de police, d'un 
million par mois, qu'avait voté l'Assemblée. On ne volait pas beaucoup encore en 
92 ; avant la démoralisation qui suivit les massacres de septembre. Il y avait 
chez tous une certaine pureté de jeunesse et d'enthousiasme ; la cupidité 



s'ajournait. Les plus purs toutefois maniaient volontiers l'argent ; ils l'aimaient ; 
tout au moins, comme puissance populaire. 

Donc, pour tant de raisons diverses, la Commune était parfaitement décidée à ne 
pas permettre l'exécution du décret de l'Assemblée, à se maintenir par la force. 
La situation de Paris, orageuse ail plus haut degré, ne pouvait guère manquer de 
fournir des prétextes, des nécessités de désobéir. 

Le 31 août, un mouvement avait eu lieu autour de l'Abbaye. Un M. de Montmorin 
ayant été acquitté, la foule, qui le confondait avec le ministre de ce nom, menaça 
de forcer la prison et de se faire justice elle-même. 

Le 1er septembre, une scène effroyable eut lieu à la place de Grève. Un voleur 
qu'on exposait, et qui sans doute était ivre, s'avisa de crier : Vive le Roi ! vivent 
les Prussiens ! et Mort à la Nation ! Il fut à l'instant arraché du pilori, il allait être 
mis en pièces. Le procureur de la Commune, Manuel, se précipita, le reprit des 
mains du peuple, le sauva dans l'Hôtel-de-Ville. Mais il était lui-même dans un 
extrême péril ; il lui fallut promettre qu'un jury populaire jugerait le coupable. Ce 
jury prononça la mort. L'autorité tint cette sentence pour bonne et valable ; elle 
fut exécutée ; l'homme périt le lendemain. 

Ainsi, tout marchait au massacre. Le même jour, 1er septembre, un gendarme 
apporta à la Commune une montre d'or qu'il avait prise au 10 août, demandant 
ce qu'il devait en faire. Le secrétaire Tallien lui dit qu'il devait la garder. Grand 
encouragement au meurtre. Plusieurs furent bien tentés de conclure de ce 
précédent que les dépouilles des grands seigneurs, des riches qui étaient à 
l'Abbaye, appartiendraient à ceux qui pourraient délivrer la nation de ces 
ennemis publics. 

La séance du conseil général de la Commune fut suspendue jusqu'à cinq heures 
du soir. L'Assemblée, très-effrayée de l'événement que tout le monde voyait 
venir pour le lendemain dimanche, essaya, dans cet intervalle, un dernier moyen 
de le prévenir. Elle tâcha d'apaiser la Commune, rapporta le décret qui 
prescrivait à ses membres de justifier des pouvoirs qu'ils avaient reçus le 10 
août. 

Ce n'est pas tout, dit un membre de l'Assemblée, vous avez décrété, il y a deux 
jours, que la Commune a bien mérité de la patrie ; cette rédaction ne vaut rien ; 
il faut un nouveau vote, où l'on dira expressément les représentants de la 
Commune. En effet, tout en louant la Commune en général, on aurait bien pu 
plus tard rechercher, poursuivre tel ou tel, de ses membres pour tant d'actes 
illégaux. La nouvelle rédaction leur assurait à chacun le bill d'indemnité le plus 
rassurant. L'Assemblée ne voulut pas chicaner dans un tel moment ; elle vota ce 
qu'on voulait. 

La séance de la Commune reprit à cinq heures du soir. Et d'abord il paraît que le 
décret pacifique de l'Assemblée n'y était pas connu encore. Robespierre y parla 
des nouvelles élections. Mais, le décret ayant sans cloute été connu pendant la 
séance, Robespierre, enhardi par les tergiversations de l'Assemblée, reprit la 
parole sur un ton très-différent, avec une violence inattendue il parla longuement 
des manœuvres qu'on avait employées pour faire perdre au conseil-général la 
confiance publique, et soutint que, tout digne que le conseil était de cette 
confiance, il devait se retirer, employer le seul moyen qui restât de sauver le 
peuple : remettre au peuple le pouvoir. 



Remettre au peuple le pouvoir ? Comment fallait-il entendre ce mot ? Cela 
signifiait-il qu'il fallait laisser le peuple faire les nouvelles élections, commencées 
selon le décret et sous l'influence de l'Assemblée ? Nullement. Robespierre venait 
de faire le procès de l'Assemblée même, en énumérant les manœuvres dirigées 
contre la Commune. Il n'aurait pu, sans se contredire étrangement, proposer de 
laisser voter peuple au gré d'une Assemblée suspecte. Remettre au peuple le 
pouvoir signifiait évidemment : déposer le pouvoir légal pour s'en rapporter à 
l'action révolutionnaire des masses, en appeler au peuple contre l'Assemblée. 

Le nouveau conseil n'était pas élu, et l'ancien se retirant, Paris serait resté sans 
autorité. Si la Commune du 10 août, la grande autorité populaire qui semblait 
avoir sauvé déjà une fois la patrie, déclarait elle-même qu'elle ne pouvait plus 
rien pour son salut, à qui remettait-de le pouvoir ? à nul autre, qu'au désespoir, 
à la rage populaire. Disant qu'elle n'agirait pas, que c'était aux masses d'agir ; 
elle agissait en réalité, et de la manière la plus terrible ; c'était comme si elle eût 
retira sa défense de la porte des prisons, l'eût ouverte toute grande... Le 
massacre était vraisemblable ; mais l'excès même du désordre, l'effroi de Paris, 
eussent eu l'effet nécessaire de ramener la Commune. On allait venir à genoux la 
rechercher, la rappeler ; elle rentrait en triomphe dans l'Hôtel-de-Ville. La nullité 
de l'Assemblée était définitivement constatée ; la Commune de Paris, la grande 
puissance révolutionnaire, régnait seule et sauvait la France. 

On connaît trop bien Robespierre pour croire que le premier jour il ait précisé ses 
accusations. Présentées d'abord eus des formes vagues, à travers des ombres 
terribles, elles n'en avaient que plus d'effet. Chacun comprit, sans nulle peine, ce 
que les amis de la Commune disaient depuis huit jours par tout Paris, ce que 
Robespierre articula le lendemain, 2 septembre, pendant le massacre : Qu'un 
parti puissant offrait le trône au duc de Brunswick. Nul autre parti, en ce 
moment, n'était puissant que la Gironde. La coupable folie d'offrir la France à 
l'étranger avait été celle du ministère de Narbonne. Il était horriblement 
calomnieux de l'imputer aux Girondins qui avaient chassé Narbonne. Les 
Girondins, c'était leur gloire, avaient compris l'élan guerrier de la France, prêchée 
malgré Robespierre, la croisade de la liberté. Imputer aux apôtres de la guerre le 
projet de cette paix exécrable, dire que Vergniaud, que Roland, Mme Roland, les 
plus honnêtes gens de France, vendaient la France et la livraient, c'était 
tellement incroyable et si ridiculement absurde, que, dans tout autre moment, 
cette calomnie eût retombé sur son auteur, il serait mort de son propre venin. 

Une telle absurdité pouvait-elle être crue sincèrement d'un esprit aussi sérieux 
que celui de Robespierre ? Cela étonne, et pourtant nous répondrons sans hésiter 
: Oui. Il était né si crédule pour tout ce que la haine et la peur pouvaient lui 
conseiller de croire, tellement fanatique de lui-même et prêt à adorer ses songes, 
qu'à chaque dénonciation qu'il lançait à ses ennemis, la conviction lui venait 
surabondamment. Plus il avançait dans ses assertions passionnées se travaillait à 
leur donner des couleurs et des vraisemblances, et plus il se convainquait, 
devenait sincère. Le prodigieux respect qu'il avait pour sa parole finissait par lui 
faire penser que toute preuve était superflue. Ses discours auraient pu se 
résumer dans ces paroles : Robespierre peut bien le jurer, car déjà Robespierre 
l'a dit. 

Dans l'état prodigieux de défiance où étaient les esprits, pleins de vertige et 
malades, les choses étaient crues justement en proportion du miraculeux, de 
l'absurde, dont elles saisissaient les esprits. Si du conseil-général de telles 
accusations se répandaient dans la foule, elles pouvaient avoir des effets 



incalculables. Qui pouvait deviner si la masse furieuse, ivre et folle, n'allait pas 
forcer l'Assemblée, au lieu des prisons, chercher sur ses bancs, le poignard en 
main, ces traîtres, ces apostats, ces renégats de la liberté qu'on lui désignait, 
cent fois plus coupables que les prisonniers royalistes ? 

Le procureur de la Commune, Manuel, répondit à Robespierre. Il n'était pas 
homme à tenir contre une telle autorité, la première du temps. Manuel était un 
pauvre pédant, ex-régent ou précepteur, homme de lettres ridicule, qui, pour 
son malheur, était arrivé, par la phrase et le bavardage, au fatal honneur qui lui 
mit la corde au col. Il essaya pourtant de lutter ; son bon cœur et son humanité 
lui prêtèrent des forces. Tout en donnant d'emphatiques éloges à son redoutable 
adversaire, il rappela le serment des membres du conseil-général : De ne point 
abandonner leur poste que la patrie ne fût plus en danger. La majorité pensa 
comme lui. A la veille du terrible événement qui se préparait, et qui semblait 
infaillible, plusieurs voulaient l'accélérer par leur influence ; d'autres, au 
contraire, pensaient que, s'ils ne pouvaient rien empêcher comme corps et 
autorité publique, ils pourraient du moins, avec leur titre et leur écharpe de 
membres de la commune, sauver des individus. 

Cette écharpe tutélaire, Manuel eut le bonheur d'en faire usage à l'heure même. 
Il se rappela qu'il avait en prison un ennemi personnel, Beaumarchais. Manuel 
était une des victimes littéraires que l'auteur de Figaro aimait à cribler de ses 
flèches ; il l'avait percé, transpercé. Manuel court à l'Abbaye, se fait amener 
Beaumarchais. Celui-ci se trouble, s'excuse : Il ne s'agit pas de cela, monsieur, 
lui dit Manuel, vous êtes mon ennemi ; si vous restez ici pour être égorgé 
demain, que pourra-t-on dire ? que j'ai voulu me venger ?... Sortez d'ici, et sur 
l'heure. Beaumarchais tomba dans ses bras. Il était sauvé. Manuel ne le fut pas 
moins, pour l'honneur et l'avenir. 

Personne ne doutait du massacre. Robespierre, Tallien et autres firent réclamer 
aux prisons quelques prêtres, leurs anciens professeurs. Danton, Fabre 
d'Églantine, Fauchet, sauvèrent aussi quelques personnes. 

Robespierre avait pris une responsabilité immense. Dans ce moment d'attente 
suprême, où la France roulait entre la vie et la mort, où elle cherchait une prise 
ferme, qui l'assurât contre son propre vertige, Robespierre avait achevé de 
rendre tout incertain, flottant, toute autorité suspecte. Ce qui restait de force fut 
comme paralysé par cette puissance de mort. Le ministère et l'Assemblée, 
blessés de son dard, gisaient inertes et ne pouvaient rien1. 

Le conseil-général même, que Robespierre avait engagé à déclarer qu'il s'en 
remettait au peuple et qui ne l'avait pas fait, n'en était pas moins profondément 
ébranlé, et dans le doute sur ce qu'il lui convenait de faire. Voulait-il, ne voulait-il 
pas ? agirait-il, n'agirait-il pas ? à peine le savait-il lui-même. 

Et si le conseil-général ne voulait rien, ne faisait rien, s'il se dispersait le 
dimanche, ou s'assemblait en nombre insuffisant, minime, comme il arriva, qui 
resterait pour agir, sinon le comité de surveillance ? Dans la grande assemblée 
du conseil-général, quelque violent qu'il pût être, les hommes de sang 
néanmoins n'auraient jamais eu la majorité. Au contraire, dans le comité de 

                                       

1 La Commune ne vota pas selon les conclusions de Robespierre ; mais elle adopta son 
discours, en quelque sorte, l'imprima sur-le-champ et le répandit. Grave circonstance que 
ni Barrière, ni Buchez, n'ont conservée dans leurs extraits, et qu'attestent les originaux. 
Archives de la Seine. Procès-verbaux du conseil-général, registre XXII, p. 4. 



surveillance, composé de quinze personnes, le seul dissentiment qui existât, c'est 
que les uns voulaient le massacre, les autres le permettaient. 

Il y avait deux hommes principaux dans ce comité, Sergent et Panis. Sergent, 
artiste jusque-là estimable, laborieux et honnête, homme d'un cœur ardent, 
passionné, romanesque (qui aima jusqu'à la mort), a eu l'honneur de devenir beau-
frère de l'illustre général Marceau. C'est lui qui, au péril de sa vie, quelques jours 
avant le 10 août, touché du désespoir et des larmes des Marseillais, se décida, 
avec Panis, à leur livrer les cartouches qui leur donnèrent la victoire. Sergent 
n'avait qu'antipathie (il l'affirme dans ses Notes publiées par M. Noël Parfait) pour 
l'hypocrisie de Robespierre et les fureurs de Marat. Il assure qu'il fut étranger à 
l'affaire du 2 septembre. Il avait été l'ordonnateur de cette terrible fête des 
morts, qui, plus qu'aucune autre chose, exalta dans les masses l'idée de 
vengeance et de meurtre. Mais quand ce jour de meurtre vint, le cœur de 
Sergent n'y tint plus, et, quoiqu'il partageât sans doute l'idée absurde du 
moment, que le massacre pouvait sauver la France, s'éclipsa de Paris. Lui-même, 
dans ses notes justificatives, fait cet aveu accablant : Que le matin du 2 
septembre, il alla à la campagne, et ne revint que le soir. 

Panis, ex-procureur, auteur de vers ridicules, petit esprit, dur et faux, était 
incapable d'avoir par lui-même aucune influence. Mais il était beau-frère du 
fameux brasseur du faubourg, Santerre, nouveau commandant de la garde 
nationale. Cette alliance, et sa position au comité de surveillance, le rendaient 
fort important. Il ordonnait au comité, et par son beau-frère il pouvait influer sur 
l'exécution, agir ou ne point agir. Quand même la majorité lui aurait été 
contraire, il était encore à même de ne point laisser exécuter par Santerre ce que 
la majorité aurait résolu. 

Panis avait une chose que n'ont pas toujours les sots, il était docile. Il 
reconnaissait deux autorités, deux papes, Robespierre et Marat. Robespierre était 
son docteur, Marat son prophète. Le divin Marat lui semblait peut-être un peu 
excentrique ; mais n'a-t-on pas pu en dire autant d'Isaïe et d'Ézéchiel, auquel 
Panis le comparait ? Quant à Robespierre, il était exactement la conscience de 
Panis. Chaque matin, on voyait celui-ci rue Saint-Honoré, à la porte de son 
directeur ; il venait chez Robespierre demander, pour la journée, ce qu'il devait 
penser, faire et dire. C'est ce que témoigne Sergent, son collègue, qui ne le 
quitta presque pas, tant que dura le comité de surveillance. Panis était tellement 
dévot à Robespierre, que, dans sa ferveur, il ne pouvait se contenir. C'est lui qui, 
avant le 10 août, menant Barbaroux et Rebecqui, deux indévots, chez le dieu, 
commit l'imprudence de dire : Qu'il faudrait un dictateur, un homme comme 
Robespierre, et reçut des Marseillais la violente réponse qu'on a vue plus haut. 

Robespierre, servi, adulé, adoré de Panis, avait du faible pour lui. Panis lui était 
indispensable, comme beau-frère du gros homme qui gouvernait le faubourg, et 
qui avait dans la main la force armée de Paris. Ce fut Panis, selon toute 
apparence, qui diminua l'éloignement naturel de Robespierre pour Marat. Le 
premier, homme politique, homme de raide attitude, mesuré, soigné, poudré, 
avait en dégoût la crasse de l'autre, sa personnalité tout à la fois triviale et 
sauvage, sa faconde platement dithyrambique. Marat, d'autre part, méprisait 
Robespierre, comme un politique timide, sans vues, sans audace. Ils s'étaient 
visités un jour, et Marat voyant que Robespierre n'entrait pas entièrement dans 
ses idées de massacre, qu'il gardait encore quelque scrupule de légalité, avait 
levé les épaules. 



La répugnance était réciproque. Celle de Robespierre pour Marat est 
probablement ce qui empêcha celui-ci, après l'ovation qu'on lui fit à la Commune, 
d'en devenir membre. Le 23 août, toutefois, la Commune décréta qu'une tribune 
serait érigée dans la salle pour un journaliste, pour M. Marat. Son influence allait 
croissant : dès-lors, sans doute, Robespierre eût craint de s'y opposer ; il 
recommanda Marat aux assemblées électorales. Ce fut l'homme de Robespierre, 
Panis, sa créature, son servile disciple, celui qui, encore une fois, ne passa 
jamais un jour sans le consulter, ce fut lui qui ; le 2 septembre, établit au comité 
de surveillance (vrai directoire du massacre) l'exterminateur Marat. 

Robespierre a dit hardiment qu'il n'avait rien fait au 2 septembre. En actes, rien, 
cela est vrai. Mais, en paroles, beaucoup, et, ce jour-là les paroles étaient des 
actes. Le 3, l'affaire une fois lancée (plus sans doute qu'il ne voulait), il fit le 
plongeon et ne parut plus. — Mais le 1er septembre il avait couvert les violents 
de son autorité morale, conseillant à la Commune de se retirer, de s'en remettre 
à l'action du peuple. Le 2, son homme, Panis, intronisa à l'Hôtel-de-Ville le 
meurtre personnifié, l'homme qui ; depuis trois ans, demandait le 2 septembre. 
Le 2 encore, Robespierre parla, pendant le massacre, et nullement pour calmer, 
loin de là d'une manière extrêmement irritante. 

L'introduction de Marat fut très-illégale, tout extraordinaire. Nul magistrat de la 
ville, nul membre de la municipalité, spécialement du comité de surveillance, ne 
pouvait être pris hors du conseil général, hors de la grande Commune populaire 
des commissaires de sections qui avaient fait le 10 août. Marat n'était point de 
ces commissaires, il ne pouvait être élu. Mais Panis, à la fois par Santerre et par 
Robespierre, pesait d'un tel ascendant sur la municipalité, qu'elle l'autorisa à 
choisir trois membres qui complétassent le comité de surveillance. Panis, investi 
de ce singulier pouvoir d'élire à lui seul, n'osa pourtant l'exercer seul. Le matin 
du 2 septembre, il appela à son aide ses collègues Sergent, Duplain et Jourdeuil, 
et ils s'adjoignirent cinq personnes ; Deforgues, Lenfant, Guermeur, Leclerc et 
Durfort. L'acte original, muni des quatre signatures, porte à la marge un renvoi1, 
paraphé confusément par un seul des quatre. Ce renvoi n'est rien autre chose 
que le nom d'un sixième membre, ajouté ainsi après coup, et ce sixième est 
Marat2. 

                                       

1 Cet acte, aussi irrégulier dans la forme que coupable dans le fond, est conservé, en 
original, aux Archives de la Préfecture de police. L'arrêté de la municipalité sur lequel il 
s'appuie ne se trouve point au registre des Procès-verbaux de la Commune. (Archives de 
la Préfecture de la Seine.) 
2 Qu'il me soit permis de le dire, je marche seul dans ces sombres régions de 
Septembre. Seul. Nul avant moi n'y a encore mis le pied : Je marche, comme Énée aux 
enfers, l'épée à la main, écartant let vaines ombres, me défendant contre les légions 
menteuses dont je suis environné. Je leur ai opposé à tous une inflexible critique, les 
contrôlant par diverses épreuves, auxquelles ils ne résistent point, spécialement par une 
très-minutieuse chronologie des jours et des heures. C'est là surtout où je les prends. — 
Le premier de ces menteurs, tantôt par omission, et tantôt par commission, c'est le 
Moniteur, toujours dans la main des puissants, toujours mutilé ou falsifié par eux dans 
les grandes crises. Qu'on en juge par l'importante séance du 1er septembre ; où 
l'Assemblée rapporta son décret contre la Commune du 10 août. Le Moniteur, alors revu 
par les Girondins, ne dit pas un mot de cette concession humiliante de l'Assemblée ; on 
la retrouve aux Archives nationales dans les Procès-verbaux manuscrits de l'Assemblée 
législative. Le 6 septembre, le même journal, sous l'influence de la nouvelle puissance, la 
Commune, donne un récit mensonger des commencements du massacre, récit 
équivoque, qui touche à l'éloge : Le peuple prit alors la résolution la plus hardie, etc. — 



CHAPITRE V. — LE 2 SEPTEMBRE. 

 

Proposition conciliante du dantoniste Thuriot. — Deux sections sur quarante-
huit votèrent le massacre. — La Commune voulait le massacre et la dictature. 
—Courageux discours de Vergniaud. — On demande à l'Assemblée la dictature 
pour le ministère. — L'Assemblée se défie de Danton, qui néanmoins évite de se 

réunir à la Commune. — Le comité de surveillance livre vingt-quatre 
prisonniers à la mort. — Massacre de l'Abbaye. — Danton n'accepte point 

l'invitation de la Commune. — Quels furent les massacreurs de l'Abbaye. — 
Massacre des Carmes. — Impuissance des autorités. — L'hôtel de Roland est 
envahi. — Robespierre dénonce une grande conspiration. — Tentative des 
ministres pour calmer le peuple. — Intervention inutile de Manuel et des 

commissaires de l'Assemblée. — Massacre du Châtelet et de la Conciergerie. — 
Maillard organise un tribunal à l'Abbaye, et sauve quarante-trois personnes. — 

Dévouement de Mlle Cazotte et Sombreuil, de Geoffroy-Saint-Hilaire. 

 

Le dimanche 2 septembre, à l'ouverture de l'Assemblée, vers neuf heures du 
matin, le député Thuriot, ami de Danton, fit une proposition conciliatrice qui 
semblait pouvoir empêcher le malheur qu'on prévoyait. 

Thuriot en plus d'une occasion avait défendu, justifié la Commune. Née du 10 
août, la Commune lui semblait la révolution elle-même ; il pensait que la briser, 
c'était briser le 10 août. Mais, d'autre part, il n'en avait pas moins résisté avec 
une extrême véhémence aux injonctions insolentes que la Commune osait faire à 
l'Assemblée. Sa conduite, en tout ceci, semble avoir été l'expression hardie de la 
pensée plus contenue du politique Danton. Celui-ci, dans ses discours, dans ses 
circulaires, fondait l'espoir de la patrie sur l'accord de l'Assemblée et de la 
Commune. C'est lui, nous n'en doutons pas, qui chercha un expédient pour 
rétablir cet accord, et qui le fit proposer à l'Assemblée par Thuriot. 

La proposition était celle-ci : Porter à trois cents membres le conseil général de 
la Commune, de manière à pouvoir maintenir les anciens, créés le 10 août, et 
recevoir les nouveaux, élus en ce moment même par les sections qui obéissaient 
au décret de l'Assemblée. 

Cette proposition avait deux aspects tout-à-fait contraires. 

D'une part, elle avait l'effet révolutionnaire de constituer sur une hase fixe la 
représentation de Paris, d'exprimer par-devant la France l'importance réelle, 
l'autorité de la grande cité, qui, formée elle-même de tous les éléments de la 

                                                                                                                        

J'apprécierai à la fin du volume les documents divers et les principaux narrateurs ; celui 
surtout que tous ont copié, le libelliste Peltier, dans l'année même (1792), débarquant à 
Londres, encore tout ému de peur et de rage, comptant bien la France morte, assassinée 
par l'Europe, a cru qu'on ne risquait guère à marcher sur un cadavre et cracher dessus. 
Les Anglais, pour qui l'auteur écrivait, ont couvert ce livre d'or, l'ont appris par cœur. 
Toutes les presses de l'Europe ont été employées à répandre l'infâme légende. Circulant 
de bouche en bouche, elle a créé à son tour une fausse tradition orale. Plus d'un historien 
s'en va recueillant de la bouche des passants, comme chose de tradition, d'autorité 
populaire, ce qui primitivement n'a d'autre origine que ce bréviaire de mensonges. 



France, en est la tête et le cerveau, et qui tant de fois eut l'initiative des pensées 
qui la sauvèrent. 

D'autre part, dans la situation, la proposition avait un effet pratique qui rendait la 
crise bien moins dangereuse. Elle neutralisait la Commune en l'agrandissant ; 
elle l'augmentait de nombre et en modifiait l'esprit ; elle y introduisait, avec les 
élus des sections dociles à l'Assemblée, un élément tout nouveau. Si elle et été 
votée le matin, elle donnait à ces sections un puissant encouragement, les tirait 
de leur stupeur ; les nouveaux élus se rendant immédiatement à la Commune, 
avec ce décret à la main, les maratistes, selon toute apparence, auraient été 
paralysé 

Ce n'est pas tout. Un dernier article ; bien propre à rappeler à elle-même la 
Commune du 10 août ; avertissait simplement et sans phrase que les membres 
du conseil-général n'étaient point inamovibles, que les sections qui les 
nommaient avaient toujours droit de les rappeler et de les révoquer. L'article, 
placé comme il était, semblait parler des nouveaux membres ; il n'en posait pas 
moins la règle ; l'imprescriptible droit du peuple, contre lequel apparemment les 
anciens membres eux-mêmes, dans la position royale qu'ils se faisaient, 
n'auraient pas osé réclamer. Ils avaient donc, bien à setier ; au moment où ils 
semblaient près de prendre la terrible initiative ; la loi venait, en quelque sorte ; 
leur mettre la main sur l'épaule, et leur rappeler le grand juge, le peuple, qui 
pouvait toujours les juger. 

Thuriot assaisonna cette proposition d'éloges de la Commune, de flatteries ; il la 
justifia de maint et maint reproches. Il dit, sans doute pour gagner les membres 
de la Commune même à l'acte qu'il proposait contré elle, que cette augmentation 
de nombre permettrait de choisir dans son sein les agents dont pourrait avoir 
besoin le pouvoir exécutif. Appel direct à l'intérêt ; la Commune allait devenir 
Une pépinière d'hommes d'État à qui le gouvernement confierait des missions 
honorables ou lucratives. 

Il arriva à Thuriot ce qui arrive à ceux qui comptent trop sur la pénétration des 
Assemblées. Son profond maître, Danton, l'avait, ce jour, apparemment trop 
bien endoctriné, trop dressé à l'hypocrisie. L'Assemblée ne comprit pas. Thuriot 
avait tant loué la Commune que l'Assemblée crut la proposition favorable à la 
Commune ; elle pensa que celle-ci, commençant à s'effrayer, lui faisait faire par 
Thuriot une ouverture de conciliation. Elle reçut la proposition très-froidement, 
ne se douta nullement de l'avantage qu'il y avait à la voter sur l'heure. Elle 
demanda un rapport, attendit et ajourna. Le rapport vint vers Midi, et peu 
favorable. Les Girondins, qui le firent, n'aimaient rien de ce qui venait des amis 
de Danton. Ils le croyaient l'homme de la Commune ; comme il l'avait été au 
jour du 10 août, ils ne comprenaient rien aux ménagements de ce politique. Le 
projet leur déplaisait encore comme augmentait l'importance de Paris, 
régularisant et fondant cette puissance jusque-là irrégulière, constituant un corps 
redoutable avec lequel toute Assemblée serait forcée de compter. Ils auraient 
voulu d'ailleurs que la Commune fût entièrement renouvelée. Ils n'entraînèrent 
pas l'Assemblée, qui, comprenant à la longue l'utilité de la proposition, finit par 
voter contre les Girondins pour le dantoniste Thuriot. Cela eut lieu vers une 
heure ; mais alors il était trop tard la tempête était déchaînée. 

Revenons au matin, replaçons-nous dans la Commune. 

Que voulait-elle ? que voulaient les quelques membres qui menaient le conseil 
général ? que voulait la majorité du comité de surveillance ? sauver la patrie 



sans doute, mais la sauver par les moyens que Marat conseillait depuis trois ans 
: le massacre et la dictature. 

Le massacre n'était pas encore si facile à amener qu'on eût pu croire, quelle que 
fût la terrible agitation du peuple, et ses paroles violentes. Dans la nuit, et le 
matin, les furieux bavards qui prêchaient dès longtemps la théorie de Marat 
coururent les assemblées des sections à peu près désertes, réduites à des 
minorités imperceptibles qui décidaient pour le tout. Ils y demandèrent, obtinrent 
des arrestations individuelles qui valaient des arrêts de mort. Mais quant aux 
mesures générales, il semble que leurs paroles n'aient pas trouvé assez d'écho. 
Il n'y eut que deux sections (celle du Luxembourg et la section Poissonnière) où la 
proposition d'un massacre des prisonniers ait été accueillie. Deux sections sur 
quarante-huit votèrent le massacre. La section Poissonnière prit l'arrêté suivant : 

La section, considérant les dangers imminents de la patrie et les manœuvres 
infernales des prêtres, arrête que tous les prêtres et personnes suspectes, 
enfermés dans les prisons de Paris, Orléans et autres, seront mis à mort. 

Quant à la dictature, elle était plus difficile encore à organiser que le massacre. 
Nul homme n'était assez accepté du peuple pour l'exercer seul. Il fallait un 
triumvirat. Marat le disait lui-même. 

Le prophète Marat, que Panis venait d'introniser au comité de surveillance, ne 
laissait pas que d'effrayer parfois ses propres admirateurs. Mais son extrême 
véhémence semblait appuyée, autorisée par Robespierre, qui, la veille au soir, 
avait dit qu'il fallait remettre l'action au peuple. Marat était déjà au comité, 
Robespierre vint siéger au conseil-général. 

Le troisième triumvir, s'il fallait un triumvirat, ne pouvait être que Danton. Celui-
ci était douteux. Il faisait, en toute occasion, l'éloge de la Commune, et son ami 
Thuriot l'avait fait aussi le jour même, tout en proposant un projet qui 
neutralisait la Commune. Était-il véritablement pour la Commune ou pour 
l'Assemblée ? On ne le voyait pas bien. Depuis le 29, il ne venait plus à l'Hôtel-
de-Ville. Aimerait-il mieux partager le nouveau pouvoir avec Marat et 
Robespierre, ou rester ministre de la justice, ministre tout-puissant par suite de 
l'annihilation de l'Assemblée, recueillant les fruits du massacre sans y avoir 
participé, devenant enfin le seul homme de la situation entre la Commune 
ensanglantée et la Gironde humiliée ? C'était là la question ; la dernière opinion 
n'était pas sans vraisemblance. Danton était un politique plein d'audace, mais 
non moins de ruse. 

Quoi qu'il en soit, la Commune étant assemblée le 2 au matin, sous la présidence 
d'Huguenin, le procureur, Manuel, annonça le danger de Verdun, proposa que le 
soir même les citoyens enrôlés passent au Champ-de-Mars et partissent 
immédiatement. Paris eût été délivré d'une masse dangereuse, qui, en attendant 
le départ, errait, et pouvait d'un moment à l'autre, au lieu d'une guerre lointaine, 
commencer ici de préférence une guerre lucrative à des ennemis riches et 
désarmés. 

A cette sage proposition, quelqu'un en ajouta une infiniment dangereuse, qui fut 
de même votée. On arrêta : Que le canon d'alarme serait tiré à l'instant, le tocsin 
sonné et la générale battue. L'effet pouvait être une horrible panique, dans une 
ville émue, une panique meurtrière ; rien de plus cruel que la peur. 

Deux membres du conseil municipal furent chargés de prévenir l'Assemblée de 
ce qu'ordonnait la Commune. Ils furent accueillis par un discours singulièrement 



ferme de Vergniaud, d'une noble hardiesse, prononcé, comme il l'était, dans 
l'imminence d'un massacre et presque sous les poignards. Il excita Paris de 
prendre courage, de déployer enfin l'énergie qu'on attendait ; il lui conseilla de 
résister à ses terreurs paniques. Il demanda pourquoi l'on parlait tant, eu 
agissant peu : Pourquoi les retranchements du camp qui est sous les remparts 
de cette cité ne sont-ils pas plus avancés ? Où sont les bêches, les pluches, et 
tous les instruments qui ont élevé l'autel de la Fédération et nivelé le Champ-de-
Mars ?... Vous avez manifesté une grande ardeur pour les fêtes ; sans doute 
vous n'en aurez pas moins pour les combats. Vous ayez chanté, célébré la liberté 
; il faut la défendre. Nous n'avons plus à renverser des rois de bronze, mais des 
rois environnés d'armées puissantes. Je demande que la Commune de Paris 
concerte avec le pouvoir exécutif les mesures qu'elle est dans l'intention de 
prendre. Je demande aussi que l'Assemblée nationale, qui dans ce moment-ci est 
plutôt un grand comité militaire qu'un corps législatif, envoie à l'instant, et 
chaque jour, douze commissaires au camp, non pour exhorter par de vains 
discours les citoyens à travailler, mais pour piocher eux-mêmes ; car il n'est plus 
temps de discourir, il faut piocher la fosse de nos ennemis ; ou chaque pas qu'ils 
font en avant pioche la nôtre. 

Ce discours, si hardi dans la circonstance fut applaudi, non-seulement de 
l'Assemblée, mais des tribunes, de cette population pleine dont il gourmandait 
sévèrement 

Le grand orateur, on le voyait, voulait au torrent populaire qui tournait si 
terriblement sur lui-même donner un cours régulier, l'entraîner hors Paris à la 
suite des envoyés de l'Assemblée, perdre dans l'élan militaire la panique et la 
terreur. 

Il entendait subordonner la Commune aux ministres, les ministres à l'Assemblée. 
Cette hiérarchie, qui était dans la loi même et dans la raison, aux temps 
ordinaires, pouvait-elle être obstinément maintenue dans un pareil jour ? Ne 
fallait-il pas surseoir aux délibérations, aux paroles, lorsque les décisions 
diverses, selon l'occurrence des cas, auraient besoin d'être immédiates, rapides, 
comme la pensée. On ne pouvait laisser flotter le pouvoir, dans la sphère 
supérieure, éloignée de l'action, aux mains molles et lentes d'une grave 
Assemblée qui parlait, parlait, et perdait le temps. On ne pouvait le laisser à la 
discrétion de la Commune, aveugle et furieuse, dissoute d'ailleurs en réalité et 
qui n'était plus qu'un chaos sanglant sous le souffle de Marat. Le plus simple bon 
sens disait que le pouvoir laissé, en haut, ou en bas, aux deux corps délibérants, 
l'Assemblée ou le conseil de la Commune, ne serait plus le pouvoir. Il fallait le 
fixer là où il pouvait être énergique, où le plaçait d'ailleurs la nature même des 
choses, aux mains des ministres ; il fallait se fier à eux, dans cette grande 
circonstance, les prier, les sommer d'être forts ; sinon, tout allait périr. 

Le ministère lui-même, malheureusement, n'avait aucune unité de pensées ni de 
volontés. Il eût fallu qu'il s'accordât, qu'il vint unanimement demander la 
dictature, qu'il l'exerçât sous l'inspection des commissaires de l'Assemblée. 

Le ministère avait deux têtes, Roland et Danton. Danton vint, avant deux heures, 
tâter une dernière fois les dispositions de l'Assemblée. 

Il lui proposa de voter : Que quiconque refuserait de servir de sa personne ou de 
remettre ses armes fût puni de mort. 

Et Lacroix (qui alors appartenait à la fois aux Girondins et à Danton) demanda, de plus 
: Qu'on punît de mort aussi ceux qui, directement ou indirectement, refuseraient 



d'exécuter ou entraveraient, de quelque manière que ce fût, les ordres donnés et 
les mesures prises par le pouvoir exécutif. 

L'Assemblée parut approuver ; mais, au lieu de voter sur-le-champ, elle ajourna, 
elle ne voulut rien décider sans l'avis de sa commission extraordinaire (Vergniaud, 
Guadet, la Gironde). Elle chargea cette commission de rédiger les décrets, déjà 
très-bien rédigés, et de lui présenter la rédaction à six heures du soir. 

C'était un retard de quatre heures. Il a reculé peut-être d'un siècle les libertés de 
l'Europe. 

Danton porta alors la peine de sa mauvaise réputation, de ses tristes précédents. 
L'Assemblée lui refusa les moyens de sauver l'État. Elle n'osa confier un tel 
pouvoir à un homme si suspect. 

Deux choses le firent échouer : 1° Roland ne vint point, ne l'appuya point ; 
Danton parut seul ; il sembla qu'on demandait pour lui seul un pouvoir illimité. 
2° Tout en demandant que l'Assemblée concourût avec les ministres à diriger le 
mouvement du peuple, il loua les mesures prises parla Commune ; il dit ces 
paroles : Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme ; c'est la 
charge sur les ennemis de la patrie (applaudissements). Pour les vaincre, 
messieurs, il nous faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et 
la France est sauvée. 

L'Assemblée ne vit en Danton que l'homme de la Commune, et elle se garda bien 
de lui donner le pouvoir. 

S'il l'eût été véritablement, comme le croyait assemblée, il se fût rendu à l'Hôtel-
de-Ville, où on l'attendait ; il alla au Champ-de-Mars. Une grande foule le suivait. 
Là dans cette plaine immense, sous le ciel, parlant à toute une armée, il prêcha 
la croisade, comme aurait fait Pierre l'Ermite, ou Saint-Bernard. Le canon tonnait 
au loin, le tocsin sonnait, et la voix puissante de Danton, qui dominait tout, 
semblait celle de la cité frémissante, celle de la France elle-même. 

Le temps passait, il était plus de deux heures. 

En sortant du Champ-de-Mars, Danton n'alla pas davantage à la Commune. Il 
rentra chez lui. Alla-t-il au conseil des ministres ? La chose est controversée. 
Visiblement, il attendait que le danger forçât l'Assemblée à donner la dictature au 
ministère, au ministre populaire qui seul pouvait l'exercer. Il eût mieux aimé la 
tenir de l'Assemblée nationale, reconnue de la France entière ; il hésitait à 
recevoir de la Commune de Paris un tiers de dictature en commun avec 
Robespierre et Marat. 

Le conseil-général de la Commune ayant, comme on a vu, de bonne heure voté 
la proclamation, le canon et le tocsin (qui se firent entendre à deux heures), 
suspendit sa séance jusqu'à quatre, et se dispersa. Il ne resta que le comité de 
surveillance, c'est-à-dire Panis, Marat, quelques amis de Marat. 

Le comité, de bonne heure, put avoir connaissance des propositions de massacre 
faites dans plusieurs sections, et de la résolution que deux sections venaient de 
prendre. Il agit en conséquence ; il ordonna ou permit la translation de vingt-
quatre prisonniers de la Mairie, où il siégeait (c'est aujourd'hui la Préfecture de 
Police), à la prison de l'Abbaye. De ces prisonniers, plusieurs portaient l'habit qui 
excitait le plus violemment la haine du peuple, l'habit de ceux qui organisaient la 
guerre civile du Midi et de la Vendée, l'habit ecclésiastique. Au moment où le 
canon se fit entendre, des hommes armés pénètrent dans la prison de la Mairie ; 



ils disent aux prisonniers qu'il faut aller à l'Abbaye. Cette invasion se fit non par 
une masse du peuple, mais par des soldats, des fédérés de Marseille ou 
d'Avignon : ce qui semble indiquer que la chose ne fut fortuite, mais autorisés ; 
que le comité, par une autorisation au moins verbale, livra ses prisonniers à la 
mort. 

On eût pu fort aisément les massacrer dans la prison ; mais la chose n'eût pu 
être présentée comme un acte spontané du peuple. Il fallait qu'il y eût une 
apparence de hasard ; s'ils avaient fait la route à pied, le hasard eût servi plus 
vite l'intention des massacreurs ; mais ils demandèrent des fiacres. Les vingt-
quatre prisonniers se placèrent dans six voitures ; cela les protégeait un peu. Il 
fallait que les massacreurs trouvassent moyen ou d'irriter les prisonniers. 

force d'outrages, au point qu'ils perdissent patience, s'emportassent, oubliassent 
le soin de leur vie, parussent avoir provoqué, mérité leur malheur ; ou bien 
encore, il fallait irriter le peuple, soulever sa fureur contre les prisonniers : c'est 
ce qu'on essaya de faire d'abord. La procession lente des six fiacres eut tout le 
caractère d'une horrible exhibition. Les voilà criaient les massacreurs ; les voilà 
les traîtres ! ceux qui ont livré Verdun ; ceux qui allaient égorger vos femmes et 
vos enfants  Allons, aidez-nous, tuez-les. 

Cela ne réussissait point. La foule s'irritait, il est vrai, aboyait autour, mais 
n'agissait pas. On n'obtint aucun résultat le long du quai, ni dans la traversée du 
Pont-Neuf, ni dans toute la rue Dauphine. On arrivait au carrefour Bussy, prés de 
l'Abbaye, sans avoir pu lasser la patience des prisonniers, ni décider le peuple à 
mettre la main sur eux. On allait entrer à la prison, il n'y avait pas de temps à 
perdre ; si on les tuait, arrivés, sans que la chose fût préparée par quelque 
démonstration quasi populaire, il allait devenir visible qu'ils périssaient par ordre 
et du fait de l'autorité. Au carrefour, où se trouvait dressé le théâtre des 
enrôlements, il y avait beaucoup d'encombrement, une grande foule. Là les 
massacreurs, profitant de la confusion, prirent leur parti, et commencèrent à 
lancer des coups de sabre et des coups de pique tout au travers des voitures. Un 
prisonnier qui avait une canne, soit instinct de la défense, soit mépris pour ces 
misérables qui frappaient des gens désarmés, lança à l'un d'eux un coup de 
canne au visage. Il fournit ainsi le prétexte qu'on attendait. Plusieurs furent tués 
dans les voitures mêmes ; les autres, comme on va le voir, en descendant h la 
cour de l'Abbaye. Ce premier massacre eut lieu, non dans la cour de la prison, 
mais dans celle de l'église (aujourd'hui la rue d'Erfurth), où l'on fit entrer les 
voitures. 

Il n'était pas loin de trois heures. A quatre, le conseil-général de la Commune 
rentra en séance, sous la présidence d'Huguenin. Le comité de surveillance avait 
hâte de faire accepter, légaliser par le conseil-général, l'effroyable initiative qu'il 
venait de prendre. Il l'obtint indirectement, et non sans adresse. Il demanda, 
obtint : Qu'on protégeât les prisonniers... détenus pour dettes, mois de nourrices 
et autres causes civiles. Protéger seulement cette classe de prisonniers, c'était 
dire qu'on ne protégeait pas les prisonniers politiques, qu'on les abandonnait, 
qu'on les livrait à la mort, et que ceux qui étaient morts on les jugeait bien tués. 

Le coup de maitre eût été d'avoir aussi pour le massacre une autorité 
individuelle, immense dans un tel moment, supérieure à celle d'aucun corps, 
l'autorité de Danton. De bonne heure, la Commune lui avait écrit de venir à 
l'Hôtel-de-Ville ; mais il ne paraissait pas. Ce fut un grand étonnement lorsque, 
vers cinq heures, le conseil-général vit entrer le ministre de la guerre, le girondin 
Servan, embarrassé, peu rassuré, qui venait demander ce qu'on lui voulait. Le 



quiproquo s'éclaircit. La lettre destinée au ministre de la justice avait été portée 
au ministre de la guerre. Le commis, disait-on, s'était trompé d'adresse. Il faut 
se rappeler que le secrétaire de la Commune, Tallien, était un ardent dantoniste 
; il servit son maître, sans doute, comme il voulait l'être1. Entre Marat et 
Robespierre ; Danton n'avait nulle hâte d'aller prendre le troisième rôle. Il 
montra suffisamment qu'il ne regrettait pas l'erreur ; elle pouvait être réparée en 
moins d'une demi-heure ; il s'obstina à ne point être averti ; il se tint éloigné de 
la Commune, comme s'il y eût eu cent lieues de l'Hôtel-de-Ville au Ministère de 
la justice. Il ne vint point le soir du 2, pas davantage le 3. 

Le massacre continuait à l'Abbaye. Il est de savoir quels étaient les massacreurs. 

Les premiers, nous l'avons vu, avaient été des fédérés Marseillais, Avignonnais et 
autres du Midi, auxquels se joignirent, si l'on en croit la tradition, quelques 
garçons bouchers, quelques gens de rude métiers, des jeunes garçons surtout, 
des gamins déjà robustes et en état de mal faire, des apprentis qu'on élève 
cruellement à force de coups et qui, en de pareils jours, le rendent au premier 
venu ; il y avait entre autres un petit perruquier qui tua plusieurs hommes de sa 
main. 

Toutefois, l'enquête qu'on fit plus tard contre les septembriseurs2 ne mentionne 
ni l'une, ni l'autre de ces d'eux classes ; ni les soldats du Midi, ni la tourbe 
populaire, qui, sans doute ; s'étant écoulée, ne pou-irait plis se trouver. Elle 
désigne uniquement des gens établis sur lesquels on pouvait remettre la main, 
en tout cinquante-trois personnes du voisinage ; presque tons marchands de la 
rue Sainte-Marguerite et des hies voisines. Ils sont de toutes professions, 
horloger, limonadier, charcutier, fruitier, savetier ; layetier, boulanger, etc. Il n'y 
a qu'un seul boucher établi. Il y a plusieurs tailleurs, dont deux allemands, ou 
peut-être alsaciens. 

Si l'on en croit cette enquête, ces gens se seraient vantés non-seulement d'avoir 
tué un grand nombre de prisonniers, mais d'avoir exercé sur les cadavres des 
atrocités effroyables. 

Ces marchands des environs de l'Abbaye, voisins des cordeliers, de Marat, et 
sans doute ses lecteurs habituels ; étaient-ils une élite de Maratistes que la 
Commune appela pour compromettre la garde nationale dans le massacre, le 
couvrir de l'uniforme bourgeois, empêcher que la grande masse de la garde 
nationale n'intervint pour arrêter l'effusion du sang ? Cela n'est pas 
invraisemblable. 

Cependant, il n'est pas absolument nécessaire de recourir h cette hypothèse. Ils 
déclarent eux-mêmes, dans l'enquête, que les prisonniers les insultaient, les 
provoquaient tous les jours à travers les grilles, qu'ils les menaçaient de l'arrivée 
des Prussiens, et des punitions qui les attendaient. 

                                       

1 Une personne très-digne de foi, qui était le soir du 1er septembre au club des Minimes, 
m'a raconté que la séance fut suspendue, parce que le président, Tallien, était demandé 
à la Porte. Cette personne sortit et vit l'homme qui demandait Tallien, et qui (elle assure 
l'avoir reconnu) n'était autre que Danton. Si le ministre de la justice fit lui-même cette 
démarche, c'est qu'il voulut, sans lettre ni intermédiaire, faire connaître ses intentions au 
jeune secrétaire de la Commune. Du reste, on sait que Danton n'écrivait jamais. 
2 Je dois la communication de cette pièce importante, et de plusieurs autres, à 
l'obligeance de M. Labat, archiviste de la préfecture de police, que je ne puis trop 
remercier. 



La plus cruelle, déjà on la ressentait : c'était la cessation absolue du commerce, 
les faillites, la fermeture des boutiques, la ruine et la faim, la mort de Paris. 
L'ouvrier supporte souvent mieux la faim que le boutiquier la faillite. Cela tient à 
bien des causes, à une surtout dont il faut tenir compte ; c'est qu'en France la 
faillite n'est pas un simple malheur (comme en Angleterre et en Amérique), mais la 
perte de l'honneur. Faire honneur à ses affaires est un proverbe français, et qui 
n'existe qu'en France. Le boutiquier en faillite, ici, devient très-féroce. 

Ces gens-là avaient attendu trois ans.que la Révolution prît fin ; ils avaient cru 
un moment que le Roi la finirait en s'appuyant sur Lafayette. Qui l'en avait 
empêché, sinon les gens de cour, les prêtres qu'on tenait dans l'Abbaye ? Ils 
nous ont perdus, et se sont perdus, disaient ces marchands furieux ; qu'ils 
meurent maintenant ! 

Nul doute aussi que la panique n'ait été pour beaucoup dans leur fureur. Le 
tocsin leur troubla l'esprit ; le canon que l'on tirait leur produisit l'effet de celui 
des Prussiens. Ruinés, désespérés, ivres de rage et de peur, ils se jetèrent sur 
l'ennemi, sur celui du moins qui se trouvait à leur portée, désarmé, peu difficile à 
vaincre, et qu'ils pouvaient tuer à leur aise, presque sans sortir de chez eux. 

Les vingt-quatre prisonniers ne furent pas longs à tuer ; ils ne firent que mettre 
en goût. Il y avait parmi eux des prêtres. Le massacre commença sur les autres 
prêtres qui se trouvaient à l'Abbaye, dont ils occupaient le cloître. Mais on se 
souvint que le plus grand nombre étaient aux Carmes, rue de Vaugirard ; 
plusieurs y coururent, laissèrent l'Abbaye. 

Il y avait aux Carmes un poste de seize gardes nationaux : huit étaient absents ; 
mais des huit présents, le sergent était un homme d'une résolution peu 
commune1, petit, carré de taille, roux, extrêmement fort et sanguin. La grande 
porte était fermée, il se mit sur la petite, la remplit pour ainsi dire de ses larges 
épaules, et les arrêta tout court. 

Cette foule n'était pas imposante ; il y avait beaucoup d'aboyeurs, de gamins et 
de femmes, mais seulement vingt hommes armés ; et encore leur chef, un 
savetier, borgne et boiteux, portant son tablier de cuir sur un -méchant pantalon 
rayé de siamoise, n'avait pour arme qu'une lame liée au bout d'un bâton. Les 
autres, au premier coup-d'œil2, semblaient être des porteurs d'eau ivres. 
Derrière venaient les curieux qui se succédèrent tout le jour à ce beau spectacle. 
Le plus connu était un acteur, bavard, ridicule, joli garçon de mœurs bizarres, et 
qui pouvait passer pour femme. Cette fois, il faisait le brave et croyait être 
homme. 

L'homme roux, jetant sur la bande un œil de mépris, leur dit qu'il resterait là et 
qu'on ne passerait pas, à moins qu'il ne fût relevé par l'officier même qui l'y avait 
mis. On alla chercher un ordre de la section, qu'il ne voulut pas reconnaître, puis 
un ordre du chef de bataillon, dont il ne tint compte. Il ne quitta la place qu'après 
qu'on eut trouvé, amené son capitaine, un peintre en bâtiment de la rue voisine, 
qui releva le poste. 

                                       

1 Cet homme intrépide vit encore. C'est le père de M. Poret, professeur de philosophie, 
un de nos amis les plus chers. Nous sommes heureux de rendre ici ce témoignage au 
vénérable vieillard. 
2 Je dois plusieurs détails qui suivent à un autre témoin oculaire, M. Villiers, dont j'ai 
souvent consulté utilement les ouvrages, les notes manuscrites et l'admirable mémoire, 
si présente dans son grand âge de plus de 90 ans. 



Les meurtriers entrèrent en criant : Où est l'archevêque d'Arles ? Ce mot d'Arles 
était significatif ; il suffisait pour rappeler le plus furieux fanatisme contre-
révolutionnaire, l'association trop connue sous le nom de la Chiffonne, le 
dangereux foyer de la guerre civile, pour tout le Midi. Et tel évêché, tel évêque ; 
celui d'Arles, était l'homme de la résistance ; une tête dure, qui, aux Carmes 
même, confirma dans ses compagnons de captivité l'esprit obstinément étroit qui 
leur faisait voir la ruine de la religion dans une question tout extérieure et de 
discipline. Il avait avec lui deux évêques, grands seigneurs, qui, par leur nom, 
leur fortune, imposaient à ces pauvres prêtres, les dominaient, les enfonçaient 
dans leur triste point d'honneur. 

Le prêtre le plus connu, après l'archevêque d'Arles, était le confesseur de Louis 
XVI, le père Hébert, qui, au 29 juin, au 10 août, eut dans ses mains la 
conscience du Roi, l'affermit dans son obstination, et lui donna l'absolution peu 
d'instants avant le carnage. Ces prêtres qui perdirent le Roi et qui se perdirent, 
étaient-ils sincères ? nous le croyons volontiers. Une ombre reste cependant sur 
eux, et nous porterait à. douter si ces martyrs ont été des saints ; c'est 
l'encouragement qu'ils donnèrent à Louis XVI dans la duplicité funeste qui lui fit 
sans cesse attester la Constitution contre la Constitution, pour la ruiner par elle-
même, en invoquant la lettre stricto, pour en mieux annuler l'esprit. 

Paris montra pour leur sort la plus profonde in-di ronce. Il y avait au Théâtre-
Français (Odéon) un rassemblement de volontaires et gardes nationaux qui 
s'étaient réunis au bruit du tocsin. Il y en avait trois cents qui faisaient l'exercice 
dans le jardin du Luxembourg. S'ils avaient reçu de Santerre le moindre signal, 
ils auraient été aux Carmes, à l'Abbaye, et, sans la moindre difficulté, auraient 
empêché le massacre. N'ayant aucun ordre, ils ne bougèrent pas. 

Le conseil-général de la Commune, rentré eu séance à quatre heures, reçut, 
comme on a vu,. plusieurs avis du massacre, et ne s'émut pas beaucoup. Il était 
en ce moment la seule autorité réelle de Paris, et il envoya demander au pouvoir 
législatif, à l'Assemblée, ce qu'il fallait faire. En même temps, comme pour 
démentir ce semblant d'humanité, il autorisa les sections à empêcher 
l'émigration par la rivière. Il appelait émigration la fuite trop naturelle de ceux 
qu'on massacrait au hasard et sans jugement. 

Le maire de Paris était annulé depuis longtemps. La Commune avait usurpé, une 
à une, toutes ses fonctions ; elle le faisait en quelque sorte garder à vue. Pétion 
ne logeait pas même à l'Hôtel-de-Ville, mais à la Mairie (c'est aujourd'hui, nous 
l'avons dit, la préfecture de police, au quai des Orfèvres), sous l'œil hostile, inquiet du 
comité de surveillance qui siégeait dans le même hôtel, mn maître absolu, 
entouré de ses agents. Pétion, le 2 et le 3, écrivit à Santerre, commandant de la 
garde nationale, lequel ne répondit pas. Et comment aurait-il répondu ? c'était 
Panis, le beau-frère de Santerre, qui venait d'introniser Marat au comité de 
surveillance, Marat, le massacre même. 

Les autorités de Paris ne pouvant rien ou ne voulant rie», il restait à savoir ce 
que pourraient les ministres. 

Les ministres girondins avaient été atteints la veille, percés, et de part en part, 
des traits mortels de Robespierre. Les meneurs de l'Assemblée, ces traîtres, ces 
amis de Brunswick qui lui faisaient offrir le trône, où fallait-il les chercher ?... 
Robespierre avait-il nommé Roland et les autres, on ne le sait ; mais il est sûr 
qu'il les désignait si bien que tout le monde les nommait. Le 2, le 3 et le 4, toute 
la question débattue dans la Commune était de savoir si elle allait lancer un 



mandat d'amener contre le ministre de l'intérieur, l'envoyer à l'Abbaye. Un 
fonctionnaire, ainsi dénoncé et suspecté, eût été annulé par cela seul, quand 
même la Constitution de 91 lui aurait permis d'agir ; mais cette Constitution, 
combinée pour énerver le pouvoir central au profit de celui des communes, ne 
permettait au ministre d'agir que par l'intermédiaire même de la Commune de 
Paris qu'il s'agissait de réprimer. 

Pour mieux paralyser Roland, le 2 septembre, à six heures, pendant le massacre, 
deux cents hommes entourèrent tumultueusement le ministère de l'intérieur, 
criant, demandant des armes. Que voulait-on ? isoler M. et Mme Roland, terrifier 
leurs amis, faire comprendre que les soutenir en toute mesure de vigueur, c'était 
les faire massacrer. 

Les deux cents criaient à la trahison, brandissaient des sabres. Roland était 
absent. Mme Roland ne s'effraya pas ; elle leur dit froidement qu'il n'y avait 
jamais eu d'armes au ministère de l'intérieur, qu'ils pouvaient visiter l'hôtel, que, 
s'ils voulaient voir Roland, ils devaient aller à la Marine, où le conseil des 
ministres était assemblé. Ils ne voulurent se retirer qu'en emmenant comme 
otage un employé du secrétariat1. 

Quant au ministre de la justice, Danton, on a vu qu'il s'obstinait à ignorer que la 
Commune l'invitât à le rendre dans son sein ; il gardait une position expectante, 
équivoque, entre la Commune et l'Assemblée. Robespierre, le 2 septembre, 
renouvelant dans le conseil général ses accusations de la veille et les précisant, 
dit qu'il y avait une grande conspiration pour donner le trône au duc de 
Brunswick. Billault-Varennes appuya. Le conseil-général applaudit. Tout le monde 
comprit que les conspirateurs étaient les ministres mêmes, que le pouvoir 
exécutif voulait livrer la France. Le bruit s'en répandit dans Paris à l'instant. On 
dit, on répéta, on crut que la Commune déclarait le pouvoir exécutif déchu de la 
confiance nationale. Le peu de pouvoir moral que conservait le ministère fut 
anéanti. 

Une section (l'Île Saint-Louis) eut néanmoins le courage de s'informer exactement 
de ce qu'il en fallait croire. Soit par un mouvement spontané, soit qu'elle y fût 
poussée par les ministres, elle envoya demander à l'Assemblée s'il était bien sûr 
que la Commune en eût décidé ainsi. L'Assemblée répondit négativement, et 
cette négation n'eut aucun effet sur l'opinion. Les ministres restèrent brisés. 

Il semble pourtant qu'au soir ils aient essayé de 'reprendre 'force-, ils firent agir 
Pétion. L'inerte, l'immobile maire de Paris reprit lentement mouvement. Il invita 
les présidents de toutes les sections à se réunir chez lui pour entendre, disait-il, 
en rapport du ministre de la guerre sur les préparatifs du départ des volontaires. 
Cette assemblée étant réunie, et formant une sorte de corps qu'on pouvait en 
quelque sorte opposer au conseil-général de la Commune, en lui proposa, on lui 
fit voter une mesure très-hardie, dont l'effet eût été de neutraliser en grande 
partie la Commune en l'égalant ou la dépassant dans l'élan révolutionnaire. On 
décida qu'indépendamment de la solde, on assurerait aux volontaires un fonds 

                                       

1 Un employé, dit Roland lui-même (lettre du 13 septembre), et non un valet-de-
chambre, comme le dit Mme Roland dans ses Mémoires. Écrits sur des souvenirs, ils sont 
ici fort inexacts. Elle croit que le massacre commença à cinq heures. Elle dit que Danton 
alla, le 2, au comité de surveillance pour l'empêcher de lancer un mandat d'amener 
contre Roland ; elle suppose qu'il vit ensuite Pétion, etc. Tout cela eut : lieu le 4, lorsque 
déjà la réaction commençait, et Pétion, à qui Danton vint se vanter, sourit de cette 
intervention tardive ; il n'eût pas souri le 2, à coup sûr. 



pour subvenir aux besoins de leurs familles ; — de plus, qu'on porterait à 
soixante mille les trente mille hommes demandés par l'Assemblée la ville de Paris 
et aux départements limitrophes, en complétant par la voie du sort ce que 
l'enrôlement volontaire n'aurait pas donné ; — troisièmement, qu'on créerait une 
commission de surveillance pour l'emploi des armes (elles étaient en effet 
odieusement gaspillées, souvent volées et vendues), et que l'on fondrait des balles, 
en employant même le plomb des cercueils. 

Cette proposition était triplement révolutionnaire. Elle faisait par la simple 
autorité de Paris trois choses que l'Assemblée seule semblait avoir le droit de 
faire elle frappait un impôt (durable et considérable) ; elle changeait le mode de 
recrutement, en rendait les résultats certains, précis, efficaces ; elle doublait le 
nombre d'hommes demandé par une loi. Si Pétion réunit-chez lui les 
commissaires de sections pour leur faire voter une telle mesure, tellement extra-
légale, c'est qu'il y ;était certainement ;autorisé par le ;conseil des ministres. Le 
ministre de la guerre était présent à cette réunion. 

C'était la plus sage mesure qu'on pût prendre dans la situation. Elle pouvait 
calmer les cœurs, et elle augmentait 'l'élan militaire. Qu'est ce qui troublait ceux 
qui partaient ? Ce n'était pas le départ même, c'était généralement l'abandon, le 
dénuement où ils laissaient leurs familles. Eh bien ! la patrie était là qui les 
recevait et les adoptait ; dans le déchirement du départ, cette femme éplorée, 
ces enfants, ils ne sortaient des bras d'un père que pour tomber aux bonnes 
mains maternelles de la France. Qui ne serait parti alors d'un cœur héroïque et 
paisible, dans la sérénité courageuse où l'homme embrasse d'avance volontiers 
la vie, volontiers la mort ? 

Cette mesure prise le 1er septembre eût eu d'excellents effets. Le 2, elle était 
tardive. Elle ne fut connue que le 3, fut à peine remarquée. 

Le 2, au soir, pendant qu'on discute ainsi chez Pétion les moyens possibles de 
calmer le peuple, le massacre continue aux Carmes et à l'Abbaye. Aux Carmes, 
on avait tué d'abord les évêques et vingt-trois prêtres, réfugiés dans la petite 
chapelle qui est au fond du jardin. D'autres, qui fuyaient par tout le jardin, ou 
tâchaient de passer par-dessus les murs, étaient poursuivis, tirés, avec des 
risées cruelles. A l'Abbaye, on massacrait une trentaine de Suisses et autant de 
gardes du Roi. Nul moyen de les sauver. Manuel, qui était fort aimé, vint de la 
Commune, prêcha, fit les derniers efforts, et il eut la douleur de voir le peu que 
sert l'amour du peuple. Il ne s'en fallut guères que les furieux ne missent la main 
sur lui. L'Assemblée avait envoyé aussi plusieurs des ses membres les plus 
populaires : le bon vieux Dusaulx, dont la noble figure militaire, les beaux 
cheveux blancs, pouvaient rappeler an peuple son temps d'héroïque pureté, la 
prise de la Bastille ; Isnard aussi, l'orateur de la guerre, aux brûlantes paroles. 
On leur avait adjoint un héros de la populace, violent, grivois, fait pour répondre 
aux mauvaises passions, pour les modérer peut-être en les partageant ; je parle 
du capucin Chabot. 

Tout cela fut inutile. La foule était sourde et aveugle ; elle buvait de plus en plus, 
de moins en moins comprenait. La nuit venait ; les sombres cours de l'Abbaye 
devenaient plus sombres ; Les torches qu'on allumait faisaient paraître plus 
obscur ce qu'elles n'éclairaient pas de leurs funèbres lueurs. Les députés, au 
milieu de ce tumulte effroyable,. n'étaient nullement en sûreté. Chabot tremblait 
de tous ses membres. Il a assuré plus tard qu'il croyait avoir passé sous une 
voûte de dix mille sabres. Tout menteur qu'il fût d'habitude, je crois volontiers 
qu'il n'a pas menti. L'éblouissement de la peur lui aura multiplié à l'infini les 



objets. Du reste, il suffit de voir le lieu de la scène, les cours de l'Abbaye, le 
parvis de l'église, la rue Sainte-Marguerite, pour comprendre que quelques 
centaines d'hommes remplissent surabondamment ce lieu très-étroit, resserré de 
tout côté. 

Ce qui commençait à donner un caractère terrible Au massacre, c'est que, par 
cela même que la scène était resserrée, les spectateurs mêlés à l'action, 
touchant presque le sang et les morts, étaient comme enveloppés du tourbillon 
magnétique qui emportait las massacreurs. Ms buvaient avec les bourreaux, et le 
devenaient. L'effet horriblement fantastique de cette scène de nuit, ces cris, ces 
lumières sinistres, les avaient fascinés d'abord, fixés à la même place. Puis le 
vertige venait, la tête achevait de se prendre, les jambes et les bras suivaient ; 
ils se mettaient en mouvement, entraient dans cet affreux sabbat, et faisaient 
comme les autres. 

Dès qU'une Lois ils avaient tué, ils ne se connaissaient plus, et voulaient toujours 
tuer. Un même met revenait sans cesse dans les bouches hébétées : 
Aujourd'hui, il faut en finir. Et par-là ils m'entendaient pas seulement tuer les 
aristocrates, mais en finir avec tout ce qu'il y avait de avais, purger Paris, n'y 
rien laisser au départ qui pût être dangereux, tuer les voleurs, les faux 
monnayeurs, les fabricateurs d'assignats, tuer les joueurs et les escrocs, tuer 
même les filles publiques.... Où s'arrêterait le meurtre sur cette pente effroyable 
? Comment borner cette fureur d'épuration absolue ? Qu'arriverait-il, et qui 
serait sûr de rester en vie, si, pardessus l'ivresse de l'eau-de-vie et l'ivresse de la 
mort, une autre agissait encore, l'ivresse de la justice, d'une fausse et barbare 
justice, qui ne mesurait plus rien, d'une justice à l'envers, qui punissait les 
simples délits par des crimes. 

Dans cette disposition d'esprit effroyable, beaucoup trouvèrent que l'Abbaye était 
un champ trop étroit ; ils coururent au Châtelet. Le Châtelet n'était point une 
prison politique ; il recevait des voleurs et des condamnés à la détention peur 
des fautes moins graves. Ces prisonniers, entendant dire la veillé que les prisons 
seraient bientôt vidées, croyant trouver leur liberté dans la confusion publique, 
pensant qu'à l'approche de l'ennemi les royalistes pourraient bien leur ouvrir la 
porte, avaient, le 1er septembre, fait leurs préparatifs de départ ; plusieurs, le 
paquet sous le bras, se promenaient dans les cours. Ils sortirent, mais 
autrement. Une trombe effroyable arrive à sept heures du soir de l'Abbaye au 
Châtelet ; un massacre indistinct commence à coups de sabre, à coups de fusil. 
Nulle part ils ne furent plus impitoyables. Sur près de deux cents prisonniers, il 
n'y en eut guères plus de quarante épargnés. Ceux-ci obtinrent, diton, vie, en 
jurant qu'à la vérité ils avaient volé, mais qu'ils avaient :toujours eu la 
délicatesse de ne voler-que les voleurs, les riches et les aristocrates. 

Le Châtelet était d'un côté du Pont-au-Change ; la Conciergerie est de l'autre. Là 
se trouvaient, entre autres prisonniers, huit officiers suisses. Au moment même, 
l'un d'eux, le major Bachmann était jugé par le tribunal extraordinaire, seul, de 
tous, il fut épargné, réservé pour l'échafaud. Le massacre des Suisses et des 
autres prisonniers eut lieu tout près du tribunal, et l'audience fut à chaque 
instant interrompue par des cris. Rien, dans ces jours effroyables, ne fut plus 
hideux que ce rapprochement, ce mélange de la justice régulière et de la justice 
sommaire, ce spectacle de voir les juges tremblants sur leurs sièges, continuer 
au tribunal des formalités inutiles, presser un vain simulacre de procès, lorsque 



l'accusé ne gardait nulle chance que d'être massacré le jour ou guillotiné le 
lendemain1. 

Tant qu'on tua ainsi des voleurs, des Suisses, ou des prêtres, les massacreurs 
frappaient sans hésitation. La première difficulté vint, à l'Abbaye, de ce que 
plusieurs des prêtres qui vivaient encore déclarèrent qu'ils voulaient bien mourir, 
mais qu'ils demandaient le temps de se confesser. La demande parut juste ; on 
leur accorda quelques heures. 

Il restait à ce moment moins de monde à l'Abbaye. Outre le détachement envoyé 
de bonne heure aux Carmes, beaucoup, comme on vient de voir, travaillaient au 
Châtelet. On essaya (probablement vers sept heures du soir) d'organiser un tribunal 
à l'Abbaye, de sorte qu'on ne tuât plus indistinctement et qu'on épargnât 
quelques personnes. Ce tribunal eut en effet le bonheur de sauver un grand 
nombre d'individus. Faisons connaître l'homme qui forma le tribunal et le 
présida. 

Il y avait au faubourg Saint-Antoine un personnage bizarre, dont nous avons 
déjà parlé, le fameux huissier Maillard, C'était un sombre et violent fanatique 
sous formes très-froides, d'un courage et d'un sang-froid rares et singuliers. A la 
prise de la Bastille, lorsque, le pont-levis étant rompu on y substitua une 
planche, le premier qui passa tomba dans le fossé de trente pieds de profondeur 
et se tua sur le coup. Maillard passa le second, et sans hésitation, sans vertige, il 
atteignit l'autre bord. On l'a revu au 5 octobre, comme il faisait la conduite des 
femmes, ne permettant sur la route ni pillage, ni désordre ; tant qu'il fut à la tête 
de cette foule, il n'y eut aucune violence. Son originalité, c'était, dans les plus 
tumultueux mouvements, de conserver des formes régulières et quasi légales. Le 
peuple l'aimait et le craignait. Il avait près de six pieds ; sa taille, son habit noir, 
honnête, râpé et propre, sa figure solennelle, colossale, lugubre, imposaient à 
tous. 

Maillard voulait le massacre, sans nul doute ; mais, homme d'ordre avant tout, il 
tenait également à deux choses : 1° à ce que les aristocrates fussent tués ; 2° à 
ce qu'ils fussent tués légalement, avec quelques formes, sur l'arrêt bien constaté 
du peuple, seul juge infaillible. 

Il procéda avec méthode, se fit apporter l'écrou de la prison, et, sur l'écrou, fit 
les appels, de sorte que tous comparussent à leur tour. Il se composa un jury, et 
il le prit, non parmi les ouvriers, mais parmi des gens établis, des pères de 
famille du voisinage, des petits marchands. Ces bourgeois se trouvèrent, par la 
grâce de Maillard, avec l'approbation de la foule, composer le formidable tribunal 
populaire qui d'un signe donnait la vie ou la mort. Pâles et muets, ils siégèrent là 
la nuit et les jours suivants, jugeant par signes, épinant par des mouvements de 
tête. Plusieurs, quand ils voyaient la foule un peu favorable à tel prisonnier, 
hasardaient parfois un mot d'indulgence. 

Avant la création de ce tribunal, un seul homme avait été épargné, l'abbé Sicard, 
instituteur des sourds-muets, réclamé d'ailleurs par l'Assemblée nationale. 
Depuis que Maillard siégea, avec son jury, il y eut distinction ; il y eut des 
coupables et des innocents ; beaucoup de gens échappèrent. Maillard consultait 
la foule, mais, en réalité, son autorité était telle qu'il imposait ses jugements. Ils 
étaient respectés, quels qu'ils fussent, lors même qu'ils absolvaient. Quand le 

                                       

1 Nous rapportons ceci d'après la tradition. Il ne reste, je crois, aucune trace authentique 
du massacre de la Conciergerie. 



noir fantôme se levait, mettait la main sur la tête du prisonnier, le proclamait 
innocent, personne n'osait dire non. Ces absolutions, solennellement prononcées, 
étaient généralement accueillies dès meurtriers avec des clameurs de joie. 
Plusieurs, par une étrange réaction de sensibilité, versaient des larmes, et se 
jetaient dans les bras de celui qu'un moment auparavant ils auraient égorgé. Ce 
n'était pas une petite épreuve que de recevoir ces poignées de main sanglantes, 
d'être serré sur la poitrine de ces meurtriers sensibles. Ils ne s'en tenaient pas 
là. Ils reconduisaient ce brave homme, ce bon citoyen, ce bon patriote. Ils le 
montraient avec bonheur, avec enthousiasme, le recommandaient à la pitié du 
peuple. S'ils ne le connaissaient point, n'avaient rien à dire de lui, leur 
imagination exaltée suppléait et lui composait sa légende ; ils la contaient, 
chemin faisant, et, chose étrange, à mesure qu'ils l'improvisaient et la faisaient 
croire aux passants, ils la trayaient aussi eux-mêmes. Citoyens, disaient-ils, vous 
voyez bien ce patriote, eh bien ! on l'avait enfermé pour avoir trop bien parlé de 
la nation... — Voyez ce malheureux, criait un autre, ses parents l'avaient fait 
mettre aux oubliettes pour s'emparer de son bien. — En même temps, dit celui 
auquel nous empruntons ces détails, les passants se pressaient pour me voir 
autour du fiacre où j'étais, m'embrassaient par les portières..... 

Ceux qui reconduisaient un prisonnier se faisaient scrupule d'en rien recevoir, se 
contentant d'accepter tout an plus. un Verre de vin des amis ou des parents chez 
qui ils le ramenaient. Ils disaient qu'ils étaient assez payés de voir une telle 
scène de joie, et souvent pleuraient de bonheur. 

Il y avait, au moins dans ces commencements du massacre, un 
désintéressement très-réel. Des sommes considérables, en louis d'or, qu'on 
trouva à l'Abbaye sur les premières victimes, furent immédiatement portées à le 
Commune. Il. en fut de même aux Carmes. Le savetier qui y était entré le 
premier, et s'était fait capitaine, eut un soin scrupuleux de tout ce qu'on prit. Un 
témoin oculaire, qui me l'a conté, le vit le soir, entrer avec sa bande dans l'église 
de Saint-Sulpice, apporter dans son tablier de cuir sanglant une masse d'or et de 
bijoux, des anneaux épiscopaux, des bagues de grande valeur. Il remit 
fidèlement le tout, par-devant témoins, à l'autorité. 

Le lendemain encore, dans la journée du 3, il y eut un remarquable exemple de 
ce désintéressement. Ils avisèrent que le massacre des voleurs du Châtelet était 
incomplet s'ils n'y joignaient celui d'une soixantaine de forçats qui étaient aux 
Bernardins, attendant le départ de la chaîne. Ils allèrent les égorger, jetèrent 
dans la rue les dépouilles, avec défense d'y toucher. Un porteur d'eau qui passait 
regarda par terre un habit avec curiosité, et le releva pour mieux voir ; il fut tué 
à l'instant. 

Cette justice de hasard, troublée tantôt par la fureur, tantôt par la pitié, par le 
désintéressement même et le sentiment de l'honneur, frappa plus d'un 
républicain, en sauvant des royalistes. Au Châtelet, D'Épresménil se fit passer 
pour massacreur, tant le désordre était grand. Ce qui étonne davantage, c'est 
qu'il y eut des royalistes épargnés pour cela seul qu'ils s'avouaient 
courageusement royalistes, alléguant qu'ils l'avaient été de cœur et de 
sentiments, sans avoir aucun acte à se reprocher. C'est ainsi qu'échappa un 
journaliste très-aristocrate, l'un des rédacteurs des Actes des Apôtres, Journiac 
de Saint-Méard. Il avait intéressé un de ses gardes, Provençal comme lui, qui lui 
procura une bouteille de vin ; il la but d'un trait, parla avec une assurance qui 
charma le tribunal. Maillard proclama que la justice du peuple punissait les actes, 
et non les pensées. Il le renvoya absous. 



On voit par ce seul fait l'audace extraordinaire du juge de l'Abbaye. Il mit parfois 
à une rude épreuve l'obéissance des meurtriers. Quelquefois ils s'indignèrent, 
réclamèrent, entrèrent dans le tribunal, le sabre à la main. Une fois devant 
Maillard, ils étaient intimidés, et ils s'en allaient. 

Il y avait à l'Abbaye une fille charmante, Mlle Cazotte, qui s'y était enfermée 
avec son père. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur d'opéras-comiques, n'en 
était pas moins très-aristocrate ; il y avait contre lui et ses fils des preuves 
écrites très-graves1. Il n'y avait pas beaucoup de chances qu'on pût le sauver. 
Maillard accorda à la jeune demoiselle la faveur d'assister au jugement et au 
massacre, de circuler librement. Cette fille courageuse en profita pour capter la 
faveur des meurtriers ; elle les gagna, les charma, conquit leur cœur, et quand 
son père parut, il ne se trouva plus personne qui voulût le tuer2. Cela eut lieu le 
4 septembre. Il y avait trois jours que Maillard siégeait immuable, condamnait et 
absolvait. Il avait sauvé quarante-deux personnes. La quarante-troisième était 
difficile, impossible à sauver, ce semble. C'était M. de Sombreuil, connu comme 
ennemi déclaré de la Révolution. Ses fils étaient à ce moment dans l'armée 
ennemie, et l'un d'eux se battit si bien contre la France qu'il fut décoré par le roi 
de Prusse. La seule chance de Sombreuil, c'est que sa fille s'était enfermée avec 
lui. 

Quand il parut au tribunal, ce royaliste acharné, ce coupable, cet aristocrate, et 
qu'on vit pourtant un vieux militaire qui à d'autres époques avait bravement 
servi la France, Maillard fit effort sur lui-même, et dit une noble parole : Innocent 
ou coupable, je crois qu'il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le 
sang de ce vieillard. 

Mlle de Sombreuil, forte de ce mot, saisit intrépidement son père, et le mena 
dans la cour, l'embrassant et l'enveloppant. Elle était si belle ainsi et si 
pathétique, qu'il n'y eut qu'un cri d'admiration. Quelques-uns pourtant, après 
tant de sang versé pour ce qu'ils croyaient la justice, se faisaient scrupule de 
suivre leur cœur, de céder à la pitié, d'épargner le plus coupable. On a dit, sans 

                                       

1 Le dossier que nous possédons aux Archives nationales témoigne de la légèreté des 
conspirateurs royalistes. L'un des complices de Cazotte lui envoie, pour l'encourager, les 
prophéties de Nostradamus. 
2 Les dévouements de Mlles de Cazotte et de Sombreuil étaient toutefois commandés par 
le devoir et la nature. D'autres, plus spontanés encore, furent, en ce sens, plus 
admirables. L'horloger Monnot sauva l'abbé Sicard, au péril de sa vie. Geoffroy-Saint-
Hilaire, non content d'avoir obtenu la liberté de son professeur Haüy, conçut l'audacieux 
projet de sauver ses maîtres, les professeurs de Navarre, enfermés à Saint-Firmin. Ce 
jeune homme de vingt ans, le 2 septembre, à deux heures, au moment même où le 
tocsin sonnait, pénètre intrépidement à la prison, avec la carte et les insignes d'un 
commissaire. Les prisonniers n'osèrent le suivre, soit qu'ils doutassent du succès, soit 
qu'ils craignissent de compromettre ceux qui n'auraient pu s'évader. La nuit vint, et dans 
cette nuit de terreur, l'humanité fut plus forte dans ce cœur vraiment héroïque. Il prit 
une échelle, l'appuya au mur de Saint-Firmin, à deux pas des sentinelles, et, dans cet 
extrême péril, attendit huit heures que les prisonniers échappassent. Douze prêtres 
furent sauvés par lui. L'un d'eux tomba et se blessa ; Geoffroy-Saint-Hilaire le prit dans 
ses bras, le porta dans un chantier voisin. Et il revint encore à l'échelle ; mais le jour 
venait, il fut aperçu des sentinelles, et reçut dans son habit un coup de fusil. — A celui 
qui avait montré une si courageuse sympathie pour la vie humaine, Dieu accorda pour 
récompense de pénétrer le mystère de la vie, d'en comprendre les transformations, 
comme nul ne le fit jamais. Cet héroïsme de tendresse lui révéla la nature, il y pénétra 
par le cœur. 



aucune preuve, mais non pas sans vraisemblance, que, pour donner à Mlle de 
Sombreuil la vie de son père, ils exigèrent qu'elle jurât la Révolution, abjurât 
l'aristocratie, et qu'en haine des aristocrates elle goûtât de leur sang. 

Que Mlle de Sombreuil ait ainsi racheté son père, cela n'est pas impossible. Mais 
on ne lui aurait pas même offert ce traité, ni déféré le serment, si le juge de 
l'Abbaye n'eût lui-même fait appel à la générosité du peuple, et si la parole de 
vie ne s'était trouvée dans la bouche de la Mort. 

Ce fut le dernier acte du massacre. Maillard s'en alla de l'Abbaye, emportant la 
vie de quarante-trois personnes qu'il avait sauvées, et l'exécration de l'avenir1. 

                                       

1 Le registre de l'Abbaye, tout taché de sang, garde sur les marges ce nom détesté, 
ordinairement au bas de cette note : tué par le jugement du peuple, ou absous par le 
peuple. Maillard. Son écriture est très-belle, très-grande, monumentale, noble, posée, 
celle d'un homme qui se possède entièrement, qui n'a ni trouble, ni peur, une sécurité 
parfaite d'âme et de conscience. — Maillard ne reparaît plus dans toute la Révolution : il 
resta comme enterré dans le sang. — La belle parole qu'il prononça pour sauver 
Sombreuil ne peut être révoquée en doute ; nous l'avons retrouvée dans le journal le 
plus contraire aux hommes de Septembre, dans le journal de Brissot, le Patriote 
Français. — Une personne très-versée dans l'histoire de la Révolution, et qui connaît 
parfaitement les hommes et les caractères de ce temps, me disait qu'elle supposait que 
Maillard avait été envoyé par Danton, pour organiser un tribunal modèle, qu'on pût imiter 
aux autres prisons, de manière à sauver une partie des prisonniers. Cela se peut. 
Toutefois il me parait au moins aussi vraisemblable que l'intrépide huissier agit de lui-
même et spontanément. 



CHAPITRE VI. — SUITE. - LE 3 ET LE 4 SEPTEMBRE. 

 

Terreur universelle dans la nuit du 2 au 3. — Inertie calculée de Danton. — 
Progrès de la barbarie, aux 2, 5 et 4 septembre. — A l'Abbaye, le massacre 

devient un spectacle (5 septembre 1792). — Tentative sur l'hospice des femmes. 
— Danger des femmes à la Force. — Massacre de la Force (3 septembre 1792). 
Mort de madame de Lamballe. — La tête de madame de Lamballe portée au 

Temple (3 septembre 1792). Les ministres demandent en vain que l'Assemblée 
appelle la garde nationale aux armes. — Lettre de Rolland à l'Assemblée. — 
Circulaire de Marat au nom de la Commune pour conseiller le massacre aux 
départements. — Massacre des femmes et des enfants à la Salpêtrière et à 

Bicêtre (4 septembre 1792). 

 

Personne, dans la nuit du 3 au 4 septembre, ne se rendait encore bien compte 
de la portée et du caractère du terrible événement. Au voile de la nuit le vertige 
et la terreur ajoutaient un double voile. Tant d'hommes, qui depuis moururent si 
bien sur l'échafaud ou dans les batailles, se troublèrent cette nuit, et eurent 
peur. Étrange puissance de l'imagination, des illusions nocturnes, des 
ténèbres.... Ce n'était pourtant que la mort. 

On ne se doutait nullement du petit nombre des acteurs de la tragédie. Le grand 
nombre des spectateurs, des curieux, trompaient partout là-dessus. Les 
massacreurs, en commençant, n'étaient pas cinquante ; et, quelques recrues 
qu'ils fissent, ils n'allèrent jamais qu'à trois ou quatre cents. L'Abbaye fut comme 
leur quartier-général ; ils y travaillèrent trois jours, et c'est de là que la plupart 
allèrent aux diverses prisons, le 2 aux Carmes, au Châtelet, à la Conciergerie, le 
3 à la Force, aux Bernardins, à Saint-Firmin. Le 4, ils sortirent en grand nombre 
de Paris, et firent l'expédition de la Salpêtrière, le sac de Bicêtre. 

Mais les imaginations ne calculèrent pas ainsi, Chabot, présent à l'Abbaye, avait 
cru voir dix mille sabres. Les absents en virent cent mille. 

La contagion des fureurs populaires est parfois si grande et si rapide, qu'on 
pouvait croire en effet que la première étincelle ferait un grand embrasement. La 
masse des volontaires, dont personne ne savait le nombre, n'allait—elle pas se 
mettre en mouvement, livrer bataille aux prisons, puis à l'Assemblée peut-être, 
puis, d'hôtel en hôtel, aux aristocrates ?... On ne pouvait le deviner. S'il en était 
ainsi, que faire ? quelle force leur opposer ?... à moins qu'on n'appelât au 
secours les royalistes, autrement dit, l'ennemi, à moins qu'on n'ouvrit le Temple, 
qu'on ne défit le 10 août. 

A une heure du matin (le 3), des commissaires de la Commune vinrent donner 
des nouvelles du massacre aux quelques députés qui, à cette heure avancée de 
la nuit, représentaient seuls l'Assemblée nationale. Ils firent entendre que tout 
était fini, parlèrent du massacre comme d'un fait accompli. L'un d'eux, Truchon, 
exposa avec douleur les faibles résultats que son intervention avait produits à la 
Force. Mais Tallien et un autre ne firent pas difficulté d'exprimer une sorte 
d'approbation de la juste vengeance du peuple, qui d'ailleurs n'était tombée que 
sur des scélérats reconnus ; ils parlèrent du désintéressement des massacreurs, 



et de la belle organisation du tribunal de l'Abbaye. — Tout cela écouté dans un 
morne silence. 

Toute puissance publique se trouvait paralysée. Les ministres, généralement, ne 
voyaient rien à faire que de quitter Paris. 

Et toute puissance morale semblait anéantie de même. Robespierre était caché. 
Il avait quitté, cette nuit, la maison des Duplay, et s'était réfugié chez un de ses 
fervents disciples, qui venait d'arriver à Paria, qui alors n'était pas connu, qui 
depuis le fut trop, Saint-Just. Robespierre, assure-t-on, ne se coucha même pas. 

Si l'on en croyait Thuriot, ami, il est vrai, de Danton, celui-ci eût été le seul, dans 
cette terrible nuit, qui restât debout et ferme, qui fût décidé à sauver l'État. 

Le violent et colérique Thuriot avait dit une belle parole, en s'opposant, dans 
l'Assemblée, aux exigences meurtrières de la Commune : La Révolution n'est pas 
à la France ; nous en sommes comptables à l'humanité. On a droit de supposer 
qu'il demanda compte à Danton du sang qui était versé. 

Sauver l'État, ce mot comprenait deux choses : Rester à Paris quand même, y 
rester jusqu'à la mort, et y faire rester les autres ; — d'autre part, conserver ou 
rétablir l'unité des pouvoirs publics, éviter une collision entre les deux pouvoirs 
qui restaient, l'Assemblée et la Commune. 

Lever la main sur la Commune, dans cette crise désespérée, briser le dernier 
pouvoir qui eût force encore, c'était une opération terrible, où la France 
agonisante pouvait expirer. D'autre part, laisser faire la Commune, se soumettre, 
fermer les yeux sur le massacre, c'était s'avilir par cette tolérance forcée, laisser 
dire qu'on avait peur, qu'on était faible, lâche, infâme, et le laquais de Marat. 

Restait un troisième parti, celui de l'orgueil, de dire que le massacre était bien, 
que la Commune avait raison, — ou même de faire entendre qu'on avait voulu le 
massacre, qu'on l'avait ordonné, que la Commune ne faisait qu'obéir. Ce 
troisième parti, horriblement effronté, avait ceci de tentant qu'en le prenant, 
Danton se mettait à l'avant-garde des violents, se subordonnait Marat, écartait 
les vagues dénonciations dans lesquelles on essayait de l'envelopper. 

Il y avait, je l'ai dit, da lion dans cet homme, mais du dogue aussi, du renard 
aussi. Et celui-ci, à tout prix, conserva la peau du lion. 

Que dit-il la nuit du 2 ? Je ne peux pas croire qu'il ait déjà accepté la pleine 
responsabilité du crime. Le succès était encore trop obscur. Nous verrons par 
quels degrés Danton en vint à l'adopter, à le revendiquer. 

Les choses furent ainsi laissées à la fatalité, au hasard, au terrible crescendo que 
le crime en liberté suit inévitablement. 

Dès la nuit du 3 au 4, on put s'apercevoir que le massacre irait changeant de 
caractère, qu'il ne garderait pas l'aspect d'une justice populaire, sauvage, mais 
désintéressée, qu'on croyait lui donner d'abord. 

Les massacreurs, nous l'avons vu, étaient mêlés d'éléments divers, qui, le 
premier jour, indistincts et contenus l'un par l'autre, éclatèrent ensuite ; le pire 
alla l'emportant. Il y avait des gens payés ; il y avait des gens ivres et des 
fanatiques ; il y avait des brigands ; ceux-ci peu-à-peu surgirent. 

Sauf les cinquante et quelques bourgeois qui tuèrent à l'Abbaye et sans doute 
s'en éloignèrent peu, les autres (en tout, deux ou trois cents) allèrent de prison en 
prison, s'enivrant, s'ensanglantant, se salissant de plus en plus, parcourant en 



trois jours une longue vie de scélératesse. Le massacre qui, le 2, fut pour 
beaucoup un effort, devint, le 3, une jouissance. Peu à peu, le vol s'y mêla. On 
commença de tuer des femmes. Le 4, il y eut des viols, on tua même des 
enfants. 

Le commencement fut modeste. Dans la soirée du 2, ou la nuit du 2 au 3, 
plusieurs de ceux qui tuaient à l'Abbaye, n'ayant ni bas ni souliers, regardèrent 
avec envie les chaussures des aristocrates. Ils ne voulurent pas les prendre sans 
y être autorisés ; ils montèrent à la section, dont le bureau siégeait à l'Abbaye 
même, demandèrent la permission de mettre à leurs pieds les souliers des 
morts. La chose ayant été obtenue facilement, l'appétit leur vint, et ils 
demandèrent davantage : des bons de vin à prendre chez les marchands pour 
soutenir les travailleurs et les animer à la besogne. 

Les choses n'en restèrent pas là A mesure qu'on s'étourdit, plusieurs se 
hasardèrent à voler des nippes. Un de ceux qui travaillèrent la nuit, le plus 
ardemment, dans ce sens, était un fripier du quai du Louvre, nommé Laforêt. 
Son horrible femme tuait aussi, et volait effrontément ; c'étaient des pillards 
connus. Plus tard, au 31 mai, Laforêt se plaignit amèrement de ce qu'il n'y avait 
pas de pillage dans les maisons : Dans un jour comme celui-ci, disait-il, j'aurais 
dû avoir au moins cinquante maisons pour ma part. 

Soit que Maillard ait trouvé que ces voleurs lui gâtaient son massacre et qu'il ait 
fait avertir la Commune, soit que, d'elle-même, elle ait voulu conserver une sorte 
de pureté à cette belle justice populaire, un de ses membres arriva vers minuit et 
demi à l'Abbaye, un homme de figure douce, en habit puce, et petite perruque. 
C'était Billault-Varennes. Il n'essaya pas d'arrêter le massacre ; l'exemple de 
Manuel, Dusaulx et des autres députés avertissait assez que la chose était 
impossible. Il insista seulement pour qu'on sauvât les dépouilles. Toutefois, 
comme toute Peine mérite une récompense, il promit aux ouvriers un salaire 
régulier. Cette mesure très-odieuse, et qui impliquait une approbation, n'en eut 
pas moins un bon effet ; du moment qu'ils furent payés régulièrement, ils 
travaillèrent beaucoup moins, se donnèrent du bon temps, et se ralentirent. 

Une grande partie des massacreurs s'étaient écoulés au Châtelet, à la Force. La 
tuerie de l'Abbaye devint affaire de plaisir, de récréation, un spectacle. On 
entassa des bardes an milieu de la cour, en une sorte de matelas. La victime, 
lancée de la porte dans cette sorte d'arène, et passant de sabre en sabre, par les 
lances ou par les piques, venait, après quelques tours, tomber à ce matelas, 
trempé et retrempé de sang. Les assistants s'intéressaient à la manière dont 
chacun courait, criait et tombait, au courage, à la lâcheté qu'avait montrés tel ou 
tel, et jugeaient en connaisseurs. Les femmes surtout y prenaient grand plaisir ; 
leurs premières répugnances une fois surmontées, elles devenaient des 
spectatrices terribles, insatiables, comme furieuses de plaisir et de curiosité. Les 
massacreurs, charmés de l'intérêt qu'on prenait à leurs travaux, avaient établi 
des bancs autour de la cour, bien éclairée de lampions ; des bancs, mais non 
indistincts pour les spectateurs des deux sens ; il y avait bancs pour les 
messieurs et barres pour les dames, dans l'intérêt de l'ordre et de la moralité. 

Deux spectateurs étonnaient fort et faisaient partie du spectacle : c'étaient deux 
Anglais ; l'un gras, l'autre maigre, en longues redingotes qui leur tombaient aux 
talons. Ils se tenaient debout, l'un à droite et l'autre à gauche, bouteilles et 
verres à la main ; ils avaient pris la fonction de rafraîchir les travailleurs, et pour 
les rafraîchir, ils leur versaient toute la nuit le vin et l'eau-de-vie. On a dit que 
c'étaient des agents du gouvernement anglais. Selon une conjecture plus 



probable encore (que fortifie un ouvrage publié à Londres par l'un ides deux Anglais, ce 
semble), ils n'étaient rien de plus que des voyageurs eu' cieux, des excentriques, 
cherchant les émotions violentes, radicaux prononcés du reste, et ne regrettant 
en la chose qu'un seul point, qu'elle n'eût pas lieu à Londres. 

Le massacre, devenant pour les uns une occasion de vol, un spectacle pour les 
autres, s'enlaidissait fort. Plusieurs, on le voyait trop, jouissaient à tuer. Cette 
tendance monstrueuse commença à se révéler, la nuit même, dans le supplice 
recherché qu'on fit subir à une femme. C'était une bouquetière bien connue du 
Palais-Royal, détenue peur avoir mutilé un garde française, à la façon d'Abailard. 
La plupart de ces femmes et filles du Palais-Royal étaient royalistes, regrettant le 
bon temps, les nobles qui les payaient mieux. On supposa que celle-ci, royaliste 
autant que jalouse, avait voulu avilir un amant révolutionnaire, outrager en lui la 
révolution. On la punit par le sexe, autant qu'il était possible ; on lui passa un 
bouchon de paille dans les parties naturelles, comme on en met aux choses à 
vendre. La malheureuse, s'agitant dans cette extrême douleur, on l'attacha toute 
nue à un poteau et on lui cloua les pieds ; puis on lui coupa les seins, et l'on mit 
le feu à la paille ; elle fut taillée, brûlée ; ses cris s'entendaient d'un pont jusqu'à 
l'autre1. 

Le plaisir abominable qu'on avait pris à faire souffrir une femme semble avoir sali 
les esprits, corrompu le massacre même. Vers le matin, une masse d'hommes se 
rendirent au grand hospice des femmes, à la Salpêtrière. Il y en avait là de tout 
âge et de toute classe, de vieilles et infirmes, de petites et toutes jeunes, enfin 
des filles publiques. Celles-ci, nous l'avons dit, étaient toutes, à tort ou à droit, 
suspectes de royalisme. Néanmoins, cette fureur patriotique, qui s'attaquait à 
des filles la plupart jeunes et jolies, était-elle un pur fanatisme ? ou bien la 
pensée du viol avait-elle commencé à flotter dans les esprits ?... Quoi qu'il en 
soit, ils trouvèrent là une masse de garde nationale, et comme ils étaient peu 
nombreux encore, ils ajournèrent l'expédition. 

Le 3 fut marqué surtout par le massacre de la Force ; il y avait beaucoup de 
femmes à cette prison et fort en danger. La Commune, dans la nuit même, y 
avait envoyé, pour en retirer du moins celles qui n'y étaient que pour dettes. Il 
était minuit et demi, et les massacreurs étaient déjà aux portes, peu nombreux, 
à la vérité. C'était une chose honteuse de voir une cinquantaine d'hommes, 
nullement appuyés du peuple, qui parlaient au nom du peuple et faisaient reculer 
ses représentants véritables, les membres de la Commune. Ces magistrats 
populaires ne furent nullement respectés ; on leva les sabres sur eux. 
Cependant, ils emmenèrent non-seulement les prisonniers pour dettes, mais 
Mme de Tourzel, gouvernante du Dauphin, sa jeune fille Pauline, trois femmes de 
chambre de la reine, et celle de Mme de Lamballe. Quant à cette princesse, 
l'amie personnelle de la reine, tellement désignée à la haine publique, on n'osa 
point l'emmener. 

La Commune n'avait plus aucune raison de désirer qu'on tuât. Le massacre de 
quatre prisons avait produit, et au-delà l'effet de terreur qui la maintenait au 
pouvoir. Elle tenait terrassée l'Assemblée, la presse, et Paris. Le matin du 3, à 
sept heures, pour porter plus directement encore ce coup de terreur, elle envoya 
deux de ses commissaires chez l'homme le plus considérable de la presse, 
Brissot, sous prétexte de chercher dans ses papiers les preuves de la grande 

                                       

1 Cet horrible fait n'est pas très-sûr. On dit que la bouquetière était à la Conciergerie, 
mais M. Labat a cherché son nom inutilement sur le registre d'écrou. 



trahison, des rapports avec Brunswick, que Robespierre avait dénoncés le ter et 
le 2 septembre. On savait qu'on ne trouverait rien, et l'on ne trouva rien en effet 
; ou ne voulait que faire peur, terrifier l'Assemblée, la briser sans la briser, tuer 
la presse et la faire taire. Ces deux effets furent produits. Nul journaliste ne 
pouvait se croire en sûreté, lorsque Brissot, un membre si considérable de 
l'Assemblée, était recherché, menacé chez lui. L'effrayante stupeur qui régna le 2 
est visible dans les journaux qui furent rédigés dans la journée et parurent le 
lendemain, le surlendemain encore, et les jours suivants. C'est là qu'il faut 
étudier ce phénomène physiologique, affreux, humiliant, la peur. Ces 
journalistes, plus tard, sont morts héroïquement ; pas un n'a montré de 
faiblesse. Eh bien ! faut-il l'avouer ? effet vraiment étonnant de cette 
fantasmagorie 'nocturne, de ce rêve épouvantable, de ces ruisseaux de sang 
qu'on se représentait coulant à la lueur des torches de l'Abbaye..., le 3, ils furent 
comme glacés ; ils n'osèrent pas même se taire ; ils bégayèrent dans leurs 
journaux, équivoquèrent, louèrent presque la terrible justice du peuple. 

Deux membres de la Commune présidèrent au massacre de la Force (Hébert, 
Lhuillier, Chépy ? on varie sur quelques noms). S'ils voulaient sauver des victimes, 
leur tâche semblait plus facile que celle des juges de l'Abbaye. La Force contenait 
moins de prisonniers politiques. Les massacreurs étaient moins nombreux, les 
spectateurs moins animés. La population du quartier regardait froidement, et ne 
prenait nulle part à la chose. En récompense, les juges étaient loin d'avoir 
l'autorité terrible de Maillard ; ils ne dominèrent pas les massacreurs, mais furent 
dominés par eux, furent plutôt leurs instruments, et sauvèrent peu de 
personnes. 

Laisser faire, laisser tuer, c'était, ce semble, le 3 au matin, la pensée de la 
Commune. Elle reçut à cette heure quelques hommes des Quinze-Vingts, qui, 
parlant comme s'ils avaient pouvoir de leur section, demandaient non-seulement 
la mort des conspirateurs, mais aussi l'emprisonnement des femmes des 
émigrés. L'emprisonnement, dans un tel jour, ressemblait beaucoup à la mort. La 
Commune n'osa dire Non, et répondit lâchement : Que les sections pouvaient 
prendre dans leur sagesse les mesures qu'elles jugeraient indispensables. 

Manuel et Pétion, qui se rendirent à la Force pour essayer d'intervenir, virent 
avec horreur leurs collègues de la Commune siéger en écharpe et légaliser la 
tuerie. Manuel voulut sauver du moins la dernière femme qui restât à la Force, 
Mine de Lamballe, et ne se retira que lorsqu'il crut avoir assuré son salut. Déjà la 
veille, à la Commune, il avait eu le bonheur de sauver Mme de Staël. Son titre 
d'ambassadrice de Suède ne suffisait pas à la protéger ; Manuel réussit en 
montrant qu'elle était enceinte. 

Pour revenir à la Force, Pétion harangua les massacreurs, s'en fit écouter ; il 
parla très-sagement, et crut les avoir convertis à l'humanité, à la philosophie ; il 
parvint même à les faire partir, les fit sortir par une porte. Lui parti, ils rentrèrent 
par l'autre, et continuèrent de plus belle. 

Le quartier Saint-Antoine et le faubourg restaient étrangers à l'affaire. Un 
moment pourtant on put croire qu'ils sortiraient de leur inaction, que la masse 
honnête se déciderait à chasser les assassins. Quelques hommes allèrent 
chercher un canon à la section (je parle d'après un témoin oculaire), et se mirent à 
le traîner vers la Force. Parvenus bien près de l'église, ils virent qu'on ne les 
suivait pas, et laissèrent là leur canon. 



Lei massacreurs continuèrent. La victime qu'ils attendaient, désiraient, était Mme 
de Lamballe. Ils avaient bien voulu épargner deux ou trois valets de chambre du 
Roi, du Dauphin, reconnaissant que le dévouement obligé d'un serviteur ne peut 
être un crime ; mais Mme de Lamballe, ils la considéraient comme la principale 
conseillère de l'Autrichienne, sa confidente, son amie, et quelque chose de plus. 
Une curiosité obscène et féroce se mêlait à la haine que son nom seul excitait et 
faisait désirer sa mort. 

Ils se trompaient certainement pour l'influence qu'ils lui supposaient sur la reine. 
Le contraire était plus vrai. Si la reine était légère, elle n'était pas docile ; elle 
avait des qualités mâles et fortes, dominatrices, un caractère intrépide. Mme de 
Lamballe était, au sens propre, une femme. Son portrait, plus que féminin1, est 
celui d'une mignonne petite fille savoyarde ; on sait qu'elle était, en effet, de ce 
pays. La tête est fort petite, sauf l'énorme et ridicule échafaudage de cheveux, 
comme on les portait alors ; les traits aussi sont trop petits, plus mignons que 
beaux ; la bouche est jolie, mais serrée, avec le fixe sourire du Savoyard et du 
courtisan. Cette bouche ne dit pas grand'chose ; on sait en effet que la gentille 
princesse avait peu de conversation, nulle idée ; elle était peu amusante. Le 
portrait, qui répond très-bien à l'histoire, est celui d'une personne agréable et 
médiocre, née pour dépendre et obéir, pour souffrir et pour mourir — ce faible 
col élancé ne fait que trop penser, hélas ! à la catastrophe —. Mais ce que le 
portrait ne dit pas assez, c'est qu'elle était faite aussi pour aimer. Il y parut à la 
mort. 

La reine l'aimait assez, mais elle fut pour elle, comme pour tous, légère, inégale. 
Elle se jeta d'abord à elle, avec tout l'emportement de son caractère. La pauvre 
jeune étrangère, malheureuse par son mari qui la délaissait et mourut bientôt, 
fut reconnaissante, se donna de cœur, tout entière et pour toujours. Bien ou mal 
traitée, elle resta tendre et fidèle, avec la constance de son pays. Cette femme 
jeune et jolie était toute à deux personnes, au vieux duc de Penthièvre, son 
beau-père, qui voyait en elle une fille, et à la reine, qui l'oubliait pour Mme de 
Polignac. La reine n'avait aucun besoin de la bien traiter ; elle était sûre de son 
dévouement aveugle, en toute chose, honorable ou non ; elle s'en servait sans 
façon pour toute affaire et toute intrigue, la compromettait de toute manière, en 
usait et abusait. Qu'on en juge par un fait : ce fut Mme de Lamballe qu'elle 
envoya à la Salpêtrière pour offrir de l'argent à Mme de Lamotte, récemment 
fouettée et marquée ; la reine apparemment craignait qu'elle ne publiât des 
mémoires sur la vilaine affaire du collier. Le trop docile instrument de Marie-
Antoinette reçut de la supérieure de l'hospice cette foudroyante parole : Elle est 
condamnée, madame, mais pas à vous voir. 

La reine, en 90 et 91, se servit de Mme de Lamballe d'une manière moins 
honteuse, mais très-périlleuse et la mit sur le chemin de la mort. Elle prit.son 
salon pour recevoir ; elle traita chez elle ou par elle avec les hommes importants 
de l'Assemblée qu'elle essayait de corrompre ; elle fit venir là les journalistes 
royalistes, les hommes les plus haïs, les plus compromettants. Elle donna ainsi à 
son amie une importance politique qu'autrement son caractère, sa faiblesse, son 
défaut absolu de capacité, ne lui auraient donnée nullement. Le peuple 
commença à considérer cette petite femme comme un grand chef de parti. La 
seule chose bien certaine, c'est qu'elle avait, en tout, le secret de Marie-

                                       

1 Voyez au musée de Versailles. Les autres portraits sont ridicules, de méprisables 
mensonges, comme les Mémoires français et anglais qu'on a mis sous son nom. 



Antoinette, qu'elle la savait tout entière, la reine n'ayant jamais daigné se cacher 
en rien pour une amie si dépendante, si faible, et qui l'aimait quand même, 
comme un chien aime son maître. 

Cette malheureuse femme était à l'abri, en sûreté, quand elle apprit le danger de 
la reine. Sans réflexion, sans volonté, son instinct la ramena pour mourir, si elle 
mourait. Elle fut avec elle, au 10 août ; avec elle, au Temple. On ne lui permit 
pas d'y tester ; on l'arracha de Marie-Antoinette, et on la mit à la Force. Elle 
commença à sentir alors que son dévouement l'avait menée bien loin, jusqu'à 
une épreuve que sa faiblesse ne pouvait porter. Elle était malade de peur. Dans 
la nuit du 2 au 3, elle avait vu partir Mme de Tourzel, et elle, elle était restée. 
Cela lui annonçait son sort. Elle entendait des bruits terribles, écoutait, 
s'enfonçait dans son lit, comme fait un enfant qui a peur. Vers huit heures, deux 
gardes nationaux entrent brusquement : Levez-vous, madame, il faut aller à 
l'Abbaye. — Mais, messieurs, prison pour prison, j'aime bien autant celle-ci, 
laissez-moi. Ils insistent. Elle les prie de sortir un moment, afin qu'elle puisse 
s'habiller. Elle en vient à bout, enfin ; mais elle ne peut marcher ; tremblante, 
elle prend le bras d'un des gardes nationaux, elle descend, elle arrive à ce 
tribunal d'enfer. Elle voit les juges, les armes, la mine sèche d'Hébert et des 
autres, des hommes ivres, et du sang aux mains. Elle tombe, s'évanouit. Elle 
revient, et c'est pour s'évanouir encore. Elle ne savait pas que beaucoup de gens 
désiraient passionnément la sauver. Les juges lui étaient favorables ; dans ceux 
même qui la rudoyaient, jusque dans les massacreurs, on lui avait fait des amis. 
Tout ce qu'il eût fallu, t'eût été qu'elle pût parler un peu1, qu'ou tirât de sa 
bouche un mot qu'on pût interpréter pour motiver son salut. On dit qu'elle 
répondit assez bien sur le 10 août ; mais quand on lui demanda de jurer haine à 
la royauté, haine au roi, haine à la reine ! son cœur se serra tellement, qu'elle ne 
put plus parler ; elle perdit contenance, mit ses deux mains devant ses yeux, se 
détourna vers la porte. Au moment où elle la franchit, elle y trouva un certain 
Truchon, membre, je crois, de la Commune, qui s'empara d'elle, et d'autre part, 
un massacreur, le grand Nicolas, la saisit aussi. Tous deux, et d'autres encore, 
avaient promis de la sauver. On dit même que plusieurs de ses gens s'étaient 
mêlés aux égorgeurs, et l'attendaient dans la rue. Crie Vive la nation ! disaient-
ils, et tu n'auras pas de mal. 

A ce moment, elle aperçut au coin de la petite rue Saint-Antoine quelque chose 
d'effroyable, une masse molle et sanglante, sur laquelle un des massacreurs 
marchait des deux pieds avec ses souliers ferrés. C'était un tas de corps tout 
nus, tout blancs, dépouillés, qu'on avait amoncelés. C'est là-dessus qu'il fallait 
mettre la main, et prêter serment : cette épreuve fut trop forte. Elle se détourna, 
et poussa ce cri : Fi ! l'horreur ! 

Il y avait, sans nul doute, dans les meurtriers, de furieux fanatiques qui, après 
avoir tant tué d'inconnus, d'innocents, s'indignaient de voir celle-ci, la plus 
coupable, à leur sens, l'amie et la confidente de la reine, qui allait être épargnée. 
Pourquoi ? parce qu'elle était princesse, qu'elle était très-riche, et qu'il y avait 
beaucoup à gagner sans doute à la tirer de là On assure qu'en effet des sommes 
considérables avaient été distribuées entre ceux qui se faisaient fort de la sauver 
du massacre. 

                                       

1 Peltier ne manque pas de lui faire une suite de belles réponses, héroïques, du vrai 
Corneille. Rien de plus invraisemblable d'après tout ce que nous savons de cette femme 
faible et timide, incapable évidemment de soutenir un pareil rôle. 



La lutte, selon toute apparence, se trouvait engagée pour elle entre les 
mercenaires et les fanatiques. L'un des plus enragés, un petit perruquier, 
Charlat, tambour dans les volontaires, marche à elle, et de sa pique, lui fait 
sauter son bonnet ; ses beaux cheveux se déroulent et tombent de tous côtés. 
La main maladroite ou ivre qui lui avait fait cet outrage tremblait, et la pique lui 
avait effleuré le front ; elle saignait. La vue du sang eut son effet ordinaire : 
plusieurs se jetèrent sur elle ; l'un d'eux vint par derrière, et lui lança une bûche 
; elle tomba, et à l'instant fut percée de plusieurs coups. 

Elle expirait à peine, que les assistants, par une indigne curiosité qui fut peut-
être la cause principale de sa mort, se jetèrent dessus pour la voir. Les 
observateurs obscènes se mêlaient aux meurtriers, croyant surprendre sur elle 
quelque honteux mystère qui confirmât les bruits qui avaient couru. On arracha 
tout, et robe, et chemise ; et nue, comme Dieu l'avait faite, elle fut étalée au 
coin d'une borne, à l'entrée de la rue Saint-Antoine. Son pauvre corps, très-
conservé relativement (elle n'était plus très-jeune), témoignait plutôt pour elle ; sa 
petite tête d'enfant, plus touchante dans la mort, disait trop son innocence, ou 
du moins faisait bien voir qu'elle n'avait pu guère faillir que par obéissance ou 
faiblesse d'amitié. 

Ce lamentable objet resta de huit heures à midi sur le pavé inondé de sang. Ce 
sang qui coulait par fontaines de ses nombreuses blessures venait de moment en 
moment la couvrir, la voiler aux yeux. Un homme s'établit auprès, pour étancher 
le flot ; il montrait le corps à la foule : Voyez-vous comme elle était blanche ! 
voyez-vous la belle peau ! Il faut remarquer que ce dernier caractère, bien loin 
d'exciter la pitié, animait la haine, étant considéré comme un signe 
aristocratique. Ce fut un de ceux qui dans le massacre aidait le plus les 
meurtriers dans leurs étranges jugements sur ceux qu'ils allaient tuer. Ce mot : 
Monsieur de la peau fine, était un arrêt de mort. 

Cependant, soit pour augmenter la honte et l'outrage, soit de peur que 
l'assistance ne s'attendrit à la longue, les meurtriers se mirent à défigurer le 
corps. Un nommé Grison lui coupa la tête ; un autre eut l'indignité de la mutiler 
au lieu même que tous doivent respecter (puisque nous en sortons tous) ; le 
barbare lui coupa ces parties sacrées ; ce pauvre mystère de femme, que les 
assassins eux-mêmes auraient dû voiler de la terre, ils le mirent au bout d'une 
pique et le promenèrent au soleil. 

Hâtons-nous de dire que, de ces deux brigands, l'un fut plus tard guillotiné, 
comme chef d'une bande de voleurs ; l'autre, Charlat, fut massacré à l'armée par 
ses camarades, qui ne voulurent pas souffrir parmi eux cet homme infâme. 

Ce fut une scène effroyable de les voir partir de la Force, emportant au bout des 
piques, dans cette large et triomphale rue Saint-Antoine, leurs hideux trophées. 
Une foule immense les suivait, muette d'étonnement. Sauf quelques enfants et 
quelques gens ivres qui criaient, tous les autres étaient pénétrés d'horreur. Une 
femme, pour échapper à cette vue, se jette chez un perruquier ; et voilà la tête 
coupée qui arrive à la boutique, qui entre... Cette femme, foudroyée de peur, 
tombe à la renverse, heureusement de manière qu'elle tombe dans l'arrière-
boutique. Les assassins jettent la tête sur le comptoir, disent au perruquier qu'il 
faut la friser ; ils la menaient, disaient-ils, voir sa maîtresse au Temple ; il n'eût 
pas été décent qu'elle se présentât ainsi. Leur caprice était, en effet, d'exercer 
sur la reine ce supplice atroce et infâme de la forcer de voir le cœur, la tête et les 
parties honteuses de Mme de Lamballe, — ce cœur qui l'avait tant aimée 



On craignait extrêmement pour le Temple. L'intention des meurtriers, manifestée 
de bonne heure, fit craindre à la Commune deux choses, en effet, très-funestes : 
ou que le Roi et sa famille, des otages si précieux ne fussent égorgés, ou que 
l'Assemblée, pour les protéger, n'autorisât une prise d'armes qui eût fourni aux 
royalistes un prétexte de se relever. La Commune envoya à l'Assemblée, envoya 
au Temple. Les commissaires prirent un moyen ingénieux de garantir le Temple, 
en évitant toute chance de 

collision ; ce fut d'entourer le mur d'un simple ruban tricolore. Quelque affreux 
que fût ce moment, ils savaient parfaitement que la grande masse du peuple 
respecterait le ruban et le ferait respecter ; plusieurs en effet, dit-on, le 
baisèrent avec enthousiasme. Il n'était nullement à craindre que les égorgeurs 
hasardassent de le forcer ; ils ne le voulaient pas eux-mêmes ; ils demandaient 
seulement à circuler sous les fenêtres de la famille royale, à se faire voir de la 
reine. On n'osa les refuser ; on invita même le Roi à se mettre à la fenêtre au 
moment où la tête livide, avec tous ses longs cheveux, venait branlante sur la 
pique et s'exhaussait à la hauteur des croisées. Un dei commissaires, par 
humanité, se jeta devant le Roi, mais il ne put l'empêcher de voir et de 
reconnaître... Le Roi arrêta la reine qui s'élançait, et lui épargna l'épouvantable 
vision. 

La promenade continua par tout Paris sans que nul y mît obstacle. On porta la 
tête au Palais-Royal, et le duc d'Orléans, qui était à table, fut obligé de se lever, 
de venir au balcon, de saluer les assassins. C'était une amie de la reine, une 
ennemie par conséquent, qu'il voyait dans Mme de Lamballe. Il y vit aussi 
l'avenir, et ce que lui-même il devait bientôt attendre ; il rentra terrifié. Il payait 
cent mille écus par an de douaire à Mme de Lamballe ; il gagnait beaucoup à sa 
mort ; sa fortune allait augmenter ; c'était sa tête seulement qui ne tenait qu'à 
un fil. Sa maîtresse, Mme de Buffon, s'écriait, joignant les mains : Mon Dieu ! on 
portera aussi bientôt ma tête dans les rues. 

Ce triomphe de l'abomination, l'infâme insolence d'un si petit nombre de 
brigands qui forçait tout un peuple à salir ainsi ses yeux, produisit une violente 
réaction de la conscience publique. Le voile pesant de terreur qui enveloppait 
Paris sembla un moment se lever. Les ministres de la guerre et de l'intérieur 
vinrent demander à l'Assemblée des mesures d'ordre et de paix, non pas au nom 
de l'humanité (personne n'osait plus prononcer ce nom), mais au nom de la défense. 
L'ennemi avançait, il venait de prendre Verdun. Cet événement, nié, affirmé, nié 
encore, fut annoncé cette fois d'une manière officielle. L'ennemi avançait, 
marchait vers Paris, et il allait le trouver dans l'état d'extrême faiblesse qui suit 
une orgie sanglante, dans l'ignoble lendemain d'un jour d'ivresse furieuse, 
hébété de peur, soûl de sang. 

Les ministres eurent raison d'affirmer que les excès commis dans Paris étaient 
une faiblesse, et non une force, qu'ils étaient un obstacle, une entrave à la 
défense ; ils demandèrent que l'Assemblée restât complète toute la nuit, et 
qu'elle mît la garde nationale sous les armes. Ils ne firent nulle mention de la 
Commune, ni du commandant de la garde nationale Santerre ; il semblait 
difficile, en effet, de demander la fin du massacre à ceux qui l'avaient 
commencé. 

L'Assemblée ne fit point ce que demandaient les ministres Roland et Servan ; elle 
n'agit point elle-même, n'appela point la garde nationale, mais, 
constitutionnellement, agit par la Commune, par le commandant Santerre. Or, 
c'était ne point agir. 



Elle ne voyait que deux ministres, les deux Girondins ; elle ne voyait point 
Danton ; toujours absent de la Commune, il l'était de l'Assemblée. Celle-ci 
craignit sans doute de créer une division dans le pouvoir exécutif ; elle se 
contenta de déclarer la Commune et le commandant responsables de ce qui se 
ferait ; elle leur ordonna, ainsi qu'aux présidents des sections de Paris, de venir 
jurer à la barre qu'ils pourvoiraient à la sûreté publique. 

Vaine mesure, timide, insuffisante ! un serment, des paroles ! A quoi le ministre 
Roland ajouta d'autres paroles, une longue lettre que sans doute sa femme avait 
écrite et qu'il fit lire à l'Assemblée. Elle était plus courageuse qu'habile ; elle 
menaçait Paris. Dans ce moment où la défense demandait la plus forte unité, où 
il fallait éviter tout ce qui ébranlait la foi dans cette unité, elle parlait de 
séparation. Elle disait que déjà sans le 10 août, le Midi, plein de feu, d'énergie, 
de courage, était prêt à se séparer pour assurer son indépendance ; et que s'il 
n'y avait point de liberté à Paris, les sages et les timides se réuniraient pour 
établir ailleurs le siège de la Convention. La lettre ne portait que trop l'empreinte 
des conversations de Barbaroux et de Mme Roland. Il y avait imprudence à 
provoquer ainsi l'amour-propre de Paris, injustice à lui reprocher les excès dont il 
souffrait plus que personne, excès d'ailleurs commis par un si petit nombre, par 
des hommes qui, la plupart, n'étaient nullement Parisiens. 

Hier, disait encore la lettre, fut un jour sur les événements duquel il faut peut-
être laisser un voile ; je sais que le peuple, terrible dans sa vengeance, y porte 
encore une sorte de justice... Faible, trop faible condamnation de tant 
d'attentats, qui loue encore en blâmant !... Il faut songer néanmoins que ceci fut 
écrit le 3 septembre ; que Roland, que Mme Roland étaient tous deux sous le 
poignard et désignés entre tous dès le ter septembre au soir, depuis les 
accusations de Robespierre. Mme Roland, très-intrépide et sans nulle crainte de 
la mort, en avait une autre, qu'elle avoue, malheureusement trop naturelle ; elle 
connaissait ses adversaires, leur lâche férocité, elle savait que dans le désordre 
du moment on pouvait lui arranger le hasard apparent d'un mortel outrage, 
d'une invasion nocturne, où celle qu'on savait plus qu'un homme serait traitée 
comme une femme. L'aventure subie en plein jour par une autre femme, dont 
nous avons parlé, montre assez ce que pouvait oser la nuit le cynisme calculé 
des maratistes et robespierristes. Celle qui fut outragée n'avait rien fait autre 
chose que parler mal de Robespierre. Mme Roland, bien plus en péril, voulait 
rester, à tout événement, du moins maîtresse de sa vie ; elle tenait toujours des 
pistolets sous l'oreiller. 

Ce qui releva les courages, dans l'Assemblée nationale, non moins que la lettre 
de Roland, ce fut de voir un individu isolé venir dire à l'Assemblée que, pour sa 
part, il la remerciait du décret qu'elle avait porté. Et, en même temps, il dit ce 
qu'il venait d'entendre : qu'on engageait la foule à piller les fabricants : Moi, je 
ne suis pas suspect, dit-il, je suis volontaire, et je pars demain. C'était un de ces 
canonniers des sections parisiennes qui s'étaient montrés si bien le 10 août. Son 
opinion était certainement celle de Paris, et il n'y avait nul doute qu'elle ne fût 
celle de l'armée. 

La réaction de l'humanité semblait devoir se faire sentir partout, même au sein 
de la Commune. Le conseil-général, assemblé le soir et la nuit, flottait, avec des 
alternatives brusques, violentes, de l'humanité à la cruauté, de Manuel à Marat. 

Le premier sembla l'emporter un moment. Il obtint une mesure générale qui 
semblait un désaveu du massacre. Le conseil-général, sur sa proposition, arrêta 
qu'il serait fait une proclamation : Sur la nécessité de s'en remettre à la loi de la 



punition des coupables. Ce qui ne fut pas moins grave en ce sens, c'est qu'un 
citoyen ayant dit qu'il se chargeait de loger et nourrir un pauvre prisonnier 
échappé au carnage de la Force, il fut couvert d'applaudissements et de 
bénédictions. 

Avec cela, cette assemblée était tellement flottante, qu'un journaliste royaliste, 
Duplain, lui ayant été amené, elle l'envoya à l'Abbaye, autrement dit, à la mort. 
Billault-Varennes, lui-même, avait ouvert un avis plus doux. Les maratistes se 
soulevèrent, et emportèrent dans le Conseil cette décision atroce, qui lui faisait 
endosser la responsabilité des assassinats. 

C'était le soir du 3 septembre (à huit ou neuf heures). De l'imprimerie de Marat, 
partait pour toute la France, en quatre-vingt-trois paquets, une effroyable 
circulaire qu'il avait seul rédigée, et qu'il avait. signée intrépidement de tous les 
noms des membres du Comité de surveillance. Il y dénonçait la versatilité de 
l'Assemblée, qui avait loué, cassé, rétabli la Commune ; il y glorifiait le 
massacre, et recommandait de l'imiter. 

Marat envoya sa circulaire au ministère de la justice, avec invitation de la faire 
parvenir sous le couvert du ministère. Grande épreuve pour Danton. Il n'allait 
pas à la Commune. Eh bien ! c'était la Commune qui semblait venir à lui, et qui 
le sommait de se décider. 

La plus simple prudence imposait à tout homme qui connaissait Marat, de savoir 
positivement si cet acte, imprimé chez lui par ses ouvriers et ses presses, 
émanait effectivement du Comité de surveillance. Les signatures imprimées de 
ses membres étaient-elles des signatures vraies ? Enfin, en supposant que la 
circulaire émanât réellement de ce comité, pouvait-il faire un acte si grave, 
adresser à la France ces terribles et meurtrières paroles, sans y être autorisé par 
le conseil-général de la Commune ? Voilà ce que Danton devait examiner ; il 
n'osa le faire. Disons-le — c'est la parole la plus dure pour un homme qui, toute 
sa vie, eut l'ostentation de l'audace —, il eut peur devant Marat. 

Peur de rester en arrière, peur de céder à Marat et à Robespierre la position 
d'avant-garde, peur de paraître avoir peur. 

Faut-il supposer aussi qu'il était parvenu à se faire croire à lui-même que cette 
barbare exécution était un moyen d'aguerrir le peuple, de lui donner le courage 
du désespoir, de lui ôter tout moyen de reculer ? qu'il le crut, le 2, lorsqu'on 
massacrait les prisonniers politiques ? qu'il le crut, le 3, le 4, lorsqu'on 
massacrait des prisonniers de toute classe ?...  Il accepta jusqu'au bout l'horrible 
solidarité. Misérable victime, dirai-je, de l'orgueil et de l'ambition ? ou d'un faux 
patriotisme, qui lui fit voir dans ces crimes insensés le salut de la France ? 

Et cependant, quelque horrible système qu'on voulût se faire de l'utilité d'un 
massacre politique, il devenait évident que celui-ci n'avait plus ce caractère. Le 4 
septembre, il y eut très-peu de meurtres politiques ; un seul est bien constaté : 
celui d'un certain Guyet, que le Comité de surveillance envoya à l'Abbaye, et qui 
fut tué à l'instant. 

Le 4 mit le comble à l'horreur. 

Déjà depuis trente-six heures, des bandes sorties de Paris allaient menacer 
Bicêtre. Ceux qui avaient massacré des voleurs au Châtelet, des forçats aux 
Bernardins, croyaient continuer leur œuvre. On leur remontrait en vain que 
l'énorme, l'immense château de Bicêtre, qui contenait des milliers d'hommes, 
logeait, outre les criminels, un grand nombre d'innocents, de bons pauvres, de 



vieillards, de malades de toutes sortes. Il y avait aussi en réclusion, sous divers 
titres, des infortunés, depuis longtemps jetés là par l'arbitraire de l'ancien 
régime, comme fous, ou autrement, et qu'on n'élargissait point, justement parce 
qu'on ne savait plus pourquoi ils étaient entrés. Latude y avait été longtemps. 
C'est de Bicêtre qu'il sortit par l'héroïsme de Mme Legros (voyez notre premier 
volume). 

Il est impossible de dire ce que souffraient, à Bicêtre, les prisonniers, les 
malades, les mendiants : couchés jusqu'à sept dans un lit, mangés de vermine, 
nourris de pain de son moisi, entassés dans des lieux humides, souvent dans des 
caves, au moindre prétexte éreintés de coups, ils enviaient le bagne, comme un 
paradis. 

Nulle occasion de battre n'était négligée à Bicêtre. Qui croirait qu'on y conservât 
en 92 l'usage barbare de fouetter les jeunes gens qui venaient se faire soigner 
de maladies vénériennes ? Cruauté ecclésiastique, renouvelée du moyen-âge. Le 
pécheur, en arrivant, devait expier, se dépouiller, s'humilier, se soumettre au 
châtiment puéril qui avilit l'homme, lui ôte toute fierté d'homme. 

Une cinquantaine d'enfants étaient à la Correction, et traités plus cruellement 
encore, battus tous les jours. La plupart n'étaient là que pour des_ délits bien 
légers ; plusieurs n'avaient d'autres crimes que d'avoir des parents très-durs, 
une mauvaise belle-mère, que sais-je ? D'autres, qui étaient orphelins, 
apprentis, petits domestiques, avaient été jetés là sur un simple mot de leurs 
maîtres. On préférait ces orphelins, pour le service domestique, parce qu'on les 
traitait absolument comme on voulait. Un grand seigneur, qui ne trouvait pas son 
jockey assez docile, le brisait d'un mot : Bicêtre. Aux colonies, dans les 
plantations, on entend les coups, les cris et les fouet ; le maître participe au 
supplice par la peine de l'entendre. Les voluptueux hôtels de Paris n'entendaient 
rien de semblable. Le maître épargnait ses mains et sa sensibilité ; il envoyait 
l'enfant à la Correction. Ce qu'il y endurait de la part de ces démons, les murs 
seuls l'ont su. Si on daignait le retirer, il revenait dompté, tremblant, le cœur 
bas, menteur et flatteur, tout prêt à tous les caprices honteux. 

S'il était un lieu que la Révolution dût épargner, c'était ce lieu de pitié. Qu'était-
ce que Bicêtre, que la Salpêtrière, ce grand Bicêtre des femmes, sinon le 
véritable enfer de l'ancien régime, où l'on pouvait mieux le prendre en horreur, y 
trouvant réuni tout ce qu'il avait de barbarie, de hontes et d'abus ? Qui aurait cru 
que ces fous furieux qui massacraient en septembre iraient se ruer sur ceux que 
l'ancien régime avait déjà si cruellement torturés, que ces victimes infortunées 
trouveraient dans leurs pères ou leurs frères, vainqueurs par la révolution, non 
pas des libérateurs, mais des assassins ? 

Rien ne fait mieux sentir l'aveuglement, l'imbécillité, qui présida aux massacres. 
Tels de ceux qui tuèrent au hasard dans ces deux hospices pouvaient avoir leur 
père à Bicêtre parmi les mendiants, leur mère à la Salpêtrière : c'était le pauvre 
qui tuait le pauvre, le peuple qui égorgeait le peuple. Il n'y a nul autre exemple 
d'une rage si insensée. 

Les premières bandes qui menacèrent Bicêtre étaient peu nombreuses. Les 
malades et les prisonniers se mirent en défense. De là le bruit calomnieux, 
propre à les faire égorger, qu'ils étaient en pleine révolte. Les massacreurs 
menèrent des canons pour les forcer. Une partie n'alla pas jusqu'à Bicêtre ; ils 
s'arrêtèrent devant la Salpêtrière, eurent l'horrible fantaisie d'entrer à l'hospice 
des femmes. Une force militaire considérable les arrêta le premier jour ; mais le 



lendemain, 4 septembre, ils forcèrent les portes, et commencèrent par tuer cinq 
ou six vieilles femmes, sans nulle raison ni prétexte, sinon qu'elles étaient 
vieilles. Puis, ils se jetèrent sur les jeunes, les filles publiques, en tuèrent 
trente1, dont ils jouirent, avant ou après la mort. Et ce ne fut pas assez ; ils 
allèrent aux dortoirs des petites orphelines, en violèrent plusieurs, dit-on, en 
emmenèrent même pour s'en amuser ailleurs. 

Ces effroyables sauvages ne quittèrent la Salpêtrière que pour aller aider au 
massacre de Bicêtre. On y tua cent soixante-six personnes, sans distinction de 
classes, des pauvres, des fous, deux chapelains, l'économe, des commis aux 
écritures. L'immensité du local donnait aux victimes bien des moyens de lutter, 
d'ajourner du moins leur mort. Les moyens les plus barbares y furent employés, 
le fer, le feu, les noyades, jusqu'à la mitraille. 

On a retrouvé (en 1840) au funèbre écrou de Bicêtre (voir le livre de M. Maurice) le 
fait le plus exécrable des massacres de septembre, enfoui, ignoré jusqu'ici : c'est 
que, non contents des orphelines de Salpêtrière, ils pénétrèrent aussi à la 
Correction de Bicêtre, où étaient cinquante-cinq petits garçons. Ces enfants 
étaient, nous l'avons dit, la plupart bien peu coupables : plusieurs n'avaient été 
mis là que pour dompter leur caractère par les mauvais traitements. Couverts de 
coups, de cicatrices, continuellement fouettés, aux moindres causes et sans 
cause, ils auraient brisé les cœurs les plus durs. Il fallait les tirer de là leur 
rendre l'air et le soleil, les panser et les soigner, les remettre aux mains des 
femmes, leur donner des mères. Leur mal et leur vice, à la plupart, tenaient à 
cela, qu'ils n'avaient pas eu de mères. Septembre, pour mère et nourrice, leur 
donna la mort, — affranchit leur jeune âme de ce pauvre petit corps, qui avait 
déjà tant souffert. Il y en eut trente-trois de tués. Plusieurs de ceux qui 
échappèrent furent enlevés par les volontaires qui dirent qu'ils les feraient 
soldats. Les massacreurs étaient parvenus à un état de vertige, d'horrible 
éblouissement, et comme de fureur hydrophobique, qui leur laissait à peine 
distinguer ce qu'ils frappaient. ils dirent cependant une chose qui fait sentir 
combien ils étaient coupables. Ils virent bien, malgré leur égarement, que ces 
jeunes vies, commencées à peine, me se résignaient nullement, reculaient 
devant la mort avec une indomptable horreur, s'obstinaient à vivre : Nous 
aimerions vraiment tout autant tuer des hommes : ces petits-là sont encore plus 
difficiles à achever. 

                                       

1 Ceci d'après la tradition. Tallien, très-bien instruit, comme secrétaire de la Commune, 
soutient, dans son apologie, que, dans tous les massacres, il ne périt qu'une femme, 
Mme de Lamballe. 



CHAPITRE VII. — ÉTAT DE PARIS, APRÈS LE MASSACRE. - FIN DE LA 
LÉGISLATIVE (5-20 SEPTEMBRE 1792). 

 

Prostration morale après le massacre. — Le peuple et l'armée en eurent 
horreur. — Opinion de Marat et de Danton, sur le massacre. — L'Assemblée 
jure de combattre les rois et la royauté (4 sept. 1792). — Cambon attaque la 

Commune. — Réaction de l'humanité. — Cependant le massacre continue (5-6 
sept). — Craintes de la Commune. — Les maratistes essaient d'étendre le 

massacre à toute la France. — Les prisonniers d'Orléans massacrés à Versailles 
(9 sept.). — Danton sauve Adrien Duport, malgré la Commune. — Lutte de 

Danton et Marat. — Élections sous l'influence des massacres. — Fédération de 
garantie mutuelle. — Vols et pillages. — Meurtres, et craintes de massacre. — 

Craintes de l'Assemblée (17 sept.). — Discours de Vergniaud et dévouement 
solennel pour l'Assemblée nationale. — Sa clôture (20 septembre). 

 

L'effet immédiat du massacre, pour la plus grande partie de la population de 
Paris, fut la sensation infiniment cruelle que connaissent trop bien ceux qui ont 
eu de graves lésions du cœur, quand, pendant quelques minutes, il a battu, 
battu vite, avec une horrible accélération, et que tout-à-coup le battement 
s'arrête court... Un mortel silence se fait dans tout l'organisme... Puis 
l'étouffement, les spasmes, l'obscurcissement complet, l'abandon de l'être..., 
tout au plus ce cri intérieur, cette voix muette : Ô mort ! 

Pour les pauvres et faibles personnes, trop âgées déjà, brisées d'années ou de 
malheurs, l'accès fut suivi d'une cessation absolue d'idées, d'un anéantissement 
de la personnalité, bien prés de l'idiotisme. Celles qui surmontaient la peur, et se 
hasardaient à sortir, revenaient dans les églises abandonnées depuis longtemps, 
se remettaient à prier machinalement ; on les voyait marmotter et branler leurs 
tètes vides où les yeux étaient éteints. D'autres restaient enfermées, s'abîmaient 
dans la rêverie d'un étrange mysticisme, disant, comme phis tard Saint-Martin, 
que ceci était apparemment une scène du Jugement dernier, un acte de la 
terrible comédie de l'Apocalypse. Il y avait des têtes où tout cela se mêlait 
confusément ; la religion et la révolution, Marat, l'Antéchrist, tout se brouillait 
pour ces pauvres esprits, complètement obscurcis ; plus ils tâchaient de réfléchir, 
de songer, de distinguer, plus ils s'y perdaient. Tels, pour ne point s'égarer, 
adoptaient une idée fixe, répétaient un même mot, le redisaient tout le jour. 

Dans un grenier de la rue Montmartre (qu'on me permette de conter ce petit fait qui 
fera juger des autres), au septième étage, vivait une pauvre vieille, que les voisins, 
des croisées opposées, voyaient toujours à genoux. Elle avait sur sa cheminée 
deux chandelles allumées et deux petits bustes de plâtre, devant lesquels elle 
disait continuellement des oraisons. Les curieux l'écoutèrent à travers la porte : 
elle disait cette litanie, sans varier, du matin au soir : Dieu sauve Manuel et 
Pétion ! Dieu sauve Manuel et Pétion ! Les deux magistrats populaires, qui, 
malgré leur impuissance, avaient du moins, dans le massacre, montré de 
l'humanité, étaient devenus les deux saints de la vieille, elle honorait leurs 
images et priait pour eux. Dans le naufrage des anciennes idées religieuses, et 
lorsque la foi nouvelle se trouvait si cruellement compromise en son berceau, 



l'humanité restait encore, et l'horreur du sang humain, pour religion unique du 
pauvre cœur abandonné. Faible, vieille, indigente, dans sa solitude pleine 
d'effroi, elle tâchait de se rassurer, de se reprendre à l'espoir, en nommant deux 
amis de l'humanité. Fil fragile, misérable appui ! Des deux patrons de la vieille, 
l'un, au bout d'un an, devait périr sur l'échafaud ; l'autre, an peu plus tard, 
devait se retrouver mort de faim et de misère, et dévoré par les chiens. 

Un signe infiniment grave, déplorable, de l'étal singulier où se trouvaient les 
esprits, c'est que, dans cette ville immense, où la misère était excessive depuis 
longtemps, personne ne voulait travailler. La Commune, à aucun prix, ne trouvait 
des ouvriers pour les travaux de terrassements du camp qu'on faisait à 
Montmartre. Elle offrait deux francs par jour (qui en valaient trois d'aujourd'hui), et 
il ne venait personne. Elle alla jusqu'à mettre en réquisition les ouvriers en 
bâtiment, en leur offrant la journée très-élevée qu'ils gagnent dans leur industrie 
; et elle n'eut personne encore. On essaya enfin de la corvée, et de faire 
travailler tour-à-tour les sections. 

Personne, ou presque personne, ne répondait aux appels de la garde nationale. 
On complétait avec peine la garde de l'Assemblée, celle des plus précieux dépôts, 
du Garde-Meuble par exemple, qui se trouva, une nuit, on va le voir, à peu près 
abandonné. 

La solitude était aux clubs. Beaucoup de leurs membres s'étaient absentés, le 
dégoût gagnait les autres. Cela est très-sensible dans les procès-verbaux des 
Jacobins ; l'absence de tous les orateurs ordinaires y fait apparaître en première 
ligne, des gens parfaitement inconnus. 

Ceux qui ont dit que le crime était un moyen de force, un cordial puissant pour 
faire un héros du lâche, ceux-là ont ignoré l'histoire, calomnié la nature ? 
humaine. Qu'ils sachent, ces ignorants coupables qui jasent si légèrement sur 
ces terribles sujets, qu'ils sachent la profonde énervation qui suit de tels actes. 
Ah ! si le lendemain des plaisirs vulgaires (quand l'homme, par exemple, a jeté la vie 
au vent, l'amour aux voluptés basses), s'il rentre chez lui hébété et triste, n'osant se 
regarder lui-même, combien plus celui qui a cherché un exécrable plaisir dans la 
mort et la douleur ! L'acte le plus contre nature qui est certainement le meurtre, 
brise cruellement la nature dans celui qui le commet ; le meurtrier voit, après, 
que lui-même il s'est tué ; s'inspire le dégoût que Ferra pour un cadavre, 
éprouve une horrible nausée, voudrait se vomir lui-même. 

Les historiens ont adopté une opinion à la légère, c'est que le massacre avait été 
le point de départ de la victoire, qu'après un tel crime, ayant creusé derrière soi 
un tel abîme, le peuple avait senti qu'il fallait vaincre ou mourir, qu'enfin les 
massacreurs de septembre avaient entraîné l'armée, formé l'avant-garde de 
Valmy et de Jemmapes. Triste aveu, véritablement, s'il fallait y croire, et fait 
pour humilier ! L'ennemi n'a pas mieux demandé d'adopter cette opinion, de 
croire ces étranges Français qui prétendent que la France vainquit par l'énergie 
du crime. Nous montrerons tout-à-l'heure que le contraire est exact. Des trois ou 
quatre cents hommes qui firent le massacre, et dont beaucoup sont connus, peu, 
très-peu, étaient militaires. Ceux qui partirent furent reçus dé l'armée avec 
horreur et dégoût ; Charlet, entre autres, qui se vantait insolemment dé son 
crime, fut sabré par ses camarades. 

Nous avons établi d'après d'irrécusables documents-, et sur l'unanime affirmation 
des témoins oculaires qui vivent encore, l'infiniment petit nombre des 
massacreurs. Ils étaient au plus quatre cents. 



Le nombre des morts (en comptant même les douteux) est de 966. 

Le faubourg Saint-Antoine, en particulier, qui avait fait le 10 août, fut 
complètement étranger an e septembre. Son célèbre orateur, Gonchon (honnête 
homme, et qui mourut pauvre), a pu dire six mois après (22 avril 93), sans crainte 
d'être démenti : Le faubourg ne recèle que des hommes paisibles. La journée du 
2 septembre n'a pas trouvé de complices chez nous. 

Ce qui n'est pas moins curieux, c'est le jugement que les hommes qu'on accusait 
d'y avoir trempé les mains ont porté sur l'événement : 

Événement désastreux, dit Marat, en octobre 92 (n° XII de son journal). 

Journées sanglantes, dit Danton, sur lesquelles tout bon citoyen a gémi (9 mars 
93). 

Douloureux souvenir, dit Tallien (dans son apologie, publiée deux mois après les 
massacres de septembre). 

Oui désastreux, oui douloureux, dignes qu'on en gémisse à jamais !... 

Toutefois ces regrets tardifs ne guérissaient pas l'incurable plaie, faite à 
l'honneur, faite au sentiment de la France... La vitalité nationale, surtout à Paris, 
en semblait atteinte ; une sorte de paralysie, de mort, semblait rester dans les 
cœurs. 

Il s'agissait de savoir d'où la vie recommencerait. On pouvait douter qu'elle 
revint de l'Assemblée législative. Vivait-elle ? on ne l'avait guère vu, dans ces 
effroyables jours. Énervée de longue date par ses tergiversations, elle était 
mourante, non, morte, achevée, — exterminée par la calomnie. 

Elle semblait atteinte et convaincue de deux crimes, parfaitement opposés : faire 
un roi, et refaire un roi, rétablir Louis XVI, et faire roi Brunswick. Un mot simple 
eût répondu, et personne n'osait le dire : Cette Assemblée, accusée de trahir, 
venait de s'en ôter les moyens ; elle se brisait elle-même, convoquant sous 
quelques jours la Convention qui la remplaçait. Représentants et ministres, tous 
allaient être annulés tout-à-l'heure devant cette Assemblée souveraine. 

Le matin du 4 septembre, Guadet apportait, au nom de la commission 
extraordinaire (créée dans l'Assemblée depuis le 10 août), une adresse, où les 
représentants, repoussant les bruits injurieux qu'on faisait courir, juraient de 
combattre de toutes leurs forces les Rois et la Royauté. 

Chabot eut vent de la chose, et il enleva à la Gironde cette initiative. Dès 
l'ouverture de la séance, il proposa de faire un serment de haine à la royauté. 

Plus de Roi ! Ce fut le cri, le serment de l'Assemblée tout entière, soulevée à sa 
parole. 

Alors, un militaire se lève, Aubert Dubayet, et d'une voix forte et guerrière : 
Jamais de capitulation !... jamais de roi étranger ! 

Et le jeune girondin, Henri Larivière : Non, ni étranger ni français !... Aucun roi 
ne souillera plus le sol de la liberté ! 

On fut surpris d'entendre Thuriot arrêter ce mouvement : Messieurs, dit-il, 
soyons prudents, n'anticipons pas sur ce que pourra prononcer la Convention... 

A quoi Fauchet, usant du droit que semblait lui donner sa noble initiative (son 
journal avait le premier proposé la République), Fauchet d'un grand élan de cœur : 
Non, que la Convention décide ce qu'elle voudra ; si elle rétablit le Roi, nous 



pourrons encore rester libres, et fuir une terre d'esclaves qui reprendrait un 
tyran. 

Pour concilier toute chose, l'adresse. réserva le droit de la Convention ; le 
serment fut individuel, chaque député s'engagea pour lui. 

La commission extraordinaire, par l'organe de Vergniaud, dit alors qu'accusée 
dans le sein de la Commune, elle demandait à finir, à déposer ses pouvoirs. 
L'Assemblée ne le voulut pas. Un mouvement héroïque échappa alors à Cambon 
(qu'on songe qu'à cette heure on massacrait à Bicêtre, et encore à la Force, à l'Abbaye). 
Il s'indigna de la timidité de la commission : Quoi ! dit-il, vous venez de jurer la 
guerre aux Rois et à la royauté, et déjà vous courbez la tête sous je ne sais 
quelle tyrannie !... Si nous voulons que la Commune gouverne, soumettons-nous 
tranquillement. J'ai parfois combattu la commission ; aujourd'hui, je la défends... 
Je vois des hommes qui prennent le masque du patriotisme pour asservir la 
patrie. Que veulent ces agitateurs ? être nommés à la Convention, nous 
remplacer ?... Eh bien ! qu'ils reçoivent de moi cette leçon... Il continua, 
courageusement par une prophétie funèbre : des révolutions, dans lesquelles, les 
intrigants se chassant les uns les autres, la France finirait pas s'ouvrir à 
l'étranger. 

Ce grand homme, qu'on ne connaît guère que comme le sévère et irréprochable 
financier de la République, eut alors, et souvent depuis, dans /es crises les plus 
orageuses, une rare originalité : l'héroïsme du bon sens, que rien ne faisait 
reculera passa, toute la Révolution, ferme et seul, et respecté. Il n'aimait pas la 
Gironde, il la défendit ; il n'aimait pas Robespierre, il le soutint, au besoin. Et le 
jour où Robespierre, dans un dernier accès de rage dénonciatrice, alla jusqu'à 
toucher la probité de Cambon, il tomba frappé lui-même. 

Cambon avait brisé la glace, il avait. nommé de son nom la victoire de la 
Commune : une tyrannie, une résurrection de la royauté sous un autre nom. Le 
revirement fut très-fort. Il arriva ce qu'on voit dans ces moments, où personne 
n'ose parler : dès qu'un parle, tous se mettent à parler courageusement. 

Les commissaires de l'Assemblée, envoyés par elle dans les sections, y furent 
reçus, contre toute attente, avec bonheur, avec transport. C'est que la foule était 
revenue aux assemblées des sections ; désertes le 2 et le 3, elles furent 
nombreuses le 4 ; chacun eut hâte de se presser autour des commissaires, de se 
rassurer, de croire qu'il y avait une France, une patrie, une humanité encore, un 
monda des, vivants. Le peuple, en quelque sorte, se leva. de ses profondeurs, 
sortit des ténèbres de la. mort, pour embrasser,, en ses représentants, l'image 
sacrée de la Loi. Les calomniateurs de l'Assemblée croyaient n'avoir plus qu'à se 
cacher ; ils s'excusaient, à., grand'peine. A la section du Luxembourg, l'un d'eux, 
alléguant qu'il avait suivi l'autorité de Robespierre, on n'opina pas moins qu'il 
méritait d'être chassé de sa section. A la section des Postes, Cambon fut reçu 
comme un dieu sauveur. -Les femmes et les enfants qui y travaillaient aux 
tentes, aux équipements militaires, l'entourèrent, lui et ses collègues,-dans un 
véritable délire. Tous, dans la section, hommes et femmes, voulaient se jeter 
dans ses bras, le serraient et l'embrassaient. Et quand il lut le décret qui 
annonçait que l'Assemblée allait faire sa clôture, mettre un terme à ses travaux, 
se dissoudre, les visages étaient inondés de larmes. 

Toutes choses semblaient changées, dès le soir du 4. Des officiers municipaux 
vinrent à l'Assemblée présenter l'abbé Sicard, sauvé de l'Abbaye (ils le faisaient 
entendre ainsi) par leur courageuse humanité. Un membre de la Commune, le 



même qui était venu à l'Assemblée avec Tallien dans la nuit dû 2 au 3, et qui 
avait loué alors la belle justice populaire, vint le 5 avec un Anglais qu'il avait, dit-
il, sauvé du massacre. Ce qui ne fut pas moins caractéristique, ce fut l'humanité 
subite, les sentiments généreux qu'afficha Santerre. Durement averti, le 4, par le 
ministre de l'intérieur, il s'excusa sur l'inertie de la garde nationale, et dit que, si 
elle persistait, son corps servirait de bouclier aux victimes. — Cette inertie, en 
vérité, il ne pouvait guère l'accuser, n'ayant fait aucun appel, aucun effort, 
ordonné aucune prise d'armes. Et comment eût-il donné un tel ordre, lorsque son 
beau-frère Panis faisait asseoir au comité dirigeant Marat, l'apôtre du massacre'.. 
Ce fut un spectacle étrange de voir Santerre, brusquement converti, prêcher, 
dans la grand'salle de l'Hôtel-de-Ville, la foule qui remplissait les tribunes, 
expliquer les avantages de l'ordre, le danger qu'il y aurait à croire trop 
légèrement des accusations peu sûres, à tuer avant de s'éclairer. 

La Commune, privée si longtemps de la présence de Danton, le vit avec 
étonnement venir enfin le 4 au soir ; il venait protéger Roland, qui, à cette 
heure, certainement, n'avait plus besoin de protection. Il de manda qu'on 
révoquât cet étrange mandat d'amener qu'on avait minuté le 2 contre le ministre 
de l'intérieur, et qu'on tenait toujours suspendu comme un glaive sur sa tête, 
sans oser le laisser tomber. 

Le vent n'était plus au massacre, chacun en avait horreur. Et pourtant il 
continuait. On vit alors combien lentement les âmes, une fois brisées, reprennent 
courage et force. Une étrange léthargie, une paralysie inexplicable enchaînait les 
masses. Il y avait encore une cinquantaine d'hommes à l'Abbaye, autant ou 
moins à la Force, qui tuaient paisiblement. Personne n'osait les déranger. Ils ne 
tuaient pas beaucoup, ceux de l'Abbaye ayant fait place nette, n'ayant plus 
d'autres victimes, que celles que le comité de surveillance eut soin de leur 
envoyer. Quant à la Force, les magistrats ne se permettaient pas de troubler ces 
meurtriers dans l'exercice de leurs fonctions ; seulement, on se hasardait à leur 
voler des prisonniers, qu'on cachait dans l'église voisine. 

L'habitude était venue, les meurtriers ne voulaient plus, ne pouvaient plus faire 
autre chose. C'était une profession. Ils paraissaient se regarder eux-mêmes 
comme de vrais fonctionnaires chargés d'exécuter la justice du peuple souverain. 
La Commune déclara, le 4, qu'elle était affligée des excès de la Force et de 
l'Abbaye, elle y envoya ; mais, en même temps, elle refusa de sauver les 
infortunés de Bicêtre en leur permettant de s'enrôler. Le conseil-général, devenu 
très-peu nombreux, n'avait plus que les violents. Il invita les sections à 
compléter le nombre de leurs commissaires. Ainsi, les élections municipales 
eurent lieu en pleine terreur, pendant le massacre. Celles de la Convention se 
firent sous la même influence. Le premier élu de Paris, le 5 septembre, fut 
Robespierre. 

Rien n'indiquait que la Commune voulût sérieusement arrêter l'effusion du sang. 
On lui proposa, le 4 et le 6, d'amnistier une classe d'hommes qui restaient dans 
des transes mortelles, les vingt ou trente mille signataires des pétitions 
fayettistes et constitutionnelles en faveur du Roi. Un grand nombre de 
volontaires qui partaient pour les armées avaient fait généreusement le serment 
d'oublier l'erreur de leurs frères. La Commune repoussa violemment la 
proposition de voter l'oubli. 

Le 4, la commission extraordinaire de l'Assemblée avait proposé à Danton un 
moyen très-simple de changer d'un coup toute la situation, c'était d'arrêter 
Marat. Remède radical, héroïque. Seulement, il risquait de produire une violente 



réaction. Arrêter Marat, c'était exécuter le décret d'accusation que le parti 
fayettiste, royaliste constitutionnel, avait fait lancer contre lui. C'était se faire 
accuser de complicité avec Lafayette, c'était relever l'espérance des royalistes, 
commencer un mouvement qui pouvait mener infiniment loin. Le vent va vite, en 
ces moments ; la tempête une fois déchaînée en sens inverse, les royalistes 
constitutionnels triomphaient dès le premier jour, dans huit jours les royalistes 
purs, huit jours après les Prussiens. — Danton répondit que, plutôt que de faire 
arrêter Marat, il donnerait, sa démission. 

Brissot, à son tour, alla chez Danton, le pressa vivement d'agir. Comment, lui 
dit-il, empêcher que des innocents ne périssent avec les autres ?... — Il n'y en a 
pas un, dit Danton. 

L'autorité se retirant ainsi d'une manière absolue, la situation ne pouvait changer 
que par une manifestation vigoureuse de l'indignation du peuple. Elle n'osa se 
produire le 5, et n'éclata que le 6. Ge jour même, il y avait eu encore des 
meurtres. Pétion, s'était rendu dans le conseil-général, et s'élevait contre les 
agitateurs qui demandaient de nouvelles victimes. Des applaudissements confus 
éclatèrent, puis des voix distinctes exprimant l'assentiment le plus décidé, enfin 
des cris de fureur contre les buveurs de sang. : Nous les poursuivrons ! nous les 
arrêterons ! Ce fut le mot unanime qui sortit de cette tempête, la vraie voix du 
peuple enfin qui se déclarait. Pétion se mit en marche, entraîna en vainqueur la 
Commune humiliée, alla s'emparer de la Force, et ferma ses portes sanglantes (6 
septembre). 

Ces voix de l'indignation semblaient devoir faire rentrer dans la terre les 
sanguinaires idiots qui avaient cru sauver la France en la déshonorant. Dès le 5, 
un membre du conseil s'était répandu en plaintes amères contre Panis, celui qui 
furtivement avait introduit Marat au comité de surveillance. Panis vint répondre 
le 6 au soir ; on ne sait ce qu'il put dire, mais le conseil se déclara satisfait. Son 
apologie avait été précédée d'une étrange dissertation de Sergent, sur la 
sensibilité du peuple, sa bonté, sa justice, etc. Ce bavardage fait horreur, quand 
on le voit en intermède entre le massacre de Paris et le massacre de Versailles 
que la Commune préparait, voulait expressément. 

Voulait, on peut l'affirmer ; autrement, elle n'eût pas mis une obstination féroce 
à violer par trois fois les décrets de l'Assemblée. L'Assemblée avait ordonné que 
les prisonniers d'Orléans y restassent, puis, qu'ils allassent à Blois, enfin à 
Saumur. La Commune, opposant hardiment ses décrets à ceux des représentants 
de la France, ordonna qu'on amenât les prisonniers à Paris, autrement dit, à la 
mort, qu'on recommençât le massacre. 

Les meneurs de la Commune avaient besoin d'un nouveau coup de terreur, non 
plus pour sauver la France (comme ils avaient tant répété), mais pour se sauver 
eux-mêmes. Le 7, le conseil général, pressé de nouveau, avait été obligé de 
nommer une commission pour examiner les plaintes qu'on faisait contre Panis. 
La malédiction publique commençait à peser lourdement sur la tête de ces 
hommes, et dans leur effroi, ils se ralliaient de plus en plus à Marat, à l'idée 
d'extermination. 

Dans le changement universel des esprits, il y avait un homme qui ne changeait 
point. Marat seul montrait une remarquable constance d'opinion ; les principes 
chez lui passaient avant tout, je veux dire un seul principe, et très-simple : 
Massacrer. Non content des prisonniers envoyés aux prisons pendant l'exécution 
même, il continuait de les peupler, dans l'espoir qu'un jour ou l'autre on les 



viderait en une fois. Il affichait tous les jours que le salut public voulait : qu'on 
massacrât au plus vite l'Assemblée nationale. 

Son rêve le plus doux eût été une Saint-Barthélemy générale dans toute la 
France. Pour lui, c'était peu de Paris1. Il avait obtenu que le comité de 
surveillance enverrait des commissaires pour aider à la chose, avec ce titre 
nouveau : Commissaires des administrateurs du Salut public. L'un des moyens 
de salut que ces commissaires proposaient à Meaux, c'était de fondre un canon 
de la dimension précise de la tête de Louis XVI, afin qu'au premier pas 
qu'oseraient faire les Prussiens, on leur envoyât ladite tête, au lieu de boulet. 

La circulaire où Marat recommandait le massacre, au nom de la Commune, et 
qu'il avait fait passer sous le couvert du ministère de la justice (grâce à la lâcheté 
de Danton), cette circulaire faisait son chemin de départements en départements. 
L'exemple de Paris, toujours si puissant, l'autorité respectée de la glorieuse 
Commune, faisaient grande impression. Dans chaque ville, il y avait toujours une 
poignes de hurleurs, d'aboyeurs, de violents (ou qui faisaient semblant de l'être), un 
bon nombre aussi d'imitateurs imbéciles, qui s'assemblaient sur la place, et 
disaient : Et nous donc, est-ce que nous ne ferons pas aussi quelque chose de 
hardi ? La faiblesse des journaux parisiens, qui n'osaient blâmer le massacre, ne 
contribuait pas peu à tromper les provinciaux. Que dire, quand on lit dans le pâle 
et froid Moniteur ces paroles honteuses : Que le peuple avait formé la résolution 
la plus hardie et la plus terrible. Et qui donc en France consent à paraître moins 
hardi ? 

A Reims, à Meaux, à Lyon, on fit consciencieusement ce qu'on pouvait pour ne 
pas être trop au-dessous de Paris. On tua nombre de prisonniers, des prêtres, 
des nobles, et aussi quelques voleurs ; une trentaine de personnes environ 
perdirent la vie. 

Nuls prisonniers n'avaient plus à craindre que ceux d'Orléans ; ils étaient 
quarante environ, attendant le jugement de la haute Cour qui y siégeait. La 
plupart étaient des hommes qui avaient marqué d'une manière très-odieuse 
contre la révolution. Il y avait entre autres le ministre Delessart, instrument 
connu des intrigues de la cour, de ses négociations avec l'ennemi. Il y avait M. 
de Brissac, commandant de cette garde constitutionnelle, si parfaitement 
recrutée parmi les gentilshommes de province les plus fanatiques, les bourgeois 
les plus rétrogrades, les maîtres d'armes, les coupe-jarrets ramassés dans les 
tripots. M. de Brissac avait des qualités aimables, il était l'ami personnel de Louis 
XVI ; on le citait à la cour comme un parfait modèle du chevalier français, ce qui 
ne l'empêchait pas d'être amant de la Dubarry. On le trouva caché chez elle, au 
pavillon de Luciennes. 

L'expédition d'Orléans fut confiée à deux hommes cruellement fanatiques, 
Lazouski et Fournier, dit l'Américain. Celui-ci était si ardent pour la chose qu'il fit 
les frais nécessaires, avec l'aide d'un bijoutier et de quelques autres. Il avança 
une vingtaine de mille francs qui lui furent plus tard remboursés par la 

                                       

1 Pétion, s'enhardissant, quelques jours après septembre, ne fit pas difficulté de dire 
dans le conseil-général que Marat était un fou. Panis se leva indigné, et dit que ce 
prétendu fou, véritablement, était un prophète, qu'il avait dit et fait des choses 
incroyables, qu'on ne pouvait retrouver que dans l'Ancien-Testament. Sommé d'expliquer 
ces choses, Panis dit que Marat en avait fait autant qu'Ézéchiel, qu'enfermé au fond de sa 
cave, il était resté, comme le prophète biblique, six semaines sur une fesse sans se 
retourner. 



Commune. Lazouski était deux fois furieux, doublement exaspéré, de rage 
polonaise et française. Il faut songer qu'à ce moment (dans l'été de 92), les trois 
meurtriers de la Pologne consommaient sur elle l'œuvre exécrable, hypocrite, du 
démembrement. Lazouski se vengeait ici des crimes de Pétersbourg. Il 
massacrait des royalistes, ne pouvant massacrer des rois. 

Dans le désir passionné qu'elle avait d'éviter l'effusion du sang, l'Assemblée 
s'humilia encore. Elle composa tacitement avec la Commune. Il fut entendu que 
les prisonniers n'arriveraient pas à Paris, mais resteraient à Versailles. Roland y 
fit tout préparer. On envoya au-devant, pour les protéger, une masse de garde 
nationale. 

Versailles même n'était guère moins dangereux que Paris. On l'a vu au 6 
octobre. Nulle part l'ancien régime n'était plus haï. Il y avait de plus alors, dans 
cette ville, cinq ou six mille volontaires, non armés, non habillés, qui attendaient 
pour partir, désœuvrés, ennuyés et mécontents, errant dans les rues et les 
cabarets. Il ne faut pas demander si la nouvelle de l'arrivée des prisonniers 
d'Orléans les mit en émoi. Il y avait à parier que s'ils arrivaient à Versailles, ils 
périraient jusqu'au dernier. 

On assure qu'un magistrat de Versailles, voyant le péril, alla à Paris, courut chez 
Danton. Il en fut reçu fort mal. Danton ne pouvait donner ordre au cortège de 
rebrousser chemin, sans trancher le grand litige, se déclarer pour l'Assemblée 
contre la Commune. La Commune venait de remporter une victoire ; Marat avait 
été nommé le jour même député de Paris. Danton, grondant, dit d'abord ces 
mots, à voix basse, comme un dogue : Ces hommes-là sont bien coupables. — 
D'accord, mais le moment presse... — Ces hommes-là sont bien coupables ! — 
Enfin que voulez-vous faire ? — Eh ! monsieur, s'écria alors Danton d'une voix 
tonnante, ne voyez-vous donc pas que, si j avais quelque chose à vous répondre, 
cela serait fait depuis longtemps ?... Que vous importent ces prisonniers ? 
Remplissez vos fonctions. Mêlez-vous de vos affaires. 

La chose alla comme on pouvait le prévoir. L'escorte, rangée devant et derrière, 
ne protégea pas les flancs du cortège. A la grille de l'Orangerie, une troupe 
confuse entoura les charrettes, et sauta dedans. Un jardinier que M. de Brissac 
avait jadis renvoyé lui dit : Me reconnais-tu ? (Nous tenons ce détail de la bouche 
d'un témoin oculaire). Il le prit au jabot, et lui cassa sur la tête un pot-au-lait en 
grès qu'il tenait à la main. Ce fut le commencement du massacre. Le maire de 
Versailles fit des efforts incroyables pour sauver les prisonniers ; il se mit lui-
même en péril. Tout cela inutilement. Une fois échauffés par le sang, ils 
coururent à la prison, et y tuèrent encore une douzaine de personnes. 

Lazouski et Fournier revinrent paisiblement à Paris avec leurs chariots vides, et 
n'y trouvèrent pas l'accueil qu'ils s'étaient flattés de recevoir. Leurs hommes, 
inquiets de ne plus revoir Paris aussi énergique qu'ils l'avaient laissé, essayèrent 
de se rassurer par quelque signe approbatif du grand ministre patriote. Ils 
allèrent sous les fenêtres du ministère de la justice, et crièrent : Danton ! Danton 
! Il répondit à cet appel, et paraissant au balcon, le misérable esclave, habitué à 
couvrir la faiblesse des actes sous l'orgueil de la parole, leur dit (du moins on 
l'assure) : Celui qui vous remercie, ce n'est pas le ministre de la justice, c'est le 
ministre de la Révolution. 

Danton se voyait alors dans une dangereuse crise où il allait se trouver en face 
de la redoutable Commune, en opposition avec elle ; le masque qu'il avait pris 
risquait fort d'être arraché. Il disputait à la Commune la vie d'un prisonnier, bien 



plus important pour lui que tous ceux qui avaient péri à Versailles, le célèbre 
constituant Adrien Duport. La Cour, on se le rappelle, l'avait longtemps consulté, 
ainsi que Barnave et Lameth. Dans le manifeste même de Léopold, dans le 
portrait peu flatté que l'Empereur y faisait des Jacobins, on avait cru reconnaître 
la plume trop habile du fameux triumvirat. 

Ces coupables intelligences avec l'ennemi n'étaient que trop vraisemblables, 
mais enfin nullement prouvées. Ce qui l'était mieux, ce qui était certain, acquis à 
l'histoire, c'étaient les services immenses qu'Adrien Duport avait rendus, sous la 
Constituante, à la France, à la Révolution. La vie d'un tel homme, en vérité, était 
sacrée. La Révolution ne pouvait y toucher que d'une main parricide. Danton 
voulait le sauver à tout prix, et en cela il acquittait la dette de la patrie, disons 
mieux, celle de l'humanité entière. Qui ne se souvenait des paroles touchantes 
de Duport dans son discours contre la peine de mort : Rendons l'homme 
respectable à l'homme.... 

Tout cela était déjà. oublié. Et il y avait à peine un an.. Tellement, de 91 à 92, le 
temps avait marché vite ! Mais Danton se souvenait. Il voulait sauver Duport à 
tout prix. 

Danton pouvait bien avoir aussi quelque raison personnelle de craindre qu'un 
homme qui savait tant de choses ne fut jugé, interrogé, qu'il ne fit sa confession 
publique. Dans la primitive organisation des Jacobins, et plus tard, peut-être 
même dans quelqu'une de ses intrigues avec la Cour, Duport avait très-
probablement employé Danton. Intérêt ? générosité ? ces deux motifs plutôt 
ensemble, lui faisaient désirer passionnément de sauver Duport. 

Celui-ci était justement un de ceux que le comité de surveillance avait eu soin de 
faire chercher, au moment des visites domiciliaires, dès le 28 août. Il n'était 
pourtant nullement compromis pour les derniers événements, Il y avait six mois 
et plus que la Cour ne se servait plus de Duport, ni des constitutionnels ; elle ne 
daignait plus les tromper ; elle ne mettait plus d'espoir que dans l'appui de 
l'étranger. Duport, resté à, Paris, dans sa maison du Marais, ne se mêlait plus de 
rien que de remplir ses fonctions comme président du tribunal criminel ; c'était 
un magistrat, un bourgeois inoffensif, un garde national ; il avait monté sa garde 
la nuit du 10 août, était resté à son poste et n'avait point été au château. Aux 
jours de septembre, il était chez lui à la campagne près Nemours ; le 4, comme il 
revenait de la promenade avec sa femme, il fut arrêté par le maire de l'endroit, 
assisté d'une trentaine de gardes nationaux. 

L'illustre légiste dit à ce maire de village que son autorisation d'un comité de 
police de Paris ne valait rien hors de Paris. Mais la population fort agitée, les 
menaces des volontaires qui se trouvaient là, obligèrent le maire de le conduire 
aux prisons de Melun. S'il eût été mené de là à Paris, il périssait certainement ; 
on y tua encore le 5, et même le 6. Danton, heureusement averti à temps, 
ordonna à la municipalité de Melun de le garder en prison, quelque ordre qu'elle 
reçût d'ailleurs. De surcroît, et dans la crainte que son message n'arrivât et n'eût 
point d'effet, il donnait ordre aux autorités de chaque localité, sur la route, 
d'arrêter cet important prisonnier, à quelque point du voyage qu'il fût parvenu. 

Cependant, les zélés de Melun ne perdaient pas de temps. Ils laissèrent croire à 
Duport qu'ils allaient réclamer auprès de l'Assemblée nationale contre l'illégalité 
de son arrestation, et en réalité ils allèrent demander au comité de surveillance 
un nouvel ordre pour le tirer de la prison de Melun et l'amener à Paris. Cet ordre 
arrive à Melun, et voilà, la municipalité de cette ville entre le comité de 



surveillance qui ordonne de livrer, et le ministre de la justice qui ordonne de 
garder. Dans le doute, elle croit plus sage de ne rien faire, de laisser les choses 
dans l'état même où elles sont ; elle garde le prisonnier. 

Danton avait très-bien prévu le conflit. Le lendemain même du jour où il envoya 
à Melun, il se munit d'un décret de l'Assemblée (8 sept.) qui chargeait le pouvoir 
exécutif (c'est-à-dire Danton) de statuer sur la légalité de l'arrestation de Duport. 
Par cet acte vigoureux, Danton arrachait à la Commune sa victime ; c'était la 
première fois qu'il était courageux contre elle, qu'il osait s'élever contre, 
démentait sa fausse unanimité avec les hommes de sang. 

Duport resta à Melun ; mais Danton n'osa pas pousser plus loin son avantage. Il 
pria le comité de surveillance de communiquer les pièces aux tribunaux. Le 
comité répondit durement qu'il n'avait que faire de pièces pour arrêter un tel 
homme, que d'ailleurs on avait saisi sur Duport des lettres singulièrement 
suspectes. Le comité se sentait fort. Les massacres s'étaient traduits 
immédiatement en élections favorables à la Commune. Dans les jours de terreur 
où les assemblées électorales étaient peu nombreuses, les violents avaient beau 
jeu. Le 5, ils élurent Robespierre, et Marat le 8. Deux jours après le massacre de 
Versailles, le 11, furent élus Panis et Sergent. 

Marat crut pouvoir alors pousser Danton à bout, le mettre en demeure de 
prendre un parti plus net qu'il n'avait fait jusqu'ici. Il )e tenait cruellement par 
l'affaire de Duport. Le 13, il publia, avec les lettres de Danton et du comité, 
celles qu'on avait saisies sur Duport, lettres énigmatiques, d'autant plus propres 
à piquer la curiosité. Ces lettres, publiées d'abord dans l'Ami du peuple, 
passèrent dans les autres journaux ; tous saisirent cette occasion de perdre 
Danton, de le montrer en connivence avec un conspirateur royaliste. Marat le 
crut frappé à mort. Il lui écrivit alors une lettre injurieuse, outrageante, où il lui 
annonçait que, de journaux en placards, en affiches, il allait le traîner dans la 
boue. 

Le lion, furieux, sentit sa chaîne, se sentit tiré par le chien... Il ne rugit même 
pas. Il céda à la circonstance, dévora son cœur, courut à la Mairie. Dans le même 
hôtel, siégeaient l'innocent maire de Paris, Pétion, et la dictature du massacre, le 
comité de surveillance, Marat et les maratistes. Danton n'alla pas tout droit chez 
celui qu'il voulait voir, mais d'abord chez Pétion. Il tonna, gesticula, déclama sur 
la lettre insolente que Marat avait osé lui écrire. — Eh ! bien, lui dit Pétion, 
descendons au comité ; vous vous expliquerez ensemble. — Ils descendent. En 
présence de Marat, l'orgueil reprit à Danton, il le traita durement. Marat ne 
démentit rien, soutint ce qu'il avait dit, ajoutant qu'au reste, dans une telle 
situation, on devait tout oublier. Et alors, il lui prit un mouvement de sensibilité, 
comme il en avait souvent, il déchira la lettre qui avait blessé Danton, et se jeta 
dans ses bras. Danton endura le baiser, sauf à se laver ensuite. 

Il ne se sentait pas moins la chaîne rivée au col. Marat le tenait par Duport. Si 
Danton défendait Duport, il était perdu, mordu à mort par Marat. Si Danton 
livrait Duport, il était perdu, très-probablement ; Duport eût parlé, sans doute, 
avant de mourir, emporté avec lui Danton. 

Celui-ci devait attendre, gagner du temps. Les maratistes pouvaient périr par 
leurs excès. Ce qui semblait devoir briser, en très-peu de temps, cette tyrannie 
anarchique, ce n'était pas seulement l'horreur du sang, mais la crainte du pillage. 
Les vols se multipliaient. Ceux qui se croyaient maîtres de la vie des hommes 
semblaient se croire, à plus forte raison, maîtres de leurs biens. 



Si Marat ne conseillait pas le partage des propriétés, son ami Chabot assurait 
que c'est qu'il ne croyait pas les hommes assez vertueux encore. Beaucoup n'en 
jugeaient pas ainsi ; ils se croyaient suffisamment vertueux pour commencer ; ils 
essayaient de se faire le partage de leurs propres mains ; d'abord celui des 
bijoux, des montres, en plein jour, sur les boulevards. Si l'homme dépouillé 
criait, les voleurs criaient bien plus haut à l'aristocrate. La foule passait tête 
basse, à ce cri si redouté, et n'osait intervenir. 

Paris retombait à l'état sauvage. 

Et, comme il arrive en un tel état, les individus n'espérant rien de la protection 
de la loi, essayèrent de l'association pour se protéger eux-mêmes. Les vieilles 
fraternités barbares, les essais antiques et grossiers de solidarité, de protection 
mutuelle, trouvèrent des imitateurs à Paris, à la fin du XVIIIe siècle. Ce fut 
l'Abbaye, la section sanglante, frémissante encore du massacre, qui proposa aux 
autres sections une confédération entre tous les citoyens, pour se garantir 
mutuellement les biens et la vie. On devait se faire reconnaître, en portant 
toujours sur soi une carte de la section. Chacun avait ainsi.sa section pour 
garantie, était protégé par elle. Il y avait lieu d'espérer qu'on ne verrait plus un 
inconnu, un quidam en écharpe, frapper à la porte au nom de la loi, la briser, si 
l'on n'ouvrait, prendre un citoyen chez lui, l'emmener, le jeter dans les prisons 
toutes teintes encore de sang. Puis, quand on voulait remonter à la source, on ne 
trouvait rien. On s'informait à la Commune ? mais elle n'en savait rien. Au comité 
de surveillance et de police ? Lui-même n'en savait rien. On finissait par 
découvrir que c'était un de ses membres, un seul très-souvent, et le plus 
souvent, Marat, qui, pour tous, sans les prévenir, avait signé de leurs noms, 
lancé le mandat d'amener, autorisé le quidam. 

Les autorités de Paris ne se contentaient plus de régner dans cette ville. Elles 
étendaient leur royauté à trente et quarante lieues. Elles donnaient aux gens 
qu'il leur plaisait d'appeler administrateurs du salut public, des pouvoirs ainsi 
conçus : Nous autorisons le citoyen tel à se transporter dans telle ville pour 
s'emparer des personnes suspectes et des effets précieux. Des villes, ces 
commissaires, dans leur esprit de conquête, circulaient dans les campagnes, 
allaient aux châteaux voisins, prenaient, emportaient l'argenterie. 

L'occasion était belle pour frapper la Commune. Des mesures furent prises par 
l'Assemblée, et cette fois avec une redoutable unanimité, qui montrait assez que 
les Dantonistes agissaient ici avec la Gironde. 

L'Assemblée porta un décret qui défendait d'obéir aux commissaires d'une 
municipalité hors de son territoire. 

Un coup non moins grave fut frappé sur la Commune, sur tout ce peuple 
d'agents qu'elle se créait à plaisir, déléguant sa tyrannie au premier qu'il lui 
plaisait de ceindre de sa terrible écharpe. Sur le rapport du dantoniste Thuriot, 
l'Assemblée décréta que, quiconque prendrait indûment l'écharpe municipale 
serait puni de mort. 

Nous ne doutons point que Danton n'ait parlé encore ici par l'organe de Thuriot, 
pris sa revanche du baiser de Marat. 

On affectait de dire, pour faire passer ce violent décret, que tous ces gens en 
écharpe qui, sans droit ni autorité, mettaient les scellés, faisaient des saisies, 
emportaient, n'étaient autres que des filous. Les municipaux eux-mêmes 
avaient-ils les mains bien nettes ? on était tenté d'en douter. Leur autorité 



illimitée, la disposition absolue qu'ils s'attribuaient de toute chose, les mettaient 
sur une pente bien glissante. Il était à craindre que ces Brutus, inflexibles à la 
nature, invincibles à la pitié, vrais stoïciens pour autrui, ne le fussent moins pour 
eux-mêmes. Dans le vertige du moment, dans le maniement confus, indistinct, 
de tant d'affaires et de tant d'objets, la passion dominante (car enfin chacun en a 
une, tel les femmes, tel l'argent) n'allait-elle pas revenir ? 

On raconte que le comité de surveillance, qui avait entre les mains les dépouilles 
des morts de septembre, une grande masse de bijoux, eut l'idée, dans un besoin 
public, d'en faire de l'argent. C'était peut-être un peu bien tôt (quelques jours 
après le massacre) ; à peine avait-on eu le temps de laver la trace ; ces bijoux 
sentaient le sang. Des anneaux faussés par le sabre qui avait tranché les doigts, 
des boucles d'oreilles arrachées avec des morceaux d'oreilles, c'étaient 
véritablement des choses trop tristes, qu'il ne fallait pas montrer ; mieux eût 
valu enfouir ces lugubres dépouilles marquées de signes de mort, et qui ne 
pouvaient porter bonheur à personne. Les membres du comité en firent une 
vente publique aux enchères ; mais, quelque publique qu'elle fût, elle n'en était 
pas moins suspecte ; qui eût osé enchérir sur eux, s'il leur plaisait de dire qu'ils 
achetaient tel objet ? C'est précisément ce qui arriva. Sergent, en sa qualité 
d'artiste, regardait, maniait insatiablement un camée de prix en agate. Ce n'était 
pas, dit-il dans ses justifications, un camée antique. Peu importe ; qu'il fût 
antique ou moderne, il en tomba amoureux. Personne n'osa enchérir, Sergent 
l'eut au prix d'estimation. Le paya-t-il ? c'est là que commence la dispute. 
Sergent, dans ses Notes, dit Oui ; l'enquête conservée à la Préfecture de police 
semblerait dire Non. On serait tenté de croire que l'artiste nécessiteux qui 
recevait une indemnité légère pour son traitement de roi de France (un membre 
de ce comité souverain n'était guère moins en vérité) agit ici royalement, se réserva 
de payer à son loisir, et provisoirement s'adjugea l'objet qui avait fixé son 
caprice. Nul doute qu'il n'eût pu prendre des choses bien plus précieuses. Quoi 
qu'il en soit, Sergent, dans sa longue vie, très-honnête, a traîné ceci 
misérablement en parlant sans cesse, en écrivant sans cesse, se tenant au plus 
grand passage des étrangers de l'Europe, les arrêtant, pour ainsi dire, les forçant 
d'entendre son apologie. Jusqu'à la mort, il fut comme poursuivi par ce funèbre 
bijou, qui semble l'avoir tenté perfidement pour marquer chacun de ses jours du 
souvenir de Septembre. 

Chacun, en réalité, à ce moment, agissait en roi. Des caves ayant été 
découvertes sous les décombres du Carrousel, avec des tonneaux d'huile et de 
vin, les passants, comme peuple souverain, héritiers naturels du Roi, décidèrent 
que l'huile et le vin leur appartenaient. Ils burent le vin, vendirent l'huile, et cela 
naïvement, en plein jour, sans embarras ni scrupule. 

Ce n'est pas tout. On se rappelle qu'un membre de la Commune avait, au mois 
d'août, cru devoir enlever du Garde-Meuble un petit canon d'argent. L'événement 
attira l'attention de quelques individus sur le dépôt précieux. Ils remarquèrent 
qu'il était à peine gardé ; on ne pouvait ni réunir, ni maintenir au complet un 
poste assez nombreux de garde nationale. Dans le pillage universel qu'on voyait 
partout, ils s'adjugèrent la meilleure part, les diamants de la couronne. Ils 
emportèrent entre autres le Régent, et, en attendant qu'ils pussent s'en défaire, 
ils le cachèrent sous une poutre d'une maison de la Cité. 

L'audace d'un tel vol ne révélait que trop l'anéantissement des pouvoirs publics. 
Le ministre de l'intérieur venait uniformément avouer à l'Assemblée, chaque 
matin, qu'il ne pouvait rien et qu'il n'était rien, que l'autorité n'était plus. 



La conscience publique flottait, ébranlée par le massacre ; beaucoup d'hommes 
trouvaient problématique le droit du prochain à la vie. Un prêtre, le supérieur de 
Sainte-Barbe avait obtenu, le 10, un passeport de Roland, à titre d'humanité : ce 
fut l'apostille du ministre. Au moment de partir, il coucha chez un de ses parents, 
par qui il fut septembrisé. La chose fut révélée par une fille chez qui, le soir 
même, coucha l'assassin. 

Des bruits effrayants couraient ; les prisons, remplies de nouveau et combles, 
s'attendaient à voir recommencer un égorgement général. Les prisonniers de 
Sainte-Pélagie, dans l'agonie de la peur, écrivirent une pétition à l'Assemblée 
pour ne pas être massacrés, du moins avant jugement. 

L'Assemblée avait elle-même à craindre autant que personne. Marat demandait 
chaque jour qu'on égorgeât ces traîtres, ces royalistes, ces partisans de 
Brunswick. Massacrer la Législative, c'était son texte ordinaire. Le plus étrange, 
ce qu'on n'eût vraiment jamais deviné, c'est qu'il semblait vouloir déjà égorger la 
Convention qui n'existait pas encore. Il recommandait au peuple de bien 
l'entourer, d'ôter à ses membres le talisman de l'inviolabilité, afin de pouvoir les 
livrer à la justice populaire... Il importe, disait-il, que la Convention soit sans 
cesse sous les yeux du peuple et qu'il puisse la lapider... 

Égorger l'ancienne assemblée, menacer de mort l'autre qui venait, c'était 
l'infaillible moyen d'empêcher tout rétablissement de l'ordre, toute résurrection 
de la puissance publique. 

Il se trouva heureusement des députés énergiques qui, peu soucieux de vivre ou 
mourir, insistèrent avec indignation pour sauver du moins leur honneur, pour 
repousser l'infâme nom de traître qu'on prodiguait si hardiment aux membres de 
l'Assemblée. Aubert-Dubayet somma la commission chargée d'examiner les 
papiers saisis au 10 août, de dire s'il en était qui inculpassent véritablement 
quelqu'un des représentants. L'irréprochable Gohier, membre de cette 
commission, répondit : Que ces papiers, examinés en présence des commissaires 
de la Commune, n'avaient rien présenté qui pût porter le moindre soupçon sur 
aucun des membres de l'Assemblée législative. 

Cambon s'exprima alors avec l'indignation profonde de la vertu outragée : On 
dit, on affiche que quatre cents députés sont des traîtres, et nous resterions ici à 
nous le dire à l'oreille !... Non, non, mourons s'il le faut, mais que la France soit 
sauvée !... La souveraineté est usurpée. Par qui ? par trente ou quarante 
personnes que soudoie la nation... Que tous les citoyens s'arment ! Requérons la 
force armée ! Elle écrasera ces gens de boue qui vendent la liberté pour de l'or... 
Je demande que les autorités comparaissent à la barre, que l'Assemblée leur dise 
l'état de Paris et leur rappelle leur serment. 

Cette violente sortie, où l'homme le plus considéré pour la probité semblait faire 
appel aux armes contre la Commune, était moins terrible encore en elle-même 
que par l'occasion qui l'avait amenée ; l'occasion n'était pas moins que le vol du 
garde-meuble. L'affaire du canon d'argent, celle de l'argenterie enlevée, celle de 
l'agate de Sergent, un grand nombre de saisies illégales d'objets précieux, 
l'absence d'ordre aussi et de comptabilité, ne rendaient que trop vraisemblable 
cette accusation (en réalité injuste). 

Ce jour même, 17 septembre, Danton crut la Commune assez affaiblie, et devint 
audacieux. Sans s'inquiéter de ce que dirait le comité de surveillance ni des 
aboiements de Marat, il renvoya l'affaire de Duport, non au tribunal 
extraordinaire, comme il l'avait dit lui-même, mais tout simplement au tribunal 



de Melun, et le chargea de statuer sur la légalité de l'arrestation de Duport. Ce 
tribunal ne perdit pas une minute, et le 17, au reçu du courrier, il déclara 
l'arrestation illégale, élargit le prisonnier1.  

Danton profita encore du moment pour faire une chose humaine. Il fit abréger, 
pour tous les détenus qui avaient échappé au massacre, le temps de leur 
détention. 

Une chose montra combien, en si peu de jours, la situation avait changé : une 
commune de Franche-Comté ne craignit pas d'arrêter deux de ces terribles 
commissaires du salut public. La commune de Champlitte, au nom de l'égalité, 
déclara ne point obéir à la commune de Paris. — Cet exemple fut imité dans un 
grand nombre de villes. 

Le conseil-général de la Commune comprit qu'il était grand temps de sacrifier 
son comité de surveillance. Le 18, au soir, il se souleva violemment contre ce 
comité, rejeta sur lui la responsabilité de tout ce qui s'était fait, le cassa, et 
rappela que nulle personne étrangère au conseil-général ne pouvait faire partie 
du comité de surveillance. Ceci contre Marat, introduit subrepticement, contre 
Panis, le coupable Introducteur de Marat. 

La folle et furieuse audace des maratistes était tellement connue qu'on ne 
pouvait croire qu'ils reçussent ce coup sans répondre par un crime, par quelque 
nouvelle tentative de massacre. Ces craintes furent augmentées plutôt que 
diminuées, lorsque, le 19, le conseil-général déclara qu'il était pet à mourir pour 
la sûreté publique. Le même jour, l'Assemblée, dans une adresse, proclama, 
pour l'effroi de la France, le bruit qui courait : Qu'au jour où l'Assemblée 
cesserait ses fonctions, les représentants du peuple seraient massacrés. Elle 
sanctionna des mesures de sûreté pour la ville de Paris, spécialement cette 
fédération de défense mutuelle dont la section de l'Abbaye avait donné 
l'exemple, et l'obligation pour tous les citoyens de porter toujours sur eux une 
carte de sûreté. 

Avec toutes ces précautions, personne n'était rassuré. Personne ne se persuadait 
que la France franchit sans quelque nouveau choc affreux ce redoutable passage 
de la Législative à la Convention. Ceux qui, pour se maintenir, avaient saisi une 
fois le poignard du 2 septembre, hésiteraient-ils à le reprendre ? On ne le pensait 
nullement. Un grand nombre de députés croyaient avoir très-peu à vivre. La 
plupart pensaient du moins qu'un nouveau massacre des prisons était imminent. 
Vergniaud trouva dans cette attente, effrayante pour les cœurs vulgaires, une 
inspiration sublime, une parole sacrée que répéteront les siècles. 

D'autres ont usurpé ce mot, qui n'avaient pas droit de le dire. Ils ont dit, d'après 
Vergniaud : Périsse ma mémoire pour le salut de la France ! Pour qu'on immole 
sa mémoire, il faut d'abord qu'elle soit pure. Pure doit être la victime, pour être 
acceptée de Dieu. 

Vergniaud, après avoir parlé de la tyrannie de la Commune et montré la France 
perdue si cette royauté nouvelle n'était renversée : Ils ont des poignards, je le 
sais... Mais, qu'importe la vie aux représentants du peuple, lorsqu'il s'agit de son 
salut ?... Quand Guillaume Tell ajusta la flèche pour abattre la pomme fatale sur 
la tête de son fils, il dit : Périssent mon nom et ma mémoire, pourvu que la 
                                       

1 Je dois la communication des nombreuses pièces qui éclaircissent cette affaire à 
l'obligeance de M. Danton, l'un de nos professeurs de philosophie les plus distingués, 
aujourd'hui inspecteur de l'Université. 



Suisse soit libre !... Et nous aussi, nous dirons : Périsse l'Assemblée nationale, 
pourvu que la France soit libre ! Qu'elle périsse, si elle épargne une tache au 
nom français ! si sa vigueur apprend a l'Europe que, malgré les calomnies, il y a 
ici quelque respect de l'humanité et quelque vertu publique !... Oui, périssons, et 
sur nos cendres, puissent nos successeurs, plus heureux, assurer le bonheur de 
la France, et fonder la liberté ! 

Toute l'Assemblée se leva, tout le peuple des tribunes. Cette génération héroïque 
se sacrifia, en ce moment, pour celles qui devaient venir. Tous répétèrent d'un 
seul cri : Oui ! oui, périssons, s'il le faut... et périsse notre mémoire ! 

Le peuple qui disait ceci méritait de ne pas périr. — Et au moment même il était 
sauvé. La France gagna, trois jours après, la bataille de Valmy. 



CHAPITRE VIII. — BATAILLE DE VALMY - 20 SEPTEMBRE 1792. 

 

Élan de la guerre. — Mort héroïque de Beaurepaire (1er septembre). — 
Offrandes patriotiques. — Admirable accord des partis. — Dumouriez soutenu 

des Gireedin4 da Jacobins, de Dent0n. — Dévouement unanime de tous. — 
Immoralité profonde des puissances envahissantes. — Doute et incertitude des 

Allemands. — Gœthe et Faust. — Indécision du duc de Brunswick. — Les 
Prussiens parlent de restaurer le clergé et de faire rendre les biens nationaux. 

— Pureté héroïque de notre armée ; comment elle reçoit les septembriseurs. — 
Dumouriez se laisse tourner. — Unanimité pour le soutenir. — État formidable 
des campagnes de l'Est. — Dumouriez et Kellermann à Valmy (20 septembre). 
— Fermeté de la jeune armée sous le feu. — Les Prussiens avancent deux fois, 

et se retirent. 

 

Le grand orateur avait été, en ce moment sublime, le pontife de la révolution. Il 
avait trouvé, donné la formule religieuse du dévouement héroïque. Ainsi, dans 
les vieilles batailles de Rome, quand la victoire balançait, quand les légions 
chancelaient, le pontife, en blancs habits, s'avançait au front de l'armée, et 
prononçait les paroles du rite sacré ; un homme se présentait, Décius ou Curtius, 
qui répétait mot pour mot, et se donnait pour le peuple. Ici, Vergniaud fut le 
pontife ; mais ce ne fut pas un homme qui répéta la formule, ce fut tout le 
peuple même. La France fut Décius. 

Non, l'anarchie de Paris ne devait tromper personne sur le caractère de ce 
moment. Cette mort était une vie. L'éloignement qu'on reprochait à la population 
pour les travaux intérieurs tenait à son élan de guerre. Elle sentait très-bien 
d'instinct que la bataille du monde ne se livrerait pas ici. 

La défense est à la main, et elle n'est pas au cœur. Préparer la défense à Paris, 
c'est toujours le plus triste augure. Qu'on sache bien que le jour où le pesant 
matérialisme de la royauté a fortifié Paris, il l'a énervé. Le jour où vous le 
voudrez imprenable, vous abattrez ses remparts. 

La défensive ne va pas à la France. La France n'est pas un bouclier. La France est 
une épée vivante. Elle se portait elle-même à la gorge de l'ennemi. 

Chaque jour, 1.800 volontaires partaient de Paris, et cela jusqu'à 20.000. Il y en 
aurait eu bien d'autres, si on ne les eût retenus. L'Assemblée fut obligée 
d'attacher à leurs ateliers les typographes qui imprimaient ses séances. Il lui 
fallut décréter que telles classes d'ouvriers, les serruriers, par exemple, utiles 
pour faire des armes, ne devaient pas partir eux-mêmes. Il ne serait plus resté 
personne pour en forger. 

Les églises présentaient un spectacle extraordinaire, tel que, depuis plusieurs 
siècles, elles n'en offraient plus. Elles avaient repris le caractère municipal et 
politique qu'elles eurent au moyen-âge. Les assemblées des sections qui s'y 
tenaient rappelaient celles des anciennes communes de France, ou des municipes 
italiens, qui s'assemblaient dans les églises. La cloche, ce grand instrument 
populaire dont le clergé s'est donné le monopole, était redevenue ce qu'elle fut 
alors, la grande voix de la cité, — l'appel au peuple. Les églises du moyen-âge 



avaient parfois reçu les foires, les réunions commerciales. En 92, elles offrirent 
un spectacle analogue (mais moins mercantile, plus touchant), les réunions 
d'industrie patriotique, qui travaillaient pour le salut commun. On y avait 
rassemblé des milliers de femmes pour préparer les tentes, les habits, les 
équipements militaires. Elles travaillaient, et elles étaient heureuses, sentant 
que, dans ce travail, elles couvraient, habillaient leurs pères ou leurs fils. A 
l'entrée de cette rude campagne d'hiver qui se préparait pour tant d'hommes 
jusque-là fixés au foyer, elles réchauffaient d'avance ce pauvre abri du soldat de 
leur souffle et de leur cœur. 

Près de ces ateliers de femmes, les églises même offraient des scènes 
mystérieuses et terribles, de nombreuses exhumations. Il avait été décidé qu'on 
emploierait pour l'armée le cuivre et le plomb des cercueils. — Pourquoi non ? Et 
comment a-t-on si cruellement injurié les hommes de 92, pour ce remuement 
des tombeaux ? Quoi donc La France des vivants, si près de périr, n'avait pas 
droit de demander secours à la France des morts, et d'en obtenir des armes ? S'il 
faut, pour juger un tel acte, savoir la pensée des morts même, l'historien 
répondra, sans hésiter, au nom de nos pères dont on ouvrit les tombeaux, qu'ils 
les auraient donnés pour sauver leurs petits-fils. — Ah ! si les meilleurs de ces 
morts avaient été interrogés, si l'on avait pu savoir là-dessus l'avis d'un Vauban, 
d'un Colbert, d'un Catinat, d'un chancelier l'Hôpital, de tous ces grands citoyens, 
si l'on eût consulté l'oracle de celle qui mérita un tombeau ? non, un autel, la 
Pucelle d'Orléans.... toute cette vieille France héroïque aurait répondu : N'hésitez 
pas, ouvrez, fouillez, prenez nos cercueils, ce n'est pas assez, nos ossements. 
Tout ce qui reste de nous, portez-le, sans hésiter, au-devant de l'ennemi. 

Un sentiment tout semblable fit vibrer la France en ce qu'elle eut de plus 
profond, quand un cercueil ; en effet, la traversa, rapporté de la frontière, celui 
de l'immortel Beaurepaire, qui, non pas par des paroles, mais d'un acte et d'un 
seul coup, lui dit ce qu'elle devait faire en sa grande circonstance. 

Beaurepaire, ancien officier des carabiniers, avait formé, commandé, depuis 89, 
l'intrépide bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au moment de l'invasion, 
ces braves eurent peur de n'arriver pas assez vite. Ils ne s'amusèrent pas à 
parler en route, traversèrent toute la France au pas de charge, et se jetèrent 
dans Verdun. Ils avaient un pressentiment qu'au milieu des trahisons dont ils 
étaient environnés, ils devaient périr. Ils chargèrent un député patriote de faire 
leurs adieux à leurs familles, de les consoler et de dire qu'ils étaient morts. — 
Beaurepaire venait de se marier, il quittait sa jeune femme, et il n'en fut pas 
moins ferme. Le commandant de Verdun assemblant un conseil de guerre pour 
être autorisé à rendre la place, Beaurepaire résista à tous les arguments de la 
lâcheté. Voyant enfin qu'il ne gagnait rien sur ces nobles officiers dont le cœur, 
tout royaliste, était déjà dans l'autre camp : Messieurs, dit-il, j'ai juré de ne me 
rendre que mort... Survivez à votre honte... Je suis fidèle à mon serment ; voici 
mon dernier mot, je meurs... Il se fit sauter la cervelle. 

La France se reconnut, frémit d'admiration. Elle se mit la main sur le cœur, et y 
sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine et vague ; on 
la vit réelle, vivante. On ne doute guère des Dieux à qui l'on sacrifie ainsi. 

C'était avec un véritable sentiment religieux que des milliers d'hommes, à peine 
armés, mal équipés encore, demandaient à traverser l'Assemblée nationale. 
Leurs paroles, souvent emphatiques et déclamatoires, qui témoignent de leur 
impuissance pour exprimer ce qu'ils sentaient, n'en sont pas moins empreintes 
du sentiment très-vif de foi qui remplissait leur cœur. Ce n'est pas dans les 



discours préparés de leurs orateurs qu'il faut chercher ces sentiments, mais dans 
les cris, les exclamations qui s'échappent de leur poitrine. Nous venons comme à 
l'église, disait l'un. — Et un autre : Pères de la patrie, nous voici ! Vous bénirez 
vos enfants. 

Le sacrifice fut, dans ces jours, véritablement universel, immense et sans 
bornes. Plusieurs centaines de mille donnèrent leurs corps et leur vie, d'autres 
leur fortune, tous leurs cœurs, d'un même élan... 

Dans les colonnes interminables de ces dons infinis d'un peuple, relevons telle 
ligne, au hasard. 

De pauvres femmes de la Halle apportent quatre mille francs, le produit 
apparemment de quelques grossiers joyaux, leur anneau de mariage ?... 

Plusieurs femmes des départements, spécialement du Jura, avaient dit que, tous 
les hommes partant, elles pourraient monter la garde. C'est aussi ce qu'offrit, 
dans l'Assemblée nationale, une mercière de la rue Saint-Martin, qui vint avec 
son enfant. La mère donne sa croix d'or, un cœur en or et son dé d'argent. 
L'enfant, une petite fille, donne ce qu'elle a, une petite timbale d'argent et une 
pièce de quinze sols. Ce dé, l'instrument du travail pour la pauvre veuve, la 
petite pièce qui fait toute la fortune de l'enfant !... Ah ! trésor !... Et comment la 
France, avec cela, n'aurait-elle pas vaincu ?... Dieu te le rende au ciel, enfant 1 
C'est avec ton dé de travail et ta petite pièce d'argent que la France va lever des 
armées, gagner des batailles, briser les rois à Jemmapes... Trésor sans fond... 
On puisera, et il en restera toujours. Et plus il viendra d'ennemis, plus on 
trouvera encore... Il y en aura, au bout de deux ans, pour solder nos douze 
armées. 

Nul parti, il faut le dire, ne fut indigne de la France dans ce moment sacré. 
Disons mieux, s'il y avait de violents dissentiments sur la question intérieure, sur 
la question de la défense il n'y eut point de parti. Le peuple fut admirable, et nos 
chefs furent admirables. 

Remercions à-la-fois la Gironde, les Jacobins et Danton, 

Le salut de la France tint certainement à un acte très-beau d'accord, d'unanimité, 
de sacrifice mutuel, que firent à ce moment ces ennemis acharnés. Tous, ils 
s'accordèrent pour confier la défense nationale à un homme que la plupart 
d'entre eux haïssaient et détestaient. 

Les Girondins haïssaient Dumouriez, et non sans cause. Eux, ils l'avaient fait 
arriver au ministère ; lui, il les en avait chassés avec autant de duplicité que 
d'ingratitude. Ils l'allèrent chercher à l'armée du Nord, dans la petite position où 
il était tombé, et le nommèrent général en chef. 

Les Jacobins n'aimaient nullement Dumouriez ils voyaient bien son double jeu. Ils 
jugèrent néanmoins que cet homme voudrait, avant tout, la gloire, qu'il voudrait 
vaincre. Ce fut l'avis d'un jeune homme très-influent parmi eux, Couthon, ami de 
Robespierre ; ils approuvèrent et soutinrent sa nomination au poste de général 
en chef. 

Danton fit plus. Il dirigea Dumouriez. Il lui envoya successivement sa pensée, 
Fabre d'Églantine, son bras, Westermann, l'un des combattants du 10 août. Il 
l'enveloppa, ce spirituel intrigant de l'ancien régime, du grand souffle 
révolutionnaire, qui autrement lui eût manqué. 



Il y eut ainsi parfaite unanimité sur le choix de l'homme. Et même unanimité 
pour concentrer toutes les forces dans sa main. 

On écarta ou l'on subordonna les officiers-généraux qui pouvaient prétendre à 
une part du commandement. On envoya le vieux Luckner à Châlons former des 
recrues. On ordonna b. Dillon, plus élevé que Dumouriez dans la hiérarchie 
militaire, d'obéir à Dumouriez. Même ordre donné à Kellermann, qui gronda, 
mais obéit. Toutes les forces de la France, et sa destinée, furent remises à un 
officier peu connu, et qui jusque-là n'avait jamais commandé en chef. C'est ainsi 
que le génie souverain de la Révolution élevait qui lui plaisait. Pourquoi devinait-
il si bien les hommes ? c'est qu'il les faisait lui-même. 

Cette fois, il fit un homme. Ce Dumouriez, qui avait traîné dans les grades 
inférieurs, dans une diplomatie qui touchait à l'espionnage, la révolution le 
prend, l'adopte, elle l'élève au-dessus de lui-même, et lui dit : Sois mon épée. 

Cet homme, éminemment brave et spirituel, ne fut vraiment pas indigne de la 
circonstance. Il montra une activité, une intelligence extraordinaires ; ses 
Mémoires en témoignent. Ce qu'on n'y voit point toutefois, c'est l'esprit de 
sacrifice, l'ardeur du dévouement qu'il trouva partout, et rendit sa tâche aisée ; 
c'est la forte résolution qui se trouva dans tous les cœurs de sauver la France à 
tout prix, en sacrifiant, non la vie seulement, non la fortune seulement, mais 
l'orgueil, la vanité, ce qu'on appelle l'honneur. Un seul fait pour faire 
comprendre. Le vaillant colonel Leveneur, qui s'est rendu célèbre pour avoir pris 
(à lui seul, on peut le dire) la citadelle de Namur, avait eu le malheur de suivre 
Lafayette dans sa fuite. Il se repentit, revint. Il ne rentra dans l'armée que 
comme soldat, et, sans murmure, il porta le sabre du simple hussard, jusqu'à ce 
que de nouveaux services lui eussent fait rendre son épée. 

L'unité d'action était facile avec de tels hommes. Même les bandes indisciplinées 
de volontaires qui arrivaient de Paris, une fois encadrées, contenues, Dumouriez 
l'avoue lui-même, elles devenaient excellentes, surmontaient les fatigues, les 
privations, mieux que les anciens soldats. 

On voit bien dans ses Mémoires tout ce qu'il fit pour l'armée, mais pas assez 
comment cette armée fut soutenue. Il arrive à Dumouriez, comme à la plupart 
des militaires, de ne pas tenir assez compte des causes morales1. Il fait 
abstraction du grand et terrible effet que produisit sur l'armée allemande 
l'unanimité de la France. Il n'a pas l'air de voir tous ces camps de gardes 
nationaux qui hérissaient les collines de la Meurthe, des Vosges, de tant d'autres 
départements. Il ne voit pas, du Rhin à la Marne, le paysan armé et debout sur 
son sillon. Mais l'ennemi l'a bien vu, et voilà pourquoi il a si peu insisté, si peu 
combattu, si peu profité des fautes de Dumouriez. 

Voilà le secret de toute cette campagne. Il ne faut pas le chercher exclusivement 
dans les opérations militaires. Ici, parmi un désordre immense, mais tout 
                                       

1 C'est le défaut trop ordinaire des écrivains militaires, spécialement des généraux qui 
écrivent leur propre histoire. Ils font honneur de tout succès à leurs calculs, oublient les 
hommes sans le dévouement desquels ces calculs ne servaient à rien. — Le plus grand 
est le plus coupable. Napoléon, dans ses Mémoires, donne volontiers le chiffre des 
hommes, nullement la qualité, le personnel merveilleux, unique, invincible, dont il 
disposait. Il a l'air d'ignorer l'infaillible épée que sa mère, la Révolution, lui avait léguée 
en mourant. J'avais tant d'hommes, tant sont morts, voilà toute l'oraison funèbre. Quoi ! 
c'est là tout, grand Empereur ?... Pas un mot du cœur, pour tant de cœurs héroïques, qui 
ne vous distinguaient plus de la patrie, et mouraient pour vous ! 



extérieur, il y avait une profonde unité de passion et de volonté. Et du côté des 
allemands, avec toutes les apparences de l'ordre et de la discipline il y avait 
division, hésitation, incertitude absolue sur les moyens et le but. 

Pour juger le commencement de la guerre, il faut en voir déjà la fin. Il faut, pour 
mesurer la juste part d'estime que l'on doit à ces Croisés qui lèvent ici la 
bannière contre la Révolution, il faut, dis-je, savoir à quel prix ils s'arrangeront 
avec elle dans quelques années d'ici. Après tant de phrases sonores sur le droit 
et la justice, les chevaliers s'avoueront pour ce qu'ils sont, des voleurs. La Prusse 
volera sur le Rhin, et l'Autriche en Italie. L'une et l'autre, n'ayant pu rien gagner 
sur l'ennemi, gagneront sur leurs amis. Chose prodigieuse ! On les verra tendre 
la main à la France, et se faire donner par elle (une ennemie victorieuse), donner 
leurs propres amis, et dire à peu prés ceci : Je n'ai pu prendre ta vie. Donne-moi 
la vie de mon frère. — La Prusse ainsi dévorera les petits princes allemands, et 
l'Autriche absorbera sa fidèle alliée, Venise. 

Tout cela se verra bientôt. Mais, sans attendre si loin, dans l'année même où 
nous sommes, en 92, comment voir sans horreur la scène qui se passait dans le 
Nord ?... Quant à moi, je ne demande pas d'humanité à l'ours blanc de Russie, 
pas davantage aux vautours de l'Allemagne. Qu'elle soit mangée, cette Pologne, 
d'accord, je ne m'en étonnerai pas. Mais que ces bêtes sauvages aient pu 
prendre des faces d'hommes, des voix douces, des langues mielleuses, cela 
trouble, cela glace... Qu'avait besoin cette Prusse de s'engager, de promettre, de 
pousser la Pologne à la liberté ? Quoi ! misérable, pour que, jetée sous la dent de 
l'ours, elle te donnât Thorn et Dantzig ?... Et quelle chose effroyable aussi de voir 
la Russie elle-même attester la liberté ! se plaindre de ce que la Pologne n'est 
pas assez libre ! puis, mêlant la dérision à l'exécrable hypocrisie, accuser tantôt 
sa victime d'être royaliste, tantôt d'être jacobine !... Enfin, ces honnêtes gens 
vont dire en 93 que, dans leur sollicitude pour cette pauvre Pologne, et de peur 
qu'elle ne se fasse du mal à elle-même, ils croient de son intérêt qu'elle soit 
resserrée, encore plus, en certaines limites. 

C'est en France que la Prusse et l'Autriche devaient trouver leur expiation. Ils 
entrent en conquérants, et ils s'en vont en voleurs, sans guerre sérieuse, ni 
combat. Quelques volées de boulets, et les huées de nos femmes, voilà ce qu'il 
en a coûté. — Le fameux duc de Brunswick s'en va, sans se retourner... 

Dieu nous garde d'insulter la Prusse du grand Frédéric ! ni ces excellents soldats 
qu'on amenait à la mort !... La mauvaise conscience de leurs chefs, l'hésitation 
naturelle au politique immoral qui suit l'intérêt jour par jour, voilà ce qui perdit 
ces pauvres Allemands, et les rendit ridicules. Disons-le aussi, leur bonhomie 
excessive, leur douceur, leur patience à suivre leurs indignes rois. 

Les deux voleurs, le prussien et l'autrichien, n'agissaient nullement d'accord. Le 
prussien, sollicité dès longtemps de traiter à part, était par cela même suspect à 
son camarade. L'autrichien, qui se portait comme parent de la reine de France, 
n'en avait pas moins la pensée secrète de faire son petit vol à part, de se garnir 
les mains, vers l'Alsace ou les Pays-Bas, de profiter de la misère de Louis XVI 
qu'il venait délivrer, pour le dépouiller lui-même. 

Avec ces bonnes pensées et ces vues secrètes, ils se gardèrent bien de donner à 
Monsieur le titre de régent de France, qui eût groupé autour de lui tous les 
royalistes, donné une énergie nouvelle à l'armée des émigrés. Ils ne voulaient 
nullement réussir par les Français. Ils voulaient avoir du succès, et craignaient 
d'eu avoir trop. Ils voulaient, ne voulaient pas. 



S'il se trouvait dans l'armée des émigrés quelque officier intelligent, intrépide, 
comme M. de Bouillé, on se garda de l'employer ; on le tint sur les derrières, on 
le laissa traîner au blocus de Thionville, on l'envoya sur le Rhin, en Suisse, 
partout enfin où il était inutile. 

Il est intéressant de voir cette armée de la contre-révolution s'acheminer 
pesamment par Coblentz et Trèves ; belle armée, du reste, bien organisée, riche, 
surchargée d'équipages magnifiques, d'un train royal, et du train de je ne sais 
combien de princes. Brunswick, le général en chef, avait dit : C'est une 
promenade militaire. Le roi de Prusse avait quitté ses maîtresses pour venir à la 
promenade. Sa présence, la conservation de sa précieuse personne, eût rendu 
prudent Brunswick, quand même il ne l'eût pas été. L'essentiel n'était pas de 
vaincre ; le capital intérêt était de ne pas trop exposer le roi de Prusse, de le 
ramener sain et sauf. C'est la pensée que le sage Brunswick dut incessamment 
ruminer, et c'est à quoi se borna le succès de l'expédition. 

Brunswick était déjà un homme d'âge ; il était lui-même prince souverain ; 
c'était un homme prodigieusement instruit, d'autant plus hésitant, sceptique. Qui 
sait beaucoup doute beaucoup. La seule chose à laquelle il rêvait, c'était le 
plaisir. Mais le plaisir,  continué au-delà de l'âge, énerve non-seulement le corps, 
mais la faculté de vouloir. Le duc était resté brave, savant, spirituel, plein d'idées 
et d'expérience ; il n'avait perdu qu'une chose, par quoi il était eunuque ; quelle 
chose ? la volonté. 

Dans cette armée de rois, de princes, il y avait entre autres un prince souverain, 
le duc de Weimar, et avec lui, son ami, le prince de la pensée allemande, nous 
l'avons dit, le célèbre Gœthe. Il était venu voir la guerre, et chemin faisant, au 
fond d'un fourgon, il écrivait les premiers fragments du Faust, qu'il publia au 
retour. Ce courtisan assidu de l'opinion, qui l'exprima fidèlement, ne la devança 
jamais, disait alors, à sa manière, la décomposition, le doute, le découragement 
de l'Allemagne. Il lui poétisait, dans une œuvre sublime, son vide moral, sa vaine 
agitation d'esprit. Elle en sortit glorieusement par des hommes de foi, par 
Schiller, par Fichte, surtout par Beethoven. Mais le temps n'était pas venu. 

Nulle idée, nul principe, ne dominait cette armée. Elle avançait lentement, 
comme il était naturel, n'ayant nulle raison d'avancer. Les émigrés étaient là 
priant, suppliant, se mourant d'impatience. Brunswick songeait. Il pouvait 
prendre ce parti, il est vrai ; mais cet autre parti valait bien autant, à moins que 
le troisième ne fût meilleur encore. Enfin, quand on s'était décidé, à la longue, à 
faire quelque chose, l'exécution commençait lentement par le sage prussien 
Hohenlohe, ou l'autrichien plus sage encore, Clairfayt. Il faut se rappeler qu'il n'y 
avait pas eu de guerre depuis trente ans. La guerre à coups de foudre du grand 
Frédéric était un peu oubliée. La sage tactique des généraux autrichiens était fort 
appréciée. Qu'avait-on besoin d'aller si vite, si l'on pouvait, sans remuer presque, 
atteindre les meilleurs résultats ? 

Ne faut-il pas d'ailleurs, disait le duc de Brunswick à nos fougueux émigrés, que 
je laisse un peu de temps à ces royalistes dont vous me promettez les secours, 
pour se décider et se mettre en mouvement ? Elles vont sans doute arriver, les 
députations d'un peuple heureux d'être délivré, qui viendra saluer, nourrir ses 
libérateurs. Je ne les vois pas encore. 

Et bien loin qu'il pût les voir, le paysan, sur toute la ligne, restait sournoisement 
immobile, cachait, serrait ses grains, les battait à la hâte et les emportait. Les 
Allemands s'étonnaient de trouver si peu de ressource. Ils prirent Longwy et 



Verdun, comme on a vu, mais par la trahison de quelques officiers royalistes, par 
l'effroi de quelques bourgeois qui craignirent le bombardement. Deux accidents, 
rien de plus. Les soldats des garnisons, les volontaires des Ardennes, ceux de 
Maine-et-Loire, forcés ainsi de se rendre, montrèrent la plus violente indignation. 
J'ai dit la mort de Beaurepaire. Le jeune officier qu'on força de porter au roi de 
Prusse la capitulation de Verdun n'obéit qu'en donnant les signes d'un véritable 
désespoir, son visage était inondé de larmes. Le roi demanda le nom du jeune 
homme, qui était Marceau. 

Mézières, Sedan, Thionville, montraient bonne volonté de tenir mieux que 
Verdun. On assiégea Thionville, et avec des forces considérables (les assiégeants 
reçurent une fois un renfort de douze mille hommes). Le général français, Wimpfen, 
qui était dedans, montra beaucoup de vigueur ; sa défense était offensive : à 
chaque instant, il allait, par des sorties audacieuses, faire visite à l'ennemi. 

Brunswick, entré dans Verdun, s'y trouva si commodément qu'il y resta une 
semaine. Là déjà les émigrés qui entouraient le roi de Prusse commencèrent à lui 
rappeler les promesses qu'il avait faites. Ce prince avait dit, au départ, ces 
étranges paroles (Hardenberg les entendit) : Qu'il ne se mêlerait pas du 
gouvernement de la France, que seulement il rendrait au Roi l'autorité absolue. 
Rendre au Roi la royauté, les prêtres aux églises, les propriétés aux 
propriétaires, c'était toute son ambition. Et pour ces bienfaits, que demandait-il à 
la France ? Nulle cession de territoire, rien que les frais d'une guerre entreprise 
pour la sauver. 

Ce petit mot rendre les propriétés contenait beaucoup. Le grand propriétaire était 
le clergé ; il s'agissait de lui restituer un bien de quatre milliards, d'annuler les 
ventes qui s'en étaient faites pour un milliard dès janvier 92, et qui depuis, en 
neuf mois, s'étaient énormément accrues. Que devenaient une infinité de 
contrats dont cette opération immense avait été l'occasion directe ou indirecte ? 
Ce n'étaient pas seulement les acquéreurs qui étaient lésés, mais ceux qui leur 
prêtaient. de l'argent, mais les sous-acquéreurs auxquels déjà ils avaient vendu, 
une foule d'autres personnes... Un grand peuple, et véritablement attaché à la 
Révolution par un intérêt respectable. Ces propriétés détournées depuis plusieurs 
siècles du but des pieux fondateurs, la Révolution les avait rappelées à leur 
destination véritable, la vie et l'entretien du pauvre. Elles avaient passé de la 
main morte à la vivante, des paresseux aux. travailleurs, des abbés libertins, des 
chanoines ventrus, des évêques fastueux, à l'honnête laboureur. Une France 
nouvelle s'était faite dans ce court espace de temps. Et ces ignorants qui 
amenaient l'étranger ne s'en doutaient pas. Ni les deux agents de Monsieur, ni 
M. de Caraman, secret agent de Louis XVI, qui étaient auprès du roi de Prusse, 
ne l'avertirent du danger qu'il y avait à toucher un peint si grave. 

Il était à peine à Verdun, qu'il ordonna (ou qu'on ordonna en, son nom) aux officiers 
municipaux de tous les villages de chasser les prêtres constitutionnels, de 
rétablir ceux qui n'avaient pas fait serment, et de leur rendre les registres de 
l'état-civil, enfin, de restituer aux religieux ce. qui leur appartenait. Il eu fut de 
même sur la frontière du Nord. Dans tous, les villages de la Flandre française où 
pénétraient momentanément les Autrichiens, leur premier soin était de rétablir 
les prêtres qui, n'avaient pas fait serment. 

Si Danton, si Dumouriez, avaient eu l'honneur d'être admis au conseil du roi de 
Prusse, ils auraient sans aucun doute conseillé de telles mesures. 



A ces mots significatifs de restauration des prêtres, de restitution, etc., le paysan 
dressa l'oreille, et comprit que c'était tonte la contre-révolution qui entrait en 
France, qu'une mutation immense et des choses et des personnes allait arriver. 

Tous n'avaient pas de fusils, mais ceux qui en eurent en prirent. Qui avait une 
fourche prit la fourche ; et qui une faulx, une faulx. 

Un phénomène eut lieu sur la terre de France. Elle parut changée tout-à-coup au 
passage de l'étranger. Elle devint un désert. Les grains disparurent, et comme si 
un tourbillon les eût emportés, ils s'en allèrent à l'ouest. Il ne resta sur la route 
qu'une chose pour l'ennemi, les raisins verts, la maladie et la mort. 

Le ciel était d'intelligence. Une pluie constante, infatigable, tombait sur les 
Prussiens, les mouillait It fond, les suivait fidèlement, leur préparait la voie. Ils 
trouvèrent déjà des boues en Lorraine ; vers Metz et Verdun la terre commençait 
à se détremper ; et enfin la Champagne leur apparut une véritable fondrière, où 
le pied, enfonçant dans un profond mortier de craie, semblait partout pris au 
piège. 

Les souffrances étaient à peu près les mêmes dans les deux armées. La pluie, et 
peu de subsistance, mauvais pain, mauvaise bière. Mais la différence était 
grande dans la disposition morale. Le Français chantait, et il avait du vin au cœur 
; dans l'avoine ou le blé noir il savourait joyeusement le pain de la liberté. 

Ce hardi gascon aussi1, qui le menait au combat, avait dans l'œil et la parole une 
étincelle du Midi qui brillait dans ce temps sombre. Le regard de Dumouriez 
réchauffait les cœurs. On savait que, hussard à vingt ans, il s'était fait tailler en 
pièces ; eh bien ! il en avait cinquante, et il ne s'en portait que mieux... Le 
général était gai, et l'armée l'était. Le corps qu'il avait commandé du côté des 
Flandres, et qui vint le retrouver, très-hardi, très-aguerri, n'avait guère passé de 
jours, dans ses premiers campements, sans donner des bals, et souvent on les 
donnait sur le terrain ennemi. Au bal et à la bataille, figuraient en première ligne 
deux jeunes et jolis hussards, qui n'étaient rien moins que deux demoiselles, 
deux sœurs, parfaitement sages, si la chronique en est crue. 

Cette armée était très-pure des excès de l'intérieur. Elle les apprit avec horreur, 
et donna une violente leçon à la populace armée, qu'on lui envoya de CM-Ions. 
C'était une tourbe de volontaires, moitié fanatiques et moitié brigands, qui, sur la 
lecture de la circulaire de Marat, l'avaient appliquée à l'instant, en tuant plusieurs 
personnes. Ils arrivaient, aboyant après Dumouriez, criant au traître, demandant 
sa tète. Ils furent tout étonnés du vide immense qui se fit autour d'eux. Personne 
ne leur parla. Le lendemain, revue du général. Ils se voient entre une cavalerie, 
très-nombreuse et très-hostile, prête à les sabrer, d'autre part une artillerie 
menaçante, qui les eût foudroyés au moindre signe. Dumouriez vient alors à eux, 
avec ses hussards, et leur dit : Vous vous êtes déshonorés. Il y a parmi vous des 
scélérats qui vous poussent au crime ; chassez-les vous-mêmes. A la première 
mutinerie, je vous ferai tailler en pièces. Je ne souffre ici ni assassins, ni 
bourreaux... Si vous devenez comme ceux parmi lesquels vous avez l'honneur 
d'être admis, vous trouverez en moi un père. 

Ils ne soufflèrent mot, et devinrent de très-bons soldats. Ils prirent l'esprit 
général de l'armée. Cette armée était magnanime, vraiment héroïque, de 
courage et d'humanité. On put l'observer, plus tard, dans la retraite des 

                                       

1 Gascon de caractère, Provençal d'origine, né en Picardie. 



Prussiens. Quand les Français les virent affamés, malades, livides, se traînant à 
peine, ils les regardaient en pitié, et ils les laissaient passer. Tous ceux qui 
venaient se rendre voyaient le camp français converti en hôpital allemand, et 
trouvaient dans leurs ennemis des gardes-malades1. 

L'armée française, d'abord très-faible, était, en récompense, bien autrement 
leste et mobile que celle des Prussiens. Il s'agissait d'en réunir tes corps 
dispersés. C'est ce que Dumouriez accomplit avec un coup-d'œil, une audace, 
une vivacité admirables, saisissant tous les défilés de la forêt de l'Argonne, en 
présente de l'ennemi. L'Autrichien, ayant passé la Meuse, touchait déjà la forêt ; 
il était parfaitement maitre de l'interdire à Dumouriez. Celui-ci, par une fausse 
attaque, lui fit repasser la Meuse, lui escamota, pour ainsi dire, la position 
disputée, occupa les défilés à la barbe de l'Autrichien ébahi (7 septembre). 

Lui seul, il l'assure, soutint, contre tous, qu'il fallait défendre cette ligne de 
l'Argonne ; qui sépare le riche pays de Metz, Toul et Verdun, de la Champagne 
Pouilleuse. On insistait en vain pour qu'il se retirât vers Châlons et qu'il défendit 
la ligne de la Marne. Il put mépriser les murmures ; tout autre général est été 
forcé d'y céder. Mais Dumouriez avait pour lui, près de lui, pendant la campagne, 
pour répondre de lui et le soutenir, Westermann, c'est-à-dire Danton. 

Il eut seulement le tort d'écrire à Paris : Que l'Argon ne serait les Thermopyles 
de la France, qu'il les défendrait, et serait plus heureux que Léonidas. Le 
Léonidas français faillit périr comme l'autre. Il avoue lui-même, avec une 
franchise qui n' appartient qu' aux hommes supérieurs, qu'il garda mal un des 
passages de l'Argonne et qu'il se laissa tourner (13 sept.). 

Deux de ses lieutenants étaient en pleine retraite, et il ne savait plus même où 
ils étaient. Il se vit un moment réduit à quinze mille hommes, perdu sans 
ressources, si les Autrichiens qui avaient forcé les défilés, profitaient de leurs 
avantages. Ils perdirent encore du temps. Au milieu d'une nuit pluvieuse, 
Dumouriez, à petit bruit, exécuta sa retraite, et il fut suivi si lentement qu'il put 
et réunir ses : troupes, et faire venir de Rethel Beurnonville avec dix mille 
hommes. Cette retraite fut troublée deux fois par d'inexplicables paniques, où 
1.500 hussards autrichiens, traînant après eux quelque artillerie volante, 
dissipèrent des corps six fois plus considérables. Le pis, c'est que deux mille 
hommes, courant trente ou quarante lieues, allaient publiant partout que l'armée 
était anéantie. Le bruit alla jusqu'à Paris, et l'on eut une vive alarme, jusqu'à ce 
que Dumouriez lui-même écrivit la chose, exactement comme elle était, à 
l'Assemblée nationale. L'Assemblée, et les ministres, tous ici furent admirables. 
Malgré ce double accident, les ministres girondins, d'une part, et Danton de 
l'autre, soutinrent unanimement Dumouriez. L'opinion resta énergique et ferme 
pour le général en retraite. Dumouriez tourné, l'armée poursuivie, s'arrêtèrent, 
portés sur le cœur invincible de la France. 

Il occupa le 11 septembre le camp de Sainte-Menehould, et devant lui, les. 
Prussiens vinrent occuper les collines opposées, ce qu'on appela le camp de la 

                                       

1 Ce n'est pas la première fois que les Français ont soigné, nourri leurs ennemis. Cela se 
vit à la prise de La Rochelle (1627), et bien anciennement dans les guerres espagnoles 
du XIVe siècle. Un Anglais leur rend ce témoignage : Lorsque le duc de Lancastre envahit 
la Castille, et que ses soldats mouraient de faim, ils demandèrent un sauf-conduit, et 
passèrent dans le camp des Castillans, où il y avait beaucoup de Français auxiliaires. 
Ceux-ci furent touchés de la misère des Anglais, ils les traitèrent avec humanité et ils les 
nourrirent de leurs propres vivres (De suis victualibus refecerunt, Walsingham, p. 342). 



Lune. Ils étaient plus près de Paris, lui, plus près de l'Allemagne. Lequel des deux 
tenait l'autre ? on pouvait controverser. Nous l'isolons de Paris, disaient les 
Prussiens. En réalité, leur situation était très-mauvaise. Leur lourde armée 
encombrée ne pouvait pas aisément poursuivre sa route, devant une armée 
leste, ardente, qui la serrait de prés en queue. Elle ne pouvait pas se nourrir ; 
ses convois ne lui venaient que du fond de l'Allemagne, et restaient en route. La 
terre de France la rejetait, ne lui donnait rien pour vivre que la terre même. A 
eux de manger cette terre, de voir quel parti ils pourraient tirer de la craie. Leur 
armée, avec tous ses équipages royaux, n'en était pas moins désormais comme 
une procession lugubre qui laissait des hommes sur tous les chemins. Le 
découragement était extrême. Ils se voyaient engagés dans cette boueuse 
Champagne, sous une implacable pluie, tristes limaces qui traînaient, sans 
avancer presque, entre l'eau et l'eau. 

Dumouriez, rejoint, le 19, par Kellermann, se trouva fort de soixante-seize mille 
hommes, plus nombreux que les Prussiens, qui n'en avaient que soixante-dix 
mille, Ceux-ci, enfoncés en France, ayant laissé de côté Thionville et d'autres 
places, apprenaient qu'au moment même une armée française était en pleine 
Allemagne. Custine marchait vers Spire, qu'il prit d'assaut le 19. On l'appelait à 
Mayence, à Francfort. Une Allemagne révolutionnaire, une France, pour ainsi 
dire, se dressait inopinément pour donner la main à la France, de l'autre côté du 
Rhin. 

Ici, la population courait au combat d'un tel élan, que l'autorité commençait à 
s'en effrayer et la retenait en arrière. Des masses confuses, à-peu-près sans 
armes, se précipitaient vers un même point ; on ne savait comment les loger, ni 
les nourrir. Dans l'Est, spécialement en Lorraine, les collines, tous les postes 
dominants, étaient devenus autant de camps grossièrement fortifiés d'arbres 
abattus, à la manière de nos vieux camps du temps de César. Vercingétorix se 
serait cru, à cette vue, en pleine Gaule. Les Allemands avaient fort à songer, 
quand ils dépassaient, laissaient derrière eux ces camps populaires. Quel serait 
pour eux le retour ? Qu'aurait été une déroute à travers ces masses hostiles, qui 
de toutes parts, comme les eaux, dans une grande fonte de neige, seraient 
descendues sur eux ?... Ils devaient s'en apercevoir : ce n'était pas à une armée 
qu'ils avaient affaire, mais bien à la France. Ce corps de soixante-dix mille 
Allemands, qu'était-ce en comparaison ? Il Se perdait comme une mouche, dans 
cet effroyable océan de populations armées1. 

Telles étaient leurs pensées, sérieuses en vérité, lorsqu'ils virent s'accomplir, 
sans avoir pu l'empêcher, la jonction de Dumouriez et de Kellermann. Celui-ci, 
vieux soudart alsacien de la guerre de sept ans, fort jaloux de Dumouriez, n'avait 
nullement suivi ses directions. Il s'était un peu éloigné de lui. Dans la vallée qui 
séparait les deux camps, le français et le prussien, il s'était posté en avant sur 
une espèce de promontoire, de mamelon avancé, où était le moulin de Valmy. 
Bonne position pour le combat, détestable pour la retraite. Kellermann n'eût pu 
retourner qu'en faisant passer son armée sur un seul pont avec le plus grand 
péril. Il ne pouvait se replier sur la droite de Dumouriez qu'en traversant un 
                                       

1 Dumouriez ménage habilement son coup de théâtre, supprime les grandes causes du 
succès, fait ressortir, exagère les plus petits obstacles, par exemple quelques 
gentilshommes verriers, ou partisans de Condé, qui se trouvaient dans la forêt de 
l'Argonne. — D'autre part, les Mémoires d'un homme d'État, écrits pour la Prusse par le 
libraire Schœll sur les notes de Hardenberg, n'oublient rien pour embrouiller les choses, 
et sauver l'honneur prussien. 



marais où il se fût enfoncé ; encore moins sur la gauche de Dumouriez, dont il 
était séparé par d'autres marais et par une vallée profonde. Donc, nulle retraite 
facile ; mais, pour le combat, la position était d'autant plus belle et hardie. Les 
Prussiens ne pouvaient arriver à Kellermann qu'en recevant dans le flanc tous les 
feux de Dumouriez. Un beau lieu pour vaincre ou mourir. Cette armée 
enthousiaste, mais peu aguerrie encore, avait peut-être besoin qu'on lui fermât 
la retraite. Pour les Prussiens, d'autre part, c'était un grand enseignement et 
matière à réfléchir : ils durent comprendre que ceux qui s'étaient logés ainsi ne 
voulaient point reculer. 

Nous supprimons d'un récit sérieux les circonstances épiques dont la plupart des 
narrateurs ont cru devoir orner ce grand fait national, assez beau pour se passer 
d'ornements. A plus forte raison écarterons-nous les fictions maladroites par 
lesquelles on a voulu confisquer au profit de tel ou tel individu ce qui fut la gloire 
de tous. 

Réservons seulement la part réelle qui revient à Dumouriez. Quoique Kellermann 
se fût placé lui-même autrement qu'il n'avait dit, quoiqu'il eût, contre son avis, 
pris pour camp ce poste avancé, Dumouriez mit un zèle extrême à le soutenir, de 
droite et de gauche. Toute petite passion, toute rivalité, disparaissait dans une si 
grande circonstance. En eût-il été de même entre généraux de l'ancien régime ? 
j'ai peine à le croire. Que de fois les rivalités, les intrigues des généraux 
courtisans, continuées sur le champ de bataille, ont amené nos défaites ! 

Non, le cœur avait grandi chez tous ; ils furent au-dessus d'eux-mêmes. 
Dumouriez ne fut plus l'homme douteux, le personnage équivoque ; il fut 
magnanime, désintéressé, héroïque ; il travailla pour le salut de la France et la 
gloire de son collègue ; il vint lui-même, plusieurs heures, dans ses lignes, 
partager avec lui le péril, l'encourager et l'aider. Et Kellermann ne fut point 
l'officier de cavalerie, le brave et médiocre général qu'il a été toute sa vie. Il fut 
un héros, ce jour-là et à la hauteur du peuple ; car c'était le peuple, vraiment, à 
Valmy, bien plus que l'armée. Kellermann s'est souvenu toujours avec 
attendrissement et regret du jour où il fut un homme, non simplement un soldat, 
du jour où son cœur vulgaire fut un moment visité du génie de la France. Il a 
demandé que ce cœur pût reposer à Valmy. 

Les Prussiens ignoraient si parfaitement à qui ils avaient affaire, qu'ils crurent 
avoir pris Dumouriez, lui avoir coupé le chemin. Ils s'imaginèrent que cette 
armée de vagabonds, de tailleurs, de savetiers, comme disaient les émigrés, 
avaient hâte d'aller se cacher dans Châlons, dans Reims. Ils furent un peu 
étonnés quand ils les virent audacieusement postés à ce moulin de Valmy. Ils 
supposèrent du moins que ces gens-là qui, la plupart, n'avaient jamais entendu 
le canon, s'étonneraient au concert nouveau de soixante bouches à feu. Soixante 
leur répondirent, et tout le jour, cette armée, composée en partie de gardes 
nationales, supporta une épreuve plus rude qu'aucun combat : l'immobilité sous 
le feu. On tirait dans le brouillard au matin, et plus tard, dans la fumée. La 
distance néanmoins était petite. On tirait dans une masse ; peu importait de tirer 
juste. Cette masse vivante, d'une armée toute jeune, émue de son premier 
combat, d'une armée ardente et française, qui brûlait d'aller en avant, tenue là 
sous les boulets, les recevant par milliers, sans savoir si les siens portaient, elle 
subissait, cette armée, la plus grande épreuve peut-être. On a tort de rabaisser 
l'honneur de cette journée. Un combat d'attaque, ou d'assaut, aurait moins 
honoré la France. 



Un moment, les obus des Prussiens, mieux dirigés, jetèrent de la confusion. Ils 
tombèrent sur deux caissons qui éclatèrent, tuèrent, blessèrent beaucoup de 
monde. Les conducteurs de chariots, s'écartant à la hâte de l'explosion, quelques 
bataillons semblaient commencer à se troubler. Le malheur voulut encore qu'à ce 
moment un boulet vint tuer le cheval de Kellermann et le jeter par terre. Il en 
remonta un autre avec beaucoup de sang-froid, raffermit les lignes flottantes. 

Il était temps. Les Prussiens, laissant leur cavalerie en bataille pour soutenir 
l'infanterie, formaient celle-ci en trois colonnes, qui marchaient vers le plateau 
de Valmy (vers onze heures). Kellermann voit ce moment, forme aussi trois 
colonnes en face, et fait dire sur toute la ligne : Ne pas tirer, mais attendre, et 
les recevoir à la baïonnette. 

Il y eut un moment de silence. La fumée se dissipait. Les Prussiens avaient 
descendu, ils franchissaient l'espace intermédiaire avec la gravité d'une vieille 
armée de Frédéric, et ils allaient monter aux Français. Brunswick dirigea sa 
lorgnette, et il vit un spectacle surprenant, extraordinaire. A l'exemple de 
Kellermann, tous les Français, ayant leurs chapeaux à la pointe des sabres, des 
épées, des baïonnettes, avaient poussé un grand cri... Ce cri de trente mille 
hommes remplissait toute la vallée : c'était comme un cri de joie, mais 
étonnamment prolongé ; il ne dura guère moins d'un quart d'heure ; fini, il 
recommençait toujours, avec plus de force ; la terre en tremblait... C'était : Vive 
la Nation ! 

Les Prussiens montaient, fermes et sombres. Mais, tout ferme que fût chaque 
homme, les lignes flottaient, elles formaient par moments des vides, puis elles 
les remplissaient. C'est que de gauche elles recevaient une pluie de fer, qui leur 
venait de Dumouriez. 

Brunswick arrêta ce massacre inutile, et fit sonner le rappel. 

Le spirituel et savant général avait très-bien reconnu, dans l'armée qu'il avait 
enlace, un phénomène qui ne s'était guère vu depuis les guerres de religion : 
une armée de fanatiques, et, s'il l'eût fallu, de martyrs. Il répéta au Roi ce qu'il 
avait toujours soutenu, contrairement aux émigrés, que l'affaire était difficile, et 
qu'avec les belles chances que la Prusse avait en ce moment pour s'étendre dans 
le Nord, il était absolument inutile et imprudent de se compromettre avec ces 
gens-ci. 

Le Roi était extrêmement mécontent, mortifié. Vers quatre ou cinq heures, il se 
lassa de cette éternelle canonnade qui n'avait guère de résultat que d'aguerrir 
l'ennemi. Il ne consulta pas Brunswick, mais dit qu'on battît la charge. Lui-
même, dit-on, approcha avec son état-major, pour reconnaître de plus près ces 
furieux, ces sauvages. Il poussa sa courageuse et docile infanterie sous le feu de 
la mitraille, vers le plateau de Valmy. Et en avançant, il reconnut la ferme 
attitude de ceux qui l'attendaient là-haut. Ils s'étaient déjà habitués au tonnerre 
qu'ils entendaient depuis tant d'heures, et ils commençaient à s'en rire. Une 
sécurité visible régnait dans leurs lignes. Sur toute cette jeune armée planait 
quelque chose, comme une lueur héroïque, où le Roi ne comprit rien (sinon le 
retour en Prusse). 

Cette lueur était la Foi. 

Et cette joyeuse armée qui d'en-haut le regardait, c'était déjà l'armée de la 
RÉPUBLIQUE. 



Fondée le 20 septembre, à Valmy, par la victoire, elle fut, le 21, décrétée à Paris, 
au sein de la Convention. 



LIVRE VIII 

CHAPITRE PREMIER. — LE MONDE SE DONNE A LA FRANCE. - LA 
VENDÉE CONTRE LA FRANCE. SEPTEMBRE-NOVEMBRE 1792. 

 

Élan universel du monde vers la France. — Facile conquête de Nice. — La 
Savoie se donne à la France (fin de septembre). — Les populations du Rhin 

appellent la France. — Spire, Worms, Mayence (septembre-octobre). — Lille 
bombardée repousse les Autrichiens (6 octobre). — La France conquérante 

malgré elle. — Les peuples délivrés veulent être Français. — La France ne les 
accepte que pour les sauver. — Elle trouve un ennemi dans son sein. — 

Ingratitude de la Vendée. — Son premier combat (24-25 août). — Partialité de 
la Révolution pour le paysan (25 août). — La Révolution plus chrétienne que 

la Vendée. 

 

La Convention avait dressé, le 21 septembre au pavillon des Tuileries, le drapeau 
de la République. Deux mois n'étaient pas écoulés, et tous les peuples 
environnants l'avaient embrassé, ce drapeau, planté sur les tours de leurs villes. 

Le 24 et 29 septembre, Chambéry, Nice, ouvrent leurs portes, la porte de l'Italie. 
Mayence, le 24 octobre, reçoit nos armées, aux applaudissements de 
l'Allemagne. Le 14 novembre, le drapeau tricolore est arboré sur Bruxelles ; 
l'Angleterre et la Hollande le voient avec terreur flotter à la tour d'Anvers. 

En deux mois, la Révolution avait, tout autour, inondé ses rivages ; elle montait, 
comme le Nil, salutaire et féconde, parmi les bénédictions des hommes. 

Le plus merveilleux, dans cette conquête admirable, c'est que ce ne fut pas une 
conquête. Ce ne fut rien autre chose qu'un mutuel élan de fraternité. Deux 
frères, longtemps séparés, se retrouvent, s'embrassent ; voilà cette grande et 
simple histoire. 

Belle victoire ! l'unique ! et qui ne s'est revue jamais ! Il n'y avait pas de vaincus 
! 

La France ne donna qu'un coup, et la chaîne fut brisée. Elle frappa ce coup à. 
Jemmapes. Elle le frappa avec l'autorité de la foi, en chantant son hymne sacré. 
Les soldats barbares frémirent dans leurs redoutes, sous trois étages de feux, 
lorsqu'ils virent venir un chœur de cinquante mille hommes qui marchaient à eux 
en chantant : Allons, enfants de la Patrie !... 

Tous les peuples répétèrent : Allons, enfants de la France !... et se jetèrent dans 
nos bras. 

C'était un spectacle étrange ! Nos chants faisaient tomber toutes les murailles 
des villes. Les Français arrivaient aux portes avec le drapeau tricolore, ils les 
trouvaient ouvertes et ne pouvaient pas passer ; tout le monde venait à la 
rencontre et les reconnaissait, sans les avoir jamais vus ; les hommes les 
embrassaient, les femmes les bénissaient, les enfants les désarmaient... On leur 
arrachait le drapeau, et tous disaient : C'est le nôtre ! 



Grande et bonne journée pour eux ! Ils gagnaient par nous en un jour toute la 
conquête des siècles ! Cet héritage de raison et de liberté pour lequel tant 
d'hommes soupirèrent en vain, cette terre promise qu'ils auraient voulu 
entrevoir, au prix de leur vie, la générosité de la France les donnait pour rien à 
qui en voulait. Déjà, trois années durant, elle avait formulé en lois cette sagesse 
des siècles ; déjà elle avait souffert pour ces lois, les avait gagnées de son sang, 
gagnées de ses larmes... Ces lois, ce sang et ces larmes, elle les leur donnait à 
tous, leur disait : C'est mon sang, buvez. 

Rien d'exagéré en ceci. On a pu contester, sourire. Aujourd'hui, la chose est 
jugée. Ne les voyez-vous pas tous (jusqu'à l'orgueilleuse Angleterre) qui font 
amende honorable, qui réclament comme leur meilleur progrès telles de nos lois 
que la France possédait en 92, et qu'elle offrait dès-lors généreusement aux 
nations ? 

Et les nations, en retour, s'offraient, se donnaient elles-mêmes. Elles faisaient 
toutes signe à la France, la priaient de les conquérir. 

Racontons une conquête, celle des portes de l'Italie, de ce comté de Nice, pris, 
repris jadis, arrosé de tant de sang. Voyons ce qu'il nous coûta. 

Le roi de Sardaigne avait fait des préparatifs formidables. Il avait là, sur la 
frontière, une armée pour envahir la France, une nombreuse artillerie, deux 
cents canons ; les Français en avaient quatre. Il avait de vieilles troupes. Nous, 
nous n'avions guère que des gardes nationaux. Le général Anselme reçoit ordre 
d'entrer ; c'était, ce semble, ordonner l'impossible : l'impossible se fait, sans 
coup férir. Une flotte française fait mine d'aller prendre les Piémontais par 
derrière ; Anselme ordonne des logements pour quarante mille hommes (il n'en 
avait pas douze). Cela suffit ; la grosse armée recule, Nice se livre. Les forteresses 
ont hâte de s'ouvrir. Anselme s'en va tout seul avec quatorze dragons, somme 
Villefranche, la menace et la prend ; il y trouve cent pièces de canon, cinq mille 
fusils, des munitions immenses, deux vaisseaux armés dans le port. 

La Savoie coûta moins encore ; il n'y fallut ni ruse, ni menace. 

Elle dut sa délivrance à son violent amour pour la cocarde française. Les émigrés, 
nombreux à Chambéry, insolents, querelleurs, avaient arraché la cocarde 
tricolore à un négociant. Les Savoyards, par représailles, attachèrent la cocarde 
royaliste à la queue des chiens. Ce fut le commencement de leur Révolution. Elle 
fut unanime, sans contradiction d'un seul homme. Le général français 
Montesquiou arrivait avec précaution ; il avait envoyé, en entrant en Savoie, un 
corps pour tourner, avant tout, les redoutes qu'on lui opposait. Elles furent prises 
sans peine ; il n'y avait personne, les Piémontais étaient partis. Montesquiou, 
sans attendre son armée qui suivait lentement, partit au galop pour Chambéry. 
Tout seul de sa personne, il conquit le pays, entra triomphalement dans cette 
ville, parmi les cris d'un peuple ivre de joie. Les commissaires de la Convention, 
qui bientôt le joignirent, furent saisis d'étonnement, profondément émus, en 
découvrant une France inconnue, une vieille France naïve, qui, dans la langue de 
Henri IV, bégayait la Révolution. Rien de plus original et de plus touchant que de 
retrouver là, vivantes, jeunes comme d'hier, toutes nos vieilles histoires. On 
chante encore, dans la vallée de Chamounix, comme chose nouvelle, la 
complainte de M. de Biron mort en 1602. Aimable peuple de Saint François de 
Sales, peuple qui fit Rousseau (qui l'a fait, sinon les Charmettes ?), combien la 
France lui devait, à ce peuple ! Quelle joie ce fut, et pour l'un et pour l'autre, de 



se retrouver après tant de siècles ! et quelle fut leur ardente étreinte, aux deux 
frères réunis, sous l'arbre de la liberté ! 

Du moment que cet excellent peuple apprit que ses libérateurs arrivaient, il n'y 
eut plus moyen de le retenir. Tout entier, il vint à la rencontre. Ce fut comme un 
soulèvement universel de la contrée ; les hommes seuls partirent, mais les 
arbres et les pierres, toute la terre de Savoie eût voulu se mettre en chemin. Une 
foule immense descendit de toutes les montagnes vers Chambéry, d'un élan 
spontané, d'un même transport de joie et de reconnaissance. Ces pauvres gens, 
cruellement étouffés par le Piémont, qui leur défendait tout-à-la-fois l'industrie et 
le commerce, avaient depuis longtemps coutume d'aller chercher leur vie en 
France. Et cette fois, c'était la France qui venait les voir s'asseoir à leur foyer ; 
elle venait à eux, les mains pleines des dons de Dieu, les apportant tous en un 
seul, le trésor de la liberté. Sauvés par elle du Pharaon barbare, ils entonnèrent, 
comme Israël, un cantique de délivrance. Soixante mille Savoyards à la fois, 
d'accord avec l'armée française, chantèrent la Marseillaise dans une inexprimable 
dévotion. Et quand ces pauvres gens arrivèrent au passage : Liberté chérie ! il se 
fit un grand bruit, comme d'une avalanche : une avalanche d'hommes par 
devant les Alpes ! Touchant spectacle ! tout ce peuple était tombé à genoux ; il 
achevait ainsi le cantique, et la terre était inondée de pleurs. 

Même facilité sur le Rhin, sauf un petit combat à Spire. Le général Custine avait 
ordre d'agir sur la Moselle, et il eût ainsi assuré la déroute des Prussiens. Mais 
les Allemands eux-mêmes vinrent le chercher, et le menèrent au Rhin. Maitre de 
Spire, dont il força les portes, il fut appelé à Worms ; un professeur de cette ville 
y mit l'armée française, et il écrivit, au nom de Custine, au nom de la France, 
l'appel de l'Allemagne à la liberté. Ce n'était pas la première fois que la France lui 
parlait ainsi. Au XVIe siècle, mêmes proclamations, par le roi Henri II, ornées, 
comme en 92, du bonnet de la liberté. Ces ardents patriotes allemands, qui 
menaient Custine, lui promettaient Mayence. Il hésitait, et un moment, craignant 
d'être coupé, recula vers Landau. Ils ne lâchèrent pas prise ; ils vinrent le 
rechercher, le menèrent de gré ou de force, lui firent faire malgré lui cette 
conquête qui le couvrait de gloire. Un des leurs commandait le génie dans 
Mayence ; il décida la reddition. On fut bien étonné d'apprendre qu'une telle 
place se fût rendue, avec toute une armée pour garnison, une artillerie immense, 
ramassée de toute l'Allemagne. Mais l'Allemagne se livrait. Des hommes de 
Nassau, de Deux-Ponts, de Nassau-Saarbruck étaient à la barre de la 
Convention, et demandaient leur union à la France. 

Les Prussiens, à ce moment, bien heureux d'être quittes de leur expédition 
conquérante, touchaient Coblentz ; nous y reviendrons tout à l'heure. Ils avaient 
dû leur salut et à l'éloignement de Custine, et à la modération politique de 
Dumouriez. Celui-ci voulait détacher la Prusse de la ligue contre la France. Il 
pensait qu'il était assez beau d'avoir arrêté une telle armée, la première de 
l'Europe, avec une armée toute jeune, composée en partie de gardes nationaux. 
C'était aussi la pensée de Danton, sage autant qu'audacieux. Le 25 septembre, 
une lettre du pouvoir exécutif avait autorisé le général à traiter pour l'évacuation. 
Les Prussiens se retirèrent donc paisiblement. Ce qu'on tira de coups tomba sur 
les seuls émigrés. 

Nos ennemis n'agissaient nullement d'ensemble. Au moment où les Prussiens 
sortent, entrent les Impériaux. Leur général, le duc Albert de Saxe, déterminé 
sans doute par de faux renseignements, vient avec vingt-deux mille hommes 
s'établir devant Lille. Une si faible armée n'était pas pour réduire une telle place ; 



elle suffisait pour la brûler. Douze mortiers, vingt-quatre grosses pièces, tirèrent 
pendant huit jours à boulets rouges, et de préférence sur les quartiers peuplés et 
pauvres, sur les petites maisons où les familles s'entassaient dans les caves. Les 
barbares n'épargnèrent ni les églises, ni même l'hôpital militaire, écrasant sous 
les bombes des blessés dans leur lit. Tout cela ne servit qu'à montrer la France à 
l'Europe sous un jour tout nouveau. On parlait bien souvent de la furie française, 
de cet élan qui cède au moindre obstacle, se rebute, etc. Il fallut bien changer 
d'opinion. La France parut là, comme à Valmy, indomptablement résistante. Et 
ici, ce n'étaient pas, Comme à Valmy, des hommes ; c'étaient des femmes et des 
enfants. Il n'est sorte d'outrages, de risées qu'on ne fit aux boulets. Les boulets 
rouges, ramassés honteusement dans des casseroles, étaient éteints sans peine 
; puis avec on jouait à la boule. Un de ces boulets autrichiens fut pris par les 
petits garçons, coiffé du bonnet rouge. Un perruquier s'établit sur la place où 
tombait la grêle de fer, il avait pris pour plat un éclat de bombe, et chacun s'y 
faisait raser. 

Cette infamie de bombardement sans but dura huit jours, au bout desquels 
l'Allemand s'en alla assez vite, laissant une bonne partie de son matériel. Une 
femme, l'archiduchesse Christine, sœur de la reine de France, était venue voir, 
des batteries, cette guerre aux femmes et aux enfants. La dame partit peu 
satisfaite. Mais trois armées françaises menaçaient. Celle de Lille, d'abord ; je ne 
sais combien de bataillons de volontaires s'étaient jetés dans la place. Puis une 
autre, que La Bourdonnais amenait, un peu tard, il est vrai. Dumouriez enfin, 
libre des Prussiens, ne pouvait manquer d'arriver. 

Grande était la gloire de la France, après cette résistance héroïque, cette fuite 
misérable de deux armées ennemies. Non contente de repousser les Prussiens et 
les Autrichiens, elle avait pénétré au cœur de l'Allemagne, mis la main sur le 
Rhin, saisi l'aigle impérial. Le jour même où finissait le bombardement de Lille, 
les drapeaux allemands, l'aigle captif, envoyés du Rhin par Custine, comparurent 
h la barre, et ils furent appendus aux voûtes de la Convention. 

Mais combien ces trophées dé la guerre et de la victoire étaient moins glorieux 
encore que les députations des peuples qui demandaient d'être Français ! La 
France était deux fois victorieuse ; elle avait pour vaincre bien plus que la force : 
l'amour. Une main lui suffisait pour briser l'épée des tyrans ; de l'autre, elle 
embrassait les peuples délivrés et les serrait contre son sein. 

Quelle était sa pensée ? les protéger, et non les conquérir. Elle n'avait à ce 
premier moment nulle idée de conquête. Cette idée rie lui vint que plus tard, et 
par une sorte de nécessité. Tout ce qu'elle demandait d'abord aux nations 
délivrées, c'était de rester libres, de bien garder leur droit, d'aimer la France en 
sœurs. On ne peut lire sans attendrissement la touchante et naïve adresse que le 
philosophe Anacharsis Clootz écrit aux Savoyards (aux Allobroges, comme on disait 
alors) au nom de la Convention : La République des conquérants de la liberté 
vous félicite, amis... Les Allobroges du Dauphiné embrassent ceux du Mont-
Blanc.... Nous nous aiderons mutuellement à fonder la liberté durable. La seule 
autorité que la France veuille avoir sur vous, c'est celle des conseils. Quel est son 
but ? votre bonheur... Heureux peuple en vous rendant libres sans effusion de 
sang, nous oublions tout ce que nous avons sacrifié. Vous aurez un passage non 
sanglant des rois aux lois, une révolution bénigne ; elle sera limpide comme vos 
fleuves et pure comme vos lacs... 

Il y disait encore que c'était une France démembrée qui revenait dans la patrie : 
Voyez le morcellement aristocratique de la Suisse, voyez l'égalité, l'unité 



démocratique de la France Choisissez  Tout vous prêche l'unité indivisible. La 
frontière ne serait-elle pas mieux placée au haut des Alpes ? Briançon ne nous 
gardera-t-il pas mieux, si nous le reportons sur le Saint-Bernard ?... 

La Convention, avec une modération admirable, hésita d'envoyer cette adresse, 
qui semblait préjuger la réunion de la Savoie, et peut-être lui eût fait croire qu'on 
ne lui laissait pas liberté tout entière de régler elle-même ses destinées. 

C'était l'embarras de la France, à ce moment. Elle avait dit qu'elle ne voulait pas 
de conquêtes, et elle en faisait malgré elle. Ces peuples disaient tous qu'il ne leur 
suffisait pas d'être libres ; ils avaient l'ambition d'être Français. La Convention 
avait une étrange cour ; ses entours étaient assiégés d'hommes de toutes 
nations, qui venaient intriguer, solliciter... Pourquoi ? Pour devenir Français, pour 
épouser la France. Se perdre en elle, n'être plus en eux-mêmes, c'était leur 
aveugle désir. Jamais on ne vit une telle impatience de suicide national ; leur 
passé leur pesait, leur moi de servitude, ils brûlaient de l'anéantir, et de ne vivre 
plus qu'en cette France aimée, où ils ne voyaient plus une nation, mais une idée 
sacrée, la liberté, la vie et l'avenir. 

La France résistait. Prenez garde, disait-elle, défiez-vous de ce premier 
transport... Savez-vous bien ce que c'est que de me suivre dans les grandes 
choses qui me sont imposées ? Vous donnerez le sang à flots, l'argent... L'impôt 
sera doublé ou quadruplé. — Mais ils ne voulaient rien entendre, assurant que la 
suppression des dîmes, des droits féodaux, et de toute espèce de taxe barbare, 
leur créait des ressources immenses, inépuisables, qu'en donnant tout ils ne 
regrettaient rien ; qu'ils n'avaient rien eu jusqu'ici, pas même leurs personnes ; 
qu'ils ne rendraient à la liberté, à la France, que ce qu'ils tenaient de la liberté. 

Les réfugiés belges, pour devenir Français, faisaient valoir la brillante valeur 
qu'ils montrèrent à Valmy et dans Lille. L'ennemi, des deux côtés, ne croyant 
frapper que la France, avait trouvé des poitrines belges devant ses boulets. Les 
Savoyards comptaient parmi nos héros du 10 août. La veille même, ils formèrent 
une légion, et, le jour du combat, marchèrent entre les Bretons et les Marseillais. 
Libérateurs de la France, puis délivrés par elle, qu'étaient-ils donc, sinon Français 
? 

La France était touchée. Mais ce qui la décidait, c'était le salut de ces peuples 
même. Jeunes, enfants dans la liberté, ils ne pouvaient se garder libres que par 
l'aide et l'appui de la grande nation. Les laisser à eux-mêmes, ce n'était rien que 
les laisser périr. 

Telle fut la belle et généreuse délibération qui out lieu au sein de la Convention, 
telle la noble réserve que mit la France pour accepter ces peuples, qui venaient à 
ses pieds la prier de les prendre. Lisez surtout le rapport de Grégoire, où il débat 
ces choses au sujet des prières de la Savoie qui demandait sa réunion. Voyez 
avec quelle hauteur de raison, quelle noble et bienveillante sagesse, il fait valoir 
et le pour et le contre. La conclusion à laquelle il s'arrête, c'est que, quel que 
puisse être l'intérêt de la France, la Savoie désormais ne se défendra pas, ne 
vivra pas sans elle, et que la France, à tout prix, doit lui ouvrir son sein. 

Ceci eut lieu le 28 novembre. Et déjà, le 19, sur la proposition de La Réveillère-
Lépeaux, la Convention déclara : Que tout peuple qui voudrait être libre 
trouverait en elle appui, fraternité. 

Par ce mot seul, le drapeau de la France était constitué celui du genre humain, 
celui de la délivrance universelle. Sous lui, l'Escaut, fermé depuis près de deux 



siècles, coulait enfin libre à la mer. Le Rhin, captif sous ses cent forteresses, 
reprenait espérance, en voyant dans son sein les trois saintes couleurs que 
Mayence mirait sous ses eaux. La Savoie les avait placées à la cime du Mont-
Blanc ; l'Europe, émue d'amour et de terreur, les voyait briller sur sa tète dans 
les neiges éternelles, dans le ciel et le soleil. Le monde des pauvres et des 
esclaves, le peuple de ceux qui pleurent, tressaillaient à ce grand signe ; ils y 
lisaient distinctement ce que lut jadis Constantin : Par ce signe, tu vaincras. 

Il n'y eut qu'un peuple aveugle, hélas ! Faut-il le dire ? Nous voudrions nous 
arrêter ici. Et pourtant, que le cœur soit oppressé ou non, II faut ajouter cette 
chose. Au moment où le monde s'élance vers la France, se donne à elle, devient 
Français de cœur, un pays fait exception ; il se rencontre un peuple si 
étrangement aveugle et si bizarrement égaré qu'il arme contre la Révolution, sa 
mère, contre le salut du peuple, contre lui-même. Et, par un miracle du Diable, 
cela se voit en France ; c'est une partie de la France qui donne ce spectacle ; ce 
peuple étrange est la Vendée. 

Au moment où les émigrés, amenant l'ennemi par la main, lui ouvrent nos 
frontières de l'Est, le 24 et le 25 août, anniversaire de la Saint-Barthélemy, 
éclate dans l'Ouest la guerre de la Vendée, la guerre impie des prêtres. 

Chose remarquable, ce fut le 25 août, le jour même où le paysan vendéen 
attaquait la Révolution, que la Révolution, dans sa partialité généreuse, jugeait 
en faveur du paysan le long procès des siècles, abolissant les droits féodaux sans 
indemnité. — Et non-seulement les droits proprement féodaux, mais censuels. 
Ce mot seul contenait une équivoque immense, favorable au fermier. Une 
jurisprudence nouvelle était ouverte, toute au profit du paysan contre le 
seigneur, laquelle n'était pas moins qu'une réaction violente contre l'ancienne, 
une réparation passionnée de l'iniquité féodale. La Révolution semblait dire : 
Mille ans durant, à tort, à droit, on a jugé contre le pauvre. Eh bien ! moi, 
aujourd'hui, à tort, à droit, je jugerai pour lui... Il a assez souffert, travaillé, 
mérité. Ce que je ne pourrais lui attribuer comme sien, je le lui adjuge comme 
indemnité. 

Ce n'est pas tout. La loi du 25 août disait encore au seigneur : Si vraiment cette 
rente que vous avez sur le pauvre homme fut fondée et non extorquée, prouvez-
le ; apportez, produisez en justice l'acte primordial qui prouvera qu'en effet vous 
donniez de la terre pour fonder cette rente. 

En beaucoup de pays l'acte n'existait pas. 

En plusieurs, par exemple dans les pays bretons de domaine congéable, le 
seigneur avait le dessous, la terre, le paysan le dessus, la maison. Et le seigneur, 
en lui payant cette maison, pouvait l'expulser de la terre. 

Le paysan ne s'en croyait pas moins l'homme même de la terre, né avec elle, 
l'ayant occupée dès Adam, son vrai propriétaire. Ce qui est sûr, c'est qu'il l'avait 
faite, cette terre, l'avait créée ; sans lui, elle n'existait pas ; c'était la lande aride, 
le roc et le caillou. 

Les antiquaires étaient embarrassés. La Révolution ne le fut pas. Elle ne dénoua 
pas le nœud, mais le trancha. Elle donna la terre à l'homme congéable, et donna 
congé au seigneur. 

La décision était-elle légale ? on peut en disputer. Mais elle était chrétienne. 
Voilà bientôt deux mille ans que le christianisme nous dit que le pauvre est 
membre vivant de Jésus-Christ. Comment peser le droit du pauvre dans une telle 



doctrine ? Dès qu'on l'essaie, Christ lui-même se met dans la balance, et 
l'emporte du ciel à l'abîme. 

La Révolution ne dit pas seulement ; elle fit. Et elle le fit dans une mesure 
admirable. 

Elle consacra la propriété (sous peine de mort, en mars 93), la propriété, c'est-à-
dire le foyer, la fixité des habitudes morales, la féconde accumulation, — réglée, 
bien entendu, par la loi de l'État, pour l'avantage de l'État et de tous. 

Mais, en tout cas douteux, en tout litige entre la propriété et le travail, elle 
décida pour le travail (base originaire de la propriété, propriété la plus sacrée de 
toutes). 

Tandis que l'Angleterre féodale, en Écosse et partout, a décidé pour le fief contre 
l'homme, la Révolution, en Bretagne et partout, a décidé pour l'homme contre le 
fief. 

Sainte décision, humaine, charitable autant que raisonnable, selon Dieu et selon 
l'Esprit. 

Que le monde se taise ici et admire. Qu'il tâche a profiter. Qu'il reconnaisse le 
caractère vraiment religieux de la Révolution. 

La Vendée ne lui fit la guerre que par un malentendu monstrueux, par un 
phénomène incroyable d'ingratitude, d'injustice et d'absurdité. La Révolution, 
attaquée comme impie, était ultra-chrétienne ; elle faisait les actes qu'aurait dd 
faire le christianisme. Et le prêtre, que faisait-il ? il faisait, par le paysan, la 
guerre ultra-païenne, qui aurait rétabli la féodalité, la domination de la terre sur 
l'homme et de la matière sur l'esprit. 

Cruel malentendu ! Ces Vendéens étaient sincères dans leurs erreurs. Ils sont 
morts dans une foi loyale. L'un d'eux, blessé à mort, gisait au pied d'un arbre. Un 
républicain lui dit : Rends-moi tes armes ! — L'autre lui dit : Rends-moi mon 
Dieu ! 

Ton Dieu ? pauvre homme... Eh ! n'est-ce pas le nôtre ? Il n'y en a pas deux. II 
n'y a qu'un Dieu, celui de l'égalité et de l'équité, celui qui vient, au bout de mille 
ans, te faire réparation, celui qui a jugé pour toi, le 25 août, le jour même, 
insensé, où tu as levé le bras contre lui. 

Même Dieu et même foi ! Les méconnaîtra-t-on, sous la différence du langage, 
dans ce mot du soldat patriote, qui, justement comme le Vendéen, avait déjà le 
fer au cœur : Plantez-moi là l'arbre de liberté ! 

Le maire républicain de Rennes, Leperdit1, un tailleur, qui sauva cette ville et de 
la Terreur et de la Vendée, est assailli un jour d'une populace furieuse, qui, sous 
prétexte de famine, veut lapider ses magistrats. Il descend, intrépide, de l'Hôtel-
de-Ville, au milieu d'une grêle de pierres ; blessé au front, il essuie son sang en 
souriant, et dit : Je ne puis pas changer les pierres en pain... Mais, si mon sang 
peut vous nourrir, il est à vous jusqu'à la dernière goutte. Ils tombèrent à 
genoux... Ils voyaient quelque chose par delà l'Évangile. 

                                       

1 Je donnerai ailleurs la vie de ce grand citoyen, et je la donnerai dans les propres 
paroles de celui qui me l'a transmise, le jeune M. Lejean, le futur historien de la Bretagne 
; nul n'a droit plus que lui de conter la vie des héros, il a leur âme en lui. 



On a reproché à la Révolution de n'être pas chrétienne ; elle fut davantage. Le 
mot de Leperdit, elle l'a réalisé. De quoi le monde a-t-il vécu, sinon du sang de la 
France ? Si elle est blême et pâle, ne vous étonnez pas. — Qui peut douter aussi 
qu'elle n'ait changé les pierres en pain ? Elle se dit en 89 : Je ne peux pas nourrir 
vingt-quatre millions d'hommes.... Eh ! bien, j'en nourrirai trente-cinq. Et elle a 
tenu parole. 



CHAPITRE II. — LE PRÊTRE, LA FEMME ET LA VENDÉE (AOÛT-
SEPTEMBRE 1792). 

 

La femme fut l'agent de la Vendée — La femme en général devint contre-
révolutionnaire. — La femme empêche le mari d'acheter les biens nationaux. - 
L'Ouest était-il soumis au prêtre, au noble avant 1789 ? — Relations du prêtre 
et de la femme, surtout dans l'Ouest. — Le prêtre était influencé, moins par sa 
gouvernante que par une pénitente. — Attachement passionné des femmes de 
l'Ouest pour le prêtre. — Désespoir des femmes, lorsque la loi éloigne le prêtre. 

— Les couvents foyers de conspiration. — Les prêtres annoncent la guerre 
civile (9 février 1792). — Comment ils la fomentent. — Apparitions, miracles, 

etc. — Premiers massacres (juin 1792). — La noblesse se contente de donner de 
l'argent. — Association noble de la Rouërie. — Une lettre du Roi est l'occasion 

de la guerre civile en Bretagne (juillet 1792). — Vaste soulèvement de la 
Vendée, et premier combat à Châtillon et Bressuire (24-25 août 1792). — 

Nantes et le Finistère pour la Révolution. — La Vendée peu contagieuse pour 
la France. — Le paysan achète partout les biens nationaux. — Ce qui rassurait 

sa conscience. — Nullité des actes féodaux. 

 

La Révolution, c'est la lumière elle-même. Les solennels débats de la Convention 
commencent sous les yeux de l'Europe. Les portes s'ouvrent toutes grandes. 
Amis, ennemis, tous peuvent venir, regarder et écouter. L'épreuve de la 
Révolution, son premier Jugement de Dieu, la bataille de Jemmapes, est 
joyeusement emportée par la jeune armée de la France, au chant de la 
Marseillaise, sous le soleil, à midi. 

Et en même temps commence, dans les bois et les brouillards de l'Ouest, la 
vaste guerre des ténèbres. Aux landes du Morbihan, le long des lies brumeuses, 
aux sombres fourrés du Maine, dans l'humide labyrinthe du Bocage vendéen, 
apparaissent, sous formes douteuses, les premiers essais de la guerre civile. Une 
maison a été brûlée, un patriote assassiné, et là-bas, un autre encore. Par qui ? 
Nul n'osera le dire. La guerre qui, dans un an, amènera une grande armée sous 
les murs de Nantes, s'essaie encore timidement, au crépuscule ou la nuit. 

Ce sifflement, cette plainte, sont-ils la voix du hibou ou de la chouette ? Vous 
diriez l'oiseau de mort... Oui, et de la haie voisine, brille et part un coup de feu. 

C'est une guerre de fantômes, d'insaisissables esprits. Tout est obscur, incertain. 
Les rapports les plus contradictoires circulent dans le public. Les enquêtes 
n'apprennent rien. Après quelque fait tragique, les commissaires envoyés 
arrivent, inattendus, dans la paroisse, et tout est paisible ; le paysan est au 
travail, la femme est sur sa porte, au milieu de ses enfants, assise, et qui file ; 
au col son grand chapelet. Le seigneur ? on le trouve à table ; il invite les 
commissaires ; ceux-ci se retirent charmés. Les meurtres et les incendies 
recommencent le lendemain. 

Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre civile ? 



Regardons. Je ne vois rien, sinon là-bas sur la lande, une sœur grise qui trotte 
humblement et tête basse1. 

Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre deux. bois une dame à cheval, qui, 
suivie d'un domestique, va rapide, sautant les fossés, quitte la route et prend la 
traverse. Elle se soucie peu, sans doute, d'être rencontrée. 

Sur la route même chemine, le panier au bras, portant ou des œufs, ou des 
fruits, une honnête paysanne. Elle va vite, et veut arriver à la ville avant la nuit. 

Mais la sœur, mais la dame, mais la paysanne, enfin, où vont-elles ? Elles vont 
par trois chemins, elles arrivent au même lieu. Elles vont, toutes les trois, 
frapper à. la porto d'un couvent. Pourquoi pas ? La dame a là sa petite fine qu'on 
élève ; la paysanne y vient vendre ; la bonne sœur y demande abri pour une 
seule nuit. 

Voulez-vous dire qu'elles y viennent prendre les ordres du prêtre ? Il n'y est pas 
aujourd'hui. — Oui, mais il y fut hier. Il fallait bien qu'il vint le samedi confesser 
les religieuses. Confesseur et directeur, il ne les dirige pas seules, mais par elles 
bien d'autres encore ; il confie à ces cœurs passionnés, à ces langues 
infatigables, tel secret qu'on veut faire savoir, tel faux bruit qu'on veut répandre, 
tel signal qu'on veut faire courir. Immobile dans sa retraite, par ces nonnes 
immobiles, il remue toute la contrée. 

Femme et prêtre, c'est là tout, la Vendée, la guerre civile. 

Noter bien que, sans la femme, le prêtre n'aurait rien pu. 

Ah ! brigandes, disait un soir un commandant républicain, arrivant dans un 
village où les femmes seules restaient, lorsque cette guerre effroyable avait fait 
périr tant d'hommes, ce sont les femmes, disait-il, qui sont cause de nos 
malheurs ; sans les femmes, la république serait déjà établie, et nous serions 
chez nous tranquilles..... Allez, vous périrez toutes, nous vous fusillerons demain. 
Et après demain, les brigands viendront eux-mêmes nous tuer. (Mém. de Mad. de 
Sapinaud.) 

ne tua pas les femmes. Mais il avait dit, en réalité, le vrai mot de la guerre civile. 
Il le savait mieux que tout autre. Cet officier républicain était un prêtre qui avait 
jeté la soutane ; il savait parfaitement que toute l'œuvre des ténèbres s'était 
accomplie par l'intime et profonde entente de la femme et du prêtre. 

La femme, c'est la maison ; mais c'est tout autant l'église et le confessionnal. 
Cette sombre armoire de chêne, où la femme, à genoux, parmi les larmes et les 
prières, reçoit, renvoie, plus ardente, fanatique, est le vrai foyer de la guerre 
civile. 

La femme, qu'est-ce encore ? le lit, l'influence toute-puissante des habitudes 
conjugales, la force invincible des soupirs et des pleurs sur l'oreiller... Le mari 
dort, fatigué. Mais elle, elle ne dort pas. Elle se tourne, se retourne ; elle 
parvient b l'éveiller. Chaque fois, profond soupir, parfois un sanglot. Mais, qu'as-
tu donc cette nuit ? — Hélas ! le pauvre Roi au Temple !... Hélas ! ils l'ont 
souffleté, comme Notre Seigneur Jésus-Christ ! — Et si l'homme s'endort un 
moment : On dit qu'on va vendre l'église ! l'église et le presbytère !.... Ah ! 
malheur, malheur à celui qui achètera !... 

                                       

1 Tout ceci n'est nullement un tableau d'imagination. On le verra plus tard. 



Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, la contre-révolution avait un 
prédicateur ardent, zélé, infatigable, nullement suspect, sincère, naïvement 
passionné, qui pleurait, souffrait, ne disait pas une parole qui ne fût ou ne parût 
un éclat du cœur brisé  Force immense, vraiment invincible. A mesure que la 
Révolution, provoquée par les résistances, était obligée de frapper un coup, elle 
en recevait un autre : la réaction des pleurs, le soupir, le sanglot, le cri de la 
femme, plus perçant que les poignards. 

Peu à peu, ce malheur immense commença à se révéler, ce cruel divorce : la 
femme, généralement1, devenait l'obstacle et la contradiction du progrès 
révolutionnaire, que demandait le mari. 

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de l'époque, a été trop peu remarqué. 

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais voici qui est bien plus : un 
invisible fer tranche le nœud de la famille, met l'homme d'un côté, la femme de 
l'autre. 

Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 92. Soit amour du passé, force 
des habitudes, soit faiblesse de cœur et pitié trop naturelle pour les victimes de 
la Révolution, soit enfin dévotion et dépendance des prêtres, la femme 
généralement (la grande majorité des femmes) devenait l'avocat de la contre-
révolution. 

C'était sur le terrain matériel de l'acquisition des biens nationaux que se posait 
généralement la dispute morale entre l'homme et la femme. 

Question matérielle ? on peut dire oui et non. 

D'abord, c'était la question de vie et de mort pour la Révolution. L'impôt ne 
rentrant pas, elle n'avait de ressource que dans la vente des biens nationaux. Si 
elle ne réalisait cette vente, elle était désarmée, livrée à l'invasion. Le salut de la 
révolution morale, la victoire des principes, tenait à la révolution financière. 

Acheter, c'était un acte civique qui servait très-directement le salut du pays. Acte 
de foi et d'espérance. C'était dire qu'on s'embarquait décidément sur le vaisseau 
de l'État en péril, qu'avec lui on voulait aborder ou périr. Le bon citoyen achetait, 
le mauvais citoyen empêchait d'acheter. 

Empêcher, d'une part, la rentrée de l'impôt, de l'autre, la vente des biens 
nationaux, couper les vivres à la Révolution, la faire mourir de faim, voilà le plan 
très-simple, très-bien conçu du parti ecclésiastique. 

Le noble amenait l'étranger, et le prêtre empêchait qu'on ne pût se défendre. 
L'un poignardait la France, l'autre la désarmait. 

Par quoi le prêtre arrêtait-il le mouvement de la Révolution ? En la mettant dans 
la famille, en opposant la femme au mari, en fermant par elle la bourse de 
chaque ménage aux besoins de l'État. 

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux travaillaient en ce sens. 
Machine immense, d'incalculable force, qui lutta sans difficulté contre la machine 
révolutionnaire de la presse et des clubs, et contraignit ceux-ci, s'ils voulaient 
vaincre, à organiser la Terreur. 

                                       

1 Le mot généralement en dit peut-être trop. Des millions de femmes furent 
républicaines, et le furent héroïquement. Néanmoins il n'est que trop vrai, la majorité 
devint contre-révolutionnaire. 



Mais déjà en 89, 90, 91, 92 encore, la Terreur ecclésiastique sévissait dans les 
sermons, dans la confession. La femme n'en revenait chez elle que tête basse, 
courbée d'effroi, brisée. Elle ne voyait de toutes parts qu'enfer et flammes 
éternelles. On ne pouvait plus rien faire sans se damner. On n'obéissait plus aux 
lois qu'en se damnant. On ne payait l'impôt qu'en se damnant. Mais le fond de 
l'abîme, l'horreur des tourments sans remède, la griffe la plus aiguë du Diable 
étaient pour l'acquéreur des biens nationaux  Comment eût-elle osé continuer de 
manger avec lui ? son pain n'était que cendre. Comment coucher avec un- 
réprouvé ? être sa femme, sa moitié, même chair, n'était-ce pas brûler déjà, 
entrer vivante dans la damnation ? 

Qui peut dire de combien de sortes le mari était poursuivi, assailli, tourmenté, 
pour qu'il n'achetât point ! Jamais un général habile, un rusé capitaine, tournant 
et retournant sous les murs d'une place où il voudrait entrer, n'employa moyens 
plus divers. Ces biens ne rapporteraient rien ; c'étaient des biens maudits, on 
l'avait déjà vu par le sort de tel acquéreur. Jean, qui a acheté, n'a-t-il pas été 
grêlé tout d'abord, Jacques inondé ? Pierre, c'est encore pis, il est tombé du toit. 
Paul, c'est son enfant qui est mort. M. le curé l'a très-bien dit : Ainsi périrent les 
premiers nés d'Égypte... 

Généralement, le mari ne répondait rien, tournait le dos, faisait semblant de 
dormir. Il n'avait pas de quoi répondre à ce flot de paroles. La femme 
l'embarrassait, par la vivacité du sentiment, par l'éloquence naïve et pathétique, 
au moins par les pleurs. Il ne répondait point, ou ne répondait qu'un mot que. 
nous dirons tout-à-l'heure. Il n'était nullement rendu, cependant. Il ne lui était 
pas facile de devenir l'ennemi de la Révolution, sa bienfaitrice, sa mère, qui 
prenait son parti, jugeait pour lui, l'affranchissait, le faisait homme, le tirait du 
néant. N'y eût-il rien gagné, pouvait-il aisément ne pas se réjouir de 
l'affranchissement général ? Pouvait-il méconnaître ce triomphe de la Justice, 
fermer les yeux au spectacle sublime de cette création immense : tout un monde 
naissant à la vie ! — Il résistait donc en lui-même. Non, disait-il en lui, non, tout 
ceci est juste, quoi qu'ils disent ; et je ne serais pas l'homme qui y profite, que je 
le croirais juste encore. 

Voilà comment les choses se passèrent dans presque toute la France. Le mari 
résista, l'homme resta fidèle à la Révolution. 

Dans la Vendée, dans une grande partie de l'Anjou, du Maine et de la Bretagne, 
la femme l'emporta, la femme et le prêtre, étroitement unis. 

Rien ne l'eût fait prévoir. Les paysans de l'Ouest n'avaient pas été aussi 
insensibles qu'on le croit au premier, au sublime éclair de la Révolution. On avait 
vu, en 90, à la fédération du Mans, ces mêmes paysans, qui plus tard devinrent 
les chouans, rendre hommage à la Liberté, et, pleins d'émotion, baiser l'autel du 
dieu inconnu. 



Laissons les pastorales1 qu'on nous a faites sur la vie patriarcale des contrées de 
l'Ouest avant la Révolution. Les seigneurs endettés, dans la Vendée tout comme 
ailleurs, n'étaient, ne pouvaient être les patrons débonnaires qu'on nous a 
peints. Qu'ils le voulussent ou non, ils livraient leurs fermiers aux hommes 
d'affaires auxquels ils engageaient leurs biens. Il y parut en 89, où les gens de 
Maulévrier prirent les armes contre ces corbeaux qui venaient les dévorer. La 
rancune du paysan contre le procureur remontait aux seigneurs, aux nobles en 
général. Des quatre bœufs qu'il attelait à la charrue, le plus mauvais, celui sur 
qui il frappait le plus, il l'appelait nobliet, c'est-à-dire fainéant. 

Toutefois, il faut remarquer que le paysan vendéen, généralement éleveur de 
bestiaux, et réalisant ses ventes en argent qu'il ne savait trop où placer, le 
confiait souvent au noble, et se trouvait intéressé dans la fortune de son maître. 
Avec quel désespoir il voyait ce maître émigrer, cette fortune atteinte par les lois 
de la Révolution, on le devine sans peine. 

Le paysan, dans tout l'Ouest, tenait aussi au prêtre, et pour une raison bien 
naturelle. C'est que le prêtre, c'était le paysan même, son fils, son frère ou son 
cousin. Le bas clergé tout entier sortait des campagnes. Ce prêtre avait influence 
par la chose même qui faisait la passion du paysan ; il le tenait par la terre, je 
veux dire par la puissance que le prêtre et le sorcier ont de bénir ou de maudire, 
de jeter un bon ou mauvais sort sur la terre et sur les bestiaux. 

La dîme néanmoins était un impôt si lourd, si odieux, spécialement par la 
surveillance vexatoire que le curé exerçait au temps de la moisson, qu'avant 89 
les procès étaient communs, dans l'Ouest comme ailleurs, entre les curés et 
leurs paroissiens. La Révolution, en supprimant la dîme, les réconcilia ; elle 
supprima justement ce qui neutralisait l'influence du clergé, elle rendit au prêtre 
une puissance morale qu'il n'avait nullement avant 892. Le paysan pouvait 

                                       

1 Les romans vendéens (de Mme La Rochejaquelein et autres) ont trouvé des réfutations 
et des contradictions très-graves dans plusieurs historiens royalistes, dans Lebouvier 
Desmortiers, Vauban, etc. Enfin sont venues les publications de pièces et d'actes qui ont 
prouvé que dans ces romans pas un fait, pas une date n'étaient exacts ; ils se sont 
écroulés, et il n'en reste rien. — Voir le recueil intitulé : Guerres des Vendéens, par un 
officier de la République, 1824, 6 vol. Il donne, outre les actes, les notes et rapports de 
Kléber et, autres généraux, dont la véracité loyale n'a jamais été mise en doute. 
2 Nulle époque ne fut plus morte, comme sentiment religieux, que celle qui précéda 
immédiatement la Révolution. Mon père m'a souvent raconté que dans sa ville natale, 
Laon, et dans bien d'autres villes, comme Laon, peuplées de prêtres, l'opinion générale 
leur était, non pas indifférente seulement, mais plutôt hostile. Il devenait difficile de 
recruter le corps ecclésiastique, surtout de trouver des moines. Au couvent de Saint-
Vandrille, construit pour mille moines, il n'y en avait plus que quatre. Les couvents 
employaient mille caresses, mille flatteries pour attirer une recrue. Près de Laon, il y 
avait un vaste monastère de Chartreux (au Val Saint-Pierre), énormément riche, qui, 
disait-on dans le pays, occupait dix-neuf villages, faisait travailler quatre-vingt-dix-neuf 
charrues. Ces moines n'étaient plus que douze, et ces douze s'éteignaient, sans trouver à 
se remplacer. Ils tâchaient d'attirer 'non père, fort jeune alors, l'invitaient et le cajolaient, 
s'efforçaient de l'amuser. Ils ne pouvaient lui cacher cependant qu'ils mouraient d'ennui ; 
toute leur ressource était de se créer quelque amusement futile ; l'un élevait des serins, 
un autre jardinait un peu, un troisième taillait des jouets. Le seul qui fût un homme 
sérieux disait toujours aux étrangers : Ne vous faites jamais Chartreux. Et pour ce crime, 
ses chefs l'envoyaient souvent à la discipline. Un jour par semaine, les Chartreux 
traitaient magnifiquement, en maigre, selon la règle de l'ordre. Force parasites venaient, 
surtout de la pauvre noblesse. Les deux ou trois dignitaires principaux de la maison 



consulter deux personnes : le procureur, le prêtre ; du moment que celui-ci ne 
leva plus la dîme, il fut seul consulté. Ses conseils, appuyés, répétés, inculqués 
jour et nuit par la femme, devinrent irrésistibles. 

Et pourquoi ces conseils du prêtre furent-ils si violemment hostiles pour la 
Révolution ? 

Faut-il en chercher la cause dans l'opposition (très-réelle) des principes 
révolutionnaires aux doctrines du christianisme ? Non, cette opposition que nous 
avons marquée ailleurs n'influa néanmoins que d'une manière très-secondaire. 
Les doctrines originales du christianisme étaient fort délaissées. Sa question 
profonde et vitale qui le fait être ou n'être pas (la question de la justice et de la 
grâce) n'était plus débattue. Chose étrange ! le clergé la jugeait ridicule, et se 
moquait des obstinés qui voulaient l'éclaircir encore. 

Que la Révolution, comme doctrine, fût ou ne fût contraire aux doctrines du 
prêtre, elle ne s'était du moins nullement montrée hostile pour lui. Elle s'était 
inquiétée de lui plus que ses chefs eux-mêmes. En ruinant le haut clergé, les 
grands seigneurs ecclésiastiques, elle avait amélioré le sort du clergé inférieur. Si 
elle lui avait ôté la dîme, ce traitement variable, odieux, qui le mettait en guerre 
avec le paysan, elle lui donnait, sur les fonds de l'État, un traitement supérieur, 
fixe et régulier, qui le dédommageait. Quelles étaient donc les causes de 
l'exaspération des prêtres des campagnes ? 

L'autorité du pape et des évêques, l'esprit de corps, suffiraient, sans nul doute, 
pour expliquer la résistance. Habitués à obéir, les prêtres obéirent encore 
lorsqu'il fallut prendre parti entre leurs tyrans ecclésiastiques et la Révolution qui 
les affranchissait. Si toutefois la résistance n'eût été qu'imposée d'en haut et par 

                                                                                                                        

allaient et venaient, sous prétexte d'affaires, menaient grand train, belles voitures, 
dînaient hors de la maison, faisaient de petits voyages, souvent avec de belles dames, 
qui couchaient dans les bâtiments extérieurs du couvent ; personne ne s'en scandalisait. 
— Mon père voyait trop bien cet intérieur pour être tenté de se faire Chartreux. Les 
couvents de femmes, qu'il connaissait très-bien aussi, lui révélaient mieux encore tous 
les inconvénients de la vie monastique. C'était le triomphe du vide et de la futilité ; nulle 
pensée religieuse ; des tracasseries innombrables, une tyrannie féminine, inquiète, 
cruelle, la mort à coups d'aiguilles. Mon père, tout jeune qu'il était, recevait les 
confidences de plusieurs religieuses ; elles disaient au jeune homme honnête, discret et 
sage, ce qu'elles n'osaient dire au prêtre, qui redisait tout à leurs supérieures. Une de ces 
religieuses, de quarante ans environ, Mme Dangesse, d'un esprit élevé, mais d'un 
caractère ferme, incapable de s'accommoder au régime de petitesses, de lèches 
complaisances, de délations mutuelles qu'on imposait aux autres, était le souffre-
douleur. La supérieure tantôt la mettait à genoux au milieu du chœur ; tantôt, dans le 
réfectoire, elle lui faisait manger son pain sec, à terre, comme le mangent les chiens. Ces 
punitions fantasques, infligées à la seule personne qui eût du mérite, faisaient 
l'amusement des favorites de l'abbesse et charmaient leur oisiveté. Le plaisir barbare que 
les enfants malheureux et méchants prennent à torturer un pauvre animal, elles le 
prenaient à voir souffrir leur infortunée compagne, et leurs risées étaient un moyen de 
flatter le tyran commun. — Mon père étant bien déterminé à ne jamais être moine, sa 
famille insistait pour qu'au moins il se fit prêtre, comptant qu'ayant fait de bonnes 
études, il aurait peu de peine à obtenir un bénéfice. On le présenta à l'abbé de Bourbon, 
fils de Louis XV et de Mlle de Romans, qui avait en bénéfices un demi-million de rentes. 
Ce jeune prince de vingt ans, joli homme, aimable et mondain, reçut mon père à 
merveille, causa un moment avec lui, le trouva homme du monde, sans aucune vocation 
ecclésiastique, et lui frappant amicalement sur l'épaule : Très-bien, mon ami, très-bien. 
Tu me plais ; je te fais chanoine. Heureusement pour mon père, la Révolution y pourvut. 



l'autorité, elle eût été passive, inerte, pour ainsi dire, elle n'eût eu nullement le 
caractère actif, ardent, passionné, qu'elle eut, spécialement dans l'Ouest. 

Il y eut à ceci une autre cause, très-grave et très-profonde, qu'il faut analyser. 

Tout l'effort de la femme était d'empêcher son mari d'acheter des biens 
nationaux. Cette terre tant désirée du paysan, si ardemment convoitée de lui, 
depuis des siècles, au moment où la loi la lui livrait pour ainsi dire, la femme se 
jetait devant, l'en écartait au nom de Dieu. Et c'eût été en présence de ce 
désintéressement (aveugle, mais honorable) de la femme que le prêtre aurait 
profité des avantages matériels que lui offrait la Révolution ? Il eût déchu 
certainement dans l'opinion de ses paroissiennes, se fût fermé leur confiance, eût 
descendu du haut idéal où leur cœur prévenu aimait à le placer. 

On a beaucoup parlé de l'influence des prêtres sur les femmes, mais pas assez 
de celle des femmes sur les prêtres. 

Notre conviction est qu'elles furent et plus sincèrement et plus violemment 
fanatiques que les prêtres eux-mêmes ; que leur ardente sensibilité, leur pitié 
douloureuse pour les victimes, coupables ou non, de la Révolution, l'exaltation où 
les jeta la tragique légende du Roi au Temple, de la reine, du petit Dauphin, de 
Mme de Lamballe, en un mot la profonde réaction de la pitié et de la nature au 
cœur des femmes, fit la force réelle de la contre-révolution. Elles entraînèrent, 
dominèrent ceux qui paraissaient les conduire, poussèrent leurs confesseurs dans 
la voie du martyre, leurs maris dans la guerre civile. 

Le XVIIIe siècle connaissait peu l'âme du prêtre. Il savait bien que la femme 
avait influence sur lui ; mais il croyait, d'après la vaine tradition des noëls et des 
fabliaux, d'après les plaisanteries de village ; que la femme qui gouverne le 
prêtre, c'était la gouvernante, celle qui couche sous son toit, la servante-
maîtresse, la dame du presbytère. Et en cela, il se trompait. 

Nul doute que, si la gouvernante eût été la femme du cœur, celle qui influe 
profondément, le prêtre n'eût reçu, saisi avec bonheur, les bienfaits de la 
Révolution. Fonctionnaire à traitement fixe et suffixant pour la famille, il eût 
trouvé bientôt, dans le progrès naturel du nouvel ordre de choses, son 
affranchissement véritable, la faculté de faire du concubinat un mariage. La 
gouvernante n'en était pas indigne1. Malheureusement, quel que soit son mérite, 
elle est généralement plus âgée que le prêtre, ou de figure laide et vulgaire. Fût-
elle jeune et belle, le cœur du prêtre ne lui resterait pas. Son cœur, qu'on le 
sache bien, n'est pas au presbytère ; il est au confessionnal2. La gouvernante est 

                                       

1 Elle était et elle est généralement honnête et économe, elle prend le ménage à cœur, 
remplit les devoirs d'épouse et au-delà. Nous en avons connu qui n'acceptaient aucun 
salaire, bien plus, qui surveillaient leur maître, l'éloignaient des excès de table et autres, 
le suivaient jusque dans l'église, et, du pied de l'autel, Observaient s'il s'acquittait 
dignement de son saint ministère. 
2 Cette religion, née du cœur de la femme (ce fut le charme de son berceau), va, en sa 
décadence, s'absorbant dans la femme. Ses docteurs sont insatiables dans les recherches 
sur le mystère du sexe. Cette année même (1849), quelle matière le concile de Paris a-t-
il fouillée, approfondie ? Une seule, la Conception. — Ne cherchez point le prêtre dans les 
sciences ou les lettres ; il est au confessionnal, et il s'y est perdu. Que voulez-vous que 
devienne un pauvre homme à qui tous les jours cent femmes viennent raconter leur 
cœur, leur lit, tous leurs secrets ? Les saints mystères de la nature, qui, vus de face, au 
jour de Dieu, de l'œil austère de la science, agrandiraient l'esprit, l'affaiblissent et 
l'énervent quand on les surprend au demi-jour des confidences sensuelles. L'agitation 



sa vie quotidienne et vulgaire, sa prose. La pénitente est sa poésie ; c'est avec 
elle qu'il a ses rapporte de cœur, intimes et profonds. 

Et ces rapports ne sont mille part plus forts que dans l'Ouest. 

Sur nos frontières du Nord, dans toutes ces contrées de passage où vont et 
viennent les troupes ; et qui respirent un souffle de guerre, l'idéal de la femme, 
c'est le militaire, l'officier. L'épaulette est presque invincible. 

Dans le Midi et surtout dans l'Ouest, l'idéal de la femme, de la paysanne du 
moins, c'est le prêtre. 

Le prêtre de Bretagne, spécialement, dut plaire et gouverner. Fils de paysan, il 
est au niveau dé la paysanne par la condition, il est avec elle en rapport de 
langue et de pensée ; il est au-dessus d'elle par la Culture, mais pas trop au-
dessus. S'il était plus lettré, plus distingué qu'il n'est, il aurait moins de prise. Le 
voisinage, la famille parfois, aident aussi à créer des rapports entre eux. Elle l'a 
vu enfant, ce curé ; elle a joué avec lui ; elle l'a vu grandir. C'est comme un 
jeune frère à qui elle aime à raconter ses peines, la plus grande peine surtout 
pour la femme : combien le mariage n'est pas toujours un mariage, combien la 
plus heureuse a besoin de consolation, la plus aimée d'amour. 

Si le mariage est l'union des âmes, le vrai mari c'était le confesseur. Ce mariage 
spirituel était très-fort, là surtout où il était pur. Le prêtre était souvent aimé de 
passion, avec un abandon, un entraînement, une jalousie qu'on dissimulait peu. 
Ces sentiments éclatèrent avec une extrême force, en juin 91, lorsque le Roi 
étant ramené de Varennes, on crut à l'existence d'une grande conspiration dans 
l'Ouest, et que plusieurs directoires de départements prirent sur eux d'incarcérer 
des prêtres. Ils furent relâchés en septembre, lorsque le Roi jura la constitution. 
Mais, en novembre, une mesure générale fut prise contre ceux qui refusaient le 
serment. L'Assemblée autorisa les directoires à éloigner les prêtres réfractaires 
de toute commune où il surviendrait des troubles religieux. 

Cette mesure fut motivée non-seulement par les violences dont les prêtres 
constitutionnels étaient, partout l'objet, mais aussi par une nécessité politique et 
financière. Le mot d'ordre que tous ces prêtres avaient reçu de leurs supérieurs 
ecclésiastiques, et qu'ils suivaient fidèlement, c'était, nous l'avons dit, d'affamer 
la Révolution. Ils rendaient impossible la levée de l'impôt. Elle devenait une 
chose si dangereuse, en Bretagne, que personne ne voulait s'en charger. Les 
huissiers, les officiers municipaux, étaient en danger de mort. L'Assemblée fut 
obligée de lancer ce décret du 27 novembre 91, qui envoyait au chef-lieu les 
prêtres réfractaires, les éloignait de leur commune, de leur centre d'activité, du 
foyer de fanatisme et de rébellion où ils soufflaient le feu. Elle les transportait 
dans la grande ville, sous l'œil, sous l'inquiète surveillance des sociétés 
patriotiques. 

                                                                                                                        

fiévreuse, les jouissances commencées, plus ou moins éludées, recommencées sans 
cesse, stérilisent l'homme sans retour (je recommande cet important sujet au philosophe 
et au médecin ). Il peut garder les petites facultés d'intrigue et de manège, mais les 
grandes facultés viriles, surtout l'intention, ne se développent jamais dans cet état 
maladif ; elles veulent l'état sain, naturel, légitime et loyal. Depuis cent cinquante ans 
surtout, depuis que le Sacré cœur, sous son voile d'équivoques, a rendu si aisé ce jeu 
fatal, le prêtre s'y est énervé et n'a plus rien produit ; il est resté eunuque dans les 
sciences. 



Il est impossible de dire tout ce que ce décret suscita de clameurs. Les femmes 
percèrent l'air de leurs cris. La loi avait cru au célibat du prêtre ; elle l'avait traité 
comme un individu isolé, qui peut se déplacer plus aisément qu'un chef de 
famille. Le prêtre, l'homme de l'esprit, tient il donc aux lieux, aux personnes ? 
n'est-il pas essentiellement mobile, comme l'esprit, dont il est le ministre ? A 
toutes ces questions, voilà qu'ils répondaient négativement, ils s'accusaient eux-
mêmes. Au moment où la loi l'enlevait de terre, ce prêtre, on s'apercevait des 
racines vivantes qu'il avait dans la terre ; elles saignaient criaient. 

Hélas ! mené si loin, traîné au chef-lieu, à douze, à quinze lieues, à vingt lieues 
du village !... On pleurait ce lointain exil. Dans l'extrême lenteur des voyages 
d'alors, lorsqu'on mettait deux jours pour franchir une telle distance1, elle 
affligeait bien plus. Le chef-lieu, c'était le bout du monde. Pour faire un tel 
voyage, on faisait son testament, on mettait ordre à sa conscience. 

Qui peut dire les scènes douloureuses de ces départs forcés ? Tout le village 
assemblé, les femmes agenouillées pour recevoir encore la bénédiction, noyées 
de larmes, suffoquées de sanglots ?  Telle pleurait jour et nuit. Si le mari s'en 
étonnait un peu, ce n'était pas pour l'exil du curé qu'elle pleurait, c'était pour 
telle église qu'on allait vendre, tel couvent qu'on allait fermer... Au printemps de 
92, les nécessités financières de la Révolution firent décider enfin la vente des 
églises qui n'étaient pas indispensables au culte, celles des couvents d'hommes 
et de femmes. Une lettre d'un évêque émigré, datée de Salisbury, adressée aux 
Ursulines de Landerneau, fut interceptée, et constata de manière authentique 
que le centre et le foyer de toute l'intrigue royaliste étaient dans ces couvents. 
Les religieuses ne négligèrent rien pour donner à leur expulsion un éclat 
dramatique ; elles s'attachèrent aux grilles, ne voulurent point sortir que les 
officiers municipaux, forcés eux-mêmes d'obéir à la loi et responsables de son 
exécution, n'eussent arraché les grilles de leurs mains. 

De telles scènes, racontées, répétées, surchargées d'ornements pathétiques, 
troublaient toits les esprits Les boraines commençaient à s'émouvoir presque au, 
tant que les femmes. Étonnant changement, et bien rapide ! Le paysan, en 88, 
était en guerre avec l'église pour la dîme, toujours tenté de disputer contre elle. 
Qui donc l'avait si bien, si vite réconcilié avec le prêtre ? La Révolution elle-
même, en abolissant la dîme. Par cette mesure plus généreuse que politique, elle 
rendit au prêtre son influence sur les cam4 pagnes. Si la dîme eût duré, jamais le 
paysan n'eût cédé à sa femme, n'eût pris les armes contre la Révolution. 

Les prêtres réfractaires, réunis au chef-lieu, coqs naissaient parfaitement cet état 
des campagnes, la profonde douleur des femmes, la sombre indignation des 
hommes. Ils en tirèrent un grand espoir, et entreprirent de le communiquer au 
Roi. Dans tille foula de lettres qu'ils lui écrivent, ou lui font écrire au printemps 
de 92, ils l'encouragent à tenir ferme, à n'avoir pas peur de la Révolution, à la 
paralyser par l'obstacle constitutionnel, le veto. On lui prêche la résistance sur 
tous les tons, par des arguments variés, et sons des noms de personnes 
diverses. Tantôt, ce sont des lettres d'évêques, écrites en phrases de Bossuet : 
Sire, vous êtes le roi très-chrétien... Rappelez-vous vos ancêtres  Qu'aurait fait 
Saint Louis ? etc. Tantôt des lettres écrites par des religieuses, ou en leur nom, 
des lettres gémissantes. Ces plaintives colombes, arrachées de leur nid, 
demandent au Roi la faculté d'y rester, d'y mourir. Autrement dit, elles veulent 

                                       

1 Mon père, venant de Laon à Paris, en octobre 92, fut en route trois jours, et fut obligé 
de coucher deux fois. 



que le Roi arrête l'exécution des lois relatives à la vente des biens 
ecclésiastiques. Celles de Rennes avouent que la municipalité leur offre une autre 
maison ; mais ce n'est point la leur, et elles n'en voudront jamais d'autre. 

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses sont celles des prêtres : Sire, vous 
êtes un homme pieux, nous ne l'ignorons pas. Vous ferez ce que vous pourrez... 
Mais enfin, sachez-le, le peuple est las de la Révolution. Son esprit est changé, la 
ferveur lui est revenue ; les sacrements sont fréquentés. Aux chansons ont 
succédé les cantiques... Le peuple est avec nous... 

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromper le Roi1, l'enhardir, le pousser à 
sa perte, est celle des prêtres réfractaires réunis à Angers (9 février 92). Elle peut 
passer pour l'acte originaire de la Vendée, elle l'annonce, la prédit 
audacieusement. On y parle haut et ferme, comme ayant sous la main, pour 
arme disponible, une jacquerie de paysans. Cette page sanglante semble écrite 
de la main, du poignard de Bernier, un jeune curé d'Angers, qui, plus que nul 
autre, fomenta la Vendée, la souilla par des crimes, la divisa par son ambition, 
l'exploita dans son intérêt. 

On dit que nous excitons les populations ?... Mais c'est tout le contraire. Que 
deviendrait le royaume si nous ne retenions le peuple ? Votre trône ne 
s'appuierait plus que sur un monceau de cadavres et de ruines... — Vous savez, 
sire, vous ne savez que trop ce que peut faire un peuple qui se croit patriote. 
Mais vous ne savez pas de quoi sera capable un peuple qui se voit enlever son 
culte, ses temples et ses autels. 

Il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable aveu. C'est le va-tout du prêtre, 
on le voit, son dernier cri avant la guerre civile. Il n'hésite point à révéler la 
cause, intime et profonde, de son désespoir, à savoir, la douleur d'être séparé de 
celles qu'il dirige : On ose rompre ces communications que l'Église non-
seulement permet, mais autorise, etc. 

Ces prophètes de guerre civile étaient sûrs de leur fait, ils risquaient peu de se 
tromper, en prédisant ce qu'ils faisaient eux-mêmes. Les femmes de prêtres, 
gouvernantes de curés et autres, éclatèrent les premières, avec une violence 
plus que conjugale, contre les curés citoyens. A Saint-Servan, près Saint-Malo, il 
y eut comme une émeute de femmes. En Alsace, ce fut la gouvernante d'un 
curé, qui, la première, sonna le tocsin pour courir sus aux prêtres qui avaient 
prêté le serment. Les Bretonnes ne sonnaient point, elles frappaient ; elles 
envahissaient l'église, armées de leurs balais, et battaient le prêtre à l'autel. Des 
coups plus sûrs encore étaient portés par les religieuses. Les Ursulines, dans 
leurs innocentes écoles de jeunes filles, arrangeaient la guerre des chouans. Les 
Filles de la sagesse, dont la maison-mère était à Saint-Laurent, près Montaigu, 
allaient soufflant le feu ; ces bonnes sœurs infirmières, en soignant les malades, 
inoculaient la rage. 

Laissez-les faire, disaient les philosophes, les amis de la tolérance. Laissez-les 
pleurer et crier, chanter leurs vieux cantiques. Quel mal à tout cela ?... Oui, mais 
entrez le soir dans cette église de village, où le peuple se précipite en foule. 
Entendez-vous ces chants ? Ne frémissez-vous pas ?... Les litanies, les hymnes, 
sur les vieilles paroles, deviennent par l'accent une autre Marseillaise. Et ce Dies 

                                       

1 Ces lettres (conservées aux Archives nationales, armoire de fer, c. 37, pièces du Procès 
de Louis XVI ) fournissent une grave circonstance atténuante en faveur de l'homme 
incertain, timoré, dont elles durent torturer l'esprit. 



irœ, hurlé avec fureur, est-ce rien autre chose qu'une prière de meurtre, un 
appel aux feux éternels ? 

Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agissent pas. Cependant on voyait déjà 
s'ébranler de grandes foules. En Alsace, huit mille paysans s'assemblèrent pour 
empêcher de mettre les scellés sur un bien ecclésiastique. Ces bonnes gens, à la 
vérité, disait-on, n'avaient d'armes que leur chapelet. Mais le soir ils en avaient 
d'autres, quand le curé constitutionnel, rentré chez lui, recevait des pierres dans 
ses vitres, et que parfois la balle perçait ses contrevents. 

Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues timidement ménagés, indirects, 
qu'on poussait les Mas :. ses à la guerre civile. On employait hardiment les plus 
grossiers moyens pour leur brouiller l'esprit, les enivrer de fanatisme ; on leur 
versait l'erreur et le meurtre à pleins bords. La bonne Vierge Marie apparaissait, 
et voulait qu'on tuât. A Apt, en 92, comme en 90 à Avignon, elle se remua, fit 
des miracles, déclara qu'elle ne voulait plus rester dans les mains fies 
constitutionnels, et les réfractaires l'enlevèrent, au prix d'un violent combat. Mais 
il y a trop de soleil en Provence ; la Vierge aimait bien mieux apparaître eu 
Vendée, dans les brumes, les épais fourrés, les haies impénétrables. Elle profita 
des vieilles superstitions locales ; elle se montra dans trois lieux différents, et 
toujours près d'un vieux chêne druidique. Son lieu chéri était ce Saint-Laurent, 
d'où les Filles de la Sagesse colportaient les miracles, l'appel au sang. Les 
mendiants les secondaient ; c'étaient d'excellents propagateurs de nouvelles, de 
très-boni agents de révoltes. Ils étaient fort nombreux, la plupart actifs et 
robustes. Sur trois cent mille âmes que comptait la Vendée, cinquante mille 
vivaient d'aumônes, sans rien faire, spécialement d'aumônes dû clergé ; ils 
vivaient de lui, seraient morts pour lui, plutôt que de travailler. 

On confiait maintenant les moyens, les agents de cette guerre impie. Le côté 
politique, le Roi et la noblesse y furent très-secondaires. Le prêtre y fut à peu 
près tout. Le Vendéen, si vous lui demandiez ce qu'enfin il voulait, ne répondait 
rien autre chose, si-. non qu'on lei rendit son prêtre, qu'on laissât son curé 
revenir au village. Il faut entendre là-dessus, dans un récit très-authentique, un 
de ces paysans, qui gardait des prisonniers républicains qu'on allait tuer, et qui ; 
voulant sauver au moins leur âme, les priait de se confesser. Il disait à l'un 
d'eux, magistrat estimé : Monsieur, je vous aimons bien ; vous nous avez fait le 
plus de bien que vous avez pu. Je sommes bien fâchés de vous voir ici. Je ne 
nous soucions point de nobles, je ne demandons point de roi. Mais je voulons nos 
bons prêtres, et vous ne les aimez point... Confessez-vous, je vous en prions, 
confessez-vous ; car, tenez, j'avons pitié de votre âme, et il faudra pourtant bien 
que je vous tuions... 

Ce mot est assez clair : Nous voulons nos bons prêtres. Il fut dit en 93. 
Revenons en 92, en juin, et voyons le procès-verbal d'un des premiers actes de 
cette triste guerre d'assassinats. Cent autres, tout semblables, furent dressés 
sans nul doute. Celui-ci l'est par deux commissaires de la Loire-Inférieure, 
envoyés, le 6 juin, de Nantes dans le district de Savenay. Les prêtres réfractaires 
paraissent avoir eu le projet d'y créer un centre d'insurrection dans la Basse-
Loire, position en effet centrale entre les deux guerres imminentes de Bretagne 
et de Vendée. Ils avaient déjà réussi à armer une paroisse, ils l'entraînèrent, se 
portèrent dans sept autres, qu'ils croyaient enlever aussi. Ils y trouvèrent de la 
résistance, brûlèrent plusieurs maisons, tuèrent des hommes, entre autres deux 
dragons. Ces dragons rouges de Bretagne étaient des volontaires patriotes, qui 
montraient un zèle admirable, et beaucoup d'intrépidité. 



A trois heures du matin, nous avons fait descente, avec la force armée, dans les 
îles des Brières ; les maisons étaient vides, les habitants se précipitaient à 
travers les bourbiers. Une femme cependant, d'une cinquantaine d'années, s'est 
offerte à nos regards près de l'église ; elle avait un crucifix sur la poitrine et un 
chapelet à la main. Nous l'avons interrogée sur la cause des meurtres commis 
dans la nuit du dimanche 3 juin. Elle nous a dit qu'elle n'en avait aucune 
connaissance, qu'elle était disposée à sacrifier sa vie pour la cause de Dieu. 

Nous avons continué vers le village où deux dragons ont été tués, trois maisons 
brûlées. D'autres maisons étaient abandonnées, et les meubles brisés. Le 
nommé Guy Vinsse nous a été amené ; nous l'avons engagé à nous diriger vers 
le lieu du massacre ; l'endroit était couvert de tourbe pulvérisée, et la terre avait 
été remuée ; nous avons cherché en vain la trace du sang. Les réponses 
équivoques de cet homme, une plaie récente que nous lui remarquâmes à la 
tête, au-dessus de l'oreille, nous décidèrent à le faire arrêter. Nous passâmes de 
là. au village des Iles, où deux maisons brûlées fumaient encore... 

Quel appui la noblesse voudrait-elle apporter à ces soulèvements populaires, 
commencés par les prêtres ? C'était une grande question. Les nobles de 
province, sacrifiés si longtemps, sous l'ancien régime, à la noblesse de cour, 
craignaient fort, en se mettant en campagne, de n'opérer rien autre chose que le 
triomphe de leurs anciens ennemis. Ils n'aimaient pas Coblentz, ils connaissaient 
l'émigration. Plusieurs avaient été la voir, et étaient revenus. Qu'ils tirassent 
l'épée, attirassent sur eux les forces de la Révolution, selon toute apparence ils 
auraient réussi seulement à faire rentrer les émigrés avec les armées ennemies ; 
les courtisans, la bande de la reine et du comte d'Artois les chevaliers de l'Œil-
de-bœuf revenaient à Versailles, demandaient, exigeaient, emportaient tout ; 
permis aux nobles de campagne de retourner chez eux, de revoir leurs terres 
ruinées, de reprendre leur vie monotone, pauvre, obscure, ennuyeuse ; la 
messe, la chasse, pour tout amusement. 

Rien n'était plus judicieux que ces réflexions ; rien de plus difficile que de tirer de 
là les gentilshommes de campagne. Les intrigants qui menaient l'émigration, qui 
comptaient bien exploiter la victoire, n'omettaient rien pour troubler le bon sens 
de ces nobles ; ils prêchaient, chantaient la croisade sur tous les airs ; ils 
attestaient l'honneur et la chevalerie. On écrivait des lettres anonymes aux 
retardataires, on leur envoyait des quenouilles. Un de ces agents royalistes, 
Tuffin de la Rouërie, tête très-mal rangée, personnage équivoque, qui avait joué 
cent rôles, officier, trappiste, volontaire d'Amérique, révolutionnaire ; puis 
ennemi de la Révolution, avait été s'offrir à Coblentz, offrant d'entraîner, disait-il, 
toute la Bretagne. Il fallait seulement que ; dans l'insurrection, on observât les 
formes mêmes des anciens États de la province, que les comités d'insurrection, 
puisés dans les trois ordres, fussent des États en miniature. On ne demanderait 
d'abord nul acte, nul effort, de l'argent seulement. Ce dernier point plut à 
Calonne§ emporta son suffrage. Il fit agréer le plan au comte d'Artois. Le 5 
décembre 91, les frères du Roi autorisèrent La Rouërie. 

Dans la réalité, le plan était habile. Les gentilshommes qui n'émigraient point, 
obsédés, insultés pour leur inaction, troublés aussi dans leur conscience royaliste 
par leurs propres scrupules, obtenaient trêve en donnant à l'association une 
année de leur revenu. A ce prix, ils avaient un sauf-conduit pour eux, pour leurs 
propriétés, ils étaient garantis des pillages royalistes. Et de l'autre côté, 
l'association les garantissait aussi, en leur permettant, leur ordonnant de s'unir, 
de se marier avec les autorités constituées, jusqu'à ce qu'on pût les trahir. 



Un nombre considérable de nobles trouvèrent cet arrangement commode, 
souscrivirent, donnèrent leur nom et de l'argent. Ils se trouvaient ainsi tout 
doucement compromis ; engagés sans s'en apercevoir, lancés dans la guerre 
même qu'ils voulaient éviter. Il était évident que le jour où l'association serait 
découverte ; les associés les plus pacifiques seraient bien obligés d'armer pour 
leur défense, s'ils ne voulaient être arrêtés. 

Ce qui précipitait La Rouërie et pouvait l'obliger de brusquer les choses, c'est 
qu'il avait comme un rival dans Botherel, ex-procureur syndic des États de 
Bretagne ; qui dirigeait les émigrés de Jersey et Guernesey, sous la protection de 
l'Angleterre, les flattant de l'espoir d'une flotte anglaise qui les débarquerait. La 
Rouërie lui opposait Coblentz, les prince, frères du Roi. Il obtint en effet des 
princes une commission (2 mars 92), qui lui donnait tous les pouvoirs et le 
nommait chef des royalistes de l'Ouest, ordonnait de lui obéir. 

Il y avait si peu d'entente entre les royalistes, que, tandis que La Rouërie voulait 
attendre pour grossir l'association, un signal fortuit de guerre civile partit des 
Tuileries. Dans les premiers jours de juillet, les prêtres, qui menaient le Roi, 
tirèrent de lui une lettre au directoire du Finistère, pour demander qu'on élargit 
les prêtres réfractaires emprisonnés à Brest. Le Roi, à ce moment, croyait être 
très-fort ; on lui persuadait que l'affront du 20 juin, son palais envahi, sa famille 
insultée, le bonnet rouge sur la tête royale, avaient provoqué en sa faveur une 
réaction immense de l'opinion publique, et qu'il en fallait profiter. Toutes les 
chaires, en effet, les confessionnaux, les conciliabules dévots, avaient tiré un 
parti incroyable de ce fait pathétique, tout propre à la légende ; le Roi, dans la 
pensée des femmes et d'une grande partie des hommes des campagnes, avait 
reçu comme une consécration nouvelle d'un affront qui rappelait la Passion de 
Notre Seigneur. Beaucoup pleuraient, à cette image touchante de l'Ecce homo de 
la royauté. 

La démarche du Roi en faveur des prêtres de Brest était peu et beaucoup. On 
pouvait dire que ce n'était qu'un acte charitable, humain, qui ne compromettait 
nullement son auteur, qu'on ne pouvait lui reprocher. Et c'était, dans la 
circonstance (on le vit par l'événement), c'était, dans l'état terriblement 
combustible où la Bretagne se trouvait, un signal d'incendie, une étincelle sur la 
poudre. A Fouesnant, près de Quimper, un paysan qui était juge-de-paix, Allain-
Nedellec, agent du marquis de Cheffontaine, dont il régissait les possessions, se 
met, après la messe (9 juillet), à prêcher les paysans devant l'église ; cinq cents 
prennent les armes. Les agents de Nedellec courent la campagne, menaçant de 
brûler les maisons de ceux qui ne viendront pas pour Dieu et le Roi ; le Roi le 
veut, il a lui-même écrit qu'il ordonnait la liberté des prêtres, leur 
rétablissement. 

Le lendemain 10 juillet, à trois heures de nuit, cent cinquante gardes nationaux 
de Quimper, avec quelques gendarmes et un canon, marchant rapidement à 
travers les campagnes dont ils ne connaissaient pas trop les secrètes 
dispositions, partirent pour Fouesnant. Les magistrats étaient en tête avec le 
drapeau rouge. Accueillis par une décharge meurtrière, que trois cents paysans 
leur firent à bout portant, ils enfoncèrent cette bande, prirent le bourg, s'y 
établirent, passèrent la nuit dans l'église, avec leurs morts et leurs blessés. Le 
lendemain, ils rentrèrent dans Quimper, et toute la ville vint au-devant d'eux. 

Cette vigueur étonna la révolte et la fit réfléchir. L'absence des gentilshommes, 
en tout ceci, avertissait assez que les choses n'étaient pas mûres. La Rouërie 
voulait attendre ; il avait raison en Bretagne. A Paris, néanmoins, les choses se 



précipitaient. les événements semblaient avoir les ailes de la foudre. Elle frappe 
au 10 août... 

Le contre-coup eut lieu, non dans la Bretagne d'abord, livrée à mille influences 
contraires, mais dans un pays dont on attendait moins un prompt soulèvement. 
La Vendée éclata. 

Elle éclata avec un élan, un esprit d'ensemble remarquable, et qui contrasta fort 
avec celui de résistance individuelle et solitaire, qui fût celui des Bretons, des 
chouans. Quarante paroisses à la fois, huit mille hommes des campagnes, autour 
de Châtillon, armèrent le même jour (24 août). Ce fut, comme partout, les 
magistrats perfides de la révolution qui se tournèrent contre elle. Delouche, 
maire de Bressuire, fut le vrai chef de la révolte. Un commandant de la garde 
nationale, un gentilhomme de la Châtaigneraie, se fit enlever de son château par 
les paysans, pour en être le général. lis fondirent sûr Châtillon d'abord, la 
dévastèrent, brûlèrent les papiers du district. De là, ils attaquèrent Bressuire. 
Ralentis par un orage qui les dispersa quelque temps, ils perdirent l'instant 
favorable. Le tocsin révolutionnaire, qui répondit au tocsin royaliste, assembla en 
une nuit les gardes nationaux des environs. Il y eut un empressement 
extraordinaire. Ceux des villes lointaines, d'Angers à La Rochelle, se mirent en 
mouvement. Les premiers arrivés, peu nombreux, défendirent Bressuire. Un 
combat eut lieu sous les murs, et cent paysans environ perdirent la vie. Cinq 
cents furent pris, et les vainqueurs qui coururent les campagnes exercèrent, dit-
on, de sévères représailles pour les hommes qu'ils avaient perdus. Ce qui est sûr 
c'est que les prisonniers furent traités cependant avec humanité. On se contenta 
de les mener au tribunal criminel de Niort. Cette ville était un foyer d'ardent 
patriotisme. Le tribunal crut devoir être indulgent envers ces hommes égarés, il 
les renvoya ; supposant magnanimement qu'il n'y avait de coupables que les 
morts. 

La Vendée resta muette sous le coup. Mais on put deviner, par ce sinistre 
événement, ce qui couvait en elle. On put, d'après 92, prévoir 93. Il n'était que 
trop sûr que les villes, petites et faiblement peuplées dans ce pays, ne 
pourraient, quelle que fût leur énergie, contenir les campagnes, que celles-ci 
emporteraient tout, qu'un jour on l'antre, la Vendée tout entière se lèverait 
comme un seul homme, marcherait d'ensemble, prêtres en tête, disciplinée 
d'avance, sous les drapeaux de ses paroisses. 

Mais on pouvait prévoir aussi que ce grand et terrible effort (tout grand qu'il fût, la 
Vendée étant secondée par une partie des trois départements voisins) ne serait pas 
cependant contagieux pour la France, qu'il serait de bonne heure circonscrit, 
enfermé dans une zone limitée, que bientôt, et de plus en plus, la question serait 
ainsi posée : la Vendée d'un côté, et la France de l'autre. 

Ce qui rendait d'abord le succès de la Vendée improbable, impossible, c'est 
qu'elle n'agissait nullement d'accord avec la Bretagne. Ces deux pays différaient 
profondément. Et la Bretagne, prisé à part, n'était point d'accord avec elle-
même. Les prêtres même y étaient divisés. Le prêtre noble, qu'on appelait 
exclusivement M. l'abbé, méprisait et tyrannisait le prêtre paysan, celui qui eût le 
plus agi sur le peuple. Dans les nobles, il y avait aussi très-peu de bonne entente 
; on a vu les directions diverses de La Rouërie et de Botherel. Au contraire, les 
révolutionnaires bretons, tout au moins ceux du Finistère, trouvèrent un principe 
d'accord dans les belles lois d'août 92 ; ces lois, favorables au paysan, le 
rallièrent à l'opinion des villes, à la Révolution. Elles eurent un effet immense, et 
sauvèrent la France peut-être, en assurant à la Révolution la moitié de la 



Bretagne, la redoutable pointe qui fait l'arrière-garde de l'Ouest. L'autre 
Bretagne, l'Anjou, le Maine et la Vendée, dans tous leurs mouvements, sentirent 
qu'ayant Paris et la Révolution en face, ils avaient dans le dos Brest et le 
Finistère, qui étaient encore la Révolution. 

La Vendée, quoi qu'on ait pu dire, était un fait artificiel (du moins en grande 
partie), un fait savamment préparé par un travail habile. Dans ce coin de terre, 
obscur, retiré et sans route, le prêtre avait trouvé un admirable élément de 
résistance, un peuple naturellement opposé à toute influence centrale. Là, bien 
aidé des femmes, il avait pu longuement, à loisir, créer une œuvre d'art, étrange 
et singulière : une révolution contre la Révolution, une république contre la 
République. 

Mais ce fait très-artificiel se trouvait en opposition avec le grand fait naturel dont 
la France offrait le spectacle, fait nécessaire, amené légitimement du fond des 
siècles, qui venait, invincible, comme l'Océan vient à son heure, et, comme 
l'Océan, pouvait absorber tout. 

Le Vendée], enfermé, aveuglé dans son fourré sauvage, ne voyait nullement le 
mouvement qui se passait autour de lui. S'il l'eût vu un moment, il eût été 
découragé et n'eût pas combattu. Il eût fallu qu'on le menât bien haut, au haut 
d'une montagne, et que là, donnant à sa vue une portée lointaine, on lui fit voir 
ce spectacle prodigieux. Il se fût signé, se fût cru au Jugement dernier, il eût dit 
: Ceci est de Dieu. 

Ce spectacle, que la France eût offert à ses yeux, c'était comme un 
tourbillonnement immense, une -circulation rapide, violente, des hommes et des 
biens, des choses et des personnes. Les douanes entre les provinces, les octrois 
aux portes des villes, les péages innombrables des ponts, des passages de 
fleuves, toutes ces barrières de l'ancien régime avaient disparu tout d'un coup. 
Les clôtures s'abaissaient, les murs tombaient, les vieux manoirs s'ouvraient. Les 
choses, comme les hommes, avaient retrouvé le mouvement. Une formule 
puissante, qu'on entendait partout, les évoquait, semblait les animer : Au nom 
de la Loi ! Réveillés à ce mot, les immeubles prenaient des ailes. Déjà deux 
milliards des biens du clergé volaient en feuilles légères, sous formes d'assignats. 
Les domaines, coupés, divisés, se prêtaient aux besoins nouveaux d'un peuple 
immense, immensément multiplié. Partout des ventes et des achats ; on achetait 
volontiers, on donnait l'assignat plus vite qu'on n'eût donné l'argent. Partout des 
mariages (ils furent innombrables, du moins dans les premières années de la 
Révolution), et la nation faisait la dot. Elle donnait des biens nationaux, souvent 
pour le produit de la première année ; une maison, on la payait rien qu'avec le 
plomb des gouttières ; un bois, on le payait avec la première coupe. Il tombait, 
ce vieux bois, et la clairière, ensemencée sur l'heure, allait donner le blé à la 
couvée joyeuse, née de la terre et du soleil de la Révolution. 

Jamais grand mouvement ne fuit accompli d'une âme plus paisible, avec moins 
de scrupule, dans une grande sécurité de conscience. Jamais la violence et la 
force ne se sentirent mieux appuyées du droit. La réclamation de la femme n'eut 
sur l'homme aucune influence. Il disputa peu avec elle. À toutes ses paroles il 
n'opposa guère que deux mots. 

Mots vainqueurs, qui, pour lui, tranchaient la question. 

Le premier lui servit pour les biens ecclésiastiques, biens de prélats, de 
chanoines et de moines. Ce mot fut : Fainéants ! 



Le Second lui servit pour les rentes et droits dus aux seigneurs, plus tard pour 
les biens d'émigrés. Ce mot fut : Féodal ! 

C'est du bien féodal, disait-il. Ce mot tout-puissant rassurait sa conscience. 

Les biens même d'église lui semblaient, non sans cause, entachés de féodalité. 
Comment en juger autrement, quand on voyait, au palais de l'évêque, de l'abbé, 
comme, aux châteaux laïques, le four banal, le pressoir obligé, le perron du 
jugement, le carcan seigneurial, la potence, tout l'appareil des vieilles justices ? 
S'ils ne conservaient pas en nature les droit : féodaux, ils les percevaient en 
argent. 

Féodal, ce mot était sans cesse dans la bouche et la pensée du paysan. Il n'en 
avait pas la science ni l'histoire, mais bien le seps et l'intelligence instinctive. Les 
vingt ou trente générations qui moururent à la peine, sans monument, sans 
tradition, avaient pourtant laissé un même testament à leur fils, pour testament 
un mot, qui, bien gardé, devait être pour lui un infaillible gage de la réparation. 
Le libre laboureur des temps antiques, dépouillé de la liberté par la force ou la 
ruse, n'ayant ni bien, ni titre, ayant perdu Sa terre, son corps, hélas ! et sa 
personne, — que dis-je ? l'âme et le souvenir, — vivait tout entier dans un mot... 

Ce mot, répété huit cents ans à voix basse, pour empêcher la prescription, ce 
mot qui, en 89, éclata plus haut que la foudre, ce rapt qui, en français, signifie 
violence, tyrannie, injustice, c'est le mot : Féodal. 

A tout ce que vous auriez objecté an paysan, à tout ce que vous lui auriez 
apporté de titres et d'actes, il remuait la tête, il disait : Féodal. 

La Constituante, en supprimant les droits féodaux, fit effort pour établir une 
distinction subtile. Il y a deux féodalités, disait-on au paysan : la féodalité 
dominante, imposée par force à vos ancêtres, et celle-là nous l'abolissons ; mais 
il y a aussi la féodalité contractante, celle qui résulte d'un libre accord entre le 
seigneur et le paysan ; vous ne pouvez secouer le joug de cette féodalité 
consentie, qu'en indemnisant le seigneur. — Le paysan a la tête dure ; il 
s'obstina à ne pas comprendre, ne dit mot, alla son chemin. Un contrat entre le 
fort et le faible, entre celui qui était tout et celui qui n'était rien ! un accord 
consenti librement par un homme non libre, par un homme qui n'avait pas même 
son corps, qui n'était pas une personne, qui légalement n'existait pas ! c'étaient 
choses bonnes à plaider entre légistes, mais difficiles à soutenir entre hommes 
de bon sens. La peine infligée au système féodal et l'expiation de sa tyrannie, 
c'est qu'au jour du jugement, tout acte de lui parut tyrannique, et s'il avait 
parfois respecté la liberté, demandé consentement, contracté librement, il ne se 
trouva personne pour le croire. A tout acte qu'il alléguait, libre ou non, on riait, 
on disait ; Féodal, et tout était dit. 

L'Assemblée constituante et ses légistes avaient tranché légèrement une 
question très-grave d'antiquité et de droit. Ils avaient supposé que le seigneur 
possédait originairement toute terre, et que, pour tel service, pour telle 
redevance, il avait daigné faire part de sa terre à celui-ci, à celui-là. Ils voyaient 
l'origine de toute propriété dans les concessions de fiefs. Ils niaient les origines 
libres de la propriété, ignoraient les aleux. Qui ne sait que les choses se 
passèrent, non moins souvent, en sens inverse ? que ce fut au contraire le 
propriétaire libre, le faible, le petit et le pauvre, qui fut forcé, par mille vexations, 
de se recommander, comme on disait, à son puissant voisin, de prendre à cens 
sa propre terre, de donner au seigneur la propriété pour conserver au moins 
l'usage ? 



Tu es libre, bon homme, ta terre aussi, et ta famille aussi, nous ne te prenons 
rien. Seulement, songes-y ! La terre libre, au milieu des fiefs, a cette propriété 
singulière qu'elle ne produit plus. Nous ne te prenons rien. Seulement, tes 
voisins, en bons voisins, la visiteront, cette terre ; les chevaux, les chiens du 
seigneur, la courront à plaisir ; c'est plus court pour aller au bois. Les pages du 
seigneur sont gais ; ils mettront le feu à la queue de tes vaches, sans malice, 
pour rire seulement. Ta fille aux champs, ils la prendront, non pour lui faire du 
mal, mais seulement pour rire ; ils la rendront le lendemain.... Quand tout cela 
lui était arrivé, quand il avait épuisé les maux du serf, alors cet homme libre s'en 
venait librement, et, non sans quelques larmes, mettait ses mains dans les 
mains du seigneur... Monseigneur, je vous donne ma foi, ma terre, tout ce que 
j'avais, je le perds, je vous l'offre et le donne. Désormais, il est vôtre, et je le 
tiens de vous....  Voilà un contrat libre du bon temps féodal. 

L'horreur de ce contrat, c'est que cette terre ainsi donnée et asservie, loin 
d'alléger le sort du propriétaire, l'asservissait lui-même, et pour avoir donné sa 
terre, il se trouvait avoir donné son corps, celui des siens ! Tous serfs !... Ceci 
n'est pas une ligure, quoi qu'on ait dit. Nous ne le voyons que trop, dans les pays 
encore serfs aujourd'hui1 : la femme et la fille du serf paient littéralement de 
leurs corps, rarement au seigneur, mais plus souvent à l'intendant, mais aux 
agents de l'intendant, 'pais aux valets de ces agents ; une série de hontes sans 
fin. 

Une chose m'arrête ici. Comment serai-je juste envers la Révolution, comment la 
ferai-je comprendre, si préalablement je ne fais connaître le Moyen âge, cote 
Terreur de mille ans !... Et pourtant je ne le puis. On ne résume pas le Moyen 
âge. Ce qu'il a d'essentiel, c'est sa longueur terrible, et l'abréger c'est n'en rien 
dire du tout. Il faudrait pouvoir reproduire, dans leur lenteur impitoyable, mille 
ans que l'humanité passa sous cette pluie de douleurs qui tombait goutte à 
goutte, et chaque goutte perçait jusqu'aux os. 

Et quand j'abrégerais, pour le faire, il faudrait encore un grand livre. Comptent le 
mettre ici, introduire le grand dans le petit ? ce dernier ne le tiendrait pas ; il 
éclaterait, disloqué et brisé. — Donc, je serai injuste ; donc, je ne dirai pas ce 
qu'il faudrait savoir ; nos adversaires pourront dire à leur aise que la Révolution 
fut un accident, un caprice, qu'elle fut la réparation de maux imaginaires, de 
souffrance qui n'existaient pas. 

N'ayant pas expliqué comment, au Moyen âge, l'asservissement de la terre 
asservit la personne, je ne pourrai faire comprendre comment l'affranchissement 
de la personne, à la Révolution, entraîna l'affranchissement de la terre. Car, elle 

                                       

1 Le servage, qu'on le sache bien, est un communisme effroyable, le viol en habitude, en 
droit. La famille y est impossible. Le serf blanc est plus malheureux en ceci que l'esclave 
nègre. Celui-ci distingue très-bien, à la peau, les enfants qui sont du maître. En Russie et 
autres pays semblables, nul signe qui accuse la différence ; le père infortuné ne sait 
jamais qui sont les siens. — Un ministre protestant m'a assuré avoir vu, vers 1800, sur la 
côte allemande de la Baltique, une jeune fille enchaînée par une chaîne de fer dans une 
loge à chien, pour n'avoir pas voulu payer le droit du seigneur à l'intendant qui régissait 
la terre. — Nos seigneurs français du XVIIIe siècle usaient plus largement de ces 
privilèges que ne firent jamais leurs aïeux ; leurs fils, par libertinage ou par insolence, 
couraient tout le village, et qui n'eût pas fermé les yeux aurait été persécuté. L'homme 
d'affaires aussi, alors comme aujourd'hui, mettait souvent aux délais qu'il accordait pour 
les paiements de honteuses conditions, etc., etc. La femme payait tout. Elle eût dû être, 
en vérité, plus révolutionnaire que l'homme. 



fut affranchie en 89, elle aussi, qu'on le sache bien. Elle sortit alors des mains du 
seigneur, de celui qui se disait l'homme d'épée, le fils de la conquête, de celui qui 
voyait dans la terre une dépouille, une chose, pour user, abuser. Et elle passa 
dans les mains de l'homme de la terre, de celui qui ne sait rien de lui sinon qu'il 
est né d'elle, qu'il fut attaché toujours à la terre ; — et si bien attaché, en vérité, 
d'un tel attachement, qu'il l'aime mieux que sa famille, qu'il lui est marié (trois 
fois plus qu'à sa femme), et si vous en doutiez, en creusant cette terre, vous 
trouveriez au fond le cœur du paysan. 

Ce mariage de la terre et de l'homme qui cultivait la terre fut le fait capital de la 
Révolution. Les histoires, journaux et mémoires, n'en disent presque rien. Et ce 
fait était tout. 

Danton le dit, mais faiblement encore : Antée avait touché la terre, et il y puisait 
des forces. — Toucher, c'est bien peu dire. Il y était entré d'âme et de cœur, et 
ils étaient même personne. L'identité de l'homme et de la terre, ce mystère 
redoutable, s'accomplissant en France, faisait de cette terre une terre sacrée, 
inattaquable ; qui l'aurait violée était sûr d'en mourir. La question de la guerre 
était tranchée d'avance. La France était trop forte pour le monde. 



CHAPITRE III. — LA CONVENTION. - LA GIRONDE ET LA MONTAGNE 
(SEPTEMBRE-OCTOBRE 1792). 

 

Divisions de la Convention. — Elles sont le plus grand danger de la France. — 
Accusations mutuelles des deux partis, également injustes. — Défiances 

mutuelles de Paris et des départements. — Ouverture de la Convention (21 
sept. 1792). — La Convention, en général, appuie d'abord la droite (sept-oct. 

1792). — Danton et Robespierre veulent rassurer la Convention (21 sept. 
1792). — Danton demande qu'on garantisse la propriété. — Abolition de la 

royauté. — Première opposition de Danton et de la Gironde, sur la capacité du 
peuple (22 sept. 1792). — Accusations mutuelles de désorganisation et de 

démembrement (25 sept.). — Apologie de Danton, ses conseils pacifiques (25 
sept. 1792). — Apologie de Robespierre. — Apologie de Marat. — Apologie de 

la Commune, qui désavoue les hommes de Septembre. 

 

La France, répétons-le, était trop forte pour le monde. Mais, si la France 
s'attaquait elle -même, le serait-elle assez ? C'était la question. 

Certes, la nation qui faisait tout d'un coup un million de propriétaires, qui armait 
trois millions de gardes nationaux, qui combattait avec un capital de dix 
milliards, pouvait se moquer de l'Europe. 

Le danger capital n'était pas l'invasion. 

Ce n'était plus le Roi, du moins en ce moment. 

Il s'était déclaré lui-même et reconnu menteur, dès 91, par sa propre déclaration 
de Varennes, dégradé de son sacre : Un roi ne ment jamais. La France, en 92, le 
croyait traître, complice de l'invasion. Elle était, en grande majorité, sinon 
républicaine, du moins antiroyaliste, de colère et d'indignation. Déchu et 
méprisé, le Roi restait par terre, à moins que la Révolution elle-même ne le 
relevât par l'échafaud. 

La France n'avait qu'un danger réel, c'était le schisme. 

Schisme religieux dans l'Ouest, la guerre des prêtres, qui armait le peuple contre 
le peuple. 

Schisme politique, au sein de la Convention, entre les républicains et les 
républicains. Ce concile, convoqué pour assurer l'unité de la France en écrivant 
son nouveau dogme, fut tout d'abord violemment déchiré par la discorde et 
l'hérésie. 

Où était le cœur de la France, sinon dans la Convention ? Et qu'adviendrait-il de 
la vie, dans chaque être, si au cœur même, au centre de l'unité vitale, d'un être 
il allait s'en faire deux ?... Nul mal plus voisin de la mort. 

Même avant d'être ; elle était divisée. Elle n'ouvrit qu'au 21 septembre, et les 
jours précédents, pendant que les représentants arrivaient à Paris, les noms de 
royalistes et d'hommes de septembre commencèrent à s'échanger entre eux. Du 
futur côté gauche au futur côté droit volaient déjà ces appellations meurtrières. 
On pouvait voir déjà en esprit l'infranchissable ruisseau de sang qui coulerait 



dans la Convention pour séparer les deux côtés, En vain, plus d'une fois, de la 
Montagne à la Gironde, Danton tendit sa grande main au nom de la patrie. Les 
Girondins forcèrent Danton de les perdre, de les livrer à Robespierre, qui 
emporta bantou, et en fut emporté, et la République avec eux. 

Tous ces éléments terribles vont tomber sur l'autre avec la pesanteur et la 
rapidité d'une pierre qui descend à l'abîme. A peine un intervalle de quatre mois 
sépare chacune de ces révolutions, qui, au cours ordinaire des choses, auraient 
fait des âges du monde. Chaque intervalle, ici, c'est plus d'un siècle. Que dis-je ? 
J'oubliais le caractère étrange de ce rêve sanglant... Il n'y avait plus ni siècle, ni 
année, ni mois, ni jour, ni heure... Le temps n'existait plus, le temps avait péri. 
La Révolution, pour mieux se mettre à l'aise, semblait avoir commencé par 
exterminer le temps. Libre du temps, elle allait sans compter. 

Ce qui crève le cœur, quand on repasse ces destinées tragiques, ce qui est 
aujourd'hui si clair et si certain, c'est qu'ils se frappèrent sans se connaître, ils 
s'ignorèrent profondément. 

Ils le savent maintenant, combien leurs accusations mutuelles furent injustes, et, 
sans doute, ils se sont réconciliés. Il me serait trop dur de croire que ces grands 
citoyens, morts si jeunes, et quoi qu'ils aient fait, morts enfin pour nous faire 
cette patrie ; n'aient pas eu, par delà la mort, du temps pour se reconnaître, 
pour entrer dans la lumière de justice et de vérité, et s'embrasser les uns les 
autres. 

Non, ces accusations ne furent point méritées. Tous furent, nous le jurons, 
d'excellents citoyens, d'ardents amis de la patrie. Ce fut généralement l'amour 
jaloux, terrible, qu'ils avaient pour la République qui les jeta dans ces voies 
d'accusations injustes et d'extermination. Ils haïrent parce qu'ils aimaient trop. 

Le temps est venu, qui a révélé, expliqué, — et l'histoire mieux connue, — et le 
grand juge, la Mort ! 

Il n'y a pas eu un traître dans toute la Convention. La République n'y eut pas un 
ennemi. 

Il n'y eut jamais une Assemblée plus désintéressée, plus sincère. La peur, la 
haine, eurent action sur beaucoup de ses membres, l'intérêt sur aucun. Sauf 
deux ou trois voleurs, connus, punis, tous sont morts purs et pauvres. 

Quoi que la violence, la fureur, l'entraînement d'une situation unique, aient pu 
leur faire commettre, il reste à chacun d'eux, pour dernier jugement de l'histoire, 
le mot que, dans les guerres des Suisses, disait sur Zwingle mort un de ceux qui 
l'avaient tué : Ah ! tu fus un homme sincère, tu aimas la patrie. 

Contenons-nous ici, mettons un sceau sur notre cœur, et défendons-lui de parler. 
Nous devons ce respect à tant d'hommes héroïques de ne point déplorer leur 
sort, de leur donner une histoire virile et digne d'eux. S'ils ont été fermes à 
mourir, soyons fermes à les raconter. 

Répétons-le, les deux accusations furent fausses également : 

Les Girondins n'étaient point royalistes. Fondateurs de la République, ils l'avaient 
dans le cœur. C'était leur foi, leur espoir et leur dieu. Elle ne leur a pas manqué, 
la République, dans leur suprême épreuve ; elle les a soutenus au dernier jour, 
et elle fut avec eux sur la fatale charrette ; entre la Conciergerie et la place de la 
Révolution. Et leur dernière pensée, sous le couteau, fut, non pas pour eux, mais 
pour elle. 



Les Montagnards n'avaient pas fait Septembre. Sauf Marat et deux ou trois 
autres, nul homme du côté gauche n'y eut part. 

Ce côté, où siégeaient tous les plus violents patriotes, n'en contint pas moins les 
meilleurs amis de l'humanité. Les Carnot, les Cambon, les Merlin de Thionville, 
les Prieur, et tant d'autres, ne furent point des hommes de sang. La grande 
majorité du côté gauche désapprouva Septembre, mais jugea que la punition en 
était dangereuse, impossible. Ceux qui, comme Danton, savaient sur quel volcan 
de conspirations la France était assise, sans parler de l'invasion, jugèrent qu'elle 
avait besoin d'elle-même tout entière, qu'elle ne pouvait s'épurer, se juger, se 
punir, en un tel moment, sans se perdre ; opinion d'autant plus raisonnable, que, 
par une déplorable erreur, les provinces accusaient Paris tout entier : qui les eût 
cru aurait jugé Paris. Danton et la Montagne prirent le crime à leur compte, ils 
dirent audacieusement au côté droit : N'en parlez plus ; c'est nous qui l'avons 
fait. 

Les nouveaux représentants apportaient de leurs départements la terreur de 
Septembre, Les récits du funèbre événement, surchargés d'incidents atroces, 
avaient été colportés par les ennemis de la Révolution, avidement saisis par les 
provinciaux. Leur envie pour Paris les rend toujours crédules. Ils crurent sans 
difficulté aux douze mille morts que les royalistes mettaient dans leurs romans. 
Tous ceux qui arrivaient étaient conduits par d'officieux guides de prisons en 
prisons ; on leur montrait à l'Abbaye (on le montra à mon père comme à d'autres 
provinciaux) une trace de sang à douze pieds de haut ; le sang avait monté, 
disait-on, au premier étage. Même exagération sur le nombre des meurtriers. Les 
uns disaient dix mille, d'autres cent mille, etc. La capitale tout entière avait 
coopéré au massacre. Ce n'était pas sans effroi que les conventionnels arrivaient 
à Paris, entraient dans la ville sanglante ; tout leur paraissait sombre, tous les 
murs couverts de crêpe et de deuil. 

L'immense majorité de ces nouveaux représentants arrivaient l'esprit inquiet, 
flottant, saisissable aux premières impressions. La Convention avait été élue 
sous le coup de la nouvelle de Septembre, sous l'émotion qu'en eut la France, 
Elle sortit tout entière de la bourgeoisie. Il y eut même quelques choix 
aristocratiques, ce qui tint à ce que, dans une pensée démocratique, on appela 
les domestiques au vote. A cela près, les Conventionnels étaient tous de petits 
bourgeois, médecins, avocats, professeurs, gens de lettres, marchands, etc. Pas 
un seul homme du peuple. Ces bourgeois n'en étaient pas moins tin bons 
citoyens, amis du bien, amis de l'humanité et des intérêts populaires, bien moins 
violents qu'on ne l'a dit. 

Sur sept cent quarante-cinq membres que comptait la Convention, cinq cents 
n'étaient ni Girondins, ni Montagnards ; la Gironde leur inspirait de l'envie, la 
Montagne de l'horreur. Il était évident que la majorité, la force, seraient à ceux 
qui sauraient entraîner cette masse flottante de cinq cents représentants, qui, à 
considérer le nombre, n'étaient guère moins que la Convention elle-même. Leur 
modération  naturelle et la terreur de Septembre les faisaient incliner à droite ; 
mais une terreur plus grande pouvait les faire voter à gauche. 

Leurs préjugés contre Paris ne furent pas diminués par les premières impressions 
qu'ils recueillirent dans la foule, le jour même où, réunis, Ils traversèrent les rues 
en corps. Ils entendaient dire sur leur passage cette parole étrange et naïve1 : 

                                       

1 M. Daunou m'a dit l'avoir entendu lui-même. 



Pourquoi donc faire venir tant de gens pour gouverner là France ? N'y en a-t-il 
pas assez à Paris ! Ce mot, échappé au hasard de quelques bouches imbéciles, 
n'en courut pas moins dans la Convention, et confirma beaucoup de ses 
membres dans l'idée que Paris prétendait à la royauté, et voulait être roi de 
France. 

Et cette idées fausse, injuste, irritante pour les Parisiens, fit accueillir de ceux-ci 
une accusation non moins injuste contre la Gironde et le côté droit, à savoir qu'ils 
voulaient réduire la République à une simple fédération analogue à celle des 
États-Unis, la diviser en républiques de Marseille, de Bordeaux, du Calvados, 
etc., détruire notre belle centralisation à peine établie, briser l'unité de la France, 
ce qui revenait à l'anéantir. 

Il y eut des deux côtés la même crédulité. Les vingt députés de Paris qui 
gouvernaient la Montagne, les vingt ou vingt-cinq Girondins qui menaient la 
droite, crurent cos choses et les firent croire à tous. Ils s'emparèrent violemment 
de l'arène, dès le premier jour, entraînèrent la Convention, la consumèrent, 
l'usèrent dans ce fatal débat. Tant de harangues, tant d'efforts, tant de jours 
terribles et de sombres nuits, cette lutte effroyable qui enveloppa la France tout 
entière, tout revient à une courte formule, un simple dialogue : 

La Gironde à la Montagne, à la députation de Paris, à Danton et Robespierre : 
Vous voulez la désorganisation sociale, pour que l'excès du désordre fasse 
désirer la dictature. 

La Montagne à la Gironde, à Brissot, Vergniaud, Roland : Vous voulez le 
démembrement de la France en plusieurs républiques fédérées, pour que la 
guerre civile oblige de rétablir la royauté. 

Erreur des deux côtés, erreur, injustice profonde. Si les Montagnards ne 
voulaient point d'obstacle à l'élan révolutionnaire qui seul pouvait sauver la 
France, ils n'étaient pas pour cela anarchistes ; ils voulaient un gouvernement 
fort, une république vigoureuse et des lois obéies. Les Girondins, non plus, qui 
plus tard cherchèrent un point d'appui dans leurs départements pour défendre le 
droit de leurs commettants, celui de la Convention, violé en leurs personnes, n'y 
songeaient nullement alors. Ni alors, ni plus tard, aucun d'eux ne fut assez fou 
pour songer à démembrer la France. Les uns, les autres étaient d'excellents 
citoyens, qui seraient morts cent fois pour l'unité de la patrie. 

Voilà donc l'Assemblée qui vient, le 21 septembre, s'entasser dans la petite salle 
des. Tuileries qui avait été celle du théâtre. Ce petit théâtre de cour va contenir 
un monde, le monde des orages infernaux, le Pandémonium de la Convention. 

Et plus l'arène est resserrée, plus les combats seront furieux, implacablement 
acharnés. Tous, des le premier jour, dès le premier coup d'œil, souffrirent de se 
voir si près. Le petit intervalle qui séparait ces ennemis mortels ne permettait à 
nulle parole, à nul regard hostile, de s'amortir en route. Les uns, les autres, dans 
leurs vives attaques, se foudroyaient à bout portant. Même aux moments de 
trêve, l'air malsain de la haine régnait dans cette salle ; un pesant magnétisme 
de tous sur tous planai4 serrant chaque poitrine, troublant les têtes, remplissant 
les yeux d'illusions. 

Cette Assemblée, d'avance si profondément divisée, avait pourtant un principe 
d'union, celui même dont elle était née, le principe du 10 août. Elle apportait 
cette pensée : Que la France était définitivement majeure que sa vieille tutrice, 



la royauté, était à jamais déchue, comme complice de l'ennemi ; que tout roi 
était impossible qu'il n'y avait de roi que le peuple. 

Il n'y avait pas à disserter, à raisonner là-dessus. La Convention avait conscience 
du terrible mouvement dont elle sortait, du volcan de colère qui l'avait lancée à 
Paris. Quelques pouvoirs qu'elle eût reçus, elle ne tomba pas dans l'idée 
dangereuse de se déclarer souveraine ; elle annonça modestement qu'elle 
n'imposait pas une constitution au peuple, mais la lui proposait. 

Tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à la royauté, eût violemment 
soulevé le sentiment national. La Convention écarta avec mépris l'ineptie de 
Manuel qui proposait de donner au président de l'Assemblée des honneurs quasi-
royaux. Elle applaudit ces paroles d'un de ses membres : La France a déjà fait 
connaître sa volonté en envoyant ici deux cents membres de l'Assemblée 
Législative qui ont fait, serment de combattre les rois et la royauté... Non, il n'y 
aura pas de président de la France ! 

Le président, choisi par l'Assemblée, fut Pétion. 

Les secrétaires furent deux constituants, Camus et Rabaut-Saint-Etienne, les 
girondins Brissot, Vergniaud, Lasource ; et Condorcet, ami de la Gironde. 

Pas un homme de la gauche. L'Assemblée avait tout pris à droite. Ces choix 
avaient été dictés visiblement par l'horreur de Septembre, l'aversion pour tous 
ceux qui toléraient les hommes de Septembre. Ce sentiment, honorable sans 
doute, eût dû pourtant (dans la crise suprême où se trouvait la France, lorsqu'on 
n'avait pas même encore la nouvelle de Valmy), eût dû être subordonné à l'intérêt 
plus grave encore du salut national. Le salut était-il passible sans l'énergique 
légion de la Montagne (de cent représentants) ? l'était-il, sans l'appui des deux 
chefs de la Montagne, Robespierre et Danton ? Robespierre, la grande autorité 
morale des innombrables sociétés jacobines ; Danton, la grande force, le génie 
politique, qui tenait à la fois, dans ses habiles mains, les fils de la diplomatie et 
ceux de la police, négociant d'une part la retraite des Prussiens, de l'autre, 
saisissant les complots royalistes du Midi et de la Bretagne.- 

La grande masse de la Convention ne voyait point ceci. Elle était dominée et par 
le souvenir du funèbre événement, et par l'estime qu'inspirait la Gironde, et par 
sa jalousie contre Paris et la députation de Paris, et par l'aversion, le 
frissonnement nerveux que la Montagne lui donnait. Par un mouvement instinctif 
et sans se rendre compte, le centre appuyait vers la droite. De là insatiablement, 
et comme fasciné, il regardait cette terrible Montagne, n'en pouvait détacher les 
yeux. Il voyait sur ces bancs la fameuse Commune dans ses membres les plus 
violents, son Comité de surveillance, de souvenir néfaste. Les chefs de la 
Montagne n'étaient pas faits pour rassurer. L'inquisitoriale figure de Robespierre, 
souffreteux, clignotant, cachant ses yeux ternes sous ses lunettes, était d'un 
sphinx étrange, qu'on regardait sans cesse malgré soi, et qu'on souffrait à 
regarder. Danton, la bouche torse, demi-homme et demi-taureau, dans sa 
laideur royale, troublait les cœurs de son masque tragique ; quoi qu'il pût dire ou 
faire, sa voix, son attitude, semblaient d'un tyran. Ce groupe sombre, où toute 
passion violente était représentée, portait à son sommet un couronnement 
bizarre, une vision terrible et ridicule, la tête de Marat. Échappé de sa cave, sans 
rapport avec la lumière, ce personnage étrange, au visage cuivré, ne semblait 
pas de ce monde-ci. Il voyait bien l'étonnement des simples, et il en jouissait. Le 
nez au vent, retroussé, vaniteux, aspirant tous les souffles de popularité, les 



lèvres fades et comme vomissantes1, prêtes, en effet, à vomir au hasard l'injure 
et les fausses nouvelles, il dégoûtait, indignait, faisait rire. Mais sur cet ensemble 
bizarre, on croyait lire Septembre, et l'on ne riait plus. 

Robespierre et Danton sentaient parfaitement qu'il fallait au plus tôt rassurer la 
masse incertaine de la Convention, repousser ces accusations de tyrannie et de 
dictature qui circulaient contre eux. Rien n'avait plus contribué à fortifier ces 
bruits que les paroles de Marat, qui demandait sans cesse un dictateur. Plusieurs 
des montagnards étaient portés à croire qu'en effet la France ne serait sauvée 
que par l'unité du pouvoir placé un instant dans la même main. Parler contre la 
dictature, le tribunat, le triumvirat, c'était parler contre Marat, le désavouer, se 
séparer de lui. Désavouer sur une question l'homme de septembre, c'était chose 
politique en ce moment, et qui pouvait rapprocher de la Montagne une partie de 
la Convention. 

Robespierre le fit avec une extrême prudence, un ménagement extrême pour les 
maratistes. Il ne parla pas lui-même, mais par l'intermédiaire de son jeune ami, 
son disciple, le paralytique Couthon, qui siégeait à côté de lui, et qui recevait, au 
vu de tous, son inspiration. Couthon proposa de jurer haine à la royauté, haine à 
la dictature, à toute puissance individuelle. 

Danton parla lui-même et se démit du ministère de la justice. Avant d'exprimer 
mon opinion sur le premier acte que doit faire l'Assemblée nationale, qu'il me 
soit permis de résigner dans son sein les fonctions qui m'avaient été déléguées 
par l'Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du canon. Maintenant la 
jonction des armées est faite, la jonction des représentants opérée, je ne suis 
plus que mandataire du peuple, et c'est en cette qualité que je vais parler... Il ne 
peut exister de constitution que celle qui sera textuellement, nominativement 
acceptée par la majorité des assemblées primaires. Ces vains fantômes de 
dictature dont on voudrait effrayer le peuple, dissipons-les. Déclarons qu'il n'y a 
de constitution que celle qui est acceptée de lui. Jusqu'ici on l'a agité, il fallait 
l'éveiller contre les tyrans. Maintenant que les lois soient aussi terribles contre 
ceux qui les violeraient, que le peuple l'a été en foudroyant la tyrannie ; qu'elles 
punissent tous les coupables  Abjurons toute exagération, déclarons que toute 
propriété, territoriale et industrielle, sera éternellement maintenue. 

                                       

1 Ces lèvres expriment à merveille la facilité triviale, l'abondance d'eaux fades et sales 
qui lui venaient par torrents. L'admirable portrait de Boze (Collection Saint-Albin) donne 
ce trait essentiel du journaliste intarissable. On ne le retrouve plus dans la grande 
gravure au burin (du reste excellente) qui a été faite d'après le portrait de Boze. — 
Quant au désaccord singulier qu'on voit dans les traits de Marat, comme dans ses idées, 
il tient non pas seulement à son excentricité personnelle, mais peut-être aussi au bizarre 
mélange de races, absolument inconciliable, qui se trouvait en lui. Il était suisse d'un 
côté, sarde de l'autre. Son vrai nom de famille est Mara. — Extrait des registres de la 
paroisse de Baudry, principauté de Neufchâtel : Jean-Paul, fils de M. Jean-Paul Mara, 
prosélyte, de Cagliari en Sardagne, et de Mme Louise Cabrol de Genève, est né le 24 
may 1743, a été bàtisé le 8 juin. N'ayant point de parain, et ayant pour maraine Mme 
Cabrol grand'mère de l'enfant. (Copié par M. Quinche, ministre à Baudry, 25 janvier 
1848, et communiqué par l'obligeance de M. Carteron.) — Je regrette de n'avoir pas eu 
ce renseignement, quand j'ai écrit, au t. II, mon chapitre de Marat. — La race sarde est 
la même que celle de Malte et de l'ancienne Étrurie ; le type en est bizarre, et l'on 
s'étonne peu de voir tant de figures monstrueuses dans les monuments de ce dernier 
peuple ; les premières figures de Polichinelle ont été trouvées dans les tombeaux 
étrusques. 



Grande parole, habile dans la position de Danton, mais qui répondait 
merveilleusement à la situation générale, aux secrètes pensées de la France. 

La France était inquiète, et l'inquiétude, après les massacres de Septembre, 
n'était pas, comme on pourrait croire, d'être massacré. La violence contre les 
personnes n'eût menacé qu'un petit nombre. La crainte générale était moins 
pour la sûreté personnelle que pour la propriété. 

Paris craignait. Les boutiquiers parisiens avaient vu certainement avec peine le 
massacre des aristocrates ; mais les vols en plein jour commis sur le boulevard 
les impressionnaient bien plus. L'épicier n'étalait qu'en tremblant. 

La France craignait. Dans ce mouvement immense des propriétés, autorisé, 
commandé par la loi, mille accidents arrivaient que la loi ne commandait point. 
L'inviolabilité du domaine féodal étant Une fois rompue, les vieux murs s'étant 
écroulés et les haies ouvertes, beaucoup perdaient le respect des clôtures, la 
religion des limites ; le fossé n'arrêtait plus, la borne et le poteau étaient moins 
compris du passant. 

Et ce n'était pas seulement l'ancien propriétaire qui craignait, le nouveau 
craignait déjà Le paysan, acquéreur d'hier, qui, n'ayant pas payé encore, était 
propriétaire à peine, était déjà un ardent observateur de la propriété, son 
défenseur inquiet Ou le voyait déjà matin et soir, sur son champ, faire le tour 
avec son fusil. 

Il ne fallait pas s'y tromper, une parole de Danton contre la propriété, un 
bavardage imprudent (comme avait été celui d'un maratiste aux Jacobins), pouvait 
créer en un moment des millions d'ennemis à la Révolution. 

Tous voulaient la propriété et la voulaient sacrée, ceux même qui ne l'avaient 
pas encore. Ils comptaient l'avoir demain. 

Telle était la pensée de la Révolution : Que tous fussent propriétaires, —
facilement, en payant peu, — justement et solidement, en payant de leur travail 
et de leur épargne. La propriété qui nous vient gratis, comme en songe, s'en va, 
comme en songe. Donc la Révolution ne donnait pas, elle vendait. Elle demandait 
à l'homme de prouver par l'effort, par l'activité, qu'il était homme, et digne de la 
propriété. Acquise ainsi, la propriété est sacrée, durable comme la volonté et le 
travail dont elle est un fruit légitime. 

La Constituante et la Législative avaient commencé la Liberté. Mais la Liberté 
n'est sûre qu'autant qu'elle a son abri naturel, la Propriété. Telle devait être (telle 
eût été, sans nos affreuses discordes) l'œuvre de la Convention : Fonder la Propriété 
pour tous, fonder le foyer du pauvre, son foyer solide, le nid pour la famille. 

Les deux propositions de Danton avaient une grande portée. Elles mesuraient 
d'avance la carrière que devait parcourir la Révolution. C'était elle-même qui, 
dans l'ébranlement terrible où se trouvaient toutes choses, posait son principe, 
marquait sa limite ; son principe, le droit de l'homme à se gouverner librement 
lui-même ; sa limite, le droit de l'homme à garder les fruits de sa libre activité. 

Entre la liberté et la propriété, nulle contradiction sérieuse, la propriété n'étant 
rien que la consécration des fruits de l'activité libre. Et toutefois l'apparente 
opposition de ces idées faisait le danger de la France, créait deux partis. Tel 
craignait pour la liberté, tel pour la propriété. Ces deux pensées divisaient, par 
un malentendu funeste, et la France, et la Convention, image de la France. Tous, 
aveugles, autant que sincères, allaient lutter, lorsqu'ils étaient d'accord. Danton, 



au premier jour, proposait de décréter cet accord, consacrant à la fois les deux 
principes dans une simple formule qui contenait la paix. 

Et cette formule de paix, offerte aux partis acharnés, tirait une force particulière 
de la bouche qui la prononçait. C'était l'homme qu'on regardait comme l'orage 
même et le génie des tempêtes, qui venait, au moment où le vaisseau était 
relancé à la mer, jeter, fixer dans le granit les deux ancres invincibles auxquelles 
s'est tenue la France. 

Les partis se caractérisèrent à l'instant même. Deux réclamations s'élevèrent en 
sens inverse. 

Au côté gauche, le dictateur financier de la Révolution, Cambon, dit qu'il eût 
mieux aimé que Danton se bornât à sa première proposition, qu'il établit 
seulement le droit du peuple à voter sa constitution. Cambon, qui n'était 
nullement un ennemi systématique de la propriété, voulait sans doute, dans le 
danger public, que le peuple eût toujours le droit de la régler pour le salut 
commun. Qu'importerait en effet que la propriété subsistât, si la personne 
périssait ? Il se rappelait le mot si juste de Danton : Quand la patrie est en 
danger, tout appartient à la patrie. 

Au côté droit, du groupe qu'on nomma la Gironde, surgit le principe contraire. Le 
girondin La source soutint que Danton, en demandant qu'on consacrât la 
propriété, la compromettait. Y toucher, même pour l'affermir, selon lui, c'était 
l'ébranler. La propriété, dit-il, est antérieure à toute loi. 

La Convention décréta les deux propositions de Danton, mais sous la forme 
suivante (sans s'expliquer dans la seconde sur le droit de propriété) : 1° Il ne peut y 
avoir de constitution que lorsqu'elle est acceptée du peuple ; 2° La sûreté des 
personnes et des propriétés est sous la sauvegarde de la nation. 

Ce n'est pas tout, dit Manuel, vous avez consacré la souveraineté du vrai 
souverain, le peuple. Il faut le débarrasser de son rival, le faux souverain, le roi. 

Un député objectant que le peuple seul devait en juger, Grégoire, d'un grand 
élan de cœur : Certes personne ne proposera jamais de conserver en France la 
race funeste des rois. Nous savons trop bien que toutes les dynasties n'ont 
jamais été que des races dévorantes qui vivaient de chair humaine. Mais il faut 
pleinement rassurer les amis de la liberté. Il faut détruire ce talisman dont la 
force magique serait propre à stupéfier encore bien des hommes. Je demande 
donc que par une loi solennelle vous consacriez l'abolition de la royauté. 

Le montagnard Bazire voulait qu'on né précipitât rien, qu'on attendît le vœu du 
peuple. Il fournit à Grégoire une belle occasion de fouiller à fond sa propre 
pensée. La grandeur de la passion lui arracha du cœur ce que son esprit n'eût 
trouvé jamais, la formule originale qui tranchait la question : Le Roi est dans 
l'ordre moral ce qu'au physique est le monstre. 

L'être bizarre, en effet, qui trône à la place d'un peuple, qui croit contenir un 
peuple ;qui se croit un infini, qui s'imagine concentrer en se la raison de tous, 
comment le classera-t-on ? Est-ce un fol ? un monstre ? un dieu ? A coup sûr, ce 
n'est pas un homme. 

La royauté fut abolie. Ceux qui les premiers, entrant dans la Convention, en 
eurent l'heureuse nouvelle, furent de jeunes volontaires qui partaient le 
lendemain. Ils tombèrent dans le délire de l'enthousiasme, remercièrent la 
Convention, et, tout hors d'eux-mêmes, s'élancèrent pour répandre à nouvelle 



dans le peuple. Tout le monde sentait si bien que le Roi c'était l'obstacle, le 
danger de hi situation, qu'une foule d'hommes, du reste favorables à la royauté, 
partagèrent la joie commune. Le crédit se releva, la banque, par la hausse des 
fonds, témoigna qu'elle jugeait que la situation s'était affermie par in franche 
déclaration de ce qui était un fait, en tant qu'un principe. La France, en effet, 
depuis plus d'un an, se gouvernait elle-même. 

L'abolition expresse de la royauté avait cela d'heureux encore qu'elle ne frappait 
pas seulement le roi détrôné, mais le roi possible. Le duc d'Orléans était-il ce roi 
? Nommé membre de la Convention, il y vint siéger à point pour voter avec les 
autres l'abolition de la royauté. Les intrigants néanmoins, Dumouriez et autres, 
ne se rebutèrent pas encore. Au défaut du père, ils montrèrent le fils, le firent 
valoir à Valmy, à Jemmapes, n'oublièrent rien pour le mettre en évidence. 

Dans la seconde séance, oh l'on décida que tous les corps administratifs, 
municipaux et judiciaires, seraient renouvelés, une discussion lumineuse eut lieu 
entre la Gironde et Danton, pour savoir si le juge devait être nécessairement, 
exclusivement, choisi parmi les légistes. Les Girondins, tous avocats, se 
classèrent eux-mêmes ici ; ils prouvèrent que, malgré leurs dons brillants, 
héroïques, le profond génie de la Révolution n'était point en eux. 

Si la Révolution signifie quelque chose, c'est qu'en face du droit incontesté de la 
science et de la réflexion, l'instinct, l'inspiration naturelle, le bon sens du peuple, 
ont leurs droits aussi. Au savant, au prêtre, au légiste, la Révolution a opposé 
l'homme, l'a mis de niveau avec eux. Cet homme qu'ils avaient dédaigné, que le 
christianisme lui-même leur avait mis sous les pieds comme une créature gâtée, 
impuissante, obscurcie en sa raison par le péché originel, mineure à jamais sous 
le prêtre ; cet homme dont le prêtre en lois, le légiste, se fit ensuite tuteur, la 
Révolution proclama sa majorité. 

Danton, avec son bon sens robuste, remit la question sur son vrai terrain. Les 
gens de lois étaient comme les prêtres, dit-il, et, comme eux, trompaient le 
peuple. 

Il fut appuyé par un de ses adversaires même, qui avoua : Qu'on devait désirer 
qu'il y eût dans chaque tribunal un prud'homme qui ne connût pas les lois, et qui 
imposât la simplicité du bon sens naturel à l'habitude des praticiens. 

Thuriot aurait voulu que, dans chaque tribunal, le président seul fût légiste, tous 
les membres des prud'hommes. 

Le député Osselin dit cette remarquable parole : On voulait aussi écarter 
l'établissement des juges de paix. L'événement a prouvé combien il était 
salutaire. Il en a été de même des juridictions consulaires. Éclairés par ces 
exemples, nous devons porter le dernier coup à la robinocratie. 

Danton avait élevé très-haut la question, et il la retint sur le terrain de la sagesse 
pratique, reconnaissant le droit de la science et se gardant bien de le contester, 
déclarant qu'il ne voulait pas écarter les jurisconsultes, mais les procureurs, les 
artisans de chicane ; qu'il fallait que le peuple pût, au défaut d'hommes de loi 
patriotes, élire d'autres citoyens. 

Après une telle explication, tout le monde devait s'entendre, et il n'y avait plus 
de débat. Les Girondins s'obstinèrent ; Vergniaud parla encore, sans but, et 
obtint que la proposition, acceptée en principe, serait, pour les moyens 
d'exécution, examinée en commission. 



La lutte commencée ainsi sur le terrain spéculatif éclata en même temps dans la 
grande question peigne. Du premier coup, ce fut moins un débat qu'un duel. 

Brissot en donna le signal, dans son journal, dès le 23, en disant qu'il y avait un 
parti désorganisateur dans la Convention. 

Le parti accusé récrimina, d'abord aux Jacobins. Chabot assura que les Girondins 
voulaient établir en France un gouvernement fédératif, réduire la République à 
une simple fédération qui en eût été le démembrement. — Cette accusation, de 
peu d'importance dans la bouche de Chabot, prit beaucoup de poids lorsqu'elle 
fut reproduite le surlendemain par Robespierre au sein de la Convention. 

La maladresse des Girondins fut insigne. En réponse à ces attaques de la 
députation de Paris, ils attaquèrent Paris, qui vraiment n'était pas en cause. 

Le 24 septembre, Kersaint, Buzot, Vergniaud, saisissant l'occasion de nouvelles 
scènes sanglantes qui avaient eu lieu à Châlons, obtinrent de la Convention 
qu'on nommerait des commissaires pour préparer un projet de loi contre les 
provocateurs au meurtre, et sur une garde départementale qu'on donnerait à la 
Convention. Déjà Roland, dans un rapport, avait insisté sur la nécessité de faire 
garder la Convention de l'entourer de soldats. 

Rien n'était plus impolitique qu'une telle der-laine pour Paris. Qu'est-ce que 
Paris, sinon la France, une population mixte de tout département ? Cette 
population était-elle coupable pour Septembre ? Nullement, on l'a vu. Si la 
Commune avait provoqué ou toléré le massacre, si la garde nationale n'avait pu 
rien faire, qui fallait-il accuser ? l'Assemblée. A elle, à elle seule, d'organiser et la 
commune et la garde nationale, de manière à garantir l'ordre public. 

Au défaut de la Législative, la Convention devait le faire. C'était sur cette 
question, non sur la question irritante d'une garde départementale, qu'on devait 
placer le débat. Mettre en suspicion Paris, la tête et le cœur de la France, c'était 
chose injuste, insensée. Il fallait, au contraire, en appeler à Paris même, lui 
montrer confiance, mettre le vrai Paris en voie de parler et d'agir, contenir la 
Commune si elle était tyrannique, la replacer sous la main de la Convention, 
rétablir ainsi l'unité. 

La Convention ne courait aucun risque à cette époque. Il y avait autour de la 
jeune Assemblée un espoir immense. On appelait à elle de tous les maux, on se 
fiait à elle, on croyait en elle. Que craignait-elle, lorsque le grand agitateur, le 
terrible tribun du peuple, le futur dictateur, Danton, venait, dès la première 
séance, se remettre en ses mains, déposer le pouvoir, abjurer l'exagération ? 
pour mieux rassurer, le 25, il demanda la mort pour tout homme qui voudrait un 
dictateur. 

Cette séance fut une bataille rangée. La Gironde attaqua violemment, pêle-mêle, 
avec beaucoup de passion, peu d'habileté, trois hommes bien différents qu'on 
affectait de confondre, Danton, Robespierre, Marat. On les associait 'comme un 
triumvirat possible, tel que Marat l'avait demandé en Septembre, et tant de fois. 
La Gironde échoua dans cette attaque, surtout parce qu'elle y mêla Paris. On crut 
voir que, dans ces accusations violentes, elle avait surtout en vue d'emporter la 
grande mesure d'une garde départementale qui protégerait la Convention contre 
les mouvements de Paris. 

Danton répondit de haut, avec beaucoup de grandeur, et en même temps son 
discours fut infiniment habile. Il désavoua Marat, et le mit à part, rappelant leur 
altercation et la lettre menaçante que Marat lui avait écrite. Il replaça les choses 



sur le terrain du bon sens, traitant peu sérieusement le trop fameux Ami du 
peuple, l'assimilant à un pamphlétaire royaliste, ridicule par sa violence, disant 
que Marat était Le Royou de la République, et faisant entendre que ses 
persécutions, sa cave, avaient pu lui troubler l'esprit. 

Son discours, en général, fut moins une apologie qu'une profession de foi où il 
posait les principes. On peut le résumer ainsi : Mort à la mauvaise unité ! la 
dictature. Mort à la mauvaise liberté ! l'esprit local et départemental, l'esprit de 
division et de démembrement. — En ce dernier point, il récriminait (sans aigreur) 
contre la Gironde, et faisait craindre aux accusateurs de devenir accusés. 

C'est un beau jour pour la nation, un beau jour pour la République, que celui qui 
amène entre nous une explication fraternelle. S'il existe un homme pervers qui 
veuille dominer despotiquement les représentants du peuple, sa tête tombera 
aussitôt qu'il sera démasqué. On parle de dictature, de triumvirat. Cette 
imputation ne doit pas rester vague ; celui qui l'a faite doit la signer ; je le ferais, 
moi... Ce n'est pas la députation de Paris collectivement qu'il faut inculper. Je ne 
chercherai pas non plus à justifier aucun de ces membres ; je ne réponds que 
pour moi... Moi, je n'appartiens pas à Paris ; je suis d'un département vers lequel 
je tourne toujours mes regards avec un sentiment de plaisir ; aucun de nous 
n'appartient à tel département : il appartient à la France entière. Que cette 
discussion profite à la France. — Portons la peine de mort contre quiconque se 
déclarerait pour la dictature ou le triumvirat... — On prétend qu'il est parmi nous 
des hommes qui ont l'opinion de vouloir morceler la France ; faisons disparaître 
ces idées absurdes en prononçant la peine de mort contre leurs auteurs. La 
France doit être un tout indivisible. Elle doit avoir unité de représentation. Les 
citoyens de Marseille veulent donner la main aux citoyens de Dunkerque. Je 
demande donc la peine de mort contre quiconque voudrait détruire l'unité en 
France, et je propose de décréter que la Convention nationale pose pour base du 
gouvernement qu'elle va établir : l'unité de représentation et d'exécution. — Ce 
ne sera pas sans frémir que les Autrichiens apprendront cette sainte harmonie. 
Alors, je vous le jure, nos ennemis sont morts. 

Robespierre parla dans le même sens, racontant, comme à l'ordinaire, les 
services qu'il avait si longtemps rendus à la liberté ; il assura que jamais, dans 
les assemblées électorales, on n'avait parlé d'attenter à la propriété. Il articula 
fortement le soupçon qu'un parti voulait réduire la République : A n'être qu'un 
amas de républiques fédératives. Enfin, s'apercevant que son discours était 
froidement accueilli de l'Assemblée, il s'adressa ailleurs, au peuple des tribunes. 
se prosterna, pour ainsi dire, devant la foule, et, tout en déclinant le titre de 
flatteur du peuple, il prétendit que, quoi qu'on dit, on ne flattait jamais le peuple, 
pas plus que la Divinité. 

Tout cela mal reçu. Mais Robespierre fut relevé par l'incroyable maladresse d'un 
des Girondins qui suivit. 

Barbaroux s'offrit de signer l'accusation de dictature, il rappela qu'on l'avait 
pressenti sur la question de faire Robespierre dictateur. Il attaqua la Commune, 
déclarant que pour Paris même, il n'avait aucune défiance. Pourtant, il conseillait 
de réunir dans une ville les suppléants de la Convention, pour que l'Assemblée 
subsistât, si les représentants périssaient à Paris. Il annonçait de plus que 
Marseille envoyait deux cents cavaliers, huit cents fantassins, tous jeunes gens 
aisés à chacun desquels leurs pères avaient donné, outre les chevautoret.les 
armes, un assignat de cinq cents livres. Quoi de plus dangereux qu'une double 
assemblée ! quelle occasion de guerre civile ! D'autre part, rien de plus irritant 



pour Paris que l'annonce d'un tel corps aristocratique, envoyé par Marseille pour 
contenir les Parisiens ! 

Dés l'ouverture de la séance, le girondin Lasource avait dit durement qu'il fallait 
réduire Paris à l'état d'un département, à n'avoir que son quatre-vingt-troisième 
d'influence. 

Visiblement ; ces représentants du Midi ignoraient tous le véritable organisme de 
la France, le rôle que joue le principal organe dans notre physiologie nationale. 
La grande ville est le point électrique où tous viennent sans cesse reprendre 
l'étincelle, s'électriser et s'aimanter. La France doit passer là y reg-passer sans 
cesse ; et chaque fois qu'elle sort de cet heureux contact, loin de changer, elle 
devient elle-même de plus en plus ; entre dans la vérité complète de sa nature, 
devient plus France encore. 

Un seul député du Midi se tint sur une ligne fixe et ferme, libre des deux partis, 
ce fut Cambon. Il déclara, au nom des Méridionaux, que tous voulaient l'unité de 
la République ; que si l'esprit de fédéralisme, d'isolement, d'égoïsme, se trouait 
quelque part, c'était dans la tyrannie de là Commune de Paris. Il n'attaqua point 
Paris, mais seulement la Commune. 

Vergniaud de même évita cet écueil commun des Girondins. Il ménagea Paris. Il 
n'attaqua pas la Commune en masse, ni la députation de Paris indistinctement ; 
il reconnut qu'elle contenait de bons citoyens, le vénérable Dussaulx, le grand 
artiste David et d'autres encore. Il frappa droit sur Robespierre, rappela que dans 
l'affreuse nuit du 2 au 3 Septembre, il avait supposé un grand complot, affirmé 
que Brissot, Vergniaud, Guadet, Condorcet, livraient la France à Brunswick... 
Quelqu'un démentant Vergniaud, il ajouta avec une modération qui n'était que 
plus accablante : Je n'ai jamais proféré, au sujet de Robespierre, que des paroles 
d'estime... Aujourd'hui encore, je parle sans amertume ; je me féliciterai d'une 
dénégation qui me prouvera que Robespierre aussi a pu être calomnié... Et il 
attendit. 

Le moment était venu pour Robespierre de s'expliquer sur son discours du 2 
Septembre, et de s'en laver à jamais. Son adversaire déclarait qu'il l'en croirait 
sur sa parole. C'est alors qu'il devait nier, devant la Convention, devant la France 
et l'histoire, et non comme il fit tardivement, hors du débat, dans un de ses 
longs discours. Il ne répondit rien à Vergniaud, accepta l'accusation et garda la 
tache ; il la garde pour l'avenir. 

Vergniaud rappela aussi, lut l'effroyable circulaire, signée Marat, Sergent, Panis, 
au nom de la Commune, et envoyée par toute la France pour étendre à toutes 
les villes le massacre de Paris. Un frémissement d'indignation parcourut 
l'Assemblée ; mais les murmures devinrent des cris, des clameurs de 
réprobation, lorsqu'un député tira de sa poche un article de Marat, daté du 21 
septembre, et publié le 22. Il y déclarait qu'il n'y avait rien à espérer ; de la 
Convention, qu'il fallait encore une insurrection ; qu'autrement on devait 
s'attendre à cinquante ans d'anarchie, et qu'on n'en sortirait que par la dictature. 
Il finissait par ces mots cruellement significatifs, au lendemain de Septembre : 
Oh ! peuple babillard, si tu savais agir ! 

Pris ainsi dans ce cri de meurtre, et comme la main dans le sang, Marat devait 
être atterré. Il en fut tout autrement. Lui qui toujours s'était caché, il parut 
heureux de se montrer au grand jour ; il accepta hardiment la lumière et le défi. 
La créature de ténèbres vint s'étaler au soleil, souriant de sa vaste bouche, ayant 



l'air de dire à ceux qui (comme Mme Roland) doutaient si Marat était un être réel : 
Vous en doutiez ? le voici. 

Sa seule présence à la tribune souleva tout le monde ; elle en paraissait souillée. 
Cette figure large et basse qui dépassait à peine de la tête et de la poitrine et 
s'étalait en largeur, ces mains grasses, épaisses, qu'il plaquait sur la tribune, ces 
yeux proéminents, ne donnaient point l'idée de l'homme, mais bien plutôt du 
crapaud... A bas ! à bas ! criait-on. Lui, sans se déconcerter : J'ai dans cette 
Assemblée un grand nombre d'ennemis.... — Tous ! tous ! s'écrie l'Assemblée, 
en se levant presque entière. Cela même ne l'émut pas. Lançant outrage pour 
outrage : Je vous rappelle à la pudeur... 

Marat était audacieux, mais nullement brave. Ce qui l'enhardissait ici, c'est qu'il 
savait parfaitement qu'il parlait sous les yeux des siens. La bataille était prévue ; 
quelques paroles imprudentes de Barbaroux aux Jacobins l'avaient annoncée la 
veille. Les maratistes, avertis, avaient rempli les tribunes ; ils sentaient bien que 
c'était le procès de Septembre qui se faisait, et le leur. Tout ce qu'il y avait 
d'hommes compromis étaient venus voir si la Convention oserait entrer, par la 
punition de Marat, dans les voies de la justice. Lui frappé, ils pensaient bien 
qu'on irait à eux. On les connaissait en grand nombre, par noms, professions, 
adresses. Ces gens-là devaient périr avec lui, ou triompher avec lui. Sa destinée 
était la leur. Qu'on juge s'ils furent exacts à occuper les tribunes ! Dés la nuit, ils 
étaient aux portes, faisaient queue, se reconnaissaient, triaient la foule, en 
quelque sorte, maltraitaient et supplantaient tout homme d'un autre parti ; s'ils 
laissaient passer quelqu'un qui ne fût pas de leur bande, c'était quelque ouvrier 
des métiers inférieurs, quelque simple, qu'ils faisaient bientôt des leurs. Le 
costume bizarre de Marat ; son collet gras, son cou débraillé, faisaient bon effet 
sur ces gens. Ils ne jugeaient pas aisément de tout ce qu'il y avait là d'ambitieux 
dans la négligence et d'ostentation dans la saleté. 

Marat fut bien plus habile qu'on ne l'aurait attendu ; ses paroles furent 
parfaitement calculées pour les tribunes. Il glorifia Septembre : Me ferez-vous un 
crime d'avoir provoqué sur la tête des traîtres la hache vengeresse du peuple ? 
Non ; si vous l'imputiez à crime, le peuple vous démentirait : car, obéissant à ma 
voix, il a senti que le moyen que je lui proposais était le seul pour sauver la 
patrie, et, devenu dictateur lui-même, il a su se débarrasser des traîtres. 

Ce fut une grande surprise pour l'Assemblée, un effet cruel de remarquer que ces 
paroles exécrables étaient accueillies d'en haut par les assistants avec un 
murmure flatteur ; elle vit avec horreur que Marat n'était pas seulement à la 
tribune, mais qu'il était sur sa tête, qu'elle siégeait entre Marat et Marat. 

Un des Girondins, plein d'indignation, n'y tint pas et voulut sortir. L'officier de 
garde lui dit : Ne sortez pas, je vous prie, ne vous montrez pas, monsieur. Tous 
ces gens-là sont pour lui ; s'il est décrété d'accusation, le massacre 
recommencera ce soir. 

Marat, de plus en plus fier, se prélasse à la tribune : La dictature ! dit-il ; mais 
Danton, Robespierre, les autres, en ont toujours improuvé l'idée. Elle est mienne 
; on a tort d'accuser la députation de Paris ; l'inculpation n'a nulle couleur, si ce 
n'est parce que j'en suis membre... Oui, moi-même j'ai frémi des mouvements 
désordonnés du peuple ; j'ai demandé qu'il nommât un bon citoyen, juste et 
ferme, mais qu'on lui mit en quelque sorte un boulet aux pieds, qu'il 
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n'eût d'autorité que pour abattre des têtes... (Murmures.) Si vous n'êtes pas 
encore à la hauteur de m'entendre, tant pis pour vous... 

Puis, après avoir ainsi naïvement fait comprendre, dans sa vanité incroyable, 
qu'il voulait un dictateur et pour dictateur Marat, l'étrange candidat, se 
recommandant à l'admiration des tribunes, montra sa casquette crasseuse, 
ouvrit ses sales vêtements : M'accuserez-vous d'ambition ? voyez-moi et jugez-
moi... 

Remarquant pourtant l'horreur de la Convention, et craignant le vote, il soutint 
que le numéro paru le 22 avait été écrit dix jours auparavant, avait paru en 
affiche, et que c'était par erreur qu'on l'avait réimprimé. Lisez, dit-il, mon 
premier numéro du Républicain, vous y verrez l'hommage que je rends à la 
Convention pour ses premiers travaux, vous y trouverez la preuve que je veux 
marcher avec vous, avec les amis de la patrie. 

Ce numéro, dont on fit lecture, ne contenait rien de tel. Marat y accusait 
cruellement, en promettant de ne plus accuser. Il y avait, entre autres choses : 
J'étoufferai mon indignation, en voyant les menées des traîtres... j'entendrai 
sans fureur le récit des vieillards et des enfants, égorgés par de lâches assassins, 
etc., etc. Cette déclamation sanglante commençait ridiculement par une 
apostrophe copiée de la Marseillaise : Amour sacré de la patrie ! avec un 
développement sentimental dans le style de la Nouvelle Héloïse. 

La lecture de cette pièce, nullement justificative, fut suivie d'une comédie 
pitoyable que la Convention dut endurer encore par égard pour les tribunes, qui 
la prirent au sérieux. Marat parut s'attendrir : Voilà donc le fruit de trois années 
de cachots et de tourments ! le fruit de mes veilles et de mes souffrances !... 
Quoi donc ! si ma justification n'eût paru, vous m'auriez voué au glaive des 
tyrans ? Cette fureur est indigne d'hommes libres ; mais je ne crains rien sous le 
soleil.... (Là il tira un pistolet de sa poche, se l'appliqua au front). Je déclare que, si le 
décret d'accusation eût passé, je me brillais la cervelle au pied de la tribune. 
Beaucoup rirent, beaucoup s'indignèrent ; le charlatan venait d'imiter à froid le 
mouvement bien connu des deux jeunes marseillais qui, la veille du 10 août, à 
l'Hôtel-de-Ville, se mirent le pistolet au front, menaçant de se tuer, si on ne leur 
donnait des cartouches. 

Les tribunes admirèrent, mais dans la Convention le dégoût arriva au comble ; 
plusieurs ou se détournèrent, ou montrèrent le poing, criant : A la guillotine ! 
Lui, impudemment : Eh ! bien, je resterai parmi vous pour braver vos fureurs... 

L'Assemblée était fatiguée. Le centre craignait les tribunes ; il passa tout entier à 
gauche. Un homme de Septembre, Tallien, demanda : Qu'on fit trêve à ces 
scandaleuses discussions, qu'on laissât les individus. Il obtint l'ordre du jour. 

On décréta la seconde proposition de Danton : La République française est une et 
indivisible. 

Sa première proposition (Peine de mort pour quiconque proposerais la dictature) ne 
fut point décrétée. L'ordre du jour fut demandé par Chabot, obtenu. Beaucoup 
croyaient apparemment qu'en une crise si violente une dictature temporaire 
serait peut-être après tout le seul remède efficace. 

Les Girondins avaient échoué dans toutes leurs attaques ; Marat même avait 
échappé. Cette séance violente eut pourtant un grand résultat. Paris fut ému. Le 
jugement sur Septembre, pour n'avoir pas été formulé par la Convention, n'en 
fut peut-être que plus fortement porté dans les cœurs. Les adversaires de 



Septembre avaient échoué dans la salle, sous la pression des tribunes 
maratistes, et par la faiblesse, peut-être par l'envie du centre. Il en fut 
autrement dans la grande foule du peuple, dans les masses indépendantes, dans 
la libre opinion. Là la Gironde eut sa couronne, la victoire de l'humanité. 

Le soir même, une députation de la Commune vint à la barre de la Convention 
faire amende honorable, désavouant les commissaires maratistes envoyés sous 
son nom dans les départements, et soutenant qu'ils n'étaient chargés que de 
propager l'union fraternelle. La Commune allait jusqu'à dire : Nous vous 
dénonçons le Comité de surveillance de la ville. Il a agi à notre insu. Nous avons 
révoqué une partie de ses membres, nous vous abandonnons le reste. C'est à 
vous de les punir. 

L'humanité était vengée, Septembre nié et dénoncé par la Commune du 10 août. 

Le 10 août et le 2 septembre, la honte et la gloire, ne pouvaient plus se 
confondre ; la conscience publique était raffermie sur la base invariable de la 
morale éternelle. 



CHAPITRE IV. — LA GIRONDE CONTRE DANTON (SEPTEMBRE-
OCTOBRE 1792). 

 

La Gironde croit voir Danton toucher à la tyrannie. — La Gironde, jusque là 
démocratique, s'appuie sur la bourgeoisie contre la dictature. — Les Jacobins 
prennent le poste qu'occupait la Gironde, l'avant-garde du mouvement vers 

l'égalité. — L'incapacité pratique des Girondins avait obligé Danton à prendre 
le pouvoir. — Les Girondins poursuivent Danton comme complice de 

Septembre. — Ils poursuivent Danton et la Commune, pour infidélité dans le 
maniement des deniers publics. — Danton ne peut rendre compte de ses 

dépenses secrètes. — Comment Danton avait saisi, arrêté la grande 
conspiration de l'Ouest. — Comment Danton avait négocié l'évacuation du 

territoire. — Dumouriez à Paris (12-16 octobre 1792). — Danton et Dumouriez 
veulent se concilier la Gironde. — Dernières avances de Danton aux Girondins 

(fin d'octobre). — La Convention, en réalité, n'était point divisée sur les 
questions alors actuelles. 

 

Le dernier vote de la Convention était propre à faire songer. Elle avait prononcé 
l'ordre du jour sur la proposition de porter la peine de mort contre quiconque 
parlerait de créer une dictature. Quoique la proposition eût été faite et appuyée 
par les chefs de la Montagne, les Montagnards en général avaient voté l'ordre du 
jour. Chabot avait prétexté le respect pour la souveraineté du peuple, soutenu 
que la Convention n'avait pas le droit de prescrire au peuple souverain une forme 
de gouvernement. Un tel argument allait loin. Il n'allait pas à moins, si l'on 
voulait, qu'à défaire ce qu'avait fait le 10 août, à rendre illusoire, au bout de trois 
jours, le décret du 21 septembre, l'abolition de la royauté. 

Les Girondins se confirmèrent dans leurs soupçons sur la Montagne, dans l'idée 
que par l'anarchie elle allait à la tyrannie, que le seul Marat avait exprimé 
sincèrement la pensée de tous. 

Mais Marat même a-t-il tout dit ?... Rappelez-vous qu'au 21, lorsque l'Assemblée 
votait d'enthousiasme l'abolition de la royauté, un seul homme réclama, dit : 
Qu'il serait d'un exemple effrayant de voir l'Assemblée décider dans un moment 
d'enthousiasme. Cet homme si prudent était un des plus violents montagnards, 
Bazire, ami de Danton. 

On avait vu paraître, en pleine lumière, dans la grande bataille du 25, les trois 
hommes qu'on appelait les triumvirs de Septembre. Mais on ne les confondait 
plus. Marat décidément semblait impossible. L'ancien charlatan de place, le 
vendeur d'orviétan, avait si bien reparu dans son premier rôle, que le dégoût, la 
risée, avaient dominé l'horreur. Robespierre n'avait pas brillé ; ses flatteries aux 
tribunes, son principe que jamais on ne peut flatter le peuple, avaient été 
froidement accueillis de ceux même auxquels il les adressait. On n'ignorait pas 
son ascendant sur les sociétés jacobines ; mais ces sociétés elles-mêmes, malgré 
l'avis de Robespierre et ses vaines prédictions, devenaient favorables à la guerre. 
Vaincu sur cette question éminemment nationale, l'adversaire de la guerre, 
réfuté par la victoire, semblait impossible, au moins pour longtemps. 



Danton avait paru bien autrement habile dans la fameuse séance. Son apologie 
adroite, d'une bonhomie apparente, n'en avait pas moins eu ce caractère 
d'audace et de grandeur qui marquait toutes ses paroles. Redoutable politique 
qui, tout en restant à l'avant garde de la gauche et le chef des violents, prenait 
ascendant sur les modérés. C'est là ce qui faisait rêver les Girondins et les 
remplissait de crainte. Ils croyaient voir Danton toucher à la tyrannie. Ne l'avez-
vous pas vu, disaient-ils, saisir, dès le premier jour (lui Danton ! lui ami des plus 
hardis spoliateurs !), l'initiative de réclamer des garanties pour la propriété, 
devançant ainsi la droite et nous enlevant le mérite d'exprimer les premiers la 
pensée publique ? Ce jour aussi, au moment où il quitta le pouvoir, abdiqua, 
d'une si royale attitude, n'avons-nous pas senti tous qu'il le gardait, ce pouvoir, 
et ne pouvait plus descendre ? 

Telles étaient les terreurs des Girondins, telle la base des romans incroyables 
qu'à force d'imagination, de passion, de rêves et de peur, ils se faisaient sur 
Danton. 

C'était au reste un caractère commun des deux côtés de l'Assemblée. L'excès de 
la passion avait produit le même effet. Tous étaient devenus prodigieusement 
imaginatifs, soupçonneux, crédules, saisis des moindres lueurs, et, saisis une 
fois, ils ne retrouvaient plus, dans leur raison ébranlée, assez de force pour en 
revenir. Beaucoup, dans ce violent état d'esprit, étaient véritablement malades 
de corps. Le type de ces malades, Robespierre, était à la gauche ; mais 
plusieurs, à droite, ne souffraient pas moins. Plusieurs, qui ne parlaient pas, 
passaient de longues séances, les yeux fixes sur leurs adversaires, maigrissant à 
les regarder, blêmissant et s'épuisant à les deviner, croyant pénétrer leurs 
pensées, et sur un mot, sur un geste, se créant les plus terribles systèmes. 

La double énigme sur laquelle ces malheureux Œdipes tendaient toutes leurs 
facultés divinatrices, c'étaient Robespierre et Danton. Sur le premier, ils étaient 
arrivés à l'idée juste qu'il était absolument incapable, comme action ; mais ils en 
tiraient l'idée fausse qu'il ne serait qu'un instrument dans la main de son 
puissant rival. Plusieurs étaient d'avis, pour cela même, de briser cet instrument, 
d'attaquer d'abord Robespierre. D'autres, croyant voir Danton si près de la 
tyrannie, ne voulaient pas perdre un moment pour le démasquer. Tous, à force 
d'y songer, ils s'étaient fait de l'avenir un roman étrange, qui montre combien les 
esprits les plus raisonneurs, une fois dans la passion et mettant le raisonnement 
à son service, peuvent aller loin dans l'absurde. Sans doute aussi, la terreur du 2 
Septembre, les ombres de ces nuits sanglantes où chacun fut mort du cœur, ne 
contribuaient pas peu à obscurcir les esprits, à les tenir faibles et troubles, à 
l'état de rêve. 

Il semble que la Montagne et les hommes de Septembre se soient mêlés, dans 
ces imaginations malades, avec la fameuse histoire du Vieux de la Montagne et 
des Assassins. Selon eux, dès 89, un vaste système de crimes avait été conçu au 
profit de la maison d'Orléans. Par qui ? Le profond inventeur était, selon eux, 
Laclos (le futile auteur des Liaisons dangereuses). Lafayette et Mirabeau, unis entre 
eux intimement (!), avaient été les agents du complot ; ils avaient envoyé 
Orléans en Angleterre pour arranger tout avec Pitt. Danton, Marat, les Cordeliers, 
qui dressent au meurtre l'armée des septembriseurs, égorgeront un matin le côté 
droit tout entier, feront roi le duc d'York. Orléans assassinera cet Anglais, mais 
sera assassiné par Marat, Danton, Robespierre. Lequel restera des trois ? Le plus 
habile, qui tuera les deux autres, sera roi... Ce sera Danton. 



Ce terrible échafaudage de folies n'étonnait personne. On le jugeait 
vraisemblable, et chacun, en y rêvant, trouvait bien quelque fait à l'appui qui le 
rendait tout-h-fait sûr. Si quelqu'un des Girondins contestait, c'était pour établir 
un autre roman, non moins absurde. Le seul qui gardât sa tète froide, et fit des 
objections, était Condorcet ; mais on ne l'écoutait guère. 

Ce qui était vrai et positif, c'est que Danton, en lâchant le ministère, n'avait rien 
lâché ; il ne gardait aucun titre, mais tout ce qu'il y avait de force dans la grande 
dissolution s'était instinctivement concentré autour de lui. Il conservait les fils de 
la diplomatie et de la police ; il semblait tenir Paris et tenir l'armée. Il avait paru 
diriger Dumouriez dans la campagne, et il semblait aussi diriger les Prussiens 
dans la retraite, négocier, les armes à la main, l'évacuation du territoire. A 
l'intérieur, une foule d'hommes compromis croyaient trouver leur sûreté sous le 
patronage de Danton ; il les avait défendus, en se disant leur complice. Ils lui 
appartenaient, ces hommes ; on ne le rencontrait guère sans les voir autour de 
lui, recueillant avidement sa parole, attendant son signe. Ils lui faisaient une 
cour, sans compter le peuple curieux, qui toujours venait derrière, le suivait, 
l'aimait, l'admirait. A le voir ainsi entouré, on pouvait croire que le dictateur 
n'était plus à trouver, qu'il existait déjà ce roi de l'anarchie. 

Les Girondins se croyaient les fondateurs de la République ; ils la défendaient 
contre la dictature, non-seulement avec patriotisme, mais avec un amour-propre 
d'auteur. Quoique Camille Desmoulins, dès 89, en ait eu dans la presse la 
brillante initiative, quoique, selon quelques-uns (voy. Mém. de Garat), Danton, le 
maitre de Camille, en ait eu la première et profonde conception, cependant 
c'étaient les écrivains girondins qui, au moment décisif, en 91, avaient emporté 
dans l'opinion l'abolition prochaine de la royauté. Leurs mystiques, Fauchet et 
Bonneville, dans la Bouche-de-fer, leurs raisonneurs, Brissot, Condorcet, Thomas 
Payne, y avaient converti le public, et jeté, en réalité, la première pierre de la 
République. Les Jacobins, Robespierre, s'étaient tus sur la question. Les 
Cordeliers se déclarèrent républicains, mais non tous les Cordeliers, non pas les 
plus influents ; Marat, Danton, dans leurs vagues et violentes paroles, ne prirent 
point nettement parti. 

La Gironde, en la République, croyait défendre son œuvre contre la dictature et 
la royauté qui revenait par l'anarchie ; 

Contre la royauté de Danton, de Paris et de sa Commune, de la populace ; 

Contre la royauté de Robespierre et des sociétés jacobines, sociétés jusque-là 
bourgeoises, nous l'avons vu, mais qui alors s'élargissaient et ne repoussaient 
plus le peuple. 

Les Girondins avaient eu jusque-là pour les classes inférieures, pour la totalité du 
peuple, une confiance admirable. Bourgeois la plupart, mais avant tout 
philosophes, imbus de la philosophie généreuse du XVIIIe siècle, ils avaient 
d'abord appliqué d'une manière absolue, sans réserve, la pensée de l'égalité 
qu'ils portaient au cœur. On le vit, en 90, d'une manière éclatante dans les villes 
où ils régnaient, à Bordeaux et à Marseille. On organisait partout la garde 
nationale, à l'instar de Paris, à la Lafayette ; on recommandait l'uniforme. Ces 
nobles cités, alors sous l'inspiration du futur parti girondin, déclarèrent cette 
distinction odieuse, propre à créer des rivalités, des haines ; point d'uniforme, un 
ruban suffisait, un simple ruban tricolore pour se reconnaître, signe peu coûteux 
que les riches et les pauvres pouvaient porter également. 



La Gironde, toute-puissante dans l'hiver de 91, au printemps de 92, était fidèle à 
ces doctrines ; c'est elle qui, de gré ou de force, malgré la résistance des 
Jacobins, mit sur toute tète, en France, le bonnet de l'Égalité, le simple bonnet 
de laine rouge, que portait généralement le paysan avant 89, et qui, lé 20 juin 
92, fut mis sur la tète des rois. 

Et la Gironde ne s'en tint pas au signe ; elle réalisa l'égalité, autant qu'il fut en 
elle, l'égalité de la force, en donnant à tous des armes ; elle seconda le grand 
élan national de la guelte ; au défaut de fusils, elle autorisa tout le monde à 
forger des piques. Elle comprit la guerre, sous ses deux aspects les plus saints 
(par lesquels la guerre est la vraie mère de la paix), comme une généreuse croisade 
de la liberté pour affranchir toute la terre, et comme l'épreuve légitime de la 
France nouvelle, l'initiation universelle du peuple à l'égalité, l'anéantissement de 
l'ancienne aristocratie. La vraie manière de détruire la noblesse, c'était de la 
donner à tout le monde, de ceindre à tous l'épée. En cela, la Gironde avait 
vraiment saisi la pensée de la France. Personne, presque personne, n'imaginait 
l'égalité des biens ; peu comprenaient l'égalité des lois ; tous voulaient, 
désiraient l'égalité sous le drapeau. 

Voilà les précédents de la Gironde ; il lui suffisait d'y rester fidèle. 

Par quel étrange et sait revirement la voyons-nous, après Septembre, s'éloigner 
peu à peu du grand poste qu'elle a occupé jusqu'ici dans la Révolution, l'avant-
garde de l'égalité ? 

Fatal rapprochement. Marseille, en 90, va jusqu'à repousser l'uniforme de la 
garde nationale comme insigne d'aristocratie. Marseille, en 92, prononce à la 
Convention la menace aristocratique d'un corps de huit cents jeunes gens riches, 
qu'elle envoie pour mettre Paris à la raison. 

Mais c'était le contraire exactement qu'il eût fallu. Pour garder la Convention, 
empêcher les massacres, prévenir les pillages, pourquoi appeler des riches ? Il 
fallait des Français quelconques ; ou, si l'on voulait absolument choisir, il fallait 
choisir des pauvres, et faire appel à l'honneur. 

Nous analyserons plus tard l'élément aristocratique qui se trouvait dans la 
Gironde, et l'élément légiste, et l'élément municipal, le patricial nobiliaire ou 
mercantile des villes du Midi. Notons ici seulement l'erreur qui lui troubla la vue, 
la fit incliner peu à peu en ce sens : elle crut voir la propriété en péril. Malgré de 
grands désordres accidentels, il n'y avait rien à craindre ; au contraire, la 
propriété, communiquée à tous, prenait une base plus ferme (parce qu'elle était 
plus large) qu'elle ne l'eut jamais. Sous l'influencé de cette erreur, la Gironde 
appela au secours contre la dictature, contre les lois agraires que le dictateur 
aurait pu porter, les riches et les gens aisés ; elle se fia aux intérêts mobiles et 
variables qui le lendemain pouvaient trouver leur compte à ramener le Roi ; en 
sorte que, pour repens-merle royauté révolutionnaire, elle, s'appuyait sur une 
classe, qui, d'une pente infaillible, inclinait à la royauté. 

Barbaroux, dans son étourderie provençale, mettait tout ceci en lumière. Il dit 
contre les siens, le 25 septembre, plus que n'auraient espéré leurs plus cruels 
ennemis. Il avait montré à ceux-ci la place vulnérable où ils pouvaient le mieux 
frapper. 

Il sembla avoir dicté à Robespierre le programme du nouveau journal que celui-ci 
fit paraître peu de jours après (Lettres à ses commettants, à tous les Français). Il y 
disait : Ce n'est point assez d'avoir renversé le trône ; ce qui nous importe, c'est 



d'élever sur ses débris la sainte égalité... Le règne de l'égalité commence. 
Pensée juste, vraie, qu'il développait avec noblesse et grandeur. Il était moins 
heureux quant aux moyens d'établir cette égalité : Comment l'obtenir ? En 
protégeant le faible contre le fort. Or, ce qu'il y a de plus fort dans l'État, c'est le 
gouvernement... Il en concluait que le grand objet des lois constitutives est de 
lutter contre le gouvernement ; conclusion triviale, et qui n'en est pas moins 
fausse, qui ferait de l'État un simple combat, une chose exclusivement polémique 
et négative, sans positif et sans substance, sans féconde vitalité. Ce serait 
revenir par un autre chemin aux pauvretés de la politique anglaise, qui réduit 
tout à une certaine idée d'opposition et de garantie. 

C'est ainsi que la Gironde, après avoir été, spécialement au printemps de 92, le 
vrai parti national, le parti de l'égalité, abandonna ce rôle, le laissa prendre à ses 
ennemis, à la Montagne, aux Jacobins. 

L'incapacité de ce parti se révélait tous les jours par le singulier contraste de sa 
position dominante et de sa complète impuissance. Il avait la majorité au 
ministère et dans la Convention ; il venait d'en nommer le président, les 
secrétaires. Dans l'administration, il donnait toutes les places. Il dominait la 
Presse, tenait la plupart des journaux. Il semblait avoir ainsi les deux armes les 
plus fortes, l'autorité, la publicité. Il avait tout, et il n'avait rien. Il n'avait nulle 
prise sérieuse ; il avait la main sur le pouvoir, et ne pouvait le serrer. Il devenait 
nul dans les clubs ; pourquoi ? Des clubs girondins auraient été insuffisants 
contre la conspiration ecclésiastique et royaliste qui éclatait dans l'Ouest, et qui 
menaçait partout. Le même parti, toujours dissertant et délibérant, lié par la 
légalité, s'était trouvé inhabile à saisir le fil de la grande police politique. Danton 
le leur mit dans les mains, comme on va voir tout à l'heure, et, les trouvant 
incapables, fut obligé de le prendre, de s'entourer d'hommes quelconques, et 
d'agir à part. 

Ils n'avaient pas su prendre le pouvoir, et ils ne pardonnaient pas à Danton de 
l'avoir et de le garder. Ils s'acharnèrent à lui, s'attaquèrent imprudemment à 
l'homme qui représentait éminemment le génie révolutionnaire, le génie de 
l'action, celui du salut public, essayèrent de le perdre. Cette entreprise difficile, 
impossible, était-elle désintéressée, inspirée d'un pur et irréprochable zèle de 
justice ? On pourrait en douter. Danton était leur vrai rival d'éloquence, comme 
d'influence. Seul, dans la grande crise, il semblait n'avoir point désespéré du 
salut de la patrie. M. et Mme Roland, justement en proportion de leur grand 
courage, étaient mortifiés de n'avoir pas égalé l'audace de Danton au jour du 
péril, d'avoir été neutralisés, de n'avoir pu rien faire. C'était un malheur pour 
eux, pour la Gironde, il fallait s'en consoler. Et il fallait savoir aussi que sur 
l'homme qui fut plus heureux, qui resta debout dans l'abattement universel, il 
resterait toujours un sceau de gloire, de génie, de courage, que rien n'effacerait 
jamais. La France, quoi qu'il arrivât, n'abandonnerait pas l'héroïque gardien de 
sa fortune en péril, dans son plus terrible jour. 

Danton avait dit le 21 septembre : Dépouillons l'exagération... Consacrons la 
propriété. Et le 25, il avait expressément désavoué Marat. 

Il ne pouvait aller plus loin sans perdre la grande position où il pouvait le mieux 
servir, sauver la République, sa position d'avant-garde, son rôle de chef des 
violents. H était trop heureux qu'il se trouvât un homme d'un si grand esprit pour 
remplir ce rôle, un homme qui, sous la violence des paroles et la gesticulation 
menaçante, gardât une tête politique prête à accueillir toute chose raisonnable. Il 
n'était nullement ennemi des Girondins, et ne voulait point la guerre avec eux. 



Dès son premier discours, on l'a vu, il essaya de les ramener. C'était une 
occasion précieuse d'éloigner Danton de Robespierre. Un parti hors des partis se 
serait créé dans la Convention, non le parti des faibles et des impuissants, 
comme était le centre, mais celui des forts, celui du génie, en tête les deux 
hommes qui restèrent indépendants des leurs même, Danton et Vergniaud. 
Joignez-y Cambon, Carnot et autres hommes spéciaux qui, par eux-mêmes, 
étaient des forces, qui ne voulaient point s'enrégimenter, qui n'allaient point aux 
Jacobins. Condorcet, Barrère, bien d'autres auraient pu s'en rapprocher, 
beaucoup d'hommes impartiaux, qui n'aimaient ni la Gironde, ni la Montagne, qui 
les suivirent malgré eux, mais qui auraient voulu ne suivre de parti que la 
France, la Révolution, dégagée de ses mauvais alliages. J'entends par ce dernier 
mot l'esprit formaliste et disputeur des uns, le pharisaïsme des autres ou leur 
aveugle furie, les haines envenimées de tous. 

Il fallait, à tout prix, accepter, adopter Danton. Il avançait d'un pas, il fallait en 
faire deux vers lui. Il désavouait Marat, cela suffisait. Pour tout le reste, qu'il lui 
convint ou non de couvrir de son grand nom la Commune de Paris, il fallait 
fermer les yeux. Se proclamât-il coupable, il fallait ne pas l'en croire, passer 
outre, le laisser être ou paraître ce que sa nature et sa politique demandaient 
qu'il fût, le violent des violents ; ne pas exiger follement qu'il cessât d'être 
Danton, mais demander qu'il le fût tout à fait, qu'il mêlât sa générosité d'homme 
et sa magnanimité à sa violence de parti. 

Les Girondins n'eurent point cette pénétration, ni ces ménagements justes et 
politiques. Il eut beau avancer vers eux, ils se défièrent de lui. Pour se faire 
croire, il eût fallu qu'il se compromit, se perdit du côté de la Montagne, 
désarmât, devint inutile. 

Longtemps après, un jeune représentant de la gauche, insistant auprès de lui, lui 
disant qu'il y aurait moyen de ramener le côté droit, Danton lui dit d'un air 
sombre : Ils n'ont pas de confiance. — Et le jeune homme, insistant, n'en tira 
pas autre chose : Non, répéta Danton, ils n'ont pas de confiance. 

Tragique réponse et trop vraie !... Elle contient à elle seule l'histoire de la 
Convention, sa funèbre destinée, et celle-ci à son tour contient en puissance la 
triste iliade de tous nos malheurs, la liberté compromise, et pour longtemps, tant 
d'arguments terribles que la Révolution a fournis contre elle-même. Tout fut 
dans ce fatal divorce : Ils n'ont pas de confiance. Je n'ai pu tracer ces sombres 
paroles, sans que tous les maux de la patrie ne revinssent à mon souvenir et ne 
me rentrassent au cœur, amassés d'un même flot... 

Accueilli dans la Convention de regards hostiles et de mots amers, harcelé par 
les journaux, Danton fit la guerre malgré lui. Chassé, poussé, acculé, le sanglier 
riposta par d'obliques coups de défense qui donnaient la mort. Le premier coup 
qu'il rendit, ce fut au 29 septembre, lorsque Roland, nommé député, se 
démettait de ministère et qu'on proposait de l'inviter à rester ministre. Danton 
lança un coup de dent. Il dit avec une jovialité violente et grossière qui n'avait 
que plus d'effet : Personne ne rend plus justice que moi à Roland ; mais je vous 
dirai, si vous lui faites une invitation, faites-la donc aussi à Mme Roland ; car 
tout le monde sait que Roland n'était pas seul dans son ministère. Moi, j'étais 
seul dans le mien... (Murmures.) Puisqu'il s'agit de dire hautement sa pensée, je 
rappellerai, moi, qu'il fut un moment où la confiance fut tellement abattue, qu'il 
n'y avait plus de ministres, et que Roland lui-même eut l'idée de sortir de Paris. 



Danton ne pouvait porter aux Girondins un coup plus sensible. Il avait, tout en 
riant, ou faisant semblant de rire, mis la main sur le saint des saints, touché à 
Mine Roland ! C'était la singularité du parti, d'avoir pour chef une femme ! Il était 
dur, mais habile, de le constater nettement. 

A ce parti qui lui disait : Vous êtes un homme de sang, — il répliquait : Qu'êtes-
vous ? Vous êtes une femme... et vous avez voulu fuir. 

Les Girondins, dans ce puritanisme honorable, jaloux de l'honneur de la France, 
n'étaient pas très-conséquents. C'étaient eux qui, la même année, le 19 mars 
92, avaient obtenu de l'Assemblée législative l'amnistie de la terrible affaire 
d'Avignon, qu'on a justement appelée le 2 septembre du Midi. Leurs amis de 
Marseille, Barbaroux, Rebecqui, étaient les protecteurs des Duprat et de 
Minvielle. Rebecqui les ramena triomphants dans Avignon, et, dans leur 
reconnaissance, ils firent nommer Barbaroux membre de la Convention. Jean 
Duprat, élu aussi, Minvielle, nommé suppléant, siégèrent au sein de la Gironde. Il 
n'était nullement sûr que Danton eût fait Septembre ; mais il était très-certain 
que Minvielle, autant et plus que personne, avait fait la Glacière. Pourquoi les 
Girondins avaient-ils amnistié les hommes de la Glacière ? Parce que les 
royalistes auraient tiré trop d'avantages de cette lutte intérieure des amis de la 
Révolution. Le même motif devait les obliger, dans une crise bien plus 
dangereuse, à ajourner les poursuites de Septembre, à limiter et circonscrire ces 
poursuites, à n'y pas comprendre surtout un homme qui était leur rival 
d'éloquence et d'influence, un homme en qui était au plus haut degré le génie de 
l'action, et qu'on ne pouvait perdre Mus compromettre les destinées de la 
Révolution, et risquer de perdre la France. 

Le mot de Danton sur Roland et Mme Roland porta au comble l'aigreur de ses 
ennemis. Les Girondins n'avaient pas insisté près de l'Assemblée pour qu'elle 
invitât Roland à rester au ministère ; et, dans la réalité, il y avait pour lui 
avantage à n'y pas rester en titre, à y mettre quelqu'un du parti, par qui il aurait 
administré de même, sans être aussi exposé aux coups de la presse. Le mot de 
Danton changea tout ; les Roland, mis en demeure sur l'article du courage, 
décidèrent de rester, quoi qu'il arrivât. A cette Assemblée, qui ne lui demandait 
plus de garder le ministère, Roland écrivit : Je reste. 

Cette pièce, écrite par madame Roland, et de sa plus vive plume, était sur le ton 
courageux, mais trop ému de celui qui se décide par l'irritation du défi. Le débat 
de la Convention et ses intentions manifestes, disait Roland, ne permettaient pas 
d'hésiter..... Elle m'ouvre la carrière, je m'y lance avec fierté.... Je reste parce 
qu'il y a des dangers.... Je renonce au repos que j'ai pu mériter et qui serait 
doux à ma vieillesse ; j'achève le sacrifice, je me consacre tout entier et me 
dévoue jusqu'à la mort. 

Roland niait qu'on eût jamais voulu fuir, avouant qu'on avait seulement avisé Si, 
l'ennemi approchant, la sortie de l'Assemblée, du Trésor, du roi, du pouvoir 
exécutif, ne serait pas une mesure de salut. Mais le pouvoir exécutif, le 
ministère, c'était Roland même ; cette sortie avait bien quelque rapport à la 
fuite. 

Il décrivait ensuite, dans un langage admirable, l'aveugle violence du parti de la 
terreur, faisait le portrait de son chef, d'un individu supérieur, par sa force et ses 
talents, à cette horde insensée, qui la faisait servir à ses desseins ambitieux... 
Telle fut la marche des usurpateurs, de Sylla, de Rienzi... Il n'ajoutait pas ce que 
chacun pouvait suppléer sans peine : la marche aussi de Danton. 



Un petit mot, mais aigre, se remarquait vers la fin de la lettre : Je me défie du 
civisme de quiconque manque de moralité. C'était annoncer assez le terrain 
nouveau sur lequel la Gironde allait poursuivre celui qu'elle haïssait. Elle voulait 
une chose impolitique, impossible, non-seulement perdre Danton, mais l'avilir. 
On n'avilit pas aisément une grande force ; si on la montre criminelle, sans avoir 
contre elle de preuve accablante, on risque (telle est la partialité du genre humain 
pour la force) de n'avoir rien fait autre chose que réhabiliter le crime. 

L'effort des Girondins était d'envelopper Danton dans le triste procès d'argent 
que l'on faisait à la Commune, d'exiger de lui, comme d'elle, des comptes 
réguliers de tout ce qui s'était fait et dépensé dans le trouble de la grande crise. 
Pendant les mois de septembre et d'octobre, tous les jours sans interruption, les 
hommes de la Commune étaient sommés de donner leurs comptes, et ils ne 
pouvaient le faire. Il y avait eu, très-probablement, des sommes mal employées 
ou soustraites. Mais, n'y eût-il aucun vol, dans les temps d'agitation excessive et 
de désordre qui s'étaient écoulés, la comptabilité avait été difficile ou impossible. 
Ce n'étaient pas seulement les ennemis politiques de la Commune qui la 
poursuivaient ainsi. L'âpre et austère Cambon, inflexible défenseur de la fortune 
publique, dénonçait chaque jour ces délais suspects. Cette Commune du 10 août, 
qui avait perdu des membres et s'en était refait d'autres, corps variable, 
monstrueux, tyrannique, semblait décidée à deux choses : refuser ses comptes, 
refuser qu'on la renouvelât elle-même par des élections régulières. 

L'odieux de cette conduite s'étendait aux amis de la Commune, à son défenseur 
Danton. Lui aussi ne voulait pas, ou ne pouvait rendre ses comptes. Il était 
convenu entre les ministres que, pour les dépenses secrètes, ils se les 
expliqueraient les uns aux autres et se rendraient compte mutuellement. C'est ce 
que Danton allégua, dans la Convention, quand on le pressa sur ce point. Mais 
Roland, impitoyable dans ce moment décisif, déclara que non-seulement nul 
compte de ce genre ne lui était connu, mais qu'il en avait inutilement cherché les 
traces sur les registres du conseil. 

Danton donna une explication fort spécieuse. Il avoua qu'il n'avait point de 
quittances régulières, mais qu'au moment du péril l'Assemblée lui avait dit : 
Allez, n'épargnez rien, prodiguez l'argent. — Il est telle dépense, dit-il encore, 
qu'on ne peut trop expliquer, telle mission révolutionnaire qui demande de 
grands sacrifices, tel émissaire qu'il serait injuste et impolitique de faire 
connaître... 

Cette réponse parut à la Gironde une défaite, et pourtant elle était sérieuse. Ce 
qui était mystère alors, est dans la lumière aujourd'hui. Danton, en réalité, tenait 
dans la main toutes les grandes affaires secrètes qui intéressaient le salut de la 
France, ces affaires de diplomatie et de police où un homme politique est obligé 
de jeter l'argent, et ne peut compter. 

Et pourquoi était-elle dans la main, dans la tête du seul Danton ? Parce que la 
Gironde, après comme avant le 10 août, s'était trouvée absolument impropre à 
ces choses. Elle était propre à la presse, aux discours, et rien de plus. Au 
moment difficile, unique, où il fallait agir ou périr, où une minute pouvait perdre 
tout, elle tergiversa et délibéra. Danton prit le gouvernail. 

La première affaire où Danton fut, sans nul doute, forcé de prodiguer l'argent, ce 
fut l'immense conspiration royaliste de Bretagne et du Midi. Un hasard heureux 
la lui révéla, avant le 10 août. 



Il était aimé de beaucoup d'individus de toutes sortes, comme bon enfant, bon 
vivant, facile, et pourtant très-sûr, quand on se confiait à lui. En juillet, un jeune 
médecin de Bretagne, nommé Latouche, vient le trouver, et le prie de recevoir 
un grand secret qui lui pèse. Un certain La Rouërie, qu'il. avait guéri d'une 
maladie, lui a fait passer à Paris une masse de faux assignats pour les convertir 
en or, et pour rapporter cet or, a envoyé son neveu. Ce neveu, un étourdi, a crie 
Latouche affilié à la grande conspiration, lui en a dit tous les détails, lui en a 
révélé l'immense étendue. Le médecin n'est pas un traître, mais, enfin, il voit un 
abîme qui se creuse sous la France ; il n'a pu ni taire cet affreux secret, le 
dénoncer. Danton, sans perdre une minute, court au comité de sûreté générale : 
c'était en juillet, c'était sous la Législative ; ce comité était composé de 
Girondins. Ils sont effrayés, mais que faire ? la légalité les arrête. Comment sur 
un on dit arrêter tant de personnes ? Ils ne peuvent rien, et ne feront rien. 

Danton, sans se décourager, va retrouver le médecin, lui montre, lui prouve qu'il 
a dans les mains le salut de la patrie, qu'il doit creuser le complot, le mieux 
connaître, obtenir des preuves. Pour cela, que faire ? aller en Bretagne, retrouver 
La Rouërie qui le croit son ami, qui a confiance en lui, tirer ces preuves de lui, le 
trahir, le perdre.... et, le perdant, sauver la France ! 

Ceci, après le 10 août. On attendait l'invasion prussienne, et l'on pensait qu'en 
même temps une flotte anglaise, amenant à Saint-Malo les émigrés de Jersey, 
donnerait aux associés bretons de la Rouërie une force morale incalculable. 
Ceux-ci se croyaient si sûrs de leur affaire qu'ils avaient fixé le jour où ils 
entreraient dans Paris, en même temps que les Prussiens. Les Bretons, c'était 
leur compte, entraient par les Champs-Élysées des Prussiens par les portes 
Saint-Martin et Saint-Denis. 

Quels arguments Danton employa-t-il près du médecin ? l'argent ? l'éloquence ? 
probablement l'un et l'autre. Danton était alors ministre de la justice. Il parla de 
l'affaire aux autres ministres ; mais bientôt, voyant leur lenteur, leur indécision, 
il ne dit plus rien, passa outre, prenant en ceci, comme en tout, l'initiative des 
mesures de salut qu'imposait la nécessité. 

La honteuse et périlleuse commission qu'il donna au médecin, ce fut d'aller dire à 
son ami, à son malade, La Rouërie, que Danton était royaliste ; que, las des 
excès de la populace, il voulait le rétablissement de l'ancien régime ; que lui, 
Latouche, avait reçu de Danton l'autorisation d'éloigner les troupes de la 
Bretagne. Et, en effet, dans l'attente de l'invasion prussienne, on les faisait filer 
vers l'est. La Rouërie y fut trompé, il crut Latouche, attendit, et un matin il reçut 
le coup de foudre de Valmy. Plus d'espoir, la grande armée prussienne était en 
pleine retraite. Désolé, découragé, il voulait tout laisser là et passer en 
Angleterre. Un conseil secret des chefs de l'association fut tenu dans un château 
de Bretagne. L'un des chefs était une de ces belles amazones, intrépides et 
romanesques, qui ont fait le charme fatal de la guerre civile, qui, d'aventure en 
aventure, se donnant pour prix aux plus fous, allaient enflammant la flamme, 
mais qui en revanche, par leur étourderie, ont souvent à leur insu bien servi la 
République. Celle-ci, Thérèse de Moelen, fit honte à La Rouërie de son 
découragement, le décida à persister ; il fut réglé, d'après ses sages conseils, 
qu'il n'irait point en Angleterre, mais qu'on chargerait d'y aller justement cet 
homme suspect, ce Latouche, qui arrivait de Paris et qui s'avouait l'ami de 
Danton. La conspiration royaliste prit pour son agent auprès de Calonne, auprès 
des Anglais, l'agent de la République, et par lui la bonne fortune de la France mit 



entre les mains de Danton tous les projets des princes, les indications des plus 
dangereuses relations qu'ils avaient ici. 

Un autre Latouche, un aventurier royaliste, Laligant-Morillon, livrait à ce même 
moment.les secrets de Coblentz, les rapports des émigrés avec les royalistes du 
Midi. On l'y envoya lui-même ; il surprit, saisit, mit dans la main du 
gouvernement une association immense dont les ramifications s'étendaient sur 
quatre-vingts lieues de pays. Déjà on avait nommé pour les princes un 
gouverneur du Languedoc et des Cévennes, qui s'était établi dans le château de 
Jalès. Il y fut surpris, massacré. 

Ces actes secrets de salut public furent directement accomplis par Danton, 
comme ministre, ou sous sa puissante influence, lorsqu'il fit déléguer le ministère 
à un autre. Lui seul, des hommes du temps, avait les qualités requises pour ces 
choses, la dextérité et la brûlante énergie ; lui seul, qu'on l'en loue, qu'on l'en 
blâme, eut la force de séduction rapide, infaillible, pour créer des intelligences 
dans le parti ennemi, pour amener à la trahison des hommes qui autrement 
n'auraient point trahi. Ni Latouche ni Morillon n'étaient de la classe ordinaire des 
traîtres et des espions ; Latouche était patriote, Morillon était humain. Il fallait 
pour les entraîner le tourbillon magnétique dans lequel ce génie puissant (la 
Révolution incarnée) emportait alors tout le monde, les amis, les ennemis. Il 
donnait sans marchander, il comblait les hommes et les étouffait dans l'or ; mais 
c'était là encore sa moindre séduction, il prodiguait surtout son éloquence 
invincible, sa parole magnanime, disant à l'un : Sauve la France ! à l'autre : 
Abrège la lutte, tranche le nœud de la guerre civile. Et les plus rebelles à l'or, 
aux paroles, il mettait sa main dans la leur, et ils ne résistaient plus ; une force 
inconnue les arrachait à eux-mêmes ; leur passé, leur avenir, leur honneur et 
leurs scrupules, tout disparaissait en présence de l'amitié de Danton. 

Ce grand et terrible serviteur de la Révolution qui se chargeait de la sauver, 
n'importe comment, qui faisait partout ses œuvres secrètes, n'avait ni le goût ni 
le temps de choisir des hommes purs pour de telles commissions. Il prenait les 
plus ardents, Il prenait les moins scrupuleux, les gens d'exécution rapide, qui 
marchaient les yeux fermés. Tels se livraient d'autant plus, qu'étant déjà plus 
souillés par Septembre ou autrement, ils n'avaient d'espoir de salut que dans la 
victoire de la liberté. Il se donnait à Danton beaucoup de ces gens-là que la 
nature n'avait pas faits pour le crime, et qui, un moment, avaient suivi l'affreux 
vertige du sang, avaient ne besoin secret de se réhabiliter par le dévouement et 
le sacrifice. Pourvu qu'on ne leur parlât jamais de ces jours néfastes, qu'on ne 
leur montrât pas sans cesse la tache qui leur restait aux mains, ils n'auraient pas 
mieux demandé que de mourir pour la France. Danton les accueillait sans 
difficulté, s'en Servait et les lançait. Des hommes moins compromis auraient 
hésité davantage. Enfin, que ceux-ci fussent bons ou mauvais, le plus sûr, c'est 
que Danton bien souvent n'en avait pas d'autres. Un jour, quelqu'un lui 
reprochant d'envoyer de pareils agents : Eh ! qui voulez-vous que j'envoie ? — 
répliqua-t-il violemment — serait-ce des demoiselles ? 

C'est par des moyens analogues et de tels agents que Danton négocia la grande 
et délicate affaire de l'évacuation du territoire. Rien n'indique qu'il ait acheté la 
retraite des Prussiens. Il est pourtant très-probable que les agents inférieurs qui 
se mêlèrent de l'affaire ne le firent point gratuitement. Ceux que Danton 
employa, Westermann, Fabre d'Églantine, dont nous parlerons plus tard, étaient 
des hommes de plaisir, de dépense, et qui, par là étaient portés à se faire part 
en toute affaire où l'argent jouait un rôle. 



L'association bretonne avait été paralysée par l'idée que Danton était pour elle, 
par l'espoir qu'il agirait pour elle. Et, de même, les Prussiens se plurent à croire 
qu'ayant en tète deux hommes douteux et prêts à tourner, Dumouriez, Danton, 
ils n'avaient que faire d'insister dans cette dangereuse lutte contre tout un 
peuple en armes. 

Mais autant l'affaire de Bretagne était obscure et secrète, autant celle de 
Champagne était observée de tous. La difficulté, le danger était extrême, à 
communiquer avec l'ennemi, pour le faire partir sans combat. La ruse était 
antipathique à l'orgueil national, porté au comble par le succès inespéré de 
Valmy. La France voulait se battre. La Presse était toute guerrière ; Paris, revenu 
brusquement de l'effroyable panique qui causa le 2 septembre, avait passé, sans 
transition, à l'état contraire. Les clubs ne respiraient plus que guerre et combat ; 
ils se demandaient pourquoi le roi de Prusse n'était pas encore ici, lié, garrotté. Il 
y a quelque chose là-dessous... Dumouriez trahit, etc., etc. 

Dans la réalité, les Prussiens n'avaient rien perdu, n'étaient nullement entamés, 
ne se retiraient même point. Ils restèrent immobiles pendant douze jours après 
la bataille. Ils avaient reçu des vivres, et n'éprouvaient aucun besoin de partir. 
L'honneur engagé du roi de Prusse, son orgueil cruellement mortifié, l'attachaient 
et l'enracinaient, ce semble, dans la terre de France. Deux généraux illustres de 
notre ancienne monarchie, les ducs de Broglie et de Castries, ne bougeaient de 
son conseil, persistaient à affirmer la facilité de l'expédition, la supériorité réelle 
de son armée, la probabilité infinie de vaincre, lorsqu'à de simples milices on 
opposait des soldats. 

Le roi de Prusse était fort troublé, fort partagé. Dans son camp, dans sa tente, il 
y avait une guerre ; elle existait dans son cœur même. 

L'affaire de l'invasion y était fort secondaire, en comparaison d'une autre qui le 
tourmentait beaucoup, une intrigue de cour, un changement de favoris. Ceux-ci 
étaient de deux sortes, les uns partisans de la guerre, poussés, payés peut-être, 
par la Russie et l'Autriche, qui avaient lancé le roi dans sa croisade étourdie. Les 
pacifiques se disaient le vrai parti prussien ; ils étaient d'intelligence avec la 
maîtresse du Roi, la comtesse de Lichtenau, ils lui apportaient ses lettres, des 
lettres trempées de larmes. Elle s'était avancée jusqu'aux eaux de Spa, et là 
plaintive, dolente, elle rappelait son royal amant ; elle craignait les boulets 
français, elle craignait non moins les Françaises ; le cœur du Roi était mobile, il y 
avait à parier que, s'il avançait en France, le conquérant serait conquis. 

Le mauvais succès de Valmy fut un triomphe pour les conseillers pacifiques du 
roi de Prusse. Brunswick se joignit à eux. Ils rappelèrent au Roi qu'ils l'avaient 
toujours averti de la difficulté des choses, lui prouvèrent respectueusement qu'il 
faisait un métier de dupe, en travaillant pour l'Autriche, qui, dans une telle 
affaire, toute personnelle pour elle, l'assistait si peu, si mal. Les émigrés l'avaient 
trompé ; il leur devait peu d'égards. — Oui, mais la cause des rois, la liberté de 
Louis XVI ? n'était-ce pas là une affaire d'honneur, que le Roi, sans la dernière 
honte, ne pouvait abandonner ? 

Le roi de Prusse avait près de lui deux Français, Lombard, son secrétaire, et le 
général Heymann qui tout récemment venait d'émigrer et de se faire prussien. 
Ils ne furent point embarrassés de l'objection ; ils se firent forts de sauver 
l'honneur du roi, en obtenant que Louis XVI recouvrât et sa liberté, et sa royauté 
constitutionnelle. Lombard demanda seulement au Roi la permission de se faire 
prendre par les Français, pour négocier avec eux. Dumouriez, à qui il se fit 



conduire, lui dit que, si c'était le salut de Louis XVI qui intéressait le roi, il ferait 
sagement de se retirer ; il ne pouvait avancer sans faire massacrer Louis XVI. 
Pour mieux convaincre les Prussiens, il leur envoya, avec Lombard, l'homme de 
Danton, Westermann, qui devait traiter directement avec l'émigré, le franco- 
prussien Heymann, sous prétexte de conclure un échange de prisonniers. 

Brunswick apprit dans ces pourparlers que l'Assemblée législative s'était 
violemment déclarée, dès le 4 septembre, contre toute idée d'un roi étranger ; 
qu'un député ayant dit qu'on voulait faire roi Brunswick ou le duc d'York, 
l'Assemblée avait juré qu'il n'y aurait plus de roi, que les Jacobins, pour perdre 
Brissot, lui reprochaient, comme un crime digne de mort, d'appeler Brunswick. 
Celui-ci fut bien étonné. Il n'y avait pas six mois que quelques-uns de nos 
feuillants avaient eu l'idée bizarre de lui donner la royauté. Il avait sagement 
refusé. Toutefois, il conservait de l'étrange proposition lin regret, un rêve. Ce 
prince, comme tant d'Allemands, était client de l'Angleterre, autant que de la 
Prusse ; il avait épousé une sœur de la, reine d'Angleterre § il était anglo-
allemand. L'Angleterre aurait eu grandement intérêt à favoriser la candidature de 
son protégé. Une des raisons les plus fortes qu'avait celui-ci de ne point se 
battre, c'est qu'il attendait la réponse que ferait l'Angleterre à la Prusse ; il 
voulait avoir avant tout le mot d'ordre des Anglais : si ceux-ci consentaient à se 
liguer avec la Prusse§ Brunswick voulait bien se battre, mais nullement contre le 
vœu des Anglais, ses maîtres. Donc, il attendait. 

Cependant Dumouriez avait envoyé en hâte Westermann à Paris pour avoir le 
mot de Danton, du conseil exécutif, pour disposer l'opinion, avertir la Presse, 
empêcher que cette grande et délicate affaire ne fût gâtée, troublée, par la 
pétulance des journalistes et des clubs. Rien n'était plus difficile. Il fallait, au plus 
vif essor de l'enthousiasme, en plein fanatisme, faire accepter cette chose froide 
et sage, froidement pratique : Qu'on ne devait point tenter la fortune, qu'on 
avait assez réussi, qu'il fallait s'arrêter là qu'il y aurait grande victoire à ne pas 
combattre, à amuser, éconduire l'ennemi, à le montrer à l'Europe abandonnant 
Louis XVI et l'émigration, et l'abandonnant sans y être forcé par une défaite, 
l'abandonnant librement, volontairement, donnant au monde l'exemple de traiter 
avec la jeune république, avec un gouvernement qui, à parler sérieusement, était 
à peine né encore. 

C'est ce que Danton dit au conseil des ministres ; ceux-ci le virent, avec surprise, 
ôter le masque du violent, du furieux, du déclamateur, et montrer le politique. Le 
difficile n'était pas de convaincre les ministres, mais bien plus de contenir 
l'opinion républicaine, d'en faire taire, du moins, d'en adoucir les meneurs. 
C'était là le tour de force. Et Danton l'exécuta. 

Dumouriez reçut deux lettres à la fois, une du conseil des ministres, ostensible et 
fière : La République ne traite point tant que l'ennemi n'a pas évacué le 
territoire. — L'autre était du seul Danton ; il interprétait la première, ne 
repoussait nullement l'idée de négociation, et avertissait Dumouriez que trois 
commissaires de la Convention, Prieur de la Marne (un jacobin), Carra, Sillery 
(deux girondins), partaient pour s'entendre avec lui sur la convention préalable 
qu'on pourrait conclure. 

On put craindre que ce message pacifique ne servit à rien. La nouvelle de 
l'abolition de la royauté avait fait retomber le roi de Prusse dans le plus sombre 
accès d'humeur noire et de colère. Il voulait combattre, et malgré Brunswick, il 
en donna l'ordre pour le 29 septembre. Brunswick le dit aux émigrés, qui 
sautèrent de joie. Le 28, pour soulager un peu la passion du Roi, il lança un 



manifeste plein d'injures et de menaces. Dumouriez rompit l'armistice, exprimant 
pourtant le regret de ne pouvoir user de l'autorisation qu'il recevait de traiter. Le 
29, la colère du Roi, évaporée en paroles, éprouva moins le besoin des actes. 
Pour bataille, il y eut un conseil,. et Brunswick produisit les lettres de l'Angleterre 
et de la Hollande, qui refusaient d'entrer dans la coalition et de se joindre à la 
Prusse. Ce qui n'influait guère moins, c'est qu'un lieutenant de Dumouriez avait 
révélé, très-confidentiellement, à l'un des généraux prussiens, que Custine 
marchait sur le Rhin. Il allait trouver toute la frontière de Prusse dégarnie ; il 
n'aurait pas rencontré un soldat entre Mayence et Coblentz. Qui l'empêchait de 
prendre cette importante forteresse ? Le retour du roi de Prusse et été fort 
compromis. 

Ce prince fort en colère, et ne pouvant faire tomber sa colère sur l'ennemi, la 
tourna vers ses amis. Il tomba sur les émigrés, leur dit les choses les plus dures 
; il fit plus, il ne stipula rien en leur faveur, pas même pour couvrir leur retraite ; 
il se contenta de traiter pour lui, les abandonna. Ils eurent bien de la peine à se 
tirer d'affaire, firent des pertes graves, suivant, comme ils pouvaient, les flancs 
de la grande armée prussienne, qui ne les protégeait plus. 

Le roi de Prusse s'inquiéta encore moins des Autrichiens. Brunswick le fit 
entendre assez. Dans une entrevue avec Kellermann, où celui-ci le priait de 
s'expliquer sur les conditions mutuelles de l'arrangement : Rien de plus simple, 
dit Brunswick, nous nous en retournerons chacun chez nous, comme les gens de 
la noce. — D'accord, répliqua le Français ; mais les frais, qui les payera ? En 
vérité, l'Empereur, qui a attaqué le premier, nous doit bien les Pays-Bas, pour 
indemniser la France. A quoi Brunswick répondit froidement : Qu'on n'avait qu'à 
envoyer des plénipotentiaires ; que les Prussiens voulaient la paix, et qu'en 
attendant ils se tiendraient à Luxembourg, ou peut-être aux Pays-Bas. Il faisait 
très-bien entendre qu'il ne les défendrait point. 

Le roi, laissant là ses amis, ne s'inquiéta que du roi, du seul Louis XVI, et encore 
de sa personne seulement, de l'homme, et non du monarque. Il demanda 
comment il était traité au Temple. Danton recueillit avec soin, fit porter par 
Westermann tous les arrêtés de la Commune qui pouvaient faire croire que le 
captif était entouré de quelques bons traitements. Si l'on en croit les Prussiens, 
intéressés, il est vrai, à couvrir un peu l'honneur de leur roi, il ne se serait retiré 
que sur la parole que lui auraient donnée Danton et Dumouriez de sauver à tout 
prix la tête de Louis XVI. 

Le 29 septembre, l'armée prussienne commença à rétrograder, et fit une lieue ; 
une lieue encore le 30, et autant les jours suivants. Plusieurs fois, les nôtres, mal 
instruits de l'arrangement, inquiétaient les Prussiens ou les devançaient. Les 
commissaires de la Convention les rappelaient en arrière. Ils reçurent 
paisiblement Verdun, puis Longwy. L'ennemi repassa la frontière, et doubla alors 
le pas vers Coblentz, au bruit des pas de Custine. 

Déjà une partie de l'armée française avait tourné de l'est au nord, et, malgré la 
saison, s'acheminait vers la Belgique. Le 12 octobre, Dumouriez, libre enfin, 
court à Paris, sous prétexte de préparer l'invasion, de faire accepter ses plans, 
en réalité pour voir de près la situation, tâter les partis et savoir d'où vient le 
vent. Il y trouva tout le monde plus attentif à ses projets, plus éclairé peut—être 
sur ses intentions, qu'il ne l'eût voulu lui-même. Il alla voir Mme Roland dans ce 
même hôtel du ministère de l'intérieur dont il avait, peu de mois auparavant, fait 
sortir Roland, destitué par Louis XVI. Il lui présenta un joli bouquet pour obtenir 
grâce : et elle le reçut bien, le complimenta ; mais elle lui dit en même temps, 



avec une franchise toute romaine, qu'on le jugeait royaliste ; que plus il avait de 
talent, plus il était dangereux ; que la République se garderait bien de lui 
subordonner les autres généraux, que tous seraient indépendants. Cette défiance 
était naturelle. Dumouriez, présenté à la Convention, avait éludé dans son 
discours ce qu'on attendait curieusement de lui, le serment de fidélité à la 
République. Il avait dit avec une légèreté hardie qui n'imposa à personne : Je ne 
vous ferai point de nouveaux serments ; je me montrerai digne de commander 
aux enfants de la liberté et de soutenir les lois que le peuple souverain va se 
faire par votre organe. 

Le soir, il fut reçu aux Jacobins avec une extrême froideur. Dans un discours 
spirituel, Collot d'Herbois lui reprocha d'avoir reconduit le roi de Prusse avec trop 
de politesse. Danton même, qui semblait ne faire qu'un avec Dumouriez, et qui 
tout autant que lui avait reconduit le roi de Prusse, fut obligé de suivre l'opinion 
de la société, qu'il avait voulu présider ce jour-là Il lui dit : Console-nous par des 
victoires sur l'Autriche de ne pas voir ici le despote de la Prusse. 

Quelque défiance qu'inspirât la pensée intérieure de Dumouriez, il eût été 
insensé, impossible d'éloigner, sur des soupçons, un général qui venait de rendre 
un si grand service. On ne marchande pas avec la victoire ; lui seul l'avait 
commencée et pouvait la continuer. Le péril n'était point passé ; la France n'était 
pas sauvée tant qu'elle n'avait pas pris une brillante offensive, vaincu l'ennemi 
chez lui, sur son territoire. Un seul homme avait réussi, et semblait avoir une 
étoile, semblait heureux, cette première et dernière qualité qu'on demande aux 
généraux. Il fallait bien se fier à lui, faire croire à la plus intime union entre la 
Convention et le pouvoir exécutif, entre celui-ci et l'exécuteur des mesures 
militaires, effrayer l'Europe de cette unité en trois forces : le bras, la tête et 
l'épée. 

Les défiances excessives contre l'ambition militaire, fort raisonnables sans doute 
pour une vieille révolution, lassée et blasée, le sont bien moins pour une 
révolution jeune, enthousiaste, qui prend son essor. Les hommes alors ne sont 
rien, les idées sont tout. On l'avait vu par Lafayette, qui avait et dans l'armée, et 
dans la garde nationale, des racines qu'on eût crues bien fortes ; au jour où il 
voulut gourmander la Révolution, il se trouva seul. Dumouriez était tout neuf, 
comme général en chef ; si quelques régiments de ligne, quelque corps de 
cavalerie, lui tenaient personnellement, la masse immense de l'armée, 
renouvelée, augmentée chaque jour, ces torrents de volontaires qui de toutes 
parts venaient s'y jeter, ne connaissaient point Dumouriez ; leur dieu, c'était la 
République, et ils n'en voulaient pas d'autre. Quel homme, à ce premier moment, 
aurait eu l'audace insensée de mettre sa personnalité misérable à côté de la 
Patrie, de monter sur l'autel C'eût été à coups de fouet qu'on eût fait descendre 
un tel dieu. 

Le danger contraire était plus à craindre. Avec l'universelle défiance qui régnait, 
ces continuelles paniques, ces cris de trahison lancés au hasard, on pouvait ôter 
toute force morale à l'homme qu'on employait, l'envoyer impuissant, désarmé, 
devant l'ennemi. Danton avait eu déjà bien de la peine à le soutenir. Par deux 
fois, Dumouriez, sans lui, périssait dans l'opinion ; d'abord, quand il fut tourné 
aux fameuses Thermopyles dont il s'était dit le Léonidas, puis quand il négocia la 
retraite des Prussiens, causant, mangeant avec eux, envoyant des présents de 
café au roi de Prusse. Danton le couvrit dans ces deux moments ; toute la presse 
le ménagea, sauf Marat, qui, aboyant toujours, avec ou sans cause, faisait moins 
d'impression. 



Dès que Dumouriez fut ici, Danton ne le quitta plus, il le mena, l'entoura, 
l'enveloppa, se montra partout avec lui, aux Jacobins, aux théâtres, dans les 
fêtes de reconnaissance et d'amitié qu'on donna au général. Ces fêtes, la joie de 
tous pour la délivrance commune, les conquêtes inespérées de la Révolution à 
Nice, en Savoie, sur le Rhin, l'élan national pour l'invasion de Belgique, l'attente 
émue de la victoire, semblaient transporter les cœurs dans la région supérieure 
où expirent les haines. C'était le moment, ou jamais, de se rapprocher. La 
Gironde fêtait 

Dumouriez ; mais pouvait-elle le séparer de celui qui avait si énergiquement 
aidé, assuré son succès, le séparer de Danton ? Elle devait non pas amnistier, 
mais fêter non moins celui-ci. 

Les deux hommes vraiment supérieurs, Danton, Dumouriez, comprenaient 
parfaitement que le salut de la France ne tenait pas seulement à une guerre 
heureuse au dehors, mais à la cessation des guerres intérieures, à la 
réconciliation de Danton et de la Gironde. Ils n'épargnèrent rien pour atteindre ce 
grand résultat. Danton connaissait très-bien le caractère difficile des Girondins, 
leur amour-propre inquiet la sévérité chagrine de Roland, la susceptibilité de 
Mme Roland, le vertueux et délicat orgueil qu'elle plaçait sur son mari, ne 
pardonnant pas à Danton le mot brutal qu'il avait dit pour rendre Roland ridicule, 
Danton, dans sa bonhomie audacieuse, voulut, sans négociation ni explication, 
briser tout d'abord la glace. Menant Dumouriez au théâtre, il entra non dans la 
même loge, mais dans celle d'à côté, d'où il parlait au général. Cette loge était 
celle même du ministre de l'intérieur, de Roland. Danton, comme ancien 
collègue, s'y établit familièrement avec deux femmes, très-probablement sa 
mère et sa femme (qu'il aimait de passion). Si nous ne nous trompons dans cette 
conjecture, une telle démarche, faite en famille, était un gage de paix. On savait 
que personne n'avait été plus cruellement atteint que Mme Danton par les fatales 
journées de Septembre ; elle devint malade et mourut bientôt. 

Il y avait à parier que les dames se rapprocheraient ; Mme Roland, si elle fût 
entrée dans la loge, se fût liée malgré elle, et elle eût été touchée. Au reste, que 
les Roland prissent bien ou mal la chose, elle pouvait avoir politiquement 
d'admirables résultats : Tous les journaux allaient dire qu'on avait vu, réunies 
dans une loge de six pieds carrés, la Montagne et Gironde, qu'il n'y avait plus de 
partis, que toute discorde expirait. Cette seule apparence d'union aurait mieux 
servi la France que le gain d'une bataille. 

Mme Roland vint, en effet, et elle fut indisposée tout d'abord ; on la retint à la 
porte, lui disant que la loge était occupée ; elle se la fit ouvrir, et vit Danton à la 
place qu'elle eût prise, près du héros de la fête. Elle aimait peu Dumouriez, mais 
elle ne voulait pas moins, tout porte à le croire, le favoriser ce soir-là de son 
gracieux voisinage, le couronner de cette marque solennelle d'une sympathie 
austère ; elle seule se croyait digne de le remercier ainsi tacitement au nom de 
la France. 

Elle avait pris pour venir le bras de Vergniaud, voulant siéger entre le grand 
orateur et le général, apparaissant comme alliance du génie et de la victoire, et 
prenant hardiment sa part dans celle-ci pour le parti girondin. 

Danton dérangea tout cela. Mine Roland ne se soucia pas de ravoir près d'elle, 
entre elle et Dumouriez. En quoi elle fut injuste. Après Dumouriez, Danton était 
l'homme qui avait le plus contribué au succès. La Gironde y avait fait peu. Son 



ministre de la guerre, Servan, voulait, même après Valmy, qu'on se retirât vers 
Châlons, plan absolument contraire à celui qui réussit. 

Quoi qu'il en soit, Mme Roland prit pour prétexte les femmes. Elle vit, dit-elle, 
deux femmes de mauvaise tournure. Et sans examiner si, malgré cette tournure, 
elles n'étaient point respectables, elle referma la loge, sans entrer, et se retira. 

Vergniaud ne partageait pas l'aigreur des Girondins peur Danton. Celle qu'il 
aimait et qu'il inspirait, la belle et bonne Mlle Candeille, fit une tentative 
touchante pour rapprocher les partis. L'occasion fut une fête qu'elle donna à 
Dumouriez. Danton et Vergniaud s'y trouvaient. Les artistes et les gens de 
lettres, mêlés aux hommes politiques de toute nuance, aidaient à les concilier, à 
leur faire oublier leurs haines, à les replacer un moment hors des factions sur le 
terrain de la paix, des sentiments affectueux et doux. C'était la France civilisée, 
en quelque sorte, qui, la veille de la Terreur, demandait grâce à la France 
politique, grâce pour celle-ci même qui allait s'exterminer. La plupart de ceux qui 
étaient là avaient bien peu encore à vivre, Vergniaud un an, Danton dix-huit 
mois à peine ; et le héros de la fête, Dumouriez, bien plus malheureux, allait 
(tombé tout-à-l'heure de la gloire dans l'infamie) perdre à jamais la France qu'il avait 
sauvée, rester spectateur lointain de nos plus glorieuses victoires et traîner 
trente ans d'exil. 

Un voile heureux leur couvrait, à tous, leur destin. Tous, ignorants, 
imprévoyants, jouissaient de cette fête, puisant un doux rayon de paix dans les 
yeux de la jeune muse. La Gironde et la Montagne étaient confondues. Un 
événement troubla tout. Santerre, qui était de la fête, se trouvant un moment 
dans un salon près de la porte, rentre triste et tout changé. Qu'avez-vous ? — 
Marat est là qui demande le général.... Ce fut un coup de théâtre. Plusieurs 
disparurent, et passèrent dans d'autres pièces. Plusieurs qui restaient pâlirent. 

Il y avait plusieurs jours que Marat cherchait Dumouriez. Il s'était fait charger 
par les Jacobins de lui demander raison pour le châtiment que l'armée avait tiré 
d'un crime commis par des volontaires, disciples trop fidèles des doctrines de 
Marat. Nous expliquerons cette affaire dans le chapitre suivant. 

La jaune figure entra, large et basse, entre deux longs Jacobins, plus hauts de 
toute la tète. Marat s'était arrangé pour produire un grand effet, prétendant faire 
subir une sorte d'interrogatoire au général vainqueur, devant ce cercle 
tremblant. Dumouriez ne lui donna pas cette satisfaction. Au premier mot, il le 
toisa avec mépris : Ah ! c'est vous qui êtes Marat, dit-il, je n'ai rien à vous dire. 
Et il lui tourna le dos. Il s'expliqua ensuite tranquillement avec les deux Jacobins. 

Le sang-froid de Dumouriez en rendit aux autres. Les militaires parlèrent 
durement au journaliste. Marat alla se plaindre et crier aux Jacobins. Il fut 
surtout irrité- de la légèreté dérisoire avec laquelle la scène fut représentée dans 
les journaux de ses adversaires. Nous pouvons leur pardonner d'avoir ri, ajoute-
t-il méchamment, car nous les ferons pleurer. 

Marat parti, on essaya de continuer la fête. Mais les femmes restaient effrayées. 
Les hommes s'efforçaient de sourire pour les rassurer. Chacun trouvait 
cependant que son voisin était pâle, et que tous étaient changés. Pourquoi ? 
L'événement était petit, en effet, pour donner tant d'émotion. La ridicule 
apparition n'était pas pour effrayer tous ces hommes, en qui réellement était la 
forte de là France aussi bien que sa lumière. Le menaces, les prédictions sinistres 
du sanguinaire astrologue, la mort même, quand elle eût été annoncée avec 
certitude, n'auraient pas troublé leur cœur. Ce qui les troublait, non sans cause, 



c'est qu'avec Marat ils avaient cru voir entrer dans cette salle l'irrémédiable 
discorde, le génie des factions qu'ils portaient en eux, et qui un moment s'était 
éclipsé. Ils restèrent tristes, silencieux, et ils s'isolèrent. Le mélange amical cessa 
; chacun, instinctivement, se rangea auprès des siens. Avant même de sortir, on 
retrouva les partis. 

Dumouriez ne voulait point quitter Paris, sans faire un dernier effort pour là 
conciliation. Il réunit, dit-en, à sa table Danton et les Girondins. Il mena Danton 
chez eux, et, les forçant ainsi à rompre le pain ensemble, il Crut les avoir 
rapprochés, et il se trompa. La Gironde resta fermée. Si elle donnait la main, 
c'était la main sans le cœur, l'inerte et froide main des morts. 

Après le départ de Dumouriez, Danton saisit, dans la Convention même ; deux 
occasions raisonnables de voter avec la Gironde, de montrer qu'il n'avait pour 
elle ni colère, ni haine, aucun envenimement. 

Le 23 octobre, dans la discussion sur les lois à faire centre les émigrés, il se 
rangea à l'avis de Buzot, qui avait dit : L'émigration par elle-même ne mérite pas 
la mort. Bannissons les émigrés à perpétuité, et qu'ils soient punis de mort s'ils 
remettent le pied en France. Danton dit qu'en effet le bannissement suffisait. 

Mais l'occasion la plus remarquable où il se trouva d'accord avec la Gironde fut 
celle du 16 octobre. Un représentant avait fait la proposition malencontreuse de 
soumettre à la sanction du peuple l'abolition de la royauté et l'établissement de 
la République. Buzot réfuta avec force cette proposition, et Danton appuya Buzot 
par ces grandes et fortes paroles : La République est déjà sanctionnée par le 
peuple, par l'armée, par le génie de la liberté, qui réprouve tous les rois. Si donc 
il n'est pas permis de mettre en doute que la France veut être et sera 
éternellement République, ne nous occupons plus que de faire une constitution 
qui soit la conséquence de ce principe ; et quand vous l'aurez décrétée, quand 
par la solennité de vos discussions vous aurez, pour ainsi dire, décrété l'opinion 
publique, 'vous aurez une acceptation rapide, et la concordance de toutes les 
parties de votre gouvernement en garantira la stabilité. 

Grande question d'initiative. Les républicains, qui étaient une minorité, avaient-
ils le droit d'imposer la République à la majorité ? Oui, parce que la majorité elle-
même, si elle ne comprenait pas la République, l'avait en instinct, était alors 
antiroyaliste, sentait que la royauté, complice de l'invasion, était devenue 
impossible. La minorité républicaine ne faisait rien autre chose qu'expliquer et 
formuler ce que la majorité sentait, sans pouvoir se rendre bien compte. 

Sur cette question solennelle, qui n'est pas moins que le problème éternel du 
droit de l'autorité, le génie révolutionnaire qui siégeait à la Montagne se trouve 
précisément d'accord avec l'esprit légiste et philosophe, qui fut celui de la 
Gironde. 

Sur toute question essentielle du moment il en était ainsi. A travers les violentes 
disputes, on aperçoit avec admiration l'unité très-réelle qui existait dans cette 
noble assemblée. 

Avec admiration ; ajoutons : avec douleur ! Hélas ! pourquoi donc leur faudra-t-il 
s'égorger ? 

Quel spectacle, de voir ces hommes de. talent immense, et de cœur encore plus 
grand, qui, d'accord sur toute chose de salut public, vont s'acharner dans la lutte 
où personne, tout-à-l'heure, ne restera plus en vie ! de les voir serrés ici, dans 



cette petite salle de mort, sur cette arène de quelques pieds carrés, qui boira 
leur sang ! 

A quoi leur servait tant de lumières, de talent, de génie même ! Ils allaient, 
aveugles, sans voir ce que tout le monde voyait. Ces grands citoyens, ces 
amants de la patrie, dans l'excès de leur passion, auraient voulu mourir pour 
elle, et ils allaient la tuer. 

C'est ce que vinrent leur dire un jour, pleins de crainte et de douleur, avec 
l'énergie du bon sens, les pauvres gens du faubourg Saint-Antoine, qui voyaient 
plus clair cent fois que la Convention. Nulle scène plus pathétique. C'était ici 
vraiment le peuple souverain (souverain par la raison) qui venait gourmander les 
sages, les bien disants, les savants, et, les larmes aux yeux, les priait d'être des 
simples, de laisser là leurs fatales subtilités, de voir la réalité. En vérité, ils ne 
différaient que sur des choses alors accessoires, sur des choses d'avenir et qui, 
n'étant pas d'urgence et de salut public, devaient s'ajourner. Sur toute chose 
vraiment actuelle, ils étaient uns : ils avaient leur unité en la France, en la patrie, 
qu'ils portaient tous dans le cœur1. 

Ces honnêtes travailleurs justifièrent d'abord la ville de Paris, dirent qu'on la 
calomniait, qu'elle n'avait aucun besoin qu'on appelât des soldats. Mais Hi ne 
repoussaient nullement les fédérés des départements :.« Qu'ils viennent, non 
pas six, sept, huit, vingt-quatre mille, mais qu'un million de Français accourent 
dans ces murs... Nos bras sont ouverts pour les recevoir. Ils trouveront les 
mêmes foyers qu'ils visitèrent à l'époque de la Fédération. 

Les hommes du faubourg Saint-Antoine, faisant ainsi cette noble profession de 
fraternité, se demandaient hardiment comment la Convention elle-même n'en 
donnait pas l'exemple : C'est avec douleur que nous voyons des hommes faits 
pour se chérir et s'estimer, se haïr et se craindre autant et plus qu'ils ne 
détestent les tyrans... Eh ! n'êtes-vous pas, comme nous, les zélateurs de la 
République, les fléaux des rois et les amis de la justice ? n'avez-vous pas les 
mêmes devoirs à remplir, autant de périls à éviter, les mêmes ennemis à 
combattre, et vingt-cinq millions d'hommes à rendre heureux ?... Ah ! croyez-en 
des citoyens étrangers à l'intrigue. On s'attribue mutuellement des torts 
imaginaires ; si des êtres aguerris aux cabales sont à la tète des partis, la masse 
est bonne et trompée. Soyez persuadés que les hommes ne sont pas aussi 
méchants qu'on le croit. Qu'on impose silence à l'amour-propre, et il ne faudra 
qu'un moment pipi éteindre le flambeau des divisions intestines... Les opinions 
différentes engendrent facilement des soupçons, et il n'est pas de soupçon que la 
prévention et la jalousie ne changent en certitude... Ah ! que le jour de l'égalité 
luise enfin sur notre malheureuse patrie ; que les citoyens ne soient pas 
constamment occupés à se surprendre, à se tendre des pièges, à nourrir des 
défiances. C'est à vous, législateurs, à préparer les esprits... Craignez plus la 

                                       

1 La pétition fut lue par le bonhomme Gonchon, l'orateur ordinaire du faubourg, que les 
agents de la Gironde travaillaient fort et faisaient boire (comme on le sut plus tard) ; elle 
ne repousse nullement les fédérés que la Gironde appelait à Paris. Et, avec cela, elle 
n'est point girondine, elle accuse nettement le tort grave de la Convention, spécialement 
de la Gironde, l'esprit de défiance et de haine aveugle, l'acharnement à perdre ses 
ennemis. L'accusation tombait d'à-plomb sur ce parti, qui alors même repoussait les 
dernières avances de Danton, et se déclarait implacable. C'est à ce signe que la pétition 
nous a paru spontanée, indépendante des partis, un vrai cri du bon sens du peuple, qui, 
dans la discorde de ses représentants, se sentait périr. 



haine et les reproches de la postérité, que le poignard des factieux et le glaive 
des étrangers. 

A ces légitimes accusations du peuple sur les divisions de ses représentants, la 
Convention a pourtant laissé un mot en réponse, qui est comme son testament 
pour l'avenir, son excuse au tribunal des siècles. C'est la parole d'Isnard, à la fin 
de la belle adresse de mars 93, pour la levée des 300.000 hommes. Quoiqu'il soit 
trop tôt encore, nous ne pouvons nous empêcher de la citer ici : 

Soldats ! matelots ! qu'une émulation salutaire vous anime, que les mêmes 
succès vous couronnent ! Si vous mourez au champ d'honneur, rien n'égalera 
votre gloire ; vos noms resteront gravés au fronton du grand édifice de la liberté 
du monde. Les générations diront en les lisant : Les voilà ces héros qui brisèrent 
les fers de l'espèce humaine, et se dévouèrent pour nous, lorsque nous : 
n'existions pas !... — (Puis, de l'armée revenant à la Convention, des soldats aux 
législateurs.) Nous aussi, fermes à notre poste, nous donnerons l'exemple du 
courage et du dévouement ; nous attendrons, s'il le faut, la mort sur nos chaises 
curules... On vous dit que nous sommes divisés, gardez-vous de le croire. Si nos 
opinions différent, nos sentiments sont les mêmes ; en variant sur les moyens, 
nous tendons tous au même but. Nos délibérations sont bruyantes ; eh ! 
comment ne pas s'animer sur de si grands intérêts ? C'est la passion du bien qui 
nous agite à ce point ; mais une fois le décret rendu, le bruit finit et la loi reste. 

Noble parole en elle-même et sublime dans la situation. Isnard l'écrivit au 
moment où son parti allait périr, et c'est comme une voix de la tombe. Ici, ce 
sont ceux qui meurent qui justifient ceux qui vivent, la Convention tout entière, 
sans distinction de partis, sans excepter ceux même qui les envoient à la mort. 
Par une noble pudeur civique, ils défendent à l'armée d'apercevoir les discordes 
qui vont leur coûter la vie, et disent en tombant, victimes des divisions : On vous 
dit que nous sommes divisés, gardez-vous de le croire ! 

Et cette parole sublime, héroïquement désintéressée, fut en même temps juste 
et profonde. Ces discordes, toutes violentes et sanglantes qu'elles aient pu être, 
ne touchaient en rien au salut public. Elles portaient sur des questions d'avenir, 
vraiment prématurées alors. Celle de la bourgeoisie et du prolétariat ne devait 
guère inquiéter une Assemblée qui avait dix milliards de propriétés à distribuer 
au peuple. Les disputes de la Convention portaient encore sur des thèses de 
haute philosophie politique, sur des nuances délicates de l'orthodoxie 
révolutionnaire. Cette assemblée, nous l'avons nommée de son vrai nom, ce 
concile, abrégeait, tranchait les affaires la nuit dans ses comités, et elle 
consacrait ses jours, son attention, ses efforts, à discuter insatiablement le 
symbole de la loi nouvelle. Tout le plus fort de son combat s'est passé dans la 
pensée pure, dans la région des esprits. 

C'est le spectacle étrange, mais vraiment noble, qu'elle a offert au monde. Sur 
toute chose d'intérêt réel, actuel, elle était aisément d'accord. Fille de la 
philosophie du XVIIIe siècle, elle n'attachait vraiment d'importance qu'aux idées, 
elle en vivait, elle en mourait. Les membres qu'elle retrancha si cruellement de 
son sein ne conspiraient pas, ne menaçaient en rien le salut de la Révolution. Ils 
moururent, comme hérétiques. 

La France entrait, d'une si grande passion, dans sa vie d'unité, que les moindres 
diversités y tranchaient plus fortement et faisaient horreur. Des nuances souvent 
légères semblaient des anomalies monstrueuses et dignes de mort. Au contraire, 
les autres nations, dans l'état vraiment discordant où chacune d'elles restait, 



n'ayant encore nulle harmonie d'éléments ni de principes, n'avaient garde de 
s'apercevoir de leurs plus fortes dissonances. Barbares, et ne sachant pas même 
combien elles étaient barbares, elles acceptaient bien mieux la diversité 
misérable d'éléments non conciliés qu'elles portaient dans leur sein. Elles 
triomphaient de leur chaos indigeste qui n'en était pas même à désirer l'unité. 

Telle la France, telle la Convention. Quiconque saura distinguer l'identité des 
principes fondamentaux qui unissait en réalité cette assemblée, discordante en 
apparence, dira comme Isnard, et rendra ce témoignage à la Convention : Non, 
Assemblée glorieuse, non, vous ne fûtes point divisée. 



CHAPITRE V. — JEMMAPES (6 NOVEMBRE.). 

 

Importance de la bataille de Jemmapes. — Chances que l'armée de Jemmapes 
avait contre elle. — La guerre d'ensemble et par masses est sortie de l'instinct 
français et de la fraternité. — Ce que furent nos grandes armées. — Ce que fut 

l'armée de Jemmapes. — Exaltation philanthropique de cette armée. — 
Probité ferme et modeste de nos officiers plébéiens. — Sévérité de l'armée pour 
les excès sanguinaires. — L'armée n'est nullement abattue d'un premier échec 

(4 nov. 1792). — Formidable position des Autrichiens à Jemmapes (5 nov. 
1792). — La bataille ouverte par la Marseillaise (6 nov. 1792). — Vaillance de 

nos volontaires, à la droite de l'armée. — La bataille de Jemmapes, décidée par 
la Marseillaise, a elle-même inspiré le Chant du départ. 

 

La France seule était une, et le monde était divisé. 

Elle ne savait pas son unité, mais la prouvait par la victoire. Elle gagna, le 6 
novembre, la bataille de Jemmapes. 

Et il n'y avait pas à dire cette fois, comme on disait de Valmy, que ce n'était 
qu'une canonnade, une bataille gagnée l'arme au bras. Ce fut une mêlée, et très-
sanglante, où chaque homme de l'armée française combattit de prés, et à l'arme 
blanche, où nos recrues, n'ayant reçu encore ni souliers, ni habillements d'hiver, 
n'ayant ni pain, ni eau-de-vie, encore à jeun à midi, après une nuit glaciale dans 
une plaine marécageuse, s'élancèrent de ce marais, et, gravissant la montagne, 
forcèrent les triples redoutes que défendaient, couverts de trois étages de feux, 
les grenadiers de Hongrie. 

Ô jeunesse ! ô espérance ! force infinie de la conscience et du sentiment du droit 
!.... qui pourrait y résister ?... Nos volontaires eurent bien un moment 
d'hésitation, quand, sur ce rude escarpement, ils rencontrèrent face à face les 
furieuses bouches de bronze, la mitraille à bout portant. Ils se ramassèrent sur 
eux-mêmes, et trouvèrent quelque chose en eux qui leur fit une âme de fer... 
Quelle ? le droit du genre humain, et cette voix tonnante de la France : Le droit 
ne peut reculer. 

Le droit marcha aux redoutes et les emporta. Il entra avec les nôtres dans les 
rangs des vaincus. La liberté, en les frappant, les émancipa, elle en fit des 
hommes libres. La France sembla avoir frappé moins sur eux que sur leurs fers. 
Les Belges furent affranchis d'un coup. Les Allemands firent leurs premiers pas 
dans une carrière nouvelle ; leur défaite de Jemmapes fut l'ère de leurs libertés. 
Il fallut bien, dès-lors, que leurs princes les traitassent en hommes, puisqu'ils 
leur demandaient sans cesse ce qui est le plus haut signe de l'homme, le 
dévouement et le sacrifice1. 

                                       

1 Les Hongrois spécialement prirent d'un grand cœur la Révolution française. Dès 1794, 
elle eut parmi eux des martyrs. Fait précieux, inestimable, qui nous a été révélé, dans 
ces derniers temps, par un de nos compatriotes. — Une larme m'est venue, en écrivant 
ceci. Nous venons de le perdre, ce jeune homme. Le hasard ou la providence avait mis 
en lui la triple alliance des peuples nouveaux : Auguste DEGKRANDO-Barberi-Teleki, 



Tellement Dieu était en la France telle la vertu miraculeuse qu'elle avait alors ! 
L'épée dont elle frappait, au lieu de blesser, guérissait les peuples. Touchés du 
fer, ils s'éveillaient, remerciaient le coup salutaire qui rompait leur fatal sommeil, 
brisait l'enchantement déplorable où, pendant plus de mille années, ils languirent 
à l'état de bêtes à brouter l'herbe des champs. 

Cette première victoire de la République, cette victoire de la foi, a eu contre elle 
tous les raisonneurs. Les Jacobins d'abord prédirent qu'on ne vaincrait pas. Les 
tacticiens ensuite (ou allemands, ou bonapartistes) ont savamment travaillé à 
prouver que la victoire n'était rien, ou que du moins on n'avait pas vaincu dans 
les règles. 

Oui, la victoire fut absurde, comme est tout miracle, et l'on n'aurait pas dû 
vaincre, à consulter la. raison. L'armée de Jemmapes était ridicule, pour tout 
militaire ordinaire, mal instruite, mal équipée, misérablement vêtue, discordante 
surtout, présentant je ne sais combien de bandes de volontaires, ou encore sans 
uniforme, ou sous l'uniforme varié des Fédérations de 90. Tel bataillon (celui du 
Loiret, je crois) était encore en sarraux de toile, en bonnets de paysan. Ce n'est 
pas tout. Il existait des corps sous toute espèce de noms (chasseurs nationaux, 
chasseurs braconniers, etc.). Chaque corps se formait selon les villes ou villages, 
les quartiers, les amitiés, se baptisait à sa guise. Ce n'était pas une armée, 
c'était le peuple, à vrai dire, c'était la France arrivant au champ de bataille, toute 
jeune et toute naïve, dans la confusion du premier élan. 

Robespierre avait parfaitement prouvé, depuis plus d'un an, que la guerre était 
absurde. Et il avait fait écrire par Camille Desmoulins que la Gironde avait trahi, 
puisqu'elle voulait la guerre. Et cette opinion était tellement celle des Jacobins, 
qu'au 25 juillet 93, c'était encore une des raisons principales que faisait valoir 
Billaud-Varennes pour envoyer les Girondins à la mort (Moniteur, n° 206). 

Oui, la guerre était absurde. Et il fallait être fou pour aller chercher l'ennemi sur 
son territoire, au moment même où la France changeait de gouvernement. C'est 
alors précisément que le pouvoir passait des Girondins aux Jacobins. Le 
ministère de la guerre particulièrement, celui dont l'action était décisive en un tel 
moment, passa du girondin Servan au jacobin Pache, qui changea à l'instant tous 
les employés, désorganisa les services. 

La guerre était absurde encore parce que les généraux de la République étaient 
royalistes. Dumouriez, Dillon, Custine, l'étaient, et ne s'en cachaient pas trop. On 
a vu comment Dumouriez, paraissant à la barre de la Convention, éluda le 

                                                                                                                        

français de père, romain de mère, hongrois par son mariage ; et ses enfants sont 
hongrois. Malade, mourant de la poitrine, il n'en a pas moins servi activement sa seconde 
patrie, au jour suprême, et il semble qu'ils soient morts ensemble, ensemble ensevelis. 
— Ensevelis, non pas morts ! Le drapeau, enfoui à Raab, en sortira un matin ; la France, 
la Hongrie, l'Italie, se relèveront ensemble. Et alors, mon jeune ami, alors vous 
ressusciterez. — Que cette pierre d'alliance reste au moins ici, scellée de nos larmes ! 
Qu'elle reste en témoignage ! Qu'elle vous serve du tombeau que vous n'avez pas 
encore. Vous y dormirez, paisible, dans la foi où vous fûtes ferme, dans l'attente des 
trois nations. — Nous, vous nous avez laissé de quoi peu dormir. Vous avoir connu, vous 
avoir perdu, jeune cœur héroïque, &me excellente et magnanime, c'est une amertume 
durable qui nous reviendra dans nos nuits. — Lecteur, lis pieusement les livres que le 
jeune homme a laissés, et puisses-tu y gagner quelque chose de son cœur ! La 
Transylvanie, 1845. — De l'esprit public en Hongrie, depuis la Révolution française, 1848. 
— Les Steppes de Hongrie (inédit, sous presse). 



serment de fidélité à la République. Employé cinquante ans sous la monarchie, et 
dans tels ou tels emplois équivoques, il ne pouvait pas ne pas avoir le 
tempérament royaliste ; il aimait le plaisir, l'argent, il fallait les abus de l'ancien 
gouvernement, sa facilité, un bon maître. Il dit partout dans ses Mémoires que le 
fruit qu'il attendait de ses victoires républicaines, c'était le rétablissement du Roi. 
A tout hasard, au cas que le Roi fût impossible à relever, il s'en préparait un 
autre, le jeune duc de Chartres. 

Des généraux royalistes, agissant au nom de la République, devaient, par le seul 
effet de cette duplicité, avoir dans les mouvements quelque chose de. gauche et 
de faux. Ils avaient besoin de l'enthousiasme républicain, et ils craignaient de 
l'exciter ; il leur arrivait à chaque instant, si la flamme voulait monter, d'y jeter 
la glace. Quand, par exemple, les républicains allemands, enivrés de l'idée 
nouvelle, consultaient Custine, et lui demandaient ce que deviendrait la France, il 
répondait : Monarchie. — Et qui régnera ? — Le Dauphin. 

Les sentiments de Dumouriez se trahissaient visiblement dans les rôles qu'il 
distribuait aux généraux subordonnés. Au général Valence, orléaniste décidé, ami 
du duc de Chartes, Dumouriez donna le rôle actif et brillant d'occuper la Meuse, 
d'arrêter les Autrichiens qui amenaient des secours. Au jacobin Labourdonnais 
qui avait son aile du Nord, il donna le rôle obscur et sans gloire de le côtoyer de 
loin, à sa gauche, et de le rejoindre seulement quand toute la campagne serait 
décidée. 

Ni Valence, ni Labourdonnais, ne purent agir utilement. Ces deux ailes, 
énormément éloignées de l'armée du centre, ne pouvaient coopérer avec 
ensemble. Valence, n'ayant ni chevaux, ni charrois, ne put bouger, laissa passer 
l'Autrichien. Labourdonnais, sacrifié, irrité, fit le moins qu'il put, et mal. Le grand 
avantage de nombre que devait avoir Du-apuriez fut ainsi perdu. En réunissant 
ses forces, il Mt eu prés de cent mille hommes ; il les dispersa, et son armée du 
centre, isolée, n'en compta que quarante-cinq mille. L'Autrichien pouvait en avoir 
autant ; mais supérieurs en discipline, quarante-cinq mille vieux soldats ; s'il eût 
su les réunir, il eût écrasé Dumouriez. 

Celui-ci le reconnaît lui-même, il n'a pas connu la guerre nouvelle, la guerre 
d'ensemble et par masses1, celle qui donna une si terrible unité de mouvements 
aux armées de la liberté. Il ne se douta nullement de l'instrument qu'il 
employait. Ces armées, qui étaient des peuples, disons mieux, la patrie même, 
en ce qu'elle eut de plus ardent, demandaient d'aller d'ensemble, et de 
combattre par masses, les amis avec les amis, comme disait le soldat. Amis et 

                                       

1 Dumouriez en fait honneur à Carnot, pour en ôter la gloire à Napoléon. La gloire en est 
à la France. Le grand organisateur des armées de 93, le sublime calculateur d'Austerlitz 
n'auraient rien pu, si la France ne leur eût donné l'infaillible épée morale que nous 
venons de décrire. — Pour leur maître, Frédéric, son maître fut la nécessité. Cet habile 
homme, dans la guerre de Sept ans, pressé de tant d'ennemis, mais non entouré, 
n'ayant à repousser que de courtes attaques du côté des Russes, put faire face à tout, en 
agissant par masses, en portant ici et là des masses rapides. Nécessité l'ingénieuse 
forma ce génie mécanique. — Le général incomparable, qui voulut être membre de 
l'Institut pour la section de mécanique, imita et surpassa d'autant mieux Frédéric, qu'il 
eut dans les mains ce qui n'était nullement mécanique, ces armées admirables, qui, par 
une singularité unique, agissait d'autant mieux d'ensemble qu'elles étaient plus 
nombreuses ; ajourez, ce qui est bien plus, la tradition vivante de ces armées 
républicaines tradition tellement forte, qu'usées, détruites, exterminées, elles se 
renouvelèrent plusieurs fois. 



amis, parents et parents, voisins et voisins, Français et Français, partis en se 
donnant la main, la difficulté n'était pas de les retenir ensemble, mais bien de les 
séparer. Les isoler, c'était leur ôter la meilleure partie de leurs forces. Ces 
grandes légions populaires étaient comme des uns vivants ; ne pas les faire agir 
par masses, c'eût été les démembrer. Et-ces masses n'étaient pas des foules 
confuses ; plus on les laissait nombreuses, plus elles allaient en bon ordre. Plus 
on est d'amis, mieux ça marche, c'est encore un mot populaire. L'audace vint 
aux généraux, dès qu'ils eurent remarqué ceci. Ils virent qu'avec ces populations 
éminemment sociables, où tous s'électrisent par tous, et en proportion du 
nombre, il fallait agir par grands corps. Le monde eut ce nouveau spectacle de 
voir des hommes, par cent mille, qui marchaient mus d'un même souffle, d'un 
même élan, d'un même cœur. 

Voilà l'origine réelle de la guerre moderne. Il n'y eut là d'abord ni art, ni 
système. Elle sortit du cœur de la France, de sa sociabilité. Les tacticiens 
n'auraient jamais trouvé la tactique. Ceci n'était point du calcul. Des calculateurs 
inspirés le virent, et en profitèrent ; leur gloire, c'est de l'avoir vu ; ils ne 
l'auraient pas vu sans doute, s'ils n'avaient eu eux-mêmes l'étincelle de ces 
grandes foules. Ils l'eurent, parce qu'ils en sortaient. Les généraux monarchiques 
n'auraient jamais pu comprendre le sublime et profond mystère de la solidarité 
moderne, des vastes serres d'amitié. 

Le fédérations de 90 avaient fait pressentir ceci. Quand on vit tout un canton, 
parfois tout un département, en armes, autour de l'autel, il ne fut pas difficile de 
prévoir les immortelles demi-brigades de la République. Et, quand on vit les 
fédérations immenses qui réunirent plusieurs départements ensemble, et ces 
grands corps de fédérés, qui, grossissaient toujours, s'augmentant, se donnant la 
main, formaient à travers la France les chœurs et les farandoles de la nouvelle 
amitié, on pouvait voir en esprit que ces hommes, en 92, fidèles au serment de 
90, constitueraient nos grandes fédérations militaires, la républicaine armée de 
Sambre-et-Meuse, la pacificatrice armée de l'Ouest, la ferme et invincible armée 
du Rhin, victorieuse jusqu'en ses retraites, la rapide et foudroyante armée 
d'Italie. 

Des armées ? non, des personnes. Chacune d'elles eut une personnalité distincte 
et originale. Tel fut le touchant esprit de dévouement, de sacrifice, qui anima ces 
hommes au départ. Ils se perdirent et s'absorbèrent dans ces glorieuses légions, 
dont chacune fut pour eux une France sur la terre étrangère. Ces admirables 
soldats, partis pour tant d'années de guerre, et qui, la plupart, ne devaient pas 
revenir, avaient emporté la patrie et le foyer dans les grandes sociétés 
héroïques, qu'on appelait des armées. Où qu'ils fussent, c'était la France. Et na 
France encore, aujourd'hui et à jamais, partout où ces amis fidèles ont ensemble 
laissé leurs os. 

Étrangers qui regardez avec respect et terreur cet collines d'ossements qu'ont 
laissés chez vous nos grandes légions, sachez qu'elles ne furent pas seulement 
terribles, mais vénérables. Ce qui leur donna la victoire, cette redoutable unité 
dans le combat, ce fut l'unité des cœurs et la confraternité. Gardez-Vous de faire 
honneur de ces choses à tel ou tel homme. Des monuments seront élevés (quand 
la France se réveillera) à ces glorieuses armées, à elles, non à leurs généraux. Les 
calculateurs habiles ne garderont pas pour eux la gloire d'un peuple de héros. 
C'est assez, et c'est beaucoup, que les noms ou les images de ces heureux 
capitaines soient inscrits à leur vraie place, au pied même du monument. 



Regardons-les attentivement, ces glorieuses armées, dans leur primitif élan de 
92, dans la naïveté du berceau. 

A les considérer froidement et se préservant de l'enthousiasme, elles 
présentaient un spectacle étrange, extraordinaire : celui d'un grand peuple, qui, 
sans ménagement ni réserve, sans souci de la vie ou de l'intérêt, sans la moindre 
attention au passé, à l'histoire, à la vieille diplomatie, aux traités, au droit écrit, 
portait au monde la philosophie du XVIIIe siècle au bout de ses baïonnettes. Ces 
principes, avec lesquels les philosophes semblèrent trop souvent jouer eux-
mêmes, étaient pris au sérieux par leurs disciples armés, appliqués avec une 
sincérité violente que rien n'arrêtait. Les transports philanthropiques de Raynal 
et de Diderot étaient là non en papier, en déclamations, mais en actes, réalisés 
bien ou mal dans les effusions aveugles d'une sensibilité terrible qui ne mesurait, 
ne calculait rien. 

Toute cette philosophie leur flottait, comme on peut penser, un peu vague dans 
l'esprit. Et leur cœur n'en était peut-être que plus violemment possédé. C'était 
un caractère singulier, embarrassant, de la Révolution si jeune, de n'avoir encore 
aucun symbole précis, point d'élément traditionnel, point de monument littéraire, 
où la pensée pût se prendre. Et cela même est une cause des furieux accès où 
cette sensibilité, vague, aveugle, nullement régularisée, s'emportait parfois. Une 
seule chose représentait pour eux le credo révolutionnaire, une chanson, la 
Marseillaise. Ils la savaient, la chantaient, la répétaient, jusqu'à extinction de 
voix et de forces. C'était tout leur évangile. Ils l'appliquaient à la lettre, souvent 
en bien, parfois en mal. Le sang coula pour tel couplet, tel autre fit faire des 
actes d'une générosité inouïe. 

Nous l'avons dit. Quand ils virent passer par charrettes les Prussiens malades, 
pâles de faim et de fièvre, brisés par la dysenterie, ils s'arrêtèrent court, les 
laissèrent passer. Ceux qu'ils prirent, ce fut pour les soigner dans les hôpitaux 
français. A Strasbourg, soldats et bourgeois traitèrent les prisonniers comme des 
frères ; on partagea avec eux le pain, la viande, la soupe ; on leur remplit les 
poches de journaux patriotiques, et quand ils partirent pour l'intérieur de la 
France, on leur acheta du tabac par une contribution générale. La dépense n'était 
pas petite, ils étaient trois mille. Glorieuse prodigalité, et dans un moment si 
pauvre, lorsque les nôtres n'avaient pas seulement de chaussures aux pieds Les 
résultats furent admirables. Les prisonniers voulurent avoir du papier, de l'encre, 
et écrivirent en Allemagne que le Rhin n'existait plus, qu'il n'y avait ni France ni 
Allemagne, mais que tous étaient des frères, et qu'il ne fallait plus qu'une seule 
nation au monde. 

La sensibilité est mobile, l'exaltation peu durable. Mais déjà dans cette armée se 
prononçait un élément très-résistant et très-ferme. Nos sous-officiers de l'ancien 
régime, dit M. de Lafayette, étaient supérieurs à ceux de toutes les armées de 
l'Europe. Devenus officiers par les lois de la Révolution, ils ont commencé cette 
classe d'hommes, lettes, honnêtes, irréprochables, dont parle le général Foy 
dans une page de ses Guerres de la Péninsule, page précieuse, témoignage 
inestimable de la vérité la plus vraie, qui reste un titre pour la France : Nos 
officiers d'infanterie, dit-il, étaient l'honneur même, la vertu modeste, la 
résignation. L'idéal de ces braves gens, voués au devoir sans ambition, et qui 
n'ont dei leur avancement qu'au temps, à la mort, fut l'excellent Latour 
d'Auvergne, premier grenadier de la République, instructeur de l'armée 
d'Espagne. Ces officiers, comme on sait, si peu rétribués, quelques-uns mariés, 
suivis souvent à distance de leurs courageuses épouses qui ne voulaient point les 



quitter, n'en ont pas moins montré un désintéressement, une délicatesse 
admirables, contenant par leurs exemples les tentations du soldat, et, sans 
murmure, versant leur sang dans plus d'une affaire meurtrière, qui souvent 
n'avait d'effet que d'enrichir les généraux de l'Empire. 

Ces honnêtes gens, à qui la Révolution venait d'ouvrir la carrière, lui étaient très-
attachés. Moins expansifs que le soldat, ils avaient pour la patrie un amour muet, 
austère, qui n'en était que plus pro.. fond. Gardiens jaloux de l'honneur de la 
France, ils s'efforçaient d'imprimer aux bandes jeunes, indisciplinées, qui leur 
arrivaient tous les jours, l'amour de l'ordre et du devoir. Ils réprimaient les 
excès, moins par leur autorité que par une censure grave et le froid mépris, 
quelquefois seulement par leurs tristes regards. L'autorité, le respect, qui les leur 
aurait refusés, quand on les voyait s'ôter le pain pour le donner aux soldats, 
quand les plus braves, marchant à l'ennemi, les voyaient toujours vingt pas 
devant eux. 

On put juger déjà entre les batailles de Valmy et de Jemmapes, au fort du 
désordre, lorsque le péril de la France, l'excès de l'enthousiasme, le délire 
patriotique, inspiraient aux volontaires les actes les plus violents, qu'il y aurait 
pourtant dans l'année, sous l'heureuse influence de ses officiers plébéiens, un 
caractère très-ferme d'honnêteté, qu'elle ne soufi frirait pas patiemment de 
tache sur l'habit militaire. On vit cette jeune armée, qui était à peine une armée 
encore, se purger elle-même inflexiblement, rejeter et punir le crime. 

Une très-affligeante affaire avait eu lieu à Rethel. Deux bataillons de volontaires 
parisiens (le Républicain et le Mauconseil) venaient d'arriver, pleins de fanatiques. 
Leur coup d'essai fut de massacrer, malgré le général Chazot, quatre pauvres 
soldats ; domestiques d'émigrés, qui étaient rentrés et voulaient servir dans 
l'armée. La loi, il est vrai, contre l'émigré rentré n'était autre que la mort. La 
Convention, suivant le mouvement de l'indignation nationale, venait d'ordonner 
qu'on brûlât par la main du bourreau un drapeau de l'émigration, pris après 
Valmy. N'importe, il n'en était pas moins indigne et honteux de massacrer ces 
pauvres diables, gens du peuple, entraînés par leurs maîtres, qui voulaient-
revenir au peuple et servir la nation. Ce crime était impolitique autant que 
barbare ; il empêchait à jamais qu'il ne nous vînt des transfuges ; il mettait un 
mur d'airain entre nous et l'ennemi. 

Il faut dire qu'heureusement le crime n'était pas celui du corps tout entier. Sur 
douze cents hommes, une quarantaine environ y avaient trempé ; et ils ne 
l'avaient commis que poussés, excités par les déclamations féroces de leur 
lieutenant-colonel, le patriote Palloy, un artiste ridicule, un architecte intrigant, 
qui s'était enrichi à vendre les pierres de la Bastille. Ce spéculateur, en violence 
furieuse, en paroles meurtrières, passait les plus fanatiques, et il y trouvait son 
compte ; ruine et meurtre, tout lui profitait. Il imaginait sans doute que si 
l'armée était entraînée, le général massacré, il se mettrait à sa place. La chose 
tourna autrement. L'armée fut saisie d'horreur. Palloy n'eut qu'à se sauver. On 
cerna les deux bataillons, on les désarma, on leur ôta leurs drapeaux, on les 
envoya bivouaquer dans les fossés de Mézières. Le général Beurnonville vint les 
trouver là et leur dit qu'ils étaient perdus s'ils ne livraient les coupables. Ces 
enfants de Paris, mobiles et sensibles, quelle que fût leur violence, fondirent tous 
en larmes ; leurs bataillons épurés devinrent le modèle de toute l'armée, pour la 
bonne conduite autant que pour la bravoure. 

Avec une telle armée, animée d'un si pur enthousiasme, le succès semblait 
certain. La France y apparaissait dans un de ces rares moments où l'homme au-



dessus de lui-même, héroïque sans effort, ne rencontre rien d'impossible. A 
regarder cette armée, on pouvait dire d'avance : Les Pays-Bas sont conquis. 
Dumouriez en jugeait ainsi. Il écrivait à la Convention : Je serai le 15 à Bruxelles, 
et le 30 à Liège. Il se trompa, car il fut à Bruxelles le 14, à Liège le 28. 

Cette jeune armée eut d'abord à supporter une épreuve que les vieilles armées 
les plus aguerries ne supportent pas toujours. Elle débuta par un revers. Nos 
réfugiés belges n'arrivèrent pas plutôt à la frontière, qu'impatients de reprendre 
possession de la terre natale, sans rien attendre, ils attaquèrent. Ne pouvant les 
retenir, on leur donna des hussards pour les appuyer. Ils s'emparèrent d'un 
avant-poste ; puis, par un emportement de jeunesse et de bravoure, ils se 
jettent des hauteurs en plaine, et la cavalerie impériale y vient les envelopper. 
Ils périssaient sans nos hussards. Beurnonville était d'avis de se replier, de 
raffermir nos soldats. Dumouriez jugea bien mieux qu'il fallait à tout prix garder 
l'offensive, avancer. Les Impériaux, malgré leurs avantages, reculaient et 
cédaient même une très-bonne position. Ils voulaient nous attirer jusqu'à celle 
de Jemmapes qu'ils jugeaient inexpugnable, par la force naturelle et par les 
travaux d'art qu'ils y avaient ajoutés. C'était l'avis de l'autrichien Clairfayt, et il 
entraîna le général en chef, le duc de Saxe-Teschen, qui, depuis sa honteuse 
affaire de Lille, eût bien voulu se laver par une belle bataille. Un de ses 
subordonnés, le général belge Beaulieu, lui conseillait de ne pas l'accepter, cette 
bataille, mais de la donner lui-même, de marcher la nuit aux Français, de tomber 
sur eux, d'écraser ou disperser cotte cohue de soldats novices. Les vingt-huit 
mille vieux soldats qu'il avait suffisaient, et au-delà pour cette attaque 
audacieuse ; l'avantage, en de telles surprises, est pour les troupes disciplinées, 
aguerries, qui gardent tout leur sang-froid. Le duc hésita à tenter ce coup, qui 
convenait mieux à un chef de partisans. Prince d'Empire, lieutenant de 
l'Empereur, gouverneur des Pays-Bas, roi lui-même en réalité, il ne pouvait se 
compromettre dans une attaque hasardeuse ; il lui allait mieux d'attendre 
l'armée française dans la majesté de la position dominante de Jemmapes, de l'y 
voir s'y heurter en vain, de l'écraser à ses pieds. 

Notre armée se trouva le soir du 5 novembre à portée d'admirer cette œuvre de 
l'art et de la nature. La position est non-seulement forte et formidable, mais 
imposante, solennelle ; elle parle à l'imagination, et quand on ne saurait pas que 
ce lieu s'appelle Jemmapes, on s'y arrêterait de soi-même. C'est une ligne de 
coteaux en avant de Mons, un amphithéâtre qui s'abaisse aux deux bouts sur 
deux villages, Cuesmes à droite, à gauche Jemmapes (pour le spectateur d'en bas). 
Jemmapes monte à la montagne et en couvre un flanc. Cuesmes aide moins à la 
défense ; on y suppléa par plusieurs rangs de redoutes étagées l'une sur l'autre, 
et dans ces redoutes étaient les grenadiers de Hongrie. Ces redoutes, et les deux 
villages formaient à droite et à gauche comme autant de citadelles qu'il fallait 
d'abord emporter. Les pentes du centre, occupées par un bois, étaient coupées, 
palissadées d'abattis. Si nos soldats emportaient les abattis, les villages et les 
redoutes, ils trouvaient encore derrière dix- neuf mille excellents soldats ; c'était 
peu comme armée, sans doute, mais beaucoup comme garnison de cette grande 
forteresse naturelle. Elle paraissait si sûre, que les quelques mille soldats que le 
duc de Saxe avait de plus furent laissés pour garder Mons. La grande supériorité 
de nombre qu'avait Dumouriez lui servait fort peu, parce qu'on ne pouvait 
approcher dei lignes autrichiennes que par des passages étroits qui ne 
permettaient pas de se dé. ployer. On ne pouvait généralement attaquer que par 
colonnes. La vaillance des têtes de colonnes devait seule décider l'affaire. 
L'attaque des maisons crénelées, l'escalade des retranchements, l'enlèvement 



des batteries, exigeaient une exécution terrible, d'homme à homme, et de main 
h main. 

La position n'était pas sans analogie avec celle dg Waterloo, Comme l'Anglais à 
Waterloo, l'Autrichien avait à Jemmapes une grande ville derrière lui, d'où il tirait 
ce qu'il voulait. Mais combien le rude escarpement de Jemmapes, franchi par 
l'armée de la République, offrait plus de difficultés naturelles, artificielles, que le 
petit raidillon où vint se briser l'Empire ! 

Une ressemblance encore qu'ont les deux batailles, c'est qu'à l'une, comme à 
l'autre, l'armée française fut tenue, toute une nuit, au fond d'une plaine humide, 
et que le matin, affaiblie et détrempée, on la mena au combat. Une telle nuit, 
passée, J'arme au bras, par des troupes si mal habillées pour la saison, dans ces 
marécages, par des troupes jeunes, nullement habituées ni endurcies, eût amené 
un triste jour, si cette armée singulière n'eût été réchauffée d'enthousiasme, 
cuirassée de fanatisme, vêtue de sa foi. 

Car enfin, ils étaient pieds-nus, ou peu s'en fallait, dans l'eau et dans le 
brouillard que le marécage élève la nuit ; eau dessous et eau dessus. La plaine 
était coupée de canaux, de flaques d'eau croupissante, et là où l'on se réfugiait, 
croyant gagner la terre ferme, le sol tremblait sous les pieds. Nul pays n'a été 
plus changé par l'industrie ; l'exploitation des houillères a donné douze mille 
âmes au village de Jemmapes ; on a bâti, coupé les bois, séché des marais. Et 
avec tout cela, aujourd'hui même, le pays au-dessous des pentes, est resté, 
généralement, une prairie très-humide. 

Du fond de cette prairie, nos soldats, grelottants au froid du matin, purent voir, 
au couronnement des redoutes, aux maisons crénelées du village qui semblaient 
descendre à eux, leurs redoutables ennemis. Les hussards impériaux dans leurs 
belles fourrures, les grenadiers hongrois dans la richesse barbare de leur 
costume étranger, les dragons autrichiens majestueusement drapés dans leurs 
manteaux blancs. 

Ce que les nôtres leur enviaient encore davantage, c'était d'avoir déjeuné. Les 
Autrichiens attendaient, restaurés parfaitement ; Mons était derrière et 
fournissait tout. Pour les Français, on leur dit que la bataille ne serait pas longue, 
et qu'il valait mieux déjeuner vainqueurs. 

Un Belge, vieillard vénérable du village de Jemmapes, qui, seul de tout le pays, 
tout le monde étant eu fuite, resta et vit la bataille, des hauteurs voisines, nous 
a dit l'ineffaçable impression qu'il a conservée. Au moment où nos colonnes se 
mirent en mouvement, où le brouillard de novembre, commençant à se lever, 
découvrit l'armée française, un grand concert d'instruments se fit entendre, une 
musique grave, imposante, remplit la vallée, monta aux collines, une harmonie 
majestueuse semblait marcher devant la France. Les musiques de nos brigades, 
partant toutes au même signal, ouvraient la bataille par la Marseillaise ; elles la 
jouèrent plusieurs fois, et dans les moments d'intervalle, où les rafales 
effroyables du bruit des canons faisaient quelque trêve, on entendait l'hymne 
sacré. La rage de l'artillerie ne pouvait étouffer entièrement l'air sublime des 
guerres fraternelles. Le cœur du jeune homme, saisi de cette douceur 
inattendue, faillit lui manquer. L'artillerie ne lui faisait rien ; la musique le 
vainquit. C'était, comment le méconnaître ? c'était l'armée de la Justice, venant 
rendre au monde ses droits oubliés, la Fraternité elle-même venant délivrer ses 
ennemis, et, pour leurs boulets, leur offrant les bienfaits de la liberté. 



L'effort du combat devait être à la gauche pour emporter le village de Jemmapes 
et monter sur la hauteur, et plus encore à la droite, où la pente était couverte de 
formidables redoutes. Le vieux général Ferrand commandait à gauche ; à droite, 
le brave Beurnonville. Ce dernier poste était le poste d'honneur, et l'on y avait 
mis nos volontaires parisiens ; rude épreuve pour ces jeunes gens, arrivés d'hier 
et n'ayant jamais vu le feu. Dumouriez avait près de lui, au centre, le duc de 
Chartres, pour le lancer au moment où le succès d'une des ailes commencerait la 
victoire ; le candidat à la royauté, s'associant au mouvement de l'aile victorieuse, 
eût alors attaqué de face, décidé l'affaire, emporté l'honneur. 

Les difficultés de droite et de gauche étaient grandes, en vérité ; moindres à 
gauche, vers Jemmapes, et cependant le général Ferrand ne faisait pas grand 
progrès ; l'attaque traîna de huit à onze. C'était pourtant par la gauche qu'il 
fallait réussir d'abord ; Beurnonville avait à droite des obstacles presque 
insurmontables. A onze heures, Dumouriez envoya à la gauche son second, un 
autre lui-même, le brave et intelligent Thouvenot, qui prit le commandement, 
emporta le village de Jemmapes. Et cependant, Dumouriez, de sa personne, alla 
voir si réellement on pouvait forcer à droite la terrible position qui arrêtait 
Beurnonville. Jamais général n'arriva plus à propos ; nos volontaires parisiens, 
menés par Dampierre1, sous un feu terrible, avaient déjà fait un pas, emporté 
l'étage inférieur des triples redoutes ; Dampierre, marchant seul devant eux, les 
entraîna, avec le régiment de Flandre. Portés ainsi en avant, ils étaient en plus 
grand péril, et ils ne reculaient lias. Ils étaient là sous les yeux des soldats de 
ligne, des troupes de Dumouriez, fort attachés au général, qui n'aimaient pas ces 
volontaires et regardaient froidement s'ils resteraient fermes. Sur eux justement 
plongeait le feu des redoutes d'en haut, et de loin encore, un de nos généraux, 
ne les reconnaissant pas, leur envoyait des boulets. Ils ne bougeaient ; au 
moindre mouvement, un magnifique corps de dragons impériaux était prêt à les 
sabrer. Enfin, Dumouriez arrive. Il trouve nos Parisiens fort émus, fort sombres. 
Les bataillons jacobins se croyaient amenés là pour être hachés en pièces. 
Cependant, là aussi se trouvait en ligne le bataillon des Lombards, d'opinion 
girondine. L'émulation des deux partis, continuée sur le champ de bataille, ne 
contribuait pas peu à les rendre fermes. Il n'en était pas de même de la 
cavalerie, qui flottait un peu. Dumouriez y court ; mais, pendant ce temps, voici 
venir les dragons impériaux, qui s'ébranlent à la fin, vont, de leurs chevaux 
lancés, heurter l'infanterie parisienne. Nos volontaires montrèrent ici un 
admirable sang-froid ; avec l'heureux instinct qui caractérise cette population 
intelligente entre toutes, ils laissèrent venir la masse effrayante presque au bout 
de leurs fusils, firent une décharge à bout portant, qui, du premier coup, leur fit 
un rempart de cent chevaux abattus. La superbe cavalerie, poursuivie par 
Dumouriez et ses hussards, s'enfuit jusqu'à Mons. 

Il revient alors vers l'infanterie : A vous, mes enfants ! Et il se met de toutes ses 
forces à chanter la Marseillaise. Ce fut un entraînement. Un Ça ira des plus 
sauvages continua, et les redoutes, en un moment, furent emportées, les 
canonniers tués sur leurs pièces. Les grenadiers hongrois, ces splendides 

                                       

1 Dumouriez dit hardiment que Dampierre n'y était pas. Mais je le trouve si souvent en 
flagrant délit de mensonge, que je n'y fais aucune attention. Par exemple, c'est 
Kellermann, selon lui, qui a laissé échapper les Prussiens. — Autre mensonge : 
Dumouriez a fait en octobre un plan pour conquérir la Savoie, et elle était déjà conquise 
en septembre, — Il prétend que les Girondins (auteurs et conseillers principaux de la 
guerre) désiraient que la guerre tournât mal ! etc., etc. 



colosses, qui ne pouvaient rien comprendre à cette furie, furent en un moment 
envahis, dominés, sabrés. 

Dumouriez dit que l'exécution se fit par deux brigades de ses vieilles troupes, et 
par trois vieux régiments de chasseurs à cheval et de hussards (Berchiny et 
Chamborand). Quelle part y eut l'infanterie parisienne, il ne le dit pas. Il semble 
pourtant que ces pentes et ce genre d'obstacles aient plutôt nécessité l'emploi de 
l'infanterie. Sa malveillance, du reste, est telle pour nos Parisiens, qu'après avoir 
avoué dans son Rapport que la cavalerie impériale fut arrêtée par le premier 
bataillon de Paris, il change dans ses Mémoires et en donne l'honneur ses vieilles 
troupes. Entre Dumouriez et Dumouriez, nous nous décidons par un troisième 
document, une lettre de Dumouriez lui-même, qui écrit immédiatement à la 
section des Lombards que son bataillon a eu le poste d'honneur, et fait la 
première ligne à la droite de l'armée. 

Vainqueur à droite et à gauche, le général avait moins d'inquiétude sur le centre. 
Il ne l'avait quitté d'ailleurs qu'après avoir su d'une manière certaine que 
Thouvenot avait, à sa gauche, emporté Jemmapes, et qu'appuyant rende centre, 
il allait s'en rapprocher. Les choses, en effet, se passèrent ainsi. Le centre, 
s'ébranlant pour passer la plaine, doubla le pas, et n'eut pas le temps de perdre 
beaucoup de monde. Deux brigades cependant eurent un peu d'hésitation. L'une, 
voyant venir à elle des cavaliers impériaux, s'écarta, se jeta derrière une maison. 
L'autre, sous un feu très-vif, fit halte un moment et n'avança plus. Un jeune 
homme, sans aucun grade, et qui n'était autre chose que le valet de chambre de 
Dumouriez, alla de son mouvement rallier l'une des brigades, et, la rapprochant 
d'un corps de cavalerie française, mena le tout au combat. Le duc de Chartres 
n'eut pas moins de succès auprès de l'autre brigade, il la raffermit avec plus de 
sang-froid, qu'on n'eût attendu d'un si jeune homme. Tout le centre ainsi rallié, 
fort de la victoire de la gauche, qui déjà sous Thouvenot, ayant dépassé 
Jemmapes, attaquait les plus hauts sommets, força les redoutes qui lui étaient 
opposées1. 

Dumouriez avait désiré donner le principal hou- heur au centre, dans l'intérêt du 
jeune duc de Chartres, qui y commandait. Il eût trop découvert son jeu, en 
l'envoyant à Paris. Il prit un autre moyen. L'aide-de-camp qui porta la nouvelle à 
la Convention lui présenta ce jeune domestique du général, qui, au centre, avait 
rallié une brigade avec tant de présence d'esprit. L'attention était ainsi portée sur 
le centre, et l'on devait croire que là avait eu lieu l'effort décisif du combat. 

Les gens de Mons en jugèrent autrement. Lorsque Dumouriez et l'armée y 
entrèrent le lendemain, les Amis de la Constitution de Mons, en offrant une 
couronne au général, en donnèrent une à Dampierre, qui, sous Beurnonville, 
avait le premier, à la tète de nos volontaires, heurté cette terrible position de la 
droite, lorsqu'elle n'était pas encore ébranlée par l'effet de notre victoire de 
gauche, par la prise de Jemmapes. Là avait été, sans nul doute, l'extrême péril, 
l'obstination héroïque, et peut-être était-il plus glorieux de s'être maintenu entre 
ce volcan épouvantable des redoutes et la cavalerie impériale, en recevant même 

                                       

1 Nous avons soigneusement examiné le terrain. S'il n'a pas changé de niveau au centre 
de l'amphithéâtre, cette partie offrait les pentes lei plus rapides, le plus rude 
escarpement. Aussi, l'avait-on timing fortifié par les moyens de l'art. C'est ce qui 
explique pourquoi Dumouriez a pu dire que c'était l'endroit difficile, tandis que les 
narrateurs allemands, disent que c'était le plus facile. (V. Mémoires d'un homme d'État.) 



les boulets française que d'emporter les retranchements supérieurs déjà 
démoralisés, et d'achever la victoire. 

Le champ de cette victoire, nous l'avons visité, pleins de respect et de religion, 
au mois d'août 1849. 

Pleins de tristesse aussi, voyant ce champ nu. et désert. Nul monument de la 
bataille, nulle tombe élevée aux morts, pas une pierre, pas le moindre signe. 

La France, qui, près de là restaurait le tombeau du vieux tyran des Pays-Bas, de 
Charles-le-Téméraire, n'a pas eu une pierre pour les morts de la liberté. 

Les Belges, affranchis par Jemmapes, qui leur rouvrit l'Escaut, la mer et l'avenir, 
et qui, pour nous, commença la guerre de l'Angleterre, les Belges n'ont pas eu 
une pierre pour les morts de Jemmapes. 

Est-ce à dire que l'événement eut trop peu d'importance ? 

Il y a eu de plus grandes bataillon, sans doute, plus sanglantes, ou plus calculées 
; nulle plus grande, comme phénomène moral. 

Celle-ci, dans la foule de nos victoires, ne peut pas se confondre ; elle est la 
victoire mère qui enfanta les autres, qui engendra la Victoire au cœur de nos 
soldats. 

Celle-ci fut le Jugement de Dieu sur la Révolution, sa solennelle épreuve, qui 
l'affermit elle-même dans la conviction de son droit. 

Celle-ci est la victoire du peuple, non de l'armée. Il y eut une armée après la 
bataille ; il n'y en avait pas avant. 

Grande révolution. L'infanterie française prit, ce jour-là possession des champs 
de bataille, et l'allemande s'éclipsa. Ce que la bataille de Rocroi, la défaite des 
bandes espagnoles, fit au XVIIe siècle, Jemmapes le fit au XVIIIe. Chaque fois 
qu'une infanterie nouvelle s'empare ainsi du terrain, ce n'est pas seulement une 
révolution militaire, c'est un âge politique qui commence, une phase nouvelle de 
la vie du peuple. 

Ce sont là de trop grands événements pour qu'aucun monument soit digne de les 
rappeler. 

Point de monument. Et c'est bien. Le lieu suffit, il témoigne et raconte. Le 
solennel amphithéâtre, avec son rude escarpement, est là pour dire toujours que 
nul obstacle n'arrêta l'élan de la France. 

Nul signe matériel, travaillé de main d'homme, n'avait droit de figurer la victoire 
de l'esprit. 

L'esprit seul et la foi gagnèrent cette bataille. Tout le reste était contre nous. Ce 
fut, rappelons-le, ce fut, tout nus, à jeun, au matin d'une nuit de novembre 
passée en plein marais, que ces jeunes soldats s'élancèrent. A cette époque, dit 
lui-même le général républicain avec un noble orgueil, on n'enivrait pas encore le 
soldat pour le mener à l'ennemi. 

II fut ivre autrement, — ivre de la puissante harmonie, fraternelle et guerrière, 
que les instruments firent entendre d'abord, — ivre de la Patrie, qui lui emplit le 
cœur. 

Et, au moment suprême, quand la droite hésita, et qu'il s'agit de l'enlever, la 
Patrie leur versa l'ivresse à pleins bords... l'ivresse de leurs chants. La 



Marseillaise, entonnée par eux-mêmes, leur gagna la bataille, le Ça ira ! emporta 
les redoutes. 

A deux heures, épuisés, ils s'assirent sur la hauteur parmi les morts, mangèrent 
enfin, rompirent le pain si bien gagné, joyeux et sérieux, regardant Mons au loin, 
les longues plaines conquises, sans obstacle, infinies... C'est alors (ou jamais) 
qu'une parole nouvelle s'élança du cœur de France, parole simple et forte, 
d'espérance héroïque. Ce mot devint un chant, et ce fut assez pour vingt-cinq 
années de batailles : 

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière !... 

Un âge nouveau s'ouvre par ce chant de clairon, aigu, âpre, sublime. Il partit de 
l'armée1 ; le peuple y fit écho. 

Et maintenant voilà bien des choses changées.... Une heure de la vie du monde 
vient de sonner, pour quelles destinées ? Dieu le sait. 

Et, du nord au midi, la trompette guerrière 
A sonné l'heure des combats ! 

                                       

1 La première strophe, selon moi, est de 92 ; elle n'est rien autre chose que le mot qui 
se trouva alors dans toutes les bouches, l'historique exact de la bataille, gagnée en 
chantant. — Qui fait ces grandes choses populaires ? Tout le monde et personne. Chénier 
et Méhul ont écrit sous la dictée de la France. Les strophes suivantes, belles, mais 
laborieuses, appartiennent en propre au grand poète ; elles sont un effort spartiate de 
93. Nous y reviendrons. 



CHAPITRE VI. — INVASION DE LA BELGIQUE. - LUTTE DE CAMBON ET 
DE DUMOURIEZ (NOVEMBRE 1792). 

 

L'Angleterre se joint à la coalition. — Joie des populations maritimes des Pays-
Bas. — Terreur de l'Angleterre. — L'Angleterre travaille contre nous. — La 

vraie et la fausse Belgique. — La France anathématisée par ceux qu'allé 
délivre. — Duplicité de Dumouriez. — Il prend sur lui de garantir le clergé 

belge. — Les Belges refusent la liberté, au nom de la liberté. — Les Pays-Bas 
seront-ils réunis à la France ? — Cambon contre Dumouriez. — Dictature 

financière de Cambon. — Foi financière de l'Angleterre et de la France. 

 

La bataille de Jemmapes fut gagnée le 6 novembre, et l'Angleterre entra le 25 
dans la coalition contre la France. 

Ce qu'elle avait refusé à la Prusse le 25 septembre, elle l'offrait le 25 novembre. 
Elle alla demander à Vienne que l'Autriche la réconciliât avec la ligue du Nord, 
que la Prusse envoyât un corps auxiliaire pour couvrir la Hollande. 

L'Angleterre n'avait rien vu, ni rien prévu ; jamais on ne put mieux apprécier 
combien la grande mère et maîtresse des forces mécaniques ignore les forces 
morales. 

Elle n'avait deviné en rien les succès de la Révolution. Elle avait compté que nos 
milices fuiraient au premier feu. Pitt craignait : veut-on savoir quoi ?... que la 
Prusse n'absorbât la France. Voilà ce que les Pitt et les Grenville avaient compris 
de la Révolution. 

Ce colossal événement, le victorieux avènement de la République, le triomphe 
des trois couleurs, qu'on leur montrait de loin, qu'on les priait de voir, ils le 
virent quand il fut à deux pas, sous leurs yeux, sous leurs dunes. Les politiques 
myopes ne virent pas, ils sentirent, — quand cette jeune nation qui se croyait 
aimée de la vieille Angleterre, sans le vouloir, la toucha rudement. 

Ce fut une grande peur, chez cette nation fière entre toutes, de voir la France qui 
inondait l'Europe. Elle se frottait les yeux, et ne le croyait pas. La France au Rhin 
! la France aux Alpes ! Cela n'est pas possible... Mais quoi ! la France en face ! à 
Ostende ! à Anvers !.... Quoi ! toucher mon Escaut ! ma Hollande !.... Grand 
Dieu ! ne sont-ils pas dans Londres ? 

Toute la côte de Belgique avait illuminé. Toute la population maritime de ces 
contrées infortunées, sacrifiées pendant deux siècles, avait salué dans l'arrivée 
des Français, plus que la liberté des Pays-Bas, la liberté des mers ! Un capitaine 
américain au service de France (Moultson) ; qui entra à Ostende, trouva ce 
pauvre peuple dans un si étrange délire, qu'il crut, dit-il, que tous étaient 
devenus fous. C'était tout le contraire. Le monde devint fou, tous les rois 
devinrent fous, le jour où, pour faire la fortune des Hollandais et des Anglais, ils 
firent cet outrage à la nature de fermer les plus belles contrées, de boucher le 
grand fleuve qui regarde la Tamise en face. Boucher l'Escaut ! c'était crever l'œil 
de l'Europe, s'interdire de voir sur les mers le despotisme impie de Londres, le 
monopole du plus libre élément que Dieu mit en commun, qu'il fit pour l'usage de 
tous. 



Les paniques anglaises ont un caractère particulier, qu'il est amusant d'observer. 
Justement parce que e pays est si bien clos et fermé de l'Océan, justement parce 
qu'il a la sécurité habituelle que donne un tel rempart, il est, plus qu'aucun 
autre, troublé de l'idée d'invasion. Cette nation naturellement brave, mais peu 
aguerrie, peu exercée aux armes, devient, au moindre péril, étonnamment 
troublée. 

On put se donner ce spectacle, en 92, quand la France déborda de toute part, 
planta sur tant de villes le drapeau de la liberté, sans se douter le moins du 
monde qu'il fit peur aux Anglais, et sans songer, grand Dieu ! à faire le moindre 
mal à la chère sœur aînée. 

La peur était moins vaine en 1805. Cependant, à voir la mer cachée sous les 
flottes anglaises, à voir de tous côtés les Nelson et les Collingwood aller, venir, 
suer, couvrir la tremblante Angleterre de leurs vaisseaux et de leurs corps, il 
semble que vraiment elle aurait pu se rassurer. 

Une autre panique, mais pour un danger intérieur, s'est vue en 1842, lorsque la 
pétition chartiste de trois millions de signatures fut apportée au Parlement, et 
que la propriété crut toucher à son dernier jour. lamais moutons, un jour 
d'orage, ne se sont plus serrés, à s'étouffer les uns les autres. Le berger quel 
qu'il soit, qu'il s'appelle Pitt ou Robert Peel, est bien fort dans ces jours d'effroi. 

Cette peur naïve se trahit par l'exagération des éloges qu'on ne manque guère 
de donner au sauveur, par la dévotion qu'on a pour lui. On lui met dans les 
mains tout élément de succès, tout homme, tout argent, toute loi ou liberté ; ils 
n'en tiennent guère compte dans ces moments. Et quand ils ont fait en cet 
individu cette énorme et monstrueuse concentration de forces, alors ils s'en 
étonnent, ils admirent leur œuvre, ils s'engouent du dieu qu'ils ont fait, de ce 
Messie, de ce sauveur. Et le sauveur, souvent, n'est qu'un commis. 

Ceci pour M. Pitt, le furieux commis, qui menant-de front deux excellents 
coursiers, deux passions nationales, la peur, la haine, s'en est allé droit à la 
gloire. 

L'ouverture du Parlement anglais fut une grande scène. Plus de wighs et plus de 
torys, un seul troupeau tremblant autour de Pitt. Ce n'était point de la docilité, 
de la déférence politique, une conversion raisonnée ; c'était une dévotion 
aveugle, bornée, étroitement bigote, l'application du conseil du fameux 
janséniste : Abêtissez-vous ! Tous disaient leur mea culpa d'avoir jamais cru à la 
liberté, d'avoir eu ces rêves coupables de réforme parlementaire ; ils 
gémissaient, se battaient la poitrine. Fox, qui, ayant moins peur, était moins 
converti, hasarda de leur demander pourquoi, si peu émus des progrès 
effrayants des rois, les voyant froidement partager la Pologne, ils se montraient 
si terriblement inquiets des progrès de la liberté. Il les adjura, en ce moment 
solennel où il s'agissait de commencer une guerre immense, infinie, dont 
personne ne verrait la fin, d'examiner encore, d'envoyer à Paris, de savoir si 
vraiment les griefs étaient tels entre les deux nations que, pour les laver, il fallût 
qu'on exterminât l'une ou l'autre. 

Il n'y avait rien à gagner avec des gens qui n'étaient plus à eux, qui voyaient 
l'enfer tout ouvert de l'autre côté du détroit, l'enfer des jacobins, comme on 
disait : les sabbats jacobites, qui croyaient, à chaque marée, voir débarquer 
enfer, diables et sabbats. Bien plus, ils se tâtaient eux-mêmes, se faisaient une 
horrible peur de la contagion des petits clubs à la française qui se formaient dans 
Londres. Ils tremblaient de se sentir pris de l'épidémie, et volontiers auraient 



pratiqué sur eux des exorcismes et des fumigations, comme plus tard faisait 
Suwarow pour chasser le Diable du corps de ses prisonniers jacobins. 

Un mot surtout, un mot les avait saisis de terreur, fait sortir de toutes leurs 
hypocrisies libérales, fait jaillir d'eux leur vraie nature et le fond de leur être 
(l'aristocratie). C'est le mot que Grégoire, comme prée aident de la Convention, 
avait adressé en réponse aux félicitations d'une société anglaise : Estimables 
républicains, la royauté se meurt, sur les décombres féodaux ; un feu dévorant 
va les faire disparaître ; ce feu, c'est la Déclaration des Droits de l'Homme ! 

Ce mot : les Droits de l'homme, faisait évanouir la vieille Angleterre, avec ses 
belles fictions, les fameux romans des Blackstone, le vieux masque. Et la vieille 
restait devant l'Europe, sous sa face : l'aristocratie. 

Un seul homme, Sieyès, avait compris ceci, l'avait dit en 89 : Nulle ressemblance 
entre La France et l'Angleterre ; rien à attendre d'elle. 

On ne tint aucun compte de ces mots du profond penseur, ni de ses 
développements admirables. La France fit à sa sœur aînée en liberté les plus 
tendres avances, imprudentes, insensées. Des journalistes à moitié fous, allaient 
jusqu'à vouloir faire roi France un Anglais ! le duc d'York ! d'autres, un demi-
Anglais, le duc de Brunswick ! La sage et politique madame de Staël aurait, dit-
on, penché pour lui. Le ministère Staël-Narbonne avait envoyé près de Pitt un 
homme sûr, Talleyrand, qui, tout d'abord, mena trois intrigues de front : outre 
la négociation patente, il en fit une souterraine, révolutionnaire, avec les whigs 
anglais ; et en même temps, pour garder une porte de derrière, il espionnait 
pour Louis XVI. 

Talleyrand, admis près de Pitt, le renard près du dogue, pour ses gracieux tours 
de flatteries, n'en avait rien tiré, ni l'alliance défensive qu'il demanda d'abord, ni 
la médiation qu'il sollicita (avril 92), lorsque la guerre fut déclarée. L'Angleterre 
craignait tant de donner avantage à la Russie et à la Prusse, que d'abord elle se 
dit neutre, refusa son aide à la Prusse, comme on a vu, la laissa là embourbée en 
Champagne, sans lui donner la main (sept. 92). Et quand la Prusse eut fait volte-
face vers l'Orient, envahi la Pologne, ce fut alors l'Angleterre tremblante et 
repentante, sous le coup de Jemmapes, qui pria l'Autriche et la Prusse de ne pas 
laisser sans défense sa chère Hollande qui était elle-même, les ports de la 
Hollande, et la mer de Belgique, ce court chemin d'Anvers à Londres. 

L'Angleterre, ce champion, ce chevalier des libertés du monde, pour dire comme 
madame de Staël, appuyée par ses flottes et sur ses ballots de coton, regardait 
sur le continent avec quoi elle combattrait, où elle trouverait l'épée et le 
poignard. L'épée, ce fut l'Allemagne, pauvre et militaire, tendant toujours la main 
à l'or anglais. Le poignard fut le vieux catholicisme, prêtres et moines, arme 
rouillée, mais excellente pour frapper par derrière. Les Anglais, pour s'en 
préserver, ont fait plusieurs révolutions ; ils les pendaient chez eux, et les 
voulaient chez nous. 

Les îles anglaises de Jersey et Guernesey, placées comme une épine au fond des 
baies françaises, étaient peuplées de prêtres bretons, angevins, vendéens ; 
c'était tout à la fois un concile et un quartier général ; les Anglais avaient là sous 
la main le vrai centre de la conspiration royaliste. De là, ils amusaient, animaient 
la crédulité des Bretons. De là ceux-ci attendaient toujours la flotte anglaise ; 
elle ne partait pas, mais elle allait partir. 



La Belgique, au moment même où nous la délivrâmes, au moment où pour elle 
nous rompîmes avec l'Angleterre, devint, contre nous, un foyer d'intrigues 
fanatiques, une seconde Vendée, moins guerrière, mais tracassière et 
disputeuse, alléguant contré la liberté les droits de la liberté même. 

Distinguons toutefois ; n'accusons pas en masse ce peuple frère, où la France 
eut tant de vrais amis. 

Quels étaient les vrais Belges ? Ceux qui voulaient la vie de la Belgique, qu'elle 
respirât librement, par l'Escaut, par Ostende et la mer. C'est là la pierre de 
touche, entre la vraie et la fausse Belgique. Ceux qui voulaient maintenir le pays 
étouffé et captif n'étaient pas les fils du pays. 

Quels étaient les vrais Belges ? Ceux qui voulaient la vie de la Belgique, la tirer 
des mains fainéantes des moines, et la restituer aux mains industrieuses, 
artistes, qui firent sa gloire et la feraient encore. 

Quels étaient les vrais Belges ? Ceux qui abjuraient sincèrement, de cœur, le 
vieux péché des Pays-Bas ; la tyrannie des villes, ceux qui voulaient la liberté 
aussi pour les campagnes, cetut.qui ne mettaient pas la patrie dans la confrérie 
et la corporation. 

Ce sont ceux-là qui appelaient la France. 

Mais il se trouvait que ceux-là, justement pare qu'ils ne faisaient pas corps, 
n'étant pas enrégimentés dans les confréries et lei clientèles, étaient de 
beaucoup les plus faibles. Aux deux bouts du pays, à Liège et à Ostende, ils 
étaient tout le peuple ; dans toute province maritime, ils étaient en majorité. 
Mais dans l'intérieur du pays, dans le Brabant surtout, ils n'étaient qu'une 
minorité très-faible. 

Nos Français entraient avec l'idée que les Belges, qui avaient déjà fait que 
révolution contre l'Autriche, étaient tous pour la liberté. Ils furent bien étonnés 
de tomber en plein moyen âge, de retrouver les moines, les capucins, et autres 
telles espèces déjà presque oubliées en France, de voir les vieilles confréries 
sous leurs drapeaux gothiques, les vieilles bourgeoisies, ignorantes, bornées, ne 
connaissant que le clocher, encroûtées dans leurs préjugés et leurs habitudes, 
dans leurs estaminets, leur bière et leur sommeil ; une seule force dans tout le 
pays, un clergé ignorant et grossier, et néanmoins très-intrigant. Ce clergé, 
dirigé en 90 par son Van Eupen, employant assez adroitement un Van der Noot, 
bavard de carrefour, avait armé le peuple contre Joseph II, qui menaçait de 
supprimer les moines aux Pays-Bas, comme il faisait chez lui. Joseph s'était 
montré meilleur Belge que tous ses prédécesseurs ; il s'efforçait d'ouvrir l'Escaut. 
L'Europe entière fut contre lui. Il se rabattit alors d'Anvers sur Ostende, dont il 
voulait faire un grand port. Les provinces intérieures, le Brabant, Malines et 
Bruxelles, ne lui surent nul gré de cela. Ses essais de centralisation leur furent 
insupportables ; divisés de tout temps, ils voulurent rester divisés. Ils suivirent 
donc leurs prêtres ; ceux-ci, par un mensonge hardi, écrivirent liberté sur le 
drapeau du privilège. 

Mais, quand la liberté entra vraiment avec l'armée française, ils changèrent de 
style. Le premier de leurs journalistes, le jésuite Feller, l'un des héros de leur 
révolution, démentant tout à coup ses mensonges, enseigna, imprima, sur le 
serment que demandait la France : Mille morts, plutôt que de prêter ce serment 
exécrable ! Égalité ! réprouvée de Dieu, contraire à l'autorité légitime qu'il a 
établie. Liberté ! autrement licence, libertinage, un monstre de désordres ! 



Souveraineté du peuple ! invention séduisante du prince des ténèbres ! Ce credo 
des jésuites, colporté par les prêtres, adopté à l'aveugle de toute femme, et 
presque de tout homme, fut si bien reçu à Bruxelles et autour, que, des 
novembre, une pétition à la Convention pour le maintien des privilèges fut signée 
de trente mille personnes. Le sens était ceci : Nous eûmes toujours l'inégalité ; 
nous la voulons toujours. 

Les élections furent dans ce sens. Les représentants provisoires de Bruxelles, à la 
vue d'un tel résultat, désespérèrent de leur pays : Malheur à vous ! dirent-ils 
dans leur adresse. Malheur à ceux qui vous trompèrent ! Les cris de leurs 
arrière-petits-enfants maudiront un jour leur mémoire. 

Rien n'avait plus encouragé l'audace du parti rétrograde, que la conduite 
douteuse de Dumouriez ; douteuse alors, mais aujourd'hui, sur son aveu, on 
peut la dire perfide. Ce chef de l'admirable armée qui venait de gagner la victoire 
de la foi et de l'enthousiasme, rêvait de la corrompre, de se l'approprier, d'en 
faire un instrument de ruse. Il la conduisait en Belgique, mais pour faire à la hâte 
une armée belge, qu'il eût associée, mêlée à la nôtre, pour neutraliser dans 
celle-ci l'élan républicain. Que ferait-il après ? il ne le savait trop lui-même. 
Tournerait-il cette armée combinée contre la France et la Révolution qui la lui 
avaient mise en main ? 

à fonder, à son profit, une domination indépendante ? Ou bien, au lieu de trahir 
la France, serait-ce la Belgique qu'il tromperait, la rendant à l'Autriche pour 
acheter la paix ? cela était incertain encore. Tout ce qui était sûr, c'est que 
Dumouriez trahissait. 

Il avait envoyé en avant deux agents, un révolutionnaire, un autre rétrograde. Le 
premier, l'aboyeur célèbre Saint-Hurugue, le marquis fort-des-halles, qui avait 
brillé au 20 juin et ailleurs, devait plaire à un peuple qui avait tant goûté les 
aboiements de Van der Noot. Le second avait la mission secrète d'aller trouver 
l'autrichien Metternich, de lui dire que le général ne conquérait que pour traiter, 
ne prenait que pour rendre, qu'il le priait de laisser quelqu'un à Bruxelles, avec 
qui l'on pût négocier. 

Il arrive à Bruxelles, on lui offre les clefs : Gardez-les vous-mêmes, dit-il. Ne 
souffrez plus d'étrangers chez vous... Ainsi, la question de savoir si ce pays 
hétérogène, qui ne put jamais s'unir ni se défendre, pouvait former un peuple, 
subsister par lui-même, le général français la tranchait, contre sa patrie. 
Question trop claire, et, de longue date, résolue par l'expérience. Si ce pays n'est 
France, c'est la porte pour entrer en France, la porte que l'ennemi tient ouverte, 
et le chemin de ses armées1. 

Les Belges s'aperçurent bien vite que cet ambitieux, sans nulle racine ici, ennemi 
de la Révolution, cherchait un point d'appui chez eux, qu'il avait besoin d'eux. Du 
                                       

1 La Belgique est une invention anglaise. Il n'y a jamais eu de Belgique, et il n'y en aura 
jamais. Il y a eu et il y a toujours des Pays-Bas. Et ces pays resteront toujours au pluriel. 
En vain on a créé un peuple de fonctionnaires, pour crier de minute en minute : Notre 
nationalité ! — L'Alsace, une petite bande de terre, est devenue grande, héroïque, 
moralement féconde, depuis qu'elle est unie à la France. La France lui a fait large part, et 
plus large qu'à ses premiers enfants. La Belgique, incomparablement plus grande et plus 
importante, est et sera stérile tant qu'elle ne sera pas avec nous. — Je ne suis pas 
suspect. J'aime ces pays, d'amour ; la cordialité de ce peuple va à mon cœur. J'y ai été 
dix fois, et veux toujours y retourner. Ma mère était de la Meuse, de l'extrême frontière. 
J'ai consacré à leur histoire bien des années de ma vie. 



premier coup, pour subsister, au lieu de demander des secours et des vivres à la 
reconnaissance du pays affranchi, il s'adresse aux capitalistes belges, aux 
fournisseurs belges, demande un emprunt au clergé belge. Par cet emprunt, il 
tranchait encore, avec un audacieux machiavélisme, la question capitale de la 
Révolution. Elle ne pouvait s'établir en Belgique qu'en se conciliant le peuple par 
des suppressions d'impôts. Mais, ces suppressions, elles étaient dérisoires, 
impossibles, si on ne les rendait possibles par la vente des biens ecclésiastiques. 
Traiter avec le clergé, c'était le reconnaître et le garantir comme propriétaire ; 
c'était lui promettre implicitement qu'on ne toucherait point aux abus, c'était 
couper d'avance la racine même de la Révolution, au moment où on la plantait. 

Dumouriez eut beau faire, il n'obtint pas la confiance en Belgique, et il la perdit 
en France. 

Il pria la Belgique de devenir un peuple. Mais ce monstre à cent têtes ne put 
même comprendre ; les cent têtes entendirent tout diversement, et tout de 
travers. Le monstre resta et voulut rester monstre. 

Dumouriez les pria de lever une armée nationale pour balancer la nôtre. Chaque 
ville eut sa troupe ; il n'y eut point d'armée. 

Il leur fallait aussi, pour obtenir quelque unité, une organisation judiciaire 
analogue, harmonique. Chaque ville garda ses tribunaux, sans relations et sans 
hiérarchie. 

Dumouriez les pressait de faire une Convention belge, contre la Convention 
française. Bruxelles, en attendant, et dans les cas d'urgence, donnait les 
décisions de ses représentants pour celles du pays. Toutes les villes furent contre 
Bruxelles. Ou indiqua pour centre de réunion Alost, et les élections 
commencèrent, toutes détestables et rétrogrades. Le premier usage qu'ils 
faisaient de la liberté reconquise était de tuer la liberté. 

Il n'y eut jamais exemple d'un tel aveuglement. Ce peuple à qui la France 
apportait, pour premier bienfait, l'exemption absolue d'impôt pour les classes 
pauvres, désira rester pauvre et que son clergé fût riche, rester maigre pour 
engraisser ses prêtres. Il vota contre sa liberté, contre sa subsistance et son 
pain, que la France lui mettait à la bouche. 

La population fanatique, qui, en octobre, priait à Sainte-Gudule, et faisait à 
genoux le chemin du Saint-Sacrement pour l'anéantissement de la maison 
d'Autriche, dès la fin de novembre, elle priait contre la France, hurlait autour du 
club et menaçait de mort les patriotes belges. Dumouriez s'épuisait à tâcher de 
leur faire comprendre leur intérêt réel. Il y eut, le 27, une première tentative de 
soulèvement contre lui. On sentait bien qu'il hésiterait à employer la force. Il 
essaya les remontrances paternelles et fut indignement sifflé. 

Les fourbes qui menaient ces populations aveugles et ne voulaient rien autre 
chose que les ramener au joug, ne manquaient pas, dans leurs pamphlets, 
d'attester la souveraineté du peuple. Le peuple belge n'est-il pas souverain, un 
souverain indépendant et libre ? — Ils réclamaient pour lui liberté du suicide. 

Le peuple ? mais à quoi reconnaître qu'il y eût un peuple, lorsque ces confus 
assemblages de villes, qui n'ont même jamais pu sérieusement se grouper en 
provinces, n'en venaient pas à donner le moindre signe d'union, au moins 
fédérative ? La trahison du général français était pour eux une occasion unique, 
inespérée, de se coaliser, et ils n'en pouvaient profiter. Les vieilles haines, 
l'esprit d'isolement, aussi fort en 92 qu'ils furent aux XVe et XVIe siècles, les 



ramenaient sous l'Autriche, comme ils les mirent alors sous la maison de 
Bourgogne, puis sous les Espagnols. 

Comment tout cela était-il envisagé de la France ? Avait-elle impatience de 
profiter de cette impuissance radicale de la Belgique ? Rien de plus curieux à 
observer. Rien n'honore plus la France, la mémoire de nos pères, : leur 
désintéressement, leur attachement aux principes, l'innocence, disons-le, la 
pureté de la Révolution. 

Suivons attentivement la variation de nos hommes d'État, leurs scrupules. Il est 
évident qu'ils n'avaient rien de prémédité, rien de systématique. 

Au premier moment, le cœur leur bat, on le voit bien. Ils voient la France 
déborder sur l'Europe, et s'enivrent de sa grandeur. Au moment de Jemmapes, 
au moment de la réunion volontaire de la Savoie, Brissot écrit à Dumouriez ces 
paroles émues : Ah ! mon cher, qu'est-ce que Richelieu, qu'est-ce qu'Albéroni, 
leurs projets tant vantés, comparés à ces soulèvements du globe que nous 
sommes appelés à faire !.... Ne nous occupons plus d'alliance avec l'Angleterre 
ou la Prusse : Novus rerum nascitur ordo. Que rien ne nous arrête... Ce fantôme 
de l'illuminisme (la Prusse) ne sera pas pour vous le Sta, sol... La révolution de 
Hollande n'en sera pas arrêtée. Une opinion se répand ici : La République ne doit 
avoir de bornes que le Rhin. 

Cette opinion n'était nullement générale. Le premier mouvement fut de joie 
désintéressée. Plus tard même, plusieurs des Girondins, soit par crainte 
d'alarmer l'Europe, soit par respect du principe de la souveraineté des peuples, 
appuyent les plaintes des Belges, celles de Dumouriez, travaillant 
maladroitement à soutenir contre la France ce fantôme de peuple, dangereux 
instrument de la coalition et de la tyrannie sous le masque de la liberté. 

Deux hommes ne s'y trompèrent pas, et montrèrent dans cette grande affaire 
une remarquable fermeté de caractère et de bon sens ; contre l'avis de leurs 
amis, ils travaillèrent à la réunion de la Belgique. 

Danton, qui semblait jusque-là intimement lié à Dumouriez, s'en sépara sur cette 
question, se fit envoyer en Belgique, essaya de le convertir à l'idée de réunion, 
et y travailla malgré lui. 

Cambon, qui à ce moment semblait se rapprocher des Girondins, ne ménagea 
pas, comme eux, Dumouriez ; il fit casser ses marchés, annuler ses emprunts, il 
déjoua ses dangereux projets. 

Dumouriez, comme le cardinal de Retz, avait appris dans la vie de César que rien 
n'est plus utile au politique que de devoir beaucoup, d'avoir nombre de 
créanciers liés à sa fortune. Et il avait vigoureusement appliqué l'axiome, prenant 
pour créanciers, non-seulement les banquiers belges, mais le grand propriétaire 
du pays, le clergé. Il en tirait, sans garantie de la Convention, sur la seule 
garantie du nom de Dumouriez, la somme énorme de cent millions de francs. 
Qu'on juge si ce corps était engagé à le soutenir, n'ayant de gage que sa parole, 
de sûreté que la continuation de son autorité en Belgique. Dumouriez en était 
déjà à traiter de haut avec la France il lui offrait l'aumône de deux ou trois 
millions, pourvu qu'on lui laissât le reste, pourvu qu'on respectât ses 
respectables créanciers, le clergé et la banque, la féodalité, tous les abus de la 
Belgique. 

Avec tout son esprit, il ne connaissait nullement l'âpre génie de la Révolution. Il 
vint se briser contre. Il n'en savait pas le mystère moral et financier. 



Quand Dumouriez partit pour la Belgique, il écrivit un mot qui séduisit à la 
grande entreprise Cambon et tout esprit sincèrement révolutionnaire : Je me 
charge de faire passer vos assignats. 

Ce mot disait beaucoup. La Révolution des idées était, en même temps et 
essentiellement, une révolution d'intérêts, une grande mutation de la propriété, 
dont l'assignat était le signe. Signe nullement vain, à cette époque, puisque l'on 
pouvait à l'instant échanger ce papier contre du bon bien très-solide, que vendait 
la nation. 

Quiconque recevait un assignat faisait acte de foi ; c'était comme s'il eût dit : Je 
crois à la Révolution. Et quiconque achetait du bien national, disait en quelque 
sorte : Je la crois durable, éternelle. 

La vieille religion de la terre, la dévotion sincère qu'eut toujours pour elle le 
paysan de France, se confondait ici avec la foi révolutionné. L'assignat en était 
l'hostie. 

Le centre de cette religion était en face de la place Vendôme, dans l'ancien jardin 
des Capucines, précisément où est le Timbre aujourd'hui, rue de la Paix. Deux 
canons chargés à mitraille, qui gardaient la porte du couvent, avertissaient les 
passants du sérieux mystère qu'on faisait au-dedans, et qui n'était pas moins 
que le salut public. Une vaste et forte armoire de fer, d'une serrure savante, 
indéchiffrable, inouvrable aux profanes, enfermait le trésor, la châsse et les 
reliques, je veux dire d'abord la Constitution sacro-sainte, les minutes des lois, — 
de plus les vénérables matrices des planches aux assignats, — le précieux papier 
enfin qui avait la merveilleuse vertu de se faire or. Tout cela, non pas dirigé, 
mais surveillé de prés, jour par jour, par Cambon. C'était l'inflexible et sauvage 
pontife du symbole national. 

D'autant plus âpre et plus sauvage que personne plus que lui n'en prit la 
responsabilité. Cambon crut à la vente, et crut au signe de la vente, et que ce 
signe équivaudrait à l'or, et que la France se trouverait, de ce signe, plus riche 
que le monde, qu'elle vaincrait le monde à force d'assignats. Nul plus que lui ne 
contribua à décider la guerre, le 20 avril 92, quand il répondit à celui qui faisait 
craindre des embarras : L'argent ! monsieur, nous en avons plus que tous les 
rois de l'Europe ! 

Nous en avons ! foi vraiment admirable. Nous en ferons, aurait été mieux dit. 

Chose étrange ! Presqu'au même moment, M. Pitt disait au Parlement : Plus on 
doit, et plus on est riche. Et il accumulait, en preuve, des chiffres absurdes et qui 
ne prouvaient rien. Le Parlement, plein de foi, parut croire, parut dire, comme 
saint Augustin : Credo, quia absurdum. 

La France et l'Angleterre, à leur entrée au grand duel, s'y lancent par un acte de 
foi. 

Cambon, pour gage du papier, montrait, il est vrai, de la terre. Mais cette 
immensité de terre pouvait-elle être sur-le-champ achetée ? 

Pitt, pour gage, ne montrait rien du tout. Le gage, qui n'était pas encore, c'était 
la force énorme de production industrielle et de richesse que deux hommes 
allaient découvrir, Arkwright et Watt. Tout se trouvait hypothéqué sur l'avenir et 
l'invisible, sur l'air et la vapeur. Elle allait donner un corps aux absurdités de Pitt. 

Cambon croyait fortement, il en avait besoin. Sa foi robuste était mise à 
l'épreuve, de moment en moment, par les vides, les creux, les abîmes, qui se 



faisaient sous lui. Il les comblait, de toute chose, toujours pour un moment ; 
l'implacable abîme restait béant et demandait toujours. 

On en mesurait difficilement la profondeur, dès 92. Et, lorsqu'il fallut 
sérieusement organiser une armée, non pas sur le papier, comme avait fait 
Narbonne, mais en réalité, ce fut comme un nouveau gouffre. — Bien plus, une 
antre armée, tout autrement nombreuse, surgit du sol, qu'il fallait payer, la foule 
innombrable des gardes nationaux qui, de toutes parts, marchaient à la frontière. 
La nation ne leur donnait que 15 sols par jour ; à eux de se nourrir ainsi qu'ils 
l'entendaient. Quinze sols ! le paysan trouvait la journée assez belle, quand il ne 
s'agissait que de marcher, chanter, rire et se battre. Ils venaient par cent mille ; 
les payeurs aux abois auraient voulu trouver des moyens pour les arrêter. Mais 
plus on en payait, et plus il en venait. Phénomène terrible ! Ces agents effrayés 
voyaient chaque matin le vide de leurs caisses qui s'approfondissait, et en même 
temps une légion nouvelle, la nuit, avait poussé de terre, gaie, vaillante, 
affamée, qui arrivait, riant de ses dents blanches, demandant l'ennemi et le pain 
de la République. 

Ces caissiers du néant, assiégés dans leurs bureaux par des foules militaires, 
menacés, serrés à la gorge, criaient tous à Paris. L'embarras, les clameurs de ces 
désespérés, tout venait retentir au même point. Ce mouvement immense, plein 
de vertige, cette terrible abondance d'hommes, cette terrible pénurie d'argent, 
cette tempête d'armes, d'assignats et de chiffres, le tout d'un tourbillon, venait 
frapper ici. 

Les anciens commis des finances, gens de capacité pour des temps ordinaires, 
étaient insuffisants pour une telle crise. Ils restaient muets et tremblants. 

Les financiers, banquiers, etc., bandes très-bien dressée et (bien d'accord pour des 
oiseaux de proie), se tenaient de côté, dans l'espoir que, le chao s'embrouillant de 
plus en plus, ils pourraient avancer pour mordre. 

Un homme seul, Cambon, eut courage dans cette situation. Président du comité 
des finances, et son invariable directeur, il s'y établit, s'empara du chaos, en 
débrouilla les éléments dans la lutte la plus obstinée et en tira l'ordre nouveau. 
Intrépide maçon, prenant de toutes parts des ruines et des débris, il en a bâti le 
Grand livre. 

Si l'on est curieux de connaître quelle fut la forte et rude tête où se passa toute 
la révolution des chiffres, où le Doit et Avoir se livrèrent tant de guerres, il faut 
voir le portrait de David. 

Le redoutable personnage, en qui fut l'âme de Colbert sous les formes de la 
Terreur, ne parait nullement, comme Colbert dans ses portraits, sombre, affaissé 
et triste. Tout à l'envers du ministre de Louis XIV, qui disait en mourant : On ne 
peut plus aller, le visage de Cambon semble porter écrit un vigoureux entrain, un 
invincible Ça ira. 

Trente et quelques années, fortement coloré, amer, pur et sauvage, tel est 
l'homme. L'air avisé, mais franc, est d'un rude marchand de province, de forte 
race de paysan. La tradition sévère du Languedoc, dont les États enseignèrent à 
la France la comptabilité, semble visible ici. On sent parfaitement que les 
fournisseurs de la République devaient être mal à l'aise sous un pareil regard, et 
sentir devant un tel homme que leur tête tenait faiblement. 

La force ? la vie chaude de la France nouvelle est dans œ teint puissamment 
animé et en même temps il est d'une transparence, d'une pureté, on peut-dire, 



redoutables : on sent trop que celui-là ne pardonnera guère, qui n'a rien à se 
pardonner. 

Cet homme fut rapace, avide, avare, il faut vouer, mais pour la République. J'ai 
dans les mains le compte exact de sa fortune avant et après la Révolution, Son 
budget vénérable. Dans cet acte, fait par lui en sortant des affaires, il constate 
qu'il y est entré avec 6.000 fr. de rente, et qu'il en sort avec 3.000. Rentré chez 
lui, près Montpellier, il administra ses finances aussi sévèrement qu'il avait fait 
pour celles de la France. Par une économie très-stricte et très-serrée, sans autre 
moyen qu'une petite ferme dont il faisait vendre le lait, il parvint en vingt ans à 
refaire les 6.000 fr. de rente qu'il tenait de son père. Ce qui surprit le plus, c'est 
qu'en 1815, exilé à Bruxelles avec tant d'autres conventionnels, Cambon mit en 
commun son petit revenu, nourrit tel et tel de ses compagnons d'infortune. On 
sut alors que cet homme économe entre tous n'en était pas moins magnanime. 

Je lui ai dû cent fois la vie, dit M. le duc de Gaëte, alors commis des finances. Il 
en sauva bien d'autres ; quarante en une fois : les quarante receveurs généraux, 
qui, par une méprise, allaient périr sans lui. 

Au moment où nous sommes parvenus, en 92, en présence des embarras infinis 
de la circonstance, Cambon, obligé d'y faire face par des ventes rapides, semble 
le grand huissier de la Révolution. Il vend, reçoit, absorbe, occupé jour et nuit de 
gardes et d'emplir l'armoire de fer, qui ne s'emplit jamais. Couché dessus, le 
dogue manifeste, per de sourds grondements, la faim, la soif du fisc. La 
Convention, de moment en moment, lui jette à ronger un décret. Dans la Terreur 
universelle, en plein 93, tout comme auparavant, il est lui-même un objet de 
terreur. Rarement on ose lui lancer quelque attaque oblique et timide, jamais 
impunément. Il mord une fois Brissot, l'autre fois Robespierre. Qui est mordu en 
meurt. Lui, on ne peut l'atteindre ; il représente la chose que tous craignent et 
qui ne craint rien ; quelle ? la nécessité. 

Les 1,500 millions de biens vendus en 91 semblèrent n'avoir fait qu'augmenter 
cette faim. 500 millions furent arrachés de plus dans les premiers mois de 92, et 
Cambon avait toujours faim. Il insista alors pour qu'on vendit la partie des biens 
ecclésiastiques réservés jusque-là, les édifices même, les églises et couvents. 
Proposition audacieuse ; nous en verrons les résultats. 

La difficulté était plus grande encore d'amener nos assemblées à vendre les 
biens des émigrés. La Législative avait témoigné une horreur véritable pour la 
confiscation. La Convention ferait-elle de même ?... Au moment de l'invasion, les 
émigrés entrant en armes, Cambon ne manqua pas son coup. Une députation 
d'un village des Ardennes vint à la barre pleurer la dévastation de ses champs, 
ses maisons saccagées, ses granges incendiées. La Convention décréta un petit 
secours de 50.000 fr. à prendre sur les biens des émigrés. Quoi de plus juste que 
d'indemniser les victimes de la guerre aux dépens de l'ennemi ?... C'est ce 
qu'attendait Cambon. II entra par ce petit trou dans la riche et immense proie 
des biens de l'émigration, valant 4 milliards. Le jour même, il fit décréter que, 
dans les vingt-quatre heures, les banquiers, notaires et autres dépositaires de 
fonds d'émigrés, déclareraient ces fonds, et vingt-quatre heures après les 
verseraient aux caisses des districts. 

Sur ce point et sur d'autres, Cambon rencontrait pour obstacles les scrupules 
d'une partie du côté droit, du centre. On a vu, en octobre 91, l'hésitation de la 
Législative sur la question des biens des émigrés. Les prendre, c'était violer la 
Constitution, qui supprimait la confiscation. Les respecter, c'était laisser aux 



ennemis armés, à ceux qui amenaient les armées étrangères, toute la force 
morale qui s'attache aux grandes fortunes. Beaucoup d'émis grés, quoi qu'on fit, 
trouvaient moyen d'en tirer encore des ressources ; les intendants et gens 
d'affaires, dans la prévision de leur retour, continuaient de leur envoyer les fruits 
de bien des choses qui n'étaient pas sous le séquestre. Rien n'était gagné contre 
l'émigration, tant que ses biens n'étaient pas vendus, et surtout vendus par 
parcelles, divisés entre une foule d'acquéreurs et sous-acquéreurs, mis en 
poudre impalpable, défigurés ainsi et dénaturés à ne les reconnaître jamais, 
passés au grand creuset de la Révolution, infusés, sous forme nouvelle, à la vie 
générale. 

La Gironde, en grande partie (et Condorcet en tête), hésitait ici, reculait. Ils 
voulaient la Révolution, moins la Révolution. Ils voulaient la guerre, moins les 
moyens de la guerre. 

Cambon était contre eux. 

Et d'autre part, Cambon avait mis contre lui une bonne partie de la Montagne, 
par son inflexible dureté h exiger les comptes de la Commune de Paris. 

Robespierre spécialement le haïssait, mais pour d'autres motifs. Il le haïssait 
comme tout ce qui avait autorité dans la Convention, et aussi par antipathie de 
nature. L'homme de paroles et de discours, incapable d'affaires (hors la tactique 
des clubs), enviait, détestait le grand homme d'affaires. Il n'osait l'attaquer, mais, 
indirectement, il le minait dans ses journaux. Vers la fin de novembre, il osa 
davantage : il lança contre lui, comme on verra, une force révolutionnaire toute 
neuve, le violent Saint-Just, qui débuta ainsi dans la Convention. 

Entre l'indécision de la Gironde, qui ne l'appuyait point, et la malveillance d'une 
si importante partie de la Montagne, Cambon alla droit son chemin, sans faire 
semblant de voir. 

Il alla, les yeux toujours fixés au but, suivant, sans dévier, la question dominante 
de la Révolution : La vente des biens nationaux (qui, distribuant la terre It tous, 
rendait la Révolution solide, irrévocable), et la mobilisation et circulation de ces 
biens sous forme d'assignats. 

Nul ami pour Cambon que ceux qui veulent la vente et l'assignat. 

L'invasion de la Belgique, du pays essentiellement aristocrate et prêtre, avait 
éveillé en lui un espoir infini. Cambon aimait l'argent en général, mais combien 
plus l'argent de prêtre ! Ce qu'il haïssait le plus en ce monde, avec les 
fournisseurs, c'étaient les prêtres, les moines. Nul n'eut plus vive au cœur la 
vieille haine gauloise pour la gent des pieux fainéants. Tout cela irrité encore par 
une circonstance personnelle. Cambon, de Montpellier, avait émigré à Cholet, à 
la porte de la Vendée ; il avait établi une fabrique dans cette ville florissante 
alors, dont l'affreuse guerre des prêtres fit bientôt un monceau de cendres. Là, il 
avait vu de près l'intrigue de ceux-ci dans les campagnes contre la ville 
industrielle et révolutionnaire. Il leur gardait rancune. La Belgique lui venait à 
point pour payer la Vendée. C'était une fête pour lui de s'asseoir en esprit à ce 
gras banquet ecclésiastique, de manger, à sa faim, du bien de moines et de 
chanoines. Il aiguisait ses dents. Le tout vendu, et circulant en monnaie 
d'assignats, eût engagé à jamais la Belgique dans la cause révolutionnaire. Elle 
eût aidé la France, comme elle devait, dans la grande guerre de la liberté 
commune, et cependant se fût enrichie elle-même, les belges achetant à bon 
compte et mettant en valeur ces biens inertes dans les mains du clergé. 



Quand il apprit que Dumouriez, par un traité précipité avec le clergé belge, sans 
consulter personne, lui retirait sa proie, il entra dans la plus violente fureur. Il 
refusa les traites que l'audacieux général tirait sur le Trésor, fit casser ses 
marchés avec les fournisseurs, les fit arrêter, amener à la barre de la 
Convention, balayant, renversant tous les projets de Dumouriez, et brisant dans 
la main du traître la royauté financière, qu'il prenait, en attendant l'autre. 

Briser l'épée d'un général vainqueur, c'était une chose grave. Et cependant il le 
fallait. La rupture avec l'Angleterre allait rendre Dumouriez infiniment plus 
dangereux. 

Où s'appuierait Cambon pour frapper ces coups vigoureux ? Sur quels bancs de 
la Convention allait-il décidément s'asseoir ? Sur ceux, évidemment, où il 
trouverait des ennemis de Dumouriez. 

Les Girondins tardèrent, hésitèrent et furent peu d'accord. 

Ils se montrèrent à l'égard de Cambon légers, ingrats ; on le verra au livre 
suivant. Aidés par lui dans un cas décisif, ils ne le soutinrent ni dans sa guerre 
contre Dumouriez, ni contre les attaques de Robespierre et de Saint-Just. Ce fut 
une des causes de leur perte. Ils fixèrent Cambon à la gauche ; et avec lui 
votèrent nombre d'hommes flottants, qui, sans intérêt de parti, ne voulaient rien 
que la Révolution, et la voyaient embarquée tout entière dans la grosse question 
des biens nationaux, dans la lourde voiture que tirait l'homme aux assignats. 



CHAPITRE VII. — GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA GIRONDE 
(OCTOBRE-NOVEMBRE 1792). 

 

La Gironde très-forte en octobre. — Pétion obtient l'unanimité de Paris (15 
octobre). — Danger de la Révolution, si elle enraye. — Les violents poussent 
au procès du Roi. — La Commune lance une adresse contre la Convention (19 
octobre). — La violence de la Commune compromet la Montagne et la Société 

des Jacobins. — Irritation muette de Sieyès et du centre. — La Convention 
frappe Danton et la Commune. — Division du parti Girondin. — Une fraction 

de la Gironde (la fraction Roland) attaque Robespierre par Louvet (29 
octobre). — Les meneurs de la Commune, menacés, font amende honorable (31 

octobre). — Apologie de Robespierre aux Jacobins et à la Convention (5 
novembre). — Barrère le sauve, en l'insultant. — La Gironde perd son 

influence sur Paris. — Elle ouvre le procès du Roi (7 novembre). — Danger de 
ce procès pour la France. 

 

Une chose précipita la bataille intérieure de la Convention et de la Commune, qui 
devint celle de la France. Paris, que la Commune prétendait avoir pour elle, se 
déclara contre, de la manière la plus manifeste, la plus authentique. Le premier 
usage libre que Paris put faire de sa volonté, ce fut de démentir par un choix 
significatif tout ce qu'on disait en son nom. Les violents ainsi démasqués, et 
voyant avec terreur leur petit nombre révélé par le résultat du scrutin, n'eurent 
de salut que dans l'audace, dans l'accélération du mouvement révolutionnaire. 

L'événement qui changeait ainsi la face des choses fut l'élection de Pétion (qui 
quittait la présidence de la Convention) à la mairie de Paris [15 octobre]. Il eut 
l'unanimité, on peut le dire sans se tromper de beaucoup. Sur quinze mille 
votants, il en eut quatorze mille. Et sur le millier de voix qui restaient, les 
candidats de la Commune, tous ensemble, n'eurent pas cinq cents votes. 

Paris s'était ainsi justifié devant la France et l'Europe. Il avait manifesté son 
horreur pour Septembre, son estime pour la modération et la probité. 

Si pourtant la Révolution devait désormais s'appuyer sur la probité inerte et la 
modération impuissante, il était vraiment à craindre qu'elle ne gagnât l'espèce de 
paralysie dont semblait atteinte cette idole populaire. Pétion, infiniment propre à 
remplir un fauteuil quelconque, le siège de président de l'Assemblée, ou le trône 
de l'Hôtel-de-Ville, le roi Pétion, comme on l'appelait, était doué de cette qualité, 
qu'on recherche surtout dans un roi constitutionnel, l'incapacité absolue d'agir, 
d'avoir un mouvement propre. Pour les fonctions végétatives que la constitution 
anglaise demande à son roi, ou Sieyès à son grand électeur, Pétion était 
précieux. Il suffisait, comme symbole, comme drapeau, comme fiction. Mais le 
temps impitoyable proscrivait la fiction. Il fallait des réalités, il fallait un homme, 
un homme d'action, d'actes rapides, dans la terrible crise où la France était 
engagée. 

En ce sens, le choix de Pétion (bon, honorable en lui-même) devenait alarmant. 
C'était en quelque sorte une déclaration d'inertie. La grande majorité, non-
seulement des bourgeois, mais du peuple, se composait d'honnêtes gens, déjà 



extrêmement fatigués de la Révolution et qui ne voulaient plus rien faire, ni pour 
avancer, ni pour reculer. Nommant Pétion, ils comptaient qu'entre des mains si 
pacifiques elle ne remuerait plus guère. 

Dans ce calcul, ils se trompaient. N'avançant plus, elle aurait infailliblement 
reculé. Elle eût retombé eu arrière, rétrogradé promptement de Pétion à Bailly, 
aux hommes de 89, qui n'auraient pas un moment arrêté la réaction. Celle-ci, 
dans sa pente effroyable, nous eût fait rouler au gouffre de l'ancien régime, au 
triomphe des émigrés, au triomphe des étrangers, aux misères de l'invasion. Car 
ce n'était pas à 88 seulement qu'on eût retombé, mais, de plus, à 1815, — un 
1815, moins la Révolution et l'Empire, moins la gloire, moins l'universalité des 
idées françaises en Europe, moins le respect des vainqueurs. 

La Révolution existait, quoi qu'on fit, et c'était un être. Il fallait qu'il vécût, cet 
être, agit, combattit, avançât. Mille chances périlleuses étaient en avant. Mais un 
gouffre, visible, était en arrière. Reculer devant les dangers, c'était bien plus 
qu'un danger ; c'était la ruine, la chute certaine, c'était s'asseoir dans l'abîme. 

La Révolution devant vivre, il fallait qu'elle marchât, selon sa nature, agit en soi 
et hors de soi, par un même mouvement. Quelle nature ? nous l'avons dit : La 
magnanimité dans la justice. Quel mouvement ? une grande et immense 
dilatation de cœur, qui poussât l'humanité dans les voies du désintéressement 
héroïque, du dévouement sans bornes et du sacrifice infini. 

Il fallait que ceux auxquels la Révolution demandait d'abord justice, les heureux 
du monde, ceux qui jusque-là volontairement ou non,. avaient profité des abus, 
répondissent : Vous ne voulez que justice ? ce n'est pas assez. Nous, nous ferons 
davantage. C'est la glorieuse réponse que firent plusieurs patriotes auxquels 
appartenaient telles des grandes fortunes de France. Il y eut des hommes 
admirables. Mais il n'y en eut pas assez. La plupart des riches, en 93, firent leurs 
efforts pour descendre, ambitionnèrent l'égalité. Il fallait le faire en 92, non pas 
suivre, mais devancer les vœux de la Révolution. Il ne s'agissait pas de prendre 
des sabots, de se faire grossier, de flatter lâchement le peuple, mais d'être de 
cœur plus peuple que lui, de marcher loin devant la loi, de sorte qu'elle eût beau 
avancer, s'efforcer et s'élargir, elle trouvât des cœurs plus vastes encore. 

Et, la France adoptant la France, il fallait que de cette surabondance de 
sentiments généreux, il y en eût pour tous les hommes. La France devait 
largement se donner et se prodiguer. Malheur à elle si elle eût voulu n'être libre 
et juste que pour elle-même ! Les dons de Dieu ne sont plus tels, si on les garde 
pour soi. Elle devait conquérir les peuples par cette tactique nouvelle, faire 
comme nos Français firent à Strasbourg pour les Allemands, comme ils firent 
encore jadis pour une place assiégée où l'on se mourait de faim ; ils entrèrent 
l'épée à la main, le pain au bout. de l'épée. Ainsi l'épée de la France devait offrir 
et donner le pain à toute la terre. 

Voilà comment la Révolution devait avancer, au dedans et au dehors, par un 
mouvement rapide, mais Vital et régulier. Son génie n'était nullement 
contemplatif. Lui mettre en tête l'inertie de Pétion, ou la faconde sans actes des 
avocats Girondins, c'était l'obliger de tomber dans la maladie contraire, la furie 
des mouvements désordonnés que trop souvent la Montagne prit pour l'action 
réelle et le progrès de la vie. 

Ce mot profond du moyen-âge, si vrai en morale, l'est en politique : Le cœur de 
l'homme est une meule qui tourne toujours ; si vous n'y mettez rien à moudre, il 
risque de se moudre lui-même. 



Il n'y avait pas un moment à perdre, entre Valmy et Jemmapes ; il fallait donner 
à la Révolution quelque chose à moudre, la faire travailler selon sa nature et 
dans son vrai sens. 

La roue s'accrocha, le progrès tarda. Et alors la Révolution se mit à se moudre 
elle-même. On y mit un pauvre aliment d'abord, la tête d'un roi, qui n'arrêta pas 
un moment ; la roue alla se frottant, et grinçant sur soi, broyant ses propres 
débris. 

Cette fatale impulsion fut donnée avant la bataille de Jemmapes, avant les 
grandes lois révolutionnaires de la Convention, qui tranquillisèrent les peuples et 
lui garantirent pour toujours la victoire de l'égalité. Si la Révolution eût fait tout 
d'abord dans la voie sacrée ces pas sûrs et fermes, on ne l'aurait pas détournée 
aisément vers la dangereuse sottise de tuer un homme qui n'était plus roi, 
encore moins vers le crime impie d'employer la Convention à se tuer elle-même. 

La bataille fut gagnée le 6 novembre, et le 6 même eut lieu le premier rapport 
contre Louis XVI. Si elle eût été gagnée plus tôt, la pensée publique eût pris un 
tout autre cours. Ou le procès fût resté là ou il eût eu une issue moins sanglante. 
Ce fut avant la bataille, et très-probablement dans les premiers jours d'octobre, 
que les sociétés jacobines des départements durent recevoir de Paris le mot 
d'ordre de la Montagne et de la Commune : Nous sommes en minorité ; il faut 
agir et faire peur ; mettre la Gironde en demeure de se perdre en sauvant le Roi, 
ou de s'avilir en le condamnant, contre son sentiment connu... Demandons la 
mort du Roi. 

La colère nationale, terrible en juin 91, terrible en août 92, s'était alanguie. Le 
mépris était venu. La nation ne demandait nullement la tête de Louis XVI. Un 
excellent observateur et très-attentif, Dumouriez, qui se trouvait à Paris au 
milieu d'octobre, dit qu'à cette époque rien n'indiquait que le Roi fût en péril. Il 
fallait beaucoup d'adresse et d'entente pour réveiller la passion. Les sociétés 
jacobines y furent admirables ; elles fonctionnèrent avec une docilité, une 
vigueur qui eût excité l'envie des vieilles corporations sacerdotales et politiques 
du moyen-âge. 

Toutefois la chose n'eût point réussi, si l'on n'eût trouvé dans le peuple des 
éléments d'irritation. D'abord, l'inquiétude extrême qu'il éprouvait naturellement, 
dans cette grande crise, dont Valmy n'avait donné qu'un répit momentané. La 
Révolution pouvait périr encore, périr au profit du Roi : Frappons-le d'abord lui- 
même ; vengeons notre mort d'avance, et qu'il n'en profite pas. Voilà ce qu'on 
disait au peuple. On le trouvait bien sombre, bien souffrant, bien irritable, à cette 
rude entrée d'hiver. Encore un hiver sans travail, un hiver de faim ; hélas ! 
c'était le quatrième, depuis 89, et par un progrès naturel, effroyablement plus 
dur ; car, enfin, les ressources s'épuisent, les secours disparaissent à la longue, 
la charité va tarissant ; les riches eux-mêmes se croient pauvres... Quelle cause 
première de tant de maux ? dites-nous ? n'est-ce pas le Roi ? 

Pendant l'élection du maire, et vers le 10 octobre, un prétendu blessé du 10 août 
vient, le bras en écharpe et l'emplâtre sur l'œil, demander que la Convention lui 
fasse justice de son meurtrier. Un comité est chargé de faire un rapport sur 
l'affaire du Roi. 

Pétion fut élu maire le 15 octobre. Et le 16, une pétition des Jacobins d'Auxerre 
demanda, non le procès, mais nettement la mort. Cette pétition fut appuyée 
avec une extrême violence par un homme très sincère et d'aveugle élan, homme 
d'avant-garde s'il en fut (il le montra dans la Vendée), le montagnard Bourbotte, 



qui, vraisemblablement, était poussé sans le savoir. La commission chargée de 
l'examen des pièces dit qu'il fallait du temps encore. 

Le 19, nouvelle machine. Une foudroyante adresse de la Commune est présentée 
à la Convention contre la Convention, contre les nouveaux rois qui demandent 
une garde. 

Ainsi, le parti violent masqua sa défaite électorale par un acte inattendu 
d'audace, commençant en quelque sorte le procès d'une assemblée souveraine, 
investie par la France des pouvoirs les plus absolus, d'une assemblée qui arrivait 
et qui n'avait rien fait encore. 

Et pour la perdre, on la plaçait tout d'abord non-seulement sur le terrain de la 
garde départementale, mais sur le terrain plus scabreux de l'affaire du Roi. Le 
débat allait se poser sur la tête de Louis XVI. Les hommes que la Convention 
accusait d'avoir versé le sang la sommaient d'en répandre, et lui en faisaient un 
devoir. Cette assemblée, leur juge, ils la faisaient responsable elle-même, déjà 
presque accusée. Ils lui déféraient l'épreuve du sang, disaient : Qui ne tue pas 
trahit. 

Ce qu'il y avait d'énorme et vraiment étonnant dans l'adresse de la Commune 
sur la garde départementale, c'est que, parlant de haut à la Convention et se 
disant le Souverain (le Peuple), la Commune contestait à l'Assemblée le droit de 
faire des lois. 

La Convention, investie de pouvoirs illimités, avait promis pourtant, dans sa 
modestie généreuse, de soumettre la Constitution à la sanction des assemblées 
primaires. Eh bien ! cette générosité, on la tournait contre elle. On lui soutenait 
que ce décret de police et de sûreté était un décret constitutionnel, qui devait, 
comme tout le reste de la Constitution, attendre la sanction du peuple. La 
Commune ne reconnaissait pas à la Convention le droit de faire des lois, même 
provisoires, de simples décrets d'urgence. En suivant ce principe, jusqu'à 
l'époque lointaine d'une sanction générale de la Constitution, la France serait 
restée sans loi. 

Si l'adresse n'était pas un acte de démence, c'était un appel à l'insurrection 
contre la nouvelle assemblée, sortie à peine de l'élection, et qui arrivait avec la 
force de la France. C'était un défi qui lui était porté, non par Paris, mais par 
quelques centaines d'hommes que Paris, d'un vote unanime, venait de 
repousser. Ces hommes, dans treize sections, avaient, contre un décret précis de 
la Convention, exigé qu'on votât à haute voix, et ils n'en avaient pas moins été 
repoussés. Une seule section, sur quarante-huit, les avait suivis jusqu'au bout, et 
décidé que, si la Convention exigeait le scrutin secret, elle marcherait en armes 
sur la Convention. 

Ces folles démarches, on peut le croire, n'avaient été nullement conseillées par 
les chefs politiques de la Montagne, Ils virent avec chagrin, sans nul doute, que 
l'imprudente adresse du 19 avait produit contre eux l'unanimité de l'Assemblée. 

Les petits jeunes gens qui menaient la Commune (Tallien, Chaumette, Hébert, etc.) 
entraînaient la Montagne et ses chefs sur une pente rapide, qui aurait annulé 
ceux-ci clans la Convention, ne leur aurait laissé de force que l'émeute, d'autre 
champ que la rue, de sorte que Robespierre et Danton seraient devenus les 
seconds et les subalternes d'Hébert et de Chaumette. 

Robespierre était sur une ligne fort difficile. On lui attribuait tout ce qui se faisait 
à l'Hôtel-de-Ville, et il n'osait dire : Non. Les meneurs de la Commune le 



mettaient toujours devant eux, le poussaient comme drapeau. Ils le 
connaissaient à merveille, et savaient que, pour conserver cette position de 
haute autorité morale et de chef apparent, il louerait leurs actes les plus 
insensés. Leur folle adresse du 19, que ni Robespierre, ni personne, n'avait osé 
appuyer d'un seul mot dans la Convention, ils décidèrent le soir, à la Commune, 
qu'on en enverrait un exemplaire à toutes les municipalités. La Convention classe 
leur décision. Et alors, ils obtiennent de Robespierre qu'il vienne à leur secours, 
non dans la Convention, il n'eût osé ; non même aux Jacobins, il n'eût osé ; mais 
dans une assemblée obscure de son quartier, la section des Piques. Là 
Robespierre leur accorda ce mot : Qu'on eût dû envoyer non pas un exemplaire à 
chaque municipalité, mais vingt-quatre exemplaires. 

On le menait ainsi de proche en proche. On eût voulu obtenir de lui l'éloge de 
Marat. Il le fit, mais de manière à pouvoir le désavouer ; il le fit par son frère, 
Robespierre jeune, aux Jacobins. On obtint davantage de Chabot ; on obtint qu'il 
vint dire que Septembre était l'œuvre de Paris tout entier, que poursuivre 
Septembre, c'était faire le procès à la population parisienne. — Et alors, le 
chemin étant comme frayé, on fit apparaître à la tribune des Jacobins un quidam, 
se disant fédéré, prêt à partir pour la frontière, lequel dit avec impudence : Moi, 
j'ai travaillé au 2 Septembre ; j'en puis parler... Soyez tranquilles, nous n'avons 
massacré que des conspirateurs, des faiseurs de faux assignats. 

Là on avait passé le but, et c'était trop. On avait voulu diminuer l'horreur, on 
l'augmentait. L'effronté scélérat ne fut pas bien reçu. La société des Jacobins 
s'était piquée toujours d'une certaine décence ; elle changeait alors, et 
néanmoins, le cynisme du septembriseur étonna, produisit une sorte de stupeur. 
Un coup, on le sentait, venait d'être porté à la société. Elle se voyait entrer, 
qu'elle le voulût ou non, dans des voies de violence où les sociétés de province 
pourraient bien ne pas la suivre. Marseille avait déjà rompu avec elle, Bordeaux 
l'imita, comme on devait s'y attendre ; d'autres villes suivirent, Lorient, Saint-
Étienne, Agen, Montauban, Bayonne, Perpignan, Riom, Châlons, Valognes, etc., 
et ce qui était plus fort, Nantes et le Mans, nos avant-gardes républicaines contre 
la Bretagne et la Vendée. 

Au sein de l'Assemblée, même débâcle. La Montagne, quoiqu'elle n'eût point 
appuyé la folle adresse de la Commune, se trouva avoir contre elle, dès ce 
moment, non plus les trente Girondins, non plus les cent du côté droit, mais plus 
de six cents membres, c'est-à-dire la Convention. 

L'Assemblée, généralement inerte, envieuse de la Gironde, était lente à lui 
accorder des mesures énergiques. Elle comptait beaucoup de membres de la 
Constituante, de la Législative, devenus muets, d'autant plus aigris, qui se 
croyaient majeurs et trop âgés pour prendre pour tuteurs des avocats de vingt-
cinq ans. Au fond même du centre (du ventre, comme on disait), se tenait bien 
enveloppé d'ombre, de peur et de silence, dans ces masses compactes, le 
sournois, le tremblant Sieyès. Il résumait toute la timidité, l'envie haineuse de 
cette partie de l'Assemblée. Depuis qu'il était descendu de son grand piédestal 
de la Constituante, il fuyait la lumière, allait sous terre, de nuit. Ou l'appelait 
très-bien la taupe de la Révolution. Jamais Sieyès ne dit un mot sans y être 
forcé. Il détestait les Girondins comme des étourdis qui se moquaient de ses 
systèmes. Toutefois, au commencement, les croyant forts, il eût été ravi 
d'écraser par eux la Montagne. Sieyès était très-violent. Le bon abbé, lorsque les 
jeunes gens le pressaient, lui demandaient des recettes pratiques, répondait : Le 



canon, la mort. Voyant les Girondins scrupuleux, incertains, il les laissa là 
applaudit ou vota la leur. 

Au temps où nous parlons, Sieyès ne désespérait pas encore de la Gironde. Il 
allait vers le soir visiter les Roland, en était écouté. C'est lui peut-être qui les 
guida alors, leur prêta les lumières de sa haine de prêtre, de son expérience, et 
les fit agir plus adroitement qu'ils n'auraient fait. L'endroit faible fut marqué avec 
précision, pris à point, frappé juste, et de façon à blesser pour longtemps. On 
écarta le côté politique, on prit le côté financier, la responsabilité pécuniaire, la 
question d'argent. 

La Convention tout entière (moins quelques obstinés de la Montagne) frappa la 
Commune, en décrétant qu'elle rendrait ses comptes sous trois jours. 

Et elle frappa la Montagne elle-même, en ordonnant que le pouvoir exécutif (ceci 
touchait Danton) justifierait dans vingt-quatre heures de la manière dont il arrêtait 
ses comptes pour dépenses secrètes. 

A frapper ce coup sur Danton, le serrer à la gorge pour un compte impossible, et 
faire descendre cette royale figure du génie de là République aux misères d'un 
débiteur sous la contrainte par corps, il y avait sans doute de l'adresse, — de 
l'habileté ? Nullement. 

Danton, compromis pour toujours, amoindri et neutralisé, à qui profitait-il, sinon 
à Robespierre ? 

La Montagne, la faction des violents, si naturellement forte en ce moment de 
violence, était faible en ceci, qu'elle était double et qu'elle avait deux chefs, entre 
lesquels elle se partageait. Pour la rendre forte, il fallait annuler l'un des deux. 
C'est le service que les Roland rendirent à leurs ennemis. 

Danton une fois immobilisé, réduit à la défensive, ne portant plus le drapeau, 
mais s'abritant dessous, Robespierre le portait. Le chef moral des Jacobins 
devenait le chef politique de la Montagne aussi bien que de la Commune, et la 
Révolution dès lors allait, froide et terrible, derrière un raisonneur qui n'en 
représentait nullement les instincts magnanimes. 

Robespierre, à vrai dire, avait avancé, à force de ne rien faire. Ses adversaires 
ou ses rivaux, s'immolant les uns les autres, travaillaient pour lui et 
l'exhaussaient toujours. Pour lui, en 91, les Lameth tuèrent Mirabeau. Pour lui, 
en 92, les Girondins, aidés du centre, commencèrent b. briser Danton. 

Les Girondins pourtant n'étaient pas Unanimes sur la tactique à suivre contre 
Danton et Robespierre. Leur homme de génie, Vergniaud, voulait qu'on respectât 
le génie de la Montagne, qu'on ménageât Danton. Brissot, tout ardent qu'il pût 
être à frapper moralement Robespierre, n'était nullement d'avis qu'on l'attaquât 
juridiquement, qu'on lui fit un procès en règle, dans lequel on échouerait. Rabaut 
Saint-Étienne, l'illustre pasteur protestant (le fils du martyr des Cévennes), initié à 
la vie politique par la longue tradition des partis religieux, voyait aussi très-bien 
qu'on n'attaque pas un ennemi si l'on n'est sûr de le perdre, ou si on l'attaque, 
on se perd soi-même. Brissot, Rabaut, dans leurs journaux, désavouent assez 
clairement ces attaques imprudentes que les Roland firent malgré eux sans 
doute, et peut-être sans les consulter. 

Mme Roland, il faut le dire, était arrivée, dans sa haine contre Danton et 
Robespierre, à un degré d'irritation qu'on s'étonne de trouver dans une âme si 
forte. Elle n'avait guère de vice que ceux de la vertu ; j'appelle surtout de ce 



nom la tendance qu'ont les âmes austères non-seulement à condamner ceux 
qu'elles croient mauvais, mais à les haïr ; de plus, à diviser le monde exactement 
en deux, à croire tout le mal d'un côté et tout le bien de l'autre, à excommunier 
sans remède tout ce qui s'écarte de la précise ligne droite qu'elles se flattent de 
suivre seules. C'est ce qu'on avait vu au XVIIe siècle dans le très-pur, très 
austère, très-haineux parti janséniste. C'est ce qu'ou voyait dans la vertueuse 
coterie de M. et Mme Roland. Celle-ci devenait d'autant plus âpre, que, tenue par 
son sexe loin des assemblées, n'agissant qu'indirectement, ne pouvant selon son 
courage entrer dans la mêlée, elle ne calmait pas sa passion par le mouvement 
et la lassitude de la vie publique. Enfermée dans son temple, parmi ses amis à 
genoux, cette divinité, adorée par eux comme la vertu et la liberté même, dut 
contracter aussi quelque chose de leur vive et excessive sensibilité pour les 
brutalités de la presse. Dans une telle adoration, les injures semblaient des 
blasphèmes. 

C'était la guerre des dieux. Il y en avait trois. Mme Roland était pour tout ce qui 
l'entourait l'objet d'un culte. Robespierre avait ses dévots, surtout ses dévotes. 
Danton était violemment aimé de ceux qui l'aimaient, avidement regardé, écouté 
et suivi, comme on fait pour une maîtresse ; c'était comme une religion de 
terreur et d'amour. 

L'enthousiasme public qui ne séparait pas Danton de Dumouriez dans l'heureuse 
délivrance du territoire avait plu médiocrement à Mme Roland, déjà fort indignée 
du mot que le brutal avait lancé contre elle à la tribune. Combien plus irritée fut-
elle de la fête que l'amie de Vergniaud, Mlle Candeille, donna à Dumouriez, et où 
l'on vit Danton à côté de Vergniaud ! Elle ne fut pas loin d'excommunier celui-ci, 
de le rayer à jamais du nombre des élus. Le jour même, ou le lendemain, le 14 
octobre, elle écrit à Bancal, son très-intime ami, ces aigres et dures paroles : Ne 
craignez pas de dire à Vergniaud qu'il a beaucoup à l'aire pour se rétablir dans 
l'opinion, si tant est qu'il y tienne encore en honnête homme, ce dont je doute. 

Quant à Robespierre, elle le haïssait, mais nullement par antipathie naturelle. 
Deux- fois elle avait essayé d'agir sur lui ; deux fois, dans l'intérêt de la Patrie 
(non autrement), elle lui avait fait des avances. Robespierre s'était toujours 
reculé, et très-loin. Elle ignorait la prise si forte que les dames Duplay avaient 
sur lui. Robespierre, avec un sens parfait, qui, plus qu'aucune chose, prouve sa 
supériorité, avait évité les salons, craint la femme de lettres, la Julie pure et 
courageuse où toute la société bourgeoise reconnaissait l'idéal de Rousseau. Lui 
aussi, imitateur de Rousseau, son disciple servile littérairement et politiquement, 
il le suivit dans la vie privée avec intelligence et dans le vrai sens de son rôle ; il 
aima dans le peuple. S'il ne se fit pas menuisier, comme l'Émile de Rousseau, il 
aima la fille du menuisier. Ainsi, sa vie fut une, et, tandis que bien d'autres 
accordaient difficilement leur cœur et leurs principes, lui il n'en fit aucune 
différence, n'enseigna pas seulement l'égalité par des paroles, mais la prêcha 
d'exemple. Nous reviendrons sur ce point important. 

Mme Roland avait cru, non sans raison, que Robes-, pierre avait le cœur sensible 
aux femmes, qu'il était susceptible d'un sentiment délicat, élevé, que la parole 
d'une femme, belle et vertueuse entre toutes, aurait force sur lui. Elle lui écrivit 
en 91 d'une manière très-prévenante. Il fut poli et froid. Nouvelle lettre en août 
92 : celle-ci, ferme et sévère, où elle espère encore qu'il sera digne de lui ; elle 
eût voulu, avant Septembre, l'arracher de la fatale Commune. Nul effet, nulle 
réponse. Dès lors, ce fut la guerre. 



On a vu sa faible apologie au 26 septembre ; depuis il se tenait tranquille et ne 
s'était pas relevé. En octobre, l'aveugle, l'imprudente attaque des Roland le remit 
en évidence, le replaça en quelque sorte sur le piédestal. Et il n'en est plus 
descendu. 

Les rôles furent divisés, et le jour fixé au 29 octobre. Roland devait d'abord 
attaquer la Commune en général. Puis, un ami des Roland, un jeune homme, 
plein d'élan, de feu, devait attaquer Robespierre et le prendre corps à corps. 

Roland, dans un très-beau rapport, lit un tableau pathétique et trop vrai de 
l'anarchie parisienne. Il signalait les abus d'autorité que se permettait la 
Commune. Tous les désordres inséparables de la situation, il les lui attribuait. 
L'homme le plus autorisé de la Commune, celui qui avait préconisé le plus haut 
son adresse menaçante contre la Convention, était Robespierre. Roland ne le 
nommait pas, mais c'était sur lui d'à-plomb que tombait ce violent rapport. 

Robespierre voulut parler. Mais l'Assemblée, très-émue, s'obstina à ne pas 
l'entendre. 

Alors monta à la tribune un jeune homme, de petite taille, délicat et blond, qui 
déjà pourtant commençait à être chauve, les yeux bleus, la voix douce. Louvet 
(c'était lui, le célèbre romancier), avec cet extérieur féminin, n'en était pas moins 
ardent, courageux. Il l'avait prouvé à la section des Lombards, où il se mit en 
avant et montra beaucoup d'énergie dans les plus terribles jours. 

Fils d'un bonnetier, commis-libraire, il avait dû à sa figure de jolie fille, qui 
favorisait l'équivoque, de faciles succès de libertinage près des femmes à la 
mode. Son roman, Faublas, sorti tout entier de la donnée du Chérubin de Figaro, 
n'était autre, disait-un, que l'histoire même de Louvet, et la confidence de ses 
aventures qu'il avait faite au public. Quoi qu'il en fût, il s'était fort relevé par 
l'amour, par un amour pur, exalté ; il avait oublié Faublas près de sa Lodoïska ; il 
éprouvait le besoin d'être un homme, un citoyen ; il s'était remis aux mains 
pures et sévères de Mme Roland, qui lui faisait écrire, pour son mari, le journal 
La Sentinelle. 

Malgré sa métamorphose, l'ardent et brillant écrivain n'en était pas moins resté 
léger, romanesque. Rien de plus loin de la gravité. Fût-il vraiment devenu grave, 
personne ne l'aurait cru. Sa voix, son ton y répugnaient. Son jeune visage était 
de ceux qui ne peuvent pas vieillir ; on le connaissait trop aussi ; la fatale 
célébrité de son roman le poursuivait à la tribune ; il lui semblait interdit de 
parler sérieusement. Un murmure s'élevait dès qu'il paraissait, un sourire, du 
côté de ses amis même, et le petit mot : C'est Faublas ! 

Voilà l'homme à qui les Roland eurent l'incroyable imprudence de permettre le 
rôle d'accusateur de Robespierre. 

En face de ce pâle visage, qui respirait l'austérité, où le plus sérieux effort, la 
concentration la plus soutenue étaient exprimés, placer le blondin Louvet, le 
romancier, le conteur, l'homme aux paroles légères, homme ? ou fille ? on n'en 
savait rien... Un tel choix, véritablement, devait être celui d'une femme. En effet, 
Louvet appartenait aux Roland. 

Rome, dont Mme Roland avait tant lu l'histoire, eût dû lui apprendre, à elle et à 
ses amis, l'importance de l'accusation, comme acte public. Les Romains savaient 
très-bien qu'en ces choses l'effet décisif dépendait moins de l'éloquence que du 
caractère, de l'autorité de l'accusateur. Il fallait qu'avant de parler, lorsqu'il se 
présentait aux juges, sa gravité connue, visible en toute sa personne, en ses 



muets regards, accablât déjà l'accusé, que celui-ci, en présence du vénéré 
personnage qui le déférait à la justice, tint pour un coup plus grave 'que tout 
arrêt des juges d'être accusé par la voix de Caton. 

Ici, ce n'était pas Caton, c'était Louvet ! Et l'adresse ne suppléa pas au défaut de 
la personne. Louvet fut vif et violent, éloquent parfois, toujours vague. Le grand 
complot qu'il accusait, il dit que les preuves en étaient dans les mains des 
comités ; il ne les apporta pas. Tout ce qu'il articula nettement, c'est ce qu'on 
savait dès longtemps, qu'au fatal jour du 2 septembre, quand les mots n'étaient 
plus des mots, mais des actes terribles, quand une parole faisait plus qu'un 
poignard, Robespierre avait, au sein de la Commune, désigné ses ennemis, les 
avait, autant qu'il était en lui, poignardés de sa parole. 

Les avait-il nommés ou vaguement désignés, c'était toute la question. Le procès-
verbal de la Commune (que nous avons sous les yeux) est bref ici, comme partout, 
il dit le discours en trois lignes ; la Convention ne pouvait pas y trouver plus de 
lumière que nous n'en trouvons aujourd'hui. A en juger par tout ce que nous 
savons de Robespierre, et de ses habitudes de calomnies vagues, il est 
infiniment probable qu'il ne nomma pas, et dès lors son discours ne fut autre 
peut-être que celui qu'on avait entendu cent fois : Il y a un grand complot, on 
voudrait livrer la France, etc., etc. Seulement ce bavardage, qui, dans les jours 
ordinaires, n'avait pas grande portée, pouvait, dans un pareil jour, en avoir une, 
et terrible. 

Louvet n'avait rien appris à la Convention, rien donné que des allégations. Il ne 
recueillit rien que des applaudissements. Pas un homme important de la Gironde 
ne se leva pour l'appuyer. Si Brissot, Rabaut-Saint-Étienne, furent à la séance 
tels que je les vois le lendemain dans leurs journaux, leur froideur fut extrême, 
et la Convention put lire sur leur mine glacée la discorde intérieure du parti, le 
désaveu muet dont ils frappaient, dans cet enfant perdu, l'imprudence de ses 
graves conseillers, l'étourderie des sages. 

La Commune, décidément rassurée, voyant que la Gironde, le côté droit, ne 
faisaient rien, la Convention rien, ne se contint plus. Ses meneurs insolents, les 
Hébert, les Chaumette, crurent pouvoir traiter la Convention comme des enfants 
traitent un vieillard radoteur, un Cassandre imbécile, le tirant, l'excédant, jusqu'à 
ce que le bonhomme leur allonge un coup de bâton. Leur adresse outrageuse du 
19, ils n'hésitent plus à la lancer ; ils la jettent à la poste, pour les départements. 
Roland l'arrête et la dénonce à la Convention. Celle-ci parait enfin sensible à la 
piqûre ; elle commence à sentir un peu à l'épiderme, quand le fer lui va 
jusqu'aux os. Si, dans un tel moment, la Gironde eût proposé simplement de 
casser la Commune, elle l'était. Barbaroux la sauva, en dépassant le but, 
demandant trop contre elle. Il voulait, non-seulement qu'on appelât les fédérés à 
Paris, mais Que la Convention se constituât en cour de justice, — mais Qu'on 
déclarât qu'une ville où la représentation nationale serait avilie perdrait le droit 
de posséder le corps législatif. Demande insensée, qui semblait vouloir faire la 
guerre à la ville de Paris, au moment même où cette ville, par son unanimité en 
faveur de Pétion, venait de se montrer contraire à la Commune et favorable à 
l'Assemblée. — Dans la Commune même, il fallait distinguer. Frapper 
indistinctement la Commune du 10 août, c'était combler les vœux des royalistes 
; une assemblée républicaine devait, dans la Commune, respecter le 10 août qui 
était la République, isoler, frapper les meneurs. Cambon le proposa en vain : 
Faites-vous apporter les registres, dit il avec bon sens, vous verrez si le délit est 
celui du corps tout entier, ou de quelques individus. 



La Convention, pouvant avoir des faits, aima mieux des paroles. Elle manda dix 
membres de la Commune, pour dire ce que vraiment la Commune avait ordonné. 
Les meneurs, heureux d'être quittes pour des mots, des mensonges, 
dépassèrent, en ce sens, tout ce qu'on pouvait désirer. Chaumette vint, à plat 
ventre, se roula dans la bassesse d'une hypocrite humilité, déclama contre les 
anarchistes (c'est-à-dire contre lui-même), appuyant la déclamation d'aveux et de 
gémissements : Ah ! il n'est que trop vrai, il y a eu des prévaricateurs dans la 
Commune ; les hommes purs les mettront sous la hache de la loi... Ah ! ne 
confondez pas les innocents et les coupables !.... Si on altère la confiance des 
citoyens en nous, comment veut-on que nous arrêtions les provocateurs au 
meurtre ?.... etc., etc. C'était assez pour en vomir. Les Girondins eux-mêmes 
demandèrent l'ordre du jour. 

Les jours suivants offrirent une série d'amendes honorables. Tallien fit vite une 
brochure où il pleurait sur Septembre, assurant : Que, pour lui, il n'y avait eu 
nulle part que de sauver quelques personnes. 

Robespierre devait paraître à la tribune de la Convention, pour se justifier aussi, 
le lundi, 5 novembre. Il prépara cette séance par un discours fort travaillé : Sur 
le pouvoir de la Calomnie, qu'il débita aux Jacobins. L'histoire de la calomnie, 
tracée par un maitre en ce genre, était reprise du commencement de la 
Révolution, habilement suivie, de manière à faire de Brissot et de la Gironde les 
continuateurs de l'abbé Maury ; tout aboutissait à l'accusation calomnieuse de 
vouloir écraser Paris. Le tout appuyé d'un appel à l'envie, à la cupidité : il 
montrait les Girondins donnant toutes les places aux leurs, excluant les Jacobins. 
Lui, Robespierre, il était seul, sans parti, sans influence, n'ayant ni place, ni 
trésor. Et avec cela on osait l'accuser de viser à la dictature. Malheur aux 
patriotes sans appui ! Ils seront encore accablés... Qu'on juge de l'effet de ces 
paroles lamentables sur des tribunes pleines de femmes, qu'on juge des sanglots 
et des pleurs ! 

Il arriva enfin, ce 5 novembre, et Robespierre prononça, devant la Convention, 
une humble, habile apologie. A une accusation vague comme celle de Louvet, 
suffisait une réponse vague. Et Robespierre en fit une précise sur un point. Il dit, 
ce qui était vrai, qu'il avait eu une seule entrevue avec Marat, et que Marat 
l'avait quitté, ne lui trouvant pas l'audace ni les vues d'un homme d'État. Il ne 
loua pas Septembre ; il le déplora, pour cette raison singulière : On assure qu'un 
innocent a péri... C'est trop, sans doute, beaucoup trop. 

Robespierre fit une chose hasardeuse dans ce discours, une chose qui eût perdu 
un homme moins appuyé du parti Jacobin, ce parti machiavélique dans son 
fanatisme, qui, tout comme le parti prêtre, passait la fourbe aux siens, et ne les 
estimait que plus. Il mentit hardiment sur deux points où l'on pouvait, à l'instant 
même, le convaincre de mensonge par d'irrécusables preuves. 

1° Il dit qu'il n'avait jamais eu la moindre relation avec le comité de surveillance 
de la Commune. Il n'y allait pas, il est vrai, mais le membre le plus influent de ce 
comité, l'homme qui y avait fourré Marat, au 2 septembre, Panis, ne bougeait de 
chez Robespierre ; cent témoins le voyaient chaque matin venir prendre le mot 
d'ordre à la maison Duplay, rue Saint-Honoré. 

2° Le second mensonge, plus effronté encore, et qu'on pouvait réfuter à l'heure 
même par preuve écrite et par acte authentique, par le Procès-verbal de la 
Commune (que nous avons sous les yeux), était celui-ci : On a insinué que j'avais 
compromis la sûreté de quelques députés en les dénonçant à la Commune 



durant les exécutions, J'ai répondu à cette infamie, en rappelant que j'avais 
cessé d'aller à la Commune avant ces exécutions.... — Le procès-verbal constate 
que le 1er septembre et le 2, durant les exécutions, Robespierre était à la 
Commune et qu'il y dénonçait. Que signifie le mot avant et qu'importe-t-il ? Il ne 
s'agit pas de savoir s'il y vint avant (le 31 août, par exemple), mais bien si, la 
veille, le 1er septembre, le jour des préparatifs, si le 2, le jour des exécutions, 
durant les exécutions, il vint, dénonça, et, de la langue, égorgea ses ennemis. 

Louvet, Barbaroux, qui demandaient la parole, allaient sans doute dire ceci ; la 
Gironde allait triompher. La masse de la Convention ne le permit pas. Un homme 
d'infiniment d'esprit, né pour aider toujours la force, vit qu'elle était ici dans 
cette masse envieuse de la Convention, dans les 500 députés neutres, et il flatta 
le centre. C'était le béarnais Barrère. Avec la prestesse et l'agilité d'un leste 
danseur béarnais, il lança à Robespierre un humiliant coup de pied qui le sauva 
néanmoins et le mit d'à-plomb : Ne faisons pas, dit-il, des piédestaux à des 
pygmées ; ne donnons pas d'importance à des hommes que l'opinion saura 
mettre à leur place. Pour accuser un homme de viser à la dictature, il faudrait lui 
supposer un caractère, du génie, de l'audace, quelques grands succès politiques 
ou militaires. Qu'un grand général, par exemple, le front ceint de lauriers, 
revenant à la tête d'une armée victorieuse, vienne ici commander aux 
législateurs, insulter aux droits du peuple, il faudrait sans doute appeler vos 
regards et la sévérité des lois sur cette tête coupable. Mais que vous fassiez ce 
terrible honneur à ceux dont les couronnes civiques sont mêlées de cyprès, voilà 
ce que je ne puis concevoir ; ces hommes ont cessé d'être dangereux dans une 
république. On n'arrive pas ainsi au pouvoir suprême dans un pays qui doit 
élever à l'humanité le premier temple qu'elle ait eu en ce monde.. 

Barrère fut applaudi de tous ; il plut à la Montagne en sauvant Robespierre ; au 
Centre, au côté droit, en l'humiliant ; à la Convention généralement, en dol ? 
nant prétexte de ne rien faire, de se rassurer, de dormir. Deux membres 
pourtant réclamèrent, Barbaroux, qu'on ne voulut pas entendre, et Robespierre, 
cruellement mortifié, qui ne voulait nullement être sauvé ainsi. Barrère avait 
proposé de donner à l'ordre du jour un considérant qui n'était point injurieux 
(Considérant que la Convention ne doit s'occuper que des intérêts publics). Robespierre 
prétendit que c'était une injure, et fit ôter ce mot, voter l'ordre du jour pur et 
simple, ce qui eut l'effet grave d'effacer dans l'opinion le discours de Barrère. 
Robespierre, qui, au début de la séance, était un accusé sur la sellette, triompha 
à la fin, et se trouva très-haut. 

Quoiqu'une fraction de la Gironde, la coterie Roland, eût seule attaqué 
Robespierre, le parti tout entier en restait compromis. Il était trop visible que la 
Gironde n'était pas soutenue du Centre, de la grande masse de la Convention. 
Paris vit bien que la Gironde elle-même, divisée en fractions, ne vaincrait pas, et, 
avec un instinct de prudence excessive, il commença à lâcher pied, et ne la 
soutint plus. La Gironde, unie, au 16 octobre, d'accord avec le Centre, avait 
enlevé dans Paris l'unanimité pour Pétion. Divisée, ébranlée par ses fautes, ses 
discordes, et par l'envie du Centre, elle vit, du 15 au 30 novembre, Paris flotter, 
s'éloigner d'elle, s'en rapprocher, mais avec peine, pour peu de temps sans 
doute. Pendant plusieurs jours que dura l'élection du nouveau maire (Pétion avait 
refusé), l'homme de Robespierre, Lhuillier, ex-cordonnier de la rue Mauconseil, 
balança le candidat girondin, le médecin Chambon, qui, de guerre lasse, fut 
nommé à grand'peine. 



Signe grave et sinistre pour la Gironde. Elle allait être entraînée sur la pente. Elle 
ne pouvait refuser à la Montagne de la suivre sur le terrain scabreux, sanglant du 
procès du Roi. Et, là encore, elle était divisée. Plusieurs des Girondins, ardents, 
violents, autant que purs, croyaient le Roi digne de mort. Plusieurs, en le croyant 
coupable, avaient horreur de le tuer ; ils tenaient compte de la fatalité de la 
situation1, des entraînements et de la faiblesse du caractère, du bigotisme même 
d'un serf des prêtres, des scrupules religieux. Avec cette diversité de points de 
vue, l'attaque pouvait être vive, mais non pas franche ; elle devait se sentir de la 
discorde intérieure du parti. 

Le 6 novembre, le jour même de la bataille de Jemmapes, le girondin Valazé fit 
un premier rapport sur la Mise en accusation du Roi, rapport déclamatoire et 
rague, et pourtant violent, où, dépassant le but actuel et le titre du rapport, il 
s'enquérait déjà de la peine, et posait en principe qu'il en fallait une autre que la 
déchéance ; il n'osait dire : la mort. 

La Montagne, dès le lendemain, lança aussi son rapport, celui-ci moins vague, 
plus sincèrement violent. Le jacobin Mailhe, au nom du comité de législation, 
examinait cette question : Est-il jugeable ? et par qui ? — Par la Convention 
seule. Il mettait à néant la chimère de l'inviolabilité. 

L'émulation était visible entre les deux partis. On voyait trop que cet homme 
vivant n'était là que comme un corps mort sur lequel on allait se battre, les uns, 
les autres, se visant à travers, croyant que chaque coup qui transpercerait irait 
au-delà blesser l'ennemi. Rien de plus propre à ramener sur lui l'intérêt, la pitié. 
Le roi n'existait plus, il avait péri au 10 août ; restait un homme, la pitié publique 
n'y vit rien autre chose. Le procès fut mené si maladroitement, qu'on fit pleurer 
les hommes de Septembre ; Hébert versa des larmes. Quand le tyran fut produit 
à la barre, et que l'on vit en lui un homme comme tant d'autres, qui semblait un 
bourgeois, un rentier, un père de famille, l'air simple, un peu myope, d'un teint 
pâli déjà par la prison et qui sentait la mort, tous furent troublés ; on put 
mesurer déjà le coup profond dont les aveugles auteurs d'un tel procès 
frappaient la République. La triste défense que les avocats de l'accusé lui 
dictèrent (lui faisant méconnaître son écriture, nier l'évidence) ne put diminuer 
l'intérêt. Le coup fut porté, au grand profit des royalistes, avec toutes ses 
conséquences, les fautes du Roi oubliées, la République innocente haïe pour la 
royauté coupable, et cette coupable enfin canonisée par l'échafaud ! 

Cette vérité, si simple et si claire aujourd'hui, il ne manquait pas d'hommes pour 
la voir avant l'événement. Vergniaud la voyait bien de la Gironde, et Danton non 
moins nettement de le Montagne. Qui oserait la proclamer d'avance, avertir la 
France du péril ? Il fallait pour cela être fort, pour être fort, s'unir. Les uns et les 
autres étaient faibles s'ils restaient chacun sur leurs bancs, s'ils n'enjambaient la 
largeur de la salle, l'étroit espace de la droite à la gauche ; — étroit, mais tel 
qu'on rencontre d'étroites fentes sur la Mer de glace, profondes jusque dans 
l'infini. 

                                       

1 Eux-mêmes l'avaient sentie, admise, cette fatalité. Au moment de sa chute, pressés de 
lui donner conseil, ils donnèrent dans ce piège, et eurent l'imprudente générosité d'écrire 
au Roi. J'ai mal expliqué ceci plus haut ; il y eut une lettre effectivement (mais fort 
honorable) des Girondins. J'y reviendrai. 



CHAPITRE VIII. — RUPTURE DÉFINITIVE DES GIRONDINS ET DE 
DANTON (NOVEMBRE 1792). 

 

Danton poursuivi par la Gironde (oct. 1792). — Les trois ennemis de Danton ; 
Lafayette, Roland, Robespierre ; leurs accusations sans preuves. — Caractère 
de Danton, son insouciance. — Danton ne voulait rien qu'être Danton. — En 

quoi il différa des Girondins et des Jacobins. — Il fut paysan d'origine, non 
bourgeois. — Il n'eut rien de pharisien. — Les indulgences ; Danton, 

Desmoulins, Fabre d'Églantine. — Mot hasardé par Danton en faveur du Roi. 
— Embarras de Danton. — Sa femme malade. — Mérite et fin de Mme 
Danton. — Inquiétude de Danton. — Il ne pouvait rester à Paris. — Sa 

dernière entrevue avec les Girondins (novembre ou décembre 1792). 

 

Il était temps, grand temps que la Gironde se rapprochât de Danton, si elle le 
pouvait. C'était déjà bien tard. 

La pente fatale du procès, brusqué et précipité par la fureur des uns, la peur des 
autres, n'était que trop facile à voir. Les Girondins étaient traînés. S'il y avait 
quelque chance encore, non pour le Roi, mais pour eux-mêmes, c'était dans un 
prompt accord avec l'une des deux forces qui divisaient la Montagne. Y avait.il 
entre eux et Danton quelque chose d'inexpiable, qui les empêchât à jamais de se 
rapprocher ? on ne le voit nullement. Ni Danton, ni personne n'avait ordonné 
Septembre. La dictature de Danton, si elle avait été à craindre, ne l'était plus, 
avec l'ascendant que les fautes des Girondins assuraient à Robespierre. C'est ce 
que voyaient les plus sages d'entre eux. Ni Vergniaud, ni Condorcet, ni même 
Brissot, n'étaient éloignés de traiter ; Clavières non plus, le ministre des 
finances. Ce fut lui qui, avec les ministres de la marine et des affaires 
étrangères, Monge et Tondu-Lebrun, reçut les comptes de Danton. Clavières, ex-
banquier genevois, sentait bien, comme homme d'affaires, que de si grandes 
affaires de police politique (et dans une crise pareille) ne pouvaient se traiter, 
comme des comptes de ménage, par livres, sous et deniers. 

Danton était suffisamment lavé, si son principal accusateur, Roland, eût voulu 
paraître au conseil et signer avec les autres ministres. Roland s'abstint. Depuis 
plus d'un mois il n'y venait plus, et n'y voulut point venir. 

Danton ne fut jamais entièrement relevé dans l'opinion. Les Roland et leurs amis 
se trouvèrent avoir neutralisé en lui une des grandes forces de la République, 
celle qui l'avait le plus servie, et pouvait la sauver encore. Ils avaient ébranlé 
pour toujours la confiance qu'il pouvait inspirer ; bien plus peut-être, la confiance 
qu'il avait en lui-même. Dès la première occasion, au 29 octobre, dans 
l'accusation solennelle de Roland contre la Montagne, nous ne trouvons plus dans 
les paroles de Danton la précision vigoureuse qui lui était ordinaire. Il se 
contente de répondre assez vaguement ; il semble marcher sur la glace, il évite, 
il élude. Il ne récrimine plus contre la. Gironde, comme au 25 septembre. La 
seule chose nette et positive dans son discours, c'est qu'il désavoue Marat plus 
expressément qu'il n'a fait encore : Je déclare à la Convention et à la Nation 
entières que je n'aime point l'individu Marat ; je dis avec franchise que j'ai fait 



l'expérience de son tempérament : non seulement il est volcanique et acariâtre, 
mais insociable... 

Au moment fatal où nous voyons faiblir, pâlir la forte tête où la patrie elle-même 
s'était appuyée un jour, qu'il nous soit permis d'examiner, en deux mots, si 
vraiment la Franco était forcée, par la justice et l'honneur, d'être ingrate, de 
renier celui à qui elle devait tant. 

Toutes les accusations contre la probité de Danton reposent sur l'allégation de 
trois de ses ennemis. 

La première seule a quelque vraisemblance. Lafayette affirme que Danton, 
vendant sa charge d'avocat au conseil, qui valait, dit-il, dix mille livres (chiffre 
trop bas, en vérité), la cour lui en fit donner cent mille. De là l'espoir que la reine, 
et surtout Madame Élisabeth, auraient eu que Danton défendrait, sinon la 
couronne, du moins la vie de la famille royale. 

La seconde accusation est celle des Roland, relativement aux fonds que Danton 
aurait dilapidés dans son ministère. Nous avons vu tout à l'heure les nécessités 
terribles qui commandaient, dans la crise, de donner et jeter l'argent- Ces 
négociations souterraines qu'exigeait le salut public n'étaient point vraiment de 
celles qu'on pût toujours expliquer, ramoner à un compte net. Dans de tels 
moments dé crise, l'argent coule, fuit, s'envole, on ne sait comment c'est le vif-
argent qu'on met dans la main. Chaque ministre eut quatre Cent mille francs 
pour dépenses secrètes : Danton seul employa les siens, et saliva la patrie. Ce 
que lui conta la négociation prias. sienne, et, d'autre part, le contre-complot de 
Bretagne, la trahison des traîtres, on ne peut le savoir ; mais quatre cent mille 
francs semblent peu, eh pareilles affaires. Les autres Ministres ne dépensèrent 
rien, et missi ne firent rien. Était-ce là le but ? Ét n'était-ce pas eux plutôt qui 
avaient besoin d'amnistie ? 

La troisième accusation est celle que Robespierre et ses Étuis ont infatigablement 
répétée ; Danton, envoyé en Belgique, et saisissant, pour les besoins urgents de 
l'armée, l'argenterie des églises et beaucoup d'objets précieux, se serait fait 
large part. — Quelle preuve ? les accusations des Belges eux-mêmes. Faible 
preuve, si elle existait qui ne sait leur rage contre Ceux qui voulaient alors la 
réunion de la Belgique ? — Mais cette preuve, enfin, existe-telle ? — Non, elle a 
existé. — Où ? — Dans un dossier, chez Lebas, l'intime ami de Robespierre ; 
lequel dossier aura été plus tard brûlé par les Dantonistes. Mais tout cela, qui le 
prouve ? C'est un cercle vicieux. La parole de Robespierre est appuyée du 
dossier. Et l'existence du dossier ? — Des mots de Robespierre. 

Il semble étrange d'accepter, pour unique preuve contre l'honneur d'un homme, 
la parole de ses ennemis. 

Honorables tous, trois, dira-t-on. Oui, si l'on veut, mais, sans nul doute, haineux, 
et crédules eu proportion de leur haine. 

Ce qui a tenu lieu de preuve, c'est la force incalculable que donnèrent aux 
accusations la parfaite entente, la persévérance avec laquelle les innombrables 
sociétés jacobines répétaient, reproduisaient toute formule envoyée de Paris, 
chantant invariablement, sans y manquer, la note exacte que chantait ici le 
maître du chœur. On avait vu, au XVIIe siècle surtout, dans la guerre des 
jésuites contre Port-Royal, la force invincible d'un même mot répété à toute 
heure, tous les jours, par un chœur de trente mille hommes. Ici, ce n'était pas 
trente mille, mais deux cent mille et plus, L'oreille, une fois habituée, finit par 



prendre ce grand bruit pour l'opinion générale, la voix du peuple et la voie de 
Dieu. Toute l'attention qu'il faut avoir, c'est de commencer doucement, bas, très-
bas, de monter lentement par un crescendo ménagé ; on va jusqu'au bruit de la 
foudre, sans qu'on vous ait arrêté. Elle éclate, l'ennemi est étourdi, écrasé... 

La fortune de Danton, dont j'ai sous les yeux un détail authentique (dont j'userai 
au temps de son procès), semble avoir peu varié de 91 à 94. Elle consistait en une 
maison et quelques morceaux de terre qu'il avait à Arcis, qu'il agrandit un peu, 
et que son honorable famille possède encore aujourd'hui. 

Je ne dis pas que Danton, et tous les hommes du temps qui manièrent les 
affaires au milieu de la tempête, n'aient vécu largement, n'aient parfois gâché et 
perdu, qu'ils n'aient été de très-mauvais économes de la fortune publique. Mais, 
qu'ils aient vraiment volé, qu'au milieu de ces grands périls, sûrs de mourir 
demain, ils aient eu la basse et sotte prévoyance de garnir leurs poches, pour les 
vider à l'échafaud, on ne me fera pas croire aisément ceci. 

Danton, avec une nature riche en éléments de vices, n'avait guère de vices 
coûteux. Il n'était point joueur, ni buveur ; il n'avait aucun luxe, et il n'eût pu en 
avoir ; c'était justement l'époque où les hommes de luxe avaient besoin de 
cacher le leur. Il aimait les femmes, il est vrai, néanmoins surtout la sienne. Les 
femmes, c'était l'endroit sensible par où les partis l'attaquaient, cherchaient à 
acquérir quelque prise sur lui. Ainsi le parti d'Orléans essaya de l'ensorceler par 
la maîtresse du prince, la belle madame de Buffon. Danton, par imagination, par 
l'exigence de son tempérament orageux, était fort mobile. Cependant son besoin 
d'amour réel et d'attachement le ramenait invariablement chaque soir au lit 
conjugal, à la bonne et chère femme de sa jeunesse, au foyer obscur de l'ancien 
Danton. 

Il n'avait, en réalité, nul goût coûteux qu'une large et imprévoyante hospitalité, 
une table toujours invitante, où ses amis (et le nombre en était grand) devaient, 
bon gré, mal gré, s'asseoir. Il avait toujours été tel, même au temps de sa 
pauvreté, ignorant parfaitement ce que c'était que l'argent. Avocat sans cause, 
ne possédant guère que des dettes, nourri par son beau-père, le limonadier du 
coin du Pont-Neuf, qui, dit-on, leur donnait quelques louis par mois, il vivait 
royalement sur le pavé de Paris, sans souci ni inquiétude, gagnant peu, ne 
désirant rien, jetant partout sur son passage l'or de sa parole. Il était fort 
ignorant, et ne lisait guère. Encore moins écrivait-il ; il avait horreur d'une 
plume, et l'on ne peut pas trouver de son écriture1. Quand les vivres manquaient 
absolument au ménage, on s'en allait pour quelque temps au bois, à Fontenai 
près Vincennes, où le beau-père avait une petite maison. 

Supposer qu'un tel personnage soit devenu calculateur, c'est faire trop d'honneur 
à sa prévoyance. Supposer qu'il ait aimé l'argent tout-à-coup, c'est croire à une 
métamorphose qu'on voit rarement. Ce qui est bien plus probable, c'est que, 
n'ayant jamais su compter, il ne l'apprit point, qu'il n'eut pas plus d'ordre au 
ministère qu'au petit appartement du passage du Commerce. Habitué à vivre au 
hasard, n'importe comment, il traita l'argent de la République comme celui de 
son beau-père, avec cette différence qu'au lieu de la bonne et sage Mme Danton 
qui mettait encore un peu d'ordre au petit ménage, il eut, au grand ménage de la 
République, pour ménagères et économes, ses amis, Lacroix, Fabre, Westermann 

                                       

1 Il y a une prétendue lettre de lui à sa femme, mais visiblement apocryphe, contraire 
aux sentiments qu'il avait alors, contraire surtout à ceux qu'il voulait lui montrer. 



et autres, qui, pour le jeu ou l'amour, puisaient insatiablement dans sa trop facile 
amitié. 

Les hommes de ce temps-ci habitués à chercher pour chaque homme et chaque 
chose Un but positif, demanderont : Que voulait Danton ? à quoi visait-il ?.... S'il 
ne songeait point à l'argent, il voulait donc le pouvoir ? il aspirait à la dictature ? 
—Telle fut la question que se posaient les Girondins, et rien ne peut mieux 
prouver combien leur esprit fut superficiel, peu capable d'entrer aux profondeurs 
(simples pourtant et naïves) de la nature bien observée. 

Une étude attentive et suivie de ce caractère nous autorise à dire, ce qu'au reste 
ont très-bien dit deux contemporains sous une autre forme : Danton ne vote. Mit 
rien de plus qu'être Danton, c'est-b.-dire exercer la grande force qui était en lui. 
Il n'avait aucun désir d'une puissance politique, sentant d'instinct qu'il était une 
puissance naturelle, un élément, une force, comme la foudre, ou la mer. Être roi 
? Quelle pauvreté ! Devenir le roi de la Révolution, en la détruisant ? Mais t'était 
descendre, pour celui qui se sentait la Révolution elle-inertie. 

Mme Roland ne comprit jamais rien à cela. Elle ignora profondément celui qu'elle 
haïssait. 

Mme Roland et la Gironde, aussi bien que Robespierre et les Jacobins, 
appartenaient, nous l'avons dit, au XVIIe siècle, à Rousseau, à la bourgeoisie 
philosophe. Ils étaient tous des esprits d'analyse et de logique. Danton était une 
force organique différence profonde de nature et de méthode, qui devait les 
rendre irréconciliables encore plus que leur haine. 

Danton, malgré son tact étonnent d'actualité, n'était pas exclusivement homme 
de son siècle. Il appartenait à un élément très-profond da masses qui ne varie 
pas. C'est comme dans l'océan ; le changement et le mouvement sont en haut, 
et vous croiriez que l'Océan remue et change ; nullement ; à vingt ou trente 
pieds, sauf certains courants, il est immobile. De reine, le vaste fond de la 
population, l'éternel paysan de France. Tout change, il ne change pas. 

Danton, de race agricole, avait, sous l'avocat, le tribun, le grand orateur, avait 
un rude paysan. On le reconnaissait sans peine à la puissante encolure, larges 
épaules, aux mains fortes. Le visage de cyclope, cruellement labouré de petite 
vérole, n'en rappelait que mieux les classes des campagnes où l'enfant n'est 
guère soigné que par la nature. Le collège n'y avait pas changé grand'chose, 
grâce à l'inapplication de l'écolier paresseux. il était né, il resta, avec quelques 
modifications d'éducation, de situation, le personnage énergique et très-fin qu'on 
voit souvent parmi les paysans de Champagne, les rusés compatriotes du bon La 
Fontaine. Les formes d'une cordialité grossière, souvent violente, y cachent 
d'autant mieux des esprits déliés, capables, au besoin, du ménagement des 
affaires et des intérêts. 

Ces hommes qu'on croit simples, n'en sont pas moins très-propres à prendre des 
principes qui ne le sont guère. Ils acceptaient, sans difficulté, en venant aux 
affaires, la très-fausse doctrine, qu'il y a deux morales, une publique, une privée, 
et que la première, au besoin, doit étouffer l'autre. C'était la théorie de tous les 
politiques du temps. Ils se croyaient fils de Brutus en ceci, et l'étaient de 
Machiavel. Les Jésuites eux-mêmes n'ont point dit autre chose : Tout permis 
pour le plus grand bien. — Grave principe de corruption pour les hommes 
révolutionnaires. Mais Danton, entre eux, eut du moins ceci (en quoi il valut 
mieux), c'est qu'en lui l'inconséquence des principes opposés éclata nettement, 
que la violence et l'humanité ne se nuancèrent pas de mélanges bâtards, mais 



agirent tour-à-tour. Il ne fut pas toujours sincère, il s'en faut bien ; comme les 
autres, il rusa, mentit. Il ne mentit point pour paraître bon. Dans tant de paroles 
improvisées, lancées au cours variable des événements, il n'y a pas un mot 
pharisien. Son défaut fut contraire. Ce qu'il cacha, et qui éclata souvent dans ses 
actes, parfois dans ses paroles, ce fut ce qu'il avait de bon. Une foule d'hommes 
sauvés par lui (chaque jour la tradition révèle de nouveaux faits en ce genre) sont 
venus témoigner successivement, dénoncer l'humanité de Danton. 

Ses ennemis ne s'y trompèrent pas. Ils virent ce côté en lui, par où on pouvait 
l'atteindre dans ce temps impitoyable, c'est qu'il avait un cœur. C'est là qu'il fut 
percé. Il fut, lui et les siens, poignardé d'un mot : Indulgents. Leurs vanteries 
terroristes ne leur servirent de rien. 

Ils ne pouvaient se laver de ce crime. Ce furent eux-mêmes, Danton, Camille 
Desmoulins, Fabre d'Églantine, qui ouvrirent et fermèrent la Révolution du mot 
proscrit : Clémence. Le dernier, dans son Philinte, inscrit à la fin de sa pièce, ce 
mot, ce vœu du vrai cœur de la France : Rien de grand sans la pitié1. 

On a vu, dans nos citations de Camille Desmoulins, comment il essayait d'éluder 
les terribles exigences de Marat, lui faisant part et lui concédant quelque chose 
pour sauver beaucoup plus. C'était là leur pensée commune, et leur 
contradiction. Ils crurent à la Terreur comme principe, l'admirent comme 
nécessité absolue de salut public, crurent qu'en l'organisant on la limiterait. Dans 
l'attente journalière d'un retour de Septembre, ils pensaient, par les tribunaux, 
couper court aux massacres. Ces tribunaux les condamnèrent eux-mêmes. 

Il fallait beaucoup de courage, dès la fin de 92, pour risquer un mot de pitié. 
Danton, au commencement du procès du Roi, se hasarda à tâter si l'on pouvait 
éveiller, non pas la miséricorde, mais la générosité du vainqueur, l'instinct 
magnanime qui répugne à achever un ennemi par terre. J'emprunte ceci à un 
historien très-croyable sur un fait qui honore Danton, car, partout ailleurs, il lui 
est hostile. 

La chose n'était pas difficile, si l'on eût parlé à la France. Mais comment ? par les 
journaux ? Danton s'en abstint toujours ; rien n'eût été moins sûr. Il s'adressa 
plutôt aux clubs, sûr que si un mot juste et fort prenait une fois dans la foule, 
l'effet irait s'étendant, rapidement, à l'infini, comme font les vibrations du jour et 
de la lumière qui rayonnent en un moment jusqu'à des millions de lieues. Il crut 
que, chez ce peuple éminemment électrique, l'étincelle magnanime, si elle 
frappait une fois, frapperait à la fois partout, transformerait tout. Il se garda bien 
de faire un tel essai aux Jacobins, au centre de la politique révolutionnaire ; il 
préféra les Cordeliers, le foyer même de la violence et de la fureur, il crut au mur 
des furieux. Un jour que des Cordeliers lui reprochaient de ne pas insister sur le 
procès du Roi, de ne pas hâter sa mort, il dit brusquement : Une nation se 
sauve, mais elle ne se venge pas... 

Ils admirèrent, se turent, mais le mot ne gagna point. Il y avait, sur cette affaire, 
une sorte de parti pris, une émulation, et comme une gageure entre les violents. 

                                       

1 . . . . . . . . . . . . Qu'il se souvienne bien 
Que tous les sentiments, dont la noble alliance 
Compose la vertu, l'honneur, la bienfaisance, 
L'équité, la candeur, l'amour et l'amitié, 
N'existèrent jamais dans un cœur sans pitié. 



C'était un terrain fatal d'honneur et de foi révolutionnaire, où chacun eût rougi 
de reculer d'un pas. 

L'embarras de Danton devait être grand. Ne pouvant agir sur les violents, devait-
il s'adresser aux modérés, donner la main à la Gironde, regagner par elle le côté 
droit, et par lui entraîner le centre, donner le surprenant spectacle d'un Danton 
modéré, affronter le nom, de traître qui d'un coup lui ôterait tous ses amis de la 
Montagne, le livrant seul au côté droit, à la pitié de ses nouveaux amis ?... Cela 
ne se pouvait. 

Il se fût perdu, sans nul doute, et peut-être eût perdu la France. L'éclat d'une 
telle défection eût affaibli la Montagne et la Convention tout entière, et le profit 
en eût été, non pas même à la Gironde, mais bientôt aux royalistes.... Non aux 
royalistes seuls, mais à l'étranger, à l'ennemi. 

Il fallait que la Gironde ne l'obligeât pas d'être girondin, qu'elle le laissât ce qu'il 
était, qu'il restât Danton, que le combat continuât sur les sujets secondaires, que 
seulement, sur un point ou deux d'actualité, de salut, où la vie, la mort de la 
République, étaient engagées, il y eût entente et bon accord. 

Danton fit un suprême effort pour l'unité de la patrie. Il demanda (vers le 30 
novembre, ou bien peu après) une dernière entrevue avec les chefs de la Gironde. 
Il était vraiment nécessaire, pour lui, de la tenir secrète. Si elle devenait 
publique, dans un tel moment, il était perdu. L'entrevue eut lieu (le soir ou la 
nuit), dans une maison de campagne, à quatre lieues de Paris, aux environs de 
Sceaux. Ce pays de bois était alors plus boisé qu'aujourd'hui, et méritait le nom 
qu'un de ses cantons porte encore, Val-aux-Loups. Comment, si connu de 
visage, Danton sortit-il de Paris sans qu'on y fit attention ? Il est infiniment 
probable qu'il alla d'abord à Cachant, petit village sur la route, où put le recevoir 
Camille Desmoulins, chez sa belle-mère, la mère de Lucile, l'amie de Mme 
Danton. 

L'influence de celle-ci, très-forte sur Danton, fut pour beaucoup dans la 
démarche, si nous ne nous trompons. Danton aimait sa femme de passion et la 
voyait mourir. L'écrasante rapidité d'une telle révolution qui lui jetait sur le cœur 
événement sur événement, brisait la pauvre femme. La réputation terrible de 
son mari, sa forfanterie épouvantable d'avoir fait Septembre, l'avait tuée. Elle 
était entrée tremblante dans ce fatal hôtel du ministère de la Justice, et elle en 
sortit morte, je veux dire frappée à mort. Ce fut une ombre qui revint au petit 
appartement du passage du Commerce, dans la triste maison qui fait arcade et 
voûte entre le passage et la rue (triste elle-même) des Cordeliers ; c'est 
aujourd'hui la rue de l'École-de-Médecine. 

Le coup était fort pour Danton. Il arrivait au point fatal où l'homme ayant 
accompli par la concentration de ses puissances l'œuvre principale de sa vie, son 
unité diminue, sa dualité reparte. Le ressort de la volonté étant moins tendu, 
reviennent avec force la nature et le cœur, ce qui fut primitif en l'homme. Cela, 
dans le cours ordinaire des choses, arrive en deux âges distincts, divisés par le 
temps. Mais alors, nous l'avons dit, il n'y avait plus de temps ; la Révolution 
l'avait tué avec bien d'autres choses. 

C'était déjà ce moment pour Danton. Son œuvre faite, le salut public en 92, il 
eut, contre la volonté un moment détendue, l'insurrection de la nature, qui lui 
reprit le cœur, le fouilla durement, jusqu'à ce que l'orgueil et la fureur le 
reprissent à leur tour et le menassent rugissant à la mort. 



Les hommes qui jettent la vie au-dehors dans une si terrible abondance, qui 
nourrissent les peuples de leur parole, de leur poitrine brûlante, du sang de leur 
cœur, ont un grand besoin du foyer. Il faut qu'il se refasse, ce cœur, qu'il se 
calme, ce sang. Et cela ne se fait jamais que par une femme, et très-bonne, 
comme était Mme Danton. Elle était, si nous en jugeons par le portrait et le 
buste, forte et calme, autant que belle et douce ; la tradition d'Arcis, où elle alla 
souvent, ajoute qu'elle était pieuse, naturellement mélancolique, d'un caractère 
timide. 

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et calme, de vouloir courir ce 
hasard, de reconnaître et suivre ce jeune homme, ce génie ignoré, sans 
réputation ni fortune. Vertueuse, elle l'avait choisi malgré ses vices, visibles en 
sa face sombre et bouleversée. Elle s'était associée à cette destinée obscure, 
flottante, et qu'on pouvait dire bâtie sur l'orage. Simple femme, mais pleine de 
cœur, elle avait saisi au passage cet ange de ténèbres et de lumière pour le 
suivre à travers l'abîme, passer le Pont aigu.... Là elle n'eut plus la force, et 
glissa dans la main de Dieu. 

La femme, c'est la Fortune, a dit l'Orient quelque part. Ce n'était pas seulement 
là femme qui échappait à Danton, c'était la fortune et son bon destin ; c'était la 
jeunesse et la Grâce, cette faveur dont le sort dote l'homme, en pur don, quand 
il n'a rien mérité encore. C'était la confiance et la foi, le premier acte de foi qu'on 
eût fait en lui. Une femme du prophète arabe lui demandant pourquoi toujours il 
regrettait sa première femme : C'est, dit-il, qu'elle a cru en moi quand personne 
n'y croyait. 

Je ne doute aucunement que ce ne soit Mme Danton qui ait fait promettre à son 
mari, s'il fallait renverser le Roi, de lui sauver la vie, du moins de sauver la 
Reine, la pieuse Mme Élisabeth, les deux enfants. Lui aussi, il avait deux enfants 
: l'un conçu (on le voit par les dates) du moment sacré qui suivit la prise de la 
Bastille ; l'autre, de l'année 91, du moment où Mira. beau mort et la 
Constituante éteinte livraient l'avenir à Danton, où l'Assemblée nouvelle allait 
venir et le nouveau roi de la parole.  

Cette mère, entre deux berceaux, gisait malade, soignée par la mère de Danton. 
Chaque fois qu'il rentrait, froissé, blessé des choses du dehors, qu'il lais. sait à la 
porte l'armure de l'homme politique et le masque d'acier, il trouvait cette 
blessure bien autre, cette plaie terrible et saignante, la certitude que, sous peu, il 
devait être déchiré de lui-même, coupé en deux, guillotiné du cœur. Il avait 
toujours aimé cette femme excellente, mais sa légèreté, sa fougue, l'avaient 
parfois mené ailleurs. Et voilà qu'elle partait, voilà qu'il s'apercevait de la force et 
profondeur de sa passion pour elle. Et il n'y pouvait rien, elle fondait, fuyait, 
s'échappait de lui, à mesure que ses bras contractés serraient davantage. 

Le plus dur, c'est qu'il ne lui était pas même donné de la voir au moins jusqu'au 
bout et de recevoir son adieu. Il ne pouvait rester ici ; il lui fallait quitter ce lit de 
mort. Sa situation contradictoire allait éclater ; il lui était impossible de mettre 
d'accord Danton et Danton. La France, le monde, allaient avoir les yeux sur lui, 
dans ce fatal procès. Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas se taire. S'il ne 
trouvait quelque ménagement qui ralliât le côté droit, et, par lui, le centre, la 
masse de la Convention, il lui fallait s'éloigner, fuir Paris, se faire envoyer en 
Belgique, sauf à revenir, quand le cours des choses et la destinée auraient délié 
ou tranché le nœud. Mais alors, cette femme malade, si malade, vivrait-elle 
encore ? trouverait-elle en son amour assez de souffle et de force pour vivre 
jusque-là malgré la nature, et garder le dernier soupir pour son mari de retour 



?... On pouvait prévoir ce qui arriva, qu'il serait trop tard, qu'il ne reviendrait que 
pour trouver la maison vide, les enfants sans mère, et ce corps, si violemment 
aimé, au fond du cercueil. Danton ne croyait guère à l'âme, et c'est le corps qu'il 
poursuivit et voulut revoir, qu'il arracha de la terre, effroyable et défiguré, au 
bout de sept nuits et sept jours, qu'il disputa aux vers d'un frénétique 
embrassement. 

Un voile couvrait encore ce tragique avenir. Et toutefois (telle est la prescience des 
grandes douleurs), Danton, sans nul doute, en avait le trouble confus, pendant 
qu'il allait le soir chercher aux bois de Sceaux l'amnistie de ses ennemis. Il allait, 
cet homme fier, traîné par la nécessité, bien plus que par l'espoir, sur cette route 
de décembre, déjà désolée et sombre, aux premiers souffles de l'hiver. 

Nous ignorons malheureusement tout le détail de l'entrevue. Le hasard seul a 
conservé, fait connaître le résultat, si fatal à la France. 

Nous ne savons même point lesquels des Girondins furent appelés au mystérieux 
rendez-vous. Il parait que plusieurs (Vergniaud sans doute, et Pétion, Condorcet, 
Gensonné, Clavière, peut-être Brissot encore) amnistiaient Danton ; les autres ne 
voulurent point de traité. 

Les autres, c'étaient les amis personnels des Roland, Buzot et Barbaroux. 

Les autres, c'étaient les trois girondins proprement dits, avocats de Bordeaux, 
Guadet, Ducos et Fonfrède. Les deux derniers, dans leur jeune enthousiasme de 
pureté républicaine, voulaient que la Révolution, leur vierge adorée, portât sa 
robe sans tache. Guadet, l'athlète ordinaire du côté droit, son ardent et 
infatigable parleur, s'était trop souvent battu contre Danton, pour perdre jamais 
l'aigreur de la lutte. 

Quelles furent les paroles de Danton, ses réponses, et ce qu'il trouva dans son 
cœur, à ce moment décisif, pour l'unité de la patrie, pour défendre lui et la 
France (ici c'était même cause) ? Personne ne l'a su, personne ne le retrouvera. 
Que l'histoire ici se taise et n'entreprenne point de l'imaginer. On ne sait que le 
dernier mot, mot très-fort, où Danton alla loin, descendit, fit céder son orgueil : 
Guadet, Guadet, tu as tort ; tu ne sais point pardonner... Tu ne sais pas sacrifier 
ton ressentiment à la patrie... Tu es opiniâtre, et tu périras. 

 

FIN DU QUATRIÈME TOME 

 


