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LIVRE Vi

CHAPITRE PREMIER. — LE 10 AOUT.

La pensée du 10 aolit. — Les vainqueurs du 10 aolit. — Les sections nomment
des commissaires et les envoient a 'Hotel-de-Ville. — Précautions militaires de
la cour, qui retient Pétion aux Tuileries. — Pétion délivré. — La nouvelle
Commune prépare la voie a l'insurrection. — Etat intérieur du Chateau. — Les
nobles, les Suisses, la garde nationale. — Défiance témoignée a la garde
nationale. - Le Roi essaie de passer la revue. — Le roi universellement
abandonné. — La Commune arréte le commandant de la garde Dulong.
Mandat est tué. Le Roi quitte le chateau avec la reine. — L'avant-garde de
I'insurrection se présente aux Tuileries ; elle est surprise, égorgée, dispersée. —
La cour espérait-elle frapper un coup sur I'Assemblée ? — L'Insurrection
attaque les Tuileries. — Le Roi fait dire de cesser le feu, lorsqu'il n'a plus
d'espoir. — Défense obstinée des Suisses, leur belle retraite. — La garde
nationale tout entiére se déclare pour l'insurrection. — Massacre des Suisses. —
Clémence et modération de plusieurs des vainqueurs du 10 aott.

La nuit du 10 ao(t fut trés-belle, doucement épiai-rée de la lune, paisible jusqu'a
minuit, et méme un peu au-dela A cette heure, il n'y avait encore personne ou
presque personne dans les rues. Le faubourg Saint-Antoine, en particulier, était
silencieux. La population dormait, eu attendant le combat.

Et pourtant, le bruit avait couru dans la soirée qu'une colonne envoyée des
Tuileries allait marcher vers I'HOtel-de-Ville. On craignait une surprise. De fortes
patrouilles de garde nationale allaient et venaient dans le faubourg. Toutes les
fenétres étaient illuminées. Tant de lumiéres pour une si belle nuit, ces lumieres
solitaires pour n'éclairer personne, c'était d'un effet étrange et sinistre. On
sentait assez que ce n'était pas la I'illumination d'une féte.

Quelle était la pensée forte et calme sur laquelle dormait le peuple, et qui servit
d'oreiller a tant d'hommes dont cette nuit fut la derniére ? Un des combattants
du 10 ao(t, qui vit encore, me I'a expliquée nettement : On voulait en finir avec
les ennemis publics ; on ne parlait ni de république ni de royauté ; on parlait de
I'étranger, du comité autrichien qui allait nous I'amener. Un riche boulanger du
Marais, qui était mon voisin, me dit sous le feu le plus vif, dans la cour des
Tuileries : C'est grand péché pourtant de tuer ainsi des chrétiens ; mais, enfin,
c'est autant de moins pour ouvrir la porte a I'Autriche !

Le 10 ao(t, répétons-le, fut un grand acte de la France. Elle périssait, sans nul
doute, si elle n'e(it pris les Tuileries.

La chose était fort difficile. Elle ne fut nullement exécutée, comme on l'a dit, par
un ramas de populace, mais véritablement par le peuple, je veux dire par une
masse mélée d'hommes de toute classe ; militaires et non militaires, ouvriers et
bourgeois, Parisiens et provinciaux. Plusieurs quartiers de Paris envoyerent, sans
exception, tout ce qu'ils avaient d'hommes qui pussent combattre ; dans la



section des Minimes, par exemple, sur mille hommes inscrits, six cents se
présentérent, proportion considérable, lorsqu'on savait trés-bien qu'il s'agissait,
non de parade, mais d'une affaire sérieuse. Les hommes a piques composaient
a-peu-pres seuls les premieres bandes qui parurent de bonne heure devant le
chateau ; mais I'armée réelle de l'insurrection, qui s'en empara, en avait peu, en
comparaison ; elle était surtout armée de fusils. Sa colonne principale qui, entre
sept ou huit heures, se rassembla, s'échelonna de la Bastille a la Greve, comptait
guatre-vingts ou cent compagnies, chacune de cent hommes armés
régulierement ; c'étaient environ huit ou dix mille gardes nationaux. Il y avait
deux ou trois mille hommes armés de piques, alignés entre les bataillons de ces
dix mille baionnettes. C'est ce que nous ont affirmé les témoins et acteurs encore
vivants du 10 ao(t. Pour 'avant-garde qui affronta le premier péril, forca I'entrée
du chateau, fit enfin la trés-rude et périlleuse exécution, elle se composait, on le
sait, de cing cents fédérés marseillais, levés et choisis avec soin parmi d'anciens
militaires, de trois cents fédérés bretons, I'honneur et la bravoure méme, dont
beaucoup avaient servi. Et ce qu'on n'a dit nulle part, mais qui est plus que
vraisemblable, ces braves durent étre appuyés d'autres braves, bien plus animés
encore, de la masse des gardes—francaises, devenus sous Lafayette garde
nationale soldée, puis licenciés récemment avec autant d'imprudence que
d'ingratitude. Nous y reviendrons.

Tout cela fut enlevé d'un méme mouvement d'indignation, de patriotisme. Il n'y
eut aucun préparatif, aucun chef, quoi qu'on ait dit1. Bien loin qu'aucun individu
elt assez d'influence en ce moment pour soulever le peuple, les clubs méme y
firent trés-peu. Ils étaient moins fréquentés au mois d'aolt qu'a aucune autre
époque de l'année. On se lassait aussi de leur partage éternel ; on sentait qu'il
fallait des actes. Leurs plus grands orateurs parlaient dans le désert.

Ce qui brusqua l'insurrection et la fit éclater a un jour peu ordinaire, un vendredi,
c'est que les Marseillais sans ressource a Paris voulaient combattre ou partir. Le
tocsin parait avoir sonné d'abord aux Cordeliers, ou ils logeaient. Le faubourg
Saint-Antoine répondit, et tout le reste de la ville. Les sections, on I'a vu, étaient
d'accord ; quarante-sept sur quarante-huit allient voté la déchéance du Roi. Le 9
ao(t, avant minuit, elles avaient fait I'acte décisif de nommer chacune trois
commissaires, pour se réunir a la Commune, sauver la Patrie. Tel rut le pouvoir
général et vague qui leur fut donné. Ces commissaires furent pour la plupart des
hommes obscurs, inconnus, eu du moins fort secondaires. Ni Marat, ni
Robespierre ne fut nommé, ni aucun des grands chefs d'opinion. Pour Danton, il
était déja, ainsi que Manuel, dans I'ancienne municipalité. Ces commissaires s'en
allerent un a un a I'H6tel-de-Ville, sans armes ; on les laissa entrer. Ils
trouverent I'ancien conseil de la Commune en permanence, mais fort peu
nombreux, toujours décroissant de nombre. Sous [|'Hotel-de-Ville, a I'arcade

1 Il faut le répéter. Il n'y eut aucun auteur du 10 aolt, nul, que l'indignation publique,
I'irritation d'une longue misére, le sentiment que I'étranger approchait, et que la France
était trahie. Nul homme alors, ni Danton, ni Santerre, ni personne, n'avait assez
d'ascendant pour décider un tel mouvement. Il n'y eut aucun général de l'insurrection.
Les seuls qui aient vu le prussien Westermann en téte de la colonne, ce sont ceux qui n'y
étaient pas. Il n'y eut rien de préparé. Excepté les cing cents fédérés marseillais, qui se
firent livrer des cari/anches, les assaillants n'avaient presque aucune munition ; ils
Turent tout d'abord réduits a celles gu'ils trouvérent dans le Carrousel sur les cadavres
des Suisses. Quelques gardes nationaux avaient par bonheur gardé celles que Lafayette
fit distribuer un an auparavant au Champ-de-Mars le 17 juillet 1791.



Saint-Jean, principale issue de la rue Saint-Antoine qui débouchait dans la Greve,
une force considérable avait été postée par le Commandant général de la garde
nationale, Mandat, zélé Fayettiste, royaliste constitutionnel. Cette force lui
répondait de I'Hotel-de-Ville, gardait le passage ; elle avait pour instruction, si le
faubourg descendait, de le laisser passer et le prendre en queue. Mandat avait de
plus mis de I'artillerie au Pont-Neuf, de sorte que si le faubourg poussait jusque-
la, II y était foudroyé, et ne pouvait Opérer sa jonction avec les Cordeliers et le
faubourg Saint-Marteau.

Tout ceci n'était pas fort encourageant pour les commissaires des sections
envoyés a I'Hotel-de-Ville. Comment remplaceraient-ils I'ancienne Commune
royaliste et se constitueraient-ils souveraine autorité de Paris ? C'était toute la
guestion. Le tocsin sonnait de tous cOtés sans produire de grands résultats.
L'armée de la cour était debout des longtemps et I'arme au bras ; I'armée de
I'insurrection était dans son lit ; il n'y avait pas quinze cents personnes
rassemblées autour des Quinze-Vingts. Seulement, en regardant dans les
longues et profondes impasses qui s'ouvrent sur les rues du faubourg Saint-
Antoine, on commencait a voir s'agiter les lumieres, les hommes aller et venir.
Quelques-uns des plus diligents étaient sur leurs portes, tout préts, armés, et
attendaient les autres. Beaucoup étaient paresseux ; ils entendaient bien sonner,
mais ce n'était pas l'usage de commencer I'émeute en pleine nuit ; il y avait la-
dessus une tradition établie

Ce retard était effrayant. Plusieurs des commissaires de sections, réunis a
I'Hotel-de-Ville, en étaient a regretter qu'on e(t fait sonner le tocsin. L'ancienne
Commune s'était écoulée ou a peu prés. Mais, pour constituer la nouvelle, les
commissaires ne se voyaient pas suffisamment appuyés. Ce qui ajoutait a leur
embarras, c'est que la Cour avait en ce moment un grand otage dans les mains,
le maire populaire de Paris, Pétion. Elle avait aussi Roederer, procureur-syndic du
département. Elle pouvait, au besoin, faire parler les deux premieres autorités de
la ville, le département, la mairie. Pétion, mandé vers onze heures au chateau,
n'avait osé refuser de s'y rendre. Sa conduite dans les jours précédents avait été
fort étrange. Le 4, on I'a vu, il avait dénoncé la guerre a la royauté. Le 8, il avait
paru s'intéresser encore a cette royauté, avait averti le département qu'il ne
pouvait répondre de la slireté du chateau. Le 9, il avait demandé qu'un camp f(t
établi au Carrousel, pour protéger les Tuileries. Ce camp de gardes nationaux, en
couvrant la place, I'e(t-il défendu ? ou, tout au contraire, rendu la défense
impossible ? c'est ce qu'on ne peut pas trop dire. Le chateau n'e(t tiré de ses
fenétres qu'en tirant sur ses défenseurs. Le 9 encore, Pétion, soit pour endormir
la cour, soit par lassitude, par conviction que le mouvement n'aurait pas lieu,
demanda au département la somme de 20.000 francs pour renvoyer les
Marseillais, qui, dans leur découragement, voulaient s'éloigner de Paris.

Pétion entra donc, bon gré, mal gré, dans la fosse aux lions. Jamais le chateau
n'avait eu un aspect si sombre. Sans parler d'une masse de troupes de toutes
armes, de l'artillerie formidable qui remplissait les cours, il lui fallut passer a
travers une haie d'officiers francgais ou suisses, qui le regardaient d'un ceil peu
amical. Pour les gardes nationaux, leur attitude n'était nullement plus rassurante
; ceux qui s'y trouvaient étaient pris uniqguement dans les plus violents royalistes
des bataillons connus pour leur royalisme, des Filles-Saint-Thomas, des Petits-
Péres et de la Butte-des-Moulins. Les noms de traitre et de Judas se disaient
trés-haut autour du maire de Paris. I| montra son flegme ordinaire. Il arriva sans
encombre aux appartements du Roi, tout remplis de monde et sombres, a ce
méme appartement ou le soir du 21 juin Louis XVI lui avait parlé si durement ; le



méme dia-, logue, s'il se ft reproduit la nuit du 10 ao(t, e(it été pour Pétion un
arrét de mort. Il y avait la beaucoup de gentilshommes a visage pale, que la vue
seule du maire de Paris agitait d'une sorte de tremblement nerveux. Mandat, le
commandant de la garde nationale, sans trop calculer s'il ne risquait pas de faire
poignarder Pétion, Iui fit subir cette espéce d'interrogatoire : Pourquoi les
administrateurs de la police de la ville avaient distribué des cartouches aux
Marseillais ? Pourquoi lui, Mandat, pour chacun de ses gardes nationaux, n'avait
recu que trois cartouches ?... — La Cour, fort défiante pour la garde nationale,
n'avait pas exigé qu'elle fit mieux pourvue de munitions. En revanche, chacun
de ses Suisses avait quarante coups a tirer.

Pétion, sans s'étonner, répondit avec l'air froid qui lui était ordinaire : Vous avez
demandé de la poudre ; mais vous n'étiez pas en regle pour en avoir. La réponse
n'était pas trop bonne ; c'était le maire lui-méme, Pétion, qui devait faire décider
la chose par la municipalité, donner pouvoir au commandant ; si celui-ci n'était
pas en regle, c'est que le maire ne I'y mettait pas.

L'entretien prenait une facheuse tournure ; tout le monde était ému, excepté le
Roi peut-étre, qui quittait son confesseur, venait de mettre ordre a sa
conscience, et ne s'inquiétait pas beaucoup de ce qui pourrait arriver. Pétion
n'était pas bien. L'appartement était petit, la foule trop serrée, I'air raréfié. Il fait
étouffant ici, dit-il, je descends pour prendre I'air. Sans que personne osat I'en
empécher, il descendit au jardin.

Sa promenade tilt longue, beaucoup plus qu'il n'e(it voulu. Le jardin était fermé
tres-exactement. Pétion n'était pas gardé, mais suivi et serré de prés. Les gardes
nationaux royalistes, qui allaient et venaient, ne lui épargnaient pas les injures et
les menaces. Il prit un moment le bras de Rcederer, procureur-syndic du
département. Un moment, il s'assit en causant sur la terrasse qui longe le palais.
La lune éclairait le jardin ; mais cette terrasse, étant dans I'ombre, que les
batiments projetaient, avait été éclairée par une ligne de lampions. Les
grenadiers des Filles-Saint-Thomas les renverserent et les éteignirent. Plusieurs
disaient : Nous le tenons ; sa téte répondra de tout. D'autres, plus jeunes, ou
plus exaltés par le vin et le péril, ne semblaient pas trop bien comprendre
combien il importait de ménager une téte si précieuse. De moment en moment,
le ministre de la justice venait Iui dire : Montez, monsieur, ne vous en allez pas
sans avoir parlé au Roi ; le Roi veut absolument vous parler. A quoi il répondait
flegmatiquement : C'est bon ; et il gagnait ainsi du temps.

bu ne pouvait rien faire a I'Hotel-de-Ville qu'on n'elt repris Pétion. On imagina
d'envoyer demander a I'Assemblée qu'elle le réclamat. Quelques députés, au
bruit du tocsin, s'étaient rassemblés, toutefois en petit nombre ; ils ne
décrétérent pas moins, comme Assemblée Nationale, que le maire devait paraitre
a la barre. Pétion, sommé au nom du Roi de rester, au nom de I'Assemblée de
partir, opta de bon cceur pour I'Assemblée, ne fit que la traverser, retourna a
pied chez lui. Cependant sa voiture restait, comme pour le représenter, dans la
cour des Tuileries ; jusqu'a quatre heures, on eut au chéateau la simplicité de
croire qu'il allait revenir d'un moment a l'autre, et se replacer dans la main de
ses ennemis.

Les amis de Pétion le recurent joyeusement, mais le consignerent, fermerent les
portes sur lui, jugeant avec raison que, dans ce moment d'action, l'idole
populaire n'était bonne a nulle autre chose. L'ayant maintenant en sireté, ils
étaient libres d'agir. Les commissaires des sections remplacerent I'ancienne
Commune au nom du peuple, maintinrent a leur poste le procureur de la



Commune Manuel et son substitut Danton, et firent donner par le premier I'ordre
d'éloigner du Pont-Neuf l'artillerie qu'y avait placée le commandant de la garde
nationale. Ils rétablirent ainsi la communication des deux rives, ouvrirent le
passage au faubourg Saint-Marceau, aux Cordeliers, aux Marseillais.

C'était en réalité l'acte décisif de l'insurrection. Danton, qui jusque-la était a
I'Hotel-de-Ville, revint tranquillement chez lui, rassura sa femme1. Le sort en
était jeté et le de lancé. Le reste était du destin.

L'intérieur du Chateau, a cet instant, offrait un spectacle comique et terrible. Ce
n'était qu'indécision, faiblesse, ignorance. La seule autorité populaire qui fat au
Chateau était Reederer, procureur-syndic du département. Un des ministres lui
dit : Est-ce que la Constitution ne nous permettrait pas de faire proclamer la loi
martiale ? Le procureur tira la Constitution de sa poche, et chercha en vain
I'article. Mais quand on I'e(it proclamée, cette loi, qui I'aurait exécutée ?

Lorsqu'on apprit que Manuel avait donné ordre de désarmer le Pont-Neuf, c'est-
a-dire d'assurer le passage a l'insurrection, ni les ministres ni Roederer ne
voulurent prendre sur eux de donner un ordre contraire. Roederer dit qu'il ne
pouvait rien faire sans savoir si Manuel n'avait pas agi avec l'autorisation de la
municipalité ; qu'il fallait, pour en délibérer, faire venir tous les membres du
département aux Tuileries (chose difficile a cette heure). Le département envoya
seulement deux de ses membres ; Roederer les voulait tous. Pour cela, il fallait
un ordre du Roi. Le roi dit que constitutionnellement il ne pouvait rien ordonner
gue par un ministre. Le ministre n'était pas la ; on remit la chose au moment ou
il serait revenu.

Il était environ quatre heures. On entendit dans la cour un bruit de voiture ; on
entrouvrit un contrevent ; c'était la voiture du maire, qui, lasse de l'attendre,
s'en allait a vide. Le jour commencgait a luire ; Madame Elisabeth s'approcha de la
fenétre et dit a la Reine : Ma sceur, venez donc voir le lever de l'aurore. La Reine
y alla ; le jour était déja splendide, mais le ciel d'un rouge de sang.

Regardons, puisqu'il fait jour, I'état de la place, calculons ses forces. Elles étaient
encore formidables, moindres qu'a minuit, il est vrai ; une partie des gardes
nationaux s'étaient écoulés.

Le nerf de la garnison, c'étaient 1330 suisses, soldats excellents, braves et
disciplinés, obéissants jusqu'a la mort. Ce nombre est celui qu'accuse dans son
livre le commandant suisse Pfyffer. Mais il y faut ajouter un nombre assez
considérable de gardes constitutionnels licenciés qui avaient pris I'habit rouge
des suisses, et vinrent combattre sous ce déguisement. Leurs corps morts, apres
le combat, se distinguérent facilen4ent a la finesse du linge, a I'élégance de la
coiffure ; les vrais suisses avaient les cheveux tout simplement coupés en rond ;
leurs chemises étaient grossiéeres. La présence de ces faux suisses dans les rangs
des vrais étonna sans doute ceux-ci, et ne laissa pas de les inquiéter. Ils durent
mieux voir qu'il s'agissait de guerre civile, de querelles entre Francais, ou les
étrangers ne pouvaient se méler qu'avec précaution. Le vieux colonel suisse,

1 Quelle part Danton eut-il a ce premier acte de l'insurrection on l'ignore ; il ne présidait
pas ce jour-1a le club des Cordeliers. Ses ennemis ont assuré que le grand agitateur avait
recu, la veille méme, 50.000 francs de la Cour, qu'il I'avait ainsi endormie par la
confiance ; que Madame Elisabeth disait : Nous ne craignons rien, nous avons Danton. —
La chose n'est pas impossible ; cependant on n'en a jamais donné la moindre preuve. Il
n'y a aucun homme révolutionnaire dont on n'ait dit de telles choses.



Affry, s'abstint positivement, et ne voulut pas tirer. Les autres promirent seule.
ment de faire ce que ferait la garde nationale, pas davantage, ni moins.

Celle-ci, a plus forte raison, avait l'esprit traversé des mémes pensées.
Quoiqu'elle f(t toute tirée des trois bataillons royalistes, et encore
soigneusement triée dans ces bataillons, quoique nul garde national n'e(t
répondu au supréme appel de cette nuit sans avoir une opinion décidée pour le
Roi, ces défenseurs bourgeois du Chateau ne voyaient pas sans jalousie les
nobles cavaliers qu'on avait appelés a partager le péril, et a qui, sans nul doute,
la Cour e(t attribué tout I'honneur de la défense. Ces gentils. hommes étaient
généralement les mémes chevaliers du poignard que la garde nationale, sous le
regne de Lafayette, avait chassés du Chateau, en avril 90. Ils n'acceptérent pas
moins le péril et vinrent défendre le roi au 10 aolt 92. Péril réel, en plus d'un
sens. Ils n'arrivaient au chateau qu'a travers iule population trés-hostile, en
simple habit noir, sans armes ostensibles, avec des poignards ou des pistolets. Et
la, ils trouvaient la malveillance, la jalousie naturelle des gardes nationaux. Il y
avait lieu d'hésiter mais on leur avait envoyé des cartes d'entrée personnelles, a
domicile. Six cents répondirent a I'appel, auxquels il fallait ajouter I'honorable
domesticité des chateaux royaux, d'anciens serviteurs, qui ne manquerent pas
au jour du péril. Le tout formait une cour fort sérieuse, sans ordre, sans
étiquette, mais vraiment imposante et militaire. Ces gens en noir, tous officiers
ou chevaliers de Saint-Louis, portaient le costume civil, et par un contraste
étrange, c'étaient des marchands, des employés, des fournisseurs qui, comme
gardes nationaux, étaient en soldats. Sur l'aspect de ces figures bourgeoises, les
gens d'épée crurent qu'ils ne feraient pas mal de les remonter un peu. Ils leur
frappaient sur I'épaule : Allons, Messieurs de la garde nationale, c'est le moment
de montrer du courage. — Du courage ? soyez tranquilles, répliqua un capitaine
de la garde nationale, nous en montrerons, croyez-le, mais non a coté de vous.

En réalité, on ne témoignait pas beaucoup de confiance a la garde nationale. Les
nobles occupaient les appartements les plus intérieurs, les postes de confiance.
Les Suisses avaient chacun quarante cartouches, les gardes nationaux trois.
L'artillerie surtout de la garde nationale fut I'objet d'une défiance excessive, ce
qui fit, comme il arrive, qu'elle la mérita de plus en plus. On placa derriere les
canonniers de chaque piece des pelotons de suisses ou de grenadiers des Filles-
Saint-Thomas, qui les surveillaient, le sabre nu, et se tenaient préts a tomber sur
eux. Ces canonniers se voyaient d'ailleurs placés juste sous les balcons dont le
feu plongeait sur eux. Plusieurs fois ils essayerent d'écarter la batterie ; autant
de fois I'état-major les remit au point ou il pouvait toujours les écraser a plaisir.

Qui commandait dans le chateau ? Les gardes nationaux ne connaissaient d'autre
chef que Mandat. La Commune le fit appeler. Son instinct lui disait de ne pas s'y
rendre. Au second appel, il hésita, consulta autour de Iui. Les ministres
I'engageaient a ne point obéir. Le constitutionnel Roederer Iui dit qu'aux termes
de la loi, le commandant de la garde nationale était aux ordres de la
municipalité. Dés lors, il ne résista plus. Il lui parut qu'en effet, il lui fallait
éclaircir I'affaire des canons du Pont-Neuf, et sans doute aussi s'assurer du poste
gu'il avait mis a la Greve pour attaquer, écraser le faubourg a son passage.
Donc, il se raisonna lui-méme, étouffa ses pressentiments, fit un effort, et partit.

Son départ ébranlait la défense du chateau. H laissait le commandement a un
officier fort peu rassuré. La reine, qui n'était pas non plus sans pressentiments,
prit Roederer a part, et lui demanda ce qu'il pensait qu'il y e(t a faire.



Et, justement pendant ce temps, les conseillers de la reine avaient fait, a l'insu
des ministres, la chose la plus imprudente. A cette garde nationale flottante et de
mauvaise humeur, qui se demandait pourquoi elle allait combattre et si elle
n'était pas folle de tirer avec les gentilshommes sur la garde nationale, ils
imaginerent de montrer ce qui devait la mieux convaincre qu'elle avait raison
d'hésiter. Pour confirmer tout le monde dans la conviction que la royauté était
impossible, il ne fallait qu'une chose, c'était de montrer le Roi.

Ce pauvre homme, lourd et mou, n'avait pu, méme en cette nuit supréme de la
monarchie, veiller jusqu'au bout ; il avait dormi une heure, et venait de se lever.
On le voyait a sa coiffure, aplatie et défrisée d'un c6té. On put juger alors du
danger de ces modes perfides en révolution. Qui est slr, en de telles Crises,
d'avoir la, a point nommé, le valet de chambre coiffeur ?... Tel il était, et tel les
maladroits le firent descendre, le montrérent, le promenérent. Pour comble de
mauvais augure, il était en violet ; cette couleur est le deuil des rois ; ici, c'était
le deuil de la royauté. Il y avait pourtant, méme en ceci, quelque chose qui
pouvait toucher. Mais on eut encore le tact de rendre une scéne tragique
parfaitement ridicule. Aux pieds de ce Roi défrisé, le vieux maréchal de Mailly se
jette a genoux, tire I'épée, et, au nom des gentilshommes qui I'entourent, jure
de vaincre ou mourir pour le petit-fils de Henri IV. L'effet fut grotesque, et
dépassa tout ce que la caricature a représenté des voltigeurs de 1815. Le Roi,
gras et pale, promenant un regard morne qui ne regardait personne, apparut, au
milieu de ces nobles, ce qu'il était réellement, I'ombre et le néant du passé.

Par un mouvement naturel, tout ce qu'il y avait de gardes nationaux et
d'hommes de toute sorte, se rejetant violemment de ce néant a la réalité
vivante, crierent : Vive la nation !

Décidément la nation ne voulait pas s'égorger elle-méme ; ce massacre impie
était impossible. Aux réquisitions des officiers municipaux, les gardes nationaux
avaient répondu : Pouvons-nous tirer sur nos freres ? La vue du roi et des nobles
acheva de les décider. Ce fut une désertion universelle Les Canonniers auraient
voulu non-seulement partir eux-mémes, mais emmener leurs canons. Ne le
pouvant sous le feu des balcons qui les menacaient, ils rendirent du moins les
pieces inutiles en y enfoncant de force un boulet, sans charge de poudre ; il elt
fallu pour le retirer une opération longue et difficile, impossible au moment ou le
combat allait commencer.

Le Roi remonta essoufflé, échauffé du mouvement qu'il s'était donné, rentra dans
la chambre a coucher, s'assit et se reposa. La reine pleurait, sans mot dire ; Mais
elle se remit trés-vite, reparut avec le dauphin, courageuse et l'air dégagé, les
yeux secs, rouges, il est vrai, jusqu'au milieu des joues. La foule des assistants
se trouvait réunie surtout dans la salle du billard, beaucoup montés sur les
banquettes, pour voir ce qui allait se passer. M. d'Hervilly, I'épée nue, dit d'une
voix haute : Huissier, qu'on ouvre les portes a la noblesse de France. L'effet du
coup de théatre que ces mots faisaient attendre fut trés-médiocre. Deux cents
personnes entrerent dans cette salle, d'autres se mirent en ligne dans les pieces
précédentes. Une bonne partie de cette noblesse se composait de bourgeois.
Beaucoup d'entre eux étaient ridiculement armés et en plaisantaient eux-mémes.
Un page et un écuyer du roi, par exemple, portaient sur I'épaule, en guise de
mousquet, une paire de pincettes qu'ils venaient de se partager. La plupart,
néanmoins, avaient des armes moins innocentes, des poignards et des pistolets,
des couteaux de chasse. Plusieurs avaient des espingoles.



Ils se rangerent en bataille dans les appartements. Ce qui restait de garde
nationale pour défendre le chateau crut que c'était surtout contre elle que cette
noblesse, si brusquement appelée, faisait cette manceuvre. Le commandant des
gardes nationaux avait été demander des ordres, et n'en avait point recu. On
avait profité de ce moment d'absence pour lui diviser sa troupe, en mettant vingt
hommes a un autre poste. La garde nationale, manifestement en suspicion, ne
s'obstina plus a défendre ceux qui ne voulaient point étre défendus par elle ; elle
acheva de s'écouler, sauf un nombre imperceptible. De ceux-ci était Weber, le
frere de lait de la reine ; éperdu de douleur et d'inquiétude pour elle, il retourna,
rentra aux appartements, la trouva en larmes : Mais, Weber, que faites-vous ?
dit-elle ; vous ne pouvez rester ici... Vous étes ici le seul de la garde nationale.

L'abandon des Tuileries était bien plus grand encore que ne le pensait la reine.
Le chateau était déja seul, et comme une fie dans Paris. Toute la ville était ou
hostile, ou dans une neutralité moins que sympathique. La révolution venait de
s'accomplir a I'Hotel-de-Ville ; le premier sang était versé, celui de Mandat,
commandant général de la garde nationale.

Mandat, arrivé a la Greve, l'avait trouvée toute changée. Une foule immense
remplissait tout I'H6tel-de-Ville, toute la place. Le poste qu'il avait mis a I'arcade
Saint-Jean en avait été écarté. Avancer était périlleux, retourner était impossible.
Il suivit la fatalité, monta, et se trouva en face de la nouvelle Commune, en
présence de l'insurrection qu'il avait promis d'écraser. Tombé au piege de ceux
contre qui il avait dressé ses pieges, interrogé en vertu de quel ordre il avait
doublé la garde du Chéteau, il allégua un ordre du maire (ordre déja ancien et sans
rapport avec la journée du 10) ; puis il convint qu'il n'avait a présenter nul autre
acte gqu'une réquisition adressée par lui au département. Enfin ne sachant plus
gue dire, il prétendit qu'un commandant avait droit de prendre des précautions
subites pour un événement imprévu. On lui rappela qu'il avait dit au chateau, en
parlant de Pétion : Sa téte nous répond du moindre mouvement. Celle de Mandat
ne tenait guere. Ce qui décida son sort, c'est qu'on jeta sur le bureau I'ordre
méme qu'il avait donné au commandant du poste de I'arcade Saint-Jean, de faire
feu sur les colonnes du peuple en l'attaquant par derriere. Un hourrah universel
s'éleva contre lui, on lui mit la main au collet, on le traina a la prison de la ville ;
mais quelgu'un observa qu'il y serait tué sur I'heure. On essaya de le transférer a
I'Abbaye.

Il y avait jusque-la, ce semble, hésitation parmi les chefs, incertitude sur les
dispositions réelles du peuple, crainte et tatonnement. Le tocsin leur avait paru
d'abord si peu réussir, qu'un moment ils eurent I'idée de le suspendre ; peut-étre
I'eussent-ils fait, s'ils I'eussent pu ; mais le contre-ordre e(it été long a répandre
dans Paris, et les cloches étaient lancées. Vers six heures, lorsque Mandat parut
a I'Hotel-de-Ville et fut arrété, la Commune essaya de justifier cet acte. Elle
envoya a I'Assemblée nationale accuser Mandat, assurer que lui seul avait fait
sonner le tocsin, que c'était polir cette cause qu'on l'avait réprimandé. Un
accident rompit ces ménagements politiques. Les violents ne permirent pas que
Mandat parvint vivant a I'Abbaye. A la sortie méme de I'Hé6tel-de-Ville, ils lui
casserent la téte d'un coup de pistolet. La Commune, perdant ainsi son plus
précieux otage, ne pouvait plus reculer ; elle fut, décidément et sans retour,
jetée dans l'insurrection, et donna l'ordre de battre la générale.

Il était sept heures du matin, et déja, de la Bastille jusqu'a I'église de Saint-Paul,
dans cette partie ouverte et large de la rue Saint-Antoine, il y avait, nous l'avons
dit, 80 ou 100 divisions, chacune de cent hommes, armés de fusils, environ huit



ou dix mille gardes nationaux. Leur empressement avait été extraordinaire, ce
gu'on n'e(t guere supposé d'apres les lenteurs de la nuit. La masse, grossie dans
la rue Saint-Antoine par chaque rue latérale qui avait fourni des affluents a ce
fleuve, passa sans difficulté la fatale arcade Saint-Jean, ou Mandat s'était flatté
de l'anéantir. Elle resta une heure a la Greve, sans pouvoir obtenir d'ordre ; les
uns disaient que la Commune espérait encore quelque concession de la cour, les
autres que le faubourg Saint-Marceau trainait, qu'on craignait qu'il ne p(t faire a
temps sa jonction au Pont-Neuf.

A huit heures et demie, un millier d'hommes a piques perdirent patience et
prirent leur parti. Ils percerent les rangs de la garde nationale, disant qu'ils se
passeraient d'elle. Ils étaient fort mal armés ; ils n'avaient pas entre eux tous
une douzaine de fusils ; beaucoup n'avaient pas méme de pigques, mais des
broches, ou tout simplement des outils de leur état. Quelques fédérés,
marseillais ou autres, qui étaient des soldats aguerris, ne purent voir ces gens
s'en aller seuls, avec si peu de chance ; ils essayerent de les diriger et
hasardérent d'aller a leur téte essuyer le premier feu.

La famille royale venait de quitter les Tuileries. Le procureur syndic, Roederer,
avait lui-méme joint sa voix a celle des zélés serviteurs qui voulaient a tout prix
mettre le Roi hors de péril. Des deux coOtés, on parlementait. Un jeune homme,
pale et mince, introduit comme député des assaillants, avait tiré de Roederer
I'autorisation d'introduire vingt députés dans le chateau. En attendant, plusieurs,
sans autre facon, chevauchaient sur la muraille et causaient familierement avec
les quelques gardes nationaux qui étaient encore dans les cours.

Reoederer crut le danger trés-imminent. Il amusa le jeune parlementaire de I'offre
d'introduire les députés de l'insurrection, courut a toutes jambes au chéteau,
traversa rapidement la foule qui remplissait les salles : Sire, dit-il au Roi, votre
majesté n'a pas cing minutes a perdre ; il n'y a de s(ireté pour elle que dans
I'Assemblée nationale. Un administrateur du département (marchand de dentelles
de la reine, zélé constitutionnel) parlait aussi dans ce sens : Taisez-vous, monsieur
Gerdret, lui dit la reine ; quand on a fait le mal, on n'a pas droit de parler... Il ne
vous appartient pas, monsieur, d'élever ici la voix. — Puis, se tournant vers
Roaderer : Mais enfin, nous avons des forces... — Madame, tout Paris marche...
Sire, ce n'est plus une priére que nous venons vous faire... nous n'avons qu'un
parti a prendre... nous vous demandons la permission de vous entrainer. Le roi
leva la téte, regarda fixement Reoederer, puis, se tournant vers la reine, il dit :
Marchons, et se leva.

Le roi, adressant ce mot a la reine, trancha une question délicate, qui autrement
se fOt agitée. Irait-il seul a I'Assemblée ? ou bien y serait-il accompagné d'une
épouse si impopulaire ? C'était peut-étre en ce moment la question décisive de la
monarchie. M. de Lally-Tollendal, dans les prétendus mémoires de Weber, avoue
ce qu'ont dissimulé tous les autres historiens, a savoir que, selon le bruit public,
le département et la municipalité devaient engager le roi a quitter seul les
Tuileries et se placer seul dans I'Assemblée nationale. Ce projet laissait a la
royauté quelque chance de salut. La reine, il est vrai, restait en péril ; elle
risquait, moins d'étre tuée peut-étre, que d'étre prise et jugée (ce qu'elle craignait
bien plus), d'avoir un proces scandaleux qui I'aurait mise, déshonorée, dégradée,
au fond d'un couvent.

Roederer, obligé d'emmener la reine avec le roi, insista du moins pour
n'emmener personne de la cour. Mais la reine voulut étre suivie de madame de



Lamballe et de madame de Tourzel, gouvernante des enfants. Les autres dames
restérent terrifiées, inconsolables, d'étre abandonnées.

Lorsque nous fimes au bas de |'escalier, dit Roederer, le Roi me dit : Que vont
devenir toutes les personnes qui sont restées la-haut ? — Sire, elles sont en
habit de ville. Elles quitteront leur épée et vous suivront par le jardin. — C'est
vrai, dit le Roi... Mais pourtant il n'y a pas grand monde au Carrousel. — Ah !/
sire, douze piéces de canon, un peuple immense qui arrive...

Ce dernier regret, ce petit mot de sensibilité, cette hésitation, ce fut tout ce que
Louis XVI donna a ses défenseurs. Il se laissa entrainer, et les abandonna a la
mort.

Un officier suisse, d'Affry, a déclaré que la reine lui avait ordonné de faire tirer
les Suisses. Un autre, le colonel Pfyffer, dans son livre publié en 1821, dit que le
vieux maréchal de Noailles annonga que le Roi lui laissait le commandement, et
gu'on ne devait pas se laisser forcer. — La reine ne doutait pas que la défense ne
fat victorieuse ; elle dit en partant a ses femmes qu'elle laissait : Nous allons
revenir.

Ceux qui restaient se trouvérent trés-diversement affectés du départ du Roi. Un
officier suisse dit tristement a Roederer : Monsieur, croyez-vous donc sauver le
Roi, en le menant a I'Assemblée ? Quelques-uns se désespérerent d'étre ainsi
abandonnés ; plusieurs arracherent leurs croix de Saint-Louis, brisérent leurs
épées.

D'autres, par une disposition contraire, n'ayant plus rien a ménager, plus de roi,
de femmes ni d'enfants a protéger, eurent comme une joie furieuse du combat a
mort qu'ils allaient livrer. Ils versérent aux Suisses |'eau-de-vie a pleins verres,
et sans s'amuser a défendre la longue ligne de murailles qui régnait entre la cour
et le Carrousel, ils ordonnérent au concierge de lever les barres de la porte
royale. Il les leva en effet, se sauva a toutes jambes. La foule, qui frappait a
cette porte, s'y précipita avec une confiance aveugle, s'élanca par I'étroite cour,
sans remarquer pi les fenétres de face toutes hérissées de fusils, ni les baraques
latérales qui fermaient la cour de droite et de gauche, et la regardaient d'un ceil
louche.

Ceux qui entrerent étaient ces impatients dont nous avons parlé, ces hommes a
piques qui étaient partis en avant, et qui, sur la route, avaient augmenté
jusqu'au nombre de deux ou trois mille, Ils arrivéerent, sans s'arréter, tout
courants, au vestibule. La enfin, ils regarderent. Ce vestibule du palais, bien plus
vaste qu'aujourd'hui, était vraiment imposant.

Le grand escalier qui montait majestueusement a la chapelle, puis en retour aux
appartements, était, sur chaque marche, chargé d'une ligne de Suisses.
Immobiles, silencieux, du haut en bas de l'escalier, ils Couchaient en joue la
foule des assaillants. Quelles étaient les dispositions de ces Suisses ? bien
diverses, difficiles a dire. Beaucoup, sans nul doute, désiraient de ne pas tirer.
Un grand nombre de ces soldats étaient du canton de Fribourg, quelques-uns
Vaudois sans doute, c'est-a-dire Francais, Francais de langue, Francais de
caractére. Nul doute gu'il ne leur semblat odieux, impie de tirer sur leur vraie
patrie, la France.

Un moment avant l'irruption, des canonniers de la garde nationale étaient venus
trouver ces pauvres Suisses, qui, avec beaucoup de larmes, s'étaient jetés dans
leurs bras. Deux méme n'hésitérent pas a laisser la le chateau, et suivre nos



canonniers. Ils étaient sous le balcon d'ou les voyaient leurs officiers. Ils furent
tirés, et avec une si remarquable justesse, que les deux Suisses tomberent, sans
que les Frangais eussent été touchés.

Forte legon pour les autres. La discipline aussi sans doute, I'honneur du drapeau,
le serment, les retenaient immobiles. La foule des assaillants, voyant ces
hommes 'de pierre, n'eut aucune peur, mais se mit a rire. Elle leur lanca des
brocards, mais les Suisses ne riaient pas. On aurait pu douter qu'ils fussent
vraiment en vie. Le gamin s'enhardit vite, et tout le peuple parisien est gamin
sous ce l'apport. Ceux-ci, avec douze mauvais fusils, des piques et des broches,
n'étaient point pour engager le combat avec cette troupe de Suisses armés
jusqu'aux dents. Ils savaient que plusieurs Suisses avaient essayé de passer du
coté de la garde nationale ; ils résolurent d'aider a leur bonne volonté. Quelques-
uns qui avaient des crocs au bout d'un baton s'aviserent de jeter aux soldats
cette espéce de hamecon, d'en accrocher un, puis deux, par leurs uniformes ; ils
les tiraient a eux avec de grands éclats de rire. La péche aux Suisses réussit.
Cing se laisserent prendre ainsi sans faire résistance1i. Les officiers
commencerent a craindre une sorte de connivence entre les attaqués et les
attaquants, et ils ordonnérent le feu.

On vit alors toute la force de la discipline. Ils tirerent sans hésiter. L'effet de ces
feux, étagés du haut en bas de l'escalier, et qui plongeaient tous ensemble et
presque a bout portant sur une méme masse vivante, fut épouvantable. Il n'y
eut jamais dans un lieu si étroit un si terrible carnage. Tout coup fut mortel. La
masse chancela tout entiére et s'affaissa sur elle méme. Nul de ceux qui
entrerent sous le vestibule n'en sortit. Les seuls récits que nous ayons sont ceux
des royalistes qui étaient sur I'escalier. Deux heures apres, un des assaillants qui
traversa le vestibule, et vit cette montagne de morts, dit qu'on était suffoqué de
I'odeur de boucherie et qu'on ne respirait pas.

Il ne faut pas demander si ceux qui étaient dans la cour s'enfuirent a toutes
jambes. Ils ne purent le faire si vite qu'ils ne fussent criblés au passage du feu
des baraques qui serraient la cour de droite et de gauche ; elles étaient pleines
de soldats. Ce fut, a la lettre, la chasse a I'aff(it ; les chasseurs avaient le gibier
au bout du fusil, et pouvaient choisir. Trois ou quatre cents hommes périrent
dans ce fatal défilé, sans riposter d'un seul coup.

Deux sorties se firent a la fois de ce palais meurtrier, une des Suisses au centre,
sous le pavillon de I'Horloge, une autre des gentilshommes qui s'élancerent du
pavillon de Flore, pousserent toute la déroute loin du quai, vers les petites rues
du Louvre et la rue Saint-Honoré. Les Suisses, se formant en bataille dans le
Carrousel, et faisant feu de toutes parts, criblérent la queue des fuyards, et toute
la place fut encore semée de cadavres.

Le chateau se crut vainqueur, s'imagina avoir écrasé I'armée de l'insurrection ;
mais c'était seulement I'avant-garde. Au milieu méme du feu, pendant que les
Suisses tiraient encore sur la foule entassée au passage étroit des rues, M.
d'Hervilly se jette a eux sans chapeau, sans armes : Ce n'est pas cela, dit-il, il
faut vous porter a I'Assemblée, prés du Roi. Le vieux Vioménil criait : Allez,
braves Suisses, allez ; sauvez le Roi ; vos ancétres I'ont sauvé plus d'une fois.

1 A qui persuadera-t-on que les assaillants, si intéressés a encourager la défection, aient

sur-le-champ massacré, comme le prétend Peltier, les Suisses qui s'étaient laissé prendre
?



Roederer pensa alors (plusieurs des acteurs du 16 ao(it pensent encore aujourd'hui)
gue ce moment était prévu, et que la Cour avait, dans cette espérance, voulu le
combat. L'insurrection écrasée, ou du moins découragée par la vigueur du
premier coup, la garnison se repliait sur I'Assemblée nationale ; on la proclamait
dissoute ; le Roi, enveloppé de troupes, sortait de Paris, fuyait a Rouen, ou on
I'attendait, se retrouvait roi. Jamais la reine, je le pense, si elle ne se flt crue
bien s(ire de son fait, n'e(t laissé aux Tuileries tant de serviteurs dévoués. Elle
attendait, dans I'Assemblée, pale et palpitante, le succés de ce vinent Coup de
Jarnac frappé sur la Révolution. L'Assemblée elle-méme, un moment, se crut a
sa derniére heure, au moment d'étre massacrée, tout au moins prisonniére du
Roi qu'elle avait sauvé dans son sein.

Et cependant, bien loin que la contre-révolution e(t vaincu, la révolution
marchait. La jonction de Saint-Antoine et de Saint-Marceau s'était faite ah Pont-
Neuf. On pouvait, du pavillon de Flore, voir au levant, déja au quai du Louvre,
I'armée vengeresse du peuple, la forét de ses baionnettes, flamboyante des feux
du matin.

Il y avait eu bien des lenteurs ; I'armée, peu formée aux manoceuvres, avait
perdu du temps, surtout S'allonger en colonnes, sur ces quais alors tres-étroits.
Les cing cents Marseillais, les trois cents bretons et les autres fédérés, une
troupe trés-militaire, avaient le reste d'honneur ; ils allaient les premiers au feu ;
ils devaient entrer au Carrousel par les guichets voisins du Pont-Royal. Le Marais
et les autres sections de la rive droite devaient pénétrer par le Louvre ; Saint-
Marceau et la rive gauche se chargeaient du Pont-Royal, du quai des Tuileries, du
guai de la Concorde et de la place, de sorte que le chateau f(t entre deux feux.
Saint-Antoine avait deux petits canons, Saint-Marceau autant ; c'était toute
I'artillerie.

Si la masse des fuyards avait été rejetée vers le quai, elle et pu jeter du
trouble, du découragement dans les colonnes qui venaient ; mais elle fut, comme
on I'a vu, rejetée vers la rue Saint-Honoré et les petites rues du Louvre. Les
Marseillais et le faubourg Saint-Antoine ne virent rien de ce spectacle affligeant ;
ils arriverent frais, confiants, la tete haute. Ils savaient en général qu'on avait
attiré, massacré leurs fréres ; ils doublerent le pas, furieux. Les sections du
Marais, arrivées au Carrousel par les petites rues du Louvre, virent nombre de
blessés ; mais ces blessés, pleins d'enthousiasme, de haine et de coleére,
demandaient vengeance pour la perfidie des Suisses. Nous avions encore, dirent-
ils, la bouche a leur joue, qu'ils ont versé nétre sang.

Les Marseillais passérent les guichets du quai, virent les Suisses en bataille sur le
Carrousel, s'ouvrirent brusquement, démasquerent leurs petits canons, et
tirerent a brile-pourpoint deux coups a mitraille. Les soldats rentrérent, sans
attendre un second coup, laissant leurs blessés, et sans doute un peu surpris de
trouver vivante a ce point l'insurrection qu'ils croyaient avoir tuée. Les fédérés et
Saint-Antoine avancerent au pas de charge, et remplirent deux des trois cours :
la cour royale ou du centre, et celle des princes, voisine du pavillon de Flore et
du quai. Les sections, venues par le Louvre, avaient rempli le Carrousel, bien
moins grand a cette époque ; elles poussaient les premiers venus, et, tant
qu'elles pouvaient, fongaient dans les cours. L'immense et sombre facade, par
ses cent fenétres, scintillait d'éclairs. Outre tous les feux de face, les
gentilshommes a I'aff(it aux fenétres du pavillon de Flore et de la grande galerie
du Louvre tiraient sur le flanc. Derriere le pavillon de I'horloge, sous le réseau de
feux croisés qui retardaient les assaillants, resterent fermes les grenadiers



suisses, qui répondaient par des salves aux tirailleurs de l'insurrection. Le temps
était calme, la fumée fort épaisse ; il n'y avait pas un souffle d'air pour la
dissiper ; on tirait comme dans la nuit : chose contraire aux assaillants ; ils
distinguaient peu les fenétres, leurs coups allaient frapper les murs. Au contraire,
leurs ennemis, visant des murailles vivantes, je veux dire des masses d'hommes,
n'avaient que faire de tirer juste ; chaque coup tuait ou blessait. Las de recevoir
sans donner, des fédérés, au milieu d'une gréle de balles, mirent en batterie, a la
grande porte, une piece de quatre, dont deux boulets persuaderent aux Suisses
de quitter la cour. Ils rentrérent au vestibule, en bon ordre, et, de temps a autre,
ils en sortaient par pelotons pour tirer encore.

Au moment ou les fédérés passerent du Carrousel dans la cour, les baraques
alignées parallelement au chateau firent feu sur eux par derriere, ne doutant pas
d'obtenir le méme succés qu'elles avaient eu une heure plus tét. Mais, deés la
premiere décharge, les Marseillais se jeterent avec furie sur les ouvertures des
baraques, et ne pouvant les forcer, ils y lancérent des gargousses d'artillerie dont
I'explosion fit sauter les toits, renversa les murs, incendia tout. Le feu courut en
un clin-d'eeil d'un bout a l'autre, enveloppa toute la ligne, et tout disparut dans
des tourbillons de flamme et de fumée, scene effroyable dont les assaillants eux-
mémes détournérent les yeux avec horreur.

Est-ce alors, ou beaucoup plus tot, qu'un capitaine suisse, Turler, vint demander
au Roi s'il fallait déposer les armes ? Grave question historique, qui, résolue dans
un sens ou dans l'autre, doit modifier nos idées sur le caractéere de Louis XVI.

Selon une tradition royaliste, les Suisses, un moment vainqueurs, allaient
marcher sur I'Assemblée ; un député les arréta, les somma de poser les armes,
et le capitaine, s'adressant au Roi, n'en tira nulle réponse, sinon qu'il fallait les
rendre a la garde nationale.

Selon une version plus sdre, puisqu'elle est constatée par le procés-verbal de
I'Assemblée, ce fut aprés que le Roi eut entendu le rapport du procureur-général
Roederer, annoncant a I'Assemblée que le Chateau était forcé, ce fut alors, et
méme aprés une vive terreur panique, répandue dans I'Assemblée, que le Roi
avertit le président qu'il venait de faire donner ordre aux Suisses de ne point
tirer.

Ceci éclaircit la question qu'on a essayé d'obscurcir. Le roi voulut éviter une plus
longue effusion du sang, lorsqu'il sut que le chateau était forcé, lorsqu'il n'est
plus d'espoir. Cet ordre pouvait avoir le double avantage de diminuer
I'exaspération des vainqueurs et de couvrir I'nonneur des vaincus, de sorte que
ceux-ci pussent dire, comme ils n'ont pas manqué de le faire, que I'ordre du Roi
avait pu seul leur arracher la victoire.

A cette heure, le chateau était forcé ; les Suisses qui avaient défendu pied a pied
I'escalier, la chapelle, les galeries, étaient partout enfoncés, poursuivis, mis a
mort. Les plus heureux étaient les gentilshommes qui, maitres de la grande
galerie du Louvre, avaient toujours une issue préte pour échapper. Ils s'y
jetérent, et trouverent a I'extrémité I'escalier de Catherine de Médicis, qui les mit
dans un lieu désert. Tous ou presque tous échapperent ; on n'en vit point parmi
les morts. Les corps qui portaient du linge fin portaient aussi I'habit rouge ;
c'étaient les faux Suisses ; anciens gardes constitutionnels, et non pas le
gentilshommes.

Les habits rouges étaient fort nombreux, bien au-dela des 1330 véritables
Suisses qu'accuse leur capitaine. Suisses ou non, tous furent admirables. Ils se



retirerent lentement par le jardin, attendant, ralliant leurs camarades avec le
sang-froid et l'aplomb de vieilles troupes, manceuvrant comme a la parade,
serrant tranquillement leurs rangs, a mesure que la fusillade les éclaircissait. Ils
firent dix haltes peut-étre dans la traversée du jardin (dit un témoin oculaire)1
pour repousser les assaillants, chaque fois avec des feux de file parfaitement
exécutés. Une chose dut les étonner fort, ce fut la prodigieuse multitude de
gardes nationaux qui remplissait le jardin, et allait toujours croissant. A huit
heures, avant le combat, il y avait eu a la Greve huit ou dix mille gardes
nationaux armés de fusils ; entre midi et une heure, immédiatement apres le
combat, le méme témoin en vit aux Tuileries jusqu'a trente ou quarante mille. En
faisant la part, ordinairement nombreuse, des hommes qui volent toujours au
secours de la victoire, il reste néanmoins bien évident que le 10 ao(t fut fait ou
consenti, ratifié en quelque sorte, par I'ensemble de la population, non par une
partie du peuple, et nullement la partie infime, comme on I'a tant répété. Il y
avait un grand nombre d'hommes en uniforme parmi ceux qui prirent le Chateau.
Ces uniformes méme causérent une fatale méprise. Les fédérés bretons, portant
des habits rouges, furent pris par les officiers du Chateau pour des Suisses qui
auraient passé a l'ennemi, et tirés de préférence ; huit tombérent du premier
coup.

L'effrayante unanimité de la garde nationale, qui, de moment en moment, se
manifestait aux Suisses, acheva de les briser. Arrivés pres du grand bassin, vers
la place de Louis XV, leurs rangs flottérent, ils commencérent a se débander ; la
mortelle pensée du salut individuel, qui perd presque toujours les hommes, entra
visiblement en eux. Il virent, ou crurent voir que leur courage, leur discipline
admirable, les avaient perdus, en ralentissant leur retraite. Quelques centaines
se lancérent, comme des cerfs furieux, sous le couvert des grands arbres,
renverserent les tirailleurs ennemis, gagnerent la porte qui est en face de la rue
Saint-Florentin : trois cents environ échappérent ; un groupe, serré de trop pres,
se jeta dans I'hotel de la Marine ; ils y furent cherchés, égorgés. Ceux qui
r,estérent mieux ensemble essayérent, des Tuileries, de passer aux Champs-
Elysées ; mais a peine eurent-ils posé le pied sur la place, qu'un bataillon de
Saint-Marceau, qui avait deux pieces en batterie a la descente du pont, leur tira
un coup a mitraille, un seul coup, qui en mit trente-quatre sur le carreau. Les
autres, dispersés par cette terrible exécution, jetérent leurs fusils, mirent le
sabre a la main, arme inutile contre les piques de leurs ennemis acharnés. Une
trentaine tinrent un instant prés de la statue de Louis XV (ou est maintenant
I'obélisque), au pied de ce triste monument de la monarchie, si peu digne de leur
dévouement et de leur fidélité.

Quelques-uns, qui eurent le bonheur de gagner les Champs-Elysées, furent
cachés par de braves gens qui les travestirent, et les firent évader le soir. En
général, dans cette journée sanglante, il n'y eut point de milieu : les vaincus
trouverent ou la mort, ou I'hospitalité la plus dévouée, généreuse jusqu'a
I'néroisme, et qui, au besoin, pour les sauver, elle-méme affronta la mort. Et
cela, a part de toute opinion politique ; de violents révolutionnaires se
conduisirent en ceci tout comme les royalistes.

1 Ce témoin, qui observa avec tant de sang-froid, est M. Moreau de Jonneés. Je dois
plusieurs détails trés-importants a son récit du 10 ao(t, encore inédit, qu'il a bien voulu
me communiquer. Je rappellerai, entre autres, la curieuse anecdote contée au début de
ce volume.



Au chateau méme, la foule, horriblement irritée par ses pertes énormes et par ce
gu'elle croyait de la perfidie des Suisses, ne se montra pas aussi aveuglément
barbare qu'on el(t pu le supposer. Les dames de la reine, qu'on haissait
infiniment plus qu'aucun homme, comme les conseilleres, les confidentes de
I'’Autrichienne, n'éprouverent nulle indignité. La princesse de Tarente avait fait
ouvrir les portes, et recommanda aux premiers qui entrérent une tres-jeune
personne, Pauline de Tourzel. Quelques femmes, madame Campan, entre autres,
furent un moment saisies, menacées de la mort. Elles n'en eurent que la peur ;
on les lacha avec ce mot : Coquines, la nation vous fait grace. Les vainqueurs les
escorterent eux-mémes pour les faire échapper, et les aiderent a se déguiser
pour échapper aux bandes de poissardes qui criaient derriere elles qu'on aurait
d( les tuer.

Un des assaillants, M. Singier (depuis connu et estimé comme directeur de théatre), a
conté qu'entrant dans la chambre de la reine, il vit la foule qui brisait les meubles
et les jetait par les fenétres ; un magnifique clavecin, orné de peintures
précieuses, allait avoir le méme sort. Singier ne perd pas de temps ; il se met a
en jouer, en chantant la Marseillaise. Voila tous ces hommes furieux, sanglants,
qui oublient leur fureur au moment méme ; ils font chorus, se rangent autour du
clavecin, se mettent a danser en rond, et répetent I'hymne national.

Non, cette foule, si mélée, des vainqueurs du 10 aolt, n'était pas, comme on I'a
tant dit, une bande de brigands, de barbares. C'était le peuple tout entier ; toute
condition, toute nature, et tout caractére se rencontraient la, sans nul doute. Les
passions les plus furieuses s'y trouveérent ; mais les basses, les ignobles, rien
n'indique qu'en ce moment d'exaltation héroique elles se soient montrées chez
personne. Il y eut beaucoup d'actes magnanimes. Et le mot touchant du
boulanger que nous avons rapporté au commencement de ce chapitre montre
assez que le péril, qui rend si souvent féroces les hommes qui I'affrontent pour la
premiere fois, n'avait nullement éteint dans le coeur des assaillants les
sentiments d'humanité.

Une sceéne extraordinaire, pathétique au plus haut degré, eut lieu dans
I'Assemblée nationale. Qu'elle passe a la postérité, pour témoigner a jamais de la
magnanimité du 40 ao(t, du noble génie de la France, qu'elle conserva encore
dans les fureurs de la notoire.

Un groupe de vainqueurs se jeta dans I'Assemblée, péle-méle avec des Suisses.
L'un d'eux porta la parole : Couverts de sang et de poussiéere, le coeur navré de
douleur, nous venons déposer dans votre sein notre indignation. Depuis
longtemps une cour perfide a préparé la catastrophe. Nous n'avons pénétré dans
ce palais qu'en marchant sur nos freres massacrés. Nous avons fait prisonniers
ces malheureux instruments de la trahison ; plusieurs ont mis bas les armes ;
nous n'emploierons contre eux que celles de la générosité. Nous les traiterons en
freres — Il se jette dans les bras d'un Suisse, et dans Il'excés de I'émotion, il
s'évanouit ; des députés lui portent secours. Alors, reprenant la parole — : Il me
faut une vengeance. Je prie I'Assemblée de me laisser emmener ce malheureux ;
je veux le loger et le nourrir.



CHAPITRE II. — LE 10 AOUT DANS L'ASSEMBLEE. LUITE DE
L'ASSEMBLEE ET DE LA COMMUNE. FIN D'AOUT.

Des vainqueurs du 10 aott, fédérés, gardes-francaises, etc. — Théroigne de
Méricourt. — Meurtre de Suleau. — Impuissance de I'Assemblée. — Inertie des
Girondins, pendant la nuit du 10 aofit. — Situation de 1'Assemblée, dans la
matinée du 10 aoat. — Le Roi se réfugie dans le sein de I'Assemblée. — Deux
paniques dans 1'Assemblée. — Le Roi, n'ayant plus d'espoir, fait cesser le feu.
— L'Assemblée conserve a la royauté une chance de résurrection. —
L'Assemblée s'annule elle-méme. — Désespoir des familles des victimes du 10
aotit. — Défiance et fureur du peuple. — La Commune organe de cette fureur.
— Sentiments contradictoires du peuple, sensible et furieux. — Danger de la
situation. — Le Roi, prisonnier, est enfermé au Temple. — La Commune exige
la création d'un tribunal extraordinaire. — Influence de Marat sur la
Commune. — Création du tribunal extraordinaire (17 aotit 1792). — Danger de
la France ; Longwy assiégé, le 20 aott. — Menaces de Lafayette, sa fuite. —
Fermeté magnanime de Danton. — Premiers mouvements de la Vendée. — Le
nouveau tribunal accusé de fonctionner lentement. — Nouvelle de la prise de
Longwy. — Féte des morts du 10 aofit.

Il n'est pas facile de sonder le profond volcan de fureur d'ou éclata le 10 ao(t, de
dire comment les coléres de toutes sortes s'étaient entassées, accumulées,
mutuellement échauffées d'une fermentation si terrible. Si nous ne pouvons les
retrouver dans leur force et leur violence, énumérons du moins, analysons les
éléments divers qui, mélés, formérent la lave brllante.

La souffrance du peuple, sa douloureuse misere, en fut le plus faible élément. Et
pourtant cette misére était extréme. Toute ressource était consumée depuis
longtemps ; quoique le pain fOt a bas prix, le travail manquait entierement, il n'y
avait pas moyen d'aller chez le boulanger. La mort au grabat, dans un grenier
ignoré, ou dans la rue au coin des bornes, c'était la derniére perspective. Ces
pauvres gens, presque sans armes, et nullement aguerris alors, ne firent pas
grand'chose au 10 ao(it ; seulement ils allerent des premiers aux Tuileries ; c'est
sur eux que tomba la premiere, la meurtriere fusillade. S'il n'y avait eu que ceux-
la, le chateau n'e(it pas été pris.

Il y avait un autre élément, auquel la cour ne pensait pas, un élément tres-
militaire, qui agit certainement d'une maniéere bien autrement efficace.

On a confondu tous les vainqueurs sous le nom de Marseillais ; on a cru du
moins qu'ils étaient presque tous fédérés des départements, Marseillais, Bretons
et autres. Mais avec ceux-ci marchaient des hommes non moins aguerris, aussi
furieux tout au moins, de plus, ulcérés d'une blessure récente. Quels ? les fils
ainés de la liberté, les anciens gardes-francaises. Il y avait parmi eux des jeunes
gens, d'une audace, d'une ambition extraordinaire, dont plusieurs sont devenus
illustres. Les gardes-francaises, un moment, s'étaient laissé amortir par
Lafayette ; ils avaient formé le noyau, le nerf de la garde nationale soldée. La
conduite trés-diverse de ce corps au massacre du Champ-de-Mars (une partie tira,



une partie refusa) donna beaucoup a penser. En janvier, le ministre de la guerre,
Narbonne, obtint gu'ils fussent assimilés aux troupes de ligne, cessassent de
recevoir haute paye, ne fussent plus une troupe privilégiée. La plupart
n'accepterent pas ce changement, restérent ici a battre le pavé, attendant les
événements, se mélant aux groupes, soufflant la guerre et le combat, donnant
leur assurance au peuple, lui communiquant I'esprit militaire. Une lettre, écrite
un an apres par un de ces gardes-frangaises (depuis, le général Hoche), adressée
par lui a un journaliste, lettre fiere, amere, irritée, peint a merveille cette
jeunesse, l'esprit superbe qui était en elle, sa violente indignation contre tout
obstacle. On dirait que la méme plume écrivit en janvier 92 I'éloquent Adieu des
gardes-francaises aux sections de Paris. Ces philippiques militaires sont pleines
du génie colérique qui frappa le coup du 10 aodt.

Le matin, un de ces gardes-francaises était sur la terrasse des Feuillants avec la
fameuse amazone liégeoise, Théroigne de Méricourt. Elle était armée, et allait
combattre ; elle y alla en effet, et s'y distingua, jusqu'a mériter une couronne
gue lui décernerent les vainqueurs. Il n'était encore que 7 ou 8 heures, une
heure avant le combat. On ameéne sur la terrasse une fausse patrouille qu'on
vient de saisir. C'étaient onze royalistes, armés d'espingoles, qui venaient de
reconnaitre les Champs-Elysées et tous les entours des Tuileries. Il se trouvait
parmi eux plusieurs hommes trés-connus, tres-odieux, de violents écrivains
royalistes désignés depuis longtemps a la haine publique, entre autres un abbé
Boujon, auteur dramatique, et le journaliste Suleau, un jeune homme audacieux,
I'un des plus furieux agents de l'aristocratie. Suleau et Théroigne se trouverent
en face, la fureur et la fureur.

Suleau était personnellement hai de Théroigne, non-seulement pour les
plaisanteries dont il I'avait criblée dans les Actes des Apdltres, mais pour avoir
publié a Bruxelles un des journaux qui écraserent la révolution des Pays-Bas et
de Liége, le Tocsin des Rois. L'infortunée ville de Liege, unanimement frangaise,
et qui, tout entiere, jusqu'au dernier homme, vota sa réunion a la France, avait
été libre deux ans, et elle venait de retomber sous l'ignoble tyrannie d'un prétre
par la violence de I'Autriche. Théroigne, a ce moment décisif, n'avait pas manqué
a sa patrie. Mais elle fut suivie de Paris a Liége, arrétée en arrivant par les
Autrichiens, spécialement comme coupable de I'attentat du 6 octobre contre la
reine de France, sceur de l'autrichien Léopold. Menée a Vienne et relachée a la
longue, faute de preuves, elle revenait exaspérée, accusant surtout les agents de
la reine qui I'auraient suivie, livrée. Elle écrivait son aventure, allait I'imprimer, et
déja elle en avait lu quelques pages aux Jacobins. Le violent génie du 10 ao(t
était dans Théroigne. C'était une femme audacieuse, galante, mais non pas une
fille, comme l'ont dit les royalistes ; elle n'était nullement dégradée. Ses passions
les plus connues furent justement pour des hommes fort étrangers a lI'amour, la
premiére pour un castrat italien qui la ruina ; plus tard pour |'abstrait, le sec, le
froid Sieyes, pour le mathématicien Romme, jacobin austére, gouverneur du
jeune prince Strogonoff ; Romme ne se faisait nullement scrupule de mener son
éléve chez la belle et éloquente Liégeoise. Le trés-honnéte Pétion était ami de
Théroigne. Toujours, quelque irréguliere que p(t étre sa vie personnelle, elle visa
dans ses amitiés au plus haut, au plus austére, au plus pur ; elle voulait dans les
hommes ce qu'elle avait elle-méme, le courage et la sincérité. Un de ses
biographes les plus hostiles avoue qu'elle exprimait le plus profond dégo(t pour
I'immoralité de Mirabeau, pour son masque de Janus. Et elle ne montra pas
moins d'antipathie pour celui de Robespierre, elle détestait son pharisaisme.
Cette franchise imprudente, qui la mena bient6t a la plus terrible aventure, avait



éclaté en avril 92. A cette époque ou Robespierre se répandait en calomnies, en
dénonciations sans preuves, elle dit fierement dans un café qu'elle Iui retirait son
estime. La chose contée le soir ironiquement par Collot d'Herbois aux Jacobins
jeta I'amazone dans un amusant accés de fureur. Elle était dans une tribune, au
milieu des dévotes de Robespierre. Malgré les efforts qu'on faisait pour la retenir,
elle sauta par-dessus la barriere qui séparait les tribunes de la salle, perca cette
foule ennemie, demanda en vain la parole ; on se boucha les oreilles, craignant
d'ouir quelque blaspheme contre le dieu du temple ; la pauvre Théroigne fut
brutalement chassée sans étre entendue.

Cette insulte en présageait une autre, plus cruelle, dont elle fut frappée a mort.
Aprés le 10 ao(t et le 2 septembre, Théroigne (qu'on a mélée sans la moindre
preuve, et contre toute vraisemblance, a ce dernier événement) prit parti, avec sa
violence ordinaire, pour le parti qui flétrissait les assassins de septembre. Elle
était encore fort populaire, aimée, admirée de la foule pour son courage et sa
beauté. Les montagnards imaginerent un moyen de lui Oter ce prestige, de l'avilir
par une des plus laches violences qu'un homme puisse exercer sur une femme.
Elle se promenait presque seule sur la terrasse des Feuillants ; ils formerent un
groupe autour d'elle, le fermerent tout-a-coup sur elle, la saisirent, Iui leverent
les jupes, et nue, sous les risées de la foule, la fouetterent comme un enfant.
Ses prieres, ses cris, ses hurlements de désespoir ne firent qu'augmenter les
rires de cette foule cynique et cruelle. Lachée enfin, l'infortunée continua ses
hurlements ; tuée par cette injure barbare dans sa dignité et dans son courage,
elle avait perdu I'esprit. De 1793 jusqu'en 1817, pendant cette longue période de
vingt-quatre années (toute une moitié de sa vie !), elle resta folle furieuse, hurlant
comme au premier jour. C'était un spectacle a briser le cceur, de voir cette
femme héroique et charmante, tombée plus bas que la béte, heurtant ses
barreaux, se déchirant elle-méme et mangeant ses excréments. Les royalistes se
sont complu a voir la une vengeance de Dieu sur celle dont la beauté fatale
enivra la Révolution dans ses premiers jours ; ils ont su un gré infini a la
brutalité montagnarde de I'avoir brisée ainsi. Royalistes et Robespierristes,
encore aujourd'hui, s'accordent a merveille, aprés l'avoir avilie vivante, pour
avilir sa mémoire.

J'ai voulu donner d'ensemble cette destinée tragique. Voyons l'acte violent,
coupable ; par lequel Théroigne la mérita peut-étre, au 10 ao(it, cette destinée.
Elle avait devant elle ce Suleau tant détesté, celui qu'elle envisageait comme le
plus mortel ennemi de la Révolution, et en France, et aux Pays-Bas. C'était un
homme dangereux, non par sa plume seulement, mais par sen courage, par ses
relations infiniment étendues, dans sa province et ailleurs. Montlosier conte que
Suleau, dans un danger, lui disait : J'enverrai, au besoin, toute ma Picardie a
votre secours. Suleau, prodigieusement actif, se multipliait ; on le rencontrait
souvent déguisé. Lafayette, dés 90, dit qu'on le trouva ainsi, sortant le soir de
I'hn6tel de l'archevéque de Bordeaux. Déguisé cette fois encore, armé, le matin
méme du 10 aolt, au moment de la plus violente fureur populaire, quand la
foule, ivre d'avance du combat qu'elle allait livrer, ne cherchait qu'un ennemi,
Suleau pris, des lors était mort.

Desmoulins, picard comme Iui et son camarade au college de Louis-le-Grand,
avait eu comme une seconde vue de |'événement ; il avait offert a Suleau de le
cacher chez lui. Mais celui-ci croyait vaincre. Il tomba au piege avant le combat.

S'il périssait, du moins ce n'était pas Théroigne qui pouvait le mettre a mort. Les
plaisanteries méme qu'il avait lancées contre elle auraient d( le protéger. Au



point de vue chevaleresque, elle devait le défendre ; au point de vue qui
dominait alors, l'imitation farouche des républicains de l'antiquité, elle devait
frapper I'ennemi public, quoiqu'il fit son ennemi. Un commissaire, monté sur un
tréteau ; essayait de calmer la foule ; Théroigne le renversa, le remplaca, parla
contre Suleau. Deux cents hommes de garde nationale défendaient les
prisonniers ; on obtint de la section un ordre de cesser toute résistance. Appelés
un a un, il furent égorgés par la foule. Suleau montra, dit-on, beaucoup de
courage, arracha un sabre aux égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux
orner le récit, on suppose que la virago (petite et fort délicate, malgré son ardente
énergie) aurait sabré de sa main cet homme de grande taille, d'une vigueur et
d'une force décuplées par le désespoir. D'autres disent que ce fut le garde-
francaise qui donnait le bras a Théroigne, qui porta le premier coup.

Ce massacre, exécuté a la place Vendome, devant la porte des Feuillants, et
comme sous les yeux de I'Assemblée, constata d'une maniére terrible
I'impuissance de celle-ci. Par deux fois elle déclara les prisonniers sous la
sauvegarde de la loi, et I'on n'en tint compte. Un fatal précédent s'établit, un
préjugé effroyable, a savoir que le passant, le premier venu, pouvait, en dépit
des autorités nommées par le peuple, représenter le peuple souverain en sa
fonction la plie délicate, la justice. Cette justice de combat, faite au moment de
la bataille par I'ennemi sur I'ennemi, va se reproduire dans un mois, aux jours de
Septembre, sur des prisonniers désarmés.

L'Assemblée était en cause non moins que la royauté. La majorité, qui venait
d'innocenter Lafayette, avait par cela méme dans l'esprit du peuple perdu
I'Assemblée elle-méme. Les Girondins, il est vrai, par I'organe de Brissot, avaient
attaqué le général, et pouvaient se laver les mains de I'étrange absolution. Mais,
il était trop manifeste qu'ils croyaient pouvoir encore se servir de la royauté ;
ennemis ou non de Lafayette, ils lui ressemblaient en ceci : républicains de
principes, comme lui, mais, comme lui, royalistes de politique, de situation, ils
n'en différaient guere que sur la longueur du sursis qu'ils auraient accordé a
I'institution royale. Rien n'indique qu'ils aient eu avec la cour d'intelligence
sérieuse. Le traité qu'ils lui auraient offert, en quelque sorte, n'est qu'une fiction
maladroite1. Quelque étourdis qu'aient pu étre les Girondins, jamais ils
n'auraient donné un tel acte écrit contre eux-mémes. Et a qui ? a cette cour qui,

1 Il n'a jamais existé ni dans les papiers de I'Armoire de fer, ni ailleurs. Si on e(t pu le
trouver, Amar n'aurait pas manqué de le donner tout au long dans son Acte d'accusation
des Girondins. Il en parle, et ne le cite point. Voici a quoi le fait se réduit : Le peintre du
Roi, Boze, qui se mélait de tout, qui allait et venait d'un parti a l'autre, parait avoir
effectivement tété les Girondins. Si la cour lui donna mission (ce qui est douteux encore),
c'est gu'elle voulait répandre la chose, et compromettre ses adversaires. Boze en tira une
lettre au Roi, un avis, et s'empressa de les reporter aux Tuileries, comme l'ultimatum de
la Gironde. Le bruit s'en répandit, comme on le voulait ; les Girondins ne I'ont point
démenti. La-dessus, voila les furieux menteurs, jacobins et royalistes, Amar, Bertrand de
Molleville, qui affirment I'existence d'un traité écrit entre la cour et la Gironde ; il aura
été écrit par Vergniaud. Les fabricateurs arrivent ensuite, et ne manquent pas de
retrouver le traité. Mais la chose serait bien plus dramatique si I'un des Girondins venait
lui-méme conférer la nuit aux Tuileries ; les romanciers ne manquent pas une si belle
occasion ; ils y introduisent Guadet, ils le montrent qui s'attendrit en regardant le
dauphin dans son berceau, etc. La scéne est intéressante et bien trouvée ; seulement
I'hnomme est mal choisi. Il ne fallait pas prendre, pour acteur de cette scéne
sentimentale, Guadet, I'esprit le plus sec, le plus polémique, qui ft dans le parti de la
Gironde.



dans les élections et partout, leur préférait sans difficulté les plus violents
jacobins. C'est une chose tres-certaine que nous avons affirmée, et que nous
répéterons : jusqu'au 10 ao(t, la cour, en toute occasion, ne vit nul ennemi plus
dangereux que les Girondins. Elle se serait fié¢e a Danton bien plus qu'a
Vergniaud. Vergniaud, Brissot, Roland, Guadet, furent pour elle I'objet d'une
haine bien autrement profonde. Ils lui semblaient pres du pouvoir, et capables de
le garder. Elle e(it préféré cent fois le triomphe passager des violents a la victoire
des modérés, qui, dans un délai fort court, pouvait fonder la république.

Les Girondins ne parurent pas a I'Assemblée dans la nuit du 10 ao(t. Elle avait
commencé a se réunir vers minuit et demi, au bruit du tocsin. Les quelques
députés qui vinrent étaient des Feuillants, et ils vinrent pour sauver la royauté ;
on le voit au choix de leur président ; ce fut le feuillant Pastoret. Ledit Pastoret
s'éclipsa ; ils prirent alors un député inconnu, pour les présider. Ou donc étaient
Brissot, Vergniaud, la pensée, de la Gironde, sa grande, sa puissante voix ? ou
étaient-ils ? que pensaient-ils ?

Ils attendaient et se réservaient. — Chose peu étonnante au reste, quand on voit
I'hésitation des acteurs connus de tous les partis. Robespierre s'abstint, dans
cette nuit, tout aussi bien que Vergniaud.

Evidemment les Girondins se réservaient le role de médiateurs ; ils attendaient
que la cour éperdue, au bruit de la fusillade, vint se jeter dans leurs bras.

La tres-peu nombreuse Assemblée qui siégea la nuit, dans I'absence des grands
chefs d'opinions, montra beaucoup de prudence. Elle évita, par-dessus tout le
piege qu'on lui tendait, en I'appelant au chateau. Quelques membres proposéerent
gue le Roi vint plutét se réunir a [I'Assemblée. La discussion, souvent
interrompue, traina jusqu'au matin ; les Girondins, rougissant a la longue de leur
absence dans un tel moment, apparurent enfin ; a sept heures, Vergniaud
occupa le fauteuil.

Et ce fut pour étre obligé de saluer la formidable puissance qui s'était formée
cette nuit, puissance inconnue, mystérieuse, au matin lancée du volcan, comme
pour écraser |I'Assemblée : la Commune du 10 ao(t.

Un substitut du procureur de la commune (ne serait-ce pas Danton ? il avait alors ce
titre) entra avec deux officiers municipaux ; et notifia, sans préface, a
I'Assemblée nationale, que le peuple souverain, réuni en sections, avait nommé
des commissaires, qu'ils exercaient tous les pouvoirs, et que, pour leur coup
d'essai, ils avaient pris un arrété pour suspendre le conseil général de la
Commune.

Un membre de I'Assemblée proposa d'annuler tout, les commissaires et |'arrété.
Mais, a l'instant, un autre membre dit prudemment qu'insinuation Valait mieux
gue violence, qu'en ce danger il était imprudent d'écarter des hommes utiles,
gu'en tout cas il fallait attendre. des éclaircissements ultérieurs. — L'Assemblée
résolut d'attendre, ce qui était le plus facile. Entre la victoire du royalisme et
celle de l'anarchie, entre le chateau et la commune, menacée également des
deux parts d'étre dévorée, elle ménagea l'inconnu et garda devant le sphynx un
silence de terreur.

Et a ce moment méme ou elle n'osait plus agir ni prendre parti, par une
contradiction étrange, la circonstance venait en quelque sorte réclamer d'elle la
force gqu'elle n'avait plus.



C'est a ce moment qu'on lui demanda de protéger Suleau et les autres
prisonniers ; elle essaya de le faire, et vit son autorité méconnue (huit heures). A
ce moment encore on lui annonga que le Roi voulait se retirer dans son sein. Elle
répondit froidement : Que la Constitution lui en laissait la faculté. On demandait
gue la garde du Roi plt entrer ; on craignait qu'elle ne fit massacrée, si elle
restait aux portes. Mais I'Assemblée, en la recevant, avait a craindre de faire de
sa propre salle un champ de bataille ; elle s'attacha a la lettre de la loi, qui lui
défendait de délibérer au milieu des baionnettes ; elle fit semblant de croire que
cette garde venait la pour protéger I'Assemblée, et déclara : Qu'elle ne voulait de
garde que I'amour du peuple.

Nous n'avons point raconté dans le chapitre précédent, ou nous expliquions la
bataille, le voyage du Roi pour aller a I'Assemblée. Ce voyage n'était pas long ;
mais on pouvait le croire infiniment dangereux dans I'état d'irritation ou était la
foule ; a tort : il n'eut d'autre résultat que de prouver que la vie du Roi, ni méme
celle de la reine, n'était nullement en péril.

Au départ, le Roi probablement n'était pas sans inquiétude. Il 6ta son chapeau
ou était un plumet blanc, et s'en mit un qu'il prit a un garde national. Les
Tuileries étaient sombres et silencieuses, déja jonchées de feuilles séches, bien
avant le temps ordinaire ; le Roi en fit la remarque : Elles tombent cette année
de bonne heure. Manuel avait imprimé que la royauté n'irait que jusqu'a la chute
des feuilles.

A mesure qu'on approchait de la terrasse des Feuillants on apercevait une foule
d'hommes et de femmes fort animés. A vingt-cinq pas environ de la terrasse,
une députation de I'Assemblée vint recevoir le Roi ; les députés I'environnérent ;
mais cette escorte ne suffisait pas pour tenir en respect quelques-uns des plus
violents. Un homme, du haut de la terrasse, brandissait une perche de huit ou
dix pieds : Non ! non, criait-il, ils n'entreront pas, ils sont cause de tous nos
malheurs... Il faut que cela finisse !... A bas ! a bas ! Roederer harangua la foule
; et quant a I'homme a la perche, qui ne voulait pas se taire, il la lui arracha des
mains et la jeta au jardin, sans autre cérémonie ; I'homme resta stupéfait, et ne
dit plus rien.

Aprés un moment d'embarras, causé par l'encombrement, la famille royale
arrivant an passage méme qui menait a I'Assemblée, un garde national provencal
dit au Roi, avec l'accent original du Midi : Sire, n'ayez pas peur, nous sommes de
bonnes gens ; mais nous ne voulons pas qu'on nous trahisse davantage. Soyez
un bon citoyen, Sire... Et, surtout, n'oubliez pas de chasser vos calotins du
Chéteau...

Un autre garde national (quelques-uns disent que c'était I'nomme méme a la longue
perche, qui semblait si furieux) s'émut de voir le Dauphin, pressé de la foule, a ce
passage si étroit ; il le prit dans ses bras et l'alla poser sur le bureau des
secrétaires. Tout le inonde applaudissait.

Le Roi et la famille royale s'étaient assis sur les sieges peu élevés qu'occupaient
ordinairement les ministres. Il dit a I'Assemblée : Je suis venu ici pour éviter un
grand crime... — Parole injuste et dure que rien ne justifiait. La foule avait
envahi, le 20 juin, les Tuileries, sans péril pour Louis XVI, et le 10 ao(t méme,
rien n'annonce que personne en ait voulu a ses jours, ni méme a ceux de la
reine.

Le président Vergniaud ayant répondu que I'Assemblée avait juré de mourir en
soutenant les droits du peuple et les autorités constituées, le Roi monta et vint



s'asseoir a coté de lui. Mais un membre fit observer que la Constitution défendait
de délibérer en présence du Roi. L'Assemblée désigna alors la loge du
logographe, qui n'était séparée de la salle que par une grille en fer, et se trouvait
au niveau des rangs élevés de I'Assemblée. Le Roi y passa avec sa famille ; il s'y
placa sur le devant, indifférent, impassible ; la reine, un peu sur le c6té, pouvait
cacher a cette place la terrible anxiété ou la mettait le combat. On entendait a ce
moment la meurtriere fusillade qui jeta d'abord par terre tant d'hommes du
peuple, et fit croire aux gentilshommes qu'il ne s'agissait plus que de marcher
sur I'Assemblée, de la disperser ; d'emmener le Roi. La reine ne disait pas un
mot, ses lévres étaient serrées, dit un témoin oculaire (M. David, depuis consul et
député) ; ses yeux étaient ardents et secs, ses joues enflammées ; ses mains
fermées sur ses genoux. Elle combattait du cceur, et nul sans doute de ceux qui
se faisaient tuer au chateau ne porta dans la bataille une passion plus acharnée.

De cette loge, de cette salle du Manege, fort légerement construite, on entendait
tous les bruits. A la premiere fusillade, succéda un grand silence ; puis, a neuf
heures, neuf heures et demie, les quelques coups du canon tirés par les
Marseillais, toutes les vitres vibrérent. Quelques-uns crurent que des boulets
passaient par-dessus la salle. L'Assemblée était trés-digne, dans une calme et
ferme attitude. Elie la conserva, malgré deux paniques. Un moment, la fusillade,
trés-rapprochée, fit croire aux tribunes que les Suisses étaient vainqueurs, qu'ils
venaient envahir la salle et disperser I'Assemblée. Tous les assistants criaient
aux députés : Voila les Suisses, nous ne vous quittons pas ; nous périrons avec
vous. Un officier de la garde nationale était a la barre, et disait : Nous sommes
forcés. Députés, tribunes, assistants, gardes nationaux, tous, jusqu'aux jeunes
secrétaires placés a coté du Roi, se leverent d'un mouvement héroique, et
jurérent de mourir pour la liberté Contre qui un tel serment, si ce n'est contre le
Roi méme, qu'alors on croyait vainqueur ! Jamais son isolement ne ressortit
davantage. La situation a ce moment se révélait tout entiere : d'un coété,
I'Assemblée, le peuplé ; d'autre part, le Roi... En face, la France et I'ennemi.

Une autre Panique eut lieu, mais dans l'autre sens, Ce fut la victoire du peuple,
les craintes de I'Assemblée pour la s(ireté du Roi. On eut un moment l'idée que
les vainqueurs, dans leurs furie, pourraient venir frapper en lui le chef de ces
Suisses, de ces nobles, qui avaient fait un si grand carnage du peuple. On
arracha la grille qui séparait de la salle la loge du logographe, afin que la famille
royale p(t, au besoin, se réfugier dans le sanctuaire national. Plusieurs députés y
travaillerent ; le Roi s'y employa lui-méme, avec sa force peu commune et son
bras de serrurier.

Le procureur du département, Roederer, vint annoncer bientot que le chateau
était forcé. — Une décharge de canon se fit entendre peu apres ; c'était le
faubourg Saint-Marceau qui, du pont de la Concorde, tirait sur les Suisses
fugitifs. — Et c'est alors seulement, tard, trop tard en vérité, que le Roi, ayant
perdu toute espérance, fit savoir au président qu'il avait donné aux Suisses
I'ordre de ne point tirer, et d'aller a leurs casernes.

Quoique I'Assemblée et manifesté si vivement la crainte que le Roi ne vainquit,
la victoire de l'insurrection, accomplie sans elle, parut |'abattre et I'annuler. Elle
transférait en réalité le pouvoir de fait a une puissance nouvelle, la Commune, a
qui l'on faisait honneur de la victoire. Quand on proposa a I|'Assemblée de
nommer un commandant de la garde nationale, elle renvoya ce choix a la toute-
puissante Commune. Puis, des combattants apportant des bijoux pris aux



Tuileries, I'Assemblée déclina cette responsabilité, sous le prétexte qu'elle n'avait
aucun-lieu ou les garder. Elle les envoya encore a la Commune.

L'Assemblée semblait avoir le sentiment que le peuple se défiait d'elle. Par deux
fois, suivant I'élan du dehors, et voulant rassurer la foule, les députés se
leverent, et répéterent le serment : Vivre libre ou mourir. Ils y joignirent une
adresse, mais fort générale et vague, ou l'on conseillait au peuple de respecter
les Droits de I'Homme.

Guadet était au fauteuil, et répondait comme il pouvait aux députations diverses
qui se succédaient a la barre. C'était une section qui venait sommer I'Assemblée
de jurer qu'elle sauverait I'empire ; I'Assemblée jurait. C'était la Commune qui
venait signifier qu'elle avait donné le commandement a Santerre, et présentait
son veeu pour la déchéance du Roi. Puis un groupe d'inconnus venait déclarer
qu'il fallait faire justice de la grande trahison : Le feu est aux Tuileries, disaient-
ils, et nous ne l'arréterons qu'apres que la vengeance du peuple sera satisfaite...
Il nous faut la déchéance. Ils le firent comme ils le disaient, repoussant les
pompiers a coups de fusil. Neuf cents toises de batiments étaient en feu.

L'Assemblée se sentait glisser sur la pente. Elle voulut enrayer. Enrayer ! mais
avec quoi ? avec la' royauté méme. Pour arréter sa chute, elle prit justement le
poids fatal qui devait la précipiter.

Vergniaud rentra, I'air abattu, pour donner a I'Assemblée I'avis de la commission
extraordinaire qu'elle avait créée exprés. Le grand orateur souffrait de ne
reconnaitre la confiance du Roi réfugié dans I'Assemblée que par une mesure
rigoureuse. La chose semblait dure, inhospitaliere. Je m'en rapporte, dit-il, a la
douleur dont vous étes pénétrés, pour juger s'il importe au salut de la patrie que
vous adoptiez cette mesure sur-le-champ. Je demande la suspension du pouvoir
exécutif, un décret pour la nomination du gouverneur du prince royal. Une
Convention prononcera sur les mesures ultérieures. Le Roi sera logé au
Luxembourg. Les ministres seront nommeés par |I'Assemblée nationale.

A ce moment méme, le peuple revint obstiné, frappa a la porte : La déchéance !
la déchéance !, c'était encore le cri des nouveaux pétitionnaires.

A quoi Vergniaud répondit que I'Assemblée avait fait tout ce que ses pouvoirs lui
permettaient de faire, que c'était a la Convention de prononcer sur la déchéance.

Ils s'en allerent en silence, mais non satisfaits. L'Assemblée, tout en disant
gu'elle ne décidait rien, n'allait-elle pas préjuger audacieusement l'avenir, par la
nomination d'un gouverneur de I'héritier du trone, lorsqu'il restait incertain s'il y
aurait un tréne encore ?

Loger le roi au Luxembourg ! au lieu de Paris d'ou il est le plus facile d'échapper
dans la campagne ! Qui ne sait que le Luxembourg est assis sur les catacombes,
et que, par vingt souterrains, il pouvait remettre la royauté sur le chemin de
Varennes, C'est ce qu'une section vint trés-justement représenter I'Assemblée.

Celle-ci, quoi qu'elle plt faire, n'allait plus pouvoir marcher qu'a la suite de la
Commune. Aux ministres girondins qu'elle rétablit, elle ajouta comme ministre
de la justice I'hnomme de la Commune, Danton, Elle vota que les communes
auraient droit de faire partout des visites domiciliaires pour savoir si les suspects
n'avaient pas des armes cachées, C'était armer la nouvelle puissance, dont on se
défiait tant tout-a-I'heure, d'une inquisition sans bornes.



Il était trois heures de nuit. En cette séance de vingt-sept heures, I'Assemblée
vaincue, pres de la royauté vaincue, en réalité avait abdiqué.

Cette éclipse du premier pouvoir de I'Etat, du seul, aprés tout, qui f(it reconnu de
la France, était effrayante dans la situation. Le combat n'avait pas fini ; il durait
encore dans les coeurs, ils restaient gonflés de vengeance. Le soir du 10, on avait
en tate jeté au cimetiére de la Madeleine les cadavres des sept cents Suisses qui
avaient été tués. Mais le nombre des morts était bien plus grand du coté des
insurgés. Les Suisses généralement avaient tiré derriere de bonnes murailles ;
les autres n'avaient eu que leurs poitrines pour parer les coups ; onze cents
insurgés avaient péri ; beaucoup d'entre eux, gens mariés, pauvres peres de
famille, que les extrémes miseres avaient poussés au combat, qui, entre une
femme désespérée et des enfants affamés, avaient préféré la mort. Des
tombereaux les ramassaient, les ramenaient dans leurs quartiers, et la, on les
étalait pour les reconnaitre. Chaque fois qu'une de ces lugubres voitures
couverte, mais reconnaissable a la longue tramée de sang qu'elle laissait derriere
elle, chaque fois qu'elle entrait au faubourg, la foule [I'entourait, muette,
haletante, la foule des femmes qui attendaient dans une horrible anxiété. Et
puis, a. mesure, éclataient avec une étrange variété d'incidents les plus
pathétiques les sanglots du désespoir. Nulle scéne de ce genre n'avait lieu sans
jeter dans filme des spectateurs un nouveau levain de vengeance ; des jeunes
gens reprenaient la pique, rentraient dans Paris pour tuer... Qui tuer, ou et
comment ? c'était toute la question. IIs allaient a I'Abbaye ou étaient les officiers
suisses. Ils allaient a I'Assemblée nationale ou cent cinquante soldats suisses
avaient trouvé un asile. On avait beau leur expliquer que ces soldats avaient tiré
malgré eux, que d'autres avaient tiré en l'air, que d'autres enfin, ceux par
exemple qu'on amena de Versailles, étaient méme absents a I'heure du combat.
Ils venaient aveugles et sourds, I'oreille pleine des sanglots des veuves, les yeux
pleins de la rouge vision des tombereaux combles de sang. Ils ne voulaient que
du sang, et heurtaient leurs tétes aux portes.

La Commune, sortie de la fureur du 10 aolt, n'était pas pour s'opposer a ces
mouvements de vengeance. Elle prit, le matin du 11, une mesure vraiment
sinistre. La prison de I'Abbaye, qui renfermait les officiers suisses, était
fortement menacée, entourée de rassemblements ; malgré ['Assemblée
nationale, qui, pour sauver les soldats, les envoyait au Palais Bourbon, la
Commune décida qu'ils iraient a I'Abbaye. Et cela fut fait.

Il y avait dans cette Commune des éléments tres-divers. Une partie, la meilleure,
étaient des hommes simples, grossiers, naivement colériques, qui n'étaient pas
incapables de sentiments généreux ; malheureusement ils suivirent jusqu'au
bout la pensée brutale et stupide : En finir avec I'ennemi. Mais le meurtre ne finit
rien. Les autres étaient des fanatiques, fanatiques d'abstractions, géometres
politiques, préts a rogner par le fer ce qui dépassait la ligne précise du contour
gu'ils s'étaient tracé au compas. Enfin, et c'était le pire élément, il y avait des
bavards, des harangueurs étourdiment sanguinaires (de ce genre était Tallien), il y
avait de méchants petits scribes, natures basses et aigres, irrémédiablement
mauvaises, sans mélanges et sans retour, parce qu'elles étaient Iégeres, séches,
vides, de nulle consistance. Les fouines a museau pointu, propre a le tremper
dans le sang, se caractérisent par deux noms : I'un, Chaumette, étudiant en
médecine et journaliste ; I'autre, Hébert, vendeur de contremarques a la porte
des spectacles, qui rimait des chansonnettes, avant de devenir horriblement
célébre sous le nom de pere Duchéne.



Ces scribes furent tout d'abord la cheville ouvriére de la Commune. Du 11 ao(t
au 2 septembre, elle appela dans son sein le scribe des scribes, le fol des fois,
Marat, Robespierre. Tous deux sortirent de leurs trous, et siégerent a la
Commune,

Le matin du 11, la Commune envoya a I'Assemblée deux de ses membres lettrés,
Hébert et Léonard Bourdon, un régent, pédant furieux, qui fonda une pension
selon les institutions de Lycurgue. En allant, ils ne purent se dispenser de monter
chez le maire, Pétion, qui était encore au lit. Ils trouverent la Brissot, qui vint a
eux, tout ému : Quelle est donc cette fureur ! dit-il. Quoi ! les massacres ne
finiront pas ? Pétion parla dans le méme sens. Hébert et Bourdon haussérent les
épaules, et s'en allerent sans rien dire. Ils ont depuis accusé cette faiblesse de
Pétion et de Brissot, cette sensibilité coupable, pour les conduire a la mort.

La Commune, sans doute sur leur avis, sentant combien Pétion pourrait étre
embarrassant dans les grandes mesures de haute politique qu'elle se proposait
de prendre, fit savoir a I'Assemblée, que dans se tendre inquiétude pour la vie si
précieuse de ce bon maire de Paris, de ce pére du peuple, etc., etc., dans la
crainte qui ne tombat sous le poignard royaliste, elle avait mis a ses cotés deux
agents pour le Suivre partout, salis le perdre de vue, et le garder jour et nuit.

Cette violence hypocrite contrastait avec la sensibilité naivement exaltée que
montrait partout le peuple. Malheureusement sa sensibilité se trahissait par deux
effets tout contraires.

Les uns, émus de pitié pour les familles en deuil, pour ce grand désastre privé et
public, voulaient justice et vengeance, une punition exemplaire ; si la loi ne la
faisait pas, ils allaient la faire eux-mémes.

Les autres, émus d'intérét pour des hommes désarmés, qui, fussent-ils
coupables, ne devaient, aprés tout, étre frappés que par la loi, voulaient a tout
prix Sauver leurs ennemis, sauver I'humanité, I'hnonneur de la France.

Ces mouvements contradictoires de sensibilité, ici humaine, la furieuse, se
trouverent plus d'une fois, Chose bizarre, dans les mémes personnes. Les
tribunes dé I'Assemblée étaient pleines d'hommes hors d'eux-mémes, qui étaient
venus tout expres pour obtenir des lois de sang. Les Suisses étaient la
tremblants dans les batiments des Feuillants, et la foule aux tribunes, aux cours,
dans les rues voisines, attendant sa proie. Un député fit remarquer que ces
infortunés Suisses n'avaient pas mangé depuis trente heures ; les tribunes furent
émues. Un brave homme vint a la barre et dit qu'il priait les tribunes de I'aider a
sauver tes Suisses, de venir avec lui pour faire entendre raison a la foule du
dehors. Tous le suivirent ; ils arrachérent des mains du peuple plusieurs Suisses
gu'il tenait déja, rentrérent avec ces malheureux ; ce fut la scene la plus
extraordinaire et. la plus attendrissante ; les victimes se jetérent dans les bras
de ceux qui naguere demandaient leur mort et qui les avaient délivrés ; les
Suisses levaient les mains au ciel, faisaient serment a la cause du peuple et se
donnaient a la France.

Le ministre de la justice, Danton, se montra trés-digne de sa position nouvelle,
en se portant pour défenseur des droits de I'humanité. il exprima devant
I'Assemblée nationale une pensée de sévérité magnanime qui était au coeur des
vrais vainqueurs du 10 ao(t : Ou commence l'action de la justice, la doivent
cesser les vengeances populaires. Je prends, devant |'Assemblée nationale,
I'engagement de protéger les hommes qui sont dans son enceinte ; je marcherai
a leur téte, et je réponds d'eux.



La justice, c'était en effet le seul remede a la vengeance. Il y avait la toute une
population exaspérée de ses pertes. Si la robe de César, montrée aux Romains,
fut un signal de massacre, qu'était-ce de la robe du peuple, de la chemise
sanglante des victimes du 10 ao(t, partout reproduite et multipliée, partout
étalée aux yeux indignés, avec la légende terrible de la trahison des Suisses, et
ce mot des honnétes fédérés bretons qui courait partout : Nous avions encore la
bouche a leur joue... ils nous ont assassinés !...

Ceux que l'on accusait ainsi étaient-ils regardés du peuple comme des
prisonniers ordinaires ou comme des criminels ? Apres la victoire, apres la
bataille, le danger passé, le vainqueur prend pour les prisonniers un sentiment
de clémence ; mais la bataille durait. Le grand parti royaliste, quelque coup qu'il
elt recu, restait tout entier. Aux royalistes purs il fallait joindre la masse des
royalistes constitutionnels, les vingt mille bourgeois qui avaient signé la
protestation contre le 20 juin, et s'étaient ainsi compromis pour le Roi sans
retour. Personne, méme apres le 10 aolt, ne voyait bien nettement a qui, en
dernier lieu, resterait I'avantage. Le 10, beaucoup avaient eu peur de ne pas étre
vus avec les vainqueurs. Le 11, beaucoup avaient peur d'étre obligés de garder
le Roi. Santerre, le nouveau commandant de la garde nationale, ne trouvait nulle
obéissance ; deux adjudants refuserent positivement d'aller garder le Roi aux
Feuillants. Santerre fut obligé d'avouer a la Commune : Que la diversité des
opinions faisait qu'il avait peu de force. Et en méme temps un député, Thuriot,
vint déclarer qu'il avait connaissance d'un projet pour enlever la famille royale.

La Commune, par l'organe de son procureur, Manuel, déclara a I'Assemblée que
si I'on mettait le Roi au Luxembourg, ou, comme on voulait encore, au ministere
de la justice, elle n'en répondait plus. L'Assemblée lui donna le soin de choisir le
lieu, et elle choisit le Temple, donjon isolé, vieille tour, dont on refit le fossé.
Cette tour, basse, forte, sombre, lugubre, était I'ancien Trésor de l'ordre des
Templiers. C'était, depuis longtemps, un lieu délabré, a peu prés abandonné.
Lieu marqué d'une bizarre fatalité historique. La royauté y brisa le moyen-age
par la main de Philippe-le-Bel. Et elle-méme y revint brisée avec Louis XVI. Cette
laide tour, dont on ne savait guere le sens ni I'ancienne destination, se trouvait la
tout étrange, comme un hibou au grand soleil, dans un quartier fort populeux.
C'était, comme aujourd'hui du reste, un quartier d'industrie pauvre, de
commerce misérable, de revendeurs, de brocanteurs, de petits métiers exercés
par des fabricants ouvriers eux-mémes. L'enclos du Temple s'était d'autant plus
aisément peuplé de ces petites industries qu'il recevait les ouvriers sans patente,
non autorisés, qui, sous l'abri de I'antique privilege du lieu, vendaient librement
aux pauvres du mauvais, du vieux, tellement quellement rajusté. Cet enclos, par
un effet de ce triste privilege, avait aussi servi d'asile aux banqueroutiers
effrontés, qui, selon la loi énergique du moyen-age, payaient leurs dettes sans
argent, en prenant le bonnet vert, et frappant du cul sur la pierre. Chute rapide
et cruelle. Louis XVI, encore roi le 10, s'il demeurait au Luxembourg, résidence
ordinaire des princes, — prisonnier avoué le 11, s'il était mis sous la clef du
ministére de la justice, — semblait au Temple la captif de la faillite royale et le
banqueroutier de la monarchie.

Louis XVI était un otage ; sa vie importait a la France. Il semblait en slreté. Tous
alors, méme les plus violents, auraient défendu une téte si précieuse. La
vengeance populaire, arrétée de ce c6té, se retournait d'autant plus furieuse
contre les autres prisonniers. Le seul moyen peut-étre qui restat de les soustraire
a un massacre distinct, c'était de les présenter comme prisonniers de guerre, de
les soumettre a un jugement militaire qui frapperait uniguement ceux qui avaient



commandé, sauverait la foule de ceux qui n'avaient fait qu'obéir. Un ancien
militaire le député Lacroix, proposa a I'Assemblée de faire nommer, par le
commandant de la garde nationale, une cour martiale, qui jugerait sans
désemparer les Suisses, officiers et soldats. La part principale que les fédérés,
Marseillais, Bretons, presque tous anciens soldats, avaient eue a la victoire,
aurait, sans nul doute, obligé de prendre les juges surtout parmi eux. Ces
militaires se seraient montrés plus indulgents pour un délit militaire, que des
juges populaires, tirés d'une foule ivre de vengeance. Ceci n'est point une
supposition, mais une induction légitime. La plupart des fédérés de Marseille, loin
de partager la fureur commune, déclarerent qu'ils ne considéraient plus les
vaincus comme ennemis, demandérent a I'Assemblée la permission d'escorter les
Suisses et de leur faire un rempart de leur corps. Soldats, ils comprenaient bien
mieux la vraie position du soldat, I'inexorable nécessité de la discipline qui avait
pesé sur ces Suisses, et les avait rendus coupables malgré eux.

Lacroix, qui donna ce conseil, violent en apparence, humain en réalité, de faire
juger immédiatement les vaincus par une cour martiale, était un homme trop
secondaire pour que nous ne cherchions pas plus haut a qui appartient l'initiative
réelle de cette grande mesure. Lacroix était alors dans les rangs de la Gironde,
mais déja, et de plus en plus, uni d'esprit a Danton. Ce qu'ils avaient de
commun, c'était la facilité de caractére, I'amour de la vie, du plaisir ; tous deux
étaient des hommes d'énergie, et sous des formes apres, violentes, nullement
ennemis de I'humanité. Je ne crois pas que la proposition ait été inspirée par les
Girondins, qui n'aimaient point les formes militaires. Les Montagnards, en
général, ne les aimaient pas davantage, Robespierre pas plus que Brissot. Je
serais porté a croire que Lacroix exprimait la pensée de Danton.

Ce qui ferait supposer que cette mesure e(it épargné le sang, c'est que la
Commune la repoussa. Placée au centre méme de la fermentation populaire, loin
dé calmer l'esprit dé vengeance, elle allait toujours l'irritant. Elle n'osait dire
nettement qu'elle craignait de trouver les fédérés militaires trop généreux pour
les vaincus ; le 13, elle demanda seulement qu'au lieu de cour martiale, on créat
un tribunal, formé en partie de fédérés, en partie de sectionnaires parisiens. —
Le 15, elle s'enhardit, ne parla plus de fédérés, demanda que le jugement se fit
par des commissaires pris dans chaque section. Ceux qu'on choisissait dans un
tel moment ne pouvaient guére manquer d'étre les plus violents des sections, et
probablement les membres mémes de la Commune. En d'autres termes, la
Commune priait I'Assemblée de charger la Commune méme de juger a mort tous
ceux qu'on avait arrétés et ceux qu'on arréterait. Quelle limite dans cette route ?
On ne pouvait le prévoir. Dés le 12, une bande de pétitionnaires était venue sur
les bancs méme de I'Assemblée nationale désigner un député comme traitre, et
demander qu'on le mit en accusation.

Rien n'étonne de la Commune, quand on sait I'étrange oracle qu'elle commencait
a consulter. Le 10, au soir, une troupe effroyable de gens ivres et de polissons
avaient, a grand bruit, apporté a I'Hotel-de-Ville I'nomme des ténebres,
I'exhumé, le ressuscité, le martyr et le prophéte, le divin Marat. C'était le
vainqueur du 10 ao(t, disaient-ils. Ils I'avaient promené triomphalement dans
Paris, sans que sa modestie fit résistance. Ils I'apporterent sur les bras, couronné
de lauriers, et le jetérent la, au milieu du grand conseil de la Commune. Plusieurs
rirent ; beaucoup frémirent ; tous furent entrainés. Lui seul il n'avait aucun
doute, ni hésitation, ni scrupule. La terrible sécurité d'un fol qui ne sait rien ni
des obstacles du monde, ni de ceux de la conscience, reluisait en sa personne.
Son front jaune, son vaste rictus de crapaud souriait effroyablement sous sa



couronne de laurier. Dés ce jour, il fut assidu a la Commune, quoiqu'il n'en flt
pas membre, y parla toujours plus haut. Les politiques eurent a songer s'ils
suivraient jusqu'au bout un aliéné. Mais, comment, devant cette foule furieuse,
oser contredire Marat ? Danton ne I'e(it pas osé ; seulement, il venait peu a la
Commune. Robespierre, qui y siégeait, I'osait encore moins. La chose lui dut
colter. La Commune prit plusieurs décisions vraiment étonnantes, celle-ci, entre
autres, évidemment dictée par Marat : Que désormais les presses des
empoisonneurs royalistes seraient confisquées, adjugées aux imprimeurs
patriotes. Avant méme que ce bel arrét ne fOt rendu, Marat I'avait exécuté. Il
avait été tout droit a I'Imprimerie royale, déclarant que les presses et les
caractéres de cet établissement appartenaient au premier, au plus grand des
journalistes, et, ne s'en tenant point aux paroles, il avait, par droit de conquéte,
pris telle presse et tel caractére, emporté le tout chez lui.

L'assemblée avait donc a décider si elle remettrait a cette Commune, ainsi
gouvernée, le glaive de la justice nationale. Quelle serait cette justice ? Les uns
voulaient un tribunal vengeur, rapide, expéditif. Marat préférait un massacre.
Cette idée, loin de rien colter a sa philanthropie, en était, disait-il, le signe : On
me conteste, disait-il, le titre de philanthrope... Ah ! quelle injustice ! Qui ne voit
gue je veux couper un petit nombre de tétes pour en sauver un grand nombre
?... Il variait sur ce petit nombre ; dans les derniers temps de sa vie, il s'était
arrété, je ne sais pourquoi, au chiffre minime, en vérité, de 273.000.

Le tribunal de vengeance pouvait éviter le massacre. La Commune, par la voix de
Robespierre, en demanda a I'Assemblée la création immédiate. présentée avec
des formes adoucies, des ménagements insidieux, mélés de menaces, la
proposition fut recue dans un grand silence. Un seul député (Chabot) se leva pour
I'appuyer. Et pourtant elle passa. On espéra éluder la proposition dans
I'application ; on le décréta en principe.

Des ce moment, d'heure en heure, des pétitions. menacgantes vinrent exiger
I'exécution du décret rendu. En une soirée, trois députations de la Commune se
succéderent a la barre. La troisieme alla jusqu'a dire : Si vous ne décidez rien,
nous allons attendre. Le 17, une nouvelle députation vint dire : Le peuple est las
de n'étre pas vengé ; craignez qu'il ne se fasse justice. Ce soir, a minuit, le
tocsin sonnera. Il faut un tribunal criminel aux Tuileries, un juge par chaque
section. Louis XVI et Antoinette voulaient du sang ; qu'ils voient couler celui de
leurs satellites.

A cette violence brutale, le jacobin Choudieu, Thuriot, ami de Danton,
répondirent par les plus nobles paroles. Le premier dit : Ceux qui viennent crier
ici ne sont pas les amis du peuple ; ce sont ses flatteurs... On veut une
inquisition ; j'y résisterai jusqu'a la mort...

Et Thuriot, un mot sublime : La révolution n'est pas seulement a la France ; nous
en sommes comptables a I'humanité.

A ce moment entrent les sectionnaires que la Commune chargeait de former les
jurys. L'un d'eux : Vous étes comme dans les ténébres sur ce qui se passe. Si,
avant deux ou trois heures, le directeur du jury n'est pas nommé, si les jurés ne
sont pas en état d'agir, de grands malheurs se promeneront dans Paris.

L'Assemblée obéit sur I'heure. Elle vota la création d'un tribunal extraordinaire.
Toutefois avec une précaution, I'élection a deux degrés, comme pour les députés
; le peuple nommait un électeur par section, et ces électeurs nommaient les
juges.



Les noirs nuages du dehors, I'orage de la frontiere, couvraient, il faut le dire,
I'intérieur comme d'un voile noir ; de moins en moins on distinguait I'image de la
justice. Des lettres arrivaient, comme autant de cris des villes frontieres, comme
les coups du canon d'alarme que tirait de moment en moment le vaisseau
national qui semblait sombrer sous voiles. C'était Thionville, c'était Sarrelouis,
qui criaient a I'Assemblée. La premiere disait qu'abandonnée de la France, elle se
ferait sauter avant que d'ouvrir ses portes. Les Prussiens étaient partis de
Coblentz le 30 juillet, avec un corps magnifique de cavalerie d'émigrés, quatre-
vingt-dix escadrons. Le 18 aolt, les Prussiens opérerent leur jonction avec le
général autrichien Clairfayt. L'armée, combinée, forte de cent mille hommes,
investit Longwy le 20 ao(t.

Et quelle défense a l'intérieur ? Merlin de Thionville dit dans I'Assemblée, qu'au
comité de surveillance il y avait quatre cents lettres, prouvant que le plan et
I'époque de l'invasion étaient des longtemps connus a Paris. En réalité, la reine,
et beaucoup de royalistes avaient l'itinéraire de I'ennemi, le regardaient marcher
sur la carte, et le suivaient jour par jour.

Lafayette semblait ne voir d'ennemis que les Jacobins. Par une adresse, il
appelait son armée a rétablir la Constitution, défaire le 10 ao(t, rétablir le Roi.
Ceci équivalait a mettre I'étranger a Paris. Il n'y a aucun exemple d'une telle
infatuation. Heureusement, il ne trouva aucun appui dans son armée. Il passa les
troupes en revue, n'entendit nul autre cri que : Vive la nation ! Il se vit seul, et
n'eut d'autres ressources que de passer la frontiere. Les Autrichiens lui rendirent
le service essentiel de l'arréter, et par la, ils le réhabiliterent. Sans cette
captivité, il était perdu ; un ombre trés-facheuse serait restée sur sa mémoire.

Le 18, I'Assemblée |'avait décrété d'accusation. Le commandement de I'Est fut
donné a Dumouriez ; et dans le Nord, Lukner fut remplacé par Kellermann.

Le méme jour, le 18, le tribunal extraordinaire était déja organisé. Danton saisit
I'occasion, et crut couper court aux vengeances. Dans une adresse admirable ou
I'on croit sentir, avec le grand coeur de Danton, le talent de ses secrétaires,
Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, il posa le droit révolutionnaire, le droit du
10 aodt, frappa la royauté sans retour, établissant qu'elle avait trahi jusqu'a ses
propres amis. Mais, en méme temps, sous les termes de la Terreur méme, Il
posait, pour l'ordre nouveau, les bases de la justice.

Ce discours, tout a la fois inspiré et calculé, faisait la part aux deux puissances,
l'une, la Commune de Paris, sanctionnée par I'Assemblée nationale ; I'autre,
I'Assemblée elle-méme, Danton la relevait généreusement : Félicitons-la, disait-
il, de ses décrets libérateurs.

Par un remarquable esprit de prévoyance, il signalait de loin le mal social, bien
autrement profond, que couvrait l'agitation révolutionnaire ; aux premiers
grondements souterrains, que personne n'entendait bien encore, ce pénétrant
génie devinait, signalait le volcan. Chose étonnante ! dans ce discours
prophétique, Danton s'occupe de Babeuf, le voit en esprit ; celui qui ne doit se
montrer que quand tous les grands hommes de la Révolution seront couchés
dans la terre, il le voit et le condamne, laissant a la société, pour se défendre un
jour, l'autorité de son nom : Toutes mes pensées, dit-il, n'ont eu pour objet que
la liberte politique et individuelle, le maintien des lois, la tranquillité publique,
l'unité des quatre-vingt-trois départements, la splendeur de I'Etat, la prospérité
du peuple francais, et non |'égalité impossible des biens, mais une égalité de
droits et de bonheur.



Au total, dans cette adresse, habilement violente, parmi la foudre et les éclairs
du 10 aolt, Danton proclamait tout ce que la situation pouvait comporter de
raison et de justice. Il constatait I'union des pouvoirs publics, la sienne méme
avec la Gironde ; il disait qu'il n'adressait aux tribunaux d'autres reproches que
ceux que le ministre de l'intérieur, Roland, adressait aux corps administratifs. Il
s'associait a la passion populaire, de maniere a la calmer, demandait aux
tribunaux la sévérité, qui seule, dans un tel moment, pouvait amener dans les
coeurs une réaction de la clémence. L'adresse finissait par cette grave parole :
Que la justice des tribunaux commence, la justice du peuple cessera.

L'Assemblée parut un moment animée de cet esprit. Tout était sauvé, si elle
prenait d'une main ferme, comme Danton le demandait, le drapeau de la
Révolution, le portait devant le peuple. Elle frappa deux grands coups
révolutionnaires : sur les nobles, la séquestration des biens des émigrés, qui
entraient en armes en France ; sur les prétres non assermentés, |I'expulsion sous
guinze jours. Cette derniére mesure ne semblait pas trop violente, quand on
apprenait que la Vendée, que les Deux-Sévres, incendiées de leurs prédications,
venaient de prendre les armes. L'indignation monta a ce point, que Vergniaud,
I'hnomme humain entre tous, proposa de déporter les réfractaires a la Guiane.

Ces sévérités ne suffisaient pas a la Commune. Les supplices qui commencérent
ne la calmérent méme pas. Le tribunal extraordinaire, sans sursis et sans appel,
créé le 18, jugea le 19 et le 20 ; le 21, au soir, un royaliste fut guillotiné sur la
place du Carrousel. L'exécution aux flambeaux, devant la noire facade du palais,
encore tachée du massacre, fut du plus sinistre effet. Le bourreau lui-méme, tout
habitué qu'il fit a de tels spectacles, n'y résista pas. Au moment ou il tenait la
tete du supplicié, et la montrait au peuple du haut de I'échafaud, lui-méme
tomba a la renverse. On courut a lui, il était mort.

Cette scene terrible, I'exécution de Laporte, le fidéle confident de Louis XVI,
remuéerent profondément. Laporte avait été le principal agent des corruptions de
la cour ; il n'avait qu'une excuse, d'avoir obéi. Avec cela, comme homme privé, il
était estimé, aimé. Sa téte blanche ne tomba pas sans laisser quelque pitié. La
Chronique de Paris, journal de Condorcet, essaya, a cette occasion, d'adoucir les
ceeurs.

Il semble que la Commune e(t pu étre assez contente du nouveau tribunal
gu'elle avait demandé, créé, choisi. Il ne donnait guére moins d'une téte par
jour. On gémissait pourtant de sa lenteur, et il crut devoir s'en justifier. Dans
une précieuse brochure, les membres du tribunal expliquent I'énorme travail
gu'ils se sont imposé pour obtenir d'aussi satisfaisants résultats. En conscience,
disent-ils, on ne peut aller plus vite. La brochure est signée de noms qui, seuls,
parlent assez haut, entre autres de Fouquier-Tinville.

Mais le juge le plus apre n'était pas ce qu'on voulait ; on désirait un massacre. Le
23, au soir, une députation de la Commune, suivie d'une tourbe de peuple, vint,
vers minuit, dans I'Assemblée nationale, et dit ces paroles furieuses : Que les
prisonniers d'Orléans devaient étre amenés pour subir leur supplice. Ils ne
disaient pas : Pour étre jugés, semblant considérer cette formalité comme
absolument superflue. Ils ajoutaient cette menace : Vous nous avez entendus, et
vous savez que l'insurrection est un devoir sacré.

Le président de I'Assemblée, Lacroix, fut trés-beau en ce moment. Devant cette
foule furieuse ou ivre, qui envahissait la salle, a cette heure sombre de la nuit, il
parla avec la vigueur d'un ami de Danton. Lacroix était un ancien militaire, de



forme athlétique, d'une stature colossale ; il dit avec une majesté calme : Nous
avons fait notre devoir... Si notre mort est une derniere preuve pour en
persuader le peuple, il peut disposer de notre vie... Dites-le a nos commettants.
Les plus violents jacobins. Choudieu et Bazire, parurent eux-mémes indignés de
ces menaces ; ils demanderent, obtinrent I'ordre du jour.

Le 25, au soir, on guillotinait, au Carrousel, un pamphlétaire royaliste ; aux
Tuileries, on s'occupait des appréts d'une féte nationale, celle des morts du 10
ao(it. Le bruit se répand dans I'Assemblée, dans Paris, que la place de Longwy
s'est rendue aux Prussiens. Les volontaires des Ardennes et de la Cote-d'Or
s'étaient montrés admirablement. Mais la malveillance avait annulé, caché tous
les moyens de défense. Le commandant, au moment de I'attaque, était devenu
introuvable. L'Assemblée recut et lut la lettre méme par laquelle les émigrés
avaient décidé sa défection. La ville fut occupée par les étrangers Au nom de S.
M. le Roi de France. La trahison était flagrante. On décréta a l'instant que tout
citoyen qui, dans une place assiégée, parlerait de se rendre serait puni de mort.
Trente mille hommes durent étre immédiatement levés dans Paris et dans les
départements voisins. La féte n'en eut pas moins lieu, le lendemain, dimanche
27 ; mais cette féte des morts, pour un peuple qui se sentait trahi et vendu, se
trouva en réalité la féte de la vengeance.

L'ordonnateur de la féte était Sergent, I'un des administrateurs de la Commune,
homme de beaucoup de cceur, d'une sensibilité ardente, mais comme sont
souvent les femmes, sensible jusqu'a la fureur. Graveur et dessinateur médiocre,
il trouva ici, dans son fanatisme, une véritable inspiration. Jamais féte ne fut plus
propre a remplir les ames de deuil et de vengeance d'une douleur meurtriere.
Une pyramide avait été élevée sur le grand bassin des Tuileries, couverte de
serge noire, d'inscriptions qui rappelaient les massacres qu'on reprochait aux
royalistes : Massacres de Nancy, de Nimes, de Montauban, du Champ-de-Mars,
etc. Cette pyramide de mort, élevée dans le jardin, avait sen véritable pendant
au Carrousel, l'instrument méme de mort, la guillotine. Et toutes deux
fonctionnaient de méme : 'une tuait, 'autre semblait inviter a tuer.

A travers des nuages de parfums, les victimes du 10 ao(t, les veuves et les
orphelines, en robes blanches a ceintures noires, portaient dans une arche la
pétition du 17 juillet 91, qui des-lors avait en vain demandé la République. Puis,
venaient d'énormes sarcophages noirs, qui semblaient contenir, porter des
montagnes de chair humaine. Puis, des bannieres de vengeance qui demandaient
mort pour mort. Ensuite, venait la Loi, colossale, armée de son glaive, et
derriere, les juges, tous les tribunaux, en tété le tribunal du 11 ao(t. Derriere ce
tribunal, marchait celle qui I'avait créé, la redoutable Commune, avec la statue
de la Liberté. Enfin, I'Assemblée nationale, portant les couronnes civiques pour
honorer, consoler les morts. Les chants séveres de Chénier, la musique, apre et
terrible, de Gossec, la nuit qui venait, et qui apportait son deuil, I'encens qui
montait, comme pour porter au ciel la voix de la vengeance, tout remplit les
ceeurs d'une ivresse de Mort, ou de pressentiments sombres.

Ce fut bien pis le lendemain. Les deux statues de la Liberté, de la loi, ces figures
adorées du peuple, qui le dimanche étaient des Dieux, furent dépouillées de leurs
atours, tristement exposées aux regards dans les parties les moins honorables
gu'avaient voilées les draperies, non sans quelques risées imprudentes des
spectateurs royalistes. La foule devint furieuse, elle courut a [|'Assemblée,
demandant vengeance, soutenant que ce déshonneur était une conspiration ;
gue des ouvriers perfides avaient honteusement dénudé ses divinités, pour les



livrer au mépris des aristocrates. Elle s'empara des statues, les habilla
décemment, les traina, en réparation, sur la place de Louis XV, et 13, leur rendit
un culte plein de frénésie.



CHAPITRE III. — L'INVASION, TERREUR ET FUREUR DU PEUPLE (FIN
D'AOUT.).

Terreur de Paris a la nouvelle de l'invasion (aotut-septembre 1792). — Attente
d'en jugement solennel de la Révolution par les rois. — La France se voit
surprise et trahie. — Combien le Roi prisonnier était encore formidable. —
Héroique élan de la France entiére. — Nos ennemis, dans ce tableau immense,
n'ont voulu voir qu'un point, une tache sanglante. — La France entiére se
donna a la patrie. — Dévouement, déchirement des femmes, des méres. —
Danton fut alors la voix de la France.— Il demande les visites domiciliaires. —
Lutte de ' Assemblée et de la Commune. — Violence de la Commune.—
L'Assemblée essaie de la briser. — La Commune veut se maintenir par tous les
moyens. — Dispositions au massacre (fin d'aott 1792).

La trahison de Longwy, celle de Verdun qu'on apprit bientét apres, remplirent
Paris d'une sombre impression de vertige et de terreur. Il n'y avait plus rien de
s(r. Il était trop visible que I'étranger avait des intelligences partout. Il avancait
avec une sécurité, une confiance significative, comme en un pays a. lui. Qui
I'arréterait jusqu'a Paris ? Rien apparemment. Ici méme, quelle résistance
possible, au milieu de tant de traitres ? Ces traitres, comment les distinguer ?
Chacun regardait son voisin ; sur les places et dans les rues, le passant jetait au
passant un regard défiant, inquiet ; tous s'imaginaient voir en tous les amis de
I'ennemi.

Nul doute qu'un bon nombre de mauvais Francais ne I'attendissent, ne
I'appelassent, ne se réjouissent de son approche, ne savourassent en espérance
la défaite de la liberté et I'humiliation de leur pays. Dans une lettre, trouvée le 10
ao(t aux Tuileries (et que possédent nos Archives), on annongait avec bonheur que
les tribunaux arrivaient derriere les armées, que les parlementaires émigrés
instruisaient, chemin faisant, dans le camp du roi de Prusse, le proces de la
Révolution, préparaient les potences dues aux Jacobins. Déja, sans doute, afin
de pourvoir ces tribunaux, la cavalerie autrichienne, aux environs de Sarrelouis,
enlevait les maires patriotes, les républicains connus. Souvent, pour aller plus
vite, les hulans coupaient les oreilles aux officiers municipaux qu'ils pouvaient
prendre, et les leur clouaient au front.

Ce dernier détail fut annoncé dans le Bulletin officiel de la guerre ; il n'était pas
invraisemblable, d'apres les terribles menaces que le duc de Brunswick lui-méme
lancait aux pays envahis, aux places assiégées, d'apres la sommation, par
exemple, qu'il fit a celle de Verdun. La main des émigrés n'était pas
méconnaissable ; on retrouvait leur esprit dans ces paroles furieuses qu'un
ennemi ordinaire n'e(it pas prononcées. Bouillé déja, dans sa fameuse lettre de
juin 1791, menacait de ne pas laisser pierre sur pierre dans Paris.

Paris se sentait en péril ; c'était sur lui certainement qu'on voulait faire un grand
exemple. Chacun commencait a faire son examen de conscience, et il n'était
personne qui elt lieu de se rassurer. Lafayette, I'imprudent défenseur du Roi,
qui, ce semble, avait suffisamment lavé par le sang du Champ-de-Mars, par sa
démarche preés de I'Assemblée, ses hardiesses révolutionnaires, Lafayette n'était-



il pas enfermé dans un cachot ? Qu'arriverait-il aux trente mille, bien autrement
coupables, qui avaient été prendre le Roi a Versailles, aux vingt mille qui avaient
envahi le chateau le 20 juin, qui I'avaient forcé le 10 ao(it ? Tous, a coup s(r,
criminels de léese-majesté au premier chef. Les femmes, dans chaque famille,
commencaient a s'inquiéter fort ; elles ne dormaient plus guére, et leurs
imaginations, pleines de trouble, ne sachant a quoi se prendre, enfantaient de
terribles songes.

Les mémes craintes, les mémes calamités, raménent les mémes terreurs. Ces
pauvres esprits effrayés deviennent poetes, par leur faiblesse méme, de grands
et sombres poetes légendaires, comme ceux du moyen-age. La philosophie n'y
fait rien. A la fin du XVIII® siecle, aprés Voltaire, apres tout un siecle douteur,
I'imagination est la méme ; et comment ? la peur est la méme. Comme au temps
des invasions barbares, comme au temps des guerres anglaises1, c'est le fléau
de Dieu qui approche, c'est le Jugement dernier.

Or, voici comment ce jugement aura lieu (nous suivons ici la pensée populaire, telle
que les journaux la recueillent alors). Dans une grande plaine déserte, probablement
dans la plaine Saint-Denis, toute la population sera amenée, chassée par
troupeaux aux pieds des rois alliés. La terre préalablement aura été dévastée, les
villes incendiées. Car, ont dit les souverains, les déserts valent mieux que des
peuples révoltés. Peu leur importe s'il restera un royaume a Louis XVI, s'il vit ou
s'il meurt ; son péril ne les arrétera pas. La donc, par-devant ces vainqueurs
impitoyables, un triage se fera des bons, des mauvais, les uns a la droite, les
autres a la gauche. Quels mauvais ? les révolutionnaires sans doute, ils périront
d'abord ; on les guillotinera. Les rois appliqueront a la Révolution le supplice
gu'elle a inventé... Déja, au fond de leurs bétels, au sein de leurs orgies
secretes, les aristocrates savourent ce spectacle en espérance ; ils font mettre
parmi les plats de petites guillotines pour décapiter a plaisir I'effigie des
patriotes.

Mais si ce grand jugement doit frapper tous les révolutionnaires, que restera-t-il
? Qui n'a participé de maniere ou d'autre a la Révolution ?... Tous périront et en
France et par toute la terre ; le jugement sera universel. Nul pays, c'est chose
convenue entre les rois, ne servira d'asile aux proscrits. Ceux méme qui déja ont
passé dans les contrées étrangeres seront poursuivis. Nul ne restera sur le globe
de cette race condamnée, sauf peut-étre tout au plus les femmes qu'on
réservera pour l'outrage, et le plaisir du vainqueur.

Hélas ! ce ne sont pas seulement les hommes qui périront, mais la pensée de la
France. Nous avions cru follement que la justice était juste, que le droit était le
droit. Mais l'autorité qui arrive, souveraine et sans appel, va changer ceci. Elle ne
vient pas pour vaincre seulement, mais pour juger, pour condamner la Justice.
Celle-ci sera abolie, et la Raison interdite, comme aliénée et folle. Les juges
arrivent dans I'armée des barbares, et avec eux les sophistes pour confondre la
pauvre Révolution, I'embarrasser, la bafouer, de sorte qu'elle reste balbutiante,
rougissante comme un enfant intimidé qui ne sait plus ce qu'il dit. Voici venir
dans I'armée du roi de Prusse le grand Méphistophéles de I'Allemagne, le docteur
de l'ironie, pour tuer par le ridicule ceux que n'aura tués l'épée. Geethe ne

1 Il est curieux d'observer combien I'imagination populaire se retrouve la méme dans les
dangers publics. V. notre Histoire de France, au temps de Charles VI, année 1413, tomé
1V, p.239.



voudrait pour rien au monde perdre une telle occasion d'observer les
désappointements de I'enthousiasme et les déceptions de la foi.

Dure et cruelle surprise, vraiment pitoyable ! Ce peuple croit, préche, enseigne ;
il travaille pour le monde, il parle pour le salut du monde... Et le monde, son
disciple, tourne I'épée contre lui.

Figurez-vous un pauvre homme qui s'éveille effaré, qui s'est cru parmi des amis,
et qui ne voit qu'ennemis. Mes armes ! ou sont mes armes ? — Mais tu n'en as
pas, pauvre fol | Nous te les avons enlevées.

Voila I'image de la France. Elle s'éveillait, et elle était prise. C'était comme une
grande chasse du monde contre elle, et elle était le gibier. L'Espagne et la
Sardaigne, par derriere, lui tenaient serré le filet ; par devant, la Prusse et
I'Autriche lui montraient I'épieu ; la Russie poussait, I'Angleterre riait... Elle
reculait au gite... et le gite était trahi !

Le gite était tout ouvert, sans mur, ni défense. Depuis que nous avions épousé
une Autrichienne, nous avions sagement laissé, sur la frontiere la plus exposée,
toutes nos murailles par terre. Bonne et crédule nation I Confiante pour Louis
XVI, elle avait cru qu'il voudrait sérieusement arréter les armées des rois, ses
libérateurs ; confiante dans ses ministres, soi-disant révolutionnaires, elle avait
cru les paroles agréables de Narbonne. J'ai vu tout, avait-il dit. Il avait vu des
armes, et il n'y en avait pas ; des munitions, il n'y en avait pas ; des armées,
elles étaient nulles, désorganisées, moralement anéanties. Un homme peu s(r,
Dumouriez, le seul qui n'eQt pas reculé devant cette situation désespérée, se
trouva un moment n'avoir que quinze ou vingt mille hommes contre cent mille
vieux soldats.

Et le danger extérieur n'était pas encore le plus grand. Les Prussiens étaient des
ennemis moins terribles que les prétres ; I'armée qui venait a I'Est était peu en
comparaison de la grande conspiration ecclésiastique pour armer les paysans de
I'Ouest. Paris était sous le coup de la trahison de Longwy, quand il apprit que les
campagnes des Deux-Sevres avaient pris les amies : c'était le commencement
d'une longue trainée de poudre. Au moment méme, elle éclate, et le Morbihan
prend feu. La démocratique Grenoble est elle-méme le foyer d'un complot
aristocratique. Les courriers venaient, coup sur coup ; dans I'Assemblée
nationale ; elle n'avait pas le temps de se remettre d'une nouvelle, qu'une autre
arrivait plus terrible. On était sous l'impression de ces dangers de l'intérieur,
guand on apprit que ; du Nord, s'ébranlait I'arriere-garde de la grande invasion,
un corps de trente mille Russes.

Tout cela, ce n'étaient pas des hasards, des faits isolés ; c'étaient visiblement
des parties d'un grand systéme, bien concgu, s(ir de réussir, qui se dévoilait peu a
peu. A quoi se fiait I'étranger ; I'émigré, le prétre, sinon a la trahison ?

Et le point central, le nceud de la grande toile tissue par les traitres, ou le placer
? ou se rattachait ; pour employer I'énergique expression d'un auteur de moyen-
age. le dangereux tissu de l'universelle araignée ? ou, sinon aux Tuileries ?

Et maintenant que les Tuileries étaient frappées par la foudre, le trone brisé, le
roi captif et jeté dans la poussiere, autour méme de la tour du Temple venait se
renouer la toile en lambeaux, le filet se reformait. A la nouvelle de Longwy livré,
des rassemblements royalistes se montrérent hardiment autour du Temple,
s'unissant a la famille royale dans une joie commune, et saluant ensemble le
succes de I'étranger.



Le 10 ao(t n'avait rien 6té aux forces de I'ennemi. Sept cents Suisses avaient
péri ; mais la masse des royalistes se tenait tapie en armes. Sans parler d'une
partie fort considérable de la garde nationale, compromise a jamais pour la
royauté, Paris était plein d'étrangers, de provinciaux, d'agents de I'ancien régime
ou de I'étranger, de militaires sans uniformes, plus ou moins déguisés, de faux
abbés, par exemple, dont la démarche guerriere, la figure martiale, démentaient
trop leur habit. L'Angleterre méme, notre amie, avait ici, dés cette époque, des
agents innombrables, payés, non payés, beaucoup d'honorables espions qui
venaient voir, étudier. Un de ces Anglais, qui vivait encore vers 1820, me I'a
raconté lui-méme. Le fils du célebre Burke écrivait a Louis XVI un mot
profondément vrai : Ne vous souciez ; toute I'Europe est pour vous, et
I'Angleterre n'est pas contre vous. Elle devenait favorable au Roi, a mesure que
la royauté était I'ennemie de la France.

Ainsi Louis XVI, détroné, déchu, au Temple méme, était formidable. Il avait
perdu les Tuileries, et gardait I'Europe ; il avait tous les rois pour alliés, la France
était seule, Il avait tous les prétres pour amis, défenseurs et avocats, chez toutes
les nations ; chaque jour on préchait pour lui par toute la terre ; on lui donnait le
coeur des populations crédules, on lui faisait des soldats, et des ennemis mortels
a la Révolution. Il y avait cent a parier contre un qu'il ne périrait pas (la téte d'un
tel otage était trop précieuse), mais que la France périrait, ayant peu a peu contre
elle non-seulement les rois, mais les peuples, dont on pervertissait le sens.

L'histoire n'a gardé le souvenir d'aucun peuple qui soit entré si loin dans la mort.
Quand la Hollande, voyant Louis XIV a ses portes, n'eut de ressources que de
s'inonder, de se noyer elle-méme, elle fut en moindre danger ; elle avait I'Europe
pour elle. Quand Athénes vit le trone de Xerxes sur le rocher de Salamine, perdit
terre, se jeta a la nage, n'eut plus que I'eau pour patrie, elle fut en moindre
danger ; elle était toute sur sa flotte, puissante, organisée, dans la main du
grand Thémistocle, et elle n'avait pas la trahison dans son sein. La France était
désorganisée, et presque dissoute, trahie, livrée et vendue.

Et c'est justement a ce point ou elle sentit sur elle la main de la mort, que, par
une violente et terrible contraction, elle suscita d'elle-méme une puissance
inattendue, fit sortir de soi une flamme que le monde n'avait vue jamais, devint
comme un volcan de vie. Toute la terre de France devint lumineuse, et ce fut sur
chaque point comme un jet brllant d'héroisme, qui perga, et jaillit au ciel.

Spectacle vraiment prodigieux, dont la diversité immense défie toute description.
De telles scénes échappent a l'art par leur excessive grandeur, par une
multiplicité infinie d'incidents sublimes. Le premier mouvement est d'écrire, de
communiquer a la mémoire ces héroiques efforts, ces élans divins de la volonté.
Plus on les recueille, plus on en raconte, plus on en tr4Uve a raconter. Le
découragement vient alors ; l'admiration, sans s'épuiser, se lasse et se tait.
Laissons-les, ces grandes choses que nos peres ont faites ou voulues pour
I'affranchissement du monde, laissons-les au dép6t sacré ou rien ne se perd, la
profonde mémoire du peuple, qui, jusque dans chaque village, garde son histoire
héroique ; confions-les a la justice du Dieu de la liberté, dont la France fut le
bras en ce grand jour, et qui récompensera ces choses (c'est notre foi) dans les
mondes ultérieurs.

Qui croirait que, devant cette scene admirable, splendidement Ilumineuse,
I'Europe ait fermé les yeux, qu'elle n'ait rien voulu voir de tant de choses qui
honorent a jamais la nature humaine, et qu'elle ait réservé toute son attention



pour un seul point, une tache noire de boue et de sang, le massacre des
prisonniers de septembre ?

Dieu nous garde de diminuer I'horreur que ce crime a laissée dans la mémoire !
Personne, a coup sdr, ne I'a sentie plus que nous ! Personne n'a pleuré peut-étre
plus sincérement ces mille hommes qui périrent, qui presque tous avaient fait
par leur vie beaucoup de mal a la France, mais qui lui firent par leur mort un mal
éternel. Ah ! pl(t au ciel qu'ils vécussent ces nobles qui appelaient I'étranger, ces
prétres conspirateurs qui par le Roi, par la Vendée, mettaient sous les pieds de la
Révolution I'obstacle secret, perfide, ou elle devait heurter, avec l'immense
effusion de sang, qui n'est pas finie encore !... Les trois ou quatre cents ivrognes
qui les massacrerent ont fait, pour I'ancien régime et contre la liberté, plus que
toutes les armées des rois, plus que I'Angleterre elle-méme avec tous les
milliards qui ont soldé ces armées. Ils ont élevé, ces idiots, la montagne de sang
qui a isolé la France, et qui, dans sen isolement, |'a forcée de chercher son salut
dans les moyens de la Terreur. Ce sang d'un millier de coupables, ce crime de
guelgues centaines d'hommes, a caché aux yeux de I'Europe l'immensité de la
scéne héroique qui nous méritait alors I'admiration du monde.

Revienne donc enfin la justice, aprés tant d'années ! et que I'on avoue que chez
toute nation, au fond de toute capitale, il y a toujours cette lie, toujours cette
boue sanguinaire, I'élément lache et stupide qui, dans les paniques surtout,
comme fut le moment de septembre, devient tres-cruel. Méme chose aurait eu
lieu, et en Angleterre, et en Allemagne, chez tous les peuples de I'Europe ; leur
histoire n'est pas stérile en massacres. Mais ce que I'histoire d'aucun peuple ne
présente a ce degré, t'est I'étonnante éruption d'héroisme, I'immense élan de
dévouement et de sacrifices que présenta alors la France.

Plus on sondera cette époque, plus on cherchera sérieusement ce qui fut
vraiment le fond général de l'inspiration populaire, plus on trouvera, en réalité,
que ce ne fut nullement la vengeance, mais le sentiment profond de la justice
outragée, contre l'insolent défi des tyrans, la légitime indignation du droit
éternel.

Ah ! combien je voudrais pouvoir montrer la France dans ce grand et sublime
jour ! C'est bien peu de voir Paris : Que je voudrais qu'on pQGt voir le
départements du Gard, de la Haute-Sadne, d'autres encore, debout tout entiers
en huit jours, et langant chacun une aimée pour aller a I'ennemi !

Les offrandes particulieres étaient innombrables, plusieurs excessives. Deux
hommes, a eux seuls, arment, montent, équipent chacun un escadron de
cavalerie. Plusieurs donnérent, sans réserve, tout ce qu'ils avaient. On vit dans
un village, non loin de Paris, quand la tribune fut dressée pour recevoir les
enrblements et les offrandes, le village se donner lui-méme, apporter la somme
énorme de pres de trois cent mille francs. Quand le paysan va jusqu'a donner
son argent, son sang ne compte plus apres ; il le donne, il le prodigue. Des péres
offraient tous leurs enfants, puis ils croyaient n'avoir pas fait assez encore, ils
s'armaient, partaient eux-mémes.

Les dons pleuvent a I'Assemblée, ait milieu menue des scénes funebres de
septembre. Et pourquoi donc ces journées ne rappellent-elles qu'un seul fait, un
fait local, celui du massacre ? Pourquoi ne pas se souvenir qu'elles sont dignes
par I'héroique élan d'un grand peuple, de tant de millions d'hommes, par mille
faits touchants, sublimes, de rester dans la mémoire ?



Paris avait I'air d'une place forte. On se serait cru a Lille, a Strasbourg. Partout
des consignes, des factionnaires, des précautions militaires, prématurées, a vrai
dire ; l'ennemi était encore a cinquante ou soixante lieues. Ce qui était
véritablement plus sérieux, et touchant, c'était le sentiment de solidarité
profonde, admirable, qui se révélait partout. Chacun s'adressait a tous, parlait,
priait pour la patrie. Chacun se faisait recruteur, allait de maison en maison,
offrait a celui qui pouvait partir des armes, un uniforme et ce qu'on avait. Tout le
monde était orateur, préchait, discourait, chantait des chants patriotiques. Qui
n'était auteur en ce moment singulier, qui n'imprimait, qui n'affichait ? Qui
n'était acteur dans ce grand spectacle ? Les scénes les plus naives, ou tous
figuraient, se jouaient partout sur les places, sur les théatres d'enrdlements, aux
tribunes ou l'on s'inscrivait ; tout autour, c'étaient des chants, des cris, des
larmes d'enthousiasme ou d'adieu. Et par-dessus tous ces bruits, une grande
voix sonnait dans les cceurs, voix muette, d'autant plus profonde.... la voix
méme de la France, éloquente en tous ses symboles, pathétique dans le plus
tragique de tous, le drapeau saint et terrible du Danger de la Patrie, appendu aux
fenétres de I'Hotel-de-Ville. Drapeau immense, qui flottait aux vents, et semblait
faire signe aux légions populaires de marcher en hate des Pyrénées a I'Escaut, de
la Seine au Rhin.

Pour savoir ce que c'était que ce moment de sacrifice, il faudrait, dans chaque
chaumiére, dans chaque misérable logis, voir I'arrachement des femmes, le
déchirement des meéres, a ce second accouchement plus cruel cent fois que celui
ou I'enfant fit son premier départ de leurs entrailles sanglantes. Il faudrait voir la
vieille femme, les yeux secs, et le cceur brisé, ramasser en hate les quelques
hardes qu'il emportera, les pauvres économies, les sols épargnés par le jeline, ce
gu'elle s'est volé a elle-méme, pour son fils, pour ce jour des derniéres douleurs.

Donner leurs enfants a cette guerre qui s'ouvrait avec si peu de chance, les
immoler a cette situation extréme et désespérée, c'était plus que la plupart ne
pouvaient faire. Elles succombaient a ces pensées, ou bien, par une réaction
naturelle, elles tombaient dans des acces de fureur. Elles ne ménageaient rien,
ne craignaient rien. Aucune terreur n'a prise sur un tel état d'esprit ; quelle
terreur pour qui veut la mort ?

On nous a raconté qu'un jour (sans doute en ao(t ou septembre), une bande de ces
femmes furieuses rencontrerent Danton dans la rue, l'injurierent comme elles
auraient injurié la guerre elle-méme, Iui reprochant toute la révolution, tout le
sang qui serait versé, et la mort de leurs enfants, le maudissant, priant Dieu que
tout retombat sur sa téte. Lui, il ne s'étonna pas ; et, quoiqu'il sentit tout autour
de lui les ongles, il se retourna brusquement, regarda ces femmes, les prit en
pitié ; Danton avait beaucoup de cceur. Il monta sur une borne, et, pour les
consoler, il commenca par les injurier dans leur langue. Ses premieres paroles
furent violentes, burlesques, obscénes. Les voila tout interdites. Sa fureur, vraie
ou simulée, déconcerte leur fureur. Ce prodigieux orateur, instinctif et calculé,
avait pour base populaire un tempérament sensuel et fort, tout fait pour I'amour
physique, ou dominait la chair, le sang. Danton était d'abord, et avant tout, un
male ; il y avait en Iui du lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau. Son
masque effrayait ;- la sublime laideur d'un visage bouleversé prétait a sa parole
brusque, dardée par acces, une sorte d'aiguillon sauvage. Les masses, qui
aiment la force, sentaient devant lui ce que fait éprouver de crainte, de
sympathie pourtant, tout atre puissamment générateur. Et puis, sous ce masque
violent, furieux, on sentait aussi un cceur ; on finissait par se douter d'une chose,
c'est que cet homme terrible, qui ne parlait que par menaces, cachait au fond un



brave homme... Ces femmes, ameutées autour de lui, sentirent confusément
tout cela ; elles se laisserent haranguer, dominer, maitriser ; il les mena ou et
gomme il voulut. Il leur expliqua rudement a quoi sert la femme, a quoi sert
I'amour, la génération, et qu'on n'enfante pas pour soi, mais pour la patrie Et,
arrivé la, il s'éleva tout-a-coup, ne parla plus pour personne, mais (il semblait)
pour lui seul Tout son cceur, dit-on, lui sortit de la poitrine, avec des parles
d'une tendresse violente pour la France Et sur ce visage étrange, brouillé de
petite vérole, et qui ressemblait aux scories du Vésuve ou de ['Etna,
commencerent a venir de grosses gouttes, et c'étaient des larmes... Ces femmes
n'y purent tenir ; elles pleurérent la France au lieu de pleurer leurs enfants, et,
sanglotantes, s'enfuirent, en se cachant le visage dans leur tablier.

Danton fut, il faut le dire, dans ce moment sublime et sinistre, la voix méme de
la Révolution et de la France ; en lui elle trouva le cceur énergique, la poitrine
profonde, I'attitude grandiose qui pouvait exprimer sa foi. Qu'on ne dise pas que
la parole soit peu de chose en de tels moments. Parole et acte, c'est tout un. La
puissante, I'énergique affirmation qui assure les cceurs, c'est une création d'actes
; ce qu'elle dit, elle le produit. L'action est ici la servante de la parole ; elle vient
docilement derriere, comme au premier jour du monde : Il dit, et le monde fut.

La parole chez Danton, nous l'expliquerions si c'était ici le lieu de le dire, est
tellement une action, tellement une chose héroique (sublime et pratique a la fois),
gu'elle sort de toute classification littéraire. Lui seul, alors, ne dérive pas de
Rousseau. Et sa par rente avec Diderot est tout extérieure : il est nerveux et
positif ; Diderot, enflé et vague. Répétons-le, cette parole ne fut pas une parole,
ce fut I'énergie de la France devenue visible, un cri du coeur de la patrie !

Le nom tragique de Danton, quelque souillé, défiguré qu'il ait été par lui-méme
ou par les partis, n'en restera pas moins au fond des chers souvenirs et des
regrets de la France. Ah | comment s'arracha-t-elle celui qui avait formulé sa foi
dans son plus terrible jour ?... Lui-méme se sentait sacré et ne voulut pas croire
h la mort. On sait ses paroles quand on l'avertit du danger : Moi, on ne me
touche pas, je suis I'Arche. Il 'avait été, en effet, en 92 ; et comme l'arche qui
contenait la foi d'Israél, il avait alors marché devant nous...

Danton n'a jamais eu qu'un accusateur sérieux, c'est lui-méme. On verra plus
tard les motifs étranges qui ont pu lui faire revendiquer pour lui les crimes qu'il
n'avait pas faits. Ces crimes sont incertains, improbables, quoi qu'ait dit la ligue
des royalistes et robespierristes, unis contre sa mémoire. Ce qui est plus s(r,
c'est qu'il eut l'initiative de plusieurs des grandes et sages mesures qui sauverent
la France ; et ce qui ne I'est pas moins, c'est qu'il eut a la fin, avec son ami, le
grand écrivain de I'époque, le pauvre Camille, l'initiative aussi des réclamations
de I'humanitéi.

Le 28 ao(t, au soir, Danton se présenta dans I'Assemblée et réclama la grande et
indispensable mesure des visites domiciliaires. Dans un si extréme péril,

1 Les faits eux-mémes vont se charger de caractériser Danton, en divers sens, dans
cette grande et terrible crise. Nous n'anticiperons pas. Qu'on nous permette seulement
de donner ici, sur lui, le jugement d'un homme grave, qui est précisément le nétre. Un
jeune homme, qui venait d'Arcis-sur-Aube, pays de Danton, y avait entendu conter
plusieurs faits honorables a sa mémoire ; se trouvant a Paris, chez M. Royer-Collard, il se
hasarda a dire devant |'orateur royaliste : Il me semble pourtant que ce Danton eut une
ame généreuse... — Monsieur, dites magnanime, dit Royer-Collard.— (Je tiens ce mot de
notre illustre Béranger.)



lorsqu'une armée royaliste, on ne peut dire autrement, était dans Paris, nous
périssions, sans nul doute, si nous ne leur faisions sentir fortement sur eux la
main de la France. Il fallait que cette masse ennemie, trés-forte matériellement,
devint moralement faible, qu'elle fGt paralysée, fascinée, que chacun tremblat,
voyant sur sa téte la Révolution, I'ceil ouvert et le bras levé. Il fallait que la
Révolution s{t tout dans un tel moment, qu'elle pGt dire : Je sais les ressources,
je sais les obstacles, je sais ou et quels sont les hommes, et je sais ou sont les
armes. — Quand la patrie est en danger, dit trés-bien Danton, tout appartient a
la patrie. Et il ajoutait : En autorisant les municipalités a prendre ce qui est
nécessaire, nous nous engagerons a indemniser les possesseurs. Chaque
municipalité, dit-il encore a I'Assemblée, sera autorisée a prendre I'élite des
hommes bien équipés qu'elle posséde. Et en méme temps, il proposa a la
Commune d'enregistrer les citoyens nécessiteux qui pouvaient porter les armes,
et de leur fixer une solde. Il y avait avantage, sans nul doute, et dans deux sens,
a donner des cadres militaires a ces masses confuses dont une partie, s'écoulant
vers |'armée, aurait allégé Paris.

Le 29, a quatre heures du soir, dans une belle journée d'ao(t, la générale battit,
chacun fut averti de rentrer chez soi a six heures précises, et Paris, tout-a-
I'heure si animé, si populeux, en un moment se trouva comme désert. Toute
boutique fermée, toute porte close. Les barrieres étaient gardées, la riviere
gardée. Les visites ne commencerent qu'a une heure du matin. Chaque rue fut
cernée, occupée de fortes patrouilles, chacune de soixante hommes ; les
commissaires de sections montaient dans chaque maison et a chaque étage,
frappaient : Au nom de la loi ! Ces voix, ces coups frappés aux portes, le bruit de
celles des absents qu'on ouvrait de force, retentissaient dans la nuit d'une
maniere effrayante. On saisit deux mille fusils, on arréta environ trois mille
personnes, qui furent généralement relachées le lendemain. L'effet voulu fut
obtenu : les royalistes tremblérent. Rien ne le prouve mieux que le récit d'un des
leurs, Peltier, écrivain menteur, s'il en fut, partout médiocre, mais ici sincere,
éloquent, admirable de vérité et de peur. Tous les autres historiens |'ont
fidélement copié.

Cette visite ne fit, au reste, que régulariser par l'autorité publique ce que le
peuple faisait déja irrégulierement de lui-méme. Déja, sur les bruits qui couraient
gue certains hotels recédaient des dépbts d'armes, la foule les avait envahis ;
c'est ce qui eut lien particulierement pour la maison et les jardins de
Beaumarchais, a la porte Saint-Antoine. Le peuple se les fit ouvrir, les visita
soigneusement, sans rien toucher ni rien prendre. Beaumarchais le raconte lui-
méme : une femme seulement s'avisa de cueillir une fleur, et la foule voulait la
jeter dans le bassin du jardin.

Il est superflu de dire que cette terrible mesure des visites domiciliaires fut tres-
mal exécutée. L'opération, confiée a des mains ignorantes et maladroites, fut
une ceuvre de hasard, prodigieusement arbitraire ; elle varia infiniment dans les
résultats. Plusieurs des commissaires croyaient devoir arréter tout ce qu'ils
trouvaient de personnes ayant signé la pétition royaliste contre le 20 juin, Les
signataires étaient vingt mille. La Commune se hata de déclarer qu'il fallait les
élargir, qu'il avait suffi de les désarmer.

Deux choses étaient a craindre.

Les visites domiciliaires ayant ouvert a la masse des sectionnaires armés les
hotels des riches, leur ayant révélé un monde inconnu d'opulence et de
jouissances, attisé leur convoitise, donnaient aux pauvres, non pas l'envie du



pillage, mais un redoublement de baise, de sombre fureur ; ils ne s'avouaient
pas a eux-mémes les sentiments divers qui les travaillaient, et croyaient ne hair
les riches que comme aristocrates, comme ennemis de la France. Grand péril
pour l'ordre public. Si la terreur populaire n'avait circonscrit son objet, qui sait ce
gue seraient devenus les quartiers riches, spécialement les maisons des
vendeurs d'argent que la Commune avait trés-imprudemment déclarés dignes de
mort ?

Un autre danger non moins grave des visites domiciliaires, c'est qu'elles
changerent en guerre ouverte la sourde hostilité qui existait depuis vingt jours
entre I'Assemblée et la Commune.

Revenons sur ces vingt jours.

L'Assemblée, peu slire d'elle-méme, s'était généralement laissé trainer a le suite
de la Commune, essayant de défaire ce que faisait celle-ci ; puis, quand elle
montrait les dents, I'Assemblée reculait avec maladresse. L'Assemblée e(t d
suspendre le Directoire du département, entierement royaliste ; la Commune le
fit pour elle. Vite, alors, I'Assemblée décréte que les sections vont nommer de
nouveaux administrateurs du département ; elle ordonne par un décret que la
police de s(ireté qui appartient aux communes, n'agira qu'avec l'autorisation des
administrateurs du département, qui, eux-mémes, n'autoriseront qu'avec le
consentement d'un comité de I'Assemblée. Celle-ci serait restée ainsi le centre de
la police du royaume, en et conservé les fils dans la main.

Pour faire accepter doucement tout ceci de la redoutable Commune, I'Assemblée
lui vota généreusement la somme énorme, monstrueuse, de prés d'un million par
mois, pour la police de Paris. Mais ce don n'attendrit nullement la Commune ;
elle déclara qu'elle ne voulait point d'intermédiaire entre elle et I'Assemblée,
gu'elle ne tolérerait pas un Directoire de Paris, ajoutant cette menace : Sinon, il
faudra que le peuple s'arme encore de sa vengeance. L'Assemblée avait honte de
révoquer son décret ; Lacroix trouva un moyen de reculer honorablement ; on
décida qu'il y aurait un Directoire, mais qu'il ne dirigerait rien, se réduisant a
surveiller les contributions.

La Commune, il faut le dire, avait placé sa dictature dans les mains les plus
effrayantes, non dans celles des hommes du peuple, mais dans celles des plus
misérables scribes, des lettrés du ruisseau, dont on ne pouvait attendre ni justice
ni pitié, des Hébert, et des Chaumette. Elle confia a ce dernier I'étrange pouvoir
d'ouvrir et fermer les prisons, d'élargir et d'arréter. Elle prit a ce sujet une autre
décision, infiniment dangereuse, celle d'afficher aux portes de chaque prison les
noms des prisonniers. Ces noms, lus et relus sans cesse du peuple, étaient pour
lui une constante excitation, un appel a la violence, comme une titillation de
toutes les envies cruelles ; ils devaient avoir cet effet de les rendre irrésistibles.
Pour qui conne la nature, une telle affiche était une fatalité de meurtre et de
sang.

Ce n'est pas tout, I'étrange dictature, loin de s'inquiéter de la vie de tant de
proscrits, ne craignit pas d'en faire d'autres, de dresser des tables. Elle fit
imprimer les noms des électeurs aristocrates de la Sainte-Chapelle. Elle décida
gue les vendeurs d'argent seraient punis de la peine capitale. Rien ne l'arrétait.
Elle se mit a prononcer des jugements sur des individus dans un moment ou son
opinion exprimée équivalait a la mort. Je ne sais quel individu vient demander a
la Commune de décider que M. Duport a perdu la confiance de la nation. Cette
décision portée, on verra qu'il fallut a Danton les plus persévérants efforts pour



empécher que le célebre député de la Constituante, ainsi désigné au massacre,
ne flt immolé trois semaines apres.

Non contente de fouler aux pieds toute liberté individuelle, elle porta, le 29 aolt,
I'atteinte la plus directe a la liberté de la presse. Elle manda a sa barre, elle
poursuivit dans Paris Girey-Dupré, jeune et hardi Girondin, pour un article de
journal ; elle alla jusqu'a faire investir le ministere de la guerre ou Girey-Dupré
s'était, disait-on, réfugié. L'Assemblée, a son tour, manda a sa barre le président
de la Commune, Huguenin, qui ne daigna comparaitre. Elle prit alors une
résolution naturelle, mais fort périlleuse dans la situation, ce fut de briser la
Commune.

Celle-ci se brisait elle-méme par son furieux esprit de tyrannie anarchique.
Chacun des membres de ce corps étrange affectait la dictature, agissait en
maitre et seul, sans se soucier d'aucune autorité antérieure, souvent sans
consulter la Commune elle-méme. Ce n'est pas tout ; chacun de ces dictateurs
croyait pouvoir déléguer sa dictature a ses amis. Les affaires les plus délicates,
ou la vie, la liberté ; la fortune des hommes étaient en jeu, se trouvaient
tranchées par des inconnus, sans mandat, sans mission ; par de zélés patriotes,
dévoués, de bonne volonté, qui n'avaient nul autre titre. Ils allaient chez les
suspects (et tant riche était suspect) ; faisaient des saisies, des inventaires ;
prenaient des armes précieuses ou autres objets qui, disaient-ils, étaient d'utilité
publique.

Un fait étonnant en ce genre f(it révélé a I'Assemblée. Un quidam, se disant
membre de la Commune, se fait ouvrir le garde-meuble, et voyant un canon
d'argent, donné jadis a Louis XIV, le trouve de bonne prise, le fait emporter.
Cambon, 'austere gardien de la fortune publique, s'éleva avec indignation contre
un tel désordre, et fit venir a la barre I'hnomme qui faisait un tel usage de
I'autorité de la Commune. L'homme vint, il ne nia point ; ne s'excusa point, dit
froidement qu'il avait pensé que cet objet courait quelque risque, que d'autres
auraient bien pu le prendre, que, pour éviter ce malheur, il I'avait emporté chez
lui.

L'Assemblée n'en voulut pas davantage. Un tel fait parlait assez haut. Une
section, celle des Lom+ bards, présidée par le jeune Louvet, avait déclaré que le
conseil général de la Commune était coupable d'usurpation. Cambon demanda et
fit décréter par |'Assemblée nationale que les membres de ce conseil
représentassent les pouvoirs qu'ils tenaient du peuple : S'ils ne le peuvent, dit-il,
il faut les punir. Le méme jour, 30 aolt, a 5 heures du soir, I'Assemblée, sur la
proposition de Guadet, décida que le président de la Commune, cet Huguenin,
qui dédaignait de comparaitre, serait amené a la barre, et qu'une nouvelle
Commune serait nommeée par les sections dans les vingt-quatre heures. — Du
reste, pour adoucir ce que la décision avait de trop rude, on décréta que
I'ancienne avait bien mérité de la patrie. On la couronnait, et on la chassait.

La Commune du 10 ao(t s'obstinait a subsister ; elle ne voulait Atte ni chassée,
ni couronnée. Son secrétaire, Tallien, a la section des Thermes, prés des
Cordeliers, demanda qu'on marchat en armes contre la section des Lombards,
coupable de blamer la Commune. Et ce qui parut effrayant, c'est que le prudent
Robespierre parla dans le méme sens, au sein méme du conseil général, a
I'H6tel-de-Ville. Un homme de Robespierre, Lhuillier, a la section de Mauconseil
ouvrit de méme l'avis que le peuple se levat et soutint par les armes la
Commune contre I'Assemblée.



Il était évident que la Commune était résolue a se maintenir par tous les
moyens. Tallien se chargea de terrifier I'Assemblée. La nuit méme il y alla avec
une masse d'hommes a piques, rappela insolemment : Que la Commune seule
avait fait remonter I'Assemblée au rang de représentants d'un peuple libre, vanta
les actes de la Commune, spécialement I'arrestation des prétres perturbateurs :
Sous peu de jours, dit-il, le sol de la liberté sera purgé de leur présence. Ce
dernier mot, horriblement équivoque, soulevait un coin du voile. Les meneurs
étaient décidés a garder la dictature, s'il le fallait, par un massacre. Tallien ne
parlait que des prétres ; mais Marat, qui du moins eut toujours le mérite de la
clarté, demandait dans ses affiches qu'on massacrat de préférence I'Assemblée
nationale

Il était deux heures de nuit ; la bande qui représentait le peuple et qui suivait
Tallien, demanda a défiler, dans la salle, pour voir, disaient-ils, les représentants
de la Commune, affectant de croire qu'ils étaient en péril dans le sein de
I'Assemblée. Celle-ci se montra tres-ferme, fit dire qu'on n'entrerait pas. Alors
donc, disait I'orateur de la bande, sur un ton niaisement féroce, alors nous ne
sommes pas libres. L'effet fut juste le contraire de celui qu'on avait cru.
L'assemblée se souleva, se montra préte a prendre des mesures séveres,
hardies, et le procureur de la commune, Manuel, crut prudent de calmer cette
indignation en faisant arréter le malencontreux orateur.

Le lendemain,Huguenin, président de la Commune, vint amuser I'Assemblée par
un mot illusoire de réparation. Le but était probablement de couvrir ce que
préparaient les meneurs. Convaincus fermement qu'eux seuls pouvaient sauver
la patrie, ils voulaient assurer leur réélection par la terreur. Le massacre était
des-lors résolu dans leur esprit.

Il n'était pas nécessaire d'ordonner, il suffisait de laisser Paris dans |'état de
sourde fureur qui couvait au fond des masses. Cette grande foule d'hommes qui,
du matin au soir, les bras croisés, le ventre vide, battaient le pavé, souffraient
infiniment, non de leur misére seulement, mais de leur inaction. Ce peuple
n'avait rien a faire, demandait quelque chose a faire ; il rodait, sombre ouvrier,
cherchant tout au moins quelque ceuvre de ruine et de mort. Les spectacles qu'il
avait sous les yeux n'étaient pas propres a le calmer. Aux Tuileries on tenait
exposé un simulacre de la cérémonie funébre des morts du 10 ao(t, qui toujours
demandaient vengeance. La guillotine en permanence au Carrousel, c'était bien
une distraction ; les yeux étaient occupés, mais les mains restaient oisives. Elles
s'étaient employées un moment a briser les statues des rois. Mais pourquoi
briser des images ? pourquoi pas des réalités ? Au lieu de punir des rois en
peinture, n'aurait-on pas dd plutot s'en prendre a celui qui était au Temple, a ses
amis, aux aristocrates qui appelaient I'étranger ? Nous allons combattre les
ennemis a la frontiére, disaient-ils, et nous les laissons ici.

L'attitude des royalistes était singulierement provocante. On ne passait guére le
long des murs des prisons sans les entendre chanter. Ceux de I'Abbaye
insultaient les gens du quartier, a travers les grilles, avec des cris, des menaces,
des signes outrageants. C'est ce qu'on lit dans I'enquéte faite plus tard sur les
massacres de septembre. Un jour, ceux de la Force essayerent de mettre le feu a
la prison, et il fallut appeler un renfort de garde nationale.

Riches pour la plupart, et ménageant peu la dépense, les prisonniers passaient le
temps en repas joyeux, buvaient au Roi, aux Prussiens, a la prochaine
délivrance. Leurs maitresses venaient les voir, Manger avec eux. Les gedliers,
devenus valets de chambre et commissionnaires, allaient et venaient pour leurs



nobles maitre, portaient, montraient, devant tout le monde, les vins fins, les
mets délicats. L'or roulait a I'Abbaye. Les affamés de la rue regardaient et
s'indignaient ; ils demandaient d'ou venait aux prisonniers ce pactole inépuisable
; on supposait, et peut-étre la supposition n'était pas tout-a-fait sans fondement,
gue I'énorme quantité de faux assignats qui circulait dans Paris et désespérait le
peuple se fabriquait dans les prisons. La Commune donna a ce bruit une nouvelle
consistance en ordonnant une enquéte. La foule avait grande envie de simplifier
I'enquéte en tuant tout péle-méle, les aristocrates, les faussaires et faux
monnayeurs, leur brisant sur la téte leur fausse planche aux assignats.

A cette tentation de meurtre une autre idée se joignit, idée barbare, enfantine,
gu'on retrouve tant de fois aux premiers ages des peuples, dans la haute
antiquité, I'idée d'une grande et radicale purgation morale, I'espoir d'assainir le
monde par I'extermination absolue du mal.

La Commune, organe en ceci du sentiment populaire, déclara qu'elle arréterait
non les aristocrates seulement ; mais les escrocs ; les joueurs, les gens de
mauvaise vie. Le massacre, chose peu remarquée, tut plus général au Chatelet ;
ou étaient les voleurs ; qu'a I'Abbaye et a la Force, ou étaient les aristocrates.
L'idée absolue d'une purgation morale donna a beaucoup d'entre eux une
sérénité terrible de conscience, un scrupule effroyable de rien épargner. Un
homme vint quelques jours apres se confesser a Marat d'avoir eu la faiblesse
d'épargner un aristocrate ; il avait les larmes aux yeux. L'Ami du peuple lu parla
avec bonté, Iui donna I'absolution ; mais cet homme ne se pardonnait pas a lui-
méme, il ne parvenait pas a se consoler.



CHAPITRE IV. — PRELUDES DU MASSACRE (ler SEPTEMBRE 1792.).

Nul homme, ni Danton, ni Robespierre, ne domina la situation. — Caractéres
divers de ceux qui voulaient le massacre.— Influence des Maratistes sur la
Commune. — La Commune obstinée a ne point se dissoudre. — Préludes du
massacre. — L'Assemblée, pour apaiser la Commune, révoque son décret. —
Robespierre conseille a la Commune de remettre le pouvoir an peuple. — Du
comité de surveillance, Sergent, Parais. — Panis, beau-frére de Santerre, ami
commun de Robespierre et de Marat. — Il introduit Marat au comité de
surveillance.

Dans ces profondes ténebres que toutes choses contribuaient a épaissir, ou l'idée
de justice, bizarrement pervertie, aidait elle-méme a obscurcir la derniere lueur
du juste, la conscience publique se serait retrouvée peut-étre, s'il y elt eu un
homme assez fort pour garder au moins la sienne, tenir ferme et haut son cceur.

Il ne fallait pas marcher a I'encontre de la fureur populaire. Il fallait planer plus
haut, faire voir au peuple dans ceux qui lui inspiraient confiance une sérénité
héroique qui l'assurat, l'affermit, I'élevat au-dessus des basses et cruelles
pensées de la peur. Une chose manqua a la situation, la seule qui sauve les
hommes quand I'idée s'obscurcit pour eux, un homme vraiment grand, un héros.

Robespierre avait autorité, Danton avait force. Aucun d'eux ne fut cet homme.
Ni ['un ni I'autre n'osa.

Le chef des Jacobins, avec sa gravité, sa ténacité, sa puissance morale ; le chef
des Cordeliers, avec son entrainante énergie et ses instincts magnanimes,
n'eurent pourtant ni I'un ni l'autre une sublime faculté, la seule qui pGt illuminer,
transfigurer la sombre fureur du moment. Il leur manquait entierement cette
chose, commune depuis, rare alors bien plus qu'on ne croit, I'étincelle militaire.
Pour chasser des cceurs le démon du massacre, le faire rougir de lui-méme, le
renvoyer a ses ténebres, il fallait avoir en soi le noble et serein génie des
batailles, qui frappe sans peur ni colére, et regarde en paix la mort.

Celui qui 'eQit eu, ce génie, e(t pris un drapeau, et demandé a ces bandes si
elles ne voulaient se battre qu'avec des gens désarmés ; il e(it déclaré infame
guiconque menacait les prisons. Quoiqu'une grande partie du peuple approuvat
I'idée du massacre, les massacreurs, on le verra, étaient peu nombreux. Et il
n'était nullement nécessaire de les massacrer eux-mémes, pour les contenir. Il
e(t suffi, répétons-le, de n'avoir pas peur, de profiter de I'immense élan militaire
qui dominait dans Paris, d'envelopper ce petit hombre dans la masse et le
tourbillon qui se serait formé des volontaires vraiment soldats, et de la partie
patriote de la garde nationale, Il e(t fallu que la bonne et saine partie du peuple,
incomparablement plus nombreuse, fat rassurée, encouragée, par des hommes
d'un nom populaire. Qui n'elt suivi Robespierre et Danton, si tous deux, dans
cette crise, rapprochés et ne faisant qu'un pour sauver I'honneur de la France,
avaient proclamé que le drapeau de I'humanité était celui de la patrie ?

Observons-les bien en face ; ces deux chefs de I'opinion, dont I'autorité morale
s'effaca, en présence du honteux événement.



Celle de Robespierre, il faut le dire, était quelque peu ébranlée. La France entiere
avait voulu la guerre ; Robespierre avait conseillé la paix. La guerre au roi,
I'insurrection n'avait nullement été encouragée par lui ; il avait protesté se
renfermer dans les limites de la Constitution. Le comité insurrectionnel du 10
ao(it s'était un moment réuni dans la maison méme ou demeurait Robespierre, et
il n'avait point. paru. Nommé accusateur public prés de la haute cour criminelle,
il avait décliné ce triste et périlleux honneur, sous prétexte que les aristocrates,
si longtemps dénoncés par lui, étaient ses ennemis personnels, et qu'a ce titre ils
auraient droit de le récuser. Le Moniteur |'avait désigné comme le conseil de
Danton, au ministére de la justice ; qu'y avait-il fait ? Il siégeait comme membre
du conseil-général de la Commue. Et la-méme, sauf un discours a I'Assemblée
nationale, on ne voyait pas assez la trace de son activité.

La pourtant il se trouvait sur le terrain des passions les plus brilantes ; 1a il n'y
avait guere moyen de s'en tenir aux principes généraux, comme il avait fait a la
Constituante, ni aux délations vagues, comme il faisait aux Jacobins. Pour la
premiere fois de sa vie, il lui fallait agir, parler nettement, ou bien s'annuler pour
toujours. La Commune du 10 ao(t, quelque violente qu'elle fOt, comptait
pourtant deux partis, les indulgents, les atroces. Se décider pour les premiers,
c'était se mettre a la suite de Pétion et de Manuel, laisser a Danton I'avant-garde
de la révolution, probablement l'initiative de la violence. Danton paraissait peu a
la' Commune ; nulle mesure atroce n'y fut conseillée par lui. Mais la Commune
avait pour secrétaire un trés-ardent dantoniste, qui disait et faisait croire qu!'il
avait le mot de Danton, je parle du jeune Tallien.

La concurrence de Danton, la crainte de le laisser grandir, pendant que lui
diminuait, était sens nul doute la préoccupation de Robespierre. Il y avait la
comme une impulsion fatale qui pouvait le mener a tout. Il trouvait, a la
Commune et au dehors, parmi les plus avancés, une classe d'hommes
spécialement qui I'embarrassait beaucoup, le mettant en demeure de se décider
sur-le-champ. Ces exaltés qui, directement ou indirectement (quelques-uns sans le
savoir), poussaient au massacre, étaient, par un contraste étrange, ceux qu'on
pouvait appeler les artistes et hommes sensibles. C'étaient des gens nés ivres, si
je puis parler ainsi ; rhéteurs larmoyants, tous avaient le don des larmes
Hébert pleurait, Collot pleurait, Panis pleurait, etc. Avec cela, comme la plupart
étaient des auteurs du troisieme ordre, des artistes médiocres, des acteurs
sifflés, ils avaient, sous leur philanthropie, un fonds général de rancune et
d'envenimement qui, par moments, tournait a la rage. Le type du genre était
Collot-d'Herbois, acteur médiocre et fade écrivain, auteur moral et patriotique,
homme sensible, s'il en fut, toujours gris, et souvent ivre, noyé de larmes et
d'eau-de-vie. On sait son ivresse de Lyon, la poésie d'extermination qu'il chercha
dans les mitraillades, jouissant (comme cet autre artiste, Néron) de la destruction
d'une ville. Relégué a Sinnamary, essayant d'augmenter la dose d'eau-de-vie et
d'émotion, il finit dignement sa vie par une bouteille d'eau forte.

Tous n'étaient pas a ce niveau, mais tous dans cette classe d'artistes voulaient,
selon le génie du drame, pousser la situation jusqu'ou elle pouvait aller. Il leur
fallait des crises rapides et pathétiques, surtout des changements a vue. La
mort, sous ce dernier rapport, semble chose d'art et saisissante. La vie semble
moins artiste, parce que les changements y sont lents et successifs. Il faut des
yeux et du coeur pour voir et go(ter les lentes transitions de la vie, de la nature
qui enfante. Mais, pour la destruction, elle frappe I'homme le plus médiocre. Les
faibles et mauvais dramaturges, les rhéteurs impuissants qui cherchent les
grands effets, doivent se plaire aux destructions rapides. Ils se croient alors de



grands magiciens des dieux, quand ils défont I'ceuvre de Dieu. IIs trouvent beau,
de pouvoir exterminer d'un mot ce qui co(ta tant de temps, de supprimer d'un
clin-d'ceil I'obstacle vivant, de. voir. leurs ennemis disparaitre sous leur souffle.
Ils savourent la poésie stupide et barbare du mot : J'ai passé, ils n'étaient plus...

Cette classe d'hommes, sans étre positivement fous furieux comme Marat,
participaient plus ou moins a son excentricité ; ils se groupaient autour de lui. IIs
faisaient tout I'embarras des deux politiques, de Danton et de Robespierre. Ces
deux rivaux d'influence oserent d'autant moins contredire les Maratistes, que
celui des deux qui elit hasardé un seul mot d'objection e(it donné ce parti a son
rival et se fat lui-méme annulé, comme absorbé dans la Gironde.

Danton, ministre de la justice, avait dans ses fonctions un prétexte, plus ou
moins spécieux, pour ne point paraitre a la Commune dans cette terrible crise.
On va voir comme il s'effaca, avant, pendant le massacre.

Robespierre, membre de la Commune, et sans autre fonction, y siégeait
nécessairement. Il attendit assez tard, jusqu'au soir du ler septembre pour se
décider, embrasser le parti des violents. Mais le pas une fois fait, il répara le
temps perdu, les atteignit, les dépassa.

Le grand jour du ler septembre devait décider entre I'Assemblée et la Commune.
L'Assemblée, le 30 ao(it, avait décrété que, dans les vingt-quatre heures, les
sections nommeraient un nouveau conseil général de la Commune. Les vingt-
guatre heures couraient du moment ou le décret fut rendu (quatre heures de
I'aprés-midi) ; il devait s'exécuter le lendemain a la méme heure et dans la.
soirée. Mais la Commune pesait d'une telle terreur dans les sections que la
plupart n'osérent point exécuter le décret de I'Assemblée. Elles prétextérent que
le décret ne leur avait pas été notifié officiellement. Qu'arriverait-il le 1ler
septembre, si I'"Assemblée confirmait son décret, si le combat s'engageait entre
ceux qui obéiraient et ceux qui ne le voudraient pas ? L'Assemblée, dans ce cas,
aurait eu un malheur ; c'e(t été de voir les royalistes se joindre a elle, armer
pour elle peut-étre, la compromettre en attendant t'iras pussent la renverser.
Victorieuse, elle était perdue, et la France peut-étre avec elle.

La Commune, tout indignes qu'étaient beaucoup de ses membres par leur
tyrannie, leur férocité, avait pourtant ceci en sa faveur que jamais les royalistes
ne pouvaient pactiser avec elle ; elle représentait le 10 ao(t. Tout le monde
reconnaissait, on exagérait méme la part qu'elle avait prise a ce grand acte du
peuple. Gloire ou crime, quelle que flt I'opinion des partis, c'est a la Commune
gu'on attribuait le renversement de la royauté. Elle était, a coup s(r, une force
antiroyaliste, la plus slre contre les complots du dedans, la plus slre contre
I'étranger. Tout patriote devait bien y regarder, malgré les exces de la
Commune, avant de se déclarer contre elle.

Elle avait foi en elle-méme. Beaucoup de ses membres croyaient sincérement
gu'eux seuls pouvaient ganter la France : ils voulaient garder a tout prix la
dictature de salut public qu'ils se trouvaient avoir en meiji D'autres ; il faut le
dire, n'étaient pas peu confirmés dans cette foi par leur instinct de tyrannie ; ils
étaient rois de Paris par la grace du 10 ao(t ; et rois ils voulaient rester. Ils
disposaient de fonds énormes ; impOts municipaux, fonds des travaux publics ;
subsistances ; etc. Ils allaient recevoir |é monstrueux fonds de police, d'un
million par mois, qu'avait voté I'Assemblée. On ne volait pas beaucoup encore en
92 ; avant la démoralisation qui suivit les massacres de septembre. Il y avait
chez tous une certaine pureté de jeunesse et d'enthousiasme ; la cupidité



s'ajournait. Les plus purs toutefois maniaient volontiers I'argent ; ils I'aimaient ;
tout au moins, comme puissance populaire.

Donc, pour tant de raisons diverses, la Commune était parfaitement décidée a ne
pas permettre I'exécution du décret de I'Assemblée, a se maintenir par la force.
La situation de Paris, orageuse ail plus haut degré, ne pouvait guere manquer de
fournir des prétextes, des nécessités de désobéir.

Le 31 aodt, un mouvement avait eu lieu autour de I'Abbaye. Un M. de Montmorin
ayant été acquitté, la foule, qui le confondait avec le ministre de ce nom, menaca
de forcer la prison et de se faire justice elle-méme.

Le ler septembre, une sceéne effroyable eut lieu a la place de Gréve. Un voleur
gu'on exposait, et qui sans doute était ivre, s'avisa de crier : Vive le Roi ! vivent
les Prussiens ! et Mort a la Nation ! Il fut a I'instant arraché du pilori, il allait étre
mis en piéces. Le procureur de la Commune, Manuel, se précipita, le reprit des
mains du peuple, le sauva dans I'HOtel-de-Ville. Mais il était lui-méme dans un
extréme péril ; il lui fallut promettre qu'un jury populaire jugerait le coupable. Ce
jury prononca la mort. L'autorité tint cette sentence pour bonne et valable ; elle
fut exécutée ; I'homme périt le lendemain.

Ainsi, tout marchait au massacre. Le méme jour, ler septembre, un gendarme
apporta a la Commune une montre d'or qu'il avait prise au 10 ao(t, demandant
ce qu'il devait en faire. Le secrétaire Tallien lui dit qu'il devait la garder. Grand
encouragement au meurtre. Plusieurs furent bien tentés de conclure de ce
précédent que les dépouilles des grands seigneurs, des riches qui étaient a
I'Abbaye, appartiendraient a ceux qui pourraient délivrer la nation de ces
ennemis publics.

La séance du conseil général de la Commune fut suspendue jusqu'a cing heures
du soir. L'Assemblée, tres-effrayée de I'événement que tout le monde voyait
venir pour le lendemain dimanche, essaya, dans cet intervalle, un dernier moyen
de le prévenir. Elle tacha d'apaiser la Commune, rapporta le décret qui
prescrivait a ses membres de justifier des pouvoirs qu'ils avaient recus le 10
ao(t.

Ce n'est pas tout, dit un membre de I'Assemblée, vous avez décrété, il y a deux
jours, que la Commune a bien mérité de la patrie ; cette rédaction ne vaut rien ;
il faut un nouveau vote, ou l'on dira expressément les représentants de la
Commune. En effet, tout en louant la Commune en général, on aurait bien pu
plus tard rechercher, poursuivre tel ou tel, de ses membres pour tant d'actes
illégaux. La nouvelle rédaction leur assurait a chacun le bill d'indemnité le plus
rassurant. L'Assemblée ne voulut pas chicaner dans un tel moment ; elle vota ce
qu'on voulait.

La séance de la Commune reprit a cinq heures du soir. Et d'abord il parait que le
décret pacifique de I'Assemblée n'y était pas connu encore. Robespierre y parla
des nouvelles élections. Mais, le décret ayant sans cloute été connu pendant la
séance, Robespierre, enhardi par les tergiversations de I'Assemblée, reprit la
parole sur un ton trés-différent, avec une violence inattendue il parla longuement
des manceuvres qu'on avait employées pour faire perdre au conseil-général la
confiance publique, et soutint que, tout digne que le conseil était de cette
confiance, il devait se retirer, employer le seul moyen qui restdt de sauver le
peuple : remettre au peuple le pouvoir.



Remettre au peuple le pouvoir ? Comment fallait-il entendre ce mot ? Cela
signifiait-il qu'il fallait laisser le peuple faire les nouvelles élections, commencées
selon le décret et sous l'influence de I'Assemblée ? Nullement. Robespierre venait
de faire le proces de I'Assemblée méme, en énumérant les manceuvres dirigées
contre la Commune. Il n'aurait pu, sans se contredire étrangement, proposer de
laisser voter peuple au gré d'une Assemblée suspecte. Remettre au peuple le
pouvoir signifiait évidemment : déposer le pouvoir Iégal pour s'en rapporter a
I'action révolutionnaire des masses, en appeler au peuple contre I'Assemblée.

Le nouveau conseil n'était pas élu, et I'ancien se retirant, Paris serait resté sans
autorité. Si la Commune du 10 ao(t, la grande autorité populaire qui semblait
avoir sauvé déja une fois la patrie, déclarait elle-méme qu'elle ne pouvait plus
rien pour son salut, a qui remettait-de le pouvoir ? a nul autre, qu'au désespoir,
a la rage populaire. Disant qu'elle n'agirait pas, que c'était aux masses d'agir ;
elle agissait en réalité, et de la maniere la plus terrible ; c'était comme si elle et
retira sa défense de la porte des prisons, l'e(it ouverte toute grande... Le
massacre était vraisemblable ; mais I'excés méme du désordre, I'effroi de Paris,
eussent eu |'effet nécessaire de ramener la Commune. On allait venir a genoux la
rechercher, la rappeler ; elle rentrait en triomphe dans I'Hotel-de-Ville. La nullité
de I'Assemblée était définitivement constatée ; la Commune de Paris, la grande
puissance révolutionnaire, régnait seule et sauvait la France.

On connait trop bien Robespierre pour croire que le premier jour il ait précisé ses
accusations. Présentées d'abord eus des formes vagues, a travers des ombres
terribles, elles n'en avaient que plus d'effet. Chacun comprit, sans nulle peine, ce
que les amis de la Commune disaient depuis huit jours par tout Paris, ce que
Robespierre articula le lendemain, 2 septembre, pendant le massacre : Qu'un
parti puissant offrait le tréne au duc de Brunswick. Nul autre parti, en ce
moment, n'était puissant que la Gironde. La coupable folie d'offrir la France a
I'étranger avait été celle du ministéere de Narbonne. Il était horriblement
calomnieux de l'imputer aux Girondins qui avaient chassé Narbonne. Les
Girondins, c'était leur gloire, avaient compris I'élan guerrier de la France, préchée
malgré Robespierre, la croisade de la liberté. Imputer aux apétres de la guerre le
projet de cette paix exécrable, dire que Vergniaud, que Roland, Mme Roland, les
plus honnétes gens de France, vendaient la France et la livraient, c'était
tellement incroyable et si ridiculement absurde, que, dans tout autre moment,
cette calomnie e(t retombé sur son auteur, il serait mort de son propre venin.

Une telle absurdité pouvait-elle étre crue sincérement d'un esprit aussi sérieux
gue celui de Robespierre ? Cela étonne, et pourtant nous répondrons sans hésiter
: Oui. Il était né si crédule pour tout ce que la haine et la peur pouvaient lui
conseiller de croire, tellement fanatique de lui-méme et prét a adorer ses songes,
gu'a chaque dénonciation qu'il lancait a ses ennemis, la conviction lui venait
surabondamment. Plus il avancait dans ses assertions passionnées se travaillait a
leur donner des couleurs et des vraisemblances, et plus il se convainquait,
devenait sincére. Le prodigieux respect qu'il avait pour sa parole finissait par lui
faire penser que toute preuve était superflue. Ses discours auraient pu se
résumer dans ces paroles : Robespierre peut bien le jurer, car déja Robespierre
I'a dit.

Dans I'état prodigieux de défiance ou étaient les esprits, pleins de vertige et
malades, les choses étaient crues justement en proportion du miraculeux, de
I'absurde, dont elles saisissaient les esprits. Si du conseil-général de telles
accusations se répandaient dans la foule, elles pouvaient avoir des effets



incalculables. Qui pouvait deviner si la masse furieuse, ivre et folle, n'allait pas
forcer I'Assemblée, au lieu des prisons, chercher sur ses bancs, le poignard en
main, ces traitres, ces apostats, ces renégats de la liberté qu'on lui désignait,
cent fois plus coupables que les prisonniers royalistes ?

Le procureur de la Commune, Manuel, répondit a Robespierre. Il n'était pas
homme a tenir contre une telle autorité, la premiére du temps. Manuel était un
pauvre pédant, ex-régent ou précepteur, homme de lettres ridicule, qui, pour
son malheur, était arrivé, par la phrase et le bavardage, au fatal honneur qui lui
mit la corde au col. Il essaya pourtant de lutter ; son bon cceur et son humanité
lui préterent des forces. Tout en donnant d'emphatiques éloges a son redoutable
adversaire, il rappela le serment des membres du conseil-général : De ne point
abandonner leur poste que la patrie ne fat plus en danger. La majorité pensa
comme lui. A la veille du terrible événement qui se préparait, et qui semblait
infaillible, plusieurs voulaient I'accélérer par leur influence ; d'autres, au
contraire, pensaient que, s'ils ne pouvaient rien empécher comme corps et
autorité publique, ils pourraient du moins, avec leur titre et leur écharpe de
membres de la commune, sauver des individus.

Cette écharpe tutélaire, Manuel eut le bonheur d'en faire usage a I'heure méme.
Il se rappela qu'il avait en prison un ennemi personnel, Beaumarchais. Manuel
était une des victimes littéraires que l'auteur de Figaro aimait a cribler de ses
fleches ; il I'avait percé, transpercé. Manuel court a I'Abbaye, se fait amener
Beaumarchais. Celui-ci se trouble, s'excuse : Il ne s'agit pas de cela, monsieur,
lui dit Manuel, vous étes mon ennemi ; si vous restez ici pour étre égorgé
demain, que pourra-t-on dire ? que j'ai voulu me venger ?... Sortez d'ici, et sur
I'neure. Beaumarchais tomba dans ses bras. Il était sauvé. Manuel ne le fut pas
moins, pour I'honneur et I'avenir.

Personne ne doutait du massacre. Robespierre, Tallien et autres firent réclamer
aux prisons quelques prétres, leurs anciens professeurs. Danton, Fabre
d'Eglantine, Fauchet, sauverent aussi quelgues personnes.

Robespierre avait pris une responsabilité immense. Dans ce moment d'attente
supréme, ou la France roulait entre la vie et la mort, ou elle cherchait une prise
ferme, qui l'assurat contre son propre vertige, Robespierre avait achevé de
rendre tout incertain, flottant, toute autorité suspecte. Ce qui restait de force fut
comme paralysé par cette puissance de mort. Le ministere et I'Assemblée,
blessés de son dard, gisaient inertes et ne pouvaient rien1i.

Le conseil-général méme, que Robespierre avait engagé a déclarer qu'il s'en
remettait au peuple et qui ne I'avait pas fait, n'en était pas moins profondément
ébranlé, et dans le doute sur ce qu'il lui convenait de faire. Voulait-il, ne voulait-il
pas ? agirait-il, n'agirait-il pas ? a peine le savait-il lui-méme.

Et si le conseil-général ne voulait rien, ne faisait rien, s'il se dispersait le
dimanche, ou s'assemblait en nombre insuffisant, minime, comme il arriva, qui
resterait pour agir, sinon le comité de surveillance ? Dans la grande assemblée
du conseil-général, quelque violent qu'il p(t étre, les hommes de sang
néanmoins n'auraient jamais eu la majorité. Au contraire, dans le comité de

1 La Commune ne vota pas selon les conclusions de Robespierre ; mais elle adopta son
discours, en quelque sorte, I'imprima sur-le-champ et le répandit. Grave circonstance que
ni Barriére, ni Buchez, n'ont conservée dans leurs extraits, et qu'attestent les originaux.
Archives de la Seine. Procés-verbaux du conseil-général, registre XXII, p. 4.



surveillance, composé de quinze personnes, le seul dissentiment qui existat, c'est
que les uns voulaient le massacre, les autres le permettaient.

Il y avait deux hommes principaux dans ce comité, Sergent et Panis. Sergent,
artiste jusque-la estimable, laborieux et honnéte, homme d'un cceur ardent,
passionné, romanesque (qui aima jusqu'a la mort), a eu I'honneur de devenir beau-
frere de l'illustre général Marceau. C'est lui qui, au péril de sa vie, quelques jours
avant le 10 aodt, touché du désespoir et des larmes des Marseillais, se décida,
avec Panis, a leur livrer les cartouches qui leur donnérent la victoire. Sergent
n'avait qu'antipathie (il I'affirme dans ses Notes publiées par M. Noél Parfait) pour
I'hypocrisie de Robespierre et les fureurs de Marat. Il assure qu'il fut étranger a
I'affaire du 2 septembre. Il avait été I'ordonnateur de cette terrible féte des
morts, qui, plus qu'aucune autre chose, exalta dans les masses l'idée de
vengeance et de meurtre. Mais quand ce jour de meurtre vint, le coeur de
Sergent n'y tint plus, et, quoiqu'il partageat sans doute l'idée absurde du
moment, que le massacre pouvait sauver la France, s'éclipsa de Paris. Lui-méme,
dans ses notes justificatives, fait cet aveu accablant : Que le matin du 2
septembre, il alla a la campagne, et ne revint que le soir.

Panis, ex-procureur, auteur de vers ridicules, petit esprit, dur et faux, était
incapable d'avoir par lui-méme aucune influence. Mais il était beau-frére du
fameux brasseur du faubourg, Santerre, nouveau commandant de la garde
nationale. Cette alliance, et sa position au comité de surveillance, le rendaient
fort important. Il ordonnait au comité, et par son beau-fréere il pouvait influer sur
I'exécution, agir ou ne point agir. Quand méme la majorité lui aurait été
contraire, il était encore a méme de ne point laisser exécuter par Santerre ce que
la majorité aurait résolu.

Panis avait une chose que n'ont pas toujours les sots, il était docile. II
reconnaissait deux autorités, deux papes, Robespierre et Marat. Robespierre était
son docteur, Marat son prophéte. Le divin Marat Iui semblait peut-étre un peu
excentrique ; mais n'a-t-on pas pu en dire autant d'Isaie et d'Ezéchiel, auquel
Panis le comparait ? Quant a Robespierre, il était exactement la conscience de
Panis. Chaque matin, on voyait celui-ci rue Saint-Honoré, a la porte de son
directeur ; il venait chez Robespierre demander, pour la journée, ce qu'il devait
penser, faire et dire. C'est ce que témoigne Sergent, son collegue, qui ne le
quitta presque pas, tant que dura le comité de surveillance. Panis était tellement
dévot a Robespierre, que, dans sa ferveur, il ne pouvait se contenir. C'est Iui qui,
avant le 10 aolt, menant Barbaroux et Rebecqui, deux indévots, chez le dieu,
commit l'imprudence de dire : Qu'il faudrait un dictateur, un homme comme
Robespierre, et recut des Marseillais la violente réponse qu'on a vue plus haut.

Robespierre, servi, adulé, adoré de Panis, avait du faible pour lui. Panis lui était
indispensable, comme beau-frére du gros homme qui gouvernait le faubourg, et
qui avait dans la main la force armée de Paris. Ce fut Panis, selon toute
apparence, qui diminua I'éloignement naturel de Robespierre pour Marat. Le
premier, homme politique, homme de raide attitude, mesuré, soigné, poudré,
avait en dégolt la crasse de l'autre, sa personnalité tout a la fois triviale et
sauvage, sa faconde platement dithyrambique. Marat, d'autre part, méprisait
Robespierre, comme un politique timide, sans vues, sans audace. Ils s'étaient
visités un jour, et Marat voyant que Robespierre n'entrait pas entierement dans
ses idées de massacre, qu'il gardait encore quelque scrupule de légalité, avait
levé les épaules.



La répugnance était réciproque. Celle de Robespierre pour Marat est
probablement ce qui empécha celui-ci, aprés I'ovation qu'on lui fit a la Commune,
d'en devenir membre. Le 23 ao(t, toutefois, la Commune décréta qu'une tribune
serait érigée dans la salle pour un journaliste, pour M. Marat. Son influence allait
croissant : deés-lors, sans doute, Robespierre e(it craint de s'y opposer ; il
recommanda Marat aux assemblées électorales. Ce fut 'hnomme de Robespierre,
Panis, sa créature, son servile disciple, celui qui, encore une fois, ne passa
jamais un jour sans le consulter, ce fut lui qui ; le 2 septembre, établit au comité
de surveillance (vrai directoire du massacre) |I'exterminateur Marat.

Robespierre a dit hardiment qu'il n'avait rien fait au 2 septembre. En actes, rien,
cela est vrai. Mais, en paroles, beaucoup, et, ce jour-la les paroles étaient des
actes. Le 3, l'affaire une fois lancée (plus sans doute qu'il ne voulait), il fit le
plongeon et ne parut plus. — Mais le ler septembre il avait couvert les violents
de son autorité morale, conseillant a la Commune de se retirer, de s'en remettre
a l'action du peuple. Le 2, son homme, Panis, intronisa a I'Hotel-de-Ville le
meurtre personnifié, 'hnomme qui ; depuis trois ans, demandait le 2 septembre.
Le 2 encore, Robespierre parla, pendant le massacre, et nullement pour calmer,
loin de la d'une maniére extrémement irritante.

L'introduction de Marat fut trés-illégale, tout extraordinaire. Nul magistrat de la
ville, nul membre de la municipalité, spécialement du comité de surveillance, ne
pouvait étre pris hors du conseil général, hors de la grande Commune populaire
des commissaires de sections qui avaient fait le 10 ao(t. Marat n'était point de
ces commissaires, il ne pouvait étre élu. Mais Panis, a la fois par Santerre et par
Robespierre, pesait d'un tel ascendant sur la municipalité, qu'elle I'autorisa a
choisir trois membres qui complétassent le comité de surveillance. Panis, investi
de ce singulier pouvoir d'élire a Iui seul, n'osa pourtant I'exercer seul. Le matin
du 2 septembre, il appela a son aide ses collegues Sergent, Duplain et Jourdeuil,
et ils s'adjoignirent cinqg personnes ; Deforgues, Lenfant, Guermeur, Leclerc et
Durfort. L'acte original, muni des quatre signatures, porte a la marge un renvoii,
paraphé confusément par un seul des quatre. Ce renvoi n'est rien autre chose
que le nom d'un sixieme membre, ajouté ainsi apres coup, et ce sixieme est
Marata2.

1 Cet acte, aussi irrégulier dans la forme que coupable dans le fond, est conservé, en
original, aux Archives de la Préfecture de police. L'arrété de la municipalité sur lequel il
s'appuie ne se trouve point au registre des Procés-verbaux de la Commune. (Archives de
la Préfecture de la Seine.)

2 Qu'il me soit permis de le dire, je marche seul dans ces sombres régions de
Septembre. Seul. Nul avant moi n'y a encore mis le pied : Je marche, comme Enée aux
enfers, I'épée a la main, écartant let vaines ombres, me défendant contre les légions
menteuses dont je suis environné. Je leur ai opposé a tous une inflexible critique, les
controlant par diverses épreuves, auxquelles ils ne résistent point, spécialement par une
trés-minutieuse chronologie des jours et des heures. C'est |a surtout ou je les prends. —
Le premier de ces menteurs, tantdét par omission, et tantét par commission, c'est le
Moniteur, toujours dans la main des puissants, toujours mutilé ou falsifié par eux dans
les grandes crises. Qu'on en juge par l'importante séance du ler septembre ; ou
I'Assemblée rapporta son décret contre la Commune du 10 ao(t. Le Moniteur, alors revu
par les Girondins, ne dit pas un mot de cette concession humiliante de I'Assemblée ; on
la retrouve aux Archives nationales dans les Procés-verbaux manuscrits de I'Assemblée
législative. Le 6 septembre, le méme journal, sous l'influence de la nouvelle puissance, la
Commune, donne un récit mensonger des commencements du massacre, récit
équivoque, qui touche a I'éloge : Le peuple prit alors la résolution la plus hardie, etc. —



CHAPITRE V. — LE 2 SEPTEMBRE.

Proposition conciliante du dantoniste Thuriot. — Deux sections sur quarante-
huit votérent le massacre. — La Commune voulait le massacre et la dictature.
—Courageux discours de Vergniaud. — On demande a 1'Assemblée la dictature
pour le ministére. — L'Assemblée se défie de Danton, qui néanmoins évite de se
réunir a la Commune. — Le comité de surveillance livre vingt-quatre
prisonniers a la mort. — Massacre de I'Abbaye. — Danton n'accepte point
l'invitation de la Commune. — Quels furent les massacreurs de I'Abbaye. —
Massacre des Carmes. — Impuissance des autorités. — L'hotel de Roland est
envahi. — Robespierre dénonce une grande conspiration. — Tentative des
ministres pour calmer le peuple. — Intervention inutile de Manuel et des
commissaires de I'Assemblée. — Massacre du Chatelet et de la Conciergerie. —
Maillard organise un tribunal a 'Abbaye, et sauve quarante-trois personnes. —
Dévouement de Mlle Cazotte et Sombreuil, de Geoffroy-Saint-Hilaire.

Le dimanche 2 septembre, a I'ouverture de I'Assemblée, vers neuf heures du
matin, le député Thuriot, ami de Danton, fit une proposition conciliatrice qui
semblait pouvoir empécher le malheur qu'on prévoyait.

Thuriot en plus d'une occasion avait défendu, justifié la Commune. Née du 10
ao(t, la Commune lui semblait la révolution elle-méme ; il pensait que la briser,
c'était briser le 10 ao(t. Mais, d'autre part, il n'en avait pas moins résisté avec
une extréme véhémence aux injonctions insolentes que la Commune osait faire a
I'Assemblée. Sa conduite, en tout ceci, semble avoir été I'expression hardie de la
pensée plus contenue du politique Danton. Celui-ci, dans ses discours, dans ses
circulaires, fondait I'espoir de la patrie sur l'accord de I'Assemblée et de la
Commune. C'est lui, nous n'en doutons pas, qui chercha un expédient pour
rétablir cet accord, et qui le fit proposer a I'Assemblée par Thuriot.

La proposition était celle-ci : Porter a trois cents membres le conseil général de
la Commune, de maniére a pouvoir maintenir les anciens, créés le 10 ao(t, et
recevoir les nouveaux, élus en ce moment méme par les sections qui obéissaient
au décret de I'Assemblée.

Cette proposition avait deux aspects tout-a-fait contraires.

D'une part, elle avait I'effet révolutionnaire de constituer sur une hase fixe la
représentation de Paris, d'exprimer par-devant la France l'importance réelle,
I'autorité de la grande cité, qui, formée elle-méme de tous les éléments de la

J'apprécierai a la fin du volume les documents divers et les principaux narrateurs ; celui
surtout que tous ont copié, le libelliste Peltier, dans I'année méme (1792), débarquant a
Londres, encore tout ému de peur et de rage, comptant bien la France morte, assassinée
par I'Europe, a cru qu'on ne risquait guére a marcher sur un cadavre et cracher dessus.
Les Anglais, pour qui l'auteur écrivait, ont couvert ce livre d'or, I'ont appris par coeur.
Toutes les presses de I'Europe ont été employées a répandre l'infame légende. Circulant
de bouche en bouche, elle a créé a son tour une fausse tradition orale. Plus d'un historien
s'en va recueillant de la bouche des passants, comme chose de tradition, d'autorité
populaire, ce qui primitivement n'a d'autre origine que ce bréviaire de mensonges.



France, en est la téte et le cerveau, et qui tant de fois eut l'initiative des pensées
qui la sauverent.

D'autre part, dans la situation, la proposition avait un effet pratique qui rendait la
crise bien moins dangereuse. Elle neutralisait la Commune en l'agrandissant ;
elle I'augmentait de nhombre et en modifiait I'esprit ; elle y introduisait, avec les
élus des sections dociles a I'Assemblée, un élément tout nouveau. Si elle et été
votée le matin, elle donnait a ces sections un puissant encouragement, les tirait
de leur stupeur ; les nouveaux élus se rendant immédiatement a la Commune,
avec ce décret a la main, les maratistes, selon toute apparence, auraient été
paralysé

Ce n'est pas tout. Un dernier article ; bien propre a rappeler a elle-méme la
Commune du 10 ao(t ; avertissait simplement et sans phrase que les membres
du conseil-général n'étaient point inamovibles, que les sections qui les
nommaient avaient toujours droit de les rappeler et de les révoquer. L'article,
placé comme il était, semblait parler des nouveaux membres ; il n'en posait pas
moins la regle ; l'imprescriptible droit du peuple, contre lequel apparemment les
anciens membres eux-mémes, dans la position royale qu'ils se faisaient,
n'auraient pas osé réclamer. Ils avaient donc, bien a setier ; au moment ou ils
semblaient pres de prendre la terrible initiative ; la loi venait, en quelque sorte ;
leur mettre la main sur I'épaule, et leur rappeler le grand juge, le peuple, qui
pouvait toujours les juger.

Thuriot assaisonna cette proposition d'éloges de la Commune, de flatteries ; il la
justifia de maint et maint reproches. Il dit, sans doute pour gagner les membres
de la Commune méme a l'acte qu'il proposait contré elle, que cette augmentation
de nombre permettrait de choisir dans son sein les agents dont pourrait avoir
besoin le pouvoir exécutif. Appel direct a l'intérét ; la Commune allait devenir
Une pépiniere d'hommes d'Etat a qui le gouvernement confierait des missions
honorables ou lucratives.

Il arriva a Thuriot ce qui arrive a ceux qui comptent trop sur la pénétration des
Assemblées. Son profond maitre, Danton, l'avait, ce jour, apparemment trop
bien endoctriné, trop dressé a I'hypocrisie. L'Assemblée ne comprit pas. Thuriot
avait tant loué la Commune que I'Assemblée crut la proposition favorable a la
Commune ; elle pensa que celle-ci, commencant a s'effrayer, lui faisait faire par
Thuriot une ouverture de conciliation. Elle regut la proposition trés-froidement,
ne se douta nullement de l'avantage qu'il y avait a la voter sur I'heure. Elle
demanda un rapport, attendit et ajourna. Le rapport vint vers Midi, et peu
favorable. Les Girondins, qui le firent, n'aimaient rien de ce qui venait des amis
de Danton. IIs le croyaient I'hnomme de la Commune ; comme il I'avait été au
jour du 10 aodt, ils ne comprenaient rien aux ménagements de ce politique. Le
projet leur déplaisait encore comme augmentait l'importance de Paris,
régularisant et fondant cette puissance jusque-la irréguliére, constituant un corps
redoutable avec lequel toute Assemblée serait forcée de compter. Ils auraient
voulu d'ailleurs que la Commune ft entierement renouvelée. Ils n'entrainérent
pas I'Assemblée, qui, comprenant a la longue I'utilité de la proposition, finit par
voter contre les Girondins pour le dantoniste Thuriot. Cela eut lieu vers une
heure ; mais alors il était trop tard la tempéte était déchainée.

Revenons au matin, replagons-nous dans la Commune.

Que voulait-elle ? que voulaient les quelqgues membres qui menaient le conseil
général ? que voulait la majorité du comité de surveillance ? sauver la patrie



sans doute, mais la sauver par les moyens que Marat conseillait depuis trois ans
: le massacre et la dictature.

Le massacre n'était pas encore si facile a amener qu'on et pu croire, quelle que
fat la terrible agitation du peuple, et ses paroles violentes. Dans la nuit, et le
matin, les furieux bavards qui préchaient dés longtemps la théorie de Marat
coururent les assemblées des sections a peu prés désertes, réduites a des
minorités imperceptibles qui décidaient pour le tout. Ils y demandérent, obtinrent
des arrestations individuelles qui valaient des arréts de mort. Mais quant aux
mesures générales, il semble que leurs paroles n'aient pas trouvé assez d'écho.
Il n'y eut que deux sections (celle du Luxembourg et la section Poissonniére) ou la
proposition d'un massacre des prisonniers ait été accueillie. Deux sections sur
quarante-huit voterent le massacre. La section Poissonniere prit I'arrété suivant :

La section, considérant les dangers imminents de la patrie et les manceuvres
infernales des prétres, arréte que tous les prétres et personnes suspectes,
enfermés dans les prisons de Paris, Orléans et autres, seront mis a mort.

Quant a la dictature, elle était plus difficile encore a organiser que le massacre.
Nul homme n'était assez accepté du peuple pour l'exercer seul. Il fallait un
triumvirat. Marat le disait lui-méme.

Le prophéte Marat, que Panis venait d'introniser au comité de surveillance, ne
laissait pas que d'effrayer parfois ses propres admirateurs. Mais son extréme
véhémence semblait appuyée, autorisée par Robespierre, qui, la veille au soir,
avait dit qu'il fallait remettre Il'action au peuple. Marat était déja au comité,
Robespierre vint siéger au conseil-général.

Le troisieme triumvir, s'il fallait un triumvirat, ne pouvait étre que Danton. Celui-
ci était douteux. Il faisait, en toute occasion, I'éloge de la Commune, et son ami
Thuriot l'avait fait aussi le jour méme, tout en proposant un projet qui
neutralisait la Commune. Etait-il véritablement pour la Commune ou pour
I'Assemblée ? On ne le voyait pas bien. Depuis le 29, il ne venait plus a I'Hotel-
de-Ville. Aimerait-il mieux partager le nouveau pouvoir avec Marat et
Robespierre, ou rester ministre de la justice, ministre tout-puissant par suite de
I'annihilation de I'Assemblée, recueillant les fruits du massacre sans y avoir
participé, devenant enfin le seul homme de la situation entre la Commune
ensanglantée et la Gironde humiliée ? C'était la la question ; la derniére opinion
n'était pas sans vraisemblance. Danton était un politique plein d'audace, mais
non moins de ruse.

Quoi qu'il en soit, la Commune étant assemblée le 2 au matin, sous la présidence
d'Huguenin, le procureur, Manuel, annonga le danger de Verdun, proposa que le
soir méme les citoyens enrdlés passent au Champ-de-Mars et partissent
immédiatement. Paris e(it été délivré d'une masse dangereuse, qui, en attendant
le départ, errait, et pouvait d'un moment a l'autre, au lieu d'une guerre lointaine,
commencer ici de préférence une guerre lucrative a des ennemis riches et
désarmés.

A cette sage proposition, quelqu'un en ajouta une infiniment dangereuse, qui fut
de méme votée. On arréta : Que le canon d'alarme serait tiré a l'instant, le tocsin
sonné et la générale battue. L'effet pouvait étre une horrible panique, dans une
ville émue, une panique meurtriere ; rien de plus cruel que la peur.

Deux membres du conseil municipal furent chargés de prévenir I'Assemblée de
ce qu'ordonnait la Commune. Ils furent accueillis par un discours singulierement



ferme de Vergniaud, d'une noble hardiesse, prononcé, comme il I'était, dans
I'imminence d'un massacre et presque sous les poignards. Il excita Paris de
prendre courage, de déployer enfin I'énergie qu'on attendait ; il lui conseilla de
résister a ses terreurs paniques. Il demanda pourquoi l'on parlait tant, eu
agissant peu : Pourquoi les retranchements du camp qui est sous les remparts
de cette cité ne sont-ils pas plus avancés ? Ou sont les béches, les pluches, et
tous les instruments qui ont élevé I'autel de la Fédération et nivelé le Champ-de-
Mars ?... Vous avez manifesté une grande ardeur pour les fétes ; sans doute
VOous n'en aurez pas moins pour les combats. Vous ayez chanté, célébré la liberté
; il faut la défendre. Nous n'avons plus a renverser des rois de bronze, mais des
rois environnés d'armées puissantes. Je demande que la Commune de Paris
concerte avec le pouvoir exécutif les mesures qu'elle est dans l'intention de
prendre. Je demande aussi que I'Assemblée nationale, qui dans ce moment-ci est
plutét un grand comité militaire qu'un corps l|égislatif, envoie a l'instant, et
chaque jour, douze commissaires au camp, non pour exhorter par de vains
discours les citoyens a travailler, mais pour piocher eux-mémes ; car il n'est plus
temps de discourir, il faut piocher la fosse de nos ennemis ; ou chaque pas qu'ils
font en avant pioche la notre.

Ce discours, si hardi dans la circonstance fut applaudi, non-seulement de
I'Assemblée, mais des tribunes, de cette population pleine dont il gourmandait
séverement

Le grand orateur, on le voyait, voulait au torrent populaire qui tournait si
terriblement sur lui-méme donner un cours régulier, I'entrainer hors Paris a la
suite des envoyés de I'Assemblée, perdre dans I'élan militaire la panique et la
terreur.

Il entendait subordonner la Commune aux ministres, les ministres a I'Assemblée.
Cette hiérarchie, qui était dans la loi méme et dans la raison, aux temps
ordinaires, pouvait-elle étre obstinément maintenue dans un pareil jour ? Ne
fallait-il pas surseoir aux délibérations, aux paroles, lorsque les décisions
diverses, selon I'occurrence des cas, auraient besoin d'étre immédiates, rapides,
comme la pensée. On ne pouvait laisser flotter le pouvoir, dans la sphere
supérieure, éloignée de I'action, aux mains molles et lentes d'une grave
Assemblée qui parlait, parlait, et perdait le temps. On ne pouvait le laisser a la
discrétion de la Commune, aveugle et furieuse, dissoute d'ailleurs en réalité et
qui n'était plus qu'un chaos sanglant sous le souffle de Marat. Le plus simple bon
sens disait que le pouvoir laissé, en haut, ou en bas, aux deux corps délibérants,
I'Assemblée ou le conseil de la Commune, ne serait plus le pouvoir. Il fallait le
fixer la ou il pouvait étre énergique, ou le placait d'ailleurs la nature méme des
choses, aux mains des ministres ; il fallait se fier a eux, dans cette grande
circonstance, les prier, les sommer d'étre forts ; sinon, tout allait périr.

Le ministére lui-méme, malheureusement, n'avait aucune unité de pensées ni de
volontés. Il e(t fallu qu'il s'accordat, qu'il vint unanimement demander Ia
dictature, qu'il I'exergat sous l'inspection des commissaires de I'Assemblée.

Le ministére avait deux tétes, Roland et Danton. Danton vint, avant deux heures,
tater une derniere fois les dispositions de I'Assemblée.

Il lui proposa de voter : Que quiconque refuserait de servir de sa personne ou de
remettre ses armes f(it puni de mort.

Et Lacroix (qui alors appartenait a la fois aux Girondins et a Danton) demanda, de plus
: Qu'on punit de mort aussi ceux qui, directement ou indirectement, refuseraient



d'exécuter ou entraveraient, de quelque maniére que ce fit, les ordres donnés et
les mesures prises par le pouvoir exécutif.

L'Assemblée parut approuver ; mais, au lieu de voter sur-le-champ, elle ajourna,
elle ne voulut rien décider sans I'avis de sa commission extraordinaire (Vergniaud,
Guadet, la Gironde). Elle chargea cette commission de rédiger les décrets, déja
tres-bien rédigés, et de lui présenter la rédaction a six heures du soir.

C'était un retard de quatre heures. Il a reculé peut-étre d'un siecle les libertés de
I'Europe.

Danton porta alors la peine de sa mauvaise réputation, de ses tristes précédents.
L'Assemblée Iui refusa les moyens de sauver I'Etat. Elle n'osa confier un tel
pouvoir a un homme si suspect.

Deux choses le firent échouer : 1° Roland ne vint point, ne l'appuya point ;
Danton parut seul ; il sembla qu'on demandait pour lui seul un pouvoir illimité.
2° Tout en demandant que I'Assemblée concour(t avec les ministres a diriger le
mouvement du peuple, il loua les mesures prises parla Commune ; il dit ces
paroles : Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme ; c'est la
charge sur les ennemis de la patrie (applaudissements). Pour les vaincre,
messieurs, il nous faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et
la France est sauvée.

L'Assemblée ne vit en Danton que I'homme de la Commune, et elle se garda bien
de lui donner le pouvoir.

S'il I'e(it été véritablement, comme le croyait assemblée, il se flt rendu a I'HOtel-
de-Ville, ou on l'attendait ; il alla au Champ-de-Mars. Une grande foule le suivait.
La dans cette plaine immense, sous le ciel, parlant a toute une armée, il précha
la croisade, comme aurait fait Pierre I'Ermite, ou Saint-Bernard. Le canon tonnait
au loin, le tocsin sonnait, et la voix puissante de Danton, qui dominait tout,
semblait celle de la cité frémissante, celle de la France elle-méme.

Le temps passait, il était plus de deux heures.

En sortant du Champ-de-Mars, Danton n'alla pas davantage a la Commune. Il
rentra chez lui. Alla-t-il au conseil des ministres ? La chose est controversée.
Visiblement, il attendait que le danger forcat I'Assemblée a donner la dictature au
ministere, au ministre populaire qui seul pouvait I'exercer. Il e(it mieux aimé la
tenir de I'Assemblée nationale, reconnue de la France entiére ; il hésitait a
recevoir de la Commune de Paris un tiers de dictature en commun avec
Robespierre et Marat.

Le conseil-général de la Commune ayant, comme on a vu, de bonne heure voté
la proclamation, le canon et le tocsin (qui se firent entendre a deux heures),
suspendit sa séance jusqu'a quatre, et se dispersa. Il ne resta que le comité de
surveillance, c'est-a-dire Panis, Marat, quelques amis de Marat.

Le comité, de bonne heure, put avoir connaissance des propositions de massacre
faites dans plusieurs sections, et de la résolution que deux sections venaient de
prendre. Il agit en conséquence ; il ordonna ou permit la translation de vingt-
quatre prisonniers de la Mairie, ou il siégeait (c'est aujourd'hui la Préfecture de
Police), a la prison de I'Abbaye. De ces prisonniers, plusieurs portaient I'habit qui
excitait le plus violemment la haine du peuple, I'habit de ceux qui organisaient la
guerre civile du Midi et de la Vendée, I'habit ecclésiastique. Au moment ou le
canon se fit entendre, des hommes armés pénétrent dans la prison de la Mairie ;



ils disent aux prisonniers qu'il faut aller a I'Abbaye. Cette invasion se fit non par
une masse du peuple, mais par des soldats, des fédérés de Marseille ou
d'Avignon : ce qui semble indiquer que la chose ne fut fortuite, mais autorisés ;
gue le comité, par une autorisation au moins verbale, livra ses prisonniers a la
mort.

On e(t pu fort aisément les massacrer dans la prison ; mais la chose n'e(t pu
étre présentée comme un acte spontané du peuple. Il fallait qu'il y et une
apparence de hasard ; s'ils avaient fait la route a pied, le hasard et servi plus
vite l'intention des massacreurs ; mais ils demandérent des fiacres. Les vingt-
quatre prisonniers se placerent dans six voitures ; cela les protégeait un peu. Il
fallait que les massacreurs trouvassent moyen ou d'irriter les prisonniers.

force d'outrages, au point qu'ils perdissent patience, s'emportassent, oubliassent
le soin de leur vie, parussent avoir provoqué, mérité leur malheur ; ou bien
encore, il fallait irriter le peuple, soulever sa fureur contre les prisonniers : c'est
ce qu'on essaya de faire d'abord. La procession lente des six fiacres eut tout le
caractére d'une horrible exhibition. Les voila criaient les massacreurs ; les voila
les traitres ! ceux qui ont livré Verdun ; ceux qui allaient égorger vos femmes et
vos enfants Allons, aidez-nous, tuez-les.

Cela ne réussissait point. La foule s'irritait, il est vrai, aboyait autour, mais
n'agissait pas. On n'obtint aucun résultat le long du quai, ni dans la traversée du
Pont-Neuf, ni dans toute la rue Dauphine. On arrivait au carrefour Bussy, prés de
I'Abbaye, sans avoir pu lasser la patience des prisonniers, ni décider le peuple a
mettre la main sur eux. On allait entrer a la prison, il n'y avait pas de temps a
perdre ; si on les tuait, arrivés, sans que la chose fit préparée par quelque
démonstration quasi populaire, il allait devenir visible qu'ils périssaient par ordre
et du fait de l'autorité. Au carrefour, ou se trouvait dressé le théatre des
enrblements, il y avait beaucoup d'encombrement, une grande foule. La les
massacreurs, profitant de la confusion, prirent leur parti, et commencérent a
lancer des coups de sabre et des coups de pique tout au travers des voitures. Un
prisonnier qui avait une canne, soit instinct de la défense, soit mépris pour ces
misérables qui frappaient des gens désarmés, lanca a l'un d'eux un coup de
canne au visage. Il fournit ainsi le prétexte qu'on attendait. Plusieurs furent tués
dans les voitures mémes ; les autres, comme on va le voir, en descendant h la
cour de I'Abbaye. Ce premier massacre eut lieu, non dans la cour de la prison,
mais dans celle de I'église (aujourd'hui la rue d'Erfurth), ou l'on fit entrer les
voitures.

Il n'était pas loin de trois heures. A quatre, le conseil-général de la Commune
rentra en séance, sous la présidence d'Huguenin. Le comité de surveillance avait
hate de faire accepter, légaliser par le conseil-général, I'effroyable initiative qu'il
venait de prendre. Il I'obtint indirectement, et non sans adresse. Il demanda,
obtint : Qu'on protégeét les prisonniers... détenus pour dettes, mois de nourrices
et autres causes civiles. Protéger seulement cette classe de prisonniers, c'était
dire qu'on ne protégeait pas les prisonniers politiques, qu'on les abandonnait,
gu'on les livrait a la mort, et que ceux qui étaient morts on les jugeait bien tués.

Le coup de maitre e(t été d'avoir aussi pour le massacre une autorité
individuelle, immense dans un tel moment, supérieure a celle d'aucun corps,
['autorité de Danton. De bonne heure, la Commune lui avait écrit de venir a
I'H6tel-de-Ville ; mais il ne paraissait pas. Ce fut un grand étonnement lorsque,
vers cing heures, le conseil-général vit entrer le ministre de la guerre, le girondin
Servan, embarrassé, peu rassuré, qui venait demander ce qu'on lui voulait. Le



guiproquo s'éclaircit. La lettre destinée au ministre de la justice avait été portée
au ministre de la guerre. Le commis, disait-on, s'était trompé d'adresse. Il faut
se rappeler que le secrétaire de la Commune, Tallien, était un ardent dantoniste
; il servit son maitre, sans doute, comme il voulait I'étrei. Entre Marat et
Robespierre ; Danton n'avait nulle hate d'aller prendre le troisieme rodle. Il
montra suffisamment qu'il ne regrettait pas I'erreur ; elle pouvait étre réparée en
moins d'une demi-heure ; il s'obstina a ne point étre averti ; il se tint éloigné de
la Commune, comme s'il y e(it eu cent lieues de I'Hbtel-de-Ville au Ministere de
la justice. Il ne vint point le soir du 2, pas davantage le 3.

Le massacre continuait a I'Abbaye. Il est de savoir quels étaient les massacreurs.

Les premiers, nous l'avons vu, avaient été des fédérés Marseillais, Avignonnais et
autres du Midi, auxquels se joignirent, si I'on en croit la tradition, quelques
garcons bouchers, quelques gens de rude métiers, des jeunes gargons surtout,
des gamins déja robustes et en état de mal faire, des apprentis qu'on éleve
cruellement a force de coups et qui, en de pareils jours, le rendent au premier
venu ; il y avait entre autres un petit perruquier qui tua plusieurs hommes de sa
main.

Toutefois, I'enquéte qu'on fit plus tard contre les septembriseurs2 ne mentionne
ni I'une, ni l'autre de ces d'eux classes ; ni les soldats du Midi, ni la tourbe
populaire, qui, sans doute ; s'étant écoulée, ne pou-irait plis se trouver. Elle
désigne uniquement des gens établis sur lesquels on pouvait remettre la main,
en tout cinquante-trois personnes du voisinage ; presque tons marchands de la
rue Sainte-Marguerite et des hies voisines. Ils sont de toutes professions,
horloger, limonadier, charcutier, fruitier, savetier ; layetier, boulanger, etc. Il n'y
a qu'un seul boucher établi. Il y a plusieurs tailleurs, dont deux allemands, ou
peut-étre alsaciens.

Si I'on en croit cette enquéte, ces gens se seraient vantés non-seulement d'avoir
tué un grand nombre de prisonniers, mais d'avoir exercé sur les cadavres des
atrocités effroyables.

Ces marchands des environs de I'Abbaye, voisins des cordeliers, de Marat, et
sans doute ses lecteurs habituels ; étaient-ils une élite de Maratistes que la
Commune appela pour compromettre la garde nationale dans le massacre, le
couvrir de l'uniforme bourgeois, empécher que la grande masse de la garde
nationale n'intervint pour arréter Il'effusion du sang ? Cela n'est pas
invraisemblable.

Cependant, il n'est pas absolument nécessaire de recourir h cette hypothese. Ils
déclarent eux-mémes, dans l'enquéte, que les prisonniers les insultaient, les
provoquaient tous les jours a travers les grilles, qu'ils les menacaient de l'arrivée
des Prussiens, et des punitions qui les attendaient.

1 Une personne trés-digne de foi, qui était le soir du ler septembre au club des Minimes,
m'a raconté que la séance fut suspendue, parce que le président, Tallien, était demandé
a la Porte. Cette personne sortit et vit I'homme qui demandait Tallien, et qui (elle assure
I'avoir reconnu) n'était autre que Danton. Si le ministre de la justice fit lui-méme cette
démarche, c'est qu'il voulut, sans lettre ni intermédiaire, faire connaitre ses intentions au
jeune secrétaire de la Commune. Du reste, on sait que Danton n'écrivait jamais.

2 Je dois la communication de cette piéce importante, et de plusieurs autres, a
I'obligeance de M. Labat, archiviste de la préfecture de police, que je ne puis trop
remercier.



La plus cruelle, déja on la ressentait : c'était la cessation absolue du commerce,
les faillites, la fermeture des boutiques, la ruine et la faim, la mort de Paris.
L'ouvrier supporte souvent mieux la faim que le boutiquier la faillite. Cela tient a
bien des causes, a une surtout dont il faut tenir compte ; c'est qu'en France la
faillite n'est pas un simple malheur (comme en Angleterre et en Amérique), mais la
perte de I'honneur. Faire honneur a ses affaires est un proverbe francais, et qui
n'existe qu'en France. Le boutiquier en faillite, ici, devient trés-féroce.

Ces gens-la avaient attendu trois ans.que la Révolution prit fin ; ils avaient cru
un moment que le Roi la finirait en s'appuyant sur Lafayette. Qui I'en avait
empéché, sinon les gens de cour, les prétres qu'on tenait dans I'Abbaye ? Ils
nous ont perdus, et se sont perdus, disaient ces marchands furieux ; qu'ils
meurent maintenant !

Nul doute aussi que la panique n'ait été pour beaucoup dans leur fureur. Le
tocsin leur troubla I'esprit ; le canon que I'on tirait leur produisit I'effet de celui
des Prussiens. Ruinés, désespérés, ivres de rage et de peur, ils se jetérent sur
I'ennemi, sur celui du moins qui se trouvait a leur portée, désarmé, peu difficile a
vaincre, et qu'ils pouvaient tuer a leur aise, presque sans sortir de chez eux.

Les vingt-quatre prisonniers ne furent pas longs a tuer ; ils ne firent que mettre
en golt. Il y avait parmi eux des prétres. Le massacre commenca sur les autres
prétres qui se trouvaient a I'Abbaye, dont ils occupaient le cloitre. Mais on se
souvint que le plus grand nombre étaient aux Carmes, rue de Vaugirard ;
plusieurs y coururent, laisserent I'Abbaye.

Il y avait aux Carmes un poste de seize gardes nationaux : huit étaient absents ;
mais des huit présents, le sergent était un homme d'une résolution peu
communei, petit, carré de taille, roux, extrémement fort et sanguin. La grande
porte était fermée, il se mit sur la petite, la remplit pour ainsi dire de ses larges
épaules, et les arréta tout court.

Cette foule n'était pas imposante ; il y avait beaucoup d'aboyeurs, de gamins et
de femmes, mais seulement vingt hommes armés ; et encore leur chef, un
savetier, borgne et boiteux, portant son tablier de cuir sur un -méchant pantalon
rayé de siamoise, n'avait pour arme qu'une lame liée au bout d'un baton. Les
autres, au premier coup-d'eeil2, semblaient étre des porteurs d'eau ivres.
Derriére venaient les curieux qui se succéderent tout le jour a ce beau spectacle.
Le plus connu était un acteur, bavard, ridicule, joli garcon de mceurs bizarres, et
qui pouvait passer pour femme. Cette fois, il faisait le brave et croyait étre
homme.

L'homme roux, jetant sur la bande un ceil de mépris, leur dit qu'il resterait la et
gu'on ne passerait pas, a moins qu'il ne ft relevé par I'officier méme qui I'y avait
mis. On alla chercher un ordre de la section, qu'il ne voulut pas reconnaitre, puis
un ordre du chef de bataillon, dont il ne tint compte. Il ne quitta la place qu'aprés
gu'on eut trouvé, amené son capitaine, un peintre en batiment de la rue voisine,
qui releva le poste.

1 Cet homme intrépide vit encore. C'est le pere de M. Poret, professeur de philosophie,
un de nos amis les plus chers. Nous sommes heureux de rendre ici ce témoignage au
vénérable vieillard.

2 Je dois plusieurs détails qui suivent a un autre témoin oculaire, M. Villiers, dont j'ai
souvent consulté utilement les ouvrages, les notes manuscrites et I'admirable mémoire,
si présente dans son grand age de plus de 90 ans.



Les meurtriers entrérent en criant : Ou est I'archevéque d'Arles ? Ce mot d'Arles
était significatif ; il suffisait pour rappeler le plus furieux fanatisme contre-
révolutionnaire, I'association trop connue sous le nom de la Chiffonne, le
dangereux foyer de la guerre civile, pour tout le Midi. Et tel évéché, tel évéque ;
celui d'Arles, était I'homme de la résistance ; une téte dure, qui, aux Carmes
méme, confirma dans ses compagnons de captivité I'esprit obstinément étroit qui
leur faisait voir la ruine de la religion dans une question tout extérieure et de
discipline. Il avait avec lui deux évéques, grands seigneurs, qui, par leur nom,
leur fortune, imposaient a ces pauvres prétres, les dominaient, les enfongaient
dans leur triste point d'honneur.

Le prétre le plus connu, apres I'archevéque d'Arles, était le confesseur de Louis
XVI, le pere Hébert, qui, au 29 juin, au 10 aolt, eut dans ses mains la
conscience du Roi, I'affermit dans son obstination, et lui donna |'absolution peu
d'instants avant le carnage. Ces prétres qui perdirent le Roi et qui se perdirent,
étaient-ils sincéres ? nous le croyons volontiers. Une ombre reste cependant sur
eux, et nous porterait a. douter si ces martyrs ont été des saints ; c'est
I'encouragement qu'ils donnérent a Louis XVI dans la duplicité funeste qui lui fit
sans cesse attester la Constitution contre la Constitution, pour la ruiner par elle-
méme, en invoquant la lettre stricto, pour en mieux annuler |'esprit.

Paris montra pour leur sort la plus profonde in-di ronce. Il y avait au Thééatre-
Francgais (Odéon) un rassemblement de volontaires et gardes nationaux qui
s'étaient réunis au bruit du tocsin. Il y en avait trois cents qui faisaient I'exercice
dans le jardin du Luxembourg. S'ils avaient recu de Santerre le moindre signal,
ils auraient été aux Carmes, a I'Abbaye, et, sans la moindre difficulté, auraient
empéché le massacre. N'ayant aucun ordre, ils ne bougerent pas.

Le conseil-général de la Commune, rentré eu séance a quatre heures, recut,
comme on a vu,. plusieurs avis du massacre, et ne s'émut pas beaucoup. Il était
en ce moment la seule autorité réelle de Paris, et il envoya demander au pouvoir
législatif, a I'Assemblée, ce qu'il fallait faire. En méme temps, comme pour
démentir ce semblant d'humanité, il autorisa les sections a empécher
I'émigration par la riviere. Il appelait émigration la fuite trop naturelle de ceux
qu'on massacrait au hasard et sans jugement.

Le maire de Paris était annulé depuis longtemps. La Commune avait usurpé, une
a une, toutes ses fonctions ; elle le faisait en quelque sorte garder a vue. Pétion
ne logeait pas méme a I'HOtel-de-Ville, mais a la Mairie (c'est aujourd'hui, nous
I'avons dit, la préfecture de police, au quai des Orfevres), sous |'ceil hostile, inquiet du
comité de surveillance qui siégeait dans le méme hétel, mn maitre absolu,
entouré de ses agents. Pétion, le 2 et le 3, écrivit a Santerre, commandant de la
garde nationale, lequel ne répondit pas. Et comment aurait-il répondu ? c'était
Panis, le beau-frere de Santerre, qui venait d'introniser Marat au comité de
surveillance, Marat, le massacre méme.

Les autorités de Paris ne pouvant rien ou ne voulant rie», il restait a savoir ce
que pourraient les ministres.

Les ministres girondins avaient été atteints la veille, percés, et de part en part,
des traits mortels de Robespierre. Les meneurs de I'Assemblée, ces traitres, ces
amis de Brunswick qui lui faisaient offrir le trone, ou fallait-il les chercher ?...
Robespierre avait-il nommé Roland et les autres, on ne le sait ; mais il est sar
gu'il les désignait si bien que tout le monde les nommait. Le 2, le 3 et le 4, toute
la question débattue dans la Commune était de savoir si elle allait lancer un



mandat d'amener contre le ministre de l'intérieur, I'envoyer a I'Abbaye. Un
fonctionnaire, ainsi dénoncé et suspecté, elit été annulé par cela seul, quand
méme la Constitution de 91 Iui aurait permis d'agir ; mais cette Constitution,
combinée pour énerver le pouvoir central au profit de celui des communes, ne
permettait au ministre d'agir que par l'intermédiaire méme de la Commune de
Paris qu'il s'agissait de réprimer.

Pour mieux paralyser Roland, le 2 septembre, a six heures, pendant le massacre,
deux cents hommes entourérent tumultueusement le ministére de l'intérieur,
criant, demandant des armes. Que voulait-on ? isoler M. et Mme Roland, terrifier
leurs amis, faire comprendre que les soutenir en toute mesure de vigueur, c'était
les faire massacrer.

Les deux cents criaient a la trahison, brandissaient des sabres. Roland était
absent. Mme Roland ne s'effraya pas ; elle leur dit froidement qu'il n'y avait
jamais eu d'armes au ministére de l'intérieur, qu'ils pouvaient visiter I'hotel, que,
s'ils voulaient voir Roland, ils devaient aller a la Marine, ou le conseil des
ministres était assemblé. Ils ne voulurent se retirer qu'en emmenant comme
otage un employé du secrétariati.

Quant au ministre de la justice, Danton, on a vu qu'il s'obstinait a ignorer que la
Commune l'invitat a le rendre dans son sein ; il gardait une position expectante,
équivoque, entre la Commune et I'Assemblée. Robespierre, le 2 septembre,
renouvelant dans le conseil général ses accusations de la veille et les précisant,
dit qu'il y avait une grande conspiration pour donner le tréne au duc de
Brunswick. Billault-Varennes appuya. Le conseil-général applaudit. Tout le monde
comprit que les conspirateurs étaient les ministres mémes, que le pouvoir
exécutif voulait livrer la France. Le bruit s'en répandit dans Paris a l'instant. On
dit, on répéta, on crut que la Commune déclarait le pouvoir exécutif déchu de la
confiance nationale. Le peu de pouvoir moral que conservait le ministere fut
anéanti.

Une section (I'lle Saint-Louis) eut néanmoins le courage de s'informer exactement
de ce qu'il en fallait croire. Soit par un mouvement spontané, soit qu'elle y flt
poussée par les ministres, elle envoya demander a I'Assemblée s'il était bien sr
gue la Commune en elt décidé ainsi. L'Assemblée répondit négativement, et
cette négation n'eut aucun effet sur I'opinion. Les ministres restérent brisés.

Il semble pourtant qu'au soir ils aient essayé de 'reprendre 'force-, ils firent agir
Pétion. L'inerte, I'immobile maire de Paris reprit lentement mouvement. Il invita
les présidents de toutes les sections a se réunir chez lui pour entendre, disait-il,
en rapport du ministre de la guerre sur les préparatifs du départ des volontaires.
Cette assemblée étant réunie, et formant une sorte de corps qu'on pouvait en
guelque sorte opposer au conseil-général de la Commune, en Iui proposa, on lui
fit voter une mesure tres-hardie, dont I'effet e(it été de neutraliser en grande
partie la Commune en I'égalant ou la dépassant dans I'élan révolutionnaire. On
décida qu'indépendamment de la solde, on assurerait aux volontaires un fonds

1 Un employé, dit Roland lui-méme (lettre du 13 septembre), et non un valet-de-
chambre, comme le dit Mme Roland dans ses Mémoires. Ecrits sur des souvenirs, ils sont
ici fort inexacts. Elle croit que le massacre commenca a cing heures. Elle dit que Danton
alla, le 2, au comité de surveillance pour I'empécher de lancer un mandat d'amener
contre Roland ; elle suppose qu'il vit ensuite Pétion, etc. Tout cela eut : lieu le 4, lorsque
déja la réaction commencait, et Pétion, a qui Danton vint se vanter, sourit de cette
intervention tardive ; il n'e(it pas souri le 2, a coup sdr.



pour subvenir aux besoins de leurs familles ; — de plus, qu'on porterait a
soixante mille les trente mille hommes demandés par I'Assemblée la ville de Paris
et aux départements limitrophes, en complétant par la voie du sort ce que
I'enr6lement volontaire n'aurait pas donné ; — troisiemement, qu'on créerait une
commission de surveillance pour l'emploi des armes (elles étaient en effet
odieusement gaspillées, souvent volées et vendues), et que I'on fondrait des balles,
en employant méme le plomb des cercueils.

Cette proposition était triplement révolutionnaire. Elle faisait par la simple
autorité de Paris trois choses que I'Assemblée seule semblait avoir le droit de
faire elle frappait un impot (durable et considérable) ; elle changeait le mode de
recrutement, en rendait les résultats certains, précis, efficaces ; elle doublait le
nombre d'hommes demandé par une loi. Si Pétion réunit-chez Iui les
commissaires de sections pour leur faire voter une telle mesure, tellement extra-
légale, c'est qu'il y ;était certainement ;autorisé par le ;conseil des ministres. Le
ministre de la guerre était présent a cette réunion.

C'était la plus sage mesure qu'on plt prendre dans la situation. Elle pouvait
calmer les cceurs, et elle augmentait 'l'élan militaire. Qu'est ce qui troublait ceux
qui partaient ? Ce n'était pas le départ méme, c'était généralement I'abandon, le
dénuement ou ils laissaient leurs familles. Eh bien ! la patrie était la qui les
recevait et les adoptait ; dans le déchirement du départ, cette femme éplorée,
ces enfants, ils ne sortaient des bras d'un pére que pour tomber aux bonnes
mains maternelles de la France. Qui ne serait parti alors d'un coeur héroique et
paisible, dans la sérénité courageuse ou I'nomme embrasse d'avance volontiers
la vie, volontiers la mort ?

Cette mesure prise le ler septembre elit eu d'excellents effets. Le 2, elle était
tardive. Elle ne fut connue que le 3, fut a peine remarquée.

Le 2, au soir, pendant qu'on discute ainsi chez Pétion les moyens possibles de
calmer le peuple, le massacre continue aux Carmes et a I'Abbaye. Aux Carmes,
on avait tué d'abord les évéques et vingt-trois prétres, réfugiés dans la petite
chapelle qui est au fond du jardin. D'autres, qui fuyaient par tout le jardin, ou
tachaient de passer par-dessus les murs, étaient poursuivis, tirés, avec des
risées cruelles. A I'Abbaye, on massacrait une trentaine de Suisses et autant de
gardes du Roi. Nul moyen de les sauver. Manuel, qui était fort aimé, vint de la
Commune, précha, fit les derniers efforts, et il eut la douleur de voir le peu que
sert I'amour du peuple. Il ne s'en fallut gueres que les furieux ne missent la main
sur lui. L'Assemblée avait envoyé aussi plusieurs des ses membres les plus
populaires : le bon vieux Dusaulx, dont la noble figure militaire, les beaux
cheveux blancs, pouvaient rappeler an peuple son temps d'héroique pureté, la
prise de la Bastille ; Isnard aussi, I'orateur de la guerre, aux brillantes paroles.
On leur avait adjoint un héros de la populace, violent, grivois, fait pour répondre
aux mauvaises passions, pour les modérer peut-étre en les partageant ; je parle
du capucin Chabot.

Tout cela fut inutile. La foule était sourde et aveugle ; elle buvait de plus en plus,
de moins en moins comprenait. La nuit venait ; les sombres cours de I'Abbaye
devenaient plus sombres ; Les torches qu'on allumait faisaient paraitre plus
obscur ce qu'elles n'éclairaient pas de leurs funébres lueurs. Les députés, au
milieu de ce tumulte effroyable,. n'étaient nullement en slreté. Chabot tremblait
de tous ses membres. Il a assuré plus tard qu'il croyait avoir passé sous une
volte de dix mille sabres. Tout menteur qu'il fit d'habitude, je crois volontiers
gu'il n'a pas menti. L'éblouissement de la peur lui aura multiplié a l'infini les



objets. Du reste, il suffit de voir le lieu de la scéne, les cours de I'Abbaye, le
parvis de I'église, la rue Sainte-Marguerite, pour comprendre que quelques
centaines d'hommes remplissent surabondamment ce lieu trés-étroit, resserré de
tout coté.

Ce qui commencait a donner un caractéere terrible Au massacre, c'est que, par
cela méme que la scéne était resserrée, les spectateurs mélés a I'action,
touchant presque le sang et les morts, étaient comme enveloppés du tourbillon
magnétique qui emportait las massacreurs. Ms buvaient avec les bourreaux, et le
devenaient. L'effet horriblement fantastique de cette scene de nuit, ces cris, ces
lumiéres sinistres, les avaient fascinés d'abord, fixés a la méme place. Puis le
vertige venait, la téte achevait de se prendre, les jambes et les bras suivaient ;
ils se mettaient en mouvement, entraient dans cet affreux sabbat, et faisaient
comme les autres.

Des gqU'une Lois ils avaient tué, ils ne se connaissaient plus, et voulaient toujours
tuer. Un méme met revenait sans cesse dans les bouches hébétées
Aujourd'hui, il faut en finir. Et par-la ils m'entendaient pas seulement tuer les
aristocrates, mais en finir avec tout ce qu'il y avait de avais, purger Paris, n'y
rien laisser au départ qui plt étre dangereux, tuer les voleurs, les faux
monnayeurs, les fabricateurs d'assignats, tuer les joueurs et les escrocs, tuer
méme les filles publiques.... Ou s'arréterait le meurtre sur cette pente effroyable
? Comment borner cette fureur d'épuration absolue ? Qu'arriverait-il, et qui
serait sr de rester en vie, si, pardessus l'ivresse de I'eau-de-vie et l'ivresse de la
mort, une autre agissait encore, l'ivresse de la justice, d'une fausse et barbare
justice, qui ne mesurait plus rien, d'une justice a l'envers, qui punissait les
simples délits par des crimes.

Dans cette disposition d'esprit effroyable, beaucoup trouverent que I'Abbaye était
un champ trop étroit ; ils coururent au Chatelet. Le Chatelet n'était point une
prison politique ; il recevait des voleurs et des condamnés a la détention peur
des fautes moins graves. Ces prisonniers, entendant dire la veillé que les prisons
seraient bientot vidées, croyant trouver leur liberté dans la confusion publique,
pensant qu'a l'approche de I'ennemi les royalistes pourraient bien leur ouvrir la
porte, avaient, le ler septembre, fait leurs préparatifs de départ ; plusieurs, le
paquet sous le bras, se promenaient dans les cours. Ils sortirent, mais
autrement. Une trombe effroyable arrive a sept heures du soir de I'Abbaye au
Chatelet ; un massacre indistinct commence a coups de sabre, a coups de fusil.
Nulle part ils ne furent plus impitoyables. Sur prés de deux cents prisonniers, il
n'y en eut gueres plus de quarante épargnés. Ceux-ci obtinrent, diton, vie, en
jurant qu'a la Vvérité ils avaient volé, mais qu'ils avaient :toujours eu la
délicatesse de ne voler-que les voleurs, les riches et les aristocrates.

Le Chatelet était d'un c6té du Pont-au-Change ; la Conciergerie est de l'autre. La
se trouvaient, entre autres prisonniers, huit officiers suisses. Au moment méme,
I'un d'eux, le major Bachmann était jugé par le tribunal extraordinaire, seul, de
tous, il fut épargné, réservé pour I'échafaud. Le massacre des Suisses et des
autres prisonniers eut lieu tout prés du tribunal, et I'audience fut a chaque
instant interrompue par des cris. Rien, dans ces jours effroyables, ne fut plus
hideux que ce rapprochement, ce mélange de la justice réguliére et de la justice
sommaire, ce spectacle de voir les juges tremblants sur leurs sieéges, continuer
au tribunal des formalités inutiles, presser un vain simulacre de proces, lorsque



I'accusé ne gardait nulle chance que d'étre massacré le jour ou guillotiné le
lendemaini.

Tant gqu'on tua ainsi des voleurs, des Suisses, ou des prétres, les massacreurs
frappaient sans hésitation. La premiére difficulté vint, a I'Abbaye, de ce que
plusieurs des prétres qui vivaient encore déclarerent qu'ils voulaient bien mourir,
mais qu'ils demandaient le temps de se confesser. La demande parut juste ; on
leur accorda quelques heures.

Il restait a ce moment moins de monde a I'Abbaye. Outre le détachement envoyé
de bonne heure aux Carmes, beaucoup, comme on vient de voir, travaillaient au
Chatelet. On essaya (probablement vers sept heures du soir) d'organiser un tribunal
a I'Abbaye, de sorte qu'on ne tuat plus indistinctement et qu'on épargnat
quelques personnes. Ce tribunal eut en effet le bonheur de sauver un grand
nombre d'individus. Faisons connaitre I'nomme qui forma le tribunal et le
présida.

Il y avait au faubourg Saint-Antoine un personnage bizarre, dont nous avons
déja parlé, le fameux huissier Maillard, C'était un sombre et violent fanatique
sous formes tres-froides, d'un courage et d'un sang-froid rares et singuliers. A la
prise de la Bastille, lorsque, le pont-levis étant rompu on y substitua une
planche, le premier qui passa tomba dans le fossé de trente pieds de profondeur
et se tua sur le coup. Maillard passa le second, et sans hésitation, sans vertige, il
atteignit l'autre bord. On I'a revu au 5 octobre, comme il faisait la conduite des
femmes, ne permettant sur la route ni pillage, ni désordre ; tant qu'il fut a la téte
de cette foule, il n'y eut aucune violence. Son originalité, c'était, dans les plus
tumultueux mouvements, de conserver des formes réguliéres et quasi légales. Le
peuple I'aimait et le craignait. Il avait pres de six pieds ; sa taille, son habit noir,
honnéte, rapé et propre, sa figure solennelle, colossale, lugubre, imposaient a
tous.

Maillard voulait le massacre, sans nul doute ; mais, homme d'ordre avant tout, il
tenait également a deux choses : 1° a ce que les aristocrates fussent tués ; 2° a
ce qu'ils fussent tués légalement, avec quelques formes, sur l'arrét bien constaté
du peuple, seul juge infaillible.

Il procéda avec méthode, se fit apporter I'écrou de la prison, et, sur I'écrou, fit
les appels, de sorte que tous comparussent a leur tour. Il se composa un jury, et
il le prit, non parmi les ouvriers, mais parmi des gens établis, des péres de
famille du voisinage, des petits marchands. Ces bourgeois se trouverent, par la
grace de Maillard, avec l'approbation de la foule, composer le formidable tribunal
populaire qui d'un signe donnait la vie ou la mort. Pales et muets, ils siégerent la
la nuit et les jours suivants, jugeant par signes, épinant par des mouvements de
téte. Plusieurs, quand ils voyaient la foule un peu favorable a tel prisonnier,
hasardaient parfois un mot d'indulgence.

Avant la création de ce tribunal, un seul homme avait été épargné, I'abbé Sicard,
instituteur des sourds-muets, réclamé d'ailleurs par I|'Assemblée nationale.
Depuis que Maillard siégea, avec son jury, il y eut distinction ; il y eut des
coupables et des innocents ; beaucoup de gens échappérent. Maillard consultait
la foule, mais, en réalité, son autorité était telle qu'il imposait ses jugements. Ils
étaient respectés, quels qu'ils fussent, lors méme qu'ils absolvaient. Quand le

1 Nous rapportons ceci d'aprés la tradition. Il ne reste, je crois, aucune trace authentique
du massacre de la Conciergerie.



noir fantome se levait, mettait la main sur la téte du prisonnier, le proclamait
innocent, personne n'osait dire non. Ces absolutions, solennellement prononcées,
étaient généralement accueillies dés meurtriers avec des clameurs de joie.
Plusieurs, par une étrange réaction de sensibilité, versaient des larmes, et se
jetaient dans les bras de celui qu'un moment auparavant ils auraient égorgé. Ce
n'était pas une petite épreuve que de recevoir ces poignées de main sanglantes,
d'étre serré sur la poitrine de ces meurtriers sensibles. Ils ne s'en tenaient pas
la. Ils reconduisaient ce brave homme, ce bon citoyen, ce bon patriote. IIs le
montraient avec bonheur, avec enthousiasme, le recommandaient a la pitié du
peuple. S'ils ne le connaissaient point, n'avaient rien a dire de Iui, leur
imagination exaltée suppléait et lui composait sa légende ; ils la contaient,
chemin faisant, et, chose étrange, a mesure qu'ils l'improvisaient et la faisaient
croire aux passants, ils la trayaient aussi eux-mémes. Citoyens, disaient-ils, vous
voyez bien ce patriote, eh bien ! on I'avait enfermé pour avoir trop bien parlé de
la nation... — Voyez ce malheureux, criait un autre, ses parents l'avaient fait
mettre aux oubliettes pour s'emparer de son bien. — En méme temps, dit celui
auquel nous empruntons ces détails, les passants se pressaient pour me voir
autour du fiacre ou j'étais, m'embrassaient par les portieres.....

Ceux qui reconduisaient un prisonnier se faisaient scrupule d'en rien recevoir, se
contentant d'accepter tout an plus. un Verre de vin des amis ou des parents chez
qui ils le ramenaient. Ils disaient qu'ils étaient assez payés de voir une telle
scene de joie, et souvent pleuraient de bonheur.

I 'y avait, au moins dans ces commencements du massacre, un
désintéressement trés-réel. Des sommes considérables, en louis d'or, qu'on
trouva a I'Abbaye sur les premieres victimes, furent immédiatement portées a le
Commune. Il. en fut de méme aux Carmes. Le savetier qui y était entré le
premier, et s'était fait capitaine, eut un soin scrupuleux de tout ce qu'on prit. Un
témoin oculaire, qui me I'a conté, le vit le soir, entrer avec sa bande dans I'église
de Saint-Sulpice, apporter dans son tablier de cuir sanglant une masse d'or et de
bijoux, des anneaux épiscopaux, des bagues de grande valeur. Il remit
fidélement le tout, par-devant témoins, a I'autorité.

Le lendemain encore, dans la journée du 3, il y eut un remarquable exemple de
ce désintéressement. Ils avisérent que le massacre des voleurs du Chatelet était
incomplet s'ils n'y joignaient celui d'une soixantaine de forgats qui étaient aux
Bernardins, attendant le départ de la chaine. Ils allérent les égorger, jetérent
dans la rue les dépouilles, avec défense d'y toucher. Un porteur d'eau qui passait
regarda par terre un habit avec curiosité, et le releva pour mieux voir ; il fut tué
a l'instant.

Cette justice de hasard, troublée tant6t par la fureur, tantot par la pitié, par le
désintéressement méme et le sentiment de I'honneur, frappa plus d'un
républicain, en sauvant des royalistes. Au Chatelet, D'Epresménil se fit passer
pour massacreur, tant le désordre était grand. Ce qui étonne davantage, c'est
qu'il y eut des royalistes épargnés pour cela seul qu'ils s'avouaient
courageusement royalistes, alléguant qu'ils l'avaient été de coeur et de
sentiments, sans avoir aucun acte a se reprocher. C'est ainsi qu'échappa un
journaliste trés-aristocrate, I'un des rédacteurs des Actes des Apétres, Journiac
de Saint-Méard. Il avait intéressé un de ses gardes, Provencal comme lui, qui lui
procura une bouteille de vin ; il la but d'un trait, parla avec une assurance qui
charma le tribunal. Maillard proclama que la justice du peuple punissait les actes,
et non les pensées. 1l le renvoya absous.



On voit par ce seul fait I'audace extraordinaire du juge de I'Abbaye. Il mit parfois
a une rude épreuve l'obéissance des meurtriers. Quelquefois ils s'indignerent,
réclamerent, entrérent dans le tribunal, le sabre a la main. Une fois devant
Maillard, ils étaient intimidés, et ils s'en allaient.

Il y avait a I'Abbaye une fille charmante, Mlle Cazotte, qui s'y était enfermée
avec son pére. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur d'opéras-comiques, n'en
était pas moins trés-aristocrate ; il y avait contre lui et ses fils des preuves
écrites tres-gravesi. Il n'y avait pas beaucoup de chances qu'on p(t le sauver.
Maillard accorda a la jeune demoiselle la faveur d'assister au jugement et au
massacre, de circuler librement. Cette fille courageuse en profita pour capter la
faveur des meurtriers ; elle les gagna, les charma, conquit leur cceur, et quand
son pére parut, il ne se trouva plus personne qui voul(t le tuer2. Cela eut lieu le
4 septembre. Il y avait trois jours que Maillard siégeait immuable, condamnait et
absolvait. Il avait sauvé quarante-deux personnes. La quarante-troisieme était
difficile, impossible a sauver, ce semble. C'était M. de Sombreuil, connu comme
ennemi déclaré de la Révolution. Ses fils étaient a ce moment dans l'armée
ennemie, et I'un d'eux se battit si bien contre la France qu'il fut décoré par le roi
de Prusse. La seule chance de Sombreuil, c'est que sa fille s'était enfermée avec
lui.

Quand il parut au tribunal, ce royaliste acharné, ce coupable, cet aristocrate, et
gu'on vit pourtant un vieux militaire qui a d'autres époques avait bravement
servi la France, Maillard fit effort sur lui-méme, et dit une noble parole : Innocent
ou coupable, je crois qu'il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le
sang de ce vieillard.

Mlle de Sombreuil, forte de ce mot, saisit intrépidement son pére, et le mena
dans la cour, l'embrassant et I'enveloppant. Elle était si belle ainsi et si
pathétique, qu'il n'y eut qu'un cri d'admiration. Quelques-uns pourtant, aprés
tant de sang versé pour ce qu'ils croyaient la justice, se faisaient scrupule de
suivre leur coeur, de céder a la pitié, d'épargner le plus coupable. On a dit, sans

1 Le dossier que nous possédons aux Archives nationales témoigne de la Iégéreté des
conspirateurs royalistes. L'un des complices de Cazotte lui envoie, pour I'encourager, les
prophéties de Nostradamus.

2 Les dévouements de Mlles de Cazotte et de Sombreuil étaient toutefois commandés par
le devoir et la nature. D'autres, plus spontanés encore, furent, en ce sens, plus
admirables. L'horloger Monnot sauva l|'abbé Sicard, au péril de sa vie. Geoffroy-Saint-
Hilaire, non content d'avoir obtenu la liberté de son professeur Hally, congut l'audacieux
projet de sauver ses maitres, les professeurs de Navarre, enfermés a Saint-Firmin. Ce
jeune homme de vingt ans, le 2 septembre, a deux heures, au moment méme ou le
tocsin sonnait, pénétre intrépidement a la prison, avec la carte et les insignes d'un
commissaire. Les prisonniers n'osérent le suivre, soit qu'ils doutassent du succés, soit
qu'ils craignissent de compromettre ceux qui n'auraient pu s'évader. La nuit vint, et dans
cette nuit de terreur, I'humanité fut plus forte dans ce coeur vraiment héroique. Il prit
une échelle, I'appuya au mur de Saint-Firmin, a deux pas des sentinelles, et, dans cet
extréme péril, attendit huit heures que les prisonniers échappassent. Douze prétres
furent sauvés par lui. L'un d'eux tomba et se blessa ; Geoffroy-Saint-Hilaire le prit dans
ses bras, le porta dans un chantier voisin. Et il revint encore a |'échelle ; mais le jour
venait, il fut apercu des sentinelles, et regut dans son habit un coup de fusil. — A celui
qui avait montré une si courageuse sympathie pour la vie humaine, Dieu accorda pour
récompense de pénétrer le mystére de la vie, d'en comprendre les transformations,
comme nul ne le fit jamais. Cet héroisme de tendresse lui révéla la nature, il y pénétra
par le cceur.



aucune preuve, mais non pas sans vraisemblance, que, pour donner a Mlle de
Sombreuil la vie de son peére, ils exigerent qu'elle jurat la Révolution, abjurat
I'aristocratie, et qu'en haine des aristocrates elle go(itat de leur sang.

Que Mlle de Sombreuil ait ainsi racheté son pere, cela n'est pas impossible. Mais
on ne lui aurait pas méme offert ce traité, ni déféré le serment, si le juge de
I'Abbaye n'e(t lui-méme fait appel a la générosité du peuple, et si la parole de
vie ne s'était trouvée dans la bouche de la Mort.

Ce fut le dernier acte du massacre. Maillard s'en alla de I'Abbaye, emportant la
vie de quarante-trois personnes qu'il avait sauvées, et I'exécration de I'aveniri.

1 Le registre de I'Abbaye, tout taché de sang, garde sur les marges ce nom détesté,
ordinairement au bas de cette note : tué par le jugement du peuple, ou absous par le
peuple. Maillard. Son écriture est trés-belle, trés-grande, monumentale, noble, posée,
celle d'un homme qui se posséde entierement, qui n'a ni trouble, ni peur, une sécurité
parfaite d'ame et de conscience. — Maillard ne reparait plus dans toute la Révolution : il
resta comme enterré dans le sang. — La belle parole qu'il prononga pour sauver
Sombreuil ne peut étre révoquée en doute ; nous l'avons retrouvée dans le journal le
plus contraire aux hommes de Septembre, dans le journal de Brissot, le Patriote
Frangais. — Une personne trés-versée dans I'histoire de la Révolution, et qui connait
parfaitement les hommes et les caractéres de ce temps, me disait qu'elle supposait que
Maillard avait été envoyé par Danton, pour organiser un tribunal modéle, qu'on p{t imiter
aux autres prisons, de maniére a sauver une partie des prisonniers. Cela se peut.
Toutefois il me parait au moins aussi vraisemblable que l'intrépide huissier agit de lui-
méme et spontanément.



CHAPITRE VI. — SUITE. - LE 3 ET LE 4 SEPTEMBRE.

Terreur universelle dans la nuit du 2 au 3. — Inertie calculée de Danton. —
Progrés de la barbarie, aux 2, 5 et 4 septembre. — A 1'Abbaye, le massacre
devient un spectacle (5 septembre 1792). — Tentative sur I'hospice des femmes.
— Danger des femmes a la Force. — Massacre de la Force (3 septembre 1792).
Mort de madame de Lamballe. — La téte de madame de Lamballe portée au
Temple (3 septembre 1792). Les ministres demandent en vain que I'Assemblée
appelle la garde nationale aux armes. — Lettre de Rolland a 1'Assemblée. —
Circulaire de Marat au nom de la Commune pour conseiller le massacre aux
départements. — Massacre des femmes et des enfants a la Salpétriére et a

Bicétre (4 septembre 1792).

Personne, dans la nuit du 3 au 4 septembre, ne se rendait encore bien compte
de la portée et du caractere du terrible événement. Au voile de la nuit le vertige
et la terreur ajoutaient un double voile. Tant d'hommes, qui depuis moururent si
bien sur I'échafaud ou dans les batailles, se troublérent cette nuit, et eurent
peur. Etrange puissance de I'imagination, des illusions nocturnes, des
ténebres.... Ce n'était pourtant que la mort.

On ne se doutait nullement du petit nombre des acteurs de la tragédie. Le grand
nombre des spectateurs, des -curieux, trompaient partout la-dessus. Les
massacreurs, en commencgant, n'étaient pas cinquante ; et, quelques recrues
qu'ils fissent, ils n'allerent jamais qu'a trois ou quatre cents. L'Abbaye fut comme
leur quartier-général ; ils y travailléerent trois jours, et c'est de la que la plupart
allerent aux diverses prisons, le 2 aux Carmes, au Chatelet, a la Conciergerie, le
3 a la Force, aux Bernardins, a Saint-Firmin. Le 4, ils sortirent en grand nombre
de Paris, et firent I'expédition de la Salpétriére, le sac de Bicétre.

Mais les imaginations ne calculérent pas ainsi, Chabot, présent a I'Abbaye, avait
cru voir dix mille sabres. Les absents en virent cent mille.

La contagion des fureurs populaires est parfois si grande et si rapide, qu'on
pouvait croire en effet que la premiere étincelle ferait un grand embrasement. La
masse des volontaires, dont personne ne savait le nombre, n'allait—elle pas se
mettre en mouvement, livrer bataille aux prisons, puis a I'Assemblée peut-étre,
puis, d'hotel en hotel, aux aristocrates ?... On ne pouvait le deviner. S'il en était
ainsi, que faire ? quelle force leur opposer ?... @ moins qu'on n'appelat au
secours les royalistes, autrement dit, I'ennemi, a moins qu'on n'ouvrit le Temple,
gu'on ne défit le 10 aodt.

A une heure du matin (le 3), des commissaires de la Commune vinrent donner
des nouvelles du massacre aux quelques députés qui, a cette heure avancée de
la nuit, représentaient seuls I'Assemblée nationale. Ils firent entendre que tout
était fini, parlerent du massacre comme d'un fait accompli. L'un d'eux, Truchon,
exposa avec douleur les faibles résultats que son intervention avait produits a la
Force. Mais Tallien et un autre ne firent pas difficulté d'exprimer une sorte
d'approbation de /a juste vengeance du peuple, qui d'ailleurs n'était tombée que
sur des scélérats reconnus ; ils parlérent du désintéressement des massacreurs,



et de la belle organisation du tribunal de I'Abbaye. — Tout cela écouté dans un
morne silence.

Toute puissance publique se trouvait paralysée. Les ministres, généralement, ne
voyaient rien a faire que de quitter Paris.

Et toute puissance morale semblait anéantie de méme. Robespierre était caché.
Il avait quitté, cette nuit, la maison des Duplay, et s'était réfugié chez un de ses
fervents disciples, qui venait d'arriver a Paria, qui alors n'était pas connu, qui
depuis le fut trop, Saint-Just. Robespierre, assure-t-on, ne se coucha méme pas.

Si I'on en croyait Thuriot, ami, il est vrai, de Danton, celui-ci e(t été le seul, dans
cette terrible nuit, qui restat debout et ferme, qui fit décidé a sauver I'Etat.

Le violent et colérique Thuriot avait dit une belle parole, en s'opposant, dans
I'Assemblée, aux exigences meurtrieres de la Commune : La Révolution n'est pas
a la France ; nous en sommes comptables a I'humanité. On a droit de supposer
qu'il demanda compte a Danton du sang qui était versé.

Sauver I'Etat, ce mot comprenait deux choses : Rester & Paris quand méme, y
rester jusqu'a la mort, et y faire rester les autres ; — d'autre part, conserver ou
rétablir I'unité des pouvoirs publics, éviter une collision entre les deux pouvoirs
qui restaient, I'Assemblée et la Commune.

Lever la main sur la Commune, dans cette crise désespérée, briser le dernier
pouvoir qui e(t force encore, c'était une opération terrible, ou la France
agonisante pouvait expirer. D'autre part, laisser faire la Commune, se soumettre,
fermer les yeux sur le massacre, c'était s'avilir par cette tolérance forcée, laisser
dire qu'on avait peur, qu'on était faible, lache, infame, et le laquais de Marat.

Restait un troisieme parti, celui de I'orgueil, de dire que le massacre était bien,
gue la Commune avait raison, — ou méme de faire entendre qu'on avait voulu le
massacre, qu'on l'avait ordonné, que la Commune ne faisait qu'obéir. Ce
troisieme parti, horriblement effronté, avait ceci de tentant qu'en le prenant,
Danton se mettait a I'avant-garde des violents, se subordonnait Marat, écartait
les vagues dénonciations dans lesquelles on essayait de I'envelopper.

Il y avait, je I'ai dit, da lion dans cet homme, mais du dogue aussi, du renard
aussi. Et celui-ci, a tout prix, conserva la peau du lion.

Que dit-il la nuit du 2 ? Je ne peux pas croire qu'il ait déja accepté la pleine
responsabilité du crime. Le succés était encore trop obscur. Nous verrons par
quels degrés Danton en vint a I'adopter, a le revendiquer.

Les choses furent ainsi laissées a la fatalité, au hasard, au terrible crescendo que
le crime en liberté suit inévitablement.

Des la nuit du 3 au 4, on put s'apercevoir que le massacre irait changeant de
caractere, qu'il ne garderait pas I'aspect d'une justice populaire, sauvage, mais
désintéressée, qu'on croyait lui donner d'abord.

Les massacreurs, nous l'avons vu, étaient mélés d'éléments divers, qui, le
premier jour, indistincts et contenus I'un par l'autre, éclatérent ensuite ; le pire
alla I'emportant. Il y avait des gens payés ; il y avait des gens ivres et des
fanatiques ; il y avait des brigands ; ceux-ci peu-a-peu surgirent.

Sauf les cinquante et quelques bourgeois qui tuerent a I'Abbaye et sans doute
s'en éloignerent peu, les autres (en tout, deux ou trois cents) allerent de prison en
prison, s'enivrant, s'ensanglantant, se salissant de plus en plus, parcourant en



trois jours une longue vie de scélératesse. Le massacre qui, le 2, fut pour
beaucoup un effort, devint, le 3, une jouissance. Peu a peu, le vol s'y méla. On
commenca de tuer des femmes. Le 4, il y eut des viols, on tua méme des
enfants.

Le commencement fut modeste. Dans la soirée du 2, ou la nuit du 2 au 3,
plusieurs de ceux qui tuaient a I'Abbaye, n'ayant ni bas ni souliers, regardérent
avec envie les chaussures des aristocrates. Ils ne voulurent pas les prendre sans
y étre autorisés ; ils monterent a la section, dont le bureau siégeait a I'Abbaye
méme, demanderent la permission de mettre a leurs pieds les souliers des
morts. La chose ayant été obtenue facilement, I'appétit leur vint, et ils
demandeérent davantage : des bons de vin a prendre chez les marchands pour
soutenir les travailleurs et les animer a la besogne.

Les choses n'en restérent pas la A mesure qu'on s'étourdit, plusieurs se
hasardérent a voler des nippes. Un de ceux qui travaillerent la nuit, le plus
ardemment, dans ce sens, était un fripier du quai du Louvre, nommé Laforét.
Son horrible femme tuait aussi, et volait effrontément ; c'étaient des pillards
connus. Plus tard, au 31 mai, Laforét se plaignit amerement de ce qu'il n'y avait
pas de pillage dans les maisons : Dans un jour comme celui-ci, disait-il, j'aurais
d( avoir au moins cinquante maisons pour ma part.

Soit que Maillard ait trouvé que ces voleurs lui gataient son massacre et qu'il ait
fait avertir la Commune, soit que, d'elle-méme, elle ait voulu conserver une sorte
de pureté a cette belle justice populaire, un de ses membres arriva vers minuit et
demi a I'Abbaye, un homme de figure douce, en habit puce, et petite perruque.
C'était Billault-Varennes. Il n'essaya pas d'arréter le massacre ; l'exemple de
Manuel, Dusaulx et des autres députés avertissait assez que la chose était
impossible. Il insista seulement pour qu'on sauvat les dépouilles. Toutefois,
comme toute Peine mérite une récompense, il promit aux ouvriers un salaire
régulier. Cette mesure trés-odieuse, et qui impliquait une approbation, n'en eut
pas moins un bon effet ; du moment qu'ils furent payés régulierement, ils
travaillérent beaucoup moins, se donnérent du bon temps, et se ralentirent.

Une grande partie des massacreurs s'étaient écoulés au Chételet, a la Force. La
tuerie de I'Abbaye devint affaire de plaisir, de récréation, un spectacle. On
entassa des bardes an milieu de la cour, en une sorte de matelas. La victime,
lancée de la porte dans cette sorte d'arene, et passant de sabre en sabre, par les
lances ou par les piques, venait, aprés quelques tours, tomber a ce matelas,
trempé et retrempé de sang. Les assistants s'intéressaient a la maniere dont
chacun courait, criait et tombait, au courage, a la lacheté qu'avait montrés tel ou
tel, et jugeaient en connaisseurs. Les femmes surtout y prenaient grand plaisir ;
leurs premieres répugnances une fois surmontées, elles devenaient des
spectatrices terribles, insatiables, comme furieuses de plaisir et de curiosité. Les
massacreurs, charmés de l'intérét qu'on prenait a leurs travaux, avaient établi
des bancs autour de la cour, bien éclairée de lampions ; des bancs, mais non
indistincts pour les spectateurs des deux sens ; il y avait bancs pour les
messieurs et barres pour les dames, dans l'intérét de I'ordre et de la moralité.

Deux spectateurs étonnaient fort et faisaient partie du spectacle : c'étaient deux
Anglais ; l'un gras, I'autre maigre, en longues redingotes qui leur tombaient aux
talons. Ils se tenaient debout, I'un a droite et l'autre a gauche, bouteilles et
verres a la main ; ils avaient pris la fonction de rafraichir les travailleurs, et pour
les rafraichir, ils leur versaient toute la nuit le vin et I'eau-de-vie. On a dit que
c'étaient des agents du gouvernement anglais. Selon une conjecture plus



probable encore (que fortifie un ouvrage publié a Londres par I'un ides deux Anglais, ce
semble), ils n'étaient rien de plus que des voyageurs eu' cieux, des excentriques,
cherchant les émotions violentes, radicaux prononcés du reste, et ne regrettant
en la chose qu'un seul point, qu'elle n'e(it pas lieu a Londres.

Le massacre, devenant pour les uns une occasion de vol, un spectacle pour les
autres, s'enlaidissait fort. Plusieurs, on le voyait trop, jouissaient a tuer. Cette
tendance monstrueuse commenga a se révéler, la nuit méme, dans le supplice
recherché qu'on fit subir a une femme. C'était une bouquetiére bien connue du
Palais-Royal, détenue peur avoir mutilé un garde francaise, a la fagon d'Abailard.
La plupart de ces femmes et filles du Palais-Royal étaient royalistes, regrettant le
bon temps, les nobles qui les payaient mieux. On supposa que celle-ci, royaliste
autant que jalouse, avait voulu avilir un amant révolutionnaire, outrager en lui la
révolution. On la punit par le sexe, autant qu'il était possible ; on lui passa un
bouchon de paille dans les parties naturelles, comme on en met aux choses a
vendre. La malheureuse, s'agitant dans cette extréme douleur, on I'attacha toute
nue a un poteau et on lui cloua les pieds ; puis on lui coupa les seins, et I'on mit
le feu a la paille ; elle fut taillée, brilée ; ses cris s'entendaient d'un pont jusqu'a
['autrei.

Le plaisir abominable qu'on avait pris a faire souffrir une femme semble avoir sali
les esprits, corrompu le massacre méme. Vers le matin, une masse d'hommes se
rendirent au grand hospice des femmes, a la Salpétriere. Il y en avait la de tout
age et de toute classe, de vieilles et infirmes, de petites et toutes jeunes, enfin
des filles publiques. Celles-ci, nous l'avons dit, étaient toutes, a tort ou a droit,
suspectes de royalisme. Néanmoins, cette fureur patriotique, qui s'attaquait a
des filles la plupart jeunes et jolies, était-elle un pur fanatisme ? ou bien Ia
pensée du viol avait-elle commencé a flotter dans les esprits ?... Quoi qu'il en
soit, ils trouveérent la une masse de garde nationale, et comme ils étaient peu
nombreux encore, ils ajournerent I'expédition.

Le 3 fut marqué surtout par le massacre de la Force ; il y avait beaucoup de
femmes a cette prison et fort en danger. La Commune, dans la nuit méme, y
avait envoyé, pour en retirer du moins celles qui n'y étaient que pour dettes. Il
était minuit et demi, et les massacreurs étaient déja aux portes, peu nombreux,
a la vérité. C'était une chose honteuse de voir une cinquantaine d'hommes,
nullement appuyés du peuple, qui parlaient au nom du peuple et faisaient reculer
ses représentants véritables, les membres de la Commune. Ces magistrats
populaires ne furent nullement respectés ; on leva les sabres sur eux.
Cependant, ils emmenerent non-seulement les prisonniers pour dettes, mais
Mme de Tourzel, gouvernante du Dauphin, sa jeune fille Pauline, trois femmes de
chambre de la reine, et celle de Mme de Lamballe. Quant a cette princesse,
I'amie personnelle de la reine, tellement désignée a la haine publique, on n'osa
point I'emmener.

La Commune n'avait plus aucune raison de désirer qu'on tuat. Le massacre de
guatre prisons avait produit, et au-dela l'effet de terreur qui la maintenait au
pouvoir. Elle tenait terrassée I'Assemblée, la presse, et Paris. Le matin du 3, a
sept heures, pour porter plus directement encore ce coup de terreur, elle envoya
deux de ses commissaires chez I'homme le plus considérable de la presse,
Brissot, sous prétexte de chercher dans ses papiers les preuves de la grande

1 Cet horrible fait n'est pas trés-sir. On dit que la bouquetiére était a la Conciergerie,
mais M. Labat a cherché son nom inutilement sur le registre d'écrou.



trahison, des rapports avec Brunswick, que Robespierre avait dénoncés le ter et
le 2 septembre. On savait qu'on ne trouverait rien, et I'on ne trouva rien en effet
; ou ne voulait que faire peur, terrifier I'Assemblée, |la briser sans la briser, tuer
la presse et la faire taire. Ces deux effets furent produits. Nul journaliste ne
pouvait se croire en sdreté, lorsque Brissot, un membre si considérable de
I'Assemblée, était recherché, menacé chez lui. L'effrayante stupeur qui régna le 2
est visible dans les journaux qui furent rédigés dans la journée et parurent le
lendemain, le surlendemain encore, et les jours suivants. C'est la qu'il faut
étudier ce phénomene physiologique, affreux, humiliant, la peur. Ces
journalistes, plus tard, sont morts héroiquement ; pas un n'a montré de
faiblesse. Eh bien ! faut-il l'avouer ? effet vraiment étonnant de cette
fantasmagorie 'nocturne, de ce réve épouvantable, de ces ruisseaux de sang
gu'on se représentait coulant a la lueur des torches de I'Abbaye..., le 3, ils furent
comme glacés ; ils n'osérent pas méme se taire ; ils bégayeérent dans leurs
journaux, équivoquerent, louerent presque /a terrible justice du peuple.

Deux membres de la Commune présiderent au massacre de la Force (Hébert,
Lhuillier, Chépy ? on varie sur quelques noms). S'ils voulaient sauver des victimes,
leur tache semblait plus facile que celle des juges de I'Abbaye. La Force contenait
moins de prisonniers politiques. Les massacreurs étaient moins nombreux, les
spectateurs moins animés. La population du quartier regardait froidement, et ne
prenait nulle part a la chose. En récompense, les juges étaient loin d'avoir
I'autorité terrible de Maillard ; ils ne dominerent pas les massacreurs, mais furent
dominés par eux, furent plutét leurs instruments, et sauvérent peu de
personnes.

Laisser faire, laisser tuer, c'était, ce semble, le 3 au matin, la pensée de la
Commune. Elle recut a cette heure quelques hommes des Quinze-Vingts, qui,
parlant comme s'ils avaient pouvoir de leur section, demandaient non-seulement
la mort des conspirateurs, mais aussi l'emprisonnement des femmes des
émigrés. L'emprisonnement, dans un tel jour, ressemblait beaucoup a la mort. La
Commune n'osa dire Non, et répondit lachement : Que les sections pouvaient
prendre dans leur sagesse les mesures qu'elles jugeraient indispensables.

Manuel et Pétion, qui se rendirent a la Force pour essayer d'intervenir, virent
avec horreur leurs collegues de la Commune siéger en écharpe et légaliser la
tuerie. Manuel voulut sauver du moins la derniére femme qui restat a la Force,
Mine de Lamballe, et ne se retira que lorsqu'il crut avoir assuré son salut. Déja la
veille, a la Commune, il avait eu le bonheur de sauver Mme de Staél. Son titre
d'ambassadrice de Suéde ne suffisait pas a la protéger ; Manuel réussit en
montrant qu'elle était enceinte.

Pour revenir a la Force, Pétion harangua les massacreurs, s'en fit écouter ; il
parla trés-sagement, et crut les avoir convertis a I'hnumanité, a la philosophie ; il
parvint méme a les faire partir, les fit sortir par une porte. Lui parti, ils rentrérent
par l'autre, et continuerent de plus belle.

Le quartier Saint-Antoine et le faubourg restaient étrangers a l'affaire. Un
moment pourtant on put croire qu'ils sortiraient de leur inaction, que la masse
honnéte se déciderait a chasser les assassins. Quelques hommes allerent
chercher un canon a la section (je parle d'aprés un témoin oculaire), et se mirent a
le trainer vers la Force. Parvenus bien prés de I'église, ils virent qu'on ne les
suivait pas, et laisserent la leur canon.



Lei massacreurs continuerent. La victime qu'ils attendaient, désiraient, était Mme
de Lamballe. Ils avaient bien voulu épargner deux ou trois valets de chambre du
Roi, du Dauphin, reconnaissant que le dévouement obligé d'un serviteur ne peut
étre un crime ; mais Mme de Lamballe, ils la considéraient comme la principale
conseillére de I'Autrichienne, sa confidente, son amie, et quelque chose de plus.
Une curiosité obsceéne et féroce se mélait a la haine que son nom seul excitait et
faisait désirer sa mort.

Ils se trompaient certainement pour l'influence qu'ils lui supposaient sur la reine.
Le contraire était plus vrai. Si la reine était légere, elle n'était pas docile ; elle
avait des qualités males et fortes, dominatrices, un caractére intrépide. Mme de
Lamballe était, au sens propre, une femme. Son portrait, plus que féminini, est
celui d'une mignonne petite fille savoyarde ; on sait qu'elle était, en effet, de ce
pays. La téte est fort petite, sauf I'énorme et ridicule échafaudage de cheveux,
comme on les portait alors ; les traits aussi sont trop petits, plus mignons que
beaux ; la bouche est jolie, mais serrée, avec le fixe sourire du Savoyard et du
courtisan. Cette bouche ne dit pas grand'chose ; on sait en effet que la gentille
princesse avait peu de conversation, nulle idée ; elle était peu amusante. Le
portrait, qui répond tres-bien a I'histoire, est celui d'une personne agréable et
médiocre, née pour dépendre et obéir, pour souffrir et pour mourir — ce faible
col élancé ne fait que trop penser, hélas ! a la catastrophe —. Mais ce que le
portrait ne dit pas assez, c'est qu'elle était faite aussi pour aimer. Il y parut a la
mort.

La reine I'aimait assez, mais elle fut pour elle, comme pour tous, légere, inégale.
Elle se jeta d'abord a elle, avec tout I'emportement de son caractere. La pauvre
jeune étrangere, malheureuse par son mari qui la délaissait et mourut bientot,
fut reconnaissante, se donna de cceur, tout entiére et pour toujours. Bien ou mal
traitée, elle resta tendre et fidele, avec la constance de son pays. Cette femme
jeune et jolie était toute a deux personnes, au vieux duc de Penthiévre, son
beau-péere, qui voyait en elle une fille, et a la reine, qui I'oubliait pour Mme de
Polignac. La reine n'avait aucun besoin de la bien traiter ; elle était sGre de son
dévouement aveugle, en toute chose, honorable ou non ; elle s'en servait sans
fagcon pour toute affaire et toute intrigue, la compromettait de toute maniére, en
usait et abusait. Qu'on en juge par un fait : ce fut Mme de Lamballe qu'elle
envoya a la Salpétriere pour offrir de lI'argent a Mme de Lamotte, récemment
fouettée et marquée ; la reine apparemment craignait qu'elle ne publiat des
mémoires sur la vilaine affaire du collier. Le trop docile instrument de Marie-
Antoinette recut de la supérieure de I'hospice cette foudroyante parole : Elle est
condamnée, madame, mais pas a vous Voir.

La reine, en 90 et 91, se servit de Mme de Lamballe d'une maniére moins
honteuse, mais trés-périlleuse et la mit sur le chemin de la mort. Elle prit.son
salon pour recevoir ; elle traita chez elle ou par elle avec les hommes importants
de I'Assemblée qu'elle essayait de corrompre ; elle fit venir la les journalistes
royalistes, les hommes les plus hais, les plus compromettants. Elle donna ainsi a
son amie une importance politique qu'autrement son caractére, sa faiblesse, son
défaut absolu de capacité, ne Iui auraient donnée nullement. Le peuple
commenca a considérer cette petite femme comme un grand chef de parti. La
seule chose bien certaine, c'est qu'elle avait, en tout, le secret de Marie-

1 Voyez au musée de Versailles. Les autres portraits sont ridicules, de méprisables
mensonges, comme les Mémoires frangais et anglais qu'on a mis sous son nom.



Antoinette, qu'elle la savait tout entiére, la reine n'ayant jamais daigné se cacher
en rien pour une amie si dépendante, si faible, et qui I'aimait quand méme,
comme un chien aime son maitre.

Cette malheureuse femme était a I'abri, en slreté, quand elle apprit le danger de
la reine. Sans réflexion, sans volonté, son instinct la ramena pour mourir, si elle
mourait. Elle fut avec elle, au 10 ao(t ; avec elle, au Temple. On ne lui permit
pas d'y tester ; on l'arracha de Marie-Antoinette, et on la mit a la Force. Elle
commencga a sentir alors que son dévouement l'avait menée bien loin, jusqu'a
une épreuve que sa faiblesse ne pouvait porter. Elle était malade de peur. Dans
la nuit du 2 au 3, elle avait vu partir Mme de Tourzel, et elle, elle était restée.
Cela lui annoncait son sort. Elle entendait des bruits terribles, écoutait,
s'enfoncait dans son lit, comme fait un enfant qui a peur. Vers huit heures, deux
gardes nationaux entrent brusquement : Levez-vous, madame, il faut aller a
I'Abbaye. — Mais, messieurs, prison pour prison, j'aime bien autant celle-ci,
laissez-moi. Ils insistent. Elle les prie de sortir un moment, afin qu'elle puisse
s'habiller. Elle en vient a bout, enfin ; mais elle ne peut marcher ; tremblante,
elle prend le bras d'un des gardes nationaux, elle descend, elle arrive a ce
tribunal d'enfer. Elle voit les juges, les armes, la mine seche d'Hébert et des
autres, des hommes ivres, et du sang aux mains. Elle tombe, s'évanouit. Elle
revient, et c'est pour s'évanouir encore. Elle ne savait pas que beaucoup de gens
désiraient passionnément la sauver. Les juges lui étaient favorables ; dans ceux
méme qui la rudoyaient, jusque dans les massacreurs, on lui avait fait des amis.
Tout ce qu'il e(t fallu, t'e(t été qu'elle p(t parler un peu1, qu'ou tirat de sa
bouche un mot qu'on pQt interpréter pour motiver son salut. On dit gu'elle
répondit assez bien sur le 10 ao(t ; mais quand on lui demanda de jurer haine a
la royauté, haine au roi, haine a la reine ! son cceur se serra tellement, qu'elle ne
put plus parler ; elle perdit contenance, mit ses deux mains devant ses yeux, se
détourna vers la porte. Au moment ou elle la franchit, elle y trouva un certain
Truchon, membre, je crois, de la Commune, qui s'empara d'elle, et d'autre part,
un massacreur, le grand Nicolas, la saisit aussi. Tous deux, et d'autres encore,
avaient promis de la sauver. On dit méme que plusieurs de ses gens s'étaient
mélés aux égorgeurs, et 'attendaient dans la rue. Crie Vive la nation ! disaient-
ils, et tu n'auras pas de mal.

A ce moment, elle apercut au coin de la petite rue Saint-Antoine quelque chose
d'effroyable, une masse molle et sanglante, sur laquelle un des massacreurs
marchait des deux pieds avec ses souliers ferrés. C'était un tas de corps tout
nus, tout blancs, dépouillés, qu'on avait amoncelés. C'est la-dessus qu'il fallait
mettre la main, et préter serment : cette épreuve fut trop forte. Elle se détourna,
et poussa ce cri : Fi ! I'horreur !

Il y avait, sans nul doute, dans les meurtriers, de furieux fanatiques qui, aprés
avoir tant tué d'inconnus, d'innocents, s'indignaient de voir celle-ci, la plus
coupable, a leur sens, I'amie et la confidente de la reine, qui allait étre épargnée.
Pourquoi ? parce qu'elle était princesse, qu'elle était trés-riche, et qu'il y avait
beaucoup a gagner sans doute a la tirer de la On assure qu'en effet des sommes
considérables avaient été distribuées entre ceux qui se faisaient fort de la sauver
du massacre.

1 Peltier ne manque pas de lui faire une suite de belles réponses, héroiques, du vrai
Corneille. Rien de plus invraisemblable d'aprés tout ce que nous savons de cette femme
faible et timide, incapable évidemment de soutenir un pareil role.



La lutte, selon toute apparence, se trouvait engagée pour elle entre les
mercenaires et les fanatiques. L'un des plus enragés, un petit perruquier,
Charlat, tambour dans les volontaires, marche a elle, et de sa pique, lui fait
sauter son bonnet ; ses beaux cheveux se déroulent et tombent de tous cotés.
La main maladroite ou ivre qui lui avait fait cet outrage tremblait, et la pique lui
avait effleuré le front ; elle saignait. La vue du sang eut son effet ordinaire
plusieurs se jeterent sur elle ; I'un d'eux vint par derriere, et lui lanca une b(iche
; elle tomba, et a l'instant fut percée de plusieurs coups.

Elle expirait a peine, que les assistants, par une indigne curiosité qui fut peut-
étre la cause principale de sa mort, se jetérent dessus pour la voir. Les
observateurs obscenes se mélaient aux meurtriers, croyant surprendre sur elle
guelgue honteux mystere qui confirméat les bruits qui avaient couru. On arracha
tout, et robe, et chemise ; et nue, comme Dieu l'avait faite, elle fut étalée au
coin d'une borne, a l'entrée de la rue Saint-Antoine. Son pauvre corps, trés-
conservé relativement (elle n'était plus trés-jeune), témoignait plutét pour elle ; sa
petite téte d'enfant, plus touchante dans la mort, disait trop son innocence, ou
du moins faisait bien voir qu'elle n'avait pu guere faillir que par obéissance ou
faiblesse d'amitié.

Ce lamentable objet resta de huit heures a midi sur le pavé inondé de sang. Ce
sang qui coulait par fontaines de ses nombreuses blessures venait de moment en
moment la couvrir, la voiler aux yeux. Un homme s'établit auprés, pour étancher
le flot ; il montrait le corps a la foule : Voyez-vous comme elle était blanche !
voyez-vous la belle peau ! Il faut remarquer que ce dernier caractere, bien loin
d'exciter la pitié, animait la haine, étant considéré comme un signe
aristocratique. Ce fut un de ceux qui dans le massacre aidait le plus les
meurtriers dans leurs étranges jugements sur ceux qu'ils allaient tuer. Ce mot :
Monsieur de la peau fine, était un arrét de mort.

Cependant, soit pour augmenter la honte et l'outrage, soit de peur que
I'assistance ne s'attendrit a la longue, les meurtriers se mirent a défigurer le
corps. Un nommé Grison lui coupa la téte ; un autre eut l'indignité de la mutiler
au lieu méme que tous doivent respecter (puisque nous en sortons tous) ; le
barbare Iui coupa ces parties sacrées ; ce pauvre mystere de femme, que les
assassins eux-mémes auraient d( voiler de la terre, ils le mirent au bout d'une
pique et le promenérent au soleil.

Hatons-nous de dire que, de ces deux brigands, l'un fut plus tard guillotinég,
comme chef d'une bande de voleurs ; 'autre, Charlat, fut massacré a I'armée par
ses camarades, qui ne voulurent pas souffrir parmi eux cet homme infame.

Ce fut une scene effroyable de les voir partir de la Force, emportant au bout des
piques, dans cette large et triomphale rue Saint-Antoine, leurs hideux trophées.
Une foule immense les suivait, muette d'étonnement. Sauf quelques enfants et
quelques gens ivres qui criaient, tous les autres étaient pénétrés d'horreur. Une
femme, pour échapper a cette vue, se jette chez un perruquier ; et voila la téte
coupée qui arrive a la boutique, qui entre... Cette femme, foudroyée de peur,
tombe a la renverse, heureusement de maniere qu'elle tombe dans l'arriere-
boutique. Les assassins jettent la téte sur le comptoir, disent au perruquier qu'il
faut la friser ; ils la menaient, disaient-ils, voir sa maitresse au Temple ; il n'e(t
pas été décent gqu'elle se présentat ainsi. Leur caprice était, en effet, d'exercer
sur la reine ce supplice atroce et infame de la forcer de voir le cceur, la téte et les
parties honteuses de Mme de Lamballe, — ce cceur qui 'avait tant aimée



On craignait extrémement pour le Temple. L'intention des meurtriers, manifestée
de bonne heure, fit craindre a la Commune deux choses, en effet, trés-funestes :
ou que le Roi et sa famille, des otages si précieux ne fussent égorgés, ou que
I'Assemblée, pour les protéger, n'autorisat une prise d'armes qui e(t fourni aux
royalistes un prétexte de se relever. La Commune envoya a I'Assemblée, envoya
au Temple. Les commissaires prirent un moyen ingénieux de garantir le Temple,
en évitant toute chance de

collision ; ce fut d'entourer le mur d'un simple ruban tricolore. Quelque affreux
gue fat ce moment, ils savaient parfaitement que la grande masse du peuple
respecterait le ruban et le ferait respecter ; plusieurs en effet, dit-on, le
baiserent avec enthousiasme. Il n'était nullement a craindre que les égorgeurs
hasardassent de le forcer ; ils ne le voulaient pas eux-mémes ; ils demandaient
seulement a circuler sous les fenétres de la famille royale, a se faire voir de la
reine. On n'osa les refuser ; on invita méme le Roi a se mettre a la fenétre au
moment ou la téte livide, avec tous ses longs cheveux, venait branlante sur la
pique et s'exhaussait a la hauteur des croisées. Un dei commissaires, par
humanité, se jeta devant le Roi, mais il ne put I'empécher de voir et de
reconnaitre... Le Roi arréta la reine qui s'élancait, et lui épargna I'épouvantable
vision.

La promenade continua par tout Paris sans que nul y mit obstacle. On porta la
téte au Palais-Royal, et le duc d'Orléans, qui était a table, fut obligé de se lever,
de venir au balcon, de saluer les assassins. C'était une amie de la reine, une
ennemie par conséquent, qu'il voyait dans Mme de Lamballe. Il y vit aussi
I'avenir, et ce que lui-méme il devait bient6t attendre ; il rentra terrifié. Il payait
cent mille écus par an de douaire a Mme de Lamballe ; il gagnait beaucoup a sa
mort ; sa fortune allait augmenter ; c'était sa téte seulement qui ne tenait qu'a
un fil. Sa maitresse, Mme de Buffon, s'écriait, joignant les mains : Mon Dieu ! on
portera aussi bientot ma téte dans les rues.

Ce triomphe de I'abomination, l'infame insolence d'un si petit nombre de
brigands qui forgait tout un peuple a salir ainsi ses yeux, produisit une violente
réaction de la conscience publique. Le voile pesant de terreur qui enveloppait
Paris sembla un moment se lever. Les ministres de la guerre et de l'intérieur
vinrent demander a I'Assemblée des mesures d'ordre et de paix, non pas au nom
de I'humanité (personne n'osait plus prononcer ce nom), mais au nom de la défense.
L'ennemi avancait, il venait de prendre Verdun. Cet événement, nié, affirmé, nié
encore, fut annoncé cette fois d'une maniere officielle. L'ennemi avangait,
marchait vers Paris, et il allait le trouver dans I'état d'extréme faiblesse qui suit
une orgie sanglante, dans l'ignoble lendemain d'un jour d'ivresse furieuse,
hébété de peur, soll de sang.

Les ministres eurent raison d'affirmer que les exceés commis dans Paris étaient
une faiblesse, et non une force, qu'ils étaient un obstacle, une entrave a la
défense ; ils demanderent que I'Assemblée restat compléete toute la nuit, et
qu'elle mit la garde nationale sous les armes. Ils ne firent nulle mention de la
Commune, ni du commandant de la garde nationale Santerre ; il semblait
difficile, en effet, de demander la fin du massacre a ceux qui l'avaient
commencé.

L'Assemblée ne fit point ce que demandaient les ministres Roland et Servan ; elle
n'agit point elle-méme, n'appela point la garde nationale, mais,
constitutionnellement, agit par la Commune, par le commandant Santerre. Or,
c'était ne point agir.



Elle ne voyait que deux ministres, les deux Girondins ; elle ne voyait point
Danton ; toujours absent de la Commune, il I'était de I'Assemblée. Celle-ci
craignit sans doute de créer une division dans le pouvoir exécutif ; elle se
contenta de déclarer la Commune et le commandant responsables de ce qui se
ferait ; elle leur ordonna, ainsi qu'aux présidents des sections de Paris, de venir
jurer a la barre qu'ils pourvoiraient a la slreté publique.

Vaine mesure, timide, insuffisante ! un serment, des paroles ! A quoi le ministre
Roland ajouta d'autres paroles, une longue lettre que sans doute sa femme avait
écrite et qu'il fit lire a I'Assemblée. Elle était plus courageuse qu'habile ; elle
menagcait Paris. Dans ce moment ou la défense demandait la plus forte unité, ou
il fallait éviter tout ce qui ébranlait la foi dans cette unité, elle parlait de
séparation. Elle disait que déja sans le 10 aolt, le Midi, plein de feu, d'énergie,
de courage, était prét a se séparer pour assurer son indépendance ; et que s'il
n'y avait point de liberté a Paris, les sages et les timides se réuniraient pour
établir ailleurs le siege de la Convention. La lettre ne portait que trop I'empreinte
des conversations de Barbaroux et de Mme Roland. Il y avait imprudence a
provoquer ainsi I'amour-propre de Paris, injustice a lui reprocher les exces dont il
souffrait plus que personne, exces d'ailleurs commis par un si petit nombre, par
des hommes qui, la plupart, n'étaient nullement Parisiens.

Hier, disait encore la lettre, fut un jour sur les événements duquel il faut peut-
étre laisser un voile ; je sais que le peuple, terrible dans sa vengeance, y porte
encore une sorte de justice... Faible, trop faible condamnation de tant
d'attentats, qui loue encore en blamant !... Il faut songer néanmoins que ceci fut
écrit le 3 septembre ; que Roland, que Mme Roland étaient tous deux sous le
poignard et désignés entre tous des le ter septembre au soir, depuis les
accusations de Robespierre. Mme Roland, trés-intrépide et sans nulle crainte de
la mort, en avait une autre, qu'elle avoue, malheureusement trop naturelle ; elle
connaissait ses adversaires, leur lache férocité, elle savait que dans le désordre
du moment on pouvait lui arranger le hasard apparent d'un mortel outrage,
d'une invasion nocturne, ou celle qu'on savait plus qu'un homme serait traitée
comme une femme. L'aventure subie en plein jour par une autre femme, dont
nous avons parlé, montre assez ce que pouvait oser la nuit le cynisme calculé
des maratistes et robespierristes. Celle qui fut outragée n'avait rien fait autre
chose que parler mal de Robespierre. Mme Roland, bien plus en péril, voulait
rester, a tout événement, du moins maitresse de sa vie ; elle tenait toujours des
pistolets sous l'oreiller.

Ce qui releva les courages, dans I'Assemblée nationale, non moins que la lettre
de Roland, ce fut de voir un individu isolé venir dire a I'"Assemblée que, pour sa
part, il la remerciait du décret qu'elle avait porté. Et, en méme temps, il dit ce
qu'il venait d'entendre : qu'on engageait la foule a piller les fabricants : Moi, je
ne suis pas suspect, dit-il, je suis volontaire, et je pars demain. C'était un de ces
canonniers des sections parisiennes qui s'étaient montrés si bien le 10 ao(it. Son
opinion était certainement celle de Paris, et il n'y avait nul doute qu'elle ne ft
celle de I'armée.

La réaction de I'humanité semblait devoir se faire sentir partout, méme au sein
de la Commune. Le conseil-général, assemblé le soir et la nuit, flottait, avec des
alternatives brusques, violentes, de I'humanité a la cruauté, de Manuel a Marat.

Le premier sembla I'emporter un moment. Il obtint une mesure générale qui
semblait un désaveu du massacre. Le conseil-général, sur sa proposition, arréta
gu'il serait fait une proclamation : Sur la nécessité de s'en remettre a la loi de la



punition des coupables. Ce qui ne fut pas moins grave en ce sens, c'est qu'un
citoyen ayant dit qu'il se chargeait de loger et nourrir un pauvre prisonnier
échappé au carnage de la Force, il fut couvert d'applaudissements et de
bénédictions.

Avec cela, cette assemblée était tellement flottante, qu'un journaliste royaliste,
Duplain, lui ayant été amené, elle I'envoya a I'Abbaye, autrement dit, a la mort.
Billault-Varennes, lui-méme, avait ouvert un avis plus doux. Les maratistes se
souleverent, et emportérent dans le Conseil cette décision atroce, qui lui faisait
endosser la responsabilité des assassinats.

C'était le soir du 3 septembre (3 huit ou neuf heures). De l'imprimerie de Marat,
partait pour toute la France, en quatre-vingt-trois paquets, une effroyable
circulaire qu'il avait seul rédigée, et qu'il avait. signée intrépidement de tous les
noms des membres du Comité de surveillance. Il y dénoncait la versatilité de
I'Assemblée, qui avait loué, cassé, rétabli la Commune ; il y glorifiait le
massacre, et recommandait de l'imiter.

Marat envoya sa circulaire au ministere de la justice, avec invitation de la faire
parvenir sous le couvert du ministere. Grande épreuve pour Danton. Il n'allait
pas a la Commune. Eh bien ! c'était la Commune qui semblait venir a lui, et qui
le sommait de se décider.

La plus simple prudence imposait a tout homme qui connaissait Marat, de savoir
positivement si cet acte, imprimé chez lui par ses ouvriers et ses presses,
émanait effectivement du Comité de surveillance. Les signatures imprimées de
ses membres étaient-elles des signatures vraies ? Enfin, en supposant que la
circulaire émanat réellement de ce comité, pouvait-il faire un acte si grave,
adresser a la France ces terribles et meurtriéres paroles, sans y étre autorisé par
le conseil-général de la Commune ? Voila ce que Danton devait examiner ; il
n'osa le faire. Disons-le — c'est la parole la plus dure pour un homme qui, toute
sa vie, eut 'ostentation de I'audace —, il eut peur devant Marat.

Peur de rester en arriere, peur de céder a Marat et a Robespierre la position
d'avant-garde, peur de paraitre avoir peur.

Faut-il supposer aussi qu'il était parvenu a se faire croire a lui-méme que cette
barbare exécution était un moyen d'aguerrir le peuple, de Iui donner le courage
du désespoir, de lui 6ter tout moyen de reculer ? qu'il le crut, le 2, lorsqu'on
massacrait les prisonniers politiques ? qu'il le crut, le 3, le 4, lorsqu'on
massacrait des prisonniers de toute classe ?... Il accepta jusqu'au bout I'horrible
solidarité. Misérable victime, dirai-je, de I'orgueil et de I'ambition ? ou d'un faux
patriotisme, qui lui fit voir dans ces crimes insensés le salut de la France ?

Et cependant, quelque horrible systeme qu'on voullt se faire de I'utilité d'un
massacre politique, il devenait évident que celui-ci n'avait plus ce caractére. Le 4
septembre, il y eut trés-peu de meurtres politiques ; un seul est bien constaté :
celui d'un certain Guyet, que le Comité de surveillance envoya a I'Abbaye, et qui
fut tué a l'instant.

Le 4 mit le comble a I'horreur.

Déja depuis trente-six heures, des bandes sorties de Paris allaient menacer
Bicétre. Ceux qui avaient massacré des voleurs au Chéatelet, des forcats aux
Bernardins, croyaient continuer leur ceuvre. On leur remontrait en vain que
I'énorme, l'immense chateau de Bicétre, qui contenait des milliers d'hommes,
logeait, outre les criminels, un grand nombre d'innocents, de bons pauvres, de



vieillards, de malades de toutes sortes. Il y avait aussi en réclusion, sous divers
titres, des infortunés, depuis longtemps jetés la par I'arbitraire de I'ancien
régime, comme fous, ou autrement, et qu'on n'élargissait point, justement parce
gu'on ne savait plus pourquoi ils étaient entrés. Latude y avait été longtemps.
C'est de Bicétre qu'il sortit par I'héroisme de Mme Legros (voyez notre premier
volume).

Il est impossible de dire ce que souffraient, a Bicétre, les prisonniers, les
malades, les mendiants : couchés jusqu'a sept dans un lit, mangés de vermine,
nourris de pain de son moisi, entassés dans des lieux humides, souvent dans des
caves, au moindre prétexte éreintés de coups, ils enviaient le bagne, comme un
paradis.

Nulle occasion de battre n'était négligée a Bicétre. Qui croirait qu'on y conservat
en 92 l'usage barbare de fouetter les jeunes gens qui venaient se faire soigner
de maladies vénériennes ? Cruauté ecclésiastique, renouvelée du moyen-age. Le
pécheur, en arrivant, devait expier, se dépouiller, s'humilier, se soumettre au
chatiment puéril qui avilit I'nomme, lui 6te toute fierté d'homme.

Une cinquantaine d'enfants étaient a la Correction, et traités plus cruellement
encore, battus tous les jours. La plupart n'étaient la que pour des_ délits bien
légers ; plusieurs n'avaient d'autres crimes que d'avoir des parents trés-durs,
une mauvaise belle-mére, que sais-je ? D'autres, qui étaient orphelins,
apprentis, petits domestiques, avaient été jetés la sur un simple mot de leurs
maitres. On préférait ces orphelins, pour le service domestique, parce qu'on les
traitait absolument comme on voulait. Un grand seigneur, qui ne trouvait pas son
jockey assez docile, le brisait d'un mot : Bicétre. Aux colonies, dans les
plantations, on entend les coups, les cris et les fouet ; le maitre participe au
supplice par la peine de I'entendre. Les voluptueux hotels de Paris n'entendaient
rien de semblable. Le maitre épargnait ses mains et sa sensibilité ; il envoyait
I'enfant a la Correction. Ce qu'il y endurait de la part de ces démons, les murs
seuls I'ont su. Si on daignait le retirer, il revenait dompté, tremblant, le cceur
bas, menteur et flatteur, tout prét a tous les caprices honteux.

S'il était un lieu que la Révolution dit épargner, c'était ce lieu de pitié. Qu'était-
ce que Bicétre, que la Salpétriere, ce grand Bicétre des femmes, sinon le
véritable enfer de I'ancien régime, ou I'on pouvait mieux le prendre en horreur, y
trouvant réuni tout ce qu'il avait de barbarie, de hontes et d'abus ? Qui aurait cru
que ces fous furieux qui massacraient en septembre iraient se ruer sur ceux que
I'ancien régime avait déja si cruellement torturés, que ces victimes infortunées
trouveraient dans leurs péres ou leurs fréres, vainqueurs par la révolution, non
pas des libérateurs, mais des assassins ?

Rien ne fait mieux sentir I'aveuglement, I'imbécillité, qui présida aux massacres.
Tels de ceux qui tuerent au hasard dans ces deux hospices pouvaient avoir leur
pére a Bicétre parmi les mendiants, leur mére a la Salpétriere : c'était le pauvre
qui tuait le pauvre, le peuple qui égorgeait le peuple. Il n'y a nul autre exemple
d'une rage si insensée.

Les premiéres bandes qui menacérent Bicétre étaient peu nombreuses. Les
malades et les prisonniers se mirent en défense. De la le bruit calomnieux,
propre a les faire égorger, qu'ils étaient en pleine révolte. Les massacreurs
menerent des canons pour les forcer. Une partie n'alla pas jusqu'a Bicétre ; ils
s'arréterent devant la Salpétriere, eurent I'horrible fantaisie d'entrer a I'hospice
des femmes. Une force militaire considérable les arréta le premier jour ; mais le



lendemain, 4 septembre, ils forcerent les portes, et commencerent par tuer cing
ou six vieilles femmes, sans nulle raison ni prétexte, sinon qu'elles étaient
vieilles. Puis, ils se jeterent sur les jeunes, les filles publiques, en tuerent
trente1, dont ils jouirent, avant ou aprés la mort. Et ce ne fut pas assez ; ils
allerent aux dortoirs des petites orphelines, en violerent plusieurs, dit-on, en
emmenérent méme pour s'en amuser ailleurs.

Ces effroyables sauvages ne quittérent la Salpétriere que pour aller aider au
massacre de Bicétre. On y tua cent soixante-six personnes, sans distinction de
classes, des pauvres, des fous, deux chapelains, I'économe, des commis aux
écritures. L'immensité du local donnait aux victimes bien des moyens de lutter,
d'ajourner du moins leur mort. Les moyens les plus barbares y furent employés,
le fer, le feu, les noyades, jusqu'a la mitraille.

On a retrouvé (en 1840) au funébre écrou de Bicétre (voir le livre de M. Maurice) le
fait le plus exécrable des massacres de septembre, enfoui, ignoré jusqu'ici : c'est
gue, non contents des orphelines de Salpétriere, ils pénétrerent aussi a la
Correction de Bicétre, ou étaient cinquante-cing petits garcons. Ces enfants
étaient, nous l'avons dit, la plupart bien peu coupables : plusieurs n'avaient été
mis la que pour dompter leur caractere par les mauvais traitements. Couverts de
coups, de cicatrices, continuellement fouettés, aux moindres causes et sans
cause, ils auraient brisé les coeurs les plus durs. Il fallait les tirer de la leur
rendre l'air et le soleil, les panser et les soigner, les remettre aux mains des
femmes, leur donner des méres. Leur mal et leur vice, a la plupart, tenaient a
cela, qu'ils n'avaient pas eu de méres. Septembre, pour mére et nourrice, leur
donna la mort, — affranchit leur jeune ame de ce pauvre petit corps, qui avait
déja tant souffert. Il y en eut trente-trois de tués. Plusieurs de ceux qui
échappéerent furent enlevés par les volontaires qui dirent qu'ils les feraient
soldats. Les massacreurs étaient parvenus a un état de vertige, d'horrible
éblouissement, et comme de fureur hydrophobique, qui leur laissait a peine
distinguer ce qu'ils frappaient. ils dirent cependant une chose qui fait sentir
combien ils étaient coupables. Ils virent bien, malgré leur égarement, que ces
jeunes vies, commencées a peine, me se résignaient nullement, reculaient
devant la mort avec une indomptable horreur, s'obstinaient a vivre : Nous
aimerions vraiment tout autant tuer des hommes : ces petits-la sont encore plus
difficiles a achever.

1 Ceci d'aprés la tradition. Tallien, trés-bien instruit, comme secrétaire de la Commune,
soutient, dans son apologie, que, dans tous les massacres, il ne périt qu'une femme,
Mme de Lamballe.



CHAPITRE VII. — ETAT DE PARIS, APRES LE MASSACRE. - FIN DE LA
LEGISLATIVE (5-20 SEPTEMBRE 1792).

Prostration morale aprés le massacre. — Le peuple et I'armée en eurent
horreur. — Opinion de Marat et de Danton, sur le massacre. — L'Assemblée
jure de combattre les rois et la royauté (4 sept. 1792). — Cambon attaque la

Commune. — Réaction de 'humanité. — Cependant le massacre continue (5-6
sept). — Craintes de la Commune. — Les maratistes essaient d'étendre le
massacre a toute la France. — Les prisonniers d'Orléans massacrés a Versailles
(9 sept.). — Danton sauve Adrien Duport, malgré la Commune. — Lutte de
Danton et Marat. — Elections sous l'influence des massacres. — Fédération de
garantie mutuelle. — Vols et pillages. — Meurtres, et craintes de massacre. —
Craintes de I'Assemblée (17 sept.). — Discours de Vergniaud et dévouement
solennel pour I'Assemblée nationale. — Sa cloture (20 septembre).

L'effet immédiat du massacre, pour la plus grande partie de la population de
Paris, fut la sensation infiniment cruelle que connaissent trop bien ceux qui ont
eu de graves lésions du cceur, quand, pendant quelques minutes, il a battu,
battu vite, avec une horrible accélération, et que tout-a-coup le battement
s'arréte court... Un mortel silence se fait dans tout [I'organisme... Puis
I'étouffement, les spasmes, |'obscurcissement complet, I'abandon de I'étre...,
tout au plus ce cri intérieur, cette voix muette : O mort !

Pour les pauvres et faibles personnes, trop agées déja, brisées d'années ou de
malheurs, l'acces fut suivi d'une cessation absolue d'idées, d'un anéantissement
de la personnalité, bien prés de l'idiotisme. Celles qui surmontaient la peur, et se
hasardaient a sortir, revenaient dans les églises abandonnées depuis longtemps,
se remettaient a prier machinalement ; on les voyait marmotter et branler leurs
tetes vides ou les yeux étaient éteints. D'autres restaient enfermées, s'abimaient
dans la réverie d'un étrange mysticisme, disant, comme phis tard Saint-Martin,
gue ceci était apparemment une scéne du Jugement dernier, un acte de la
terrible comédie de I'Apocalypse. Il y avait des tétes ou tout cela se mélait
confusément ; la religion et la révolution, Marat, I'Antéchrist, tout se brouillait
pour ces pauvres esprits, complétement obscurcis ; plus ils tachaient de réfléchir,
de songer, de distinguer, plus ils s'y perdaient. Tels, pour ne point s'égarer,
adoptaient une idée fixe, répétaient un méme mot, le redisaient tout le jour.

Dans un grenier de la rue Montmartre (qu'on me permette de conter ce petit fait qui
fera juger des autres), au septiéme étage, vivait une pauvre vieille, que les voisins,
des croisées opposées, voyaient toujours a genoux. Elle avait sur sa cheminée
deux chandelles allumées et deux petits bustes de platre, devant lesquels elle
disait continuellement des oraisons. Les curieux I'écoutérent a travers la porte :
elle disait cette litanie, sans varier, du matin au soir : Dieu sauve Manuel et
Pétion ! Dieu sauve Manuel et Pétion ! Les deux magistrats populaires, qui,
malgré leur impuissance, avaient du moins, dans le massacre, montré de
I'humanité, étaient devenus les deux saints de la vieille, elle honorait leurs
images et priait pour eux. Dans le naufrage des anciennes idées religieuses, et
lorsque la foi nouvelle se trouvait si cruellement compromise en son berceau,



I'humanité restait encore, et I'horreur du sang humain, pour religion unique du
pauvre coeur abandonné. Faible, vieille, indigente, dans sa solitude pleine
d'effroi, elle tachait de se rassurer, de se reprendre a |'espoir, en nommant deux
amis de I'humanité. Fil fragile, misérable appui ! Des deux patrons de la vieille,
l'un, au bout d'un an, devait périr sur I'échafaud ; l'autre, an peu plus tard,
devait se retrouver mort de faim et de misere, et dévoré par les chiens.

Un signe infiniment grave, déplorable, de I'étal singulier ou se trouvaient les
esprits, c'est que, dans cette ville immense, ou la misere était excessive depuis
longtemps, personne ne voulait travailler. La Commune, a aucun prix, ne trouvait
des ouvriers pour les travaux de terrassements du camp qu'on faisait a
Montmartre. Elle offrait deux francs par jour (qui en valaient trois d'aujourd'hui), et
il ne venait personne. Elle alla jusqu'a mettre en réquisition les ouvriers en
batiment, en leur offrant la journée trés-élevée qu'ils gagnent dans leur industrie
; et elle n'eut personne encore. On essaya enfin de la corvée, et de faire
travailler tour-a-tour les sections.

Personne, ou presque personne, ne répondait aux appels de la garde nationale.
On complétait avec peine la garde de I'Assemblée, celle des plus précieux dép6éts,
du Garde-Meuble par exemple, qui se trouva, une nuit, on va le voir, a peu pres
abandonné.

La solitude était aux clubs. Beaucoup de leurs membres s'étaient absentés, le
dégo(it gagnait les autres. Cela est trés-sensible dans les proces-verbaux des
Jacobins ; I'absence de tous les orateurs ordinaires y fait apparaitre en premiere
ligne, des gens parfaitement inconnus.

Ceux qui ont dit que le crime était un moyen de force, un cordial puissant pour
faire un héros du lache, ceux-la ont ignoré [I'histoire, calomnié la nature ?
humaine. Qu'ils sachent, ces ignorants coupables qui jasent si légerement sur
ces terribles sujets, qu'ils sachent la profonde énervation qui suit de tels actes.
Ah ! si le lendemain des plaisirs vulgaires (quand I'homme, par exemple, a jeté la vie
au vent, I'amour aux voluptés basses), s'il rentre chez Iui hébété et triste, n'osant se
regarder lui-méme, combien plus celui qui a cherché un exécrable plaisir dans la
mort et la douleur ! L'acte le plus contre nature qui est certainement le meurtre,
brise cruellement la nature dans celui qui le commet ; le meurtrier voit, apres,
que lui-méme il s'est tué ; s'inspire le dégo(t que Ferra pour un cadavre,
éprouve une horrible nausée, voudrait se vomir lui-méme.

Les historiens ont adopté une opinion a la lIégere, c'est que le massacre avait été
le point de départ de la victoire, qu'apres un tel crime, ayant creusé derriére soi
un tel abime, le peuple avait senti qu'il fallait vaincre ou mourir, qu'enfin les
massacreurs de septembre avaient entrainé l'armée, formé l'avant-garde de
Valmy et de Jemmapes. Triste aveu, véritablement, s'il fallait y croire, et fait
pour humilier ! L'ennemi n'a pas mieux demandé d'adopter cette opinion, de
croire ces étranges Francais qui prétendent que la France vainquit par I'énergie
du crime. Nous montrerons tout-a-I'heure que le contraire est exact. Des trois ou
quatre cents hommes qui firent le massacre, et dont beaucoup sont connus, peu,
trées-peu, étaient militaires. Ceux qui partirent furent regus dé l'armée avec
horreur et dégolt ; Charlet, entre autres, qui se vantait insolemment dé son
crime, fut sabré par ses camarades.

Nous avons établi d'aprés d'irrécusables documents-, et sur I'unanime affirmation
des témoins oculaires qui vivent encore, l'infiniment petit nombre des
massacreurs. Ils étaient au plus quatre cents.



Le nombre des morts (en comptant méme les douteux) est de 966.

Le faubourg Saint-Antoine, en particulier, qui avait fait le 10 ao(t, fut
completement étranger an e septembre. Son célebre orateur, Gonchon (honnéte
homme, et qui mourut pauvre), a pu dire six mois apres (22 avril 93), sans crainte
d'étre démenti : Le faubourg ne recele que des hommes paisibles. La journée du
2 septembre n'a pas trouvé de complices chez nous.

Ce qui n'est pas moins curieux, c'est le jugement que les hommes qu'on accusait
d'y avoir trempé les mains ont porté sur I'événement :

Evénement désastreux, dit Marat, en octobre 92 (n° XII de son journal).

Journées sanglantes, dit Danton, sur lesquelles tout bon citoyen a gémi (9 mars
93).

Douloureux souvenir, dit Tallien (dans son apologie, publiée deux mois a