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INTRODUCTION DE 1868. 

 

Cette œuvre laborieuse, qui a rempli huit années de ma vie, n'a pas eu la bonne 
fortune des improvisations venues en temps paisible. Elle a été écrite en plein 
événement. 

Deux volumes parurent en Février. Ils donnaient le récit des plus belles journées 
de la Révolution, crédule encore, fraternelle et clémente, comme a été sa jeune 
sœur de 1848. Ils furent accueillis aux célèbres banquets de cette époque. 

Des faits cruels survinrent. Je ne lâchai pas prise. Trois volumes parurent en 
1850. Toute voix littéraire s'était tue ; toute vie semblait interrompue. Ne voyant 
que ma. tâche, au fond de nos archives, travaillant seul encore sur les ruines 
d'un monde, je pus croire un moment que je restais le dernier homme. 

Quittant Paris au 2 Décembre, n'emportant d'autre bien que les matériaux de 
mes derniers volumes, les documents de la Terreur, je l'écrivis près Nantes, en 
grande solitude, à la porte de la Vendée. 

Ainsi, contre vents et marée, à travers tout événement, elle alla cette histoire, 
elle alla jusqu'au bout, saignante, vivante d'autant plus, une d'âme et d'esprit, 
sans que les dures traverses du sort l'aient fait dévier de sa ligne première. Les 
obstacles, bien loin d'arrêter, y aidèrent. Dans une vieille maison transparente 
que perçaient les grandes pluies, en janvier 1853, j'écrivais sur le même mois 
correspondant de la Terreur : Je plonge avec mon sujet dans la nuit et dans 
l'hiver. Les vents acharnés de tempêtes qui battent mes vitres depuis deux mois 
sur ces collines de Nantes, accompagnent de leurs voix, tantôt graves, tantôt 
déchirantes, mon Dies iræ de 1793. Légitimes harmonies ! Je dois les remercier. 
Ce qu'elles m'ont dit souvent dans leurs fureurs apparentes, dans leurs aigres 
sifflements, dans le cliquetis sinistrement gai dont la grêle frappait mes fenêtres, 
c'était la chose forte et bonne, que tous ces semblants de mort n'étaient 
nullement la mort, mais la vie tout au contraire, le futur renouvellement... 

Au bout de quinze années, après le grand travail que je dus à l'ancienne France, 
je rentre en celle-ci, la France de la Révolution. J'y rentre comme en un foyer de 
famille, délaissé quelque temps. Mars changé ? Nullement. Refroidi ? Point du 
tout. 

Épreuve singulière de se revoir ainsi au bout de tant d'années, de comparer les 
temps. Qu'étais-je ? et qu'étions-nous (nous France), et qu'est-ce que nous 
sommes devenus ? 

Contenons notre cœur. Quelles que soient nos tristesses, d'un regard net et 
ferme observons la situation. 

La dureté du temps a brisé bien des choses, mais elle a aussi profité. Nous avons 
compris à la longue ce qu'on démêlait peu en 1848. Toutes les grandes questions 
se présentaient alors d'ensemble, impatientes, sans égard à leur ordre logique et 
naturel. Nous nous exagérions les nuances qui nous divisaient. Un grand progrès 
s'est fait sous ce rapport. Sans nous dédire en rien ni changer de langage, nous 
tous, enfants divers de la Révolution, nous concordons en elle, nous rapprochons 
de l'unité. 

1° Les choses ont repris leur véritable perspective, et tous sont revenus à la 
tradition nationale. Nul de nous aujourd'hui qui ne voie dans la Liberté la 



question souveraine. La question économique, qui lui fit ombre, est une 
conséquence, un approfondissement essentiel de la Liberté. Mais celle-ci précède 
tout, doit couvrir et protéger tout. 

2° La question religieuse paraissait secondaire. Nos avertissements touchaient 
peu. En vain les Bossuet, les de Maistre, disaient hautement aux nôtres la 
profonde union des deux autorités. Ils l'ont sue un peu tard. Il leur a bien fallu 
s'éveiller en voyant le couvent près de la caserne, ces bâtiments jumeaux qui 
couronnent aujourd'hui les hauteurs des grandes villes, et proclament la 
coalition. 

3° Point de guerre. Sur cela encore, nous sommes unanimes. Dans le travail 
immense où la France s'est engagée, elle a bien autre chose à faire. Elle est ravie 
de voir une Italie, une Allemagne, et les salue du cœur. Un point considérable, 
c'est que, des deux côtés, les vaillants dédaignent la guerre, sachant que ce 
n'est plus une affaire de vaillance, mais de pure mécanique entre Delvigne et 
Chassepot. 

4° Ce qui pourra sembler un peu bizarre à l'avenir, c'est que nos dissidences en 
1848, les plus âpres peut-être, étaient relatives au passé, historiques, 
archéologiques. Ces débats se mêlaient à l'actualité. On s'identifiait à ces 
lugubres ombres. L'un était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre. 
Nous gardons aujourd'hui nos sympathies sans doute à tel ou tel héros de la 
Révolution ; mais nous les jugeons mieux. Nous les voyons d'ensemble, 
nullement opposés et se donnant la main. Si quelques-uns de nous s'acharnent à 
ces débats, en revanche, une grande France, née depuis 1848, un demi-million 
d'hommes, qui lisent, pensent et sont l'avenir, regardent tout cela comme chose 
curieuse, mais hors de toute application, avec des circonstances tellement 
différentes. 

L'histoire contestée des vieux temps s'est, d'année en année, éclaircie d'elle-
même par tant de documents livrés à la publicité. Mais nous autres historiens 
nous y avons fait quelque chose. Prenant chacun un point de vue, nous l'avons 
mis (par nos exagérations même) en pleine lumière. Il est intéressant de voir 
combien cette diversité a servi. Je voudrais qu'une main habile esquissât 
l'histoire de l'histoire, je veux dire le progrès qui s'est fait dans nos études sur la 
Révolution. 

La tirer de 1789, c'est en faire un effet sans cause. La faire partir de Louis XV, 
c'est l'expliquer bien peu encore. Il faut creuser beaucoup plus loin. C'est toute la 
vie de la France qui en prépare, en fait comprendre le drame final. De moins en 
moins obscure, elle devient toute lumineuse au dix-huitième siècle, qui, loin 
d'être un chaos, ordonne, écrit splendidement notre credo moderne, que la 
Révolution entreprend d'appliquer. 

Labeur très long. J'en ai été payé quand (dans mon Louis XV, vers 1750) j'ai eu la 
joie de donner fort simplement ce credo de lumière. En face, je posai les 
ténèbres, la Conspiration de famille. Dès le ministère de Fleury, l'intrigue 
espagnole-autrichienne et catholico-monarchique se noue par les parentés, 
mariages, etc. Le premier effet fut le règne de Marie-Thérèse à Versailles et la 
Guerre de Sept-Ans, qui enterra la France, donna le monde à l'Angleterre. Le 
second effet fut le règne de Marie-Antoinette, l'explosion tardive (si tardive !) de 
1789. 

Ceux qui veulent se persuader que cet événement immense fut l'œuvre d'un 
parti, un complot d'Orléans, un mouvement factice qu'imposa Paris à la France, 



n'ont qu'à ouvrir les cent volumes in-folio des Cahiers, les vœux des provinces, 
leurs instructions aux députés de la Constituante. Du moins, qu'ils prennent  
connaissance des extraits des Cahiers, si bien résumés par Chassin. 

Dans mon premier volume (1847), j'avais indiqué à cruel point les idées d'intérêt, 
de bien-être, qui ne peuvent manquer en nulle Révolution, en la nôtre pourtant 
sont restés secondaires, combien il faut la tordre, la fausser, pour y trouver déjà 
les-systèmes d'aujourd'hui. Sur ce point, le beau livre de Quinet confirme le 
mien. Oui, la Révolution fut désintéressée. C'est son côté sublime et son signe 
divin. 

Brillant éclair au ciel. Le monde en tressaillit. L'Europe délira  à la prise de la 
Bastille ; tous s'embrassaient (et dans Pétersbourg même) sur les places publiques. 
Inoubliables jours ! Qui suis-je pour les avoir contés ? Je ne sais pas encore, je 
ne saurai jamais comment j'ai pu les reproduire. L'incroyable bonheur de 
retrouver cela si vivant, si brûlant, après soixante années, m'avait grandi le cœur 
d'une joie héroïque, et mon papier semblait enivré de mes larmes. 

De cette âme agrandie été donné d'embrasser l'infini : de la Révolution, de la 
refaire dans la variété de ses âges, de ses points de vue. C'eût été lui faire tort, 
que d'en adopter un, de dénigrer le reste. Les opposés y concordent au fond. La 
grande âme commune, en chaque parti qui la révèle, est sentie, est comprise par 
des peuples divers, et le sera par d'autres générations dans l'avenir. Ce sont 
autant de langues que la Révolution, ce grand prophète, a parlées pour toute la 
terre. Chacun avait son droit et devait être reproduit. 

Enfermer la Révolution dans un club, c'est chose impossible. Le travail infini, la 
passion sincère de Louis Blanc n'y a pas réussi. Mettre cet océan dans la petite 
enceinte du petit cloître jacobin ! Vaine entreprise. Elle déborde de toutes parts. 
Elle y eut sa police contre la trahison, son œil, son gardien vigilant. Mais sa vraie 
force active, la Montagne elle-même en ses plus grands acteurs qui discouraient 
fort peu, ne siégeait pas. aux Jacobins. 

Le temps, qui peu à peu dit tout, et la publication des documents ne permettent 
plus d'être exclusif. L'apologie de la Gronde, si véhémente dans Lanfrey, 
aujourd'hui ne semble que juste. Une voix sortie de la mort même, la voix 
testamentaire de Pétion, Buzot, enfin s'est fait entendre (1866). Qui osera 
contredire maintenant ? 

Tel était l'esprit du système que nos Robespierristes mettaient la Montagne 
même en jugement. Ils poursuivaient Danton. Villiaumé, Esquiros (dans son livre 
éloquent), le défendirent. et les actes encore mieux. Publiés récemment par 
Bougeard, Robinet, ils le couvrent aujourd'hui, absolvent sa grande mémoire. 

On commence à voir clair, à mieux connaître la Montagne, que cachait jusqu'ici 
ce débat des individus. Les deux cents députés en mission, trop oubliés, 
reparaissent dans leur grandeur, dans leur indicible énergie qui fit notre salut. 
Deux médecins de vingt-cinq ans, Baucket, Lacoste, reprennent leur laurier de 
conquérants du Rhin. L'organisateur de la guerre (héros lui-même à Wattignies), le 
digne et bon Carnot nous est rendu enfin par la main de son fils. Les purs entre 
les purs, Ramure, les cinq amis qui, les derniers, en prairial, ont signé et scellé la 
Révolution de leur sang, reparaissent en un livre qui m'a fait frissonner, celui de 
Claretie, si brûlant, cruellement vrai. 

Les temps faibles ne comprendront plus comment, parmi ces tragédies 
sanglantes, un pied dans la mort même, ces hommes, extraordinaires ne 



rêvaient qu'immortalité. Jamais tant d'idées organiques, tant de créations, tant 
de souci de l'avenir ! une tendresse inquiète pour la postérité ! Et tout cela, non 
pas, comme on le croit, après les grands périls, mais au fort de la crise. Le livre 
de Despois (Vandalisme révolutionnaire) inaugure admirablement pour cet âge une 
histoire nouvelle, celle de ses créations. 

J'ai mieux compris le mot du vénérable Lasteyrie. Lui parlant de ces temps et de 
l'impression qu'il en eut (lui fort exposé, en péril), j'en tirai ce mot seul : Monsieur, 
c'était très beau ! — Mais tous pouviez périr ! Vous cachiez-vous ? — Moi, point. 
J'allais, j'errais en France. J'admirais... Oui, c'était très beau. 

La Révolution, a-t-on dit, a eu un tort. Contre le fanatisme vendéen et la réaction 
catholique, elle devait s'armer d'un credo de secte chrétienne, se réclamer de 
Luther ou Calvin. 

Je réponds Elle eût abdiqué. Elle n'adopta aucune Église. Pourquoi ? C'est qu'elle, 
était une Église elle-même. 

Comme agape et communion, rien ne fut ici-bas comparable à 1790, à l'élan des 
Fédérations. L'absolu, l'infini du sacrifice en sa grandeur, le don de soi qui ne 
réserve rien parut au plus sublime dans l'élan de 1792 guerre sacrée pour la 
paix, pour la délivrance du monde. 

Les symboles ont manqué ? Mais toute religion met des siècles à se faire les 
siens. La foi est tout ; la forme peu. Qu'importe le parement de l'autel ? 

Il subsiste toujours, l'autel du Droit, du Vrai, de l'éternelle Raison. Il n'a pas 
perdu une pierre, et il attend tranquillement. Tel que nos philosophes, tel que 
nos grands légistes le bâtirent, il reste le même, solide, autant que les calculs de 
Laplace et Lagrange qui y posèrent la loi du temps. 

Qui ne le reconnut ? n'y sentit Dieu ?... Quel cercle on vit autour ! Le monde 
américain y fut en Thomas Payne, la Pologne en Kosciuszko. Le maître du Devoir 
(ce roc de la Baltique), Kant s'émut. On y vit pleurer le vieux Klopstock, et ce fier 
enfant, Beethoven. 

Le grand stoïcien Fichte, au plus cruel orage, ne s'en détacha pas. Il nous resta 
fidèle. En plein 1793, il publia, son livre sur l'immuable droit de la Révolution. 

Cela lui fut compté. Il en garda ce cœur d'acier, qui, après Iéna, releva 
l'Allemagne, prépara le réveil du monde, opposant à la force une force plus 
grande, l'Idée, — et, devant l'ennemi, enseignant la victoire du Droit, contre 
lequel on ne prescrit jamais. 

 

Un mot sur la manière dont ce livre se fit. 

Il est né du sein des Archives ; Je l'écrivis six ans (1845-1850) dans ce dépôt 
central, où j'étais chef de la section historique. Après le 2 Décembre, j'y mis 
deux ans encore, et l'achevai aux archives de Nantes, tout près de la Vendée, 
dont j'exploitais aussi les précieuses collections. 

Armé des actes mêmes, des pièces originales et manuscrites, j'ai pu juger les 
imprimés, et surtout les Mémoires, qui sont des plaidoyers, parfois d'ingénieux 
pastiches (exemple, ceux que Roche a faits pour Levasseur). 

J'ai jugé jour par jour le Moniteur, que suivent trop MM. Thiers, Lamartine et 
Louis Blanc. 



Dès l'origine, il est arrangé, corrigé chaque soir par les puissants du jour. Avant 
le 2 Septembre, la Gironde l'altère, et le 6, la Commune. De même en toute 
grande crise. Les procès-verbaux manuscrits des Assemblées illustrent tout cela, 
démentent le Moniteur et ses copistes, l'Histoire parlementaire et autres, qui 
souvent estropient encore ce Moniteur estropié. 

Un très rare avantage qu'aucun dépôt du monde ne présenterait peut-être ah 
même degré, c'est que je trouvais dans les nôtres, pour chaque événement 
capital, des récits très divers et de nombreux détails qui se complètent et se 
contrôlent. 

Pour les Fédérations, j'ai eu des récits par centaines, venus d'autant de villes et 
de villages (Archives centrales). Pour les grandes tragédies du Paris 
révolutionnaire, le dépôt de l'Hôtel de Ville m'en ouvrait le foyer aux registres de 
la Commune ; et la Préfecture de police m'en donnait la variété divergente dans 
les procès-verbaux de nos quarante-huit sections. 

Pour le gouvernement, les Comités de salut public et de sûreté générale, j'avais 
sous les yeux tout ce qu'on a de leurs registres, et j'y ai trouvé jour par jour la 
chronologie de leurs actes. 

On m'a blâmé parfois d'avoir cité trop rarement. Je l'aurais fait souvent, si mes 
sources ordinaires avaient été des pièces détachées. Mais mon soutien habituel, 
ce sont ces grandes collections où tout se suit dans un ordre chronologique. Dès 
que je date un fait,  on peut retrouver à l'instant ce fait à sa. date précise au 
registre, au carton où je l'ai 'pris. Donc j'ai dû citer rarement. Pour les choses 
imprimées et les sources vulgaires, les renvois peu utiles ont l'inconvénient de 
couper le récit et le fil des idées. C'est une vaine ostentation d'émailler 
constamment sa page de ces renvois à des livres connus, à des brochures de 
petite importance, et d'attirer l'attention là-dessus. Ce qui donné autorité au 
récit, c'est sa suite, sa cohésion, plus que la multitude des petites curiosités 
bibliographiques. 

Pour tel fait capital, mon récit, identique aux actes mêmes, est aussi immuable 
qu'eux. J'ai fait plus que d'extraire, j'ai copié de ma main (et sans y employer 
personne) les testes dispersés, et les ai réunis. Il en est résulté une lumière, une 
certitude, auxquelles on ne changera rien. Qu'on m'attaque sin le sens des faits, 
c'est bien. Mais on devra d'abord reconnaître qu'on tient de moi les faits dont on 
veut user contre moi. 

Ceux qui ont des yeux et savent voir remarqueront très bien que ce récit, 
quelquefois trop ému peut-être et orageux, n'est pourtant jamais trouble, point 
vague, point flottant dans les vaines généralités. Ma passion elle-même, l'ardeur 
que j'y mettais, ne s'en seraient point contentées. Elles cherchaient, voulaient le 
propre caractère, la personne, l'individu, la vie très spéciale de chaque acteur. 
Les personnages ici ne sont nullement des idées, des systèmes, des ombres 
politiques ; chacun d'eux a été travaillé, pénétré, jusqu'à rencontrer l'homme 
intime. Ceux même qui sont traités sévèrement, sous certains rapports gagnent 
à être connus à ce point, atteints dans leur humanité. Je n'ai point flatté 
Robespierre. Eh bien, ce que j'ai dit de sa vie intérieure, du menuisier, de la 
mansarde, de l'humide petite cour qui, dans sa sombre vie, mit pourtant un 
rayon, tout cela a touché, et tel de mes amis, de parti tout contraire, m'avouait 
qu'en lisant il en versa des larmes. 

Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m'avait laissé froid. N'ai-je pas 
vécu avec eux, n'ai-je pas suivi chacun d'eux, au fond de sa pensée, dans ses 



transformations en compagnon fidèle ? A la longue, j'étais un des leurs, un 
familier de cet étrange monde. Je m'étais fait la vue à voir parmi ces ombres, et 
elles me connaissaient, je crois. Elles me voyaient seul avec elles dans ces 
galeries, dans ces vastes dépôts, rarement visités. Je trouvais quelquefois le 
signet à la page où Chaumette ou tel autre le mit au dernier jour. Telle phrase, 
dans le rude registre des Cordeliers, ne s'est pas achevée, coupée brusquement 
par la, mort. La poussière du temps reste. Il est bon de la respirer, d'aller, venir, 
à travers ces papiers, ces dossiers, ces registres. Ils ne sont pas muets, et tout 
cela n'est pas si mort qu'il semble. Je n'y touchais jamais sans que certaine 
chose en sortît, s'éveillât... C'est l'âme. 

En vérité, je méritais cela. Je n'étais pas auteur. J'étais à cent lieues de penser 
au public, au succès. et voilà tout. J'allais ici et là acharné et avide ; j'aspirais, 
j'écrivais cette âme tragique du passé. 

Cela fut fort senti, et d'hommes de nuances diverses : Béranger, Ledru-Rollin, 
Proudhon. 

Béranger avait eu contre moi des préventions, et il en revint tout à fait. Il dit de 
cette histoire : Pour moi, c'est livre saint. 

Proudhon savait combien, je goûtais peu la plupart de ses paradoxes ; c'est de 
lui cependant que je reçus la lettre la plus forte, l'acceptation la plus complète de 
mon livre, celle du principe posé dans mon Introduction (1847) l'inconciliable 
opposition du Christianisme avec le Droit et la Révolution. Il l'a pleinement 
adopté dans son livre De la Justice (1858). 

Au beau jour des Fédérations, Camille Desmoulins fit la proposition touchante et 
chimérique d'un pacte fédératif entre les écrivains amis de la Révolution. Il est 
sûr qu'entre nous, unis (malgré nos dissidences) par un fonds de principes 
communs, il y a une sorte de parenté. Je l'ai plus que personne respectée. Je n'ai 
répondu jamais aux critiques des nôtres, quoiqu'elles fussent souvent un peu 
légères et que je pusse exercer des représailles faciles. 

J'ai fini mon Histoire de la Révolution en 1853, et, depuis cette époque jusqu'en 
1862, Louis Blanc dans la sienne, dans ses dix ou douze volumes, l'a attaquée 
avec une passion extraordinaire. On m'en avertissait ; mais j'étais occupé 
d'achever l'Histoire de France jusqu'en 1789. J'ajournai la lecture et l'examen de 
Louis Blanc. Mon silence persévérant dut l'étonner et l'encourager fort. De 
volume en volume, ses violentes critiques continuaient. Il triomphait à l'aise, 
s'étendait à plaisir et se trouva enfin avoir réellement fait un gros livre sur mon 
livre. 

Je ne finis mon Louis XVI qu'à la fin de 1867. C'est en achevant ce volume que je 
revins à ma Révolution et m'occupai de celle de Louis Blanc. Je l'ouvris fort 
placidement, tout prêt à profiter de ses critiques, si elles étaient sérieuses1. 

Je connaissais et son talent et son caractère honorable, ses paradoxes aussi, son 
papisme socialiste et sa tyrannie du travail au nom de la fraternité. Mais je 
l'avais peu va sur le terrain de l'histoire. J'avoue que je fus saisi d'étonnement en 
voyant sa faveur, sa prédilection fantaisiste... pour qui ?... Pour l'intrigant 
Calonne !... — Calonne, excellent citoyen qui ne ruine, la France que pour faire la 
Révolution, qui ne gorge la cour que pour les conduire tous en riant au bord d'un 

                                       

1 J'en ai profité en effet pour rectifier deux détails, l'un relatif à Danton, l'autre à 
Durand-Maillane. 



abîme si profond qu'ils appelleraient de leurs vœux les nouveautés libératrices. 
(II, 159.) Tout cela sans la moindre preuve. 

J'apprends des choses non moins fortes. Les Montagnards n'étaient nullement les 
violents (VII, 372). Sans doute c'étaient les modérés. 

Les Girondins, qui ont tant exalté Rousseau, ce sont les ennemis de Rousseau 
chez Louis Blanc. C'est la Gironde qui conniva au 2 Septembre ; elle en garde la 
tache de sang. 

Robespierre, au contraire, qui parla, dénonça, et avant (le 1er), et pendant (le 2 
même), en est pur, y est étranger. 

Hébert, dans son Père Duchesne, ses constants appels au massacre, n'en est pas 
moins un continuateur des modérés, des Girondins. Comment cela ? C'est qu'il 
est voltairien, égoïste et sensualiste, ennemi de Rousseau et du sensible 
Robespierre. 

Louis Blanc, assez doux pour le roi, pour la reine, le duc d'Orléans, clément pour 
le clergé, est terrible, accablant pour Danton et les Girondins. En ces derniers, il 
voit la bourgeoisie qui lui fut si hostile au 15 mai 1848. Étrange confusion. La 
garde nationale du 15 mai détestait la guerre ; au contraire, la Gironde la 
prêcha, et la fit, pour le salut des nations. Elle forgea des millions de piques et 
mit les armes aux mains des pauvres. 

Il faut prendre largement le grand cours révolutionnaire, dans ses deux 
manifestations utiles et légitimes, et de croisade et de police, les Girondins, les 
Jacobins. 

J'ai taché de le faire. J'ai marqué fortement les torts des Girondins, leur tort 
d'avoir toujours repoussé la Montagne en Danton et Cambon, leur tort d'avoir, 
malgré leur pureté, subi l'impur mélange des tourbes royalistes qui, se glissant 
chez eux clans les départements, entravaient la Révolution. 

Je n'ai point contesté les services immenses que rendit l'institution jacobine. J'ai 
même, mieux que personne, marqué et nuancé ses trois âges si différents. Je 
n'ai point méconnu le terrible labeur, la grande volonté de Robespierre, sa vie si 
sérieuse. Là je le trouve intéressant. 

Cela même est mon crime. Je crois que Louis Blanc m'aurait mieux pardonné 
toute ma politique contraire, mes attaques à son dieu, que mon regard 
minutieux, l'observation exacte du saint des saints, le tort d'avoir vu de si près, 
décrit la petite chapelle, le féminin cénacle de Marthe, Marie, Madeleine, l'habit, 
le port, la voix, les lunettes, les tics de ce nouveau Jésus. 

Une chose nous sépare bien plus qu'il ne parait, une chose profonde. Nous 
sommes de deux religions. 

Il est demi-chrétien à la façon de Rousseau et de Robespierre. L'Être suprême, 
l'Évangile, le retour à l'Église primitive (III, 28) : c'est ce credo vague et bâtard 
par lequel les politiques croient atteindre, embrasser les partis opposés, 
philosophes et dévots. 

La race et le tempérament ne sont pas peu non plus dans notre opposition. Il est 
né à Madrid. Il est Corse de mère, Français par son père (de Rodez). Il a la 
flamme sèche et le brillant des méridionaux, avec un travail, une suite que ces 
races n'ont pas toujours. Il a étudié à Rodez, au pays des Bonald, des 
Frayssinous, qui nous fait tant de prêtres. Dans sa démocratie, il est autoritaire. 



S'il n'avait pas été aveuglé par sa passion, avant de reprendre son livre 
interrompu, il aurait dû se dire : 

Peut-on, à Londres, écrire l'histoire du Paris révolutionnaire ? Cela ne se peut 
qu'à Paris. A Londres, il est vrai, il y a une jolie collection de pièces françaises, 
imprimés, brochures et journaux, qu'un amateur M. Croker, vendit douze mille 
francs au Musée britannique, et qu'on étend un peu depuis. Mais une collection 
d'amateur, des curiosités détachées ne remplacent nullement les grands dépôts 
officiels où tout se suit, où l'on trouve et les faits et leur liaison, où souvent un 
événement représenté vingt, trente, quarante fois, en ses versions différentes, 
peut être étudié, jugé et contrôlé. C'est ce que nous permettent les trois grands 
corps d'archives révolutionnaires de Paris. 

Il s'est persuadé, ce semble, que la fréquence des critiques en suppléait la 
profondeur. Il n'est aucun exemple dans l'histoire littéraire d'une attaque si 
persévérante, de page en page, pendant tant de volumes. Je suis l'homme, après 
Robespierre, qui l'a certainement le plus occupé. J'ai eu ce don de ne point le 
lasser. J'admire les grandes passions. La sienne est véritablement intarissable, 
infatigable. Elle revient sans cesse, à propos, sans propos, sur les faits, sur le 
sens des faits, les moindres misères ; enfin tout. 

Il dit parfois des choses un peu bien fortes, par exemple, que j'ai oublié tous les 
devoirs de l'historien. Parfois il me loue (c'est le pis) ; quelque part il me trouve 
un pénétrant génie ; mais avec ce génie j'ai si peu pénétré qu'à chacun des 
grands jours de la Révolution j'ai tout brouillé, me suis mépris complètement. 

Je pourrais dire pourtant, ayant exhumé tant de choses, donné tant de secours 
et à lui et à tous, je pourrais dire : Ces fameuses journées, qui les saurait sans 
moi ? 

Au massacre du Champ de Mars (17 juillet 1791), j'ai tiré des Archives de la Seine 
le texte de la pétition qu'on signa sur l'autel et qu'on peut appeler le premier 
acte de la République. J'ai marqué l'action très directe des royalistes pour 
amener le massacre. Louis Blanc les en lave, mais ils ne veulent pas être lavés, 
ils s'en vantent. D'après les notes manuscrites d'un témoin oculaire, M. Moreau 
de Jonnès, j'ai dit le fait certain : c'est que la garde soldée poursuivit 
barbarement le peuple, qui se réfugia dans les rangs de la garde nationale. 
Chose grave ; première apparition du funeste Je n'ai nullement nié le fait, 
cependant incertain, qu'affirme Louis Blanc, que beaucoup répétèrent, mais que 
ne vit personne, à savoir que quelques gardes-nationaux (des Filles-Saint-Thomas 
?) purent, avec la garde tirer sur cet autel où était tout le peuple. — Au 10 Août, 
même témoignage. J'ai accepté ce récit d'un honnête homme, très bon, fort peu 
passionné. 

Grâce à M. Lahat, archiviste de la Police, j'ai trouvé et donné la pièce, 
inestimable et capitale du 2 Septembre, l'enquête d'après laquelle il constate que 
le premier massacre fut provoqué par les prisonniers mêmes, par les cris, les 
risées qu'à la nouvelle de l'invasion, poussaient par les fenêtres les imprudents 
de l'Abbaye. 

Pour le 31 Mai, pour le grand jour fatal de la Révolution où l'Assemblée fut 
décimée, j'ai mis un soin religieux à lire et copier les registres des quarante-huit 
sections. Ces copies m'ont fourni le récit immense, détaillé, qu'on lira, récit 
désormais authentique de ces funèbres jours qu'on ne connaissait guère. Il 
restera pour l'avenir que, des quarante huit sections, cinq seulement (d'après les 
registres) autorisèrent le Comité d'insurrection. 



Le Père Duchesne tirant à six cent mille, Robespierre, effrayé des six cent mille 
gueules aboyantes, étouffa ses velléités de ménager le sang (qu'il avait témoignées 
à Lyon) et qui l'auraient fait mettre au ciel, proclamer le sauveur des hommes. Il 
se cacha dans la Terreur. 

Si, moi aussi, je voulais critiquer, je pourrais dire que Louis Blanc a fait ce qu'il a 
pu pour obscurcir cette bascule, dans laquelle Robespierre (terrifié, craignant 
Hébert, puis Saint-Just même) tua tout, modérés, enragés. Il n'est pas à son aise 
dans ce cruel récit. Il étrangle très spécialement le tragique moment où 
Robespierre, comme un chat qui a peur, qui avance et recule, voulant, ne 
voulant pas, lorgna la tête de Danton. 

En vérité, il faut un grand courage pour suivre Robespierre dans l'épuration 
jacobine. Nul n'est pur à droite ou à gauche, nul révolutionnaire, ni Chaumette, 
ni Desmoulins. Et il garde les prêtres, l'infaillible élément de la contre-révolution 
! 

La monarchie commence à la mort de Danton. Dès longtemps, il est vrai, 
Robespierre, par toute la France, avait ses Jacobins qui remplissaient les places. 
Mais c'est après Danton, subitement, en six semaines, qu'il prit le grand pouvoir 
central. Il avait sa Police (Hermann), la Police du Comité (Héron). Il avait la Justice 
(Dumas), le grand tribunal général, qui jugeait même pour les départements. Il 
avait la Commune (Payan), les quarante-huit comités des sections. Par la 
Commune, il avait dans la main l'armée de Paris (Henriot). Et tout cela sans titre, 
sans écriture ni signature. Au Comité de salut public, il ne parais- sait pas, faisait 
signer ses actes par ses collègues, ne signait point pour eux. 

Ainsi, il lui était loisible de se laver les mains de tout. Ses amis aujourd'hui 
peuvent nous le montrer comme un spéculatif, un philanthrope rêveur dans les 
bois de Montmorency ou aux Champs-Élysées, promeneur pacifique entre Brount 
et Cornélia. 

Il jouait un gros jeu. Dans son isolement, dans son inertie apparente, il n'en 
tenait pas moins un procès suspendu, et sur les grands hommes d'affaires du 
Comité (Carnot, Cambon, Lindet), et sur les deux cents Montagnards qui avaient eu 
des missions, avaient enduré tout, bravé tous les dangers, s'étaient violemment 
compromis. Ils voulaient que l'on constatât leur fortune avant et après, qu'on 
établit leur probité. Il refusa cela, se réservant de pouvoir les poursuivre un jour. 
Au 9 Thermidor, il les eut contre lui. C'est ce que Louis Blanc se garde bien de 
dire. La Montagne, aussi bien que la droite et le centre, le repoussa alors. Les 
plus honnêtes gens, futurs martyrs de prairial, Romme, etc., lui étaient 
sympathiques, mais pourtant le voyaient, par la force des choses, dictateur et 
tyran. A ses cris, ils se turent et ne répondirent rien. Le jugement de ces grands 
citoyens sera celui de l'avenir. 

Les trente et un procès-verbaux des sections qui subsistent et que j'ai suivis pas 
à pas, montrent parfaitement que Paris était contre lui, qu'il n'eut pour lui que 
ses comités révolutionnaires (non élus, mais nommés, payés), et que les Sections, 
le peuple, tout le monde, ne bougea, le laissa périr. Louis Blanc ne dit rien de ce 
vrai jugement du peuple. 

Quant à l'appel aux armes contre la Loi qu'il commença d'écrire, n'acheva pas, 
on pouvait l'expliquer par fin noble scrupule, s'il fut fait à minuit quand il avait 
des forces, ou par le désespoir, s'il fut fait vers une heure lorsqu'il était 
abandonné. Nul témoin. J'ai suivi l'interprétation la plus digne de ce temps-là' et 
celle qui honore sa mémoire, celle que Louis Blanc a suivie après moi. 



Sa fin m'a fort touché, et la fatalité qui le poussa. Nul doute qu'il n'aimât la 
patrie, qu'en ajournant la liberté, il n'y rêvât pourtant. Il lisait constamment le 
fameux Dialogue de Sylla et d'Eucrate. Comme Sylla peut-être, il aurait de lui-
même quitté la dictature. 

Les rois, qui ne voyaient en lui qu'un homme d'ordre et de gouvernement, le 
recherchaient déjà l'estimaient et le regrettèrent. La Russie le pleura, son grand 
historien Karamsin. 

Robespierre venait justement de se poser sous un aspect nouveau, en 
guillotinant l'anarchie. C'est ainsi appelait, les premiers socialistes, Jacques Roux, 
etc. Au cœur de Paris même, dans les noires et profondes rues ouvrières (les 
Arcis, Saint-Martin) fermentait le socialisme, une révolution sous la Révolution. 
Robespierre s'alarma, frappa et se perdit. Il est certain qu'au 9 Thermidor, bien 
avant les troupes de la Convention, ces sections marchèrent à la Grève et 
débauchèrent les canonniers de Robespierre. Dès cette heure, il était perdu. 

Extraordinaire méprise. Dans ses douze volumes, Louis Blanc prend Robespierre 
comme apôtre et symbole du socialisme, qu'il frappait et qui le tua. 

Je l'avais dit en toutes lettres, et d'après l'irrécusable témoignage des Procès-
verbaux des sections, que j'ai fidèlement copiés. 

Rien n'était plus facile que de voir mes copies. On s'entend entre gens de lettres. 
Quand je fis mon Vico, un de mes concurrents m'aida, en me fournissant un livre 
rare. Tout récemment un savant suisse m'a envoyé ses propres notes sur un 
sujet que nous traitions tous deux. Si j'avais été averti, j'aurais très volontiers 
donné les miennes à Louis Blanc, sans demander s'il devait en user pour moi ou 
contre moi. 

J'ai été vif dans ma courte réponse. C'est qu'il s'agit bien moins de moi que de la 
Révolution elle-même, tellement rétrécie, mutilée, décapitée, en tous ses partis 
différents, moins l'unique parti jacobin. La réduire à ce point, c'est en faire un 
tronçon sanglant, terrible épouvantail, pour la joie de nos ennemis. 

C'est à cela que je devais répondre, m'opposer de mon mieux. Il ne fallait pas 
moins que ce devoir pour me sortir de mes habitudes pacifiques. Je n'aime pas à 
rompre l'unité de la grande Église. 

Paris, 1er octobre 1868. 



PRÉFACE DE 1847. 

 

Chaque année, lorsque je descends de ma chaire, que je vois la foule écoulée, 
encore une génération que je ne reverrai plus, ma pensée retourne en moi. 

L'été s'avance, la ville est moins peuplée, la rue moins bruyante, le pavé plus 
sonore autour de mon Panthéon. Ses grandes dalles blanches et noires 
retentissent sous mes pieds. 

Je rentre en moi. J'interroge sur mon enseignement, sur mon histoire, son tout-
puissant interprète, l'esprit de la Révolution. 

Lui, il sait, et les autres n'ont pas su. Il contient leur secret, à tous les temps 
antérieurs. En lui seulement la France eut conscience d'elle-même. Dans tout 
moment de défaillance où nous semblons nous oublier, c'est là que nous devons 
nous chercher, nous ressaisir. Là se garde toujours pour nous le profond mystère 
de vie, l'inextinguible étincelle. 

La Révolution est en nous, dans nos âmes ; au dehors, elle n'a point de 
monument. Vivant esprit de la France, où te saisirai-je, si ce n'est en moi ?... Les 
pouvoirs qui se sont succédé, ennemis dans tout le reste, ont semblé d'accord 
sur un point, relever, réveiller les âges lointains et morts... Toi, ils auraient voulu 
t'enfouir... Et pourquoi ?... Toi seul, tu vis. 

Tu vis !... Je le sens, chaque fois qu'à cette époque de l'année mon 
enseignement me laisse, et le travail pèse, et la saison s'alourdit... Alors je vais 
au Champ de Mars, je m'assieds sur l'herbe séchée, je respire le grand souffle 
qui court sur lap laine aride. 

Le Champ de Mars, voilà le seul monument qu'a laissé la Révolution... L'Empire a 
sa colonne, et il a pris encore presque à lui seul l'Arc de Triomphe ; la Royauté a 
son Louvre, ses Invalides ; la féodale église de 1200 trône encore à Notre-Dame 
; il n'est pas jusqu'aux Romains qui n'aient les Thermes de César. 

Et la Révolution a pour monument... le vide... 

Son monument, c'est ce sable, aussi plan que l'Arabie... Un tumulus à droite et 
un tumulus à gauche, comme ceux que la Gaule élevait, obscurs et douteux 
témoins de la mémoire des héros... Le héros, n'est-ce pas celui qui fonda le pont 
d'Iéna ?... Non, il y a ici quelqu'un de plus grand que celui-là de plus puissant, de 
plus vivant, qui remplit cette immensité. 

Quel Dieu ? On n'en sait rien... Ici réside un Dieu ! 

Oui, quoiqu'une génération oublieuse ose prendre ce lieu pour théâtre de ses 
vains amusements, imités de l'étranger, quoique le cheval anglais batte 
insolemment la plaine... un grand souffle la parcourt que vous ne sentez nulle 
part, une âme, un tout-puissant esprit... 

Et si cette plaine est aride, et si cette herbe est séchée, elle reverdira un jour. 

Car dans cette terre est mêlée profondément la sueur féconde de ceux qui, dans 
un jour sacré, ont soulevé ces collines, le jour où, réveillées au canon de la 
Bastille, vinrent, du Nord et du Midi, s'embrasser la France et la France, — le jour 
où trois millions d'hommes, levés comme un homme, armés, décrétèrent la paix 
éternelle. 



Ah ! pauvre Révolution, si confiante à ton premier jour, tu avais convié le monde 
à l'amour et à la paix... Ô mes ennemis, disais-tu, il n'y a plus d'ennemis ! Tu 
tendis la main à tous, leur offris ta coupe à boire à la paix des nations... Mais ils 
ne l'ont pas voulu. 

Et lors même qu'ils sont venus pour la frapper par surprise, l'épée que la France 
a tirée, ce fut l'épée de la paix. C'est pour délivrer les peuples, pour leur donner 
la vraie paix, la Liberté, qu'elle frappa les Tyrans. Dante assigne pour fondateur 
aux portes de l'enfer l'Amour éternel. Ainsi, sur son drapeau de guerre, la 
Révolution écrivit La Paix. 

Ses héros, ses invincibles, furent, entre tous, les pacifiques. Les Hoche, les 
Marceau, les Desaix et les Kléber sont pleurés, comme les hommes de la paix, 
des amis et des ennemis, pleurés du Nil et du Rhin, pleurés de la guerre elle-
même, de l'inflexible Vendée. 

La France s'était fiée si bien à la puissance de l'idée qu'elle fit ce qu'elle pouvait 
pour ne pas faire de conquête. Tout peuple ayant même besoin, la Liberté, 
poursuivant le même droit, d'où pouvait naître la guerre ? La. Révolution, qui 
n'était dans son principe que le triomphe du Droit, la résurrection de la Justice, la 
réaction tardive de l'idée contre la force brutale, pouvait-elle, sans provocation, 
employer la violence ? 

Ce caractère profondément pacifique, bienveillant, aimant de la Révolution 
semble un paradoxe aujourd'hui. Tant on ignore ses origines, tant sa nature est 
méconnue, tant la tradition, au bout d'un temps si court, se trouve déjà 
obscurcie ! 

Les efforts violents, terribles, qu'elle fut obligée de faire, pour ne pas périr, 
contre le monde conjuré, une génération oublieuse les a pris pour la Révolution 
elle-même. 

Et de cette confusion il est résulté un mal grave, profond, très difficile à guérir 
chez ce peuple, l'adoration de la force. 

La force de résistance, l'effort, désespéré pour défendre l'unité, 1793... Ils 
frémissent et ils se jettent à genoux. 

La force d'attaque et de conquête, 1800, les Alpes abaissées, puis la foudre 
d'Austerlitz... Ils se prosternent, ils adorent. 

Dirai-je qu'en 1815, trop faciles à louer la force, à prendre le succès comme le 
jugement de Dieu, ils ont eu, au fond de leur cœur, sous leur douleur et leur 
colère, un misérable argument pour amnistier l'ennemi. Beaucoup se sont dit 
tout bas : Il est fort, donc il est juste. 

Ainsi deux maux, les plus graves qui puissent affliger un peuple, ont frappé la 
France à la fois. Sa propre tradition lui est échappée, elle s'est oubliée elle-
même. Et chaque jour plus incertaine, plus pâle et plus fugitive, a flotté devant 
ses yeux la douteuse image du Droit. 

Ne cherchez pas pourquoi ce peuple va baissant, s'affaiblissant. N'expliquez pas 
sa décadence par des causes extérieures ; qu'il n'accuse ni le ciel ni la terre ; le 
mal est en lui. 

Qu'une tyrannie insidieuse ait eu prise pour le corrompre, c'est qu'il était 
corruptible. Elle l'a trouvé faible, désarmé, tout prêt pour la tentation ; il avait 
perdu de vue l'idée qui seule le soutenait ; il allait, misérable, aveugle, à tâtons 



dans la voie fangeuse, il ne voyait plus son étoile... Quelle ? l'astre de la victoire 
?... Non, le soleil de la Justice et-de la Révolution. 

Que les puissances de ténèbres aient travaillé par toute la terre pour éteindre la 
lumière de la France, opérer l'éclipse du Droit, cela était naturel. Mais jamais, 
avec tous leurs, efforts, elles n'y auraient réussi. L'étrange, c'est que les amis de 
la lumière ont aidé ses ennemis à la voiler et l'obscurcir. 

Le parti de la Liberté a présente, aux derniers temps, deux graves et tristes 
symptômes d'un mal intérieur. Qu'il permette à un ami à un solitaire, de lui dire 
toute sa pensée. 

Une main perfide, odieuse, la main de la Mort, s'est offerte à lui, avancée vers 
lui, et il n'a point retiré la sienne. Il a cru que les ennemis de la liberté religieuse 
pouvaient devenir les amis de la liberté, politique. Vaines distinctions 
scolastiques, qui lui ont troublé la vue. Liberté, c'est Liberté. 

Et pour plaire à l'ennemi, il a renié l'ami... Que dis-je ? son propre père, le grand 
dix-huitième siècle. Il a oublié que ce siècle a fondé la Liberté sur 
l'affranchissement de l'esprit, jusque-là lié par la chair, lié par le principe 
matériel.. de double incarnation théologique et politique, sacerdotale et royale. 
Ce siècle, celui de l'esprit, abolit les dieux de chair, dans l'État, dans la religion, 
en sorte qu'il n'y eût plus d'idole, et qu'il n'y eût de Dieu que Dieu. 

Et pourquoi des amis sincères de la Liberté ont-ils pactisé avec le parti de la 
tyrannie religieuse ? C'est parce qu'ils s'étaient réduits à une faible minorité. Ils 
ont été étonnés de leur petit nombre et n'ont osé repousser les avances d'un 
grand parti qui semblait s'offrir à eux. 

Nos pères n'ont point agi ainsi. Ils ne se sont jamais comptés. Quand Voltaire 
enfant entra, sous Louis XIV même, dans la périlleuse carrière de la lutte 
religieuse, il paraissait être seul.. Seul était Rousseau,- au milieu du siècle, 
quand il osa, dans la dispute des chrétiens et : des philosophes, poser le dogme 
nouveau... Il était seul ; le lendemain, le monde entier fut à lui. 

Si les amis de la Liberté voient leur nombre décroître, c'est qu'ils l'ont voulu eux-
mêmes. Plusieurs se sont fait un système d'épuration progressive, de minutieuse 
orthodoxie, qui vise à faire d'un parti une secte, une petite église. On rejette 
ceci, puis cela ; on abonde en restrictions, distinctions, exclusions. On découvre 
chaque jour quelque nouvelle hérésie. 

De grâce, disputons moins sur la lumière du Thabor, comme faisait Byzance 
assiégée. Mahomet II est aux portes. 

De même que, les sectes chrétiennes se multipliant, il y eut des jansénistes, des 
molinistes, etc., et n'y eut plus de chrétiens, les sectes de la Révolution annulent 
la Révolution ; on se refait constituant, girondin, montagnarde ; plus de 
révolutionnaire. 

On fait peu de cas de Voltaire, on rejette Mirabeau, on exclu Madame Roland. 
Danton même n'est pas orthodoxe... Quoi ! il ne restera donc que Robespierre et 
Saint-Just ? 

Sans méconnaître ce qu'il y eut dans ces hommes, sans vouloir les juger encore, 
qu'il suffise ici d'un mot : la Révolution exclut, condamne leurs prédécesseurs, 
elle exclut précisément ceux qui lui donnèrent prise sur le genre humain, ceux 
qui firent un moment le monde entier révolutionnaire. Si elle déclare au monde 
qu'elle s'en tient à ceux-ci, si elle ne lui montre sur son autel, que l'image de ces 



deux apôtres, la conversion sera lente, la propagande française n'est pas fort à 
craindre, les gouvernements absolus peuvent parfaitement dormir. 

Fraternité ! fraternité ! ce n'est pas assez de redire le mot... Il faut, pour que le 
monde nous vienne, comme il fit d'abord, qu'il nous voie un cœur fraternel. C'est 
la fraternité de l'amour qui le gagnera,  et non celle de la guillotine. 

Fraternité ? Eh ! qui n'a dit ce mot depuis la création ? Croyez-vous qu'il ait 
commencé par Robespierre ou Mably ? 

Déjà la cité antique parle de fraternité ; mais elle ne parle qu'aux citoyens, aux 
hommes ; l'esclave est une chose. Ici la fraternité est exclusive, inhumaine. 

Quand les esclaves ou affranchis gouvernent l'Empire, quand ils s'appellent 
Térence, Horace, Phèdre, Épictète, il est difficile de ne pas étendre la fraternité 
l'esclave. Soyez frères, dit le Christianisme. Mais, pour être frère, il faut être ; or 
l'homme n'est pas encore ; le Droit et la Liberté constituent seuls la vie de 
l'homme. Tin dogme qui ne les donne pas n'est qu'une fraternité spéculative 
entre zéro et zéro. 

La fraternité ou la mort, a dit plus tard la Terreur. Encore fraternité d'esclaves. 
Pourquoi y joindre, par une dérision atroce, le saint nom de la Liberté ? 

Des frères qui se fuient, qui pâlissent à se regarder en face, qui avancent, qui 
retirent une main morte et glacée. Spectacle odieux, choquant. Si quelque chose 
doit être libre, c'est le sentiment fraternel. 

La Liberté seule, fondée au dernier siècle, a rendu possible la, fraternité. La 
philosophie trouva l'homme sans droit, c'est-à-dire nul encore, engagé dans mi 
système religieux et politique dont l'arbitraire était le fond. Et elle dit : Créons 
l'homme, qu'il soit par la Liberté... Créé à peine, il aima. 

C'est par la Liberté encore que notre temps, réveillé, rappelé à sa vraie tradition, 
pourra à son tour commencer, son œuvre. Il n'écrira pas dans la loi : Sois mon 
frère ou meurs ! Mais par une culture habile des meilleurs sentiments de l'âme 
humaine, il fera que tous, sans le dire, veuillent être frères en effet. L'État sera 
ce qu'il doit être, une initiation fraternelle, une éducation, un constant échange 
des lumières spontanées d'inspiration et de foi qui sont dans la foule, et des 
lumières réfléchies de science et de méditation qui se trouvent chez les 
penseurs1. 

Voilà l'œuvre de ce siècle. Puisse-t-il donc enfin s'y mettre sérieusement ! 

                                       

1 Initiation, éducation, gouvernement, trois mots synonymes. Rousseau entrevit quelque 
chose de cela, quand, parlant des cités antiques, de la foule des grands hommes qu'a 
donnée cette petite ville d'Athènes, il dit : C'étaient moins des gouvernements que les 
plus féconds systèmes d'éducation qui aient été jamais. Malheureusement le siècle de 
Rousseau, n'invoquant que la raison réfléchie, analysant peu les facultés d'instinct, 
d'inspiration, ne pouvait bien voir le passage de l'une à l'autre, lequel fait tout le mystère 
de l'éducation, de l'initiation du gouvernement. Les maîtres de la Révolution, les 
philosophes, hommes de combat, très raisonneurs et très subtils, eurent tous les dons, 
hors la simplicité profonde qui seule fait comprendre l'enfant et le peuple. Donc la 
Révolution ne put organiser la grande machine révolutionnaire je veux dire, celle qui, 
mieux que les lois, doit fonder la fraternité : l'éducation. Ce sera l'œuvre du dix-
neuvième siècle ; il y entre déjà par des essais faibles encore. Dans mon petit livre du 
Peuple, j'ai, autant qu'il était en moi, réclamé le droit de l'instinct, de l'inspiration, contre 
son aristocratique sœur, la réflexion, la science raisonneuse, qui se croit la reine du 
monde. 



Il serait triste vraiment qu'au lieu de rien faire lui-même, il passât le temps à 
blâmer le plus laborieux des siècles, celui auquel il doit tout. Nos pères, il faut le 
répéter, firent ce qu'il fallait faire alors, commencèrent précisément comme il 
fallait commencer. 

Ils trouvèrent l'arbitraire dans le ciel et sur la terre, et ils commencèrent le Droit. 

Ils trouvèrent l'individu désarmé, nu, sans garantie, confondu, perdu dans une 
apparente unité, qui n'était qu'une mort commune. Pour qu'il n'eût aucun 
recours, même au suprême tribunal, le dogme religieux l'enveloppait en même 
temps dans la solidarité d'une faute qu'il n'avait pas faite ; ce dogme, 
éminemment charnel, supposait que, du père au fils, l'injustice passe avec le 
sang. 

Il fallait, avant toute chose, revendiquer le droit de l'homme si cruellement 
méconnu, rétablir cette vérité, trop vraie, et pourtant obscurcie : L'homme a 
droit, il est quelque chose ; on ne peut le nier, l'annuler, même au nom de Dieu ; 
il répond, mais pour ses actions, pour ce qu'il fait de mai ou de bien. 

Ainsi disparaît du monde la fausse solidarité. L'injuste transmission du bien, 
perpétuée dans la noblesse ; l'injuste transmission du mal, par le péché originel 
ou la flétrissure civile des descendants du coupable. La Révolution les efface. 

Est-ce là hommes de ce temps, ce que vous taxez d'individualisme, ce que vous 
appelez un droit égoïste ?... Mais songez donc que, sans ce droit de l'individu qui 
seul l'a constitué, l'homme n'était pas, n'agissait pas, donc ne pouvait 
fraterniser. Il fallait bien abolir la fraternité de la mort, pour fonder celle de la 
vie. 

Ne parlez pas d'égoïsme. L'histoire répondrait ici, tout autant que la logique. 
C'est au premier moment de la Révolution, au moment où elle proclame le droit 
de l'individu, c'est alors que l'âme de la France, loin de se resserrer, s'étend, 
embrasse le monde entier d'une pensée sympathique, alors qu'elle offre à tous la 
paix, veut mettre en commun entre tous son trésor, la Liberté. 

Il semble que le moment de la naissance, l'entrée d'une vie douteuse encore est 
pour tout être celui d'un légitime égoïsme ; le nouveau-né, nous le voyons, veut 
durer, vivre, avant tout... Ici il n'en fut pas de même. La jeune liberté française, 
lorsqu'elle ouvrit les yeux au jour, lorsqu'elle dit le premier mot qui ravit toute 
créature nouvelle : Je suis ! eh bien, alors même, sa pensée ne fut point limitée 
au moi, elle ne s'enferma pas dans une joie personnelle, elle étendit au genre 
humain sa vie et son espérance ; le premier mouvement qu'elle fit dans son 
berceau, ce fut d'ouvrir des bras fraternels. Je suis ! dit-elle à tous les peuples ; 
ô mes frères, vous serez aussi ! 

Ce fut sa glorieuse erreur, sa faiblesse, touchante et sublime la Révolution, il faut 
l'avouer, commença par aimer tout. 

Elle alla jusqu'à aimer son ennemi, l'Angleterre. 

Elle arma, s'obstina longtemps à sauver la royauté, la clé de voûte des abus 
qu'elle venait démolir. Elle voulait sauver l'Église ; elle tâchait de rester 
chrétienne, s'aveuglant volontairement sur la contradiction du vieux principe, la 
Grâce arbitraire, et du nouveau, la Justice. 

Cette sympathie universelle, qui d'abord lui fit adopter, mêler indiscrètement 
tant d'éléments contradictoires, la menait : à l'inconséquence, à vouloir et ne pas 



vouloir, à faire, défaire en même temps. C'est l'étrange résultat de nos 
premières Assemblées. 

Le monde a souri sur celte œuvre ; qu'il n'oublie pas cependant que ce qu'elle 
eut de discordant, elle le dut en partie à la sympathie trop facile, à la 
bienveillance indistincte qui fit premier caractère de notre Révolution. 

Génie profondément humain ! j'aime à le suivre, à l'observer dans ces 
admirables fêtes où tout  un peuple, à la fois acteur et témoin, donnait, recevait 
l'élan de l'enthousiasme moral, où chaque cœur grandissait de toute la grandeur 
de la France, d'une Patrie qui, pour sort droit, proclamait le droit de l'Humanité. 

A la fête du 14 juillet 1792 parmi les saintes images de la Liberté, de la Loi, dans 
la procession civique où figuraient, avec les magistrats, les représentants, les 
veuves et les orphelins des morts de la Bastille, on voyait divers emblèmes, ceux 
des métiers utiles aux hommes, des instruments d'agriculture, des charrues, des 
gerbes, des branches chargées de fruits ; ceux qui les portaient, étaient 
couronnés d'épis et de pampres verts. Mais on en voyait aussi d'autres en deuil, 
couronnés de cyprès ; ils portaient une table couverte d'un crêpe, et sous le 
crêpe, un glaive voilé, celui de la Loi... Touchante image ! la Justice, qui montrait 
son glaive en deuil, ne se distinguait plus de l'Humanité elle-même. 

Un an après, le 10 août 1793, une fête tout autre fut célébrée, celle-ci héroïque 
et sombre. Mais la Loi s'était mutilée, le pouvoir législatif avait été violé, le 
pouvoir judiciaire, sans garantie, annulé, était serf de la violence. On n'osa plus 
montrer le glaive ; l'œil ne l'aurait plus supporté. 

Une chose qu'il faut dire à tous, qu'il est trop facile d'établir, c'est que l'époque 
humaine et bienveillante de notre Révolution a pour acteur le peuple même, le 
peuple entier, tout le monde. Et l'époque des violences, l'époque des actes 
sanguinaires où plus tard le danger la pousse n'a pour acteur qu'un nombre 
d'hommes minime, infiniment petit. 

Voilà ce que j'ai trouvé, constaté et vérifié, soit par les témoignages écrits, soit 
par ceux que j'ai recueillis de la bouche des vieillards. 

Elle restera, la parole d'un homme du faubourg Saint-Antoine : Nous étions tous 
au 10 Août, pas un au 2 Septembre. 

Une autre chose que cette histoire mettra en grande= lumière, et qui est vraie 
de tout parti, c'est que le peuple valut généralement beaucoup mieux que ses 
meneurs. Plus j'ai creusé, plus j'ai trouvé que le meilleur était dessous, dans les 
profondeurs obscures. J'ai vu aussi que ces parleurs brillants, puissants, qui ont 
exprimé la pensée des masses, passent à tort pour les seuls acteurs. Ils ont reçu 
l'impulsion bien plus qu'ils ne l'ont donnée. L'acteur principal est le peuple. Pour 
le retrouver, celui-ci, le replacer dans son rôle, j'ai dû ramener à leurs 
proportions les ambitieuses marionnettes dont il a tiré les fils, et dans lesquelles, 
jusqu'ici, on croyait voir, on cherchait le jeu secret de l'histoire. 

Ce spectacle, je dois l'avouer, m'a frappé moi-même d'étonnement. A mesure 
que je suis entré profondément dans cette étude, j'ai vu que les chefs de parti, 
les héros de l'histoire convenue, n'ont ni prévu ni préparé, qu'ils n'ont  eu 
l'initiative d'aucune des grandes choses, d'aucune spécialement de celles qui 
furent l'œuvre unanime du peuple au début de la Révolution. Laissé à lui-même, 
dans ces moments décisifs, par ses prétendus meneurs, il a trouvé ce qu'il fallait 
faire et l'a accompli. 



Grandes et surprenantes choses ! Mais le cœur qui les fit fut bien plus grand !... 
Les actes ne sont rien auprès. Cette richesse de cœur fut telle alors que l'avenir, 
sans crainte de trouver le fond, peut y puiser jamais. Tout homme qui en 
approchera s'en ira plus homme. Toute âme abattue, brisée, tout cœur d'homme 
ou de nation n'a, pour se relever, qu'à regarder là ; c'est un miroir où chaque 
fois que l'Humanité se voit, elle se retrouve héroïque, magnanime, désintéressée 
; une pureté singulière, qui craint l'or comme la boue, est alors la gloire de tous. 

Je donne aujourd'hui l'époque unanime, l'époque sainte où la nation tout entière, 
sans distinction de partis, sans connaître encore (ou bien peu) les oppositions de 
classes, marcha sous un drapeau fraternel. Personne ne verra cette unité 
merveilleuse, un même cœur de vingt millions d'hommes, sans en rendre grâces 
à Dieu. Ce sont les jours sacrés du monde, jours bienheureux pour l'histoire. Moi, 
j'ai eu ma récompense, puisque je les ai racontés... Jamais, depuis ma Pucelle 
d'Orléans, je n'avais eu un tel rayon d'en haut, une si lumineuse échappée du 
ciel... 

Et comme tout se mêle en la vie, pendant que j'avais tant de bonheur à 
renouveler la tradition de la France, la mienne s'est rompue pour toujours. J'ai 
perdu celui qui si souvent me conta la Révolution, celui qui était pour moi l'image 
et le témoin vénérable du grand siècle, je veux dire du dix-huitième. J'ai perdu 
mon père, avec qui j'avais vécu toute ma vie, quarante-huit années. 

Lorsque cela m'est arrivé, je regardais, j'étais ailleurs, je réalisais à la hâte cette 
œuvre si longtemps rêvée. J'étais au pied de la Bastille, je prenais la forteresse, 
j'arborais sur, les tours l'immortel drapeau... Ce coup m'est venu, imprévu, 
comme une balle de la Bastille... 

Plusieurs de ces graves questions, qui m'obligeaient de sonder si profondément 
ma foi, elles se sont débattues en moi dans la plus grave circonstance de la vie 
humaine, entre la mort et les funérailles, lorsque celui qui survivait, mort déjà 
pour une part, siégeait, jugeait entre deux mondes. 

Puis j'ai repris mon chemin jusqu'au terme de cette œuvre, plein de mort et plein 
de vie, m'efforçant de tenir mon cœur au plus près de la justice, m'affermissant 
dans ma foi par mes pertes et mes espérances, me serrant, à mesure que mon 
foyer se brisait, au foyer de la patrie. 

31 janvier 1847. 



INTRODUCTION. 

PREMIÈRE PARTIE. — DE LA RELIGION DU MOYEN ÂGE. 

 

§ I 

JE définis la Révolution, l'avènement de la Loi, la résurrection du Droit, la 
réaction de la Justice. 

La Loi, telle qu'elle apparut dans la Révolution, est-elle conforme, ou contraire, à 
la loi religieuse qui la précéda ? Autrement dit La Révolution est-elle chrétienne, 
antichrétienne ? 

Cette question, historiquement, logiquement, précède toute autre. Elle atteint, 
elle pénètre celles même qu'on croirait exclusivement politiques. Toutes les 
institutions d'ordre civil que trouva la Révolution, étaient ou émanées du 
Christianisme, ou calquées sur ses formes, autorisées par lui. 

Religieuse ou politique, les deux questions ont leurs profondes racines 
inextricablement mêlées. Confondues dans le passé, elles apparaîtront demain ce 
qu'elles sont, unes et identiques. 

Les disputes socialistes, les idées qu'on croit aujourd'hui nouvelles et 
paradoxales, se sont agitées dans le sein du Christianisme et de la Révolution. Il 
est peu de ces idées dans lesquelles les deux systèmes ne soient entrés bien 
avant. La Révolution spécialement, dans sa rapide apparition, où elle réalisa si 
peu, a vu, aux lueurs de la foudre, des profondeurs inconnues, des abîmes 
d'avenir. 

Donc, malgré les développements que les théories ont pu prendre, malgré les 
formes nouvelles et les mots nouveaux, je ne vois encore sur la scène que deux 
grands faits, deux principes, deux acteurs et deux personnes, le Christianisme, la 
Révolution. 

Celui qui va raconter la crise où ce nouveau principe surgit et se fit sa place, ne 
peut se dispenser de lui demander ce qu'il est par rapport à son aîné, en quoi il 
le continue, en quoi il le dépasse, le domine, ou l'abolit. Grave problème que 
personne n'a encore envisagé face à face. 

C'est un spectacle curieux de voir que tous tournent autour, et personne n'y veut 
regarder sérieusement. Ceux même qui croient ou qui font semblant de croire la 
question surannée, montrent assez, en l'évitant, qu'elle est vivante, actuelle, 
périlleuse et formidable... Si ce puits ne vous fait pas peur, pourquoi vous 
reculez-vous ? pourquoi rejetez-vous la tête ?... Il y a là apparemment une 
puissance de vertige, et d'attraction dangereuse... 

Nos grands politiques ont aussi, il faut le dire, une raison mystérieuse d'éviter 
ces questions. Ils croient que le Christianisme est encore un grand parti qu'il est 
bon de ménager. Pourquoi se brouiller avec lui ?... Ils aiment mieux lui sourire, 
en se tenant à distance, lui faire politesse sans se compromettre... Ils croient 
d'ailleurs que cette foule religieuse est généralement fort simple, qu'il suffira, 
pour l'amuser, de vanter un peu l'Évangile. Cela n'engage pas beaucoup. 
L'Évangile, dans sa vague moralité, ne contient presque aucun des dogmes qui 



firent du Christianisme une religion si positive, si prenante et absorbante, si forte 
pour envelopper l'homme. Dire comme les mahométans, que Jésus est un grand 
prophète, ce n'est pas être chrétien. 

L'autre parti réclame-t-il ? Le zèle de Dieu le dévore, lui met-il au cœur une 
indignation sérieuse contre ce jeu des politiques ? Nullement, il crie beaucoup, 
mais sur des choses accessoires ; sur le fond, il est trop heureux qu'on ne 
l'inquiète jamais. Les ménagements, un peu légers, des politiques, et parfois 
suspects d'ironie, ne lui font pas trop de chagrin. Il leur laisse croire qu'il s'y 
trompe. Tout vieux qu'il est, il a encore une prise infinie sur le monde. Pendant 
que les autres tournent dans leur manège parlementaire, roulant leur roue 
inutile, s'épuisant sans avancer, lui, le veux parti, il tient encore ce qui est le 
fond de la vie, la famille et le foyer, la femme et par elle l'enfant... Ceux qui lui 
sont le plus hostiles, lui livrent ce qu'ils aiment et tout leur bonheur... On lui 
remet chaque jour l'homme enfant, désarmé, faible, dont l'esprit, à l'état de 
rêve, ne peut se défendre encore. Ceci lui donne bien des chances. Qu'il le garde 
et le fortifie, ce vaste, ce muet empire, qu'on ne lui dispute pas sa part encore 
est la meilleure ; il gémira, se plaindra, mais se gardera bien de forcer les 
politiques à formuler leur croyance. 

Politiques des deux côtés ! connivence et connivence ! où me tournerai-je pour 
trouver les amis de la Vérité ? 

Les amis du Saint et du Juste ?... Est-ce qu'il n'y aura plus donc en ce monde 
personne qui se soucie de Dieu ? 

Enfants du Christianisme, vous qui vous prétendez fidèles, nous vous adjurons 
ici... Passer ainsi Dieu sous silence, omettre, en toute dispute, ce qui est 
vraiment la foi, comme chose trop dangereuse, scandaleuse pour l'oreille, est-ce 
de la religion ? 

Un jour que je parlais, devant un de nos meilleurs évêques, de la lutte de la 
Grâce et de la Justice, qui est le fond même du dogme chrétien, il m'arrêta et me 
dit : Cette question heureusement n'occupe plus les esprits. Là-dessus, nous 
jouissons du repos et du silence... Tenons-nous-y, n'en sortons point. Il est 
superflu de rentrer dans ce débat... 

Et ce débat, monseigneur, n'est pas moins que la question de savoir si le dogme 
de la Grâce et du salut par le Christ, seule base du Christianisme, est conciliable 
avec la Justice, de savoir si ce dogme est juste, de savoir s'il subsistera... Rien 
ne dure contre la Justice... La durée du Christianisme vous parait-clic donc une 
question accessoire ? 

Je sais bien qu'après un débat de plusieurs siècles, après qu'on eut entassé des 
montagnes de distinctions, de subtilités scolastiques, sans avancer rien, le pape 
imposa silence, jugeant, comme mon évêque, que la question pouvait être 
négligée, désespérant de pacifier l'affaire, et laissant dans cette arène la Justice 
et l'injustice s'arranger, comme elles pourraient. 

Ceci est beaucoup plus fort que ce qu'ont jamais fait les plus grands ennemis du 
Christianisme. Ils lui ont, tout au moins,  accordé ce respect de l'examiner, de He 
pas le mettre hors de cour sans daigner l'entendre. 

Nous qui ne sommes point ennemis, comment refuserions-nous l'examen et le 
débat ? La prudence ecclésiastique, la légèreté des politiques, leurs fins de non-
recevoir, ne nous vont aucunement. Nous devons au Christianisme de voir ce 
qu'il peut y avoir de conciliation avec la Révolution, de savoir quel 



rajeunissement le vieux principe peut trouver dans le sein du nouveau. Nous 
avons très sincèrement souhaité qu'il se transformât, vécût encore. Dans quel 
sens cette transformation s'opèrerait-elle ? quel espoir en devons-nous conserver 
? 

Historien de la Révolution, je ne puis, sans cette recherche, faire même un seul 
pas. Mais quand je n'y serais invinciblement mené par la loi de mon sujet, j'y 
serais poussé par mon cœur. La misérable connivence où restent les deux partis, 
est une des causes dormantes de notre affaiblissement moral. Combat de 
condottieri, où personne ne combat ; on avance, on recule, on menace, sans se 
toucher, chose pitoyable à voir... Tant que les questions fondamentales restent 
ainsi éludées, il n'y a nul progrès à espérer, ni religieux, ni social. Le monde 
attend une foi, pour se remettre marcher, à respirer, à vivre. Mais jamais dans le 
Faux, dans la ruse, dans les traités du mensonge, ne peut commencer la foi. 

Solitaire, désintéressé, je ferai, dans ma Faiblesse, ce que ne Font pas les forts. 
Je sonderai la question devant laquelle ils reculent, et j'aurai peut-être, avant de 
mourir, le prix de la vie, qui est de trouver le vrai et le dire selon son cœur. 

Au moment de raconter les temps héroïques de la Liberté, j'ai espoir que peut-
être elle me soutiendra elle-même, qu'elle fera son œuvre en ce livre, et fondera 
la base profonde sur laquelle un temps meilleur pourra édifier la foi de l'avenir. 

§ II 

Plusieurs esprits éminents, dans une louable pensée de conciliation et de paix, 
ont affirmé de nos jours que la Révolution n'était que l'accomplissement du 
Christianisme, qu'elle venait le continuer, le réaliser, tenir tout ce qu'il a promis. 

Si cette assertion est fondée, le dix-huitième siècle, les philosophes, les 
précurseurs, les maitres de la Révolution, se sont trompés : ils ont fait tout autre 
choix que ce qu'ils ont voulu faire. Généralement, ils ont un tout autre but que 
l'accomplissement du Christianisme. 

Si la Révolution était cela, rien de plus, elle ne serait pas distincte du 
Christianisme : elle en serait un âge ; elle serait son âge viril, son âge de raison. 
Elle ne serai rien en elle-même. En ce cas, il n'y aurait pas deux acteurs, mais un 
seul, le Christianisme. S'il n'y a qu'un acteur, il n'y a point de drame, point de 
crise ; la lutte que nous croyons voire est une pure illusion ; le monde paraît 
s'agiter, en réalité il est immobile. 

Mais non, il n'en est pas ainsi. La lutte n'est que trop réelle. Ce n'est pas ici un 
combat simulé entre le même et le même. Il y a deux combattants. 

Et il ne faut pas dire non plus que le principe nouveau n'est qu'une critique de 
l'ancien, un doute, une pure négation. — Qui a vu une négation ? Qu'est-ce 
qu'une négation vivante, une négation qui agi, qui enfante, comme celle-ci ? 

Un monde est né d'elle hier... Non, pour produire, il faut être. 

Donc il y a deux chose, et non pas une, nous ne pouvons le méconnaître, deux 
principes, deux esprits, l'ancien, le nouveau. 

En vain le jeune, sûr de vivre et d'autant plus pacifique, dirait doucement à 
l'ancien : Je viens accomplir, et rien abolir... L'ancien ne soucie nullement 
accompli. Ce mot a pour lui quelque chose de funèbre et de sinistre, il repousse 



cette bénédiction finale, ne veut ni pleurs, ni prières, il écarte le rameau qu'on 
vient secouer sur lui. 

Il faut sortir des malentendus si l'on veut savoir où l'on va. 

La Révolution continue le Christianisme, et elle le contredit. Elle en est à la fois 
l'héritière et l'adversaire. 

Dans ce qu'ils ont de général et d'humain, dans le sentiment, les deux principes 
s'accordent. Dans ce qui fait la vie propre et spéciale, dans l'idée mère de chacun 
d'eux, ils répugnent et se contrarient. 

Ils s'accordent dans le sentiment de la fraternité humaine. Ce sentiment, né avec 
l'homme, avec le monde, commun à toute société, n'eu pas moins été étendu, a 
approfondi par le Christianisme. A son tour, la Révolution, fille du Christianisme, 
l'a enseignée pour le monde, pour toute race, toute religion qu'éclaire le soleil. 

Voilà toute la ressemblance. Et voici la différence. 

La Révolution fonde la fraternité sur l'amour de l'homme pour l'homme, sur le 
devoir mutuel, sur le Droit et la Justice. Cette base est fondamentale, et n'a 
besoin de nulle autre. 

Elle n'a point cherché à ce principe certain un douteux principe historique. Elle 
n'a point motivé la fraternité par une parenté commune, une filiation qui, du père 
aux enfants, transmettrait avec le sang la solidarité du crime. 

Ce principe charnel, matériel, qui met la justice et l'injustice dans le sang, qui les 
fait circuler, avec le flux de la vie, d'une génération à l'autre, contredit 
violemment la notion spirituelle de la Justice qui est au fond de l'âme humaine. 
Non, la Justice n'est pas un fluide qui se transmette avec la génération. La 
volonté seule est juste ou injuste, le cœur seul se sent responsable ; la Justice 
est toute en l'âme ; le corps n'a rien à voir ici. 

Ce point de départ, barbare et matériel, étonne dans une religion qui a poussé 
plus loin qu'aucune autre la subtilité du dogme. Il imprime à tout le système un 
caractère profond d'arbitraire, dont aucune subtilité ne le tirera. L'arbitraire 
atteint, pénètre les développements du dogme, toutes les institutions religieuses 
qui en dérivent, et enfin l'ordre civil, qui lui-même au moyen âge dérive de ces 
institutions, en imite les formes, en subit l'esprit. 

Donnons-nous ce grand spectacle. 

I. Le point du départ est celui-ci : Le crime vient d'un seul, le salut d'un seul ; 
Adam a perdu, le Christ a sauvé. 

Il a sauvé, pourquoi ? parce qu'il a voulu sauver. 

Nul autre motif. Nulle vertu, nulle œuvre de l'homme, nul mérite humain ne peut 
mériter ce prodigieux sacrifice d'un Dieu qui s'immole. Il se donne, mais pour 
rien ; c'est là le miracle d'amour ; il ne demande à l'homme nulle œuvre, nul 
mérite antérieur. 

II. Que demande-t-il, en retour de ce sacrifice immense ? Une seule chose : 
qu'on y croie, qu'on se croie en effet sauvé par le sang de Jésus-Christ. La foi est 
la condition du salut, non les œuvres de justice. Nulle justice hors de la Foi. Qui 
ne croit pas, est injuste. La Justice, sans la foi, sert-elle à quelque chose ? A rien. 



Saint Paul, en posant ce principe du salut par la foi seule, a mis la Justice hors de 
cour. Elle n'est désormais tout au plus qu'un accessoire, une suite, un des effets 
de la foi. 

III. Sortis une fois de la Justice, il nous faut aller toujours, descendre dans 
l'arbitraire. 

Croire, ou périr !... La question posée ainsi, on découvre avec terreur qu'on 
périra, que le salut est attaché à une condition indépendante de la volonté. On 
ne croit pas comme on veut. 

Saint Paul avait établi que l'homme ne peut rien par ses œuvres de justice, qu'il 
ne peut que la foi. Saint Augustin démontre son impuissance fui même. Dieu seul 
la donne, la donne gratuitement, sans rien exiger, ni foi, ni justice. Ce don 
gratuit, cette grâce, est la seule cause de salut. Dieu fait grâce à qui il veut. 
Saint Augustin a dit : Je crois, parce que c'est absurde. Il pouvait dire en ce 
système : Je crois, parce que c'est injuste. 

L'arbitraire ne va pas plus loin. Le système est consommé. Dieu aime, nulle autre 
explication, il aime qui lui plais, le dernier de tous, le pécheur, le moins méritant. 
L'amour est sa raison à lui-même ; il n'exige aucun mérite. 

Que serait donc le mérite, si nous pouvions encore employer ce mot ? Être aimé, 
élu de Dieu, prédestiné au salut. 

Et le démérite, la damnation !... Être haï de Dieu, condamné d'avance, crée pour 
la damnation. 

Hélas ! nous avions cru tout à l'heure que l'humanité était sauvée. Le sacrifice 
d'un Dieu semblait avoir effacé les péchés du monde ; plus de jugement, plus de 
Justice. Aveugles ! nous nous réjouissions, croyant la Justice noyée dans le sang 
de Jésus-Christ.... Et voilà que le jugement reparait plus dur, un jugement sans 
justice, ou du moins dont la justice nous sera toujours cachée. L'élu de Dieu, ce 
favori, reçoit de lui, avec le don de la foi, le don de faire des œuvres justes, le 
don du salut... Que la Justice soit un don !.... Nous, nous l'avions crue active, 
l'acte même de la volonté. Et voilà qu'elle est passive, qu'elle se transmet en 
présent, de Dieu à l'élu de son cœur. 

Cette doctrine, formulée durement par les protestants, n'en est pas moins celle 
du monde catholique, telle que la reconnait le concile de Trente. Si la Grâce, dit-il 
avec l'apôtre, n'était pas gratuite, comme son nom même l'indique, si elle devait 
être méritée par des œuvres de justice, elle serait la Justice, et ne serait plus la 
Grâce (Conc. Trid. sess. VI, cap. VIII). 

Telle a été, dit le concile, la croyance permanente de l'Église. Et il fallait bien qu'il 
en fût ainsi ; c'est le fond du Christianisme ; hors de là, il y a philosophie, et non 
plus religion. Celle-ci, c'est la religion de la Grâce, du salut gratuit, arbitraire, et 
du bon-plaisir de Dieu. 

L'embarras fut grand, lorsque le Christianisme avec cette doctrine opposée à la 
Justice, fut appelé à gouverner, à juger le monde, lorsque la jurisprudence 
descendit de son prétoire, et dit à la nouvelle foi : Jugez à ma place. 

On put voir alors, au fond de cette doctrine qui semblait suffire au monde, un 
abîme d'insuffisance, d'incertitude, de découragement. 

Si l'on restait fidèle au principe que le salut est un don, et non le prix de la 
Justice, l'homme se croisait les bras, s'asseyait et attendait ; il savait bien que 



ses œuvres ne pouvaient rien pour son sort. Toute activité morale cessait en ce 
monde. 

Et la vie civile, l'ordre, la justice humaine, comment les maintiendrait-on ? Dieu 
aime et ne juge plus. Comment l'homme jugera-t-il ? Tout jugement religieux ou 
politique est une contradiction flagrante dans une religion uniquement fondée sur 
un dogme étranger à la Justice. 

On ne vit pas sans justice. Donc, il faut que le monde chrétien subisse la 
contradiction. Cela met dans beaucoup de choses du faux et du louche ; on ne se 
tire de cette double position que par des formules hypocrites. L'Église juge et ne 
juge pas, tue et ne tue pas. Elle a horreur de verser le sang ; voilà pourquoi elle 
brûle... Elle ne brûle pas. Elle remet le coupable à celui qui brûlera, et elle ajoute 
encore une petite prière, comme pour intercéder... Comédie terrible, où la 
justice, la fausse et cruelle justice, prend le masque de la Grâce. 

Étrange punition de l'ambition extraordinaire qui voulut plus que la Justice, et la 
mépris ! Cette Église est restée incapable de justice. Quand elle voit, au moyen 
âge, celle-ci qui se relève, elle voudrait s'en rapprocher. Elle essaye de dire 
comme elle, de prendre sa langue, cale avoue que l'homme peut quelque chose 
pour son salut par les œuvres de justice. Vains efforts ! Le Christianisme ne peut 
se réconcilier avec Papinien, qu'en s'éloignant de saint Paul, en quittant sa 
propre base, s'inclinant hors de lui-même, au risque de perdre l'équilibre et de 
chavirer. 

Parti de l'Arbitraire, ce système doit rester dans l'arbitraire, il n'en peut sortir 
d'un pas1. 

Tous les mélanges bâtards par lesquels les scolastiques, et d'autres depuis, ont 
vainement essayé de faire un dogme raisonnable, un christianisme philosophe et 
juriste, ces mélanges doivent être écartés. Ils n'ont ni vertu, ni force. On a été 
obligé de les laisser de côté ; on les a fait rentrer dans l'oubli et le silence. Il faut 
voir le système en lui, dans sa pureté terrible, qui a fait toute sa force, il faut le 
suivre dans son règne du moyen âge, le voir partir surtout à l'époque où, fixé 
enfin, complet, armé, inflexible, il prend possession du monde. 

                                       

1 Aujourd'hui, on a désespéré de concilier les deux points de vue. On n'essaie plus de 
faire la paix du dogme avec la Justice. On s'y prend mieux. Tour à tour, on le montre ou 
on le cache. Aux simples et confiantes personnes, aux femmes, aux enfants, qu'on tient 
dociles et courbés, on enseigne la vieille doctrine qui place un arbitraire terrible en Dieu 
et en l'homme de Dieu, qui livre sans défense au prêtre la tremblante créature ; cette 
terreur est toujours pour celle-ci la foi et la loi ; le glaive reste toujours affilé pour ces 
pauvres cœurs. 
Au contraire, si l'on parle aux forts, aux raisonneurs, aux politiques, ça devient tout à 
coup facile : Le Christianisme, après tout, est-il ailleurs qu'en l'Évangile? La foi, la 
philosophie, sont-elles si loin de s'entendre ? La vieille dispute de la Grâce et de la Justice 
(c'est-à-dire la question de savoir si le Christianisme est juste) est tout à fait surannée. 
Cette politique double a deux effets, et tous deux funestes. Elle pèse sur la femme, sur 
l'enfant, sur la famille où elle crée la discorde, maintenant en opposition deux autorités 
contraires, deux pères de famille. 
Elle pèse sur le monde par une force négative, qui fait peu, mais qui entrave, par la 
facilité surtout de montrer d'une ou l'autre face : aux uns, la moralité élastique de 
l'Évangile ; aux autres, l'immuable fatalité, parée du nom de la Grâce. De là, bien des 
malentendus. De là, la tentation pour plusieurs de rattacher la foi moderne, celle de la 
Révolution et de la Justice, au dogme de l'injustice antique.. 



Sombre doctrine, qui, dans la destruction de l'empire romain, lorsque l'ordre civil 
périt, et que la justice humaine est comme effacée, ferme le recours du tribunal 
suprême, et, pour mille ans, voile la face de la Justice éternelle. 

L'iniquité de la conquête, confirmée par arrêt de Dieu, s'autorise, et se croit 
juste. Les vainqueurs sont les élus ; les vaincus, les réprouvés. Damnation sans 
appel. De longs siècles peuvent se passer, la conquête s'oublier. Mais le ciel vide 
de justice n'en pinera pas moins sur la terre, la formant à son image. L'arbitraire, 
qui fait le fond de cette théologie, se retrouvera partout, avec une fidélité 
désespérante, dans les institutions politiques, dans celles même où l'homme 
avait cru bâtir un asile à la Justice. La monarchie divine, la monarchie humaine, 
gouvernent pour leurs élus. 

Où donc se réfugiera l'homme ? La Grâce règne seule au ciel, et la faveur ici-bas. 

Pour que la Justice, deux fois proscrite et bannie, se hasarde à relever la tête, il 
faut une chose difficile (tant le sens humain est étouffé sous la pesanteur des maux et 
la pesanteur des siècles), il faut que la Justice recommence à se croire juste, 
qu'elle s'éveille, se souvienne d'elle-même, reprenne conscience du Droit. 

Cette conscience, éveillée lentement pendant six cents de tentatives religieuses, 
elle éclate en 89 dans le monde politique et social. 

La Révolution n'est autre chose que la réaction tardive de la Justice contre le 
gouvernement de la faveur et la religion de la Grâce. 

§ III 

Si vous avez voyagé quelquefois dans les montagnes, vous aurez peut-être vu ce 
qu'une fois je rencontrai. 

Parmi un entassement confus de roches amoncelées, au milieu d'un monde varié 
d'arbres et de verdures, se dressait un pic immense. Ce solitaire, noir et chauve, 
était trop visiblement le fils des profondes entrailles du globe. Nulle verdure ne 
l'égayait, nulle saison ne le changeait ; l'oiseau s'y posait à peine, comme si, en 
touchant la masse échappée du feu central, il eût craint de brûler ses ailes. Ce 
sombre témoin des tortures du monde intérieur semblait y rêver encore, sans 
faire la moindre attention à ce qui l'environnait, sans se laisser jamais distraire 
de sa mélancolie sauvage... 

Quelles furent donc les révolutions souterraines de la terre, quelles incalculables 
forces se combattirent dans son sein, pour que cette masse, soulevant les 
monts, perçant les rocs, fendant les bancs de marbre, jaillit jusqu'à la surface !... 
Quelles convulsions, quelles tortures arrachèrent du fond du globe ce prodigieux 
soupir ! 

Je m'assis, et, de mes yeux obscurcis, des larmes, lentes, pénibles, 
commencèrent à s'exprimer une à une... La Nature m'avait trop rappelé 
l'histoire. Ce chaos de monts entassés m'opprimait du même poids qui, pendant 
tout le moyen âge, pesa sur le cœur de l'homme ; et dans ce pic désolé, que du 
fond de ses entrailles la terre lançait contre le ciel, je retrouvais le désespoir et le 
cri du genre humain. 

Que la Justice ait porté mille ans sur le cœur cette montagne du dogme, qu'elle 
ait, dans cet écrasement, compté les heures, les jours, les années, les longues 
années... C'est là, pour celui qui sait, une source d'éternelles larmes. Celui qui, 
par l'histoire, partagea ce long supplice, n'en reviendra jamais bien ; quoi qu'il 



arrive, il sera triste ; le soleil, la joie du monde, ne lui donnera plus de la joie ; il 
a trop longtemps vécu dans le deuil et les ténèbres. 

Ce qui m'a percé le cœur, c'est cette longue résignation, cette douceur, cette 
patience, c'est l'effort que l'humanité fit pour aimer ce monde de haine et de 
malédiction sous lequel on l'accablait. 

Quand l'homme qui s'était démis de la liberté, défait de la Justice, comme d'un 
meuble inutile, pour se confier aveuglément aux mains de la Grâce, la vit se 
concentrer sur un point imperceptible, les privilégiés, les élus, et tout le reste 
perdu sur la terre, et sous la terre, perdu pour l'éternité, vous croiriez qu'il 
s'éleva de partout un hurlement de blasphème ! — Non, il n'y eut qu'un 
gémissement.... 

Et ces touchantes paroles : S'il vous plaît que je sois damné, que votre volonté 
soit faite, ô Seigneur ! 

Et ils s'enveloppèrent, paisibles, résigné, du linceul de damnation. 

Chose grave, chose digne de mémoire, que la théologie n'eût prévue jamais. Elle 
enseignait que les damnés ne pouvaient rien que haïr. Mais ceux-ci aimaient 
encore. Ils s'exerçaient, ces damnés, à aimer leurs maîtres. Le prêtre, le 
seigneur, ces enfants préférés du ciel, ne trouveront pendant des siècles que 
douceur, docilité, amour et confiance, dans cet humble peuple. Il servit, souffrit, 
en silence : foulé, il remercia ; il ne pêcha point contre ses lèvres, comme fit le 
saint homme Job. 

Qui le préserva de la mort ? Une seule chose, il faut le dire, qui ranima, rafraîchit 
le patient dans son long supplice. Cette étonnante douceur d'âme qu'il y 
conservait lui porta bonheur : de ce cœur percé, mais si bon ! s'échappa une vive 
source d'aimable et tendre fantaisie, un flot de religion populaire contre la 
sécheresse de l'autre. Arrosée de ces eaux fécondes, la légende fleurit et monta, 
elle ombragea l'infortuné de ses compatissantes fleurs... Fleurs du sol natal, 
fleurs de la patrie, qui couvrirent quelque peu et firent oublier parfois l'aride 
métaphysique byzantine et la théologie de mort. 

La mort pourtant fut sous ces fleurs. Le patron, le bon saint du lieu, ne suffit pas 
à défendre son protégé contre un dogme d'épouvante. Le Diable attendait à 
peine que l'homme expirât pour le prendre. Il l'environnait vivant. Il était 
seigneur de ce monde, l'homme était sa chose et son fief. Il n'y paraissait que 
trop à l'ordre social du temps. Quelle tentation constante de désespoir et de 
doute !... Que le servage d'ici-bas, avec toutes ses misères, fût le 
commencement, l'avant-goût de la damnation éternelle ! D'abord, une vie de 
douleur, puis, pour consolation, l'enfer !... Damnés d'avance !... Pourquoi alors 
ces comédies du Jugement qu'on joue aux parvis des églises ! N'y a-t-il pas 
barbarie à tenir dans l'incertitude, dans l'anxiété affreuse, toujours suspendu sur 
l'abîme, celui qui, avant de naître, est adjugé à l'abîme, lui est dû, lui appartient. 

Avant de naître !... L'enfant, l'innocent, créé exprès pour l'enfer !... Mais, que 
dis-je, l'innocent ? c'est là il n'y a plus d'innocence. 

Je ne sais point, mais j'affirme, hardiment, sans hésiter : Là, fut l'insoluble nœud 
où s'arrêta l'âme humaine, où branla là patience... 

L'enfant damné ! J'ai indiqué ailleurs cette plaie profonde, effroyable, du cœur 
maternel... Je l'ai indiquée, et puis j'ai remis k voile... Celui qui la sonderait, y 
trouverait beaucoup plus que les affres de la mort. 



C'est de là, croyez-le bien, que partit le premier soupir... De protestation ? 
Nullement... Et pourtant, à l'insu même du cœur d'où il s'échappa, il y avait un 
Mais terrible dans cet humble, dans ce bas, dans ce douloureux soupir. 

Si bas, mais si déchirant !... L'homme qui l'entendit dans cette nuit... ne dormit 
plus cette nuit... ni bien d'autres... Et le matin, avant le jour, il allait sur son 
sillon ; et alors, il trouvait là bien des choses changées. Il trouvait la vallée et la 
plaine de labour plus basses, beaucoup plus profondes, comme un sépulcre ; et 
plus hautes, plus sombres, plus lourdes, les deux tours à l'horizon, sombre le 
clocher de sombre le dore on féodal... Et il commençait  aussi à comprendre la 
voix des deux cloches. L'église sonnait : Toujours. Le donjon sonnait : Jamais... 
Mais en même temps, une voix Forte parla plus haut dans son cœur... Cette voix  
: Un jour ! Et c'était la voix de Dieu ? 

Un jour reviendra la Justice ! Laisse là ces vaines cloches ; qu'elles jasent avec le 
vent... Ne t'alarme pas de ton doute. Ce doute, c'est déjà de la foi. J'espère ; le 
Droit ajourné aura son avènement, il viendra siéger, juger, dans le dogme et 
dans le monde... Et ce jour du Jugement s'appellera Révolution. 

§ IV 

Je me suis souvent demandé en poursuivant la sombre étude du moyen âge, par 
des chemins pleins de ronces, tristis ad mortem : Comment la religion la plus 
douce son principe, celle qui part de l'amour même, a-t-elle donc pu couvrir le 
monde de cette vaste mer de sang ? 

L'antiquité païenne, toute guerrière, meurtrière, destructive, avait prodigué la vie 
humaine, sans en connaître le prix. Jeune et sans pitié, belle et froide, comme la 
vierge de Tauride, elle tue et ne s'émeut pas. Vous ne trouvez pas dans ces 
grandes destructions, la passion, l'acharnement, la fureur de haine qui 
caractérise au moyen âge les combats et les vengeances de la religion de 
l'amour. 

La première raison que j'en trouvai naguère, dans mon livre du Prêtre, c'est le 
prodigieux enivrement d'orgueil que cette croyance donne à son élu. Quel vertige 
! tous les jours, amener Dieu sur l'autel, se faire obéir de Dieu !... Le dirai-je ? 
(j'hésitais, croyant blasphémer) faire Dieu !... Celui qui chaque jour accomplit ce 
miracle des miracles, comment le nommer lui-même ? Un dieu ? ce ne serait pas 
assez. 

Plus cette grandeur est étrange, contre nature, monstrueuse, plus celui qui la 
revendique est inquiet, troublé d'avance... Il me semble comme assis à la flèche 
de Strasbourg, sur la pointe de la croix... Imaginez ce qu'il aura de haine et de 
violence pour tout homme qui le touchera, l'ébranlera, voudra le faire descendre 
!... Descendre ? on ne descend pas. On tombe d'une telle place, on tombe, d'une 
pesante chute, à s'enfoncer dans la terre. 

Soyez bien convaincu que s'il peut, pour se maintenir, supprimer le monde d'un 
signe ; si, ce que Dieu fit d'un mot, il peut l'exterminer d'un mot, le monde est 
exterminé. 

Cet état d'inquiétude, de colère, de haine tremblante, explique seul les 
incroyables fureurs de l'Église au moyen âge, à mesure qu'elle voit monter 
contre elle cette rivale, la Justice... 



Celle-ci, vous l'auriez vue à peine d'abord, il n'y avait rien de si bas, de si petit, 
de si humble... Méchante petite herbe, oubliée dans le sillon : on se baissait, et 
c'est beaucoup si l'on pouvait distinguer. 

Justice, tout à l'heure si faible, qu'as-tu pour croître si vite ? Que je tourne un 
moment la tête, je ne te reconnais plus. Je te retrouve à chaque heure plus 
haute de dix coudées... La théologie se trouble, elle rougit, elle pâlit... 

Une lutte commence alors, terrible, effroyable, pour laquelle manque toute 
parole... La théologie, jetant le masque doucereux de la Grâce, s'abdiquant, se 
reniant, pour anéantir la Justice, s'efforçant de l'absorber, de la perdre en elle-
même, de la plonger dans ses entrailles... Les voilà toutes deux en face ; 
laquelle, à la fin de cette mortelle bataille, se trouve avoir absorbé l'autre, 
incorporé, assimilé ? 

Que la Terreur révolutionnaire se garde bien se comparer à l'Inquisition. Qu'elle 
ne se vante jamais d'avoir, dans ses deux ou trois ans, rendu au vieux système, 
ce qu'il nous fit six cents ans !... Combien l'Inquisition aurait droit de rire !... 
Qu'est-ce que c'est les seize mille guillotinés de l'une devant ces millions 
d'hommes égorgés, perdus, rompus, ce pyramidal bûcher, ces masses de chairs 
brûlées, que l'autre a montées jusqu'au ciel ? La seule Inquisition d'une des 
provinces d'Espagne établit, dans un monument authentique, qu'en seize 
années, elle brûla vingt mille hommes... Mais pourquoi parler de l'Espagne, 
plutôt que des Albigeois, plutôt que des Vaudois des Alpes, plutôt que des 
beggards de Flandre, que des protestants de France, plutôt que de l'épouvante 
croisade des hussites, et de tant de peuples que le pape livrait à l'épée ? 

L'histoire dira que, dans son moment féroce, implacable, la Révolution craignait 
d'aggraver la mort, qu'elle adoucit les supplices, éloigna la main de l'homme, 
inventa une machine pour abréger la douleur. 

Et elle dira aussi que l'Église du moyen âge s'épuisa en inventions pour 
augmenter la souffrance, pour la rendre poignante, pénétrante, qu'elle trouva 
des arts exquis de torture, des moyens pour faire que, sans mourir, on savourât 
longtemps la mort..., et qu'arrêtée dans cette route  par l'inflexible nature qui, à 
tel degré de douleur, fait grâce en donnant la mort, elle pleura de ne pouvoir en 
faire endurer davantage. 

Je ne puis, je ne veux pas remuer d'ici cette mer de sang. Si Dieu me donne d'y 
toucher un jour, il reprendra, ce sang, sa vie bouillonnante, il roulera en torrents, 
pour noyer la fausse histoire, les flatteurs gagés du meurtre, pour emplir leur 
bouche menteuse... 

Je sais bien que la meilleure partie de ces grandes destructions ne peut plus être 
racontée. Ils ont brûlé les livres, brûlé les hommes, rebrûlé les os calcinés, jeté 
la cendre... Quand retrouverai-je l'histoire des Vaudois, des Albigeois, par 
exemple ? Le jour où j'aurai l'histoire de l'étoile que j'ai vue filer cette nuit... Un 
monde, un monde tout entier, a péri, sombré, corps et biens. On a retrouvé un 
poème, on a retrouvé des ossements au fond des cavernes, mais point de nom, 
point de signes... Est-ce avec ces tristes restes que je puis refaire cette histoire 
?... Qu'ils triomphent, nos ennemis, de l'impuissance qu'ils ont faite, et d'avoir 
été si barbares qu'on ne peut avec certitude raconter leurs barbaries !... Tout au 
moins le désert raconte, et le désert du Languedoc, et les solitudes des Alpes, et 
les montagnes dépeuplées la Bohême, tant d'autres lieux, où l'homme a disparu, 
où la terre est devenue à jamais stérile, où la Nature, après l'homme, semble 
exterminée elle-même. 



Mais une chose crie plus haut que toutes les destructions (chose authentique, celle-
là), c'est que le système qui tuait au nom d'un principe, au nom d'une loi, se 
servit indifféremment de deux principes opposés, de la tyrannie des rois, de 
l'aveugle anarchie des peuples. En un siècle seulement, au seizième, Rome 
change trois fois ; elle se jette à droite, à gauche, sans pudeur, sans 
ménagement. D'abord, elle se donne aux rois ; puis, elle jette au peuple ; puis 
encore, retourne aux rois. Trois politiques, un seul but, comment atteint ? il 
n'importe. Quel but ? La mort de la pensée. 

Un écrivain a trouvé que le nonce du pape n'a pas su d'avance la Saint-
Barthélemy. Et moi, j'ai trouvé que le pape l'avait préparée, travaillée dix ans. 

Bagatelle, dit un autre, simple affaire municipale, une vengeance de Paris. 

Mal gré le dégoût profond, le mépris, le vomissement que me donnent ces 
théories, je les ai confrontées aux monuments de l'Histoire, aux actes 
irrécusables. Et j'ai retrouvé de proche en proche la trace rouge du massacre. 
J'ai vérifié que, du jour où Paris proposa (1561) la vente générale des biens du 
Clergé, du jour où l'Église vit le Roi incertain, et tenté de cette proie, elle se 
tournera vivement, violemment vers le peuple, employant tous les moyens de 
prédication, d'aumône, d'influence diverse, son immense clientèle, ses couvents, 
ses marchands, ses mendiants, à organiser le meurtre. 

Affaire populaire, dites-vous. C'est Vrai. Mais dites donc aussi par quelle ruse 
diabolique, quelle persévérance infernale, vous avez travaillé dix ans à pervertir 
le sens du peuple, à troubler, le rendre fol. 

Esprit de ruse et de meurtre, j'ai vécu trop de siècles en face de toi, pendant tout 
le moyen âge, pour que tu m'abuse. Après avoir nier si longtemps la Justice et la 
Liberté, tu pris leur nom pour cri de guerre. En leur nom, tu as exploité une riche 
mine de haine, l'éternelle tristesse que l'inégalité met au cœur de l'homme, 
l'envie du pauvre pour le riche... Tu as, sans hésitation, toi, tyran, roi, 
propriétaire, et le plus absorbant du monde, embrassé tout à coup et passé d'un 
bond, les impraticables théories des niveleurs. 

Avant la Saint-Barthélemy, le Clergé disait au peuple, pour l'animer au massacre 
: Les protestants sont des nobles, des gentilshommes de provinces. Cela était 
vrai ; le Clergé ayant déjà exterminé, comprimé le protestantisme des villes. Les 
châteaux, étant fermés, pouvaient être protestants. Mais lisez les premiers 
martyrs ; c'étaient des hommes des villes, petits marchands, ouvriers. Ces 
croyances qu'on désignait à la haine du peuple, comme celles de l'aristocratie 
étaient sorties du peuple même. Et qui ne sait que Calvin fut le fils d'un tonnelier 
? 

Il me serait trop facile de montrer comment tout ceci a été embrouillé de nos 
jours par les écrivains valets du Clergé, puis copié légèrement. J'ai voulu 
seulement montrer par un exemple la féroce adresse avec laquelle le Clergé 
poussa le peuple, et se fit une arme mortelle de la jalousie sociale. Le détail 
serait curieux ; je regrette de l'ajourner. Il faudrait dire comment, pour perdre 
un homme, une classe d'hommes, la calomnie élaborée par une Presse spéciale, 
lentement manipulée aux écoles, aux séminaires, surtout aux parloirs des 
couvents, directement confiée (pour être répandue plus vite) aux pénitentes, aux 
marchands attitrés des curés et des chanoines, s'en allait grondant dans le 
peuple ; comment elle s'exaltait dans les mangeries, buveries, qu'on appelait 
confréries, à qui on livrait, en autres choses, les grands biens des hôpitaux... 



Détails bas, mesquins, misérables, mais sans lesquels on ne comprend jamais les 
grande exécutions de la démagogie catholique. 

Parfois, s'il fallait perdre un homme en renom, on ajoutait à ces moyens un art 
supérieur. On trouvait, par argent, par crainte, quelque écrivain de talent qu'on 
lançait sur lui. Ainsi le confesseur du Roi, pour parvenir à brûler Vallée, fit écrire 
contre lui Ronsard. Ainsi, pour perdre Théophile, le confesseur poussa Balzac, qui 
ne pouvait pardonner Théophile d'avoir tiré l'épée pour lui, et de lui avoir sauvé 
des coups de bâton. 

De nos jours, j'ai pu observer dans le petit, dans le bas, dans le ruisseau de la 
rue, comment on travaille ecclésiastiquement la haine et l'émeute. J'ai vu dans 
une ville de l'Ouest un jeune professeur de philosophie qu'on voulait chasser de 
sa chaire, suivi, montré dans la rue par des femmes ameutées. Que savaient-
elles des questions ? Rien que ce qu'on leur apprenait dans le confessionnal. Elles 
n'étaient pas moins furieuses, se mettaient toutes sur la porte, le montraient, 
criaient : Le voilà ! 

Dans une grande ville de l'Est, j'ai vu un autre spectacle peut-être plus odieux. 
Un vieux pasteur protestant, presque aveugle, qui tous les jours, souvent 
plusieurs fois par jour, insulté par les enfants d'une école, qui le tiraient par 
derrière, et voulaient le faire tomber. 

Voilà comme les choses commencent, par des agents innocents, contre lesquels 
vous ne pouvez vous défendre, des petits enfants, des femmes... Dans des 
temps plus favorables, dans des pays d'ignorance et d'exaltation facile, l'homme 
se met de la partie. Le maître qui tient l'Église, comme membre de confrérie, 
comme marchand, comme locataire, crie, gronde, cabale, ameute. Le 
compagnon, le valet, s'enivrent pour faire un mauvais coup ; l'apprenti les suit, 
les dépasse, frappe, sans savoir pourquoi ; l'enfant parfois assassine. 

Puis, arrivent les esprits faux, les théoriciens ineptes, pour baptiser pieux 
assassinat du nom de justice du peuple, pour canoniser le crime élaboré par les 
tyrans, au nom de la liberté. 

C'est ainsi qu'en un même jouer, on trouva moyen d'égorger d'un coup tout ce 
qui honorait la France, le premier philosophe du temps, le premier sculpteur et le 
premier musicien, Ramu, Jean Goujon, Goudimel. Combien plus eût-on égorgé 
notre grand jurisconsulte, l'ennemi de Rome et des Jésuites, le génie du Droit, 
Dumoulin !... 

Heureusement, il était à l'abri ; il leur avait sauvé un crime, réfugié sa noble vie 
en Dieu... Mais auparavant, il avait vu l'émeute organisée quatre fois par le 
Clergé contre lui et sa maison. Cette sainte maison d'étude, quatre fois forcée, 
pillée ; ses livres profanés, dispersés ; ses manuscrits irréparables, patrimoine 
du genre humain, traînés au ruisseau, détruits.... Ils n'ont pas détruit la Justice;  
le vivant esprit enfermé dans ces livres s'émancipa par la flamme, s'épandit et 
remplit tout ; il pénétra l'atmosphère en sorte que, grâce aux fureurs meurtrières 
du fanatisme, on y put respirer d'air que celui de l'équité. 

§ V 

Quand il y avait eu au Colisée de Rome grande fête, grand carnage, quand le 
sabre avait bu le sans, que les lions se couchaient repus, soûls de chair humaine, 
alors, pour divertir le peuple, faire un peu oublier, on lui donnait une farce. On 
mettait un œuf dans la main d'un misérable esclave condamné aux bêtes, et on 



le jetait dans l'arène. S'il arrivait jusqu'au bout, si par bonheur parvenait à porter 
son œuf jusque sur l'autel, il était sauvé... La distance n'était pas longue, mais 
qu'elle lui semblait longue !... Ces bêtes, rassasiées, dormantes ou voulant 
bientôt dormir, ne laissaient pas de soulever, au petit bruit du léger pas, leurs 
paupières appesanties, elles bâillaient effroyablement, et semblaient demander 
s'il fallait quitter leur repos, pour cette ridicule proie... Lui, moitié mort de 
frayeur, se faisant petit, courbé, tout affaissé sur lui-même, comme pour rentrer 
dans la terre, il eût dit (s'il eût pu dire) : Hélas ! hélas ! je suis si maigre ! lions, 
seigneurs lions, laissez passer ce squelette ; le repas n'est pas digne de vous. 
Jamais bouffon, jamais mime n'eut tel effet sur le peuple, les contorsions 
bizarres, les convulsions de la peur jetaient tous les assistants dans les 
convulsions du rire ; on se tordait sur les bancs ; c'était une tempête effroyable 
de gaieté, un rugissement de joie. 

Je suis obligé de dire, quoi qu'il en coûte, que ce spectacle s'est renouvelé vers la 
fin du moyen âge, lorsque le vieux principe, furieux de se voir mourir, crut qu'il 
aurait encore le temps de faire mourir la pensée humaine. On revit, comme au 
Colisée, de misérables esclaves porter à travers les bêtes, non rassasiées, non 
assoupies, mais furieuses, atroces, avides, le pauvre petit dépôt de la vérité 
proscrite, l'œuf fragile qui pouvait sauver le monde, s'il arrivait à l'autel... 

D'autres riront... malheur à eux... Moi, je ne rirai jamais à la vue de ce 
spectacle... Cette farce, ces contorsions, pour donner le change aux monstres 
aboyants, pour amuser ce peuple indigne, elles me percent de douleur... Ces 
esclaves que je vois passer là-bas sur l'arène sanglante, ce sont les rois de 
l'esprit, les bienfaiteurs du genre humain... Ô mes pères, ô mes frère, Voltaire, 
Molière, Rabelais, amis chéris de ma pensée, est-ce donc vous que je reconnais, 
tremblants, souffreteux, ridicules, sous ce triste déguisement ?... Génies 
sublimes, chargés de porter le dépôt de Dieu, vous avez donc accepté, pour 
nous, ce difforme martyre, d'être les bouffons de la peur ?... 

Avilis !... oh ! non, jamais ! Du milieu de l'amphithéâtre, me disaient avec 
douceur : Qu'importe, ami, qu'om rie de nous ? qu'importe que nous subissions 
la morsure des bêtes sauvages, l'outrage des hommes cruels, pourvu que nous 
arrivions, pourvu que le cher trésor, mis en sûreté sur l'autel, soit repris par le 
genre humain qu'il doit sauver tôt ou tard... Sais-tu bien quel est ce trésor ? La 
Liberté, la Justice, la Vérité, la Raison. 

Quand on songe par quels degrés, quelles difficultés, quels obstacles, surgit 
toute grande pensée, on s'étonne moins de voir les humiliations, les bassesses 
où peut descendre, pour la sauver, celui qui l'eut une fois... Qui nous donnera de 
pouvoir suivre, des profondeurs à la surface, l'ascension d'une pensée ? Qui dira 
les formes confuses, les mélanges, les retards funestes qu'elle subit pendant des 
siècles ? Combien, de l'instinct au rêve, à la rêverie, et de là au clair-obscur 
poétique, elle a lentement cheminé ! comme elle a erré longtemps entre les 
enfants et les simples, entre les poètes et les fols !... Et un matin cette folie s'est 
trouvée le bon sens de tous !... Mais cela ne suffit pas. Tous pensent, personne 
n'ose dire... Pourquoi ? Le courage manque donc ? Oui mais pourquoi manque-t-
il ? Parce que la vérité trouvée n'est pas assez nette encore ; il faut qu'elle brille 
en sa lumière, pour qu'on se dévoue pour elle... Elle éclate enfin lumineuse, dans 
un génie, et elle le rend héroïque, elle l'embrase de dévouement, d'amour et de 
sacrifice... Il la place sur son cœur, et va à travers les lions... 

De là, ce spectacle étrange que je voyais tout à l'heure, cette farce sublime et 
terrible... Voyez, comme il a peur, comme il passe, humble et tremblant, comme 



il serre, il cache, il presse ce je ne sais quoi qu'il porte... Ah ! ce n'est pas pour 
lui qu'il tremble... Peur glorieuse, peur héroïque !... Ne voyez-vous pas qu'il 
porte le salut du genre humain ? 

Une seule chose m'inquiète... Quel est donc le lieu de refuge où l'on va cacher ce 
dépôt ? quel autel assez sacré pour garder le sacré trésor ? Et quel dieu est 
assez dieu pour protéger ce qui n'est autre chose que la pensée de Dieu même ? 

Grands hommes qui portez ce dépôt du salut, d'un embrassement si tendre, 
comme une mère son enfant, prenez garde, je vous supplie, prenez bien garde à 
l'asile auquel vous le confiez... craignez les idoles humaines, évitez les dieux de 
chair ou de bois, qui, loin de protéger les autres, ne peuvent se protéger.... 

Je vous vois tous, dès la fin du moyen âge, du XIIIe au XVIe siècle, bâtir à l'envi, 
grandir ce sanctuaire de refuge : l'autel de la royauté. Pour détrôner les idoles, 
vous érigez une idole... Vous qui offrez tout, l'or, l'encens, la myrrhe... A elle, la 
douce sagesse ; à elle, la tolérance, la liberté, la philosophie ; à elle, la raison 
dernière des sociétés : le Droit. 

Comment cette divinité ne grandirait-elle pas ? Les plus puissants esprits du 
monde, poursuivis, chassés à mort par le vieux principe implacable, travaillent à 
élever toujours plus haut leur asile ; ils voudraient le porter au ciel... De là une 
suite de légendes, de mythes, parés, amplifiés par tous les efforts du génie ; au 
XIIIe siècle, le saint roi, plus prêtre que le prêtre même, le roi-chevalier au XVe, 
le bon roi dans Henri IV, le roi-dieu, Louis XIV. 



DEUXIÈME PARTIE. — DE L'ANCIENNE MONARCHIE. 

 

§ I 

Dès 1300, je vois le grand poète gibelin qui, contre le pape, affermit, élève au 
niveau du soleil le colosse de César. L'unité, c'est le salut ; un monarque, un seul 
pour la terre. Puis, suivant à l'aveugle sa logique austère, inflexible, il établit que 
plus ce monarque est grand, plus il est tout, plus il est dieu, et moins on doit 
craindre qu'il abuse jamais de rien. S'il a tout, il ne désire point ; encore moins, 
peut-il envier, haïr... Il est parfait, il est parfaitement, souverainement juste ; il 
gouverne précisément comme la justice de Dieu. 

Voilà la base de toutes les théories qu'on a depuis entassées pour appuyer ce 
principe l'unité, et le résultat supposé de l'unité la paix... Et depuis nous n'avons 
eu presque jamais que des guerres. Il faut creuser plus bas que Dante, découvrir 
et regarder dans la terre la profonde assise populaire où fut bâti le colosse. 

L'homme a besoin de justice. Captif dans l'enceinte d'un dogme qui porte tout 
entier sur la grâce arbitraire de Dieu, il crut sauver la Justice dans une religion 
politique, se créa d'un homme un dieu de justice, espérant que ce dieu visible lui 
garderait la lumière d'équité qu'on avait obscurcie dans l'autre. 

J'entends ce mot sortir des entrailles de l'ancienne France, mot tendre, d'accent 
profond : Mon Roi ! 

Il n'y a pas là de flatterie. Louis XIV jeune fut véritablement aimé de deux 
personnes, du peuple et de La Vallière. 

C'est, dans ce temps, la foi de tous. Le prêtre même semble retirer son Dieu de 
l'autel, pour faire place au nouveau. dieu. Les Jésuites effacent Jésus de la porte 
de leur maison pour y mettre Louis-le-Grand. Je lis aux voûtes de la chapelle de 
Versailles : Intrabit templum suum dominator. Le mot n'avait pas deux sens ; la 
cour ne connaissait qu'un dieu. 

L'évêque de Meaux craint que Louis XIV n'ait pas assez foi en lui-même, il 
l'encourage : Ô rois, exercez hardiment votre puissance, elle est divine... Vous 
êtes des dieux ! 

Dogme étonnant ! et pourtant le peuple ne demandait qu'à le croire. Il souffrait 
tant des tyrannies locales que des points.les plus éloignés, il appelait le dieu de 
là-bas, le dieu de la monarchie. Nul mal ne lui est imputé. Si ses gens en font, 
c'est qu'il est trop haut ou trop loin... Si le roi savait !... 

C'est ici un trait singulier de la France. Ce peuple n'a compris longtemps la 
politique que comme dévouement et amour. 

Amour robuste, obstiné, aveugle, qui fait un mérite à son dieu de toutes ses 
imperfections. Ce qu'il y voit d'humain, loin de s'en choquer, il l'en remercie. Il 
croit qu'il en sera plus près de lui, moins fier, moins dur, plus sensible. Il sait gré 
à Henri IV d'aimer Gabrielle. 

Cet amour de la royauté, au début de Louis XIV et de Colbert, fut idolâtrie. 
L'effort du roi pour faire justice égale à tous, diminuer l'odieuse inégalité de 
l'impôt, lui donna le cœur du peuple. Colbert biffa quarante mille prétendus 
nobles, les mit à la taille. Il força les bourgeois notables de rendre compte enfin 



des finances des villes qu'ils exploitaient à leur profit. Les nobles des provinces, 
qui, à la faveur du désordre, se faisaient barons féodaux, reçurent les visites 
formidables des envoyés du Parlement. La justice royale fut bénie pour sa 
rigueur. Le roi apparut terrible, dans ses Grands-Jours, comme le Jugement 
dernier, entre le peuple et la noblesse, le peuple à la droite, se serrant contre 
son juge, plein d'amour, de confiance... 

Tremblez, tyrans, ne voyez-vous pas que nous avons Dieu avec nous ? C'est 
exactement le discours de ce simple peuple, qui croit avoir le roi pour lui. Il 
s'imagine voir déjà en 'lui l'ange de la Révolution, il lui tend les bras, l'invoque, 
plein de tendresse et d'espoir. Rien de plus touchant à lire, entre autres faits de 
ce genre, que le récit des Grands-Jours d'Auvergne, le naïf espoir du peuple, le 
tremblement de la noblesse. Un paysan, parlant à un seigneur, ne s'était pas 
découvert ; le noble jette le chapeau par terre : Si vous ne le ramassez, dit le 
paysan, les Grands-Jours vont venir, le roi vous fera couper la tête. Le noble eut 
peur et ramassa1. 

Grande, sublime position de la royauté... Pourquoi faut-il qu'elle en soit 
descendue, que le juge de tous soit devenu le juge de quelques-uns, que ce dieu 
de la justice, comme celui des théologiens ait aussi voulu avoir des élus ? 

Tant de confiance et d'amour !... Tout cela trompé. Ce roi tant aimé fut dur pour 
le peuple. Cherchez partout, dans les livres, les tableaux, voyez-le dans ses 
portraits ; pas un mouvement, pas un regard ne révèle un cœur touché. L'amour 
d'un peuple, cette chose si grande, si rare, ce vrai miracle, n'a réussi qu'à faire 
de son idole un miracle d'égoïsme. 

Il a pris l'adoration au mot, s'est cru un dieu. Mais ce mot dieu, il n'y a rien 
compris. Être dieu, c'est vivre pour tous... Lui, de plus en plus, il se fait le roi de 
la cour ; ceux qu'il voit, ce petit nombre, cette bande de mendiants :dorés qui 
l'assiègent, c'est son peuple. Divinité étrange, il a rétréci, étouffé un monde dans 
un homme, au lieu d'étendre et d'agrandir cet homme à la mesure d'un monde. 
Tout son monde aujourd'hui, c'est Versailles ; là même, cherchez bien ; si vous 
trouvez un lieu petit, obscur, un sombre cabinet, une tombe déjà ! c'est ce qu'il 
lui faut ; assez pour un individu2. 

                                       

1 Les gens du roi, les parlementaires, qui inspiraient au peuple tant de confiance (et qui, 
il est vrai, ont rendu de grands services), ne représentaient cependant pas la Justice plus 
sérieusement que les prêtres ne représentaient la Grâce. Cette justice royale était, en 
dernière analyse, soumise à l'arbitraire du roi. Un grand maître en machiavélisme, le 
cardinal Dubois, dans un mémoire au Régent contre les États généraux (au tome Ier du 
Moniteur), explique, avec beaucoup d'esprit et de netteté, la mécanique fort simple de ce 
jeu parlementaire, les passes de ce menuet, les figures de cette danse, jusqu'au lit de 
justice, qui finit tout, en mettant la Justice sous les pieds du bon plaisir. — Quant aux 
États généraux qui font grand'peur à Dubois, Saint-Simon, son adversaire, les 
recommande comme un expédient innocent, agréable et facile, pour se dispenser de 
payer ses dettes, rendre la banqueroute honorable, la canoniser, c'est son mot ; du 
reste, ces États n'ont jamais rien de sérieux, dit-il avec raison Verba, voces, rien de plus. 
Moi, je dis qu'il y avait, et dans les États, et dans les parlements, une chose fort sérieuse 
; c'est que ces raines images de liberté occupaient, employaient le peu qu'on avait de 
vigueur et d'esprit de résistance. Ce qui fit que la France ne put avoir de constitution, 
c'est qu'elle croyait en avoir une. 
2 Je parle du petit appartement obscur de Madame de Maintenon, où finit Louis XIV. Pour 
sa croyance personnelle à sa propre divinité, voir surtout ses étonnants Mémoires, écrits 
sous ses yeux et revus par lui. 



§ II 

J'approfondirai tout à l'heure l'idée dont vivait la France, le gouvernement de la 
grâce et de la monarchie paternelle. Cet examen sera fort avancé peut-être, si 
j'établis d'abord par preuves authentiques les résultats où ce système avait 
abouti à la longue ; l'arbre se juge sur les fruits. 

D'abord on ne peut contester qu'il n'ait assuré à ce peuple la gloire d'une 
prodigieuse et incroyable patience. Lisez les voyageurs étrangers des deux 
derniers siècles, vous les voyez stupéfaits, en traversant nos campagnes, de 
leur-misérable apparence, de la tristesse, du désert, de l'horreur, de la pauvreté 
des sombres chaumières nues et vides, du maigre peuple en haillons. Ils 
apprennent là ce que l'homme peut endurer sans mourir, ce que personne, ni 
Anglais, ni Hollandais, ni Allemand n'aurait supporté. 

Ce qui les étonne encore plus, c'est la résignation de ce peuple, son respect pour 
ses maîtres, laïques, ecclésiastiques, son attachement idolâtrique pour ses rois... 
Qu'il garde, parmi de telles souffrances, tant de patience et de douceur, de 
bonté, de docilité, si peu de rancune pour l'oppression, c'est là un étrange 
mystère. Il s'explique peut-être en partie par l'espèce de philosophie insouciante, 
la facilité trop légère avec laquelle le Français accueille le mauvais temps ; le 
beau viendra tôt ou tard ; la pluie aujourd'hui, demain le soleil... Il n'en veut pas 
à la pluie. 

La sobriété française aussi, cette qualité éminemment militaire, aidait à la 
résignation. Nos soldats, en ce genre, comme en tout autre, ont montré la limite 
de la force humaine. Leurs jeûnes, dans les marches pénibles, dans les travaux 
excessifs, auraient effrayé les fainéants solitaires de la Thébaïde ; les Antoine et 
les Pacôme. 

Il faut apprendre du maréchal de Villars comment vivaient les armées de Louis 
XIV1 : Plusieurs fois, nous avons cru que le pain manquerait absolument, et puis, 
par des efforts, on en a fait arriver pour un demi-jour. On gagne le lendemain. 
en jeûnant. Quand M. d'Artagnan a marché, il a fallu que, les brigades qui ne 
marchaient pas jeûnassent.... C'est un miracle que nos subsistances, et une 
merveille que la vertu et la fermeté de nos soldats... Panem nostrum 
quotidianum da nobis hodie, me disent-ils, quand je parcours les rangs, après 
n'ont plus que le quart et que la demi-ration. Je les encourage, je leur fais des 
promesses ; ils se contentent de plier les épaules et me regardent d'un air de 
résignation qui m'attendrit... Monsieur le maréchal a raison, disent-ils, il faut 
savoir souffrir quelquefois. 

Patience ! vertu ! résignation ! Peut-on n'être pas touché, en retrouvant ces 
traces de la bonté de nos pères ? 

Qui me donnera de pouvoir faire l'histoire de leurs longues souffrances, de leur 
douceur, de leur modération ? Elle fit longtemps l'étonnement, parfois la risée de 
l'Europe : grand amusement pour les Anglais de voir ce soldat maigre et presque 
nu, gai pourtant, aimable et bon pour ses officiers, faisant sans murmure des 
marches immenses, et, s'il ne trouve rien le soir, soupant de chansons. 

                                       

1 Je lis encore dans Villars : Si vous étiez ici, vous verriez avec édification les soldats et 
les cavaliers éviter avec le plus grand soin de marcher dans un beau champ de blé qui 
est à la tête de notre camp... (Lettre du 29 juillet 1771.) 



Si la patience mérite le ciel, ce peuple, aux deux derniers siècles, a vraiment 
dépassé tous les mérites des saints. Mais comment en faire la légende ?... Les 
traces en sont fort éparses. La misère est un fait général, la patience à la 
supporter une vertu chez nous si commune que les historiens les remarquent 
rarement. L'histoire manque d'ailleurs au dix-huitième siècle ; la France, après le 
cruel effort des guerres de Louis XIV, souffre trop pour se raconter. Plus de 
Mémoires ; personne n'a le courage d'écrire sa vie individuelle ; la vanité même 
se tait, n'ayant que de la honte à dire. Jusqu'au mouvement philosophique, ce 
pays est silencieux, comme le palais désert de Louis XIV, survivant à sa famille, 
comme la chambre du mourant qui gouverne, le vieux cardinal Fleury. 

L'histoire de cette misère est d'autant moins aisée à faire que les époques n'en 
sont pas, comme ailleurs, marquées par des révoltes. Elles n'ont été plus rares 
chez aucun peuple... Celui-ci aimait ses maîtres ; il n'a pas eu de révolte, rien 
qu'une Révolution. 

C'est de ses maîtres mêmes, rois, princes, ministres, prélats, magistrats, 
intendants, que nous allons apprendre les extrémités où il était parvenu. Ce sont 
eux qui vont caractériser le régime sous lequel on tenait le peuple. 

Le chœur lugubre où ils semblent venir tous l'un après l'autre raconter la mort de 
la France s'ouvre par Colbert en 1681 : On ne peut plus aller, dit-il, et il meurt. 
— On va pourtant, car on chasse un demi-million d'hommes industrieux vers 
1685, et l'on en tue encore plus dans une guerre de trente années. Mais 
combien, grand Dieu ! il en meurt davantage de misère ! 

Dès 1698, le résultat est visible. Les intendants eux-mêmes, qui font le mal, le 
révèlent, le déplorent. Dans les mémoires qu'on leur demande pour le jeune duc 
de Bourgogne, ils déclarent que tel pays a perdu le quart de ses habitants, tel le 
tiers, tel la moitié. Et la population ne se répare pas ; le paysan est si misérable 
que ses enfants sont tous faibles, malades, ils ne peuvent vivre. 

Suivons bien le cours des années. Cette époque déplorable de 1698 devient un 
objet de regret. Alors, nous dit un magistrat, Boisguillebert, alors il y avait 
encore de l'huile dans la lampe. Aujourd'hui (1707), tout a pris fin, faute de 
matière... Mot lugubre, et il ajoute un mot menaçant, on se croirait déjà en 1789 
: Le procès va rouler maintenant entre ceux qui payent et ceux qui n'ont de 
fonction que recevoir. 

Le précepteur du petit-fils de Louis XIV, l'archevêque de Cambrai, n'est pas 
moins révolutionnaire que le petit juge normand : Les peuples ne vivent plus en 
hommes, il n'est plus permis de compter sur leur patience. La vieille machine 
achèvera de se briser au premier choc... On n'oserait envisager le bout de ses 
forces,. auquel on touche ; tout se réduit à fermer les yeux et à ouvrir la main, 
pour prendre toujours... 

Louis XIV meurt enfin, on remercie Dieu. Voici heureusement le Régent, ce bon 
duc d'Orléans, qui, si Fénelon vivait, le prendrait pour conseiller : ; il imprime le 
Télémaque ; la France sera une Salente. Plus de guerre. Nous sommes 
maintenant les amis de l'Angleterre ; nous lui livrons notre commerce, notre 
honneur, jusqu'à nos secrets d'État. Qui croirait qu'en pleine paix, pour sept 
années seulement, ce prince aimable trouve moyen d'ajouter aux deux milliards 
et demi de dette que laisse Louis XIV sept cent cinquante millions de plus ? Le 
tout, payé net... en papier. 



Si j'étais sujet, disait-il, je me révolterais à coup sûr. Et comme on lui disait 
qu'en effet une émeute allait avoir lieu, il dit : Le peuple a raison, il est bien bon 
de tant souffrir ! 

Fleury est aussi économe que le Régent fut prodigue. La France se refait-elle ? 
J'en doute, quand je vois qu'en 1739, on présente à Louis XV le pain que 
mangeait le peuple, du pain de fougère. L'évêque de Chartres lui dit que, dans 
son diocèse, les hommes broutaient avec les moutons. Ce qui peut-être. est plus 
fort, c'est que M. d'Argenson (un ministre), parlant des souffrances du temps, lui 
oppose le bon temps. Devinez lequel ? Celui du Régent et de Monsieur le Duc, le 
temps où la France, éreintée par Louis XIV et n'étant plus qu'une plaie, y 
applique pour remède la banqueroute de trois milliards. 

Tout le monde voit venir la crise. Fénelon le dit dès 1709 : La vieille machine se 
brisera au premier choc. Elle ne se brise pas encore. La maîtresse de Louis XV, 
Mme de Châteauroux, vers 1743 : Il y aura un grand bouleversement, je le vois, 
si l'on n'y apporte remède. Oui Madame, tout le monde le voit, et le roi, et celle 
qui vous succède Mme de Pompadour, et les économistes, et les philosophes, et 
les étrangers, tout le monde. Tous admirent la longanimité de ce peuple ; c'est 
Job entre les nations. Ô douceur, à patience... Walpole en rit, moi j'en pleure. Il 
aime encore, ce peuple infortuné ! Il croit encore, il s'obstine à espérer. Il attend 
toujours un sauveur ; et quel ? Son dieu-homme, son roi. 

Risible, touchante idolâtrie... Ce roi, ce dieu, que fera-t-il ? Il n'a ni la volonté 
forte, ni le pouvoir peut-être, de guérir le mal profond, invétéré, universel, qui 
ronge cette société, qui l'altère et qui l'affame, qui a bu ses veines et séché ses 
os. 

Ce mal c'est que, du plus haut au plus bas, elle est organisée pour produire de 
moins en moins et payer de plus en taus. Elle ira toujours grandissant, donnant, 
après le sang, la moelle, et il n'y aura pas de fin, jusqu'à ce qu'ayant atteint le 
dernier souffle vital, au point de le perdre, les convulsions de l'agonie la relèvent, 
remettent sur ses jambes ce corps faible et pâle... Faible ?... redevenu peut-être 
fort par la fureur ! 

Creusons, s'il, vous plaît, ce mot : produisant de moins en moins. Il est exact à 
la lettre. 

Dès Louis XIV, les Aides pèsent déjà tellement qu'à Mantes, à Étampes, et 
ailleurs, on arrache toutes les vignes. 

Le paysan n'ayant point de meubles à saisir, le fisc n'a nul objet de saisie que le 
bétail ; il extermine peu à peu. Plus d'engrais. La culture des céréales, étendue 
au dix-septième siècle par d'immenses défrichements, se restreint au dix-
huitième. La terre ne peut plus réparer ses forces génératrices, elle jeûne, elle 
s'épuise ; comme le bétail a fini, la terre semble finir elle-même. 

Non seulement la terre produit moins, mais on cultive moins de terre. Elle ne 
vaut plus la peine, dans bien des lieux, d'être cultivée. Les grands propriétaires, 
las de faire aux métayers des avances qui ne rentrent plus, négligent la terre 
qui, voudrait de coûteux amendements. Le pays cultivé se resserre, le désert 
s'étend. On parle d'agriculture, on écrit sur l'agriculture, on fait des livres, des 
essais coûteux, des cultures paradoxales. Et la culture, sans secours, sans 
bestiaux, devient sauvage. Les hommes s'attellent à la charrue, et les femmes, 
et les enfants. Ils cultiveraient avec les ongles, si nos anciennes lois ne 
défendaient au moins le soc, le pauvre et dernier outil qui ouvre le sein de la 



terre. Comment s'étonner que les récoltes maigrissent, avec ce maigre 
laboureur, que la terre pâtisse et-refuse ? L'année ne nourrit plus l'année. À 
mesure qu'on avance vers 1789, la nature accorde moins. Comme la bête trop 
fatiguée qui ne veut plus avancer, qui aime mieux se coucher et mourir, elle 
attend et ne produit plus. La liberté n'est pas seulement la vie de l'homme, c'est 
celle de la nature. 

§ III 

Ne dites pas que la nature soit jamais devenue marâtre. Ne croyez pas que Dieu 
ait détourné de la terre son fécond regard. Elle est toujours, cette terre, la bonne 
mère nourrice qui ne demande qu'à aider l'homme ; stérile, ingrate a la surface, 
elle l'aime intérieurement. 

Mais c'est l'homme qui n'aime plus, l'homme qui est ennemi de l'homme. La 
malédiction qui pèse sur lui, c'est la sienne, celle de l'égoïsme et de l'injustice, le 
poids d'une société injuste. Qui accusera-t-il ? Ni la nature, ni Dieu, mais lui-
même, mais son œuvre, ses idoles, les dieux qu'il s'est faits. 

Il a promené de l'un à l'autre son idolâtrie. À ces dieux de bois il a dit : Protégez-
moi, soyez mes sauveurs... Il l'a dit au prêtre, il l'a dit au noble, il l'a dit au roi... 
Eh ! pauvre homme, sauve-toi toi-même. 

Il les aimait, c'est son excuse ; elle explique son aveuglement. Comme il aimait, 
comme il croyait ! quelle foi naïve au bon seigneur, au cher saint homme de Dieu 
! Comme il se mettait à genoux sur leur route et baisait encore la poussière, 
quand depuis long- temps ils étaient passés ! Comme écrasé, foulé par eux, il 
s'obstinait à mettre en eux ses vœux et ses espérances !... Toujours mineur, 
toujours enfant, il trouvait je ne sais quelle douceur filiale a ne rien réserver 
contre eux, à leur abandonner tout le soin de son avenir. Je n'ai rien, je suis un 
pauvre homme ; mais je suis l'homme du baron, du beau château qui est là-bas. 
Ou bien : J'ai l'honneur d'être serf de ce fameux monastère. Je ne puis pas 
manquer jamais. 

Va maintenant, va, bon homme, au jour de ta nécessité, va, frappe à leur porte. 

Au château ? Mais-la porte est close, la grande table, où tous s'assirent, n'a pas 
servi depuis longtemps, la cheminée est froide, ni feu ni fumée. Le seigneur est à 
Versailles. Il ne t'oublie pas pourtant. Il a laissé ici, pour toi le procureur et 
l'huissier. 

Eh bien, j'irai au monastère. Cette maison de charité n'est-elle pas celle du 
pauvre ?... L'Église me dit tous les jours : Dieu a tant aimé le monde !... Il s'est 
fait homme, il s'est fait aliment pour nourrir l'homme ! L'Église n'est rien ou elle 
est la charité divine réalisée sur la terre. 

Frappe, frappe, pauvre Lazare ! tu resteras là longtemps. Tu ne sais donc pas 
que l'Église est maintenant retirée du monde, que toutes ces affaires de pauvres 
et de charité ne la regardent plus ? Elle eut deux choses au Moyen-âge, des 
biens et des fonctions, dont elle était fort jalouse ; plus équitable au temps 
moderne, elle a fait deux parts les biens, elle les a gardés ; les fonctions, 
hôpitaux, aumônes, patronage du pauvre, toutes ces choses qui la mêlaient trop 
aux soins d'ici-bas, elle les a généreusement remises à la puissance laïque. 

Elle a des devoirs qui l'absorbent, celui principalement de défendre jusqu'à la 
mort ces pieuses fondations dont elle est dépositaire, de n'en rien laisser dépérir, 



de les transmettre toujours augmentées. Là elle est vraiment héroïque, prête au 
martyre, s'il le faut. En 1788, l'État obéré, aux abois, ne sachant plus que 
prendre à un peuplé ruiné, s'adresse suppliant au clergé, le prie de payer l'impôt. 
Sa réponse est admirable, digne de mémoire : Non, le peuple de France n'est pas 
imposable à volonté. 

Invoquer le nom du peuple pour se dispenser de venir en aide au peuple ! 
Dernier point, vraiment sublime, où devait monter la sagesse pharisienne ! 
Vienne maintenant 17891. Ce clergé peut mourir, il n'irait jamais plus loin ; il 'a 
la consolation, si rare pour les mourants, d'avoir été au bout de ses voies. 

§ IV 

Le peuple, au dix-huitième siècle, n'espère rien du patronage, qui le soutint en 
d'autres temps, ni du clergé ni de la noblesse. Ils ne feront rien pour lui. C'est au 
roi qu'il croit encore, il reporte au petit Louis XV sa foi et son besoin d'aimer. 
Celui-ci, reste unique d'une si grande famille, sauvé comme le petit Joas, il est 
sauvé apparemment pour qu'il sauve lui-même les autres. On pleure à le voir, 
cet enfant !... Que de mauvaises années se passent ! On attend, on espère 
toujours ; cette minorité, cette longue tutelle de vingt ou trente ans finira. 

Quand on apprit à Paris que Louis XV, parti pour l'armée, était resté malade à 
Metz, c'était la nuit. On se lève, on court en tumulte, sans savoir où l'on va ; les 
églises s'ouvrent en pleine nuit... On s'assemblait dans les carrefours, on 
s'abordait, on s'interrogeait sans se connaître. Il y eut plusieurs églises où le 
prêtre qui prononçait la prière pour la santé du roi interrompit le chant par ses 
pleurs, et le peuple lui répondit par ses sanglots et par ses cris... Le courrier qui 
apporta la nouvelle de sa convalescence fut embrassé et presque étouffé ; on 
baisait son cheval, on le menait en triomphe... Toutes les rues retentissaient d'un 
cri de joie. Le roi est guéri ! 

Ceci en 1744. Louis XV est nommé le Bien-Aimé. 

Dix ans passent. Le même peuple croit que le Bien-Aimé prend des bains de sang 
humain, que, pour rajeunir son sang épuisé, il se plonge dans le sang des 
enfants. Un jour que la police, selon son habitude atroce, enlevait des hommes, 
des enfants errant dans les rues, des petites filles (surtout les jolies), les mères 
poussent des cris affreux, le peuple s'assemble, une émeute éclate. Dès ce 
moment, le roi ne vint jamais à Paris. Il ne le traversait guère que pour aller de 
Versailles à Compiègne. Il fit faire à la hâte une route qui évitait Paris, dispensait 
le roi de voir son peuple. Cette route s'appelle encore le chemin de la Révolte. 

Ces dix années sont la crise même du siècle (1744-1754). Le roi, ce dieu, cette 
idole, devient un objet d'horreur. Le dogme de l'incarnation royale péril sans 
retour. 

Et à la place s'élève la royauté de l'esprit. Montesquieu, Buffon, Voltaire, publient 
dans ce court intervalle leurs grandes œuvres ; Rousseau commence la sienne. 

L'unité reposait jusque-là sur l'idée d'incarnation, religieuse ou politique. Il fallait 
un dieu humain, un dieu de chair, pour unir l'Église ou l'État. L'humanité, faible 
encore, plaçait son union dans un signe, un signe visible, vivant, un homme, un 
individu. — Désormais l'unité, plus pure, dispensée de cette condition matérielle, 
sera dans l'union des cœurs, la communauté de l'esprit, le profond mariage de 
sentiments et d'idées qui se fait de tous avec tous. 



Ces grands docteurs de la nouvelle Église, dissidents encore dans les choses 
secondaires, s'accordent admirablement en deux choses essentielles, qui font le 
génie du siècle et celui de l'avenir : 

1° L'esprit est libre chez eux des formes de l'incarnation ; ils le dégagent de ce 
vêtement de chair qu'il a porté si longtemps ; 

2° L'esprit pour eux n'est pas seulement lumière, il est chaleur, il est amour, 
l'ardent amour du genre humain. L'amour en soi, et non soumis à tel dogme, à 
telle condition de politique religieuse. La charité du Moyen-âge, esclave de la 
théologie, a trop aisément suivi son impérieuse maîtresse ; trop docile, en vérité, 
conciliante, jusqu'à admettre tout ce qu'admettrait la haine. Qu'est-ce que la 
charité qui fait la Saint-Barthélemy, allume les bûchers, organise l'Inquisition ? 

En écartant de la religion le caractère charnel, repoussant l'incarnation religieuse, 
ce siècle, d'abord timide dans son audace, reste longtemps charnel en politique ; 
il voudrait pouvoir respecter l'incarnation royale, employer le roi, ce dieu-
homme, au bonheur des hommes. C'est la chimère des philosophes et des 
économistes, des Voltaire et des Turgot, de faire la Révolution par le roi. 

Rien de plus curieux que de voir l'idole disputée par les deux partis. Les 
philosophes tirent à droite, les prêtres à gauche. Qui l'emportera ? Les femmes. 
Ce dieu est un dieu de chair. 

Celle qui le retient vingt années, née Poisson, dame de Pompadour, voudrait 
d'abord, contre la cour, se faire un appui du public. Les philosophes sont mandés 
; Voltaire fait l'histoire du roi, des poèmes, des drames pour le roi ; d'Argenson 
devient ministre ; le contrôleur général, Machault, demande un état des biens 
ecclésiastiques... Ce coup réveille le clergé. Contre une femme, les Jésuites ne 
s'amusent pas à discourir ; ils opposent une femme, et triomphent... Quelle ? La 
propre fille de roi... Ici il faudrait Suétone. Ces choses ne s'étaient guère vues, 
depuis les douze Césars. 

Voltaire fut chassé, et d'Argenson, et plus tard Machault. La Pompadour plia, 
communia, se mit aux pieds de la reine. Cependant elle préparait une infâme et 
triste machine, par où elle reprit le roi, et le garda jusqu'à sa mort : un sérail, 
qu'on recrutait par des enfants achetées. 

Là s'éteignit Louis XV. Le dieu de chair abdiqua tout souvenir de l'esprit. 

Fuyant Paris, fuyant son peuple, toujours isolé à Versailles, il y trouve trop 
d'hommes encore, trop de jour. Il lui faut l'ombre, les bois, la chasse, le secret 
de Trianon ou son couvent du Parc-aux-Cerfs. Chose étrange, inexplicable, que 
ces amours, ces ombres, du moins, ces images de l'amour, ne puissent amollir 
son cour ! Il achète les filles du peuple ; par elles il vit avec le peuple, il en 
reçoit, les caresses enfantines, en prend le langage. Et il reste l'ennemi du 
peuple, dur, égoïste, sans entrailles ; de roi il se fait trafiquant quant de blé, 
spéculateur en famine... 

Dans cette âme, si bien morte, une chose restait vivante : la peur de mourir. 
Sans cesse il parlait de mort, de convoi, de funérailles. Il pressentait souvent 
celles de la monarchie. Qu'elle vécût autant que lui, il n'en voulait pas 
davantage. 

Dans une année de disette (elles n'étaient pas rares alors), il chassait, à son 
ordinaire, dans la forêt de Sénart. Il rencontre un paysan qui portait une bière, et 



demande : Où portez-vous cela ? — A tel lieu. — Pour un homme ou une femme 
! — Un homme. — De quoi est-il mort ? — De faim. 

§ V 

Cet homme mort, c'est la vieille France ; cette bière, c'est le cercueil de 
l'ancienne monarchie. Mettons-y bien pour toujours les songes dont nous fûmes 
bercés, la royauté paternelle, le gouvernement de la Grâce, la clémence du 
monarque et la charité du prêtre, la confiance filiale, l'abandon aux dieux d'ici-
bas. 

La fiction de ce vieux monde, la légende trompeuse qu'il eut toujours à la 
bouche, c'était de mettre l'Amour à la place de la Loi. 

S'il peut renaître, ce monde presque anéanti au nom de l'amour, meurtri par la 
charité, navré par la Grâce, il renaîtra par la Loi, la Justice et l'équité. Blasphème 
! ils avaient opposé la Grâce à la Loi, l'Amour à la Justice... Comme si la grâce 
injuste pouvait être encore, la grâce, comme si ces choses que notre faiblesse 
divise n'étaient pas deux aspects du même, la droite et la gauche de Dieu. 

Ils ont fait de la Justice une cho.se négative, qui défend, prohibe, exclut, un 
poteau pour arrêter, un. couteau pour égorger... Ils ne savent pas.que la Justice 
c'est l'œil de la Providence. L'amour, aveugle chez nous, clairvoyant en Dieu, voit 
par la Justice. Regard vital et fécond. Une force prolifique est dans la Justice de 
Dieu. Toutes les fois qu'elle touche la terre, celle-ci est heureuse, elle enfante. Le 
soleil et la rosée n'y suffisent, il faut la Justice. Qu'elle vienne, et les moissons 
viennent... Des moissons d'hommes et de peuples vont sourdre, germer, fleurir 
au soleil de l'équité. 

Un jour de justice, un seul, qu'on appelle la Révolution, a produit dix millions 
d'hommes. 

Mais qu'elle parait loin encore au milieu du dix-huitième siècle, reculée et 
impossible !... Car avec quoi la ferais-je ? Tout finit autour de moi. Pour bâtir, il 
faudrait des pierres, de la chaux et du ciment, et j'ai les mains vides. Les deux 
sauveurs de ce peuple, le prêtre et le roi, l'ont perdu, au point qu'on ne sait plus 
où prendre de quoi le faire revenir. Plus de vie féodale ni de vie municipale ; 
perdue dans la royauté. Plus de vie religieuse ; éteinte avec le clergé. Hélas ! pas 
même de légendes locales, de traditions nationales, plus de ces heureux 
préjugés qui font la vie du peuple enfant. Ils ont tout détruit chez lui, jusqu'à ses 
erreurs. Le voilà dénué et vide, table rase ; l'avenir écrira ce qu'il pourra. 

Esprit pur, dernier habitant de ce monde détruit, héritier universel de toutes ces 
puissances éteintes, comment vas-tu nous ramener à la seule qui fasse vivre ? 
Comment nous rendras-tu la Justice et l'idée du Droit ? 

Tu ne vois rien ici qu'obstacles, vieilles ruines qu'il faut ruiner encore, mettre en 
poudre, et passer outre. Rien n'est debout, rien n'est vivant. Quoi que tu fasses, 
au moins, tu auras la consolation de n'avoir tué que des morts. 

Le procédé de l'esprit pur est celui même de Dieu, l'art de Dieu est son art. Sa 
construction est trop profondément harmonique au dedans pour le paraître au 
dehors. Ne cherchez pas ici les droites et les angles, les lignes rigides de vos 
bâtiments de pierre et de marbre. Dans un organisme vivant, l'harmonie, bien 
autrement forte, est surtout au fond des organes. 



D'abord que ce monde nouveau ait la vie matérielle ; donnons-lui pour 
commencement, pour première assise, la colossale Histoire naturelle1 ; mettons 
l'ordre dans la nature ; pour elle l'ordre c'est la Justice. 

Mais l'ordre est impossible encore. De la nature qui bouillonne et s'anime, 
comme au réveil de l'Etna, flamboie un volcan immense2. Toute science et tout 
art en éclatent... Une masse reste, l'éruption faite, mêlée de scories et d'or, 
masse énorme l'Encyclopédie. 

Voilà deux âges du jeune monde, deux jours de la création. L'ordre manque et 
l'unité manque. Créons l'homme, l'unité du monde, et qu'avec lui Tordre vienne, 
et celle que nous attendons, cette désirée lumière de la Justice divine. 

L'homme apparaît sous trois figures Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Trois 
interprètes du Juste. 

Notons la Loi, cherchons la Loi ; peut-être la trouverons-nous cachée, en quelque 
coin du globe. Peut-être est-il un climat favorable à la Justice, une terre 
meilleure qui d'elle-même porte le fruit de l'équité. Le voyageur, le chercheur, 
qui va la demandant par toute la terre, c'est le calme et grand Montesquieu. Mais 
la Justice fuit devant lui ; elle reste mobile et relative ; la Loi, pour lui, c'est un 
rapport, loi abstraite et non vivante. Elle ne guérira pas la vie3. 

Montesquieu peut s'y résigner, non Voltaire. Voltaire est celui qui souffre, celui 
qui a pris pour lui toutes les douleurs des hommes, qui ressent, poursuit toute 
iniquité. Tout ce que le fanatisme et la tyrannie ont jamais fait de mal au monde, 
c'est à Voltaire qu'ils l'ont fait. Martyr, victime universelle, c'est lui qu'on égorgea 
à la Saint-Barthélemy, lui qu'on enterra aux mines du Nouveau-Monde, lui qu'on 
brûla à Séville, lui que le parlement de Toulouse roua avec Calas... Il pleure, il rit 
dans les souffrances, rire terrible, auquel s'écroulent les bastilles des tyrans, les 
temples des Pharisiens4. 

Et s'écroulent en même temps toutes les petites barrières où s'enfermait chaque 
église, se disant universelle et voulant faire périr les autres. Elles tombent 
devant Voltaire, pour faire place à l'église humaine, à la catholique église qui les 
recevra, les contiendra toutes dans la Justice et dans la Paix. Voltaire est le 
témoin du Droit, son apôtre et son martyr. — Il a tranché la vieille question 
posée dès l'origine du monde y a-t-il religion sans Justice, sans Humanité ? 

§ VI 

Montesquieu écrit, interprète le Droit, Voltaire pleure et crie pour le Droit. Et 
Rousseau le fonde5. Beau moment où, surprenant Voltaire accablé d'un nouveau 

                                       

1 Buffon, t. I, 1748. — Voir l'édition de MM. Geoffroy-Saint-Hilaire. 
2 Diderot publie en 1751 les deux premiers volumes de l'Encyclopédie. M. Génin vient 
d'écrire sur lui une notice, que tout le monde trouvera spirituelle, brillante, pleine 
d'amusement et de charme. Je la trouve pénétrante, elle va au fond. 
3 Montesquieu, Esprit des Lois, 1748. — J'aurai occasion d'expliquer souvent combien 
peu ce grand génie eut le sentiment du Droit. Il est, sans le savoir, le fondateur de notre 
absurde école anglaise. 
4 Lire, sur Voltaire, quatre pages marquées du sceau du génie, qu'aucun homme de 
talent n'aurait écrites. (Quinet, Ultramontanisme.) 
5 Ces pages sur Rousseau ont été écrites en 1847. Elles l'exagèrent peut-être. En 1867, 
dans mon Louis XVI, j'ai présenté une autre face du génie de Rousseau. En contrôlant 
ces points de vue l'un par l'autre, on approchera davantage de la vérité (1868). 



malheur, le désastre de Lisbonne, Voltaire aveugle de larmes et ne voyant plus le 
ciel, Rousseau le relève, lui rend Dieu, et, sur les ruines du monde, proclame la 
Providence. 

Car c'est bien plus que Lisbonne, c'est le monde qui s'écroule. La religion et 
l'État, les mœurs et les lois, tout périt... Et la famille, où est-elle ? l'amour ? 
l'enfant même, l'avenir ?... Oh ! que faut-il penser d'un monde où finit l'amour 
maternel ? 

Et c'est toi, pauvre ouvrier, ignorant, seul, abandonné, haï des philosophes, haï 
des dévots, toi, malade en plein hiver, mourant sur la neige, dans ton pavillon 
tout ouvert de Montmorency, toi qui veux résister seul, écrire (l'encre gèle à ta 
plume), réclamer contre la mort. 

Est-ce donc avec ton épinette et ton Devin du village, pauvre musicien, que tu 
vas nous refaire un monde ?... Tu avais un filet de voix, de l'ardeur, une chaude 
parole, quand tu arrivas à Paris, riche de ton Pergolèse, de musique et 
d.'espérance. Il w a déjà longtemps, tu as bientôt un demi-siècle, tu es vieux, 
tout est fini... Que parles-tu de renaissance à cette société mourante, quand toi-
même tu n'es plus ? 

Oui, c'était vraiment difficile, même pour un homme moins cruellement maltraité 
du sort, de tirer le pied du sable mobile, de la boue profonde, où tout allait 
s'enfonçant. 

Où prit-il son point d'appui, l'homme fort, qui, frappant du pied, s'arrêta, tint 
ferme ?... Et tout s'arrêta. Où il le prit, ô monde infirme, hommes faibles et 
malades qui le demandez, ô fils oublieux de Rousseau et de la Révolution ?... 

Il le prit en ce qui chez vous a trop défailli... Dans son cœur. Il lut au fond de sa 
souffrance, il y lut distinctement ce que le Moyen-âge n'a jamais pu lire : Un 
Dieu juste... Et ce qu'a dit un glorieux enfant de Rousseau : Le Droit est le 
souverain du monde. 

Ce mot magnifique n'est dit qu'à la fin du siècle ; il en est la révélation, la 
formule profonde et sublime. 

Rousseau l'a dite par un autre, par Mirabeau. Et elle n'en est pas moins le fond 
du génie de Rousseau. Du moment qu'il s'est arraché de la fausse science du 
temps, d'une société non moins fausse, vous la voyez poindre dans ses écrits 
cette belle lumière : le Devoir, le Droit ! 

Elle brille avec tout son éclat, sa douce et féconde puissance, dans la Profession 
de foi du vicaire savoyard. Dieu même soumis à la Justice, Dieu sujet du Droit ! 
Bisons mieux : Dieu et Droit sont identiques. 

Si Rousseau eût parlé dans les termes de Mirabeau, sa parole n'eût pas agi. 
Autres temps, autres besoins. — A un monde prêt pour agir, le jour même de 
l'action, Mirabeau dit : Le Droit est le souverain du monde, vous êtes les sujets 
du Droit. — À un monde endormi encore, faible, inerte et sans élan, Rousseau dit 
et devait dire : La volonté générale, c'est le Droit et la Raison. Votre volonté, 
c'est le Droit. Réveillez-vous donc, esclaves ! 

Votre volonté collective, c'est la Raison elle-même. Autrement dit : Vous êtes 
dieux. 



Et qui donc, sans se croire dieu, pourrait faire aucune grande chose ?..... C'est ce 
jour-là que vous pouvez, tranquille, passer le pont d'Arcole : c'est ce jour qu'on 
s'arrache, au nom du devoir, soli plus cher amour, son cœur... 

Soyons dieu ! L'impossible devient possible et facile... Alors, renverser un 
monde, c'est peu mais on crée un monde. 

Et voilà ce qui explique pourquoi ce faible souffle sorti d'une poitrine d'homme, 
cette mélodie échappée du cœur du pauvre musicien nous ressuscita. 

La France est remuée en ses profondeurs. L'Europe en est toute changée. La 
vaste, la massive Allemagne tressaille sur ses vieux fondements. Ils critiquent, 
mais obéissent... Sentimentalité pure, disent-ils en tâchant de sourire. Ils n'en 
suivent pas moins ces rêveurs. Les philosophes eux-mêmes, les abstracteurs de 
quintessence, vont malgré eux par la voie simple du pauvre Vicaire savoyard. 

Et que s'est-il donc passé ? Quelle lumière divine a donc lui, pour faire un sis 
grand changement ? Est-ce la force d'une idée, d'une inspiration nouvelle, d'une 
révélation d'en haut ?... Oui, il y a eu révélation. Mais la nouveauté des doctrines 
n'est pas ce qui agit le plus. Il y a ici un phénomène plus étrange, plus 
mystérieux, une influence que ressentent ceux même qui ne lisent pas, qui ne 
pourraient jamais comprendre. On ne sait d'où cela, vient, mais depuis que cette 
parole ardente s'est répandue dans les airs, la température a changé, c'est 
comme si une tiède haleine avait soufflé sur le monde ; la terre commence à 
porter des fruits qu'elle n'eût donnés jamais. 

Qu'est-ce cela ? Si vous voulez que je vous le dise, c'est ce qui trouble et fond 
les cœurs, c'est un souffle de jeunesse ; voilà pourquoi nous cédons tous. Vous 
nous prouveriez en vain que cette parole est trop souvent faible ou forcée, 
parfois d'un sentiment vulgaire. La jeunesse est telle, telle la passion. Tels nous 
fûmes, et si parfois nous retrouvons là les faiblesses de notre jeune âge, nous 
n'y ressentons que mieux le charme doux et amer du temps qui ne reviendra 
plus. 

Chaleur, mélodie pénétrante, voilà la magie de Rousseau. Sa force, comme elle 
est dans l'Émile et le Contrat social, peut être discutée, combattue. Mais, par ses 
Confessions, ses Rêveries, par sa faiblesse, il a vaincu ; tous ont pleuré. 

Les génies étrangers, hostiles, ont pu repousser la lumière, mais ils ont subi la 
chaleur. Ils n'écoutaient pas la parole ; la musique les subjuguait... Les dieux de 
l'harmonie profonde, rivaux de l'orage, qui tonnaient du Rhin aux Alpes, ont eux-
mêmes ressenti l'incantation toute-puissante de la douce mélodie, de la simple 
voix humaine, du petit chant matinal, chanté la première fois sous la vigne des 
Charmettes. 

Cette jeune et touchante voix, cette mélodie du cœur, on l'entend, quand ce 
cœur si tendre est depuis longtemps dans la terre. Les Confessions, qui 
paraissent après la mort de Rousseau, semblent un soupir de la tombe. Il 
revient, il ressuscite, plus puissant, plus admiré, plus adoré que jamais. Ce 
miracle, il l'a de commun avec son rival, Voltaire... Rival ? Non. Ennemi ? Non... 
Qu'ils soient à jamais sur le même piédestal, les deux apôtres de l'Humanité1. 

                                       

1 Idée noble et touchante de Mme Sand, qui montre combien le génie est au-dessus des 
vaines oppositions que l'esprit de système se crée entre ces grands témoins non 
opposés, mais symétriques, de la vérité. Lorsqu'on proposa naguère d'élever des statues 
à Voltaire et à Rousseau, Mme Sand, dans une lettre admirable, demanda que les deux 



Voltaire, presque octogénaire, enterré aux neiges des Alpes, brisé d'âge et de 
travaux, ressuscite aussi pourtant. La grande pensée du siècle, inaugurée par lui, 
doit être fermée par lui ; celui qui ouvrit le premier doit reprendre et finir le 
chœur. Glorieux siècle ! qu'il mérite d'être appelé à jamais l'âge héroïque de 
l'esprit. Voici un vieillard au bord du tombeau, il a vu passer les autres, 
Montesquieu, Diderot, Buffon ; il a assisté au violent succès de Rousseau, trois 
livres en trois : Et la terre s'est tue... Voltaire n'est point découragé ; le voici qui 
entre, vif et jeune, dans une carrière nouvelle... Où donc est le vieux Voltaire ? Il 
était mort. Mais une voix l'a tiré, vivant, du tombeau, celle qui l'avait toujours 
fait vivre la voix de l'Humanité. 

Vieil athlète, à toi la couronne !... Te voici encore, vainqueur des vainqueurs. Un 
siècle durant, par tous les combats, par toute arme et toute doctrine (opposée, 
contraire, n'importe), tu as poursuivi, sans te détourner jamais, un intérêt, une 
cause, l'Humanité sainte... Et ils t'ont appelé sceptique ! et ils t'ont dit variable ! 
ils ont cru te surprendre aux contradictions apparentes d'une parole mobile qui 
servait la même pensée !... 

Ta foi aura pour sa couronne l'œuvre même de la foi. Les autres ont dit la 
Justice, toi, tu la feras ; tes paroles sont des actes, des réalités. Tu défends 
Calas et La Barre, tu sauves Sirven, tu brises l'échafaud des protestants. Tu as 
vaincu pour la liberté religieuse, et tout à l'heure pour la liberté civile, avocat des 
derniers serfs, pour la réforme de nos procédures barbares, de nos lois 
criminelles, qui elles-mêmes étaient des crimes. 

Tout cela, c'est déjà la Révolution qui commence. Tu la fais et tu la vois... 
Regarde, pour ta récompense, regarde ; la voilà là-bas !... Maintenant tu peux 
mourir ; ta ferme foi t'a valu de ne point partir d'ici-bas avant d'avoir vu la terre 
sainte. 

§ VII 

Quand ces deux hommes ont passé, la Révolution est faite dans la haute région 
des esprits. A leurs fils maintenant, légitimes, illégitimes, de la divulguer, de la 
répandre en cent manières, tel en verbeuse éloquence, tel en ardente satire. Tel 
autre en fondra des médailles de bronze pour passer de main en main. Les 
Mirabeau, les Beaumarchais, les Raynal et les Mably, les Sieyès, vont faire leur 
œuvre. 

La Révolution est en marche, toujours Rousseau, Voltaire en tête. Les rois eux-
mêmes à la suite, les Frédéric, les Catherine, les Joseph, les Léopold ; c'est la 
cour des deux chefs du siècle... Régnez, grands hommes, vrais rois du monde, 
régnez, ô mes rois !... 

Tous paraissent convertis, tous veulent la Révolution ; chacun, il est vrai, la 
veut, non pour soi, mais pour les autres. La noblesse la ferait volontiers sur le 
clergé, le clergé sur la noblesse. 

Turgot est leur épreuve à tous ; il les appelle à dire s'ils veulent vraiment 
s'amender. Tous disent unanimement non : Ce qui doit se faire se fasse ! 

                                                                                                                        

génies réconciliés fussent placés sur le même piédestal... Les grandes pensées viennent 
du cœur. 



En attendant, je vois la Révolution partout, dans Versailles même. Tous 
l'admettent, jusqu'à telle limite où elle ne les blessera pas. Louis XVI jusqu'aux 
plans de Fénelon et du duc de Bourgogne, le comte d'Artois jusqu'à Figaro ; il 
force le roi de laisser jouer le terrible drame. La reine veut la Révolution, chez 
elle au moins, pour les parvenus ; cette reine, sans préjugés, met les grandes 
dames à la porte, pour garder sa belle amie, Mme de Polignac. 

L'emprunteur Necker tue lui-même les emprunts en publiant la misère de la 
monarchie. Révolutionnaire par la publicité, il croit l'être par ses petites 
assemblées provinciales où les privilégiés diront ce qu'il faut ôter aux privilégiés. 

Le spirituel Galonne vient ensuite, et ne pouvant, en crevant la caisse publique, 
saouler les privilégiés, il prend son parti, les accuse, les livre à la haine du 
peuple. 

Il a fait la Révolution contre les notables. Loménie, prêtre philosophe, la fait 
contre les parlements. 

Galonne dit un mot admirable, quand il avoua le déficit, montra le gouffre qui 
s'ouvrait : Que reste-t-il pour le combler ? Les abus. 

Cela était clair pour tous. La seule chose qui le fût moins, c'était de savoir si 
Galonne ne parlait pas au nom du premier des abus, de celui qui soutenait tous 
les autres, qui faisait la clef de voûte du triste édifice ?... En deux mots, ces 
abus, dénoncés par l'homme du roi, la royauté en était-elle le soutien ou le 
remède ? 

Que le clergé fût un abus et la noblesse un abus, cela était trop évident : 

Le privilège du clergé, fondé sur l'enseignement et l'exemple qu'il donnait jadis 
au peuple, était devenu un non-sens. Personne n'avait moins la foi. Dans sa 
dernière assemblée, il s'agite pour obtenir qu'on punisse les philosophes, et, 
pour le demander, députe un athée et un sceptique, Loménie et Talleyrand. 

Le privilège de la noblesse était de même un non-sens. Jadis elle ne payait pas, 
parce qu'elle payait, de son épée. Elle fournissait le ban, l'arrière-ban, vaste 
cohue indisciplinée, qu'on appela la dernière fois en 1674. Elle continua de 
donner seule les officiers, fermant la carrière aux autres, rendant impossible la 
création d'une véritable armée. L'armée civile, l'administration, la bureaucratie 
fut envahie par la. noblesse. L'armée ecclésiastique, dans ses meilleurs postes, 
se remplit aussi de nobles. Ceux qui faisaient profession de vivre noblement, 
c'est-à-dire de ne rien faire, s'étaient chargés de faire tout. Et rien ne se faisait 
plus. 

Le clergé et la noblesse, encore une fois, étaient un poids pour la terre, la 
malédiction du pays, un mal rongeur qu'il fallait couper. Cela sautait aux yeux de 
tous. 

La seule question obscure était celle de la royauté. Question non de pure forme, 
comme on l'a tant répété, mais de fond, question intime, plus vivace qu'aucune 
autre en France, question non de politique seulement, mais d'amour, de religion. 
Nul peuple n'a tant aimé ses rois. 

Les, yeux s'ouvrirent sous Louis XV, se refermèrent sous Louis XVI ; la question 
s'obscurcit encore. L'espoir du peuple se plaça encore une fois dans la royauté. 
Turgot espéra, Voltaire espéra,.. Ce pauvre jeune roi, si mal né, si mal élevé, 
aurait voulu pou- voir le bien. Il lutta et fut entraîné. Ses préjugés de naissance 
et d'éducation, ses vertus même de famille, le menèrent à la ruine... Triste 



problème historique !... Des justes l'ont excusé, des justes l'ont condamné... 
Duplicité, restrictions mentales (peu surprenantes sans doute dans l'élève du parti 
jésuite), voilà ses fautes, enfin son crime, qui le mena à la mort, son appel à 
l'étranger... Avec tout cela n'oublions pas qu'il avait été longtemps anti-
Autrichien, anti-Anglais, qu'il avait, mis une passion réelle à relever notre 
marine, qu'il avait fondé Cherbourg à dix-huit lieues de Portsmouth, qu'il aida à 
couper l'Angleterre en deux, à créer une Angleterre contre l'Angleterre... Cette 
larme que Carnot verse en signant son arrêt, elle lui reste dans l'histoire ; 
l'Histoire et la Justice même, en le jugeant, pleureront. 

Chaque jour amène sa peine. Ce n'est pas aujourd'hui que je dois raconter ces 
choses. Qu'il suffise de dire ici que le meilleur fut le dernier, grande leçon de la 
Providence ! afin qu'il parût bien à tous que le mal était moins dans l'homme que 
dans l'institution même, afin que ce fût plus que le jugement du roi, mais le 
jugement de l'ancienne royauté. Elle finit cette religion. Louis XV ou Louis XVI, 
infâme ou honnête, le dieu n'est pas moins toujours homme ; s'il ne l'est par 
vice, il l'est par vertu, par bonté facile. Homme et faible, incapable de refuser, de 
résister, chaque jour immolant le peuple au peuple des courtisans et, comme le 
Dieu des prêtres, damnant la foule, sauvant ses élus. 

Nous l'avons dit. La religion de la Grâce, partiale pour les élus, le gouvernement 
de la Grâce, dans les mains des favoris, sont tout à fait analogues. La mendicité 
privilégiée, qu'elle soit sale et monastique ou dorée comme à Versailles, c'est 
toujours la mendicité. Deux puissances paternelles la paternité ecclésiastique, 
caractérisée par l'inquisition ; la paternité monarchique, par le Livre rouge et par 
la Bastille. 

§ VIII 

DU LIVRE ROUGE. 

Lorsque la reine Anne d'Autriche se trouva régente, il n'y eut plus, dit le cardinal 
de Retz, que deux petits mots dans la langue : la reine est si bonne ! 

Ce jour-là s'arrête l'élan de la France ; l'essor des classes inférieures qui, malgré 
la dure administration de Richelieu, avait été si puissant, il retombe sur lui-
même. Pourquoi ? C'est que la reine est bonne ; elle comble la foule brillante qui 
se presse dans le palais ; toute la noblesse de province, qui fuyait sous Richelieu, 
vient, demande, obtient, prend et pille ; tout au moins exigent-ils des 
exemptions d'impôt. Le paysan, qui est parvenu à acheter quelques terres, paye 
seul, tout retombe sur lui ; il est obligé de revendre, il redevient fermier, 
métayer, pauvre domestique. 

Louis XIV est dur d'abord ; point d'exemption d'impôt ; Colbert en paye quarante 
mille. Le pays prospère. Mais Louis XIV devient bon ; il est de plus en plus 
touché du sort de la pauvre noblesse ; tout pour elle, les grades, les  places, les 
pensions, les bénéfices même, et Saint-Cyr pour les nobles demoiselles... La 
noblesse est florissante, la France est aux abois. 

Louis XVI est dur d'abord, grondeur, il refuse toujours ; les courtisans plaisantent 
amèrement sa rudesse, ses coups de boutoir. C'est qu'il a un mauvais ministre, 
cet inflexible Turgot ; c'est que, hélas ! la reine ne peut rien encore. En 1778, le 
roi finit par céder ; la réaction de la nature agit puissamment pour la reine ; il ne 
peut plus rien refuser, ni à elle ni à son frère. L'homme le plus aimable de France 
devient contrôleur général ; M. de Galonne met autant d'esprit, de grâce à 



donner, que ses prédécesseurs mettaient d'adresse à éluder, refuser. Madame, 
disait-il à la reine, si c'est, possible, c'est fait ; impossible, cela se fera. La reine 
achète Saint-Cloud ; le roi, si serré jusque-là se laisse entraîner lui-même ; il 
achète Rambouillet. Qui dira tout ce que la Diane de Polignac, dirigeant 
habilement la Jules de Polignac, surprit de biens et d'argent ? La Révolution gâta 
tout. Elle écarta durement le voile gracieux qui couvrait la ruine publique. Le 
voile arraché laissa voir le tonneau des Danaïdes. La monstrueuse affaire du Puy-
Paulin et de Fenestrange, ces millions jetés (entre la disette et la banqueroute), 
jetés par une femme insensée dans le giron d'une femme, cela dépassa de 
beaucoup tout ce qu'avait dit la satire. On rit, mais on rit d'horreur. 

L'inflexible rapporteur du Comité des finances apprit à l'Assemblée un mystère 
que personne ne savait : Le roi, pour les dépenses, est le seul ordonnateur. 

La seule mesure aux dépenses était la bonté du roi. Trop sensible pour refuser, 
pour affliger ceux qu'il voyait, il se trouvait en réalité dans leur dépendance. A la 
moindre velléité d'économie, on était triste, ou le boudait. Il lui fallait bien se 
rendre. Plusieurs étaient plus hardis ; ils parlaient haut, fort et ferme, 
remettaient le roi à sa place. M. de Coigny (premier ou second amant de la reine, par 
ordre de date) refusa de se prêter à l'économie qu'on eût voulu faire d'un de ses 
gros traitements ; il fit une scène à Louis XVI, s'emporta. Le roi plia les épaules, 
ne répondit rien. Il dit le soir : Vraiment, il m'aurait battu, que je l'aurais laissé 
faire. 

Il n'est pas de grande famille, faisant quelque perte, point de mère illustre 
mariant sa fille, son fils, qui ne tire argent du roi. Ces grandes familles 
concourent à l'éclat de la monarchie, elles font la splendeur du trône, etc. Le roi 
signe tristement et copie dans son livre rouge : A Mme..., cinq cent mille livres. 
La dame porte au ministre : Je n'ai pas d'argent, Madame. Elle insiste, elle 
menace, elle peut nuire, elle a du crédit chez la reine. Le ministre finit par 
trouver l'argent... Il ajournera plutôt, comme Loménie, le payement des petits 
rentiers ; qu'ils meurent de faim, s'ils veulent ; ou bien encore, comme il fit, il 
prendra lés charités pour l'incendie et la grêle, il ira jusqu'à voler la caisse des 
hôpitaux. 

La France est en bonnes mains. Tout va bien. Un si bon roi, une si aimable 
reine... La seule difficulté, c'est qu'indépendamment des pauvres privilégiés qui 
sont à Versailles, il y a une autre classe, non moins noble et bien plus 
nombreuse, les pauvres privilégiés de province, qui n'ont rien, ne reçoivent rien, 
disent-ils ; ils percent l'air de leurs cris... Ceux-là bien avant le peuple, 
commenceront la Révolution. 

A propos, il y a un peuple. Entre ces pauvres et ces pauvres, qui tous ont de la 
fortune, nous avions oublié le peuple. 

Ah ! le peuple, ceci regarde MM. les fermiers-généraux. Les choses sont bien 
changées. Jadis les financiers étaient des hommes fort durs. Aujourd'hui tous 
philanthropes, doux, aimables, magnifiques ; d'une main ils affament, il est vrai, 
mais souvent de l'autre ils nourrissent. Ils mettent des milliers d'hommes à la 
mendicité, et ils font des aumônes. Ils bâtissent des hôpitaux, et ils les 
remplissent. 

Persépolis, dit Voltaire dans un de ses contes, a trente rois de la finance, qui 
tirent des millions du peuple et qui en rendent au roi quelque chose. Sur la 
gabelle, par exemple, qui rapportait cent vingt millions, la Ferme générale en 
gardait soixante et daignait en laisser cinquante ou soixante au roi. 



La perception n'était rien de moins qu'une guerre organisée ; elle faisait peser 
sur le sol une armée de deux cent mille mangeurs. Ces sauterelles rasaient tout, 
faisaient place nette. Pour exprimer quelque substance d'un peuple ainsi dévoré, 
il fallait des lois cruelles, une pénalité terrible, les galères, la potence, la roue. 
Les agents de la Ferme étaient autorisés à employer les armes ; ils tuaient, et ils 
étaient jugés par les tribunaux spéciaux de la Ferme générale. Le plus choquant 
du système, c'était la bonté, la facilité du roi, des fermiers-généraux. D'une part, 
le roi, de l'autre, les trente rois de la finance, donnaient (ou vendaient à bon 
compte) les exemptions d'impôts ; le roi faisait des nobles ; les fermiers se 
créaient des employés fictifs, qui à ce titre étaient exempts. Ainsi le fisc 
travaillait contre lui-même ; en même temps qu'il augmentait la somme à payer, 
il diminuait le nombre de ceux qui payaient ; le poids, pesant sur moins 
d'épaules, allait s'appesantissant. 

Les deux ordres privilégiés payaient ce qui leur plaisait le clergé, un don gratuit 
imperceptible ; la noblesse contribuait pour certains droits, mais selon ce qu'elle 
voulait bien déclarer ; les agents du fisc, chapeau bas, enregistraient sans 
examen, sans vérification. Le voisin payait d'autant plus. 

Si c'était par la conquête, par la tyrannie d'un maître que ce peuple périssait, il 
se résignerait encore. Il périt par la bonté ! — Il souffrirait peut-être la dureté 
d'un Richelieu ; mais comment endurer la bonté de Loménie et de Calonne, la 
sensibilité des financiers, la philanthropie des fermiers-généraux ? 

Souffrir, mourir, à la bonne heure ! mais souffrir par élection, mourir du fait de 
l'arbitraire, de sorte que la Grâce pour l'un soit mort et ruine de l'autre ! c'est 
trop, oh ! c'est trop de moitié. 

Hommes sensibles qui pleurez sur les maux de la Révolution (avec trop de raison 
sans doute), versez donc aussi quelques larmes sur les maux qui l'ont amenée. 

Venez voir, je vous prie, ce peuple couché par terre, pauvre Job, entre ses faux 
amis, ses patrons, ses fameux sauveurs, le clergé, la royauté. Voyez le 
douloureux regard qu'il lance au roi sans parler. Et ce regard, que dit-il ? 

Ô roi, dont j'avais fait mon dieu, dont j'avais dressé l'autel, que j'implorais avant 
Dieu même, à qui, du fond de la mort, j'ai tant demandé mon salut, vous, mon 
espoir, vous, mon amour... Quoi ! vous n'avez donc rien senti ?... 

§ IX 

LA BASTILLE. 

Le médecin de Louis XV et de Mme de Pompadour, l'illustre Quesnay, qui logeait 
chez elle à Versailles, voit un jour le roi entrer à l'improviste et se trouble. La 
spirituelle femme de chambre, Mme du Hausset, qui a laissé de si curieux 
Mémoires, lui demanda pourquoi il se déconcertait ainsi. Madame, répondit-il, 
quand je vois le roi, je me dis : Voilà un homme qui peut me faire couper la tête. 
— Oh ! dit-elle, le roi est trop bon ! 

La femme de chambre résumait là d'un seul mot les garanties de la monarchie. 

Le roi était trop bon pour faire couper la tête à un homme ; cela n'était plus dans 
les mœurs. Mais il pouvait d'un mot le faire mettre à la Bastille et l'y oublier. 

Reste à savoir lequel vaut mieux de périr d'un coup ou de mourir lentement en 
trente et quarante années. 



Il y avait en France une vingtaine de bastilles, dont six seulement (en 1775) 
contenaient trois cents prisonniers. A Paris, en 1779, il y avait une trentaine de 
prisons, où l'on pouvait être enfermé sans juge- ment. Une infinité de couvents 
servaient, de suppléments à ces bastilles. 

Toutes ces prisons d'État, vers la fin de Louis XIV, furent, comme était tout le 
reste, gouvernées par les Jésuites. Elles furent dans leurs mains des instruments 
de supplice pour les protestants et les jansénistes, des antres à conversion. Un 
secret plus profond que celui des plombs, des puits de Venise, l'oubli de la tombe 
enveloppait tout. Les Jésuites étaient confesseurs de la Bastille et de bien 
d'autres prisons ; les prisonniers morts étaient enterrés sous de faux noms à 
l'église des Jésuites. Tous les moyens de terreur étaient dans leurs mains, ces 
cachots sur- tout d'où l'on sortait parfois l'oreille ou le nez mangé par les rats... 
Non seulement la terreur, mais la flatterie aussi... L'une et l'autre si puissantes 
sur les pauvres prisonnières. L'aumônier, pour rendre la grâce plus efficace, 
employait jusqu'à la cuisine, affamait, nourrissait bien, gâtait par des friandises 
celle qui cédait ou résistait. On cite telle prison d'État ou les geôliers et les 
Jésuites alternaient près des prisonnières et en avaient des enfants. Une aima 
mieux s'étrangler. 

Le lieutenant de police allait de temps à autre déjeuner à la Bastille. Cela 
comptait pour visite, surveillance du magistrat. Ce magistrat ne savait rien, et 
c'était pourtant lui seul qui instruisait le ministre. Une famille, une dynastie, 
Châteauneuf et son fils La Vrillière, et sous Saint-Florentin (mort en 1777), eurent 
pendant un siècle le département des prisons d'État et des lettres de cachet. 
Pour que cette dynastie subsistât, il fallait des prisonniers ; quand les protestants 
sortirent, on suppléa par des jansénistes, puis on prit des gens de lettres, des 
philosophes, les Voltaire, les Fréret, les Diderot. Le ministre généreusement 
donnait des lettres de cachet en blanc aux intendants, aux évêques, aux gens en 
place. À lui seul, Saint-Florentin en donna cinquante mille. Jamais on ne fut plus 
prodigue du plus cher trésor de l'homme, de la Liberté. Ces lettres de cachet 
étaient l'objet d'un profitable trafic ; on en vendait aux pères qui voulaient 
enfermer leurs fils, on en donnait aux jolies femmes trop gênées par leurs maris. 
Cette dernière cause de réclusion était une des plus ordinaires. 

Et tout cela par bonté. Le roi était trop bon pour refuser une lettre, de cachet à 
un grand seigneur. L'intendant était trop aimable pour n'en pas accorder à la 
prière d'une dame. Les commis du ministère, les maîtresses des commis, les 
amis de ces maîtresses, par obligeance, par égards, simple politesse, obtenaient, 
donnaient, prêtaient ces ordres terribles par lesquels on était enterré vivant. 
Enterré, car telle était l'incurie, la légèreté de ces employés aimables, nobles 
presque tous, gens de société, tout occupés de plaisirs, que l'on n'avait plus le 
temps, le pauvre diable une fois enfermé, de songer à son affaire. 

Ainsi le gouvernement de la Grâce, avec tous ses avantages, descendant du roi 
au dernier commis de bureau, disposait, selon le caprice et l'inspiration légère, 
de la liberté, de la vie. 

Comprenons bien ce système. 

Pourquoi tel réussit-il ? Qu'a-t-il pour que tout lui succède ? — Il a la grâce de 
Dieu. Il a la bonne grâce du roi. 

Celui qui est en disgrâce, dans ce monde de la Grâce, qu'il sorte du monde... 
Banni, damné et maudit. 



La Bastille, la lettre de cachet, c'est l'excommunication du roi. 

L'excommunié mourra-t-il ? Non. Il faudrait une décision du roi, une résolution 
pénible à prendre, dont souffrirait le roi même. Entre lui et sa conscience, ce 
serait un jugement. Dispensons-le de juger, de tuer. Il y a un milieu entre la vie 
et la mort une vie morte, enterrée. Organisons un monde exprès pour l'oubli. 
Mettons le mensonge aux portes, au dehors et au dedans, pour que la vie et la 
mort restent toujours incertaines... Le mort vivant ne sait plus rien des siens, ni 
de ses amis... Mais ma femme ? — Ta femme est morte... je me trompe... 
remariée... Et mes amis vivent-ils ? ont-ils souvenir de moi ?... — Tes amis, eh ! 
radoteur, ce sont eux qui t'ont trahi... Ainsi l'âme du misérable, livrée à leurs 
jeux féroces, est nourrie de dérisions, de vipères et de mensonges. 

Oublié ! mot terrible. Qu'une âme ait péri dans les âmes !... Celui que Dieu fit 
pour la vie n'avait-il donc pas le droit de vivre, au moins dans la pensée ? Qui 
osera, sur terre, donner même au plus coupable cette mort par delà toute mort, 
le tuer dans le souvenir ? 

Mais non, ne le croyez pas. Rien n'est oublié, nul homme, nulle chose. Ce qui a 
été une fois ne peul s'anéantir ainsi... Les murs mêmes n'oublieront pas ; le pavé 
sera complice, transmettra des sons, des bruits ; l'air n'oubliera pas ; de cette 
petite lucarne, où coud une pauvre fille, à la porte Saint-Antoine, on a vu, on a 
compris... Que dis-je ? la Bastille sera touchée elle-même. Ce rude porte-clés est 
encore un homme. Je vois inscrit sur les murs l'hymne d'un prisonnier à la gloire 
d'un geôlier son bienfaiteur... Pauvre bienfait !.., une chemise qu'il donna à ce 
Lazare, barbarement abandonné, mangé des vers dans son tombeau ! 

Pendant que j'écris ces lignes, une montagne, une bastille, a pesé sur ma 
poitrine. Hélas ! pourquoi m'arrêter si longtemps sur les prisons démolies, sur les 
infortunés que la mort a délivrés ?... Le monde est couvert de prisons, du 
Spielberg à la Sibérie, de Spandau au Mont-Saint-Michel., Le monde est une 
prison. 

Vaste silence du globe, bas gémissement, humble soupir de la terre muette 
encore, je ne vous entends que trop... L'esprit captif qui se tait dans les espèces 
inférieures, qui rêve dans le monde barbare de l'Afrique et de l'Asie, il pense, il 
souffre en notre Europe. 

Où parle-t-il, sinon en France, malgré les entraves ? C'est encore ici que le génie 
muet de la terre trouve une voix un organe. Le monde pense, la France parle. 

Et c'est justement pour cela que la Bastille de France, la Bastille de Paris 
(j'aimerais mieux dire la prison de la pensée), fut, entre toutes les bastilles, 
exécrable, infâme et maudite. Dès le dernier siècle, Paris était déjà la voix du 
globe. La planète parlait par trois hommes : Voltaire, Jean-Jacques et 
Montesquieu. Que les interprètes du monde vissent toujours, pendue sur leur 
tête l'indigne menace, que l'étroite issue par où la douleur du genre humain 
pouvait exhaler ses soupirs, on essayât de la fermer, c'était trop... Nos pères 
l'écrasèrent, cette Bastille, en arrachèrent les pierres de leurs mains sanglantes, 
les jetèrent au loin. Et ensuite ils les reprirent, et le fer leur donna une autre 
forme, et pour qu'à jamais elles fussent foulées sous les pieds du peuple, ils en 
bâtirent le pont de la Révolution... 

Toutes les prisons s'étaient adoucies. Celle-ci s'était endurcie. De règne en 
règne, on diminuait ce que les geôliers appelaient pour rire : les libertés de la 



Bastille. Peu à peu, on bouchait les fenêtres, on ajoutait des grilles. Sous Louis 
XVI, on supprima le jardin et la promenade des tours. 

Deux choses vers cette époque ajoutèrent à l'irritation, les Mémoires de Linguet, 
qui firent connaître l'ignoble et féroce intérieur, et, ce qui fut plus décisif, l'affaire 
de Latude, non écrite, non imprimée, circulant mystérieusement en passant de 
bouche en bouche. 

Pour moi, je dois avouer l'effet profond, cruel que me firent les lettres du 
prisonnier. Ennemi déclaré des fictions barbares sur l'éternité des peines, je me 
suis surpris à demander à Dieu un enfer pour les tyrans. 

Ah ! Monsieur de Sartines, ah ! Madame de Pompadour, quel poids vous traînez ! 
Comme on voit par cette histoire comment, une fois dans l'injustice, on s'en va 
de mal en pis, comme la terreur, qui pèse du tyran à l'esclave, retourne au tyran 
! Ayant une fois tenu celui-ci prisonnier sans jugement pour une faute légère, il 
faut que la Pompadour, que Sartines le tiennent toujours, qu'ils scellent sur lui 
d'une pierre éternelle l'enfer du silence. 

Et cela ne se peut pas. Cette pierre se soulève toujours... toujours monte une 
voix basse, terrible, un souffle de feu... Dès 1781, Sartines en ressent 
l'atteinte... 1784, le roi même en est blessé... 1789, le peuple sait tout, voit tout, 
l'échelle même par où s'enfuit le prisonnier... 1793, on guillotine la famille de 
Sartines. 

Pour le malheur des tyrans, il se trouva qu'ils avaient enfermé dans ce prisonnier 
un homme ardent et terrible, que rien ne pouvait dompter, dont la voix ébranlait 
les murs, dont l'esprit, l'audace, étaient invincibles... Corps de fer, indestructible, 
qui devait user toutes les prisons, et la Bastille, et Vincennes, et Charenton, enfin 
l'horreur de Bicêtre, où tout autre aurait péri. 

Ce qui rend l'accusation lourde, accablante, sans appel, c'est que cet homme, tel 
quel, échappé deux fois, se livra deux fois lui-même. Une fois, de sa retraite, il 
écrit à Mme de Pompadour, et elle le fait reprendre ! La seconde fois, il va à 
Versailles, veut parler au roi, arrive à son antichambre, et elle le fait reprendre 
!... Quoi ! l'appartement du roi n'est donc pas un lieu sacré !... 

Je suis malheureusement obligé de dire que dans cette société, molle, faible, 
caduque, il y eut force philanthropes, ministres, magistrats, grands seigneurs, 
pour pleurer sur l'aventure ; pas un ne fit rien. Malesherbes pleura, et de 
Gourgues et Lamoignon, et Rohan, tous pleuraient à chaudes larmes. 

Il était, sur son fumier, à Bicêtre, mangé des poux à la lettre, logé sous terre et 
souvent hurlant de faim. Il avait encore adressé un mémoire à je ne sais quel 
philanthrope, par un porte-clés ivre. Celui-ci heureusement le perd, une femme 
le ramasse. Elle le elle frémit, elle ne pleure pas, celle-ci, mais elle agit à 
l'instant. 

Mme Legros était une pauvre petite mercière qui vivait de son travail, en cousant 
dans sa boutique ; son mari, coureur de cachets, répétiteur de latin. Elle ne 
craignit pas de s'embarquer dans cette terrible affaire. Elle vit, avec un ferme 
bon sens, ce que les autres ne voyaient pas ou bien- ne voulaient pas voir que le 
malheureux n'était pas fol, mais victime d'une nécessité affreuse de ce 
gouvernement, obligé de cacher, de continuer l'infamie de ses vieilles fautes. Elle 
le vit el elle ne fut point découragée, effrayée. Nul héroïsme plus complet elle eut 
l'audace d'entreprendre, la force de persévérer, l'obstination du sacrifice de 



chaque jour et de chaque heure, le courage de mépriser les menaces, la sagacité 
et toutes les saintes ruses, pour écarter, déjouer les calomnies des tyrans. 

Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniâtreté inouïe dans le bien, 
mettant à poursuivre le Droit, la Justice, cette âpreté singulière du chasseur ou 
du joueur que nous ne mettons guère que dans nos mauvaises passions. 

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lâche pas prise. Son père meurt, sa 
mère meurt ; elle perd son petit commerce ; elle est blâmée de ses parents, 
vilainement soupçonnée. On lui demande si elle est la maîtresse de ce prisonnier 
auquel elle s'intéresse tant. La maîtresse de cette ombre, de ce cadavre, dévoré 
par la gale et la vermine ! 

La tentation des tentations, le sommet, la pointe aiguë du Calvaire, ce sont les 
plaintes, les injustices, les défiances de celui pour qui elle s'use et se sacrifie ! 

Grand spectacle que de voir cette femme pauvre, mal vêtue, qui s'en va de porte 
en porte, faisant la cour aux valets pour entrer dans les hôtels, plaider sa cause 
devant les grands, leur demander leur appui. 

La police frémit, s'indigne. Mme Legros peut être enlevée d'un moment à l'autre, 
enfermée, perdue pour toujours ; tout le monde l'en avertit. Le lieutenant de 
police la fait venir, la menace. Il la trouve immuable, ferme ; c'est elle qui le fait 
trembler. 

Par bonheur, on lui ménage l'appui de Mme Duchesne, femme de chambre de 
Mesdames. Elle part pour Versailles, à pied, en plein hiver ; elle était grosse de 
sept mois... La protectrice était absente ; elle court après, gagne une entorse, et 
elle n'en court pas moins. Mme Duchesne pleure beaucoup, mais, hélas ! que 
peut-elle faire ? Une femme de chambre contre deux ou trois ministres, la partie 
est forte ! Elle tenait en main la supplique ; un abbé de cour qui se trouve là la 
lui arrache des mains, lui dit qu'il s'agit d'un enragé, d'un misérable, qu'il ne faut 
pas s'en mêler. 

Il suffit d'un mot pareil pour glacer Marie-Antoinette, à qui l'on en avait parlé. 
Elle avait la larme à On plaisanta. Tout finit. 

Il n'y avait guère en France d'homme meilleur que le roi. On finit par aller à lui. 
Le cardinal de Rohan (un polisson, mais, après tout, charitable) parla trois fois à 
Louis XVI, qui par trois fois refusa. Louis XVI était trop bon pour ne pas en croire 
M. de Sartines. Il n'était plus en place, mais ce n'était pas une raison pour le 
déshonorer, le livrer à ses ennemis. Sartines à part, il faut le dire, Louis- XVI 
aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire tort, la perdre de réputation. 

Le roi était très humain. Il avait supprimé les bas cachots du Châtelet, supprimé 
Vincennes, créé la Farce pour y mettre les prisonniers pour dettes, les séparer 
des voleurs. 

Mais la Bastille ! la Bastille ! c'était un vieux serviteur que ne pouvait maltraiter à 
la légère la vieille monarchie. C'était un système de Terreur, c'était, comme dit 
Tacite : Instrumentum regni. 

Quand le comte d'Artois et la reine, voulant faire jouer Figaro, le lui lurent, il dit 
seulement, comme objection sans réponse : Il faudrait donc alors que l'on 
supprimât la Bastille ! 

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 1789, le roi, assez insouciant, 
parut en prendre son parti. Mais, quand on lui dit que la municipalité parisienne 



avait ordonné la démolition de la Bastille, ce fut pour lui comme un coup à la 
poitrine : Ah ! dit-il, voici qui est fort ! 

Il ne pouvait pas bien recevoir, en 1781, une requête qui compromettait la 
Bastille. Il repoussa celle que Rohan lui présentait pour Latude. Des femmes de 
haut rang insistèrent. Il fit alors consciencieusement une étude de l'affaire, lut 
tous les papiers ; il n'y en avait guère d'autres que ceux de la police, ceux des 
gens intéressés à garder la victime en prison jusqu'à la mort. Il répondit 
définitivement que c'était un homme dangereux ; qu'il ne pouvait lui rendre la 
liberté jamais. 

Jamais ! tout autre en fût resté là Eh bien, ce qui ne se fait pas par le roi se fera 
malgré le roi. Mme Legros persiste. Elle est accueillie des Condé, toujours 
mécontents et grondeurs ; accueillie du jeune duc d'Orléans, de sa sensible 
épouse, la fille du bon Penthièvre, accueillie des philosophes, de M. le marquis de 
Condorcet, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, de Dupaty, de 
Villette, quasi gendre de Voltaire, etc. 

L'opinion va grondant, le flot, le flot va montant. Necker avait, chassé Sartines ; 
son ami et successeur Lenoir était tombé à son tour... La persévérance sera 
couronnée. tout à l'heure. Latude s'obstine à vivre, et Mme Legros s'obstine à 
délivrer Latude. 

L'homme de la reine, Breteuil, arrive en 1783, qui voudrait la faire adorer. Il 
permet à l'Académie française de donner le prix de vertu à Mme Legros, de la 
couronner... à la condition singulière qu'on ne motive : pas la couronne. 

Puis, 1784, on arrache à Louis XVI la délivrance de Latude1. Et, quelques 
semaines après, étrange et bizarre ordonnance qui prescrit aux intendants de 
n'enfermer plus personne à la requête des familles, que sur raison bien motivée, 
d'indiquer le temps précis de la détention demandée, etc. C'est-à-dire qu'on 
dévoilait la profondeur du monstrueux abîme d'arbitraire où l'on avait tenu la 
France. Elle en savait déjà beaucoup, mais le gouvernement en avouait 
davantage. 

Du prêtre au roi, de l'Inquisition à la Bastille, le chemin est direct, mais long. 
Sainte, sainte Révolution, que vous tardez à venir !... Moi qui vous attendais 
depuis mille ans, sur le sillon du Moyen âge, quoi ! je vous attends encore !... Oh 
! que le temps va lentement ! oh ! que j'ai compté, les heures !... Arriverez-vous 
jamais ? 

Tous finissaient par n'y plus croire. Tous avaient prévu la Révolution au milieu du 
siècle. Personne à la fin n'y croyait. Loin du mont Blanc, on le voit ; pied, on ne 
le voit plus. 

Ah ! c'est fini, dit Mably, en 1784, nous sommes tombés trop bas, les mœurs 
sont devenues trop faibles. Jamais, oh ! plus jamais ne viendra la Révolution ! 

Hommes de peu de foi, ne voyez-vous pas que tant qu'elle restait parmi vous, 
philosophes, parleurs, sophistes, elle ne pouvait rien faire ? Grâce à Dieu, la voilà 
partout, dans le peuple et dans les femmes... En voici une fui, par sa volonté 
persévérante, indomptable, ouvre les prisons d'État ; d'avance elle a pris la 
Bastille... Le jour où la Liberté, la Raison, sortent des raisonnements et 
descendent à la nature, au cœur (et le cœur du cœur, c'est la femme), tout est fini. 
                                       

1 Les lettres admirables de Latude sont encore inédites, sauf le peu qu'a cité Delort. Elles 
ne réfutent que trop la vaine polémique de 1787. 



Tout l'artificiel est détruit... Rousseau, nous te comprenons, tu avais bien raison 
de dire : Revenez à la nature. 

Une femme se bat à la Bastille. Les femmes font le 5 Octobre. Dès février 1789, 
je lis avec attendrissement la courageuse lettre des femmes et filles d'Angers : 
Lecture faite des arrêtés de messieurs de la jeunesse, déclarons que nous nous 
joindrons à la nation, nous réservant de prendre soin des bagages, provisions, 
des consolations et services qui peuvent dépendre de nous ; nous périrons plutôt 
que d'abandonner nos époux, amants, fils et frères... 

Ô France, vous êtes sauvée ! ô monde ! vous êtes sauvé !... Je revois au ciel ma 
jeune lueur, où j'espérai si longtemps, la lumière de Jeanne d'Arc... Que 
m'importe que de fille elle soit devenue un jeune homme, Hoche, Marceau, 
Joubert ou Kléber ! 

Grande époque, moment sublime, où les plus guerriers des hommes sont 
pourtant les hommes de paix ! où le Droit, si longtemps pleuré, se retrouve à la 
fin des temps, où la Grâce, au nom de laquelle la tyrannie nous écrasa, se 
retrouve concordante identique à la Justice ! 

Qu'est-ce que l'ancien régime, le roi, le prêtre dans la vieille monarchie ? La 
tyrannie au nom de la Grâce. 

Qu'est-ce que la Révolution ? La réaction de l'équité, l'avènement tardif de la 
Justice éternelle. Justice, ma mère, Droit, mon père, qui ne faites qu'un avec 
Dieu... 

Car, de qui me réclamerai-je, moi, un de la foule, un de ceux qui naquirent dix 
millions d'hommes, et qui ne seraient jamais nés sans notre Révolution ? 

Pardonnez-moi, ô Justice, je vous ai crue austère et dure, et je n'ai pas vu plus 
tôt-que vous étiez la même chose que l'Amour et que la Grâce.,. Et voilà 
pourquoi j'ai été faible pour le Moyen-âge, qui répétait ce mot d'Amour sans faire 
les œuvres de l'amour. 

Aujourd'hui, rentré en moi-même, le cœur plus brillant que jamais, je te fais 
amende honorable, belle Justice de Dieu... 

C'est' toi qui es vraiment l'Amour, tu es identique à la Grâce. 

Et comme tu es la Justice, tu me soutiendras dans ce livre, où mort cœur me 
frayait la route, jamais mou intérêt propre, ni aucune pensée d'ici-bas. Tu seras 
juste envers moi, et je le serai envers tous... Pour qui donc ai-je écrit ceci si ce 
n'est pour toi, Justice éternelle ? 

31 janvier 1847. 



LIVRE PREMIER. — AVRIL-JUILLET 1789. 

CHAPITRE PREMIER. — ÉLECTIONS DE 1789. 

 

Le peuple entier appelé à élire les électeurs, à écrire ses plaintes et ses 
demandes. — On comptait sur l'incapacité du peuple. — Sûreté de l'instinct 
populaire ; fermeté du. peuple, son unanimité. — On retarde la convocation 

des États. - On retarde les élections de Paris. — Premier acte de souveraineté 
nationale.— Les électeurs troublés par l'émeute.—Émeute Réveillon. — Qui y 

avait intérêt ? — Les élections s'achèvent. (Janvier-avril 1789.) 

 

La convocation des États généraux de 1789 est l'ère véritable de la naissance du 
peuple. Elle appela le peuple tout entier à l'exercice de ses droits. 

Il put du moins écrire ses plaintes, ses vœux, élire les électeurs. 

On avait vu de petites sociétés républicaines admettre tous leurs membres à la 
participation des droits politiques, jamais un grand royaume, un empire comme 
était la France. La chose était nouvelle, non seulement dans nos annales, mais 
dans celles même du monde. 

Aussi quand, pour la première fois, à la fin des temps, ce mot fut entendu. Tous 
s'assembleront pour élire1, tous écriront leurs plaintes, ce fut une commotion 
immense, profonde, comme un tremblement de terre ; la masse en tressaillit 
jusqu'aux régions obscures et muettes où l'on eût le moins soupçonné la vie. 

Toutes les villes élurent, et non pas seulement les bonnes villes, comme aux 
anciens États ; les campagnes élurent, et non pas seulement les villes. 

On assure que cinq millions d'hommes prirent part à l'élection. 

Grande scène, étrange, étonnante ! de voir tout un peuple qui d'une fois passait 
du néant à l'être, qui, jusque-là silencieux prenait tout d'un coup une voix. 

Le même appel d'égalité s'adressait à des populations prodigieusement inégales, 
non seulement de position, mais de culture, d'état moral et d'idées. Ce peuple, 
comment répondrait-il ? C'était une grande question. Le fisc d'une part, la 
féodalité de l'autre2, semblaient lutter pour l'abrutir sous la pesanteur des maux. 
La royauté lui avait ôté la vie municipale, l'éducation que lui donnaient les 
affaires de la, commune. Le clergé, son instituteur obligé, depuis longtemps ne 
l'enseignait plus. Ils semblaient avoir tout fait pour le rendre incapable, muet, 
sans parole et sans pensée, et c'est alors qu'ils lui disaient : Lève-toi maintenant, 
marche, parle. 

                                       

1 Voir les actes au Moniteur (Ier volume). Les imposés, figés de plus de vingt-cinq ans, 
devaient élire les électeurs qui nommeraient les députés et concourir à la rédaction des 
cahiers. L'impôt atteignant tout le monde, au moins par la capitation, c'était la population 
entière que l'on appelait, excepté les domestiques. 
2 Le mot n'est pas impropre. La féodalité était très dure en 1789, plus fiscale que jamais, 
étant entièrement dans la main des intendants, procureurs, etc. Les noms, les formes, 
avaient changé, voilà tout. 



On avait compté, trop compté sur cette incapacité : autrement jamais on. n'eût 
hasardé de faire ce grand mouvement. Les premiers qui prononcèrent le nom des 
États généraux, les parlements qui les réclamèrent, les ministres qui les 
promirent, Necker qui les convoqua, tous croyaient peuple hors d'état d'y 
prendre une part sérieuse. Ils pensaient seulement, par cette évocation 
solennelle d'une grande masse inerte, faire peur aux privilégiés. La cour, qui 
était elle-même le privilège des privilèges, l'abus des abus, n'avait nulle envie de 
leur faire la guerre. Elle espérait seulement, des contributions forcées du clergé 
et de la noblesse, remplir la caisse publique dont, elle faisait la sienne. 

La reine, que voulait-elle ? Livrée aux parvenus, chansonnée par la noblesse, peu 
à peu méprisée et seule, elle voulait tirer de ces moqueurs une petite vengeance, 
les intimider, les obliger de se serrer près du roi. Elle voyait son frère Joseph 
essayer aux Pays-Bas d'opposer les petites villes aux grosses villes, aux prélats, 
aux grands1. Cet exemple, sans nul doute, la rendit moins contraire aux idées de 
Necker ; elle consentit à donner au Tiers autant de députés qu'en avaient la 
Noblesse et le Clergé réunis. 

Et Necker, que voulait-il ? Deux choses tout à la fois, montrer beaucoup et faire 
peu. 

Pour la montre, pour la gloire, pour être célébré, exalté des salons, du grand 
public, il fallait généreusement doubler les députés du Tiers. 

En réalité, on voulait être généreux à bon marché2. 

Le Tiers, plus ou moins nombreux, ne ferait toujours qu'un des trois ordres, 
n'aurait qu'une voix contre deux ; Necker comptait bien maintenir le vote par 
ordres, qui avait tant de fois paralysé les anciens États généraux. 

Le Tiers d'ailleurs, dans tous les temps, avait été très modeste ; très 
respectueux, trop bien appris pour vouloir titre représenté par des hommes du 
Tiers. Il nommait souvent des nobles pour députés, le plus souvent d'es, anoblis, 
gens du Parlement et autres, qui se piquaient de voter avec la Noblesse, contre 
les intérêts du Tiers qui les avait nommés. 

Chose étrange et qui prouve qu'on n'avait pas d'intention sérieuse, qu'on voulait 
seulement, par cette grande fantasmagorie, vaincre l'égoïsme des privilégiés ; 
desserrer leur bourse, c'est que, dans ces États appelés confire eux, on 
s'arrangeait néanmoins pour leur assurer une influence dominante3. Les 

                                       

1 Sur la révolution brabançonne, si différente de la nôtre, voir les documents recueillis 
par Cachard (1834), Gérard (1842), et les histoires de Gross-Hoffinger (1837), Borgnet 
(1844) et Ramshorn (1845). Cette révolution d'abbés, dont les capucins furent les 
terroristes, trompa ici tout le monde, et la cour, et les jacobins. Dumouriez seul comprit 
et dit qu'elle était primitivement l'œuvre des puissants abbés des Pays-Bas. 
L'ambassadeur d'Autriche, M. de Mercy-Argenteau, crut d'abord et sans doute fit croire à 
Marie-Antoinette qu'en France le péril était, comme en Belgique, du côté de l'aristocratie. 
De là plusieurs fausses démarches. 
2 Il faut lire sur tout cela les curieux aveux de Necker, son plaidoyer pour le Tiers. 
(Œuvres, VI, 419, 443, etc.) Là comme dans tous ses ouvrages, on sent toujours un 
étranger, peu solide en France, un commis toujours commis, qui parle le chapeau à la 
main devant la Noblesse, un protestant qui voudrait trouver grâce devant le Clergé. 
Pour rassurer les privilégiés sur ce pauvre Tiers, il le leur présente faible, timide, à 
genoux ; il a l'air de leur faire des signes d'intelligence... Il fait entendre de reste que son 
client est bon homme, qu'on pourra toujours lui donner le change. 
3 Les ordres privilégiés étaient doublement favorisés : 



assemblées populaires devaient élire à haute voix. On ne supposait pas que les 
petites gens, dans un tel monde d'élection, en présence des nobles et notables, 
eussent assez de fermeté pour leur tenir tête, assez d'assurance pour prononcer 
d'autres miras que ceux qui leur seraient dictés. 

En appelant à l'élection les gens de la campagne, des villages, Necker croyait 
faire on n'en peut douter, une chose très politique ; autant l'esprit démocratique 
s'était éveillé dans les villes, autant les campagnes étaient dominées par les 
nobles et le Clergé, possesseurs des deux tiers des temps. Des millions 
d'hommes arrivaient ainsi à l'élection, qui dépendaient des privilégiés, comme 
fermiers, métayers, etc., ou qui indirectement devaient être influencés, intimidés 
par leurs agents, intendants, procureurs, hommes d'affaires. Necker savait, par 
l'expérience de la Suisse et l'histoire des petits Cantons, que le suffrage 
universel, peut être, dans certaines conditions, l'appui de l'aristocratie. Les 
notables qu'il consulta entrèrent si bien dans cette idée qu'ils voulaient faire 
électeurs les domestiques mêmes. Necker n'y consentit pas, l'élection fût tombée 
entièrement dans la main des grands propriétaires. 

L'événement trompa tout calcul1. Ce peuple, si peu préparé, montra un instinct 
très sûr. Quand on l'appela à l'élection et qu'on lui apprit son droit, il se trouva 
qu'on avait peu à lui apprendre. Dans ce prodigieux mouvement de cinq ou six 
millions d'hommes, il y eut quelque hésitation, par l'ignorance des formes, et 
spécialement parce que la plupart ne savaient écrire. Mais ils surent parler ; ils 
surent, en présence de leurs seigneurs, sans sortir de leurs habitudes 
respectueuses ni quitter leur humble maintien, nommer de dignes électeurs qui 
tous nommèrent des députés sûrs et fermes. 

L'admission des campagnes à l'élection eut le résultat inattendu de placer dans 
les députés mêmes des ordres privilégiés une démocratie nombreuse, à laquelle 
on ne pensait pas, deux cents curés et morne davantage, très hostiles à leurs 
évêques. Dans la Bretagne, dans le Midi, le paysan nommait volontiers son curé, 
qui, d'ailleurs sachant seul écrire, recevait les votes et menait toute élection2. 

Le peuple des villes, un peu mieux préparé, ayant reçu quelques lueurs de la 
philosophie du siècle, montra une admirable ardeur, une vive conscience de son 
droit. Il y parut aux élections, à la rapidité, à la certitude avec laquelle des 
masses d'hommes inexpérimentés firent ce premier pas politique. Il y parut à 
l'uniformité des cahiers où ils consignèrent leurs plaintes, accord inattendu, 
imposant, qui donna au vœu public une irrésistible force. Ces plaintes, depuis 
combien de temps elles étaient dans les cœurs !... Il n'en coûta guère d'écrire. 
Tel cahier d'un de, nos districts, qui comprenait presque un code, fut commencé 
à minuit et terminé à trois heures3. 

                                                                                                                        

1° ils n'étaient pas soumis aux deux degrés d'élection, ils élisaient directement leurs 
députés ; 
2° Les nobles étaient tous électeurs, et non pas seulement les nobles qui avaient des 
fiefs, comme aux anciens États : le privilège était plus odieux encore ; se trouvant 
étendu à toute une populace de nobles, les prétentions étaient plus ridicules. 
1 Calculs très incertains. Le roi avoue, dans la convocation de Paris, qu'il ne sait point le 
nombre des habitants de la ville la mieux connue du royaume, qu'il ne peut deviner le 
nombre des électeurs, etc. 
2 Cependant, dans plusieurs communes, on créa des écrivains jurés pour écrire les votes. 
(Duchatellier, La Révolution en Bretagne, I, 281.) 
3 Mémoires de Bailly, I, 12. 



Un mouvement si vaste, si varié, si peu préparé, et néanmoins unanime !... c'est 
un phénomène admirable. Tous y prirent part et (moins un nombre imperceptible) 
tous voulurent la même chose1. 

Unanime ! il y eut un accord complet, sans réserve, une situation toute simple, la 
nation d'un côté et le privilège de l'autre. Et dans la nation alors, aucune 
distinction possible de peuple et de bourgeoisie2 ; une seule distinction parut, les 
lettrés et les illettrés ; les lettrés seuls parlèrent, écrivirent, mais ils écrivirent la 
pensée de tous. Ils formulèrent les demandes communes, et ces demandes, 
c'étaient celles des masses muettes, autant et plus que les leurs. 

Ah ! qui ne serait touché au souvenir de ce moment unique, qui fut notre point 
de départ ! Il dura, peu, mais il reste pour nous l'idéal où nous tendrons toujours 
; l'espoir de l'avenir !... Sublime accord, où les libertés naissantes des classes, 
opposées plus tard, s'embrassèrent si tendrement, comme des frères au 
berceau, est-ce que nous ne vous verrons pas revenir sur cette terre ? 

Cette union des classes diverses, cette grande apparition du peuple dans sa, 
formidable unité était l'effroi de la cour. Elle faisait les derniers efforts auprès du 
roi pour le décider à manquer à sa parole. Le comité Polignac avait imaginé, pour 
le mettre entre deux peurs, de faire écrire, signer des princes une lettre 
audacieuse où ils menaçaient le roi, se portaient pour chefs des privilégiés, 
parlaient de refus d'impôt, de scission, presque de guerre civile. 

Et pourtant, comment le roi eût-il éludé les États ? Indiqués par la Cour des 
Aides, demandés par les parlements et par les notables ; promis par Brienne et 
promis par Necker, ils devaient enfin ouvrir le 27 avril. On les ajourna encore au 
4 mai... Périlleux délai ! A tant de voix qui s'élevaient une s'était jointe, hélas ! 
qui fut souvent entendue au dix-huitième siècle, la voix de la terre... la terre 
désolée, stérile, refusant la vie aux hommes !... L' hiver avait été terrible, l'été 
fut sec et ne donna rien, la famine commença. Les boulangers, inquiets, toujours 
en péril devant la foule ameutée et affamée, dénoncèrent eux-mêmes des 
compagnies qui accaparaient les grains. Une seule chose contenait le peuple, le 
faisait patiemment jeûner, attendre l'espoir des États généraux. Vague espoir, 
mais qui soutenait ; la prochaine assemblée était un Messie ; il suffisait qu'elle 
parlât, et les pierres allaient se changer en pain. 

Les élections, tant retardées, le furent encore plus à Paris. Elles ne furent 
convoquées qu'à la veille des États. On espérait que les députés n'assisteraient 
pas aux premières séances, et qu'avant leur arrivée on assurerait, la séparation 
des trois ordres, qui donnait la majorité aux privilégiés. 

Autre sujet de mécontentement, et plus grave, pour Paris. Dans cette ville, là 
plus éclairée du royaume, l'élection était assujettie à des conditions plus sévères. 
Un règlement spécial donné après la convocation, appelait comme électeurs 
primaires, non pas tous les imposés, mais ceux-là seulement payaient six livres 
d'impôt. 

                                       

1 La même dans tous les points essentiels. A quoi chaque corporation, chaque ville 
ajoutait quelque chose de spécial. 
2 C'est une erreur capitale des auteurs de l'Histoire parlementaire de marquer cette 
distinction danse ce beau moment, où personne ne la fit. Elle ne viendra que trop tôt, il 
faut attendre. Méconnaître ainsi la succession réelle des faits, les amener de force avant 
l'heure par une sorte de prévision, systématique, c'est justement le contraire de 
l'histoire. 



Paris fut rempli de troupes, les mes de patrouilles, tous les lieux d'élection furent 
entourés de soldats. Les armes furent chargées dans la rue devant la foule. 

En présence de ces vaines démonstrations, les électeurs furent très fermes. A 
peine réunis, ils destituèrent les présidents que le roi leur avait donnés. Sur 
soixante districts, trois seulement renommèrent le président nommé par le roi, 
en lui faisant déclarer qu'il présidait comme élu. Grave mesure, premier acte de 
la souveraineté nationale. Et c'était elle en effet qu'il s'agissait de conquérir, 
c'était le droit qu'il fallait fonder. Les questions d'argent, de réformes ne venaient 
qu'après. Hors du droit, quelle garantie, quelle réforme sérieuse ? 

Les électeurs créés par ces assemblées de districts agirent précisément de 
même. Ils élurent président l'avocat Target ; vice-président, Camus, l'avocat du 
Clergé ; secrétaires, l'académicien Bailly, et le docteur Guillotin, un médecin 
philanthrope1. 

La cour fut étonnée de la décision, de la fermeté, de la suite avec laquelle 
procédèrent vingt-cinq mille électeurs primaires si neufs dans la vie politique. Il 
n'y eut aucun désordre. Assemblés dans les églises, ils y portèrent l'émotion de 
la chose grande et sainte qu'ils accomplissaient. La mesure la plus hardie, la 
destitution des présidents nommés par le roi, s'accomplit sans bruit, sans cris, 
avec la simplicité vigoureuse que donne la conscience du droit. 

Les électeurs, sous un président de leur choix, siégeaient à l'Archevêché ; ils 
allaient procéder à la fusion des cahiers de districts et à la rédaction du cahier 
commun ; ils s'accordaient déjà sûr une chose, que Sieyès avait conseillée, 
l'utilité de placer en tête une déclaration : des droits de l'homme. Au milieu de 
cette délicate et difficile besogne métaphysique, un bruit terrible les interrompit. 
C'était la foule en guenilles qui venait demander la tête d'un de leurs collègues, 
d'un électeur, Réveillon, fabricant de papier au faubourg Saint-Antoine. Réveillon 
était caché ; mais le mouvement n'en était pas moins dangereux. On était déjà 
au 28 avril ; les États généraux promis pour le 27, puis remis encore au 4 mai, 
risquaient fort, si le mouvement durait, d'être ajournés de nouveau. 

Il avait commencé précisément le 27, et il n'était que trop facile de le propager, 
le continuer, l'agrandir, dans une population affamée. On avait répandu dans le 
faubourg Saint-Antoine que le papetier Réveillon, ex-ouvrier enrichi, avait dit 
durement qu'il fallait abaisser les journées à quinze sols ; on ajoutait qu'il devait 
être décoré du cordon noir. Sur ce bruit, grand mouvement. Voilà d'abord une 
bande qui, devant la porte de Réveillon, pend son effigie décorée du cordon, la 
promène, la, porte à la Grève, la brûle en cérémonie sous les fenêtres de l'Hôtel 
de Ville, sous les yeux de l'autorité municipale, qui ne s'émeut pas. Cette 
autorité et les autres, si éveillées tout à l'heure, semblent endormies. Le 
lieutenant de police, le prévôt des marchands Flesselles, l'intendant Berthier, 
tous ces agents de la cour, qui naguère entouraient les élections de soldats, ont 
perdu leur activité. 

                                       

1 Cette assemblée, si ferme dans ses premières démarches, se composait pourtant de 
notables, fonctionnaires, négociants ou avocats. 
Ces derniers menaient l'assemblée ; c'étaient Camus, Target, Treilhard, avocat de la 
ferme générale ; Lacretelle aimé, Desèze. Les académiciens venaient en seconde ligne : 
Bailly, Thouin et Cadet, Gaillard, Suard, Marmontel. Puis des banquiers, comme 
Lecouteulx ; des imprimeurs, libraires, papetiers : Panckoucke, Baudoin, Réveillon, etc. 



La bande a dit tout haut qu'elle irait le lendemain faire justice chez Réveillon. Elle 
tient parole. La police, si bien avertie, ne prend nulle précaution. C'est le colonel 
des gardes françaises qui de lui-même envoie trente hommes, secours ridicule ; 
dans une foule compacte de mille ou de deux mille pillards et cent mille curieux, 
les soldats ne veulent, ne peuvent rien faire. La maison est forcée, on brise, on 
casse, on brûle tout. Rien ne fut emporté, sauf cinq cents louis en or1. Beaucoup 
s'établirent aux caves, burent le vin et les couleurs de la fabrique, qu'ils prirent 
pour du vin. 

Chose incroyable, cette vilaine scène dura tout le jour. Remarquez qu'elle se 
passait à l'entrée même du faubourg, sous le canon de la Bastille, à la porte du 
fort. Réveillon, qui y était caché, voyait tout des tours. On envoyait de temps à 
autre des compagnies de gardes françaises qui tiraient, à poudre d'abord, puis à 
balles. Les pillards n'en tenaient compte, quoiqu'ils n'eussent que des pierres à 
jeter. Tard, bien tard, le commandant Besenval envoya des Suisses, les pillards 
résistèrent encore, tuèrent quelques hommes ; les soldats répondirent par des 
décharges meurtrières qui laissèrent sur le carreau nombre de blessés et de 
morts. Beaucoup de ces morts, en guenilles, avaient de l'argent dans leurs 
poches. 

Si, pendant ces deux longs jours où les magistrats dormirent, où Besenval 
s'abstint. d'envoyer des troupes, le faubourg Saint-Antoine s'était laissé aller à 
suivre la bande qui saccageait Réveillon, si cinquante mille ouvriers, sans travail, 
sans pain, s'étaient mis, sur cet exemple, à piller les maisons riches, tout 
changeait de face ; la cour avait un excellent motif pour concentrer une armée 
sur Paris et sur Versailles, un prétexte spécieux pour ajourner les États. Mais la 
grande masse du faubourg resta honnête et s'abstint ; elle regarda, sans bouger. 
L'émeute, ainsi réduite à quelques centaines de gens ivres et de voleurs, 
devenait honteuse pour l'autorité qui la permettait. Besenval trouva, a la fin, son 
rôle trop ridicule, il agit et- finit tout brusquement. La cour lui en sut mauvais gré 
; elle n'osa le blâmer, mais ne lui dit pas un mot2. 

Le Parlement ne put se dispenser, pour son honneur, d'ouvrir une enquête, et 
l'enquête resta là. On a dit, sans preuve suffisante, qu'il lui fut fait défense, au 
nom du roi, de passer outre. 

                                       

1 Au dire de Réveillon lui-même, Exposé justificatif, p. 429. (imprimé à la suite de 
Ferrières). L'Histoire parlementaire est encore inexacte ici. — Elle fait de tout ceci, sans 
la moindre preuve, une guerre du peuple contre la bourgeoisie. Elle exagère l'étendue du 
mouvement, le nombre des morts, etc. Bailly, au contraire, et non moins à tort (p. 28 de 
ses Mémoires), le réduit à rien : Je ne sache pas qu'il y ait péri personne. — Un 
témoignage très grave sur l'émeute Réveillon est celui de l'illustre chirurgien Desault, qui 
reçut à l'Hôtel-Dieu plusieurs des blessés : Ils n'avaient l'air que du crime foudroyé ; au 
contraire, les blessés de la Bastille, etc. (Voir l'Œuvre des sept jours, p. 411.) — Ce qui 
montra bien que le peuple ne regardait point le pillage de la maison : Réveillon comme 
un acte patriotique, c'est qu'il faillit pendre le 16 juillet un homme qu'il prit pour l'abbé 
Roy, accusé d'avoir excité cette émeute (Bailly, II, 1), et d'avoir plus tard offert à la cour 
un moyen d'égorger Paris. (Procès-verbal des électeurs, II, 46.) 
2 Mémoires de Besenval, II, 347. — Mme de Genlis et autres amis de l'Ancien-Régime 
veulent que ces Mémoires, si accablants pour eux, aient été rédigés par le vicomte de 
Ségur. Je le veux bien ; il aura écrit sur les notes et souvenirs de Besenval. Les Mémoires 
n'en appartiennent pas moins à celui-ci. Besenval était, je le sais, peu capable d'écrire ; 
mais, sans ses confidences, l'aimable chansonnier n'eût jamais fait ce livre si fort, 
tellement historique sous la légèreté des formes ; la vérité, y éclate, y reluit, souvent 
d'une lumière terrible ; il ne reste qu'à baisser les yeux. 



Quels furent les instigateurs ? Peut-être personne. Le feu, dans ces moments 
d'orage, prend bien de lui-même. On ne manqua pas d'accuser le parti 
révolutionnaire. Qu'était-ce que ce parti ? Il n'y avait encore nulle association 
active. 

On prétendit que le duc d'Orléans avait donné de l'argent. Pourquoi ? Qu'y 
gagnait-il alors ? Le grand mouvement qui commençait offrait à son ambition 
trop de chances légales pour qu'à cette époque il eût besoin de recourir à 
l'émeute. Il était mené, il est vrai, par des intrigants prêts à tout ; mais leur 
plan, à cette époque, était entièrement dirigé vers les États généraux ; seul 
populaire entre les princes, leur duc, ils s'en croyaient sûrs, allait y jouer le 
premier rôle. Tout événement qui pouvait retarder les États leur paraissait un 
malheur. 

Qui désirait les retarder ? qui trouvait son compte à terrifier les électeurs ? qui 
profitait à l'émeute ? 

La cour seule, il faut l'avouer. L'affaire venait tellement à point pour elle qu'on 
pourrait l'en croire auteur. Il est néanmoins plus probable qu'elle ne la 
commença point, mais la vit avec plaisir, ne fit rien pour l'empêcher et, regretta 
qu'elle finit. Le faubourg Saint-Antoine n'avait pas alors sa terrible réputation ; 
l'émeute sous le canon même de la Bastille ne semblait pas dangereuse. 

Les nobles de Bretagne, avaient donné l'exemple de troubler les opérations 
légales des États provinciaux, en remuant les paysans, en lançant contre le 
peuple une populace mêlée de laquais. A Paris même, un journal, l'Ami du roi, 
peu de jours avant l'affaire Réveillon, semblait essayer des mêmes moyens : 
Qu'importent ces élections ? disait-il hypocritement, le pauvre sera toujours 
pauvre ; le sort de la plus intéressante ; portion du royaume est oublié, etc. 
Comme si les premiers résultats de la Révolution que ces élections 
commençaient, la suppression de la dîme, la suppression de l'octroi et des aides, 
la vente à bas pris de moitié des terres du royaume, n'avaient pas produit la plus 
subite amélioration dans le sort du pauvre qu'aucun peuple eût vue jamais ! 

Le 29 avril, au matin, tout se retrouva tranquille. L'assemblée des électeurs put 
reprendre paisiblement ses travaux. Ils durèrent jusqu'au 20 mai, et la cour 
obtint l'avantage qu'elle s'était proposé par cette convocation tardive, 
d'empêcher la députation de Paris de siéger aux premières séances des États 
généraux. Le dernier élu de Paris et de la France fut celui qui, dans l'opinion, 
était le premier de tous, celui qui d'avance avait tracé à la Révolution une 
marche si droite et si simple, qui en avait marqué les premiers pas, un à un. 
Tout avançait, sur le plan donné par Sieyès, d'un mouvement majestueux, 
pacifique et ferme, comme la loi. La loi seule allait régner ; après tant de siècles 
d'arbitraire et de caprice, le temps arrivait où personne n'aurait raison contre la 
raison. 

Qu'ils s'assemblent donc, qu'ils s'ouvrent, ces redoutés États généraux ! Ceux 
qui les ont convoqués, et qui maintenant voudraient qu'on n'en eût parlé jamais, 
n'y peuvent rien faire. C'est un Océan qui monte ; des causes infinies, profondes, 
agissant du fond des siècles, en soulèvent la masse grondante... Opposez-lui, je 
vous prie, toutes les armées du monde ou bien le doigt d'un enfant, il n'en fait 
pas la différence... Dieu le pousse, la justice tardive, l'expiation du passé, le salut 
de l'avenir ! 



CHAPITRE II. — OUVERTURE DES ÉTATS GÉNÉRAUX. 

 

Procession des États généraux. — Ouverture, 5 mai. - Discours de Necker. — 
Question de la séparation des ordres. — Le Tiers invite à la réunion. — 
Inaction de l'Assemblée. — Pièges qu'on lui tend. (4 mai-9 juin 1789.) 

 

La veille de l'ouverture des États généraux, on dit solennellement à Versailles la 
messe du Saint-Esprit. C'était bien ce jour ou jamais qu'on pouvait chanter 
l'hymne prophétique : Tu vas créer des peuples, et la face de la terre en sera 
renouvelée. 

Ce grand jour fut le 4 mai. Les douze cents députés, le roi, la reine, toute la cour 
entendirent à l'église de Notre-Dame le Veni Creator. Puis l'immense procession 
traversant toute la ville, se rendit à Saint-Louis. Les larges rues de Versailles, 
bordées de gardes françaises et de gardes suisses, tendues des tapisseries de la 
couronne, ne pouvaient contenir la foule. Tout Paris était venu. Les fenêtres, les 
toits même étaient chargés de monde. Les balcons étaient ornés d'étoffes 
précieuses, parés de femmes brillantes, dans la toilette coquette et bizarre qu'on 
portait alors, mêlée de plumes et de fleurs. Tout ce monde était ému, attendri, 
plein de trouble et d'espérance1. Une grande chose commençait ; quel en serait 
le progrès, l'issue, les résultats qui pouvait le dire ?... L'éclat d'un tel spectacle, 
si varié, si majestueux, la musique qui se faisait entendre de distance en 
distance faisaient taire toute autre pensée. 

Beau jour, dernier jour de paix, premier d'immense avenir !... 

Les passions étaient vives, diverses, opposées sans doute, mais elles n'étaient 
pas aigries comme elles le furent bientôt. Ceux même qui avaient le moins 
souhaité cette ère nouvelle ne pouvaient s'empêcher de partager l'émotion 
commune. Un député de la noblesse avoue qu'il pleurait de joie : Cette France, 
ma patrie, je la voyais, appuyée sur la religion, nous dire Étouffez vos 
querelles... Des larmes coulaient de mes yeux. Mon Dieu, ma patrie, mes 
concitoyens, étaient devenus moi-même. 

En tête de la procession apparaissait d'abord une masse d'hommes vêtus de 
noir, le fort et profond bataillon des cinq cent cinquante députés du Tiers ; sur ce 
nombre plus de trois cents légistes, avocats ou magistrats, représentaient avec 
force l'avènement de la loi. Modestes d'habits, fermes de marche et de regard, ils 
allaient encore, sans distinction de partis, tous heureux de ce grand jour qu'ils 
avaient fait et qui était leur victoire. 

La brillante petite troupe des députés de la noblesse venait ensuite avec ses 
chapeaux à plumes, ses dentelles, ses parements d'or. Les applaudissements qui 
avaient accueilli le Tiers cessèrent tout à coup. Sur ces nobles cependant, 
quarante environ semblaient de chauds amis du peuple, autant que les hommes 
du Tiers. 

Même silence pour le clergé. Dans cet ordre, on voyait très distinctement deux 
ordres une Noblesse, un Tiers-état ; une trentaine de prélats en rochets et robes 

                                       

1 Voir les témoins oculaires, Ferrières, Staël, etc. 



violettes ; à part et séparés d'eux par un chœur de musiciens, l'humble troupe 
des deux cents curés dans leurs noires robes de prêtres. 

À regarder cette masse imposante de douze cents hommes animés de grande 
passion, une chose put frapper l'observateur, attentif. Ils offraient très peu 
d'individualités fortes, beaucoup d'hommes honorables sans doute et d'un talent 
estimé, aucun de ceux qui, par l'autorité réunie du génie et du caractère, ont le 
droit d'entraîner la foule, nul grand inventeur, nul héros. Les puissants novateurs 
qui avaient ouvert les voies à ce siècle n'existaient plus alors. Il restait leur 
pensée pour mener les nations. De grands orateurs surgirent pour l'exprimer, 
l'appliquer, mais ils n'y ajoutèrent pas. La gloire de la Révolution dans ces 
premiers moments, mais son péril aussi, ce qui pouvait la rendre moins certaine 
dans sa marche, c'était de se passer d'hommes, d'aller seule, par l'élan des 
idées, sur la foi de la raison pure, sans idole et sans faux Dieu. 

Le corps de la noblesse, qui se présentait comme dépositaire et gardien de notre 
gloire militaire, n'offrait aucun général célèbre. C'étaient d'illustres obscurs que 
tous les grands seigneurs de France. Un seul peut-être excitait l'intérêt, celui qui, 
malgré la cour, avait le premier pris part à la guerre d'Amérique, le jeune et 
blond La Fayette. Personne ne soupçonnait le rôle exagéré qu'allait lui donner la 
fortune. 

Le Tiers, dans sa masse obscure, portait déjà la Convention. Mais qui aurait su la 
voir ? qui distinguait, dans cette foule d'avocats, la taille raide, la pâle figure de 
tel, avocat d'Arras ? 

Deux choses étaient remarquées, l'absence de Sieyès, la présence de Mirabeau. 

Sieyès n'était pas venu encore ; on cherchait dans ce grand mouvement celui 
dont la sagacité singulière l'avait vu, formulé et calculé. 

Mirabeau était présent, et il attirait tous les regards. Son immense chevelure, sa 
tête léonine, marquée d'une laideur puissante, étonnaient, effrayaient presque ; 
on n'en pouvait détacher les yeux. C'était un homme celui-là visiblement, et les 
autres étaient des ombres ; un homme malheureusement de son temps et de sa 
classe, vicieux comme l'était la haute société du temps, scandaleux de plus, 
bruyant et courageux dans le vice voilà ce.qui l'avait perdu. Le monde était plein 
du roman de ses aventures, de ses captivités, de ses passions. Car il avait eu des 
passions, et violentes, furieuses... Qui alors en avait de telles ? Et la tyrannie de 
ses passions exigeantes et absorbantes l'avait souvent mené bien bas... Pauvre 
par la dureté de sa famille, il eut les misères morales, les vices du pauvre, par-
dessus les vices du riche. Tyrannie de la famille, tyrannie de l'État, tyrannie 
morale, intérieure, celle de la passion... Ah ! personne ne devait saluer avec plus 
d'ardeur cette aurore de la liberté. Il ne désespérait pas d'y trouver la liberté, le 
renouvellement de l'âme, il le disait à ses amis1. Il allait renaître jeune avec la 
France, jeter son vieux manteau taché... Seulement il fallait vivre encore ; au 
seuil de cette vie nouvelle qui s'ouvrait, fort, ardent, passionné, il n'en était pas 
moins entamé profondément ; son teint était altéré, ses joues s'affaissaient... 
N'importe ! il portait haut sa tête énorme, son regard était plein d'audace. Tout 
le monde pressentait en lui la grande voix de la France. 

                                       

1 Ét. Dumont, Souvenirs, p. 27. 



Le Tiers fut applaudi en général ; puis, dans la noblesse, le seul duc d'Orléans, le 
roi enfin, qu'on remerciait ainsi d'avoir convoqué les États. Telle fut la justice du 
peuple. 

Au passage de la reine, il y eut quelques murmures, des femmes crièrent : Vive 
le duc d'Orléans ! croyant la blesser davantage en nommant son ennemi... 
L'impression fut forte sur elle, elle pensa s'évanouir, on la soutint1 ; mais elle se 
remit bien vite, relevant sa tête hautaine, belle encore. Elle s'essayait dès lors à 
repousser la haine publique d'un regard ferme et méprisant... Triste effort qui 
n'embellit pas. Dans le solennel portrait que nous a laissé d'elle, en 1788, son 
peintre, Mme Lebrun, qui l'aimait, et qui a dû la parer de son affection même, on 
sent déjà pourtant quelque chose de répulsif, de dédaigneux, d'endurci2. 

Ainsi cette belle fête de paix, d'union, trahissait la guerre. On indiquait un jour à 
la France pour s'unir et s'embrasser dans une pensée commune, et l'on faisait en 
même temps ce qu'il fallait pour la diviser. Rien qu'à voir cette- diversité de 
costumes imposée aux députés, on trouvait réalisé le mot dur de Sieyès : Trois 
ordres ? Non, trois nations. 

La cour avait fait fouiller les vieux livres pour y retrouver le détail odieux d'un 
cérémonial gothique, ces oppositions de classes, ces signes de distinction et de 
haine sociale qu'il eût fallu plutôt enfouir. Des blasons, des figures, des 
symboles, après Voltaire, après Figaro ! c'était tard. A vrai dire, ce n'était pas 
tant la manie des vieilleries qui avait guidé la cour, mais bien le plaisir secret de 
mortifier, d'abaisser ces petites gens qui, aux élections, avaient fait les rois, de 
les rappeler à leurs basses origines... La faiblesse se jouait au dangereux 
amusement d'humilier une dernière fois les forts. 

Dès le 3 mai, la veille de la messe du Saint-Esprit, les députés étant présentés à 
Versailles, à ce moment de cordialité, de facile émotion, le roi glaça les députés, 
qui presque tous arrivaient favorablement disposés pour lui. Au lieu de les 
recevoir mêlés par provinces, il les fit entrer par ordres ; le Clergé, la Noblesse 
d'abord... puis, après une pause, le Tiers. 

On aurait voulu imputer ces petites insolences aux officiers, aux valets ; mais 
Louis XVI ne montra que trop qu'il tenait lui-même au vieux cérémonial. A. la 
séance du 5, le roi s'étant couvert, et la Noblesse après lui, le Tiers voulut en 
faire autant, mais le roi, pour l'empêcher de prendre ainsi l'égalité avec la 
noblesse, aima mieux se découvrir. 

Qui croirait que celte cour insensée se rappelât, regrettât l'usage absurde de 
faire haranguer le Tiers à genoux ? On ne voulut pas l'en dispenser 
expressément, et l'on aima mieux décider que le président du Tiers ne ferait pas 
de harangue. C'est-à-dire qu'au bout de deux cents ans de séparation et de 
silence, le roi revoyait son peuple et lui défendait de parler. 

Le 5 mai, l'assemblée s'ouvrit, non chez le roi au château, mais dans l'avenue de 
Paris, à la salle des Menus. Cette salle, qui malheureusement n'existe plus, était 

                                       

1 Campan, II, 37. 
2 Comparer les trois portraits de Versailles. Au premier (en satin blanc), coquette, douce 
encore ; elle sent qu'elle est aimée. Au deuxième (en velours rouge et fourrures), 
entourée de ses enfants ; sa fille s'appuie doucement sur elle, tout cela en vain, la 
sécheresse est incurable, le regard est fixe, terne, singulièrement ingrat (1787). Au 
troisième (en velours bleu, 1788), seule, un livre à la main, toute reine, mais triste et 
dure. 



immense : elle pouvait contenir, outre la douze cents députés, quatre milliers 
d'auditeurs. 

Un témoin oculaire, Mme de Staël, fille de Necker, qui était venue là pour voir 
applaudir son père, nous dit qu'il le fut en effet, et que Mirabeau venant prendre 
place, on entendit quelques murmures... Murmures contre l'homme immoral ? 
Cette société brillante, qui se mourait de ses vices et venait à sa dernière fête, 
n'avait pas droit de sévérité1. 

L'assemblée essuya trois discours, celui du roi, celui du garde des sceaux et, 
celui de Necker, tous sur le même texte, tous indignes de la circonstance. Le roi 
se retrouvait enfin en présence de la nation, et il n'avait pas une parole 
paternelle à dire, pas un mot du cœur pour le cœur. L'exorde, c'était une 
gronderie gauche, timide, sournoise, sur l'esprit d'innovation. Il exprimait sa 
sensibilité... pour les deux ordres supérieurs, qui se montraient disposés à 
renoncer à leurs privilèges pécuniaires. La préoccupation d'argent dominait les 
trois discours ; peu ou rien sur la question de droit, celle qui remplissait, élevait 
toutes les :âmes, le droit de l'égalité. Le roi et ses deux ministres, dans un 
pathos maladroit où l' enflure alterne avec la bassesse, semblent convaincus qu'il 
s'agit uniquement d'impôt, d'argent, de subsistances, de la question du ventre. 
Ils croient que si les privilégiés accordent. au Tiers, en aumône, l'égalité de 
l'impôt, tout va s'arranger de soi-même2. De là trois éloges, dans les trois 
discours, pour le sacrifice des ordres supérieurs qui veulent bien renoncer à leurs 
exemptions. Les éloges vont crescendo, jusqu'à Necker, qui ne voit aucun 
héroïsme comparable dans l'histoire. 

Ces éloges, qui dont plutôt, l'air d'une invitation, annoncent trop clairement ce 
sacrifice admirable et tant loué n'est pas fait encore. Qu'il se fasse donc bien vite 
! c'est toute la question pour le roi et les ministres, qui ont appelé là le Tiers 
comme épouvantail et le renverraient volontiers. De ce grand sacrifice ils n'ont 
encore que des assurances partielles, douteuses quelques seigneurs l'ont offert, 
mais les autres se sont moqués d'eux. Plusieurs membres du Clergé, contre 
l'opinion connue de l'assemblée du Clergé, ont donné cette espérance. Les deux 
ordres n'ont pas hâte de s'expliquer là-dessus ; le mot décisif ne peut sortir de 
leur bouche, il reste à la gorge. Il faut deux mois, les plus graves, les plus 
terribles circonstances, disons-le, la victoire du Tiers, pour qu'enfin, le 26 juin, le 
Clergé vaincu renonce, et même alors la Noblesse promet seulement de 
renoncer. 

Necker parla trois heures de finances et de morale : Rien, dit-il, sans la morale 
publique, sans la morale particulière. Son discours n'en était pas moins 
l'immorale énumération des moyens qu'avait le roi pour se passer d'États 
généraux, continuer l'arbitraire. Les États, dès lors, étaient-un pur don, une 
faveur octroyée et révocable. 

                                       

1 Quand le roi vint se placer sur le trône, au milieu de cette assemblée, j'éprouvai pour 
la première fois un sentiment de crainte. D'abord je remarquai que la reine était très 
émue ; elle arriva plus tard que l'heure assignée, et les couleurs de son teint étaient 
altérées. (Staël, Considérations, chap. XVI.) 
2 D'abord, pour ne parler que d'argent, de ce qu'on appelait l'impôt, ce n'était qu'une 
faible partie de l'impôt total, de ce qu'on payait à titres divers au Clergé, à la Noblesse, 
comme dîmes ou tributs féodaux. Et puis l'argent n'était pas tout. Il ne s'agissait pas 
pour le peuple de prendre par terre les quelques sous qu'on lui jetait, mais bien de 
prendre son droit, rien de plus et rien de moins. 



Il avouait imprudemment que le roi était inquiet... Il exprimait le désir que les 
deux ordres supérieurs, restant seuls et libres, accomplissent leurs sacrifices, 
sauf à se réunir au Tiers pour discuter plus tard les questions d'intérêt commun. 
Dangereuse insinuation ! Le ministre, une fois libre de puiser l'impôt à ces riches 
sources de la grande propriété, n'eût guère insisté pour obtenir la réunion des 
ordres. Les privilégiés auraient gardé leur fausse majorité ; deux ordres ligués 
contre un auraient empêché les réformes. Qu'importe ! la banqueroute étant 
évitée, la disette ayant cessé, l'opinion s'étant rendormie, la question de droit, 
de garantie, était ajournée, l'inégalité et l'arbitraire raffermis, Necker régnait, ou 
plutôt la cour, qui, une fois quitte du péril, eût renvoyé à Genève le banquier 
sentimental. Le 6 mai, les députés du Tiers prennent possession de la grande 
salle ; la foule impatiente, qui assiégeait les portes, s'élance à leur suite. 

La Noblesse à part, le Clergé à part, s'établissent dans leurs chambres, et, sans 
perdre de temps, décident que les pouvoirs doivent être vérifiés par chaque 
ordre et dans son sein. Forte majorité dans la Noblesse, petite dans le Clergé ; 
un grand nombre de curés voulaient se réunir au Tiers. 

Le Tiers, fort de son grand nombre et maitre de la grande salle, déclare qu'il 
attend les deux autres ordres. Le vide de cet immense local semblait accuser leur 
absence ; la salle elle-même parlait. 

La question de la réunion des ordres contenait toutes les autres. Celui du Mers, 
déjà double de nombre, devait y gagner la voix de cinquante nobles environ et 
d'une centaine de curés, partant dominer les deux ordres d'une majorité énorme, 
et se trouver en tout leur juge. Le privilège jugé par ceux contre qui il fut établi ! 
Il était facile de prévoir l'arrêt. 

Donc le Tiers attendait le Clergé et la Noblesse ; il attendait dans sa force, 
patiemment, comme toute chose éternelle. Les privilégiés s'agitaient ; ils se 
retournaient, trop tard, vers le grand privilégié, le roi, leur centre naturel, qu'ils 
avaient ébranlé eux-mêmes. Ainsi, dans ce moment d'attente qui dura un mois 
et plus, les choses se classèrent selon leurs affinités les privilégiés avec le roi, 
l'assemblée avec le peuple. 

Elle vivait avec lui, parlait avec lui, les portes toutes grandes ouvertes ; nulle 
barrière encore. Paris siégeait à Versailles, pêle-mêle avec les députés. Une 
communication continuelle existait sur toute la route. L'assemblée des électeurs 
de Paris, l'assemblée irrégulière, tumultueuse, que la foule tenait au Palais-
Royal, demandaient de moment en moment nouvelle de députés ; on 
interrogeait avidement tout ce qui venait de Versailles. Le Tiers, qui voyait la 
cour s'irriter de plus en plus et s'entourer de soldats, ne se sentait qu'une 
défense, la foule qui l'écoutait, la presse qui le faisait écouter de tout le 
royaume. Le jour même de l'ouverture des États, la cour essaya d'étouffer la 
presse ; un arrêt du Conseil supprima, condamna le Journal des États généraux, 
que Mirabeau publiait ; un autre arrêt défendit qu'aucun écrit périodique parût 
sans permission. Ainsi la censure, Inactive depuis plusieurs mois et comme 
suspendue, était rétablie en face de la nation assemblée, rétablie pour les 
communications nécessaires, indispensables, des députés et de ceux qui les 
avaient députés. Mirabeau n'en tint compte et continua sous ce titre Lettres à 
mes commettants. L'assemblée des électeurs de Paris, qui travaillait encore à ses 
cahiers, s'interrompit (7 mai) pour réclamer unanimement contre l'arrêt, du 



Conseil1. Ce fut la première intervention de Paris dans les affaires générales. La 
grande et capitale question de la liberté de la presse se trouva emportée 
d'emblée. La cour pouvait dès lors rassembler des canons et des armées ; une 
artillerie plus puissante, celle de la presse, tonnait désormais à l'oreille du 
peuple, tout le royaume attendait. 

Le 7 mai, le Tiers, sur la proposition de Malouet et de Mounier, permit à 
quelques-uns des siens d'inviter le Clergé et la Noblesse à venir siéger. La 
Noblesse passa outre, se constitua en assemblée. Le Clergé, plus divisé, plus 
craintif, voulut voir venir les choses ; les prélats, d'ailleurs, croyaient avec le 
temps gagner des voix parmi les curés. 

Six jours perdus. Le 12 mai, Rabaut de Saint-Étienne, député protestant de 
Nîmes, fils du vieux martyr des Cévennes, proposa de conférer pour amener la 
réunion. À quoi le Breton Chapelier voulait qu'on substituât une notification de 
l'étonnement où le Tiers se trouvait de l'absence des autres ordres, de 
l'impossibilité de conférer ailleurs qu'en réunion commune, de l'intérêt et du droit 
qu'avait chaque député de juger la validité du titre de tous ; les États ouverts, il 
y a plus de député d'ordre ou de province, mais des représentants de la nation ; 
les députés du privilège y gagnent, leurs fonctions en sont agrandies. 

L'avis de Rabaut l'emporta, comme le plus modéré. Des conférences eurent lieu 
et elles ne servirent qu'à aigrir les choses. Le 27 mai, Mirabeau reproduit un avis 
qu'il avait ouvert, d'essayer de détacher le Clergé de la Noblesse, de l'inviter à la 
réunion, au nom du Dieu de paix. L'avis était très politique ; nombre de curés 
attendaient impatiemment l'occasion de se réunir. La nouvelle invitation faillit 
entraîner l'ordre entier. À grand' peine les prélats obtinrent un délai. Le soir, ils 
coururent au château, au comité Polignac. Par la reine2, on tira du roi une lettre 
où il déclarait désirer que les conférences reprissent en présence du garde des 
sceaux et d'une commission royale. Le roi empêchait ainsi la réunion du Clergé 
au Tiers, et se faisait visiblement l'agent des privilégiés. 

Cette lettre, peu royale, était un piège tendu. Si le Tiers acceptait, le roi, juge 
des conférences, pouvait étouffer la question par un arrêt du Conseil, et les 
ordres restaient divisés. Si le Tiers refusait seul, les autres ordres acceptant, il 
portait seul l'odieux de l'inaction commune ; seul, dans ce moment de misère et 
de famine, il ne voulait pas faire un pas pour secourir la nation. Mirabeau, en 
montrant le pige, conseilla à l'assemblée de paraître dupe, d'accepter les 
conférences, en protestant par une adresse. 

Nouveau piège. Dans ces conférences, Necker fit appel au sentiment, à la 
générosité, à la confiance. Il conseillait que chaque ordre s'en remit aux autres 
de vérifier ses pouvoirs ; en cas de dissentiment, le roi jugerait. Le Clergé 
accepta sans hésiter. Si la Noblesse eût accepté, le Tiers restait seul contre deux. 
Qui le tira de ce danger ? La Noblesse elle-même, folle et, courant à sa perte. Le 
comité Polignac ne voulut point d'un expédient proposé par Necker, son ennemi. 
Avant même de lire la lettre du roi, la Noblesse avait décidé, pour fermer la voie 
à toute conciliation, que la délibération par ordres et le veto de chaque ordre sur 
les décisions des autres étaient des principes constitutifs de la monarchie. Le 
plan de Necker tentait beaucoup de nobles modérés ; deux anoblis de grand 
                                       

1 Procès-verbal des électeurs, rédigé par Bailly et Duveyrier, I, 34. 
2 Droz, II, 189. — Le témoignage de M. Droz a souvent le poids d'une autorité 
contemporaine ; souvent il nous transmet les renseignements et révélations verbales de 
Malouet et d'autres acteurs importants de la Révolution. 



talent, mais violents et de faible tête Cazalès et d'Espreménil, embrouillèrent la 
question et parvinrent à éluder ce dernier moyen de salut, à repousser la planche 
que le roi leur tendait dans leur naufrage (6 juin). 

Un mois de retard, après le retard des trois ajournements qu'avait subis la 
convocation ! un mois, en pleine famine !... Notez que, dans cette grande 
attente, les riches se tenaient immobiles, ajournaient toute dépense. Le travail 
avait cessé. Celui qui n'a que ses bras, son travail du jour pour nourrir le jour, 
allait chercher du travail, n'en trouvait pas, mendiait, ne recevait pas, volait... 
Des bandes affamées couraient le pays ; où il y avait résistance, elles devenaient 
furieuses, tuaient, brûlaient... L'effroi s'étendait au loin ; les communications 
cessaient, la disette allait croissant. Mille contes absurdes circulaient. C'étaient, 
disait-on, des brigands payés par la cour. Et la cour rejetait l'accusation sur le 
duc d'Orléans. 

La position de l'assemblée était difficile. Il lui fallait siéger inactive, lorsque tout 
le remède qu'on pouvait espérer était dans son action. Il lui fallait fermer l'oreille 
en quelque sorte au cri douloureux de la France, pour sauver la France même, lui 
fonder la liberté !... 

Le Clergé aggrava cette position cruelle et s'avisa contre le Tiers d'une invention 
vraiment pharisienne. Un prélat vint, dans l'assemblée , pleurer sur le pauvre 
peuple, sur la misère des campagnes. Devant les quatre mille personnes qui 
assistaient à la séance, il tira de sa poche un affreux morceau de pain noir : Voir, 
dit-il, le pain du paysan. Le Clergé, proposait d'agir, de former une commission 
pour conférer ensemble sur la question des subsistances, sur la misère des 
pauvres. 

Dangereux piège. Ou l'assemblée cédait, se mettait en activité et consacrait ainsi 
la séparation des ordres, ou bien elle se déclarait insensible aux malheurs 
publics. La responsabilité du désordre qui commençait partout tombait sur elle 
d'aplomb. Les parleurs ordinaires se turent cependant sur cette question 
compromettante. Mais des députés obscurs, MM. Populos et Robespierre1, 
exprimèrent avec violence, avec talent, le sentiment général. On invita le Clergé 
à venir clans la salle commune délibérer sur ces maux publics dont l'assemblée 
n'était pas moins touchée que lui. 

Cette réponse ne diminuait pas le péril. Quelle facilité la cour, les nobles, les 
prêtres, n'avaient-ils pas désormais pour tourner le peuple ? Quel beau texte 
qu'une assemblée d'avocats, orgueilleuse, ambitieuse, qui avaient promis de 
sauver la France et la laissaient mourir de misère, plutôt que de rien céder d'une 
injuste prétention ! 

La cour saisit avidement cette arme et crut tuer l'assemblée. Le roi dit au 
président, du Clergé, qui vint lui soumettre la proposition charitable de son ordre 
sur l'affaire des subsistances, qu'il verrait avec plaisir se former une commission 
des États généraux, qui pût l'aider de ses conseils. 

Donc le Clergé songeait au peuple, le roi aussi ; rien n'empêchait la Noblesse de 
dire les mêmes paroles. Et alors le Tiers serait resté seul. Il allait être constaté 
que tous voulaient le bien du peuple, le Tiers seul ne le voulait pas. 
                                       

1 Robespierre récrimina avec bonheur. Il dit très bien : Les anciens canons autorisent, 
pour soulager le pauvre, à vendre jusqu'aux vases sacrés. — Le Moniteur, incomplet et 
inexact, comme il l'est si souvent, a besoin ici d'être complété par Étienne Dumont. 
(Souvenirs, p. 60.) 



CHAPITRE III. — ASSEMBLÉE NATIONALE. 

 

Dernière sommation du Tiers, 10 juin. Il prend le nom de Communes. — Les 
Communes prennent le titre d'Assemblée nationale, 17 juin. — Elles se 

saisissent du droit de l'impôt. — Le roi fait fermer la salle. — L'Assemblée au 
Jeu de paume, 20 juin 1789. 

 

Le 10 juin, Sieyès dit, en entrant dans l'assemblée : Coupons le câble, il est 
temps. Depuis ce jour, le vaisseau de la Révolution, malgré les tempêtes et 
malgré les calmes, retardé, jamais arrêté, cingla vers l'avenir. 

Ce grand théoricien, qui d'avance avait calculé si juste, se montra ici vraiment 
homme d'État ; il avait dit ce qu'il fallait faire, et il le fit au moment. 

Il n'y a qu'un moment pour chaque chose. Ici, c'était le 10 juin, pas plus tôt, pas 
plus tard. Plus tôt, la nation n'était pas assez convaincue de l'endurcissement des 
privilégiés ; il leur fallait un mois pour bien mettre en lumière toute leur 
mauvaise volonté. Plus tard, deux choses étaient à craindre : ou que le peuple, 
poussé à bout, ne laissât la liberté pour un morceau de pain, que les privilégiés 
ne finissent tout, en renonçant à leur exemption d'impôt ; ou bien que la 
Noblesse, s'unissant au Clergé, ne formât (comme on le leur conseillait) une 
chambre haute. Une telle chambre, qui de nos jours n'a nul rôle que d'être une 
machine commode- à la royauté, eût été en 1789 une puissance par elle-même 
elle eût réuni ceux qui possédaient alors la moitié ou les deux tiers des terres du 
royaume, ceux qui, leurs agents, leurs fermiers, leurs domestiques 
innombrables, avaient tant de moyens d'influer sur les campagnes. On venait de 
voir aux Pays-Bas le formidable accord de ces deux ordres, qui avait entraîné le 
peuple, chassé les Autrichiens, dépossédé l'Empereur. 

Le mercredi 10 juin 1789, Sieyès proposa de sommer une dernière fois le Clergé 
et la Noblesse, de les avertir que l'appel se ferait dans une heure, et qu'il serait 
donné défaut contre les non-comparants. 

Cette sommation dans la forme judiciaire était un coup inattendu. Les députés 
des Communes prenaient, à l'égard de ceux qui leur contestaient l'égalité, une 
position supérieure, celle de juge en quelque sorte. Cela était sage, on risquait 
trop à attendre, mais cela était hardi. On a répété souvent que ceux qui avaient 
tout un peuple derrière eux, une ville comme Paris, n'avaient rien à craindre, 
qu'ils étaient les forts, qu'ils avançaient sans péril... Après coup et toute chose 
ayant réussi, on peut soutenir la thèse. Sans doute ceux qui franchirent ce pas 
se sentaient une grande force, mais cette force n'était nullement organisée ; le 
peuple n'était pas militaire, comme il l'est devenu plus tard. Une armée entourait 
Versailles, allemande et suisse en partie (neuf régiments au moins sur quinze) ; une 
batterie de canons était devant l'assemblée... La gloire du grand logicien qui 
formule, la pensée nationale, la gloire.de l'assemblée qui accepta la formule, fut 
de ne rien voir de cela, mais de croire à la logique et d'avancer dans sa foi. 

La cour, très irrésolue, ne sut rien faire que s'enfermer dans un dédaigneux 
silence. Deux fois le roi évita de recevoir le président des Communes ; il était à 
la chasse, disait-on, ou bien il était trop affligé de la mort récente du Dauphin. Et 
l'on savait qu'il recevait tous les jours les prélats, les nobles, les parlementaires. 



Ils commençaient à s'effrayer, ils venaient s'offrir au roi. La cour les écoutait, les 
marchandait, spéculait sur leurs craintes. Toutefois il était visible que le roi, 
obsédé par eux, leur prisonnier en quelque sorte, leur appartiendrait tout entier 
et se montrerait de plus en plus ce qu'il était, un privilégié à la tête des 
privilégiés. La situation devenait nette et facile à saisir ; il ne restait que deux 
choses le privilège d'un côté et le droit de l'autre. 

L'assemblée avait parlé haut. Elle attendait de sa démarche la réunion d'une 
partie du Clergé. Les curés se sentaient peuple et voulaient aller prendre leur 
vraie place à côté du peuple. Mais les habitudes de subordination ecclésiastique, 
les intrigues des prélats, Leur autorité, leur voix menaçante ; la cour, la reine, 
d'autre part, les tenaient encore fixés sur leurs bancs. Trois seulement se 
hasardèrent, puis sept, enfin dix-huit en tout. Grande risée à la cour sur la belle 
conquête que faisait le Tiers. 

L'assemblée devait ou périr ou avancer, faire un second pas. Elle devait 
envisager hardiment la situation simple, terrible, que nous indiquions tout à 
l'heure, le droit en face du privilégie, le droit de la nation concentré dans 
l'assemblée. Et il ne suffisait pas de voir cela, il fallait le faire voir et le 
promulguer, donner à l'assemblée son vrai nom : Assemblée nationale. 

Dans sa fameuse brochure que tout le monde savait par cœur, Sieyès avait dit ce 
mot remarquable qui ne tomba pas en vain : Le Tiers seul, dira-t-on, ne peut pas 
former les États généraux... Eh ! tant mieux, il composera une Assemblée 
nationale. 

Prendre ce titre, s'intituler ainsi la nation, réaliser le dogme révolutionnaire posé 
par Sieyès Le Tiers, c'est le tout, c'était un pas trop hardi pour le franchir tout 
d'abord. Il fallait y préparer les esprits, s'acheminer vers ce but peu à peu et par 
degrés. 

D'abord le mot d'Assemblée nationale ne se dit point dans l'assemblée même, 
mais à Paris entre les électeurs qui avaient élu Sieyès et ne craignaient pas de 
parler sa langue. 

Le 15 mai, M. Boissy d'Anglas, obscur alors et sans influence, prononça le mot, 
mais pour l'éloigner, l'ajourner, avertissant la chambre qu'elle devait se garder 
de toute précipitation s'affranchir du moindre reproche de légèreté... Avant que 
le mouvement commençât, il voulait déjà enrayer. 

L'assemblée s'en tint au nom de Communes, qui, dans son humble signification, 
mal définie, la débarrassait pourtant de ce petit nom spécial de Tiers. Vives 
réclamations de la part de la Noblesse. 

Le 15 juin, Sieyès, avec audace et prudence, demanda que les Communes 
s'intitulassent Assemblée des représentants connus et vérifiés de la nation 
française. Il semblait n'énoncer qu'un fait impossible à contester les députés des 
Communes avaient soumis leurs pouvoirs à une vérification publique, faite 
solennellement dans la grande salle ouverte et devant la foule. Les deux autres 
ordres avaient vérifié entre eux, à huis clos. Le simple mot de députés vérifiés 
réduisait les autres au nom de députés présumés ; ces derniers pouvaient-ils 
empêcher les autres d'agir ? les absents pouvaient-ils paralyser les présents ? 
Sieyès rappelait que ceux-ci représentaient déjà les quatre-vingt-seize centièmes 
(au moins) de la nation. 

On connaissait trop bien Sieyès pour douter que cette proposition ne fût un 
degré pour amener à une autre, plus hardie, plus décisive. Mirabeau lui reprocha 



tout d'abord de lancer l'assemblée dans la carrière, sans lui montrer le but 
auquel il voulait la conduire. 

Et en effet, au second jour de la bataille, la lumière se fit. Deux députés servirent 
de précurseurs à Sieyès. M. Legrand proposa que l'assemblée se constituât en 
assemblée générale ; qu'elle ne se tint arrêtée par rien de ce qui sortirait de 
l'indivisibilité d'une assemblée nationale. M. Galand demanda que, le Clergé et la 
Noblesse étant simplement deux corporations, la nation étant une et indivisible, 
l'assemblée se constituât Assemblée légitime et active des représentants de la 
nation française. Sieyès alors sortit des obscurités, laissa les ambages et proposa 
le titre d'Assemblée nationale. 

Depuis la séance. du 10, Mirabeau regardait Sieyès marcher sous la terre, et il 
était effrayé. Cette marche rectiligne aboutissait à un point où elle rencontrait de 
front la royauté, l'aristocratie. S'arrêterait-elle par respect devant vermoulue ? Il 
n'y avait pas d'apparence. Or, malgré la dure discipline par laquelle la tyrannie 
forma Mirabeau pour la liberté, il faut dire que le fameux tribun était aristocrate 
de goût et de mœurs, royaliste de cœur ; il l'était d'origine et de sang, pour ainsi 
dire. Deux choses, l'une grande, l'autre basse, le poussaient aussi. Entouré de 
femmes avides, il lui fallait de l'argent ; et la monarchie lui apparaissait la main 
ouverte et prodigue, versant l'argent, les faveurs. Elle lui avait été dure, cruelle, 
cette royauté ; mais cela même la servait maintenant auprès de lui : il eût 
trouvé beau de sauver un roi qui avait signé dix-sept fois l'ordre de 
l'emprisonner. Tel fut ce pauvre grand homme, si magnanime et généreux, qu'on 
voudrait, pouvoir rejeter ses vices sur son déplorable entourage, sur la barbarie 
paternelle, qui l'isola de la famille. Son père le persécuta toute sa vie, et il a 
demandé en mourant d'être enterré auprès de son père1. 

Le 10, lorsque Sieyès proposa de donner défaut contre les non-comparants, 
Mirabeau appuya ce mot dur, parla fort et ferme. Mais, le soir, voyant le péril, il 
prit sur lui d'aller voir Necker, son ennemi2 ; il voulait l'éclairer sur la situation, 
offrir à la royauté le secours de sa parole puissante. Mal reçu et indigné, il 
n'entreprit pas moins de barrer la, route à Sieyès, de se mettre, lui tribun, lui 
relevé d'hier par la Révolution, et qui n'avait de force qu'elle, il voulut, dis-je, se 
mettre en face d'elle, et s'imagina l'arrêter. 

Tout autre y eût péri d'abord, sans pouvoir s'en tirer jamais. Qu'il soit plus d'une 
fois tombé dans l'impopularité et qu'il ait pu remonter toujours, c'est ce qui 
donne une idée bien grande du pouvoir de l'éloquence sur cette nation sensible, 
entre toutes, au génie de la parole. 

Quoi de plus difficile que la thèse de Mirabeau ! Il essayait, devant cette foule 
émue, exaltée, devant un peuple élevé au-dessus de lui-même par la grandeur 
de la crise, d'établir que le peuple ne s'intéressait pas à de telles discussions, 
qu'il demandait seulement de ne payer que ce qu'il pouvait, et de porter 
paisiblement sa misère. 

Après ces paroles basses, affligeantes, décourageantes, fausses d'ailleurs en 
général, il se hasardait à poser la question de principe : Qui vous a convoqués ? 
Le roi... Vos mandats, vos cahiers, vous autorisent-ils à vous déclarer 
l'assemblée des seuls représentants connus et vérifiés ?... Et si le roi vous refuse 

                                       

1 Mémoires de Mirabeau, édités par M. Lucas de Montigny, t. VIII, livre X. 
2 Comparez les versions différentes, mais conciliables d'Ét. Dumont et de Droz (qui suit 
le témoignage oral de Malouet). 



sa sanction ?... La suite en est évidente. Vous aurez des pillages, des boucheries, 
vous n'aurez pas même l'exécrable honneur d'une guerre-civile. 

Quel titre fallait-il donc prendre ? 

Mounier, et les imitateurs du gouvernement anglais proposaient Représentants 
de la majeure partie de la nation, en l'absence de la mineure partie. Cela divisait 
la nation en deux, conduisait à l'établissement des deux chambres. 

Mirabeau préférait la formule : Représentants du peuple français. Ce mot, disait-
il, était élastique, pouvait dire peu ou beaucoup. 

C'est précisément le reproche que lui firent deux légistes éminents, Target (de 
Paris), Thouret (de Rouen). Ils lui demandèrent si peuple signifiait plebs ou 
populus. L'équivoque était mise à nu. Le roi, le Clergé, la Noblesse, auraient sans 
nul doute interprété peuple dans le sens de plebs, du peuple inférieur, d'une 
simple partie de la nation. 

Beaucoup n'avaient pas senti l'équivoque, ni combien elle allait faire perdre de 
terrain à l'assemblée. Tous le comprirent, lorsque Malouet, l'ami de Necker, 
accepta ce mot de peuple. 

La peur que Mirabeau essayait de faire du veto royal ne fit qu'indigner. Le 
janséniste Camus, l'un des plus fermes caractères de l'assemblée, répondit ces 
fortes paroles : Nous sommes ce que nous sommes. Le veto peut-il empêcher 
que la vérité ne soit une et immuable ? La sanction royale peut-elle changer 
l'ordre des choses et altérer leur nature ? 

Mirabeau, irrité par la contradiction et perdant toute prudence, s'emporta jusqu'à 
dire : Je crois le veto du roi tellement nécessaire, que j'aimerais mieux vivre à 
Constantinople qu'en France, s'il ne l'avait pas... Oui, je déclare, je ne connaîtrais 
rien de plus. terrible que l'aristocratie souveraine de six cents personnes qui 
demain pourraient se rendre inamovibles, après-demain héréditaires, et 
finiraient, comme les aristocraties de tous les pays du monde, par tout envahir. 

Ainsi, de deux maux, l'un possible, l'autre présent, Mirabeau préférait le mal 
présent et certain. Dans l'hypothèse qu'un jour cette assemblée pourrait vouloir 
se perpétuer et devenir un tyran héréditaire, il armait du pouvoir tyrannique 
d'empêcher toute réforme cette cour incorrigible qu'il s'agissait de réformer... Le 
roi ! le roi ! pourquoi abuser toujours de cette vieille religion ? Qui ne savait que 
depuis Louis XIV il n'y avait point de roi ? La guerre était entre deux républiques, 
l'une qui siégeait dans l'assemblée, c'étaient les grands esprits du temps, les 
meilleurs citoyens, c'était la France elle-même ; l'autre, la république des abus, 
tenait son conciliabule chez Diane de Polignac, aux vieux cabinets des Dubois, 
des Pompadour et des Du Barry. 

Le discours de Mirabeau fut accueilli d'un tonnerre d'indignation, d'une tempête 
d'imprécations et d'insultes. La rhétorique éloquente par laquelle il réfutait ce 
que personne n'avait dit (que le mot de peuple est vil), n'avait nullement donné le 
change. 

Il était neuf heures du soir. On ferma la discussion pour aller aux voix. La netteté 
singulière avec laquelle la question s'était posée sur la royauté elle-même faisait 
craindre que la cour ne fît la seule chose qu'elle avait à faire pour empêcher le 
peuple d'être roi le lendemain ; elle avait la force brutale, une armée autour de 
Versailles, elle pouvait l'employer, enlever les principaux députés, dissoudre les 
États, et si Paris remuait, affamer Paris... Ce crime hardi était son dernier coup 



de dé ; on croyait qu'elle le jouerait. On voulait le prévenir en constituant 
l'assemblée cette nuit même. C'était l'avis de plus de quatre cents députés ; une 
centaine au plus était contre. Cette petite minorité empêcha toute la nuit, par les 
cris et la violence, qu'on ne pût faire l'appel nominal. Mais ce spectacle honteux 
d'une majorité tyrannisée, de l'assemblée mise en péril par le retard, l'idée que, 
d'un moment à l'autre, l'œuvre de la liberté, le salut de l'avenir, pouvaient être 
anéantis, tout exalta jusqu'au transport la foule qui remplissait les tribunes ; un 
homme s'élança et saisit au collet Malouet, le meneur principal de ces crieurs 
obstinés1. L'homme s'évada. Les cris continuèrent. En présence de ce tumulte, 
dit Bailly, qui présidait, l'assemblée resta ferme et digne ; patiente autant que 
forte, elle attendait en silence que cette bande turbulente fût épuisée par ses 
cris. A. une heure après minuit, les députés étant moins nombreux, on remit le 
vote au matin. 

Le matin, au moment du vote, on annonça au président qu'il était mandé à la 
chancellerie pour prendre une lettre du roi. Cette lettre, où il rappelait qu'on ne 
pouvait rien sans le concours des trois ordres, serait venue bien à point pour 
fournir un texte aux cent opposants, donner lieu à de longs discours, inquiéter, 
refroidir beaucoup d'esprits faibles. L'assemblée, avec une gravité royale, 
ajourna la lettre du roi, défendit à son président de quitter la salle avant la fin de 
la séance. Elle voulait voter et vota. 

Les diverses motions pouvaient se réduire à trois, ou plutôt à deux : 

1° Celle de Sieyès : Assemblée nationale ; 

2° Celle de Mounier : Assemblée des représentants de la majeure partie de la 
nation, en l'absence de la mineure partie. La formule équivoque de Mirabeau 
rentrait dans celle de Mounier, le mot peuple pouvant se prendre dans un sens 
restreint, et comme la majeure partie de la nation. 

Mounier avait l'avantage apparent d'une littéralité judaïque, d'une justesse 
arithmétique, au fond con traire à la justice. Elle opposait symétriquement, 
mettait en regard, et comme de niveau, deux valeurs énormément différentes. 
L'assemblée représentait la nation, moins les privilégiés, c'est-à-dire quatre-
vingt-seize ou quatre-vingt-dix-huit centièmes contre quatre centièmes (selon 
Sieyès), deux centièmes (selon Necker). Pourquoi donner à ces deux ou quatre 
centièmes une si énorme importance ? Ce n'était pas, à coup sûr, pour ce qu'ils 
gardaient de puissance morale, ils n'en avaient plus ; c'était dans la réalité parce 
que toute la grande propriété du royaume, les deux tiers des terres, étaient dans 
leurs mains. Mounier était l'avocat de' la propriété contre la population, de la 
terre contre l'homme. Point de vue féodal, anglais et matérialiste ; Sieyès avait 
donné la vraie  formule française. 

Avec l'arithmétique de Mounier, sa justesse injuste, avec l'équivoque de 
Mirabeau, la nation restait une classe, et la grande propriété, la terre, constituait 
aussi une classe en face de la nation. Nous restions dans l'injustice antique ; le 
Moyen-âge continuait le système barbare où la glèbe compta plus que l'homme, 
où la terre le fumier, la cendre, furent suzerains de l'esprit. 

                                       

1 Le témoin principal, Bailly, ne donne point cette circonstance, que M. Droz indique seul, 
sans doute d'après Malouet. 



Sieyès, mis aux voix d'abord, eut près de cinq cents voix pour lui, et il n'y eut 
pas cent opposants1. Donc l'assemblée fut proclamée Assemblée nationale. 
Beaucoup crièrent : Vive le roi ! 

Deux interruptions vinrent encore, comme pour arrêter l'Assemblée, l'une de la 
Noblesse, qui envoyait sous un prétexte ; l'autre de certains députés qui 
voulaient qu'avant tout on créât un président, un bureau régulier. L'Assemblée 
passa outre et procéda à la solennité du serment. En présence d'une foule émue 
de quatre mille spectateurs, les six cents députés, debout, la main levée, dans 
un silence profond, les yeux fixés sur l'honnête et grave figure de leur président, 
l'écoutèrent lisant la formule et crièrent : Nous le jurons ! Un sentiment universel 
de respect et de religion remplit tous les cœurs. 

L'Assemblée était fondée, elle vivait ; il lui manquait la force, la certitude de 
vivre. Elle se l'assura en saisissant le droit d'impôt. Elle déclara que l'impôt, 
illégal jusqu'alors, serait perçu provisoirement : jusqu'au jour de la séparation de 
la présente Assemblée. C'était, d'un coup, condamner tout le passé, s'emparer 
de l'avenir. 

Elle adoptait hautement la question de l'honneur, la dette, et s'en portait garant. 

Et tous ces actes royaux étaient en langage royal, dans les formules mêmes que 
le roi seul prenait jusqu'ici : L'Assemblée entend et décrète... 

Finalement elle s'inquiétait des subsistances publiques. Le pouvoir administratif 
ayant défailli autant que les autres, la, législature, seule autorité respectée alors, 
était forcée d'intervenir. Elle demandait au reste pour son comité de subsistances 
ce que le roi lui-même avait offert à la députation du Clergé, la communication 
des renseignements qui éclairaient cette matière. Mais ce qu'il offrait alors, il ne 
voulut plus l'accorder. 

Le plus surpris de tous fut Necker ; il croyait naïvement mener le monde, et le 
monde avançait sans lui. Il avait toujours regardé la jeune assemblée comme sa 
fille, sa pupille ; il répondait au roi qu'elle serait docile et sage ; et voilà que tout 
à coup, sans consulter son tuteur, elle allait seule, avançait, enjambait les vieilles 
barrières sans daigner même y regarder... Dans, sa stupéfaction immobile, 
Necker reçut deux conseils, d'un royaliste, d'un républicain, et les deux 
revenaient au même. Le royaliste était l'intendant Bertrand de Molleville, un 
intendant d'ancien régime, passionné et borné ; le républicain était Durovray, un 
de ces démocrates que le roi avait chassés de Genève en 1782. 

Il faut savoir ce que c'était que cet étranger, qui, dans une crise si grave, 
s'intéressait tant à la France et se hasardait à donner conseil. Durovray, établi en 
Angleterre, pensionné par les Anglais, devenu Anglais de cœur et de maximes, 
fut un peu plus tard un chef d'émigrés. En attendant il faisait parti d'un petit 
comité genevois qui, malheureusement pour nous, circonvenait Mirabeau. 
L'Angleterre semblait entourer le principal organe de la liberté française2. Peu 

                                       

1 491 voix contre 90. Mirabeau n'osa voter ni pour ni contre, et resta chez lui. 
2 Ces Genevois n'étaient pas précisément des agents de l'Angleterre. Mais les pensions 
qu'ils en recevaient, le présent de plus d'un million qu'elle leur fit pour fonder une 
Genève irlandaise (qui resta sur le papier), tout cela leur imposait l'obligation de servir 
les Anglais. Au reste, ils se divisèrent. Yvernois se fit Anglais et devint notre plus cruel 
ennemi. Clavière seul devint Français. — Que dire d'Étienne Dumont qui veut que ces 
gens-là avec leur plume de plomb, aient écrit tous les discours de Mirabeau ? Ses 



favorable aux Anglais jusque-là le grand homme s'était laissé prendre à ces ex-
républicains, soi-disant martyrs de la liberté. Les Durovray, les Dumont et autres 
faiseurs médiocres, infatigables, étaient toujours là pour aider à sa paresse. Il 
était déjà malade et faisait ce qu'il fallait pour l'être de plus en plus. Ses nuits 
tuaient ses jours ; au matin, il se souvenait de l'Assemblée, des affaires, et il 
cherchait sa pensée ; il avait là tout à point, la pensée anglaise, rédigée par les 
Genevois ; il prenait les yeux fermés et il y mettait le talent. Telle était sa 
facilité, son imprévoyance, qu'à la tribune même, sa parole admirable n'était 
parfois qu'une traduction des notes que ces Genevois, de moment en moment, 
lui faisaient passer. 

Durovray, qui n'était pas en rapport avec Necker, se fit son conseiller officieux 
dans cette grave circonstance. 

Il voulait, comme Bertrand de Molleville, que le roi cassât le décret de 
l'Assemblée, lui ôtât son nom d'Assemblée nationale, ordonnât la réunion des 
trois ordres, se déclarât le législateur provisoire de la France, fit, par l'autorité 
royale, ce que les Communes avaient fait sans elle. Bertrand croyait avec raison 
qu'après ce coup il ne restait qu'à dissoudre. Durovray prétendait que 
l'Assemblée, brisée, humiliée, sous la prérogative royale, accepterait son petit 
rôle de machine à faire des lois1. 

Dès le 17 au soir, les chefs du Clergé, le cardinal de La Rochefoucauld et 
l'archevêque de Paris, avaient couru à Marly, imploré le roi, la reine. Le 19, 
vaines disputes dans la chambre de la Noblesse ; Orléans propose de s'unir au 
Tiers, Montesquiou de s'unir au Clergé. Mais il n'y avait plus d'ordre du Clergé. Le 
même jour, les curés avaient emporté la majorité de leur ordre pour la réunion 
au Tiers, coupé l'ordre en deux. Le cardinal, l'archevêque, le soir même, 
retournent encore à Marly, se jettent aux genoux du roi : C'est fait de la religion. 
Puis viennent les gens du Parlement : La monarchie est perdue, si l'on ne dissout 
les États. 

Parti dangereux, déjà impossible à suivre. Le flot montait d'heure en heure. 
Versailles, Paris, frémissaient. Necker avait persuadé à deux ou trois des 
ministres, au roi même, que son projet était le seul moyen de salut. On !J'avait 
relu, ce projet, dans un dernier Conseil définitif, le vendredi 19, au soir, tout était 
fini, convenu : Déjà les portefeuilles se refermaient, dit Necker, lorsqu'on vit 
entrer un officier de service ; il parla bas au roi, et, sur-le-champ, Sa Majesté se 
leva, ordonnant à ses ministres de rester en place. M. de Montmorin, assis près 
de moi, me dit : Il n'y a rien de fait ; la reine seule a pu se permettre 
d'interrompre le Conseil d'État ; les princes apparemment l'ont circonvenue. 

Tout fut arrêté : on pouvait le prévoir ; c'était pour cela, sans nul doute, qu'on 
avait mené le roi à Marly, loin de Versailles et du peuple, seul avec la reine, plus 
tendre et plus faible pour elle, dans leur douleur commune pour la mort, de leur 
enfant... Belle occasion, forte prise pour les suggestions des piètres. La mort du 
Dauphin n'était-elle pas un avis sévère de la Providence, lorsque le roi se prêtait 
aux innovations, dangereuses d'un ministre protestant ? 
                                                                                                                        

Souvenirs témoignent d'une grande ingratitude pour l'homme de génie qui l'honora de 
son amitié. 
1 Comparer les deux plans dans les Mémoires de Bertrand et dans les Souvenirs de 
Dumont. Celui-ci avoue que les Genevois s'étaient bien gardés de confier leur beau 
projet, à Mirabeau ; il en fut informé après l'événement, et dit avec beaucoup de sens : 
C'est ainsi qu'on mène les rois à l'échafaud. 



Le roi, flottant encore, mais déjà presque vaincu, se contenta d'ordonner, pour 
empêcher le Clergé de se réunir au Tiers, que la salle serait fermée le lendemain 
samedi (20 juin) ; le prétexte était les préparatifs nécessaires pour une séance 
royale qui se tiendrait le lundi. 

Tout cela arrêté dans la nuit, affiché dans Versailles à six heures du matin. Le 
président de l'Assemblée nationale apprend par hasard, qu'elle ne peut se réunir. 
Il était plus de sept heures, lorsqu'il reçoit une lettre, non du roi (comme il était 
naturel, le roi écrivait bien de sa main au président du Parlement), mais simplement un 
avis du jeune Brézé, maure des cérémonies. Ce n'était pas au président, à M. 
Bailly en son logis, qu'un tel avis devait être donné, mais à l'Assemblée elle-
même. Bailly n'avait pas pouvoir pour agir à sa place. À l'heure indiquée la veille 
pour la séance, à huit heures, il se rend à la porte de la salle avec beaucoup de 
députés. Arrêté par la sentinelle, il proteste contre l'empêchement, déclare la 
séance tenante. Plusieurs jeunes députés firent mine de forcer la porte ; l'officier 
fit prendre les armes, annonçant ainsi que sa consigne ne faisait nulle réserve 
pour l'inviolabilité. 

Voilà donc nos nouveaux rois, mis et tenus à la porte, comme des écoliers 
indociles. Les voilà errant à la pluie parmi le peuple, sur l'avenue de Paris. Tous 
s'accordent sur la nécessité de tenir séance, et de s'assembler. Les uns disent : 
A la place d'armes ! — D'autres : A Marly ! — Tel : A Paris ! Ce parti était 
extrême, il mettait le feu aux poudres... Le député Guillotin ouvrit l'avis moins 
hasardé de se rendre au Vieux-Versailles et de s'établir au Jeu de paume... Triste 
lieu, laid, démeublé, pauvre... Et il n'en valait que mieux. L'Assemblée y fut 
pauvre et représenta ce jour-là d'autant plus le peuple. Elle resta debout tout le 
jour, ayant à peine un banc de bois... Ce fut comme la crèche pour la nouvelle 
religion, son étable de Bethléem. 

Un de ces curés intrépides qui avaient décidé la réunion du Clergé, l'illustre 
Grégoire, longtemps après, lorsque l'Empire avait si cruellement effacé la 
Révolution sa mère, allait souvent près de Versailles voir les ruines de Port-Royal 
; un jour (en revenant sans doute), il entra dans le Jeu de paume1... L'un ruiné, 
l'autre abandonné... Des larmes coulèrent des yeux de cet homme si ferme, qui 
n'avait molli jamais... Deux religions à pleurer, c'était trop pour un cœur 
d'homme ! 

Nous aussi, nous l'avons revu, en 1846, ce témoin de la liberté, ce lieu dont 
l'écho répéta sa première parole, qui reçut, qui, garde encore son mémorable 
serment... Mais que pouvions-nous lui dire ! quelles nouvelles lui donner du 
monde qu'il enfanta ?... Ah le temps n'a pas marché vite, les générations se sont 
succédé, l'ouvre n'a guère avancé... Quand nous posâmes le pied sur ses dalles 
vénérables, la honte nous vint au cœur de ce que nous, sommes, du peu que 
nous avons fait. Nous nous sentîmes indigne et sortîmes de ce lieu sacré. 

                                       

1 Mémoires de Grégoire, I, 380. 



CHAPITRE IV. — SERMENT DU JEU DE PAUME. 

 

Serment du Jeu de paume, 20 juin 1789. — L'Assemblée errante. — Coup 
d'État ; projet de Necker ; déclaration du roi, 23 juin 1789 ; l'Assemblée refuse 

de se séparer. Le roi prie Necker de rester, mais ne révoque, point sa 
déclaration. 

 

Les voilà dans le Jeu de paume, assemblés malgré le roi... Mais que vont-ils faire 
? 

N'oublions pas qu'à cette époque l'Assemblée tout entière est royaliste, sans 
excepter un seul membre1. 

N'oublions pas qu'au 17, quand elle se donna le titre d'Assemblée nationale, elle 
cria : Vive le roi ! Et quand elle s'attribua le droit de voter l'impôt, déclarant 
illégal l'impôt perçu jusqu'alors, les opposants étaient sortis plutôt que de 
consacrer par leur présence cette atteinte à l'autorité royale2. 

Le roi, cette vieille ombre, cette superstition antique, si puissante dans la salle 
des États généraux, elle pâlit au Jeu de paume. La misérable enceinte, toute 
moderne, nue, démeublée, n'a pas un seul recoin où les songes du passé 
puissent s'abriter encore. Règnent donc ici l'esprit pur, la raison, la justice, ce roi 
de l'avenir ! 

Ce jour, il n'y eut plus d'opposant3 ; l'Assemblée fut une, de pensée et de cœur. 
Ce fut un des modérés, Mounier de Grenoble, qui proposa à l'Assemblée la 
déclaration célèbre Qu'en quelque lieu qu'elle fût forcée de se réunir, là était 
toujours l'Assemblée nationale, que rien ne pouvait l'empêcher de continuer ses 
délibérations ; que, jusqu'à l'achèvement et raffermissement de la constitution, 
elle faisait le serment de ne se séparer jamais. 

Bailly jura le premier, et prononça le serment si distinctement, si haut, que toute 
la foule du peuple, qui se pressait.au dehors, put entendre, et applaudit, dans 
l'ivresse de l'enthousiasme... Des cris de Vive le roi ! s'élevèrent de l'Assemblée 
et du peuple... C'était le cri de la vieille France, dans les vives émotions, et il se 
mêla encore au serment de la résistance4. 

En 1792, Mounier, émigré alors, seul sur la terre étrangère, s'interroge et se 
demande si sa proposition du 20 juin fut fondée en droit, si sa loyauté de 
                                       

1 Voir plus loin, au 22 juillet, une note relative à Robespierre. 
2 C'est ce qui me parait résulter du chiffre comparé des votes. L'illégalité de l'impôt non 
consenti, etc., fut votée à l'unanimité par les quatre cent vingt-six députés qui restaient 
seuls dans la salle. (Archives du royaume. Procès-verbaux manuscrits de l'Assemblée 
nationale.) 
3 Il y en eut un seul. Les quatre-vingt-dix opposants du 17 juin se rallièrent à la 
majorité. 
4 L'Assemblée n'alla pas plus loin. 
Elle repoussa la motion forte et vraie de Chapelier, qui avait le tort de dire nettement ce 
que tous avaient dans l'esprit. 
Il proposait une adresse pour apprendre à Sa Majesté que les ennemis de la patrie 
obsèdent le trône, et que leurs conseils tendent à placer le monarque à la tête d'un parti. 



royaliste et son devoir de citoyen ont été d'accord... Et là même, dans 
l'émigration, parmi tous les préjugés de la haine et de l'exil, il se répond : Oui ! 

Oui, dit-il, le serment fut juste ; on voulait la dissolution, elle eût eu lieu sans le 
serment ; la cour, délivrée des États, ne les eût convoqués jamais ; il fallait 
renoncer à fonder cette constitution réclamée unanimement dans les vœux écrits 
de la France... — Voilà ce qu'un royaliste, le modéré des modérés, un juriste 
habitué à trouver des décisions morales dans les textes positifs, prononce sur 
l'acte primordial de notre Révolution. 

Que faisait-on pendant ce temps à Marly ? Le samedi et le dimanche, Necker fut 
aux prises avec les gens du Parlement auxquels le roi l'avait livré, et qui, avec le 
sang-froid qu'ont parfois les fous, bouleversaient son projet, en effaçaient ce qui 
l'aurait pu faire passer, lui ôtaient son caractère bâtard, pour en faire un pur 
coup d'État, brutal, à la Louis XV, un simple lit de justice, comme le Parlement 
en avait subi tant de fois. Les discussions furent poussées dans la soirée. Ce fut 
à minuit seulement que le président apprit dans son lit que la séance royale ne 
pouvait avoir lieu le matin, qu'elle était remise à mardi. 

La Noblesse était venue le dimanche à Marly, à grand bruit et en grand nombre. 
Elle avait, dans une adresse, remontré au, roi qu'il s'agissait de lui, maintenant, 
bien plus que de la Noblesse. La cour s'était animée d'audace chevaleresque ; les 
gens d'épée semblaient n'attendre qu'un signal contre les hommes de plume. Le 
comte d'Artois, au milieu de ces bravades, devint ivre d'insolence, jusqu'à faire 
dire au Jeu de paume qu'il jouerait le lendemain. 

L'Assemblée se retrouve donc, au lundi matin, sur le pavé de Versailles, errante, 
sans feu ni lieu. Digne amusement pour la cour. Le maître de la salle a peur, 
craint les princes. L'Assemblée ne réussit pas mieux à la porte des Récollets où 
elle s'en va frapper ; les moines n'osent se compromettre... Quels sont donc ces 
vagabonds, cette bande dangereuse devant laquelle se ferment toutes les portes 
?... Rien que la nation elle-même. 

Et pourquoi ne pas délibérer sous le ciel ? Quel plus noble lieu d'assemblée ? 
Mais ce jour même la majorité du Clergé veut venir siéger avec les Communes. 
Où les recevoir ? Heureusement, déjà les cent trente-quatre curés et quelques 
prélats à leur tête s'étaient établis le matin dans l'église de Saint-Louis. 
L'Assemblée y fut introduite dans la nef, et les ecclésiastiques, d'abord réunis 
dans le chœur, en sortirent pour venir prendre place dans son sein. — Beau 
moment, et de joie sincère ! Le temple de la religion, dit un orateur ému, devint 
celui de la patrie. 

Ce même jour, lundi 22, Necker bataillait encore en vain. Son projet, funeste à la 
liberté parce qu'il y conservait une ombre de modération, fit place à un autre 
plus franc, plus propre à mettre les choses dans leur véritable jour. Necker 
n'était plus qu'un médiateur coupable entre le bien et le mal, gardant un 
semblant d'équilibre entre le juste et l'injuste, courtisan, à la fois, du peuple et 
des ennemis du peuple. Au dernier Conseil qui se tint lundi, à Versailles, les 
princes qui y furent appelés rendirent à la liberté le service essentiel d'écarter cet 
intermédiaire équivoque qui empêchait la raison et la déraison de se bien voir 
face à face. 

Avant que la séance commence, je veux examiner les deux projets, celui de 
Necker, celui de la cour. Sur le premier je n'en veux croire que Necker lui-même. 

 



PROJET DE NECKER. 

Dans son livre de 1796, écrit en pleine réaction, Necker nous avoue 
confidentiellement ce que c'était que son projet ; il montre que ce projet était 
hardi, très hardi... en faveur des privilégiés. Cet aveu lui coûte un peu à faire, 
mais enfin il en fait l'effort. Le défaut de mon projet est sa trop grande hardiesse 
; je risquais tout ce que je pouvais risquer... — Expliquez-vous... — Je ferai, je le 
dois. Daignez m'écouter1. 

C'est aux émigrés qu'il parle, qu'il adresse cette apologie. Vaine entreprise ! 
Comment lui pardonneront-ils jamais d'avoir appelé le peuple à la vie politique, 
fait cinq millions d'électeurs ? 

1° Les réformes nécessaires, infaillibles, que la cour avait refusées si longtemps, 
et qu'elle acceptait par force, il les promulguait par le roi. Lui, qui savait à ses 
dépens que le roi était un jouet pour la reine et la cour, une simple affiche, rien 
de plus, il se prêtait à confluer cette triste comédie. 

La liberté, le droit sacré qui existe par lui-même, il en faisait un don du roi, une 
charte octroyée, comme fut en 1814 la charte de l'invasion... Mais il fallait trente 
ans de guerre et toute l'Europe à Paris, pour que la France acceptât cette 
constitution du mensonge. 

2° Point d'unité législative, deux chambres au moins. C'était comme un conseil 
timide à la France de se faire anglaise ; à quoi il y avait en effet deux avantages 
: de fortifier les privilégiés, prêtres et nobles, désormais concentrés en une 
chambre haute ; puis de faciliter au roi les moyens d'amuser le peuple, 
d'empêcher par la chambre haute au lieu d'empêcher lui-même, d'avoir (nous le 
voyons aujourd'hui) deux veto pour un. 

3° Le roi permettait aux trois ordres de délibérer en commun sur les affaires 
générales ; mais quant aux privilèges de distinction personnelle, d'honneur, 
quant aux droits attachés aux fiefs, nulle discussion commune... C'était 
justement là ce que la France regardait comme l'affaire générale par excellence. 
Qui donc osait voir une affaire spéciale dans la question d'honneur ? 

4° Ces États boiteux, tantôt réunis, tantôt séparés en trois ordres, tantôt actifs, 
tantôt immobiles par leur triple mouvement, Necker les balance encore, les 
entrave, les neutralise par des États provinciaux, augmentant la division, quand 
la France a soif d'unité. 

5° Voilà ce qu'il donne, et dès qu'il a donné, il le retire à l'instant... Cette belle 
machine législative, personne ne la verra jouer, il nous en envie le spectacle, elle 
fonctionne à huis clos : nulle publicité des séances. La loi se fera ainsi, loin du 
jour, dans les ténèbres, comme pourrait se faire un complot contre la loi. 

6° La loi ! que signifie ce mot, sans liberté personnelle ? qui peut agir, élire, 
voter librement, quand personne n'est sûr de coucher chez soi ? Cette première 
condition de vie sociale, antérieure, indispensable à l'action politique, Necker ne 
l'assure pas encore. Le roi invitera l'Assemblée à rechercher les moyens qui 
pourraient permettre l'abolition des lettres de cachet... En attendant, il les garde, 
les enlèvements arbitraires, les prisons d'État, la Bastille. 

                                       

1 Œuvres de Necker, VI, 191. 



Voilà l'extrême concession que, dans son meilleur moment, poussée par un 
ministre populaire, fait la vieille royauté. Encore ne peut-elle aller jusque-là. Le 
roi nominal promet ; le vrai roi, qui est la cour, se moque de la promesse... 
Qu'ils meurent dans leur péché ! 

 

DÉCLARATION DU ROI (23 JUIN 1789). 

Le plan de la cour vaut mieux que le plan bâtard de Necker. Au moins on y voit 
plus clair. Tout ce qui est mal chez Necker est conservé précieusement, mais 
richement augmenté. 

Cet acte, qu'on peut appeler le testament du despotisme, se divise en deux 
parties : 1° la prohibition des garanties, sous ce titre Déclaration concernant la 
présente tenue des États ; 2° les réformes, les bienfaits, comme ils disent1 : 
Déclaration des intentions du roi, de ses vœux, de ses désirs, pour le futur 
contingent. Le mal est sûr, et le bien possible. Voyons le détail : 

I. Le roi brise la volonté de cinq millions d'électeurs, déclarant que leurs 
demandes ne sont que des renseignements. 

Le roi brise les décisions des députés du Tiers, les déclarant nulles, illégales, 
inconstitutionnelles. 

Le roi veut que les ordres restent distincts, qu'un seul puisse entraver les autres 
(que deux centièmes de la nation pèsent autant que la nation). 

S'ils veulent se réunir, il le permet, pour cette fois seulement et seulement 
encore pour les affaires générales ; — dans ces affaires générales ne sont 
compris ni les droits des trois ordres, ni la constitution des prochains États, ni les 
propriétés féodales et seigneuriales, ni les privilèges d'argent ou d'honneur... 
C'est tout l'ancien régime qui se trouve ainsi excepté. 

Unit ceci est de la cour. Voici, selon toute apparence, l'article du roi, celui qui lui 
tenait au cœur, qu'il aura écrit lui-même L'ordre du Clergé aura un veto spécial 
(contre la Noblesse et le Tiers) pour tout ce qui touche la religion, la discipline, le 
régime des ordres séculiers et réguliers. — Ainsi pas un moine de moins, nulle 
réforme à faire. Ces couvents chaque jour plus odieux et plus inutiles, qu'on ne 
pouvait plus recruter, le Clergé vôulait les maintenir tous... La Noblesse fut 
furieuse. Elle perdait son plus bel espoir ; elle avait bien compté qu'un jour ou 
l'autre, cette proie lui reviendrait ; tout au moins espérait-elle que si le roi et le 
peuple la pressaient trop de faire quelque sacrifice, elle ferait généreusement 
celui du Clergé. 

Veto sur veto... A quoi bon ? Voici un luxe de précautions, bien plus sûres pour 
rendre tout résultat impossible Dans les délibérations communes des trois 
ordres, il suffit que les deux tiers d'un seul ordre réclament contre la délibération 
pour que la décision soit remise au roi. Bien plus, la chose décidée, il suffit que 
cent membres réclament pour qu'il n'y ait rien de décidé... C'est-à-dire que ces 

                                       

1 La forme à la hauteur du fonds ; bouffie par moment, puis plate, tout ce qui sent le 
faux brave : Jamais roi n'en a tant fait !.... Vers la fin, une phrase admirable 
d'imprudence et de gaucherie (aussi Necker la revendique, t. IX, p. 196) : Réfléchissez, 
Messieurs, qu'aucun de vos projets ne peut avoir force de loi sans mon approbation 
spéciale. 



mots d'assemblée, de délibération, de décision, ne sont qu'une mystification, une 
farce... Mais qui la jouerait sans rire ?... 

II. Maintenant arrivent les bienfaits : publicité des finances, vote de l'impôt, fixité 
des dépenses pour laquelle les États indiqueront les moyens, et Sa Majesté les 
adoptera, s'ils s'accordent avec la dignité royale et la célérité du service public. 

Second bienfait le roi sanctionnera l'égalité d'impôt, quand le Clergé et la 
Noblesse voudront renoncer à leurs privilèges pécuniaires. 

Troisième bienfait les propriétés sont respectées, spécialement les dîmes, droits 
et devoirs féodaux. 

Quatrième bienfait : liberté individuelle ? Non. Le roi invite les États à chercher 
et à lui proposer des moyens pour concilier l'abolition des lettres de cachet avec 
les précautions nécessaires, soit pour ménager l'honneur des familles, soit pour 
réprimer les commencements de sédition, etc. 

Cinquième : liberté de la presse ? Non. Les États chercheront le moyen de 
concilier la liberté de la presse avec le respect dû à la religion, aux mœurs et à 
l'honneur des citoyens. 

Sixième admission de tous aux emplois ? Non. Refusée expressément pour 
l'armée. Le roi déclare de la manière la plus expresse qu'il veut conserver en 
entier, sans la moindre atteinte, l'institution de l'armée. C'est-à-dire que le 
roturier n'arrivera jamais aux grades, etc. Ainsi, le législateur idiot pousse les 
choses à la violence, à la force, à l'épée. Et c'est ce moment qu'il prend pour 
briser la sienne... Qu'il appelle maintenant des soldats, qu'il en entoure 
l'Assemblée, qu'ils les pousse vers Paris, c'est autant de défenseurs qu'il donne à 
la Révolution. 

La veille du grand jour, à minuit, trois députés nobles, M. d'Aiguillon, de Menou, 
de Montmorency, vinrent avertir lé président des résultats du dernier conseil, 
tenu le soir même à Versailles : M. Necker n'appuiera pas de sa présence un 
projet contraire au sien, il n'ira pas à la séance, et sans doute il va partir. La 
séance s'ouvrait à dix heures ; Bailly put dire aux députés, et ceux-ci à bien 
d'autres, le grand secret de la journée. L'opinion eût pu se diviser, prendre le 
change, si l'on eût vu le ministre populaire siéger à côté du roi ; lui absent, le roi 
restait découvert, délaissé de l'opinion. La cour espérait faire son coup, sous 
l'abri de Necker, à ses dépens ; elle ne lui a jamais pardonné de ne point s'être 
laissé abuser et déshonorer par elle. 

Ce qui prouve que tout était su, c'est qu'à la sortie même du château, le roi 
trouva dans la foule un morne silence1. L'affaire était éventée, la grande scène 
tant préparée n'avait plus d'effet. 

Le misérable petit esprit d'insolence qui menait la cour avait fait imaginer de 
faire entrer les deux ordres supérieurs par devant, par la grande porte, les 
Communes par derrière, de les tenir sous un hangar, moitié à la pluie. Le Tiers, 
ainsi humilié, sali et mouillé, serait entre tête basse, pour recevoir sa leçon. 

Personne pour introduire, porte fermée, la garde au dedans. — Mirabeau au 
président : Monsieur, conduisez la nation au-devant du roi ! — Le président 
frappe à la porte ; les gardes du corps du dedans : Tout à l'heure. — Le 
président : Messieurs, où donc est le maitre des cérémonies ? — Les gardes du 

                                       

1 Dumont (témoin oculaire), p. 91. 



corps : Nous n'en savons rien. — Les députés : Eh bien, partons, allons-nous-en 
! — Enfin le président parvient à faire venir le capitaine des gardes, qui s'en va 
chercher Brezé. 

Les députés, entrant à la file, trouvent dans la salle le Clergé et la Noblesse qui, 
déjà en place et siégeant, semblent les attendre, comme juges... Du reste, la 
salle est vide. Rien de plus triste que cette salle immense, d'où. le peuple est 
exilé. 

Le roi lut avec sa simplicité ordinaire la harangue qu'on lui avait composée, ces 
paroles despotiques si étranges dans sa bouche. Il en sentait peu la violence 
provocante, car il se montra surpris de l'aspect que présentait l'Assemblée. Les 
nobles ayant applaudi l'article qui consacrait les droits féodaux, des voix hautes 
et claires dirent : Paix là. 

Le roi, après un moment de silence et d'étonnement, finit par un mot grave, 
intolérable, qui jetait le gant à l'Assemblée, commençait la guerre : Si vous 
m'abandonnez dans une si belle entreprise, seul je ferai le bien de mes peuples, 
seul je me considérerai comme leur véritable représentant. 

Et enfin : Je vous ordonne, Messieurs, de vous séparer tout de suite, et de vous 
rendre demain matin dans les chambres affectées à votre ordre pour y reprendre 
vos séances. 

Le roi sortit, la Noblesse et le Clergé suivirent. Les Communes demeurèrent 
assises, tranquilles, en silence1. 

Le maitre des cérémonies entre alors et, d'une voix basse, dit au président : 
Monsieur, vous avez entendu l'ordre du roi ? Il répondit : L'Assemblée s'est 
ajournée après la séance royale ; je ne puis la séparer sans qu'elle en ait 
délibéré. Puis se tournant vers ses collègues voisins de lui : Il me semble que la 
nation assemblée ne peut pas recevoir d'ordre. 

Ce mot fut te pris admirablement par Mirabeau, il l'adressa au maitre des 
cérémonies ; de sa voix forte, imposante, et d'une majesté terrible, il lui lança 
ces paroles : Nous avons entendu les intentions qu'on a suggérées au roi ; et 
vous, Monsieur, qui ne sauriez être son organe auprès de l'Assemblée nationale, 
vous qui n'avez ici ni place, ni voix, ni droit de parler, vous n'êtes pas fait pour 
nous rappeler son discours... Allez dire à ceux qui vous envoient que nous 
sommes ici par la volonté du peuple, et qu'on ne nous en arracher que par la 
puissance des baïonnettes2. 

Brezé fut déconcerté, atterré il sentit la royauté nouvelle, et rendant à celle-ci ce 
que l'étiquette ordonnait pour l'autre, il sortit à reculons, comme on faisait 
devant le roi3. 

                                       

1 Il n'y eut ni hésitation ni consternation, quoi qu'en dise Dumont, qui n'y était pas. Les 
ardents, comme Grégoire (Mém., I, 381), les modérés, comme Malouet, étaient 
parfaitement d'accord. Le dernier dit, à cc sujet, ces belles et simples paroles : Nous 
n'avions nul autre parti a prendre... Nous devions à la France une constitution. (Malouet, 
Compte rendu à ses Commettants.) 
2 Cette version est la seule vraisemblable. Mirabeau était royaliste ; il n'aurait jamais dit 
Allez dire â. votre maitre, ni les autres paroles qu'on a ajoutées. 
3 Rapporté par M. Frochot, témoin oculaire, au fils de Mirabeau. (Mém., VI, 39.) La 
famille Brezé s'est avisée de contester quelques détails de cette scène, si bien connue, 
quarante-quatre ans après l'événement. 



La cour avait imaginé un autre moyen de renvoyer les Communes, moyen brutal 
employé jadis avec succès dans les Étais généraux, de faire simplement 
démeubler la salle, démolir l'amphithéâtre, l'estrade du roi. Des ouvriers entrent 
en effet ; mais sur un mot du président, ils s'arrêtent, déposent leurs outils, 
contemplent avec admiration la majesté calme de l'Assemblée, deviennent des 
auditeurs attentifs et respectueux. 

Un député proposa de discuter le lendemain les résolutions du roi. Il ne fut pas 
écouté. Camus établit avec force et fit déclarer que la séance n'était qu'un acte 
ministériel, que l'Assemblée persistait dans ses arrêtés. Le jeune Dauphinois 
Barnave : Vous avez déclaré ce que vous êtes ; vous n'avez pas besoin de 
sanction. Le Breton Glezen : Quoi donc ! le souverain parle en maitre, quand il 
devrait consulter. Pétion, Buzot, Carat, Grégoire, parlèrent aussi fortement. Et 
Sieyès, avec simplicité : Messieurs, vous êtes aujourd'hui ce que vous étiez hier. 

L'Assemblée déclara ensuite, sur la proposition de Mirabeau, que ses membres 
étaient inviolables, que quiconque mettait la main sur un député était traître, 
infâme et digne de mort. 

Ce décret n'était pas inutile. Les gardes du corps s'étaient formés en ligne, 
devant la salle. On croyait que soixante députés seraient enlevés dans la nuit. 

La Noblesse, son président en tête, alla tout droit remercier son sauveur le 
comte d'Artois, puis Monsieur, qui fut prudent et se garda bien d'être chez lui. 
Beaucoup allèrent voir la reine, triomphante, rayonnante, lui donnant la main à 
sa fille, portant le Dauphin, leur dit : Je le confie à la Noblesse. 

Le roi ne partageait aucunement cette joie. Le silence du peuple, si nouveau pour 
lui, l'avait accablé. Quand Brezé à vint lui apprendre que les députés du Tiers 
restaient en séance et lui demanda ses ordres, il se promena quelques minutes 
et, du ton d'un homme ennuyé, dit enfin : Eh bien, qu'on les laisse ! 

Le roi parlait sagement. Il avait tout à craindre. Un pas de plus et Paris marchait 
sur Versailles. Déjà Versailles était bouleversé. Voilà cinq mille, six mille hommes 
qui montent au château. La reine voit avec terreur cette étrange cour, toute 
nouvelle, qui remplit en un moment les jardins, les terrasses, déjà les 
appartements. Elle prie, supplie le roi de défaire ce qu'elle a fait, de rappeler 
Necker... Il n'avait pas à revenir de bien loin ; il était là, tout à côté, convaincu à 
son ordinaire que rien n'irait jamais sans lui. Louis XVI lui dit avec bonhomie : 
Moi, je n'y tiens nullement, à cette déclaration. 

Necker n'en. voulut pas davantage, ne fit aucune condition. Sa vanité satisfaite, 
l'ivresse d'entendre crier Necker ? lui ôtait toute autre pensée. Il sortit, gonflé de 
joie, dans la grande cour du château, et, pour rassurer la foule, il passa tout au 
travers... Là des fois se mirent à genoux, lui baisèrent les mains... Lui, troublé : 
Oui, mes enfants, oui, mes enfants, je reste, rassurez-vous... Et il alla fondre en 
larmes dans son cabinet. 

Pauvre instrument de la cour, il restait sans exiger rien, il restait pour couvrir la 
cabale de son nom, lui servir d'affiche, la rassurer contre le peuple ; il rendait 
cœur à ces braves et leur donnait le temps d'appeler encore des troupes. 



CHAPITRE V. — MOUVEMENT DE PARIS. 

 

Assemblée des électeurs, 25 juin. — Mouvement des Gardes-françaises. — 
Agitation du Palais-Royal. — Intrigues du parti d'Orléans. — Le roi ordonne 
la réunion des ordres, 27 juin. — Le peuple délivre les Gardes françaises, 30 

juin. — La Cour prépare la guerre. — Paris demande à s'armer. — Renvoi de 
Necker, 11 juillet 1789. 

 

La situation était étrange, visiblement provisoire. 

L'Assemblée n'avait pas obéi. Mais le roi n'avait rien révoqué. 

Le roi avait rappelé Necker. Mais il tenait l'Assemblée comme prisonnière au 
milieu des troupes. Mais il avait exclu le public des séances ; la grande porte 
restait fermée ; l'Assemblée entrait par la petite et discutait à huis clos. 

L'Assemblée réclama faiblement, mollement. La résistance du 23 semblait avoir 
épuisé ses forces. 

Paris ne mollit pas de même. 

Il ne se résigna pas à voir ses députés lui faire des lois en prison. 

Le 24, la fermentation fut terrible. 

Elle éclate le 25 de trois manières à la fois, par les électeurs, par la foule, par les 
soldats. Le siège de la Révolution se place à Paris. 

Les électeurs s'étaient promis, après les élections, de se réunir encore pour 
compléter leurs instructions aux députés qu'ils avaient élus. Quoique le ministère 
leur en refusât la permission, le coup d'État du 23 les fit passer outre ; ils firent 
aussi leur coup d'État, et d'eux-mêmes se réunirent, le 25, rue Dauphine. Une 
misérable salle de traiteur, occupée à ce moment même par une noce qui fit 
place, reçut d'abord l'Assemblée des électeurs de Paris. Ce fut leur Jeu de 
paume, à eux. Là Paris, par leur organe, prit l'engagement de soutenir 
l'Assemblée nationale. L'un d'eux, Thuriot, leur conseilla d'aller à l'Hôtel de Ville, 
à la grande salle Saint-Jean, qu'on n'osa leur refuser. 

Ces électeurs étaient pour la plupart des riches, des bourgeois notables ; 
l'aristocratie y était en nombre. Mais il y avait parmi eux des têtes fort exaltées. 
Deux hommes d'abord, ardents, révolutionnaires, avec une tendance singulière 
au mysticisme l'un était l'abbé Fauchet, éloquent et intrépide ; l'autre son ami 
Bonneville (le traducteur de Shakespeare). Tous deux, au treizième siècle, se 
seraient fait brûler comme hérétiques, à coup sûr. Au dix-huitième, ils prirent, 
autant.et plus que personne, l'initiative de la résistance, qu'on n'aurait guère 
attendue de l'assemblée bourgeoise des électeurs1. Bonneville, le 6 juin, proposa 
qu'on armât Paris, et le premier cria : Aux armes !2 

                                       

1 Rapprocher les Mémoires de Bailly et le Procès-verbal des électeurs, rédigé par Bailly et 
Duveyrier. 
2 Nulle part, cependant, on ne comptait davantage sur la faiblesse du peuple. 



Fauchet, Bonneville, Bertolio, Carra, un violent journaliste, firent les motions 
hardies1 qui auraient dû se faire d'abord- dans l'Assemblée nationale : 1° la 
garde bourgeoise ; 2° l'organisation prochaine d'une vraie commune, élective et 
annuelle ; 3° une adresse au roi pour l'éloignement des troupes et la liberté de 
l'Assemblée, pour la révocation du coup d'État du 23. 

Le jour même de la première assemblée, des électeurs, comme si le cri : Aux 
armes ! eût retenti dans les casernes, les soldats des Gardes-françaises, retenus 
depuis plusieurs jours, forcèrent la consigne, se promenèrent dans Paris et 
vinrent fraterniser avec le peuple au Palais-Royal. Déjà depuis quelque temps, 
des sociétés secrètes s'organisaient parmi eux ; ils juraient de n'obéir à aucun 
ordre qui serait contraire aux ordres de l'Assemblée. L'acte du 23, dans lequel le 
roi déclare de la manière la plus forte qu'il ne changerait jamais l'institution de 
l'armée, c'est-à-dire que la Noblesse aurait toujours tous les grades, que le 
roturier ne pourrait monter, que le soldat mourrait soldat, cette déclaration 
insensée dut achever ce que la contagion révolutionnaire avait commencé. 

Ces Gardes-françaises, habitués dans Paris, mariés pour la plupart, avaient vu 
supprimer peu auparavant par le colonel, un homme dur, M. du Châtelet, le 
dépôt, où l'on élevait gratis les enfants de troupe. Le seul changement qu'on fit 
aux institutions militaires, on le fit contre eux. 

Pour bien apprécier ce mot : institution de l'armée, il faut savoir qu'au budget de 
ce temps, les officiers comptaient pour quarante-six millions, les soldats pour 
quarante-quatre2. Il faut savoir que Jourdan, Joubert, Kléber, qui d'abord 
avaient servi, quittèrent l'état militaire, comme une impasse, une carrière 
désespérée. Augereau était sous-officier d'infanterie. Hoche était sergent des 
Gardes-françaises, Marceau soldat ; ces jeunes gens de grand cœur et de haute 
ambition étaient cloués là pour toujours. Hoche, qui avait vingt et un ans, n'en 
faisait pas moins son éducation, comme pour être général en chef ; littérature, 
politique, philosophie même, il dévorait tout. Faut-il dire que ce grand homme, 
pour acheter quelques livres, brodait des gilets d'officiers et les vendait dans un 
café3 ! La faible paye du soldat était, sous un prétexte ou l'autre, absorbée par 
des retenues que des officiers, dit-on, dissipaient entre eux4. 

Le mouvement des Gardes-françaises n'était point une émeute prétorienne, un 
brutal mouvement de soldats. Il arrivait à l'appui des déclarations des électeurs 
et du peuple. Cette troupe vraiment française, parisienne en grande partie, 
suivait Paris, suivait la loi, la loi vivante, l'Assemblée nationale. 

Ils arrivent au Palais-Royal, salués, pressés de la foule, embrassés, presque 
étouffés. Le soldat, ce vrai paria de l'ancienne monarchie, si maltraité par les 
nobles, est recueilli par le peuple... Et qu'est-il, sous l'uniforme, sinon le peuple 
lui-même ? Deux frères se sont retrouvés, le soldat, le citoyen, deux enfants 

                                                                                                                        

La douceur connue des mœurs parisiennes, la multitude des fonctionnaires, des gens de 
finances, qui ne pouvaient que perdre au mouvement, la foule de ceux qui vivaient 
d'abus, tout avait fait croire, avant les élections, que Paris se montrerait très bourgeois, 
mou et timide. (Voir Bailly, p. 16, 150.) 
1 Dussaulx, Œuvre des sept jours, p. 271 (édit. de 1882). 
2 Necker, Administration, II, 429, 435 (1784). 
3 Rousselin, Vie de Hoche, I, 20. 
4 Le seul régiment de Beauce se croyait frustré de la somme de deux cent quarante mille 
sept cent vingt-sept livres. 



d'une même mère ; ils tombent dans les bras l'un de l'autre, et les larmes 
coulent... 

La haine et l'esprit de parti ont rabaissé tout cela, défiguré ces grandes scènes, 
obscurci l'histoire à plaisir. On s'est attaché à telle ou telle anecdote ridicule. 
Digne amusement des petits esprits ! On a donné à ces mouvements immenses 
je ne sais quelles misérables, quelles imperceptibles causes... Eh ! malheureux ! 
expliquez donc, par la paille que la vague emporte, l'agitation de l'Océan. 

Non, ces mouvements furent ceux d'un peuple, vrais, sincères, immenses, 
unanimes ; la France y prit part, Paris y prit part, tous (chacun dans sa mesure), 
tous agirent, ceux-ci du bras et de là voix, ceux-là de leur pensée, de leur ardent 
désir, du plus profond de leur cœur. 

Et que disais-je, la France ? Le monde eût été mieux dit. Un ennemi, un envieux, 
un Genevois imbu de tous les préjugés anglais, ne peut s'empêcher d'avouer 
que, dans ce moment décisif, le monde entier regardait, qu'il observait avec une 
sympathie inquiète la marche de notre Révolution, qu'il sentait que la :France 
faisait à ses risques et périls les affaires du genre humain1... 

Un agronome anglais, Arthur Young, homme positif, spécial, venu ici, chose 
bizarre, pour étudier l'agriculture, dans un tel moment, s'étonne du silence 
profond qui règne autour de Paris ; nulle voiture, à peine un homme. La terrible 
agitation qui concentrait tout au dedans, faisant du dehors un désert... Il entre, 
le tumulte l'effraye ; il traverse avec étonnement cette capitale du bruit. On le 
mène au Palais-Royal, au centre de l'incendie, au point brûlant de la fournaise. 
Dix mille hommes parlaient à la fois ; aux croisées dix mille lumières ; c'était un 
jour de victoire pour le peuple, on tirait des feux d'artifice, on faisait des feux de 
joie... Ébloui, étourdi, devant cette mouvante Babel, il s'en retire à la hâte... 
Cependant l'émotion si grande, si vive de ce peuple uni dans une pensée gagne 
bientôt le voyageur ; il s'associe peu à peu, sans s'avouer son changement, aux 
espérances de la liberté ; l'Anglais fait des vœux pour la France2 ! 

Tous s'oubliaient. Le lieu, l'étrange lieu où la scène se passait semblait, dans de 
tels moments, s'oublier lui-même. Le Palais-Royal n'était plus le Palais-Royal. Le 
vice, dans la passion d'une grandeur si sincère, à la flamme de l'enthousiasme 
devenait pur un instant. Les plus dégradés relevaient la tête et regardaient dans 
le ciel ; leur passé, ce mauvais songe, était mort au moins pour un jour ; 
honnêtes ? ils ne pouvaient pas l'être, mais ils se sentaient héroïques, au nom 
des libertés du monde !... Amis du peuple, frères entre eux, n'ayant plus rien 
d'égoïste, tout prêts à tout partager. 

Qu'il y eut des agitateurs intéressés dans cette foule, cela ne peut faire un doute. 
La minorité de la Noblesse, hommes d'ambition et de bruit, les Lameth et les 
Duport travaillaient le peuple par leurs brochures, par leurs agents. D'autres bien 
pires s'y joignaient. Tout cela se passait, il faut bien le dire, sous. les fenêtres du 
duc d'Orléans, sous les yeux de cette cour intrigante, avide, immonde... Hélas ! 
qui n'aurait pitié de notre Révolution ? ce mouvement naïf, désintéressé, 
sublime, épié, couvé des yeux, par ceux qui croient un jour ou l'autre le tourner 
à leur profit ! 

                                       

1 Ét. Dumont, Souvenirs, p. 135. 
2 Bien entendu avec beaucoup de réserves, et à condition que la France adoptera la 
constitution de l'Angleterre. (Arthur Young, Voyage, t. I, passim.) 



Regardons à ces fenêtres. J'y vois distinctement une femme blanche, un homme 
noir. Ce sont les conseillers du prince, le vice et la vertu, Mme de Genlis et 
Choderlos de Laclos. Les rôles sont divisés. Dans cette maison où tout est faux, 
la vertu est représentée par Mme de Genlis, sécheresse et sensiblerie, un torrent 
de larmes et d'encre, le charlatanisme d'une éducation modèle, la constante 
exhibition de la jolie Paméla1. De ce côté du palais est le bureau philanthropique 
où la charité s'organise à grand bruit la veille des élections2. 

Le temps n'est plus où le prince jockey pariait, après souper, de courir tout nu de 
Paris à Bagatelle. C'est aujourd'hui un homme d'État avant tout, un chef de parti 
; ses maîtresses le veulent ainsi. Elles ont rêvé deux choses, une bonne loi de 
divorce et un changement de dynastie. Le confident politique du prince est cet 
homme sombre, taciturne, qui semble vous dire : Je conspire, nous conspirons. 
Ce profond Laclos, qui, par son petit livre des Liaisons dangereuses, se flatte 
d'avoir fait passer le roman du vice au crime, y insinue que la galanterie 
scélérate est un prélude utile au scélérat politique. C'est ce nom qu'il ambitionne, 
ce rôle qu'il joue à ravir... Plusieurs disent, pour flatter le prince : Laclos est un 
homme noir. 

Il n'était pourtant pas facile de faire un chef de parti de ce duc d'Orléans ; il était 
usé, à cette époque, fini de corps et de cœur, très faible d'esprit. Des fripons lui 
faisaient faire de l'or dans les greniers du Palais-Royal, et ils lui avaient fait faire 
la connaissance du diable3. 

Une autre difficulté, c'est que ce prince, sous tous les vices acquis, en avait un 
naturel, fondamental et durable, qui ne finit pas par l'épuisement, comme les 
autres, qui reste fidèle à son homme. Je parle de l'avarice. Je donnerais, disait-il, 
l'opinion publique pour un écu de six francs. Ce n'était pas un mot en l'air. Il 
l'avait bien appliqué, lorsque, malgré la clameur publique, il avait bâti le Palais-
Royal. 

Ses conseillers politiques n'étaient pas assez habiles pour le relever de là. Ils lui 
firent faire plus d'une démarche, fausse et imprudente. 

En 1788, le frère de Mme de Genlis, un jeune homme sans autre titre que celui 
d'officier de la maison d'Orléans, écrit au roi pour demander... rien autre chose 
que le premier ministère, la place de Necker et de Turgot ; il se fait fort de 
rétablir en un moment les finances de la monarchie. Le duc d'Orléans se fait 
porteur de l'incroyable missive, la remet au roi, l'appuie et devient l'amusement 
de la cour. 

Les sages conseillers du prince avaient cru faire passer ainsi tout doucement le 
pouvoir entre ses mains. Trompés dans cette espérance, ils agirent plus 
ouvertement, essayèrent de faire un Guise, un Cromwell, se tournèrent du côté 
du peuple. Là aussi, ils rencontrèrent de grandes difficultés. Tous ne furent pas 
                                       

1 Jusqu'à l'envoyer à cheval au milieu de l'émeute, suivie d'un domestique à la livrée 
d'Orléans. Lire Mme Lebrun (Souvenirs, I, 189), qui fut témoin de cette scène. 
2 Brissot y travailla quelque temps. (Mémoires, II, 430.) 
3 Le prince faisait de l'or, comme on en fait toujours, avec de l'or. Cependant il y fallait 
aussi, entre autres ingrédients, un squelette humain qui fût enterré depuis tant d'années, 
tant de jours. On chercha dans les morts connus, et il se trouvait que Pascal remplissait 
précisément la condition exigée. On gagna les gardiens de Saint-Étienne-du-Mont, et le 
pauvre Pascal fut livré aux creusets du Palais-Royal. Tel est du moins le récit d'une 
personne qui, ayant longtemps vécu avec Mme de Genlis, tenait d'elle l'étrange 
anecdote. 



dupes ; la ville d'Orléans n'élut pas le prince, et, par représailles, il lui retira 
brusquement les bienfaits par lesquels il avait cru acheter son élection. 

Rien n'avait été épargné cependant, ni l'argent, ni l'intrigue. Ceux qui. 
conduisaient l'affaire avaient imaginé de coller une brochure tout entière de 
Sieyès aux instructions électorales que le duc envoyait dans ses domaines, et de 
placer ainsi leur maitre sous l'affiche et le patronage du grand penseur, alors, si 
populaire, qui n'avait pourtant nul rapport avec le duc d'Orléans. 

Quand les Communes firent le pas décisif de prendre le titre d'Assemblée 
nationale, on avertit le duc d'Orléans que le moment était venu de se montrer, 
de parler, d'agir, qu'un chef de parti ne pouvait rester un personnage muet. On 
obtint de lui qu'il lirait au moins un discours de quatre lignes pour engager la 
Noblesse à se réunir au Tiers. Il le fit, mais, en lisant, le cœur lui faillit, il se 
trouva mal. On vit, en le déboutonnant, que, dans la crainte d'être assassiné par 
la cour, ce prince trop prudent mettait, en guise de cuirasse, cinq ou six gilets 
l'un sur l'autre1. 

Le jour du coup d'État manqué (23 juin), le duc crut le roi perdu, et lui roi demain 
ou après ; il ne put cacher sa joie2. La terrible fermentation de Paris, au soir et le 
lendemain., annonçait assez qu'un grand mouvement éclaterait. Le 25, la 
minorité de la Noblesse sentit qu'elle baissait beaucoup, si Paris prenait 
l'initiative ; elle alla, le duc d'Orléans en tête, s'unir aux Communes. L'homme du 
prince, Sillery, le commode mari de Mme de Genlis, fit, au nom de tous, un 
discours peu convenable, celui qu'aurait fait un médiateur, un arbitre accepté 
entre le roi et le peuple : Ne perdons jamais de vue le respect que nous devons 
au meilleur des rois... Il nous offre la paix, pourrions-nous ne pas l'accepter ? 
etc. 

Le soir, grande joie à Paris pour cette réunion des nobles amis du peuple. Une 
adresse à l'Assemblée se trouve au café de Foy ; tout le monde signe, jusqu'à 
trois mille personnes, à la hâte, la plupart sans lire. Cette pièce, faite de bonne 
main, contenait un mot étrange sur le duc d'Orléans : Ce prince objet de la 
vénération publique. Un tel mot pour un tel homme semblait cruellement 
dérisoire ; un ennemi n'aurait pas dit mieux. Les agents maladroits du prince 
crurent apparemment que l'éloge le plus hasardé serait le mieux payé aussi. 

Grâce à Dieu, la grandeur, l'immensité du mouvement épargna à la Révolution 
l'indigne médiateur. Depuis le 25, l'élan fut tellement unanime, l'accord si 
puissant, que les agitateurs emportés eux-mêmes durent perdre la prétention de 
rien diriger. Paris mena ses meneurs. Les Catilina de salons et de cafés n'eurent 
qu'à se ranger à la suite. Une autorité se trouva tout à coup dans Paris, que l'on 
avait cru sans chef et sans guide, l'assemblée des électeurs. D'autre part, les 
Gardes-françaises commençant à se déclarer, On put prévoir que la force ne 
manquerait pas à l'autorité nouvelle. Pour tout résumer d'un mot, les médiateurs 
obligeants pouvaient se tenir tranquilles ; si l'Assemblée était captive à 
Versailles, elle avait son asile ici, au cœur même de la France, et au besoin Paris 
pour armée. 

La cour, indignée, frémissante, mais encore plus effrayée, se décida, le 26 au 
soir, à accorder la réunion des ordres. Le- roi y invita la Noblesse, et, pour se 

                                       

1 Ferrières, I, 52. 
2 Arthur Young, qui dînait avec lui et d'autres députés, était scandalisé de le voir rire 
sous cape. 



ménager un moyen de protester contre tout ce qui se faisait, on fit écrire par le 
comte d'Artois cette parole imprudente (fausse alors) : La vie du roi est en 
danger. 

Le 27, eut donc lieu la réunion tant attendue. La joie fut excessive dans 
Versailles, insensée et folle. Le peuple fit des feux de joie ; il cria : Vive la reine ! 
Il fallut qu'elle vint au balcon. La foule lui demanda alors qu'elle lui montrât le 
Dauphin, en signe de réconciliation complète et de raccommodement. Elle y 
consentit encore et reparut avec son enfant. Elle n'en méprisait que plus cette 
foule crédule, et gille appelait des troupes. 

Elle n'avait pris aucune part à la réunion des ordres. Et pouvait-on bien dire qu'il 
y eût réunion ? C'étaient toujours des ennemis qui maintenant étaient dans une 
même salie, se voyaient, se coudoyaient. Le Clergé avait fait expressément ses 
réserves. Les protestations des nobles arrivaient une à une, connue autant de 
défis, et remplissaient des séances ; ceux qui venaient ne daignaient s'asseoir, 
ils erraient, se tenaient debout, comme simples spectateurs. Ils siégeaient, mais 
ailleurs, dans un conciliabule. Beaucoup avaient dit qu'ils partaient, et ils 
restaient à Versailles ; visiblement, ils attendaient. 

L'Assemblée perdait le temps. Les avocats, qui y étaient en majorité, parlaient 
beaucoup et longtemps, croyaient trop à la parole. Que la constitution se fit, tout 
était sauvé, selon eux. Comme si la constitution peut être quelque chose, avec 
un gouvernement en conspiration permanente ! Une liberté de papier, écrite ou 
verbale, tandis que le despotisme aurait la force et l'épée ! Non-sens, dérision ! 

Mais ni la cour ni Paris ne voulaient de compromis. Tout tournait à la violence 
ouverte. Les militaires de cour étaient impatients d'agir. Déjà M. du Châtelet, 
colonel des Gardes-françaises avait unis à l'Abbaye onze de ses soldats qui 
avaient juré de n'obéir à aucun ordre contraire à ceux de l'Assemblée. Et il ne 
s'en tint pas là. Il voulut les tirer de la prison militaire et les envoyer à celle des 
voleurs, à cet épouvantable égout, prison, hôpital à la fois, qui réunissait sous le 
même fouet les galériens et les vénériens1. L'affaire terrible de Latude, plongé là 
pour y mourir, avait révélé Bicêtre, jeté une première lueur ; un livre récent de 
Mirabeau avait soulevé les cœurs, terrifié les esprits2... Et c'était là qu'on allait 
mettre des hommes dont le crime était de ne vouloir être que les soldats de la 
loi. 

Le jour même où on va les transférer à Bicêtre, on l'apprend au Palais-Royal. Un 
jeune homme monte sur une chaise, crie : A l'Abbaye ! allons délivrer ceux qui 
n'ont pis voulu tirer sur le peuple ! Des soldats s'offrent ; les citoyens les 
remercient et vont seuls. La foule grossit en route, des ouvriers s'y joignent avec 
de bonnes barres de fer. A l'Abbaye, ils étaient quatre mille. On enfonce le 
guichet ; on brise, à grands coups de maillets, de haches, de barres, les grosses 
portes intérieures. Les victimes sont délivrées. On sortait, lorsqu'on rencontre 
des hussards et des dragons qui venaient bride abattue, l'épée haute... Le peuple 
saute à la bride ; on s'explique les soldats ne veulent pas massacrer les 
libérateurs des soldats ; ils rengainent, Ôtent leurs casques, on apporte du vin, 
et tous boivent ensemble au roi et à la nation. 

                                       

1 Croira-t-on bien qu'en 1790, on exécutait encore à Bicêtre les vieilles ordonnances 
barbares qui prescrivaient de faire précéder tout traitement vénérien d'une flagellation ? 
Le célèbre docteur Cullérier l'a affirmé à un de mes amis. 
2 Observations d'un Anglais sur Bicêtre, traduites et commentées par Mirabeau (1788). 



Tout ce qui était en prison fut délivré en même temps. La foule mène sa 
conquête chez elle, à son Palais-loyal. Parmi les délivrés, on portait un vieux 
soldat qui, depuis des années, pourrissait à l'Abbaye et ne pouvait plus marcher. 
Le pauvre diable, qui depuis si longtemps n'éprouvait que des rigueurs, était trop 
ému : J'en mourrai, Messieurs, disait-il, je mourrai de tant de bonté ! 

Il n'y en avait qu'un de bien coupable, on le ramena en prison. Tout le reste, 
pêle-mêle, citoyens, soldats, prisonniers, un cortège immense, arrive au Palais-
Royal ; on dresse une table dans le jardin, on les fait asseoir. La difficulté était 
de les loger ; on les couche au spectacle, dans la salle des Variétés, et on monte 
la garde à la porte. Le lendemain, établis à un hôtel qui se trouvait sous les 
arcades, soldés, nourris par le peuple. Toute la nuit, on avait illuminé des deux 
côtés de Paris, et autour de l'Abbaye et dans le Palais-Royal. Bourgeois, ouvriers, 
riches et pauvres, dragons, hussards, Gardes-françaises, tous se promenaient 
ensemble, sans qu'il y eût d'autre bruit que les cris : Vive la nation ! Tous se 
livraient au transport de cette réunion fraternelle, à leur jeune confiance dans 
l'avenir de la liberté. 

Le matin, de bonne heure, les jeunes gens étaient à Versailles, aux portes de 
l'Assemblée. Là ils ne trouvèrent que glace. Une révolte militaire, une prison 
forcée, tout cela apparaissait à Versailles sous l'aspect le plus sinistre. Mirabeau, 
se tenant à côté de la question, proposa une adresse aux Parisiens pour leur 
conseiller d'être sages. On s'arrêta à l'avis (peu rassurant pour ceux qui réclamaient 
l'intercession de l'Assemblée) de déclarer que l'affaire ne regardait que le roi, qu'on 
ne pouvait qu'implorer sa clémence. 

C'était le 1er Juillet. Le 2, le roi écrit non à l'Assemblée, mais à l'archevêque de 
Paris, que, si les coupables rentrent en prison, il pourra faire grâce. La foule 
trouva cette promesse si peu sûre qu'elle alla demander à la Ville, aux électeurs, 
ce qu'il fallait croire. Longue hésitation de ceux-ci ; mais la foule insiste, elle 
augmente à chaque instant. À une heure après minuit, les électeurs s'engagent à 
aller demain à Versailles, à ne point rentrer sans la grâce. Sur leur parole, les 
délivrés se mirent eux-mêmes en prison et furent élargis bientôt. 

Ceci n'était point de la paix. La guerre enveloppait Paris, tous les régiments 
étrangers étaient arrivés. On avait appelé pour les commander l'Hercule et 
l'Achille de la vieille monarchie, le vieux maréchal de Broglie. La reine avait 
mandé Breteuil, son homme de confiance, ex-ambassadeur à Vienne, homme de 
plume, mais qui, pour le bruit et les bravades, valait tout homme d'épée. Son 
gros son de voix ressemblait à de l'énergie ; il marchait à grand bruit, en 
frappant du pied, comme s'il avait voulu faire sortir une armée de terre... 

Tout cet appareil de guerre réveilla enfin l'Assemblée. Mirabeau, qui déjà le 27 
avait lu, sans être écouté, une adresse pour la paix, en proposa une nouvelle 
pour l'éloignement des troupes ; cette pièce, harmonieuse et sonore, flatteuse à 
l'excès pour le roi, fut très goûtée de l'Assemblée. La meilleure chose qu'elle 
contint, la demande d'une garde bourgeoise, fut la seule qu'on en ôta1. 

Les électeurs de Paris, qui, les premiers, avaient fait cette demande, écartée par 
l'Assemblée, la reprirent avec force le 10 juillet. Carra, dans une dissertation fort 

                                       

1 Il n'est pas invraisemblable que le duc d'Orléans, voyant qu'on ne sollicitait nullement 
sa médiation, poussa Mirabeau à parler, afin d'embarrasser la cour, avant qu'elle eût 
complété ses préparatifs de guerre. M. Droz place ici les premiers rapports de Mirabeau 
avec Laclos, et l'argent qu'il en aurait reçu. 



abstraite, à la Sieyès, posa le droit de la commune, droit imprescriptible, et, dit-
il, antérieur même à celui de la monarchie, lequel droit comprend spécialement 
celui de se garder soi-même. Bonneville, en son nom, au nom de son ami 
Fauchet, demandait qu'on passât à l'application, qu'on avisât à se constituer en 
commune, conservant provisoirement le prétendu corps municipal. Charton 
voulait de plus que les soixante districts fussent assemblés de nouveau, qu'on 
transmit leurs décisions à l'Assemblée nationale, qu'on s'entendit avec les 
grandes villes du royaume. — Toutes ces motions hardies se faisaient dans la 
grande salle Saint-Jean de l'Hôtel de Ville, par-devant un peuple immense ; Paris 
semblait se serrer autour de cette autorité qu'il avait créée, il ne se fiait à nulle 
autre ; il eût voulu en tirer l'ordre de s'organiser, s'armer, d'assurer son salut lui-
même. 

La mollesse de l'Assemblée nationale n'était pas pour le rassurer. Le 11 juillet, 
elle reçut la réponse du roi à l'adresse, et s'en contenta. Quelle réponse 
cependant ! Que les troupes étaient là pour assurer la liberté de l'Assemblée, que 
si elles causaient ombrage, le roi la transférerait à Noyon ou à Soissons, c'est-à-
dire la placerait entre deux ou trois corps d'armée. Mirabeau ne put obtenir que 
l'on insistât pour le renvoi des troupes. Visiblement, la réunion des cinq cents 
députés du Clergé et de la Noblesse avait énervé l'Assemblée. Elle laissa la 
grande affaire et se mit à écouter une déclaration des droits de l'homme que 
présenta La Fayette. 

Un modéré, très modéré, le philanthrope Guillotin, vint tout exprès à Paris pour 
communiquer cette quiétude à l'assemblée des électeurs. Honnête homme, et 
trompé sans doute, il assura que tout allait bien, que M. Necker était plus solide 
que jamais. Des applaudissements accueillirent cette excellente nouvelle, et les 
électeurs, non moins dupes que l'Assemblée, s'amusèrent, comme elle, à 
l'admirable déclaration des droits, que par bonheur on venait d'apporter de 
Versailles. Ce jour même, pendant que le bon Guillotin parlait, M. Necker, 
congédié, était déjà bien loin sur le chemin de Bruxelles. 

Quand Necker reçut l'ordre de s'éloigner à l'instant, il se mettait à table, il était 
trois, heures. Le pauvre homme, qui avait si tendrement épousé le ministère, ne 
le quitta jamais qu'en pleurant, sut pourtant se contraindre devant ses convives, 
et fit bonne contenance. Après dîner, sans même prévenir sa fille, il partit avec 
sa femme, prenant la route la plus courte pour sortir du royaume, celle des Pays-
Bas. Les gens de la reine, chose indigne ! étaient d'avis qu'on l'arrêtât ; ils 
connaissaient si peu Necker qu'ils avaient peur qu'il ne désobéit au roi et ne se 
jetât dans Paris ! 

MM. de Broglie et de Breteuil, au premier jour qu'on les manda, avaient été eux-
mêmes effrayés de voir où l'on s'engageait. Broglie ne voulait pas qu'on renvoyât 
Necker. Breteuil aurait dit : Donnez-nous donc alors cent mille hommes et cent 
millions. — Vous les aurez, dit la reine. Et l'on se mit à fabriquer secrètement 
une monnaie de papier1. 

M. de Broglie, pris au dépourvu, lourd de ses soixante et onze ans, s'agitait 
beaucoup sans agir. Ordres, contre-ordres, se croisaient. Son hôtel était un 
quartier général, plein de commis, d'ordonnances, d'aides de camp prêts à 
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remonter à cheval. On dressait une liste d'officiers généraux ; on faisait un ordre 
de bataille1. 

Les autorités militaires n 'étaient pas trop d'accord entre elles. Il n'y avait pas 
moins de trois chefs Broglie, qui allait être ministre, Puységur, qui l'était encore, 
enfin Besenval, qui depuis huit ans avait le commandement des provinces de 
l'intérieur, et à qui l'on signifia sèchement qu'il obéirait au vieux maréchal. 
Besenval lui expliqua la situation, le danger, et qu'on n'était pas en campagne, 
mais devant une ville de huit cent mille âmes au dernier degré de l'exaltation. 
Broglie ne voulut pas l'écouter. Ferme sur sa Guerre de Sept-Ans, ne connaissant 
que le soldat, que les forces brutes, plein de mépris pour le bourgeois, il était 
bien convaincu qu'à la seule vue d'un uniforme le peuple fuirait. Il ne crut pas 
nécessaire d'envoyer des troupes à Paris ; seulement il l'environna de régiments 
étrangers, ne s'inquiétant pas d'augmenter par là l'irritation populaire. Tous ces 
soldats allemands présentaient l'aspect d'une invasion autrichienne ou suisse ; 
les noms barbares de leurs régiments effarouchaient les oreilles : Royal-Cravate 
était à Charenton ; à Sèvres, Reinach et Diesbach ; Nassau était à Versailles ; 
Salis-Samade à Issy ; les hussards de Berchen à l'École militaire ; ailleurs, 
Châteauvieux, Esterhazy, Rœmer, etc. 

La Bastille, assez défendue de ses épaisses murailles, venait de recevoir un 
renfort de Suisses. Elle avait des munitions, une monstrueuse masse de poudre, 
à faire sauter toute la ville. Les canons, en batterie sur les tours depuis le 30 
juin, regardaient Paris de travers, et, tout chargés, passaient leur gueule 
menaçante entre les créneaux. 
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CHAPITRE VI. — INSURRECTION DE PARIS. 

 

Danger de Paris. — Explosion de Paris, 12 juillet 1789. — Inaction de 
Versailles. — Provocation des troupes ; Paris prend les armes. — L'Assemblée 

nationale s'adresse en vain au roi, 13 juillet. — Les électeurs de Paris 
autorisent l'armement. — Organisation de la garde bourgeoise. — Hésitation 

des électeurs. — Le peuple saisit des poudres, cherche des fusils. — Sécurité de 
la Cour. 

 

Du 23 juin au 12 juillet, de la menace du roi à l'explosion du peuple, il y eut une 
halte étrange. C'était, dit un observateur, c'était un temps orageux, lourd, 
sombre, comme un songe agité et pénible, plein d'illusions, de trouble. Fausses, 
alarmes, fausses nouvelles ; fables, inventions de toutes sortes. On savait, on ne 
savait pas. On voulait tout expliquer, tout deviner. On voyait des causes 
profondes même aux choses indifférentes. Des mouvements commençaient sans 
auteur et sans projets, d'eux-mêmes, d'un fonds général de défiance, de sourde 
colère. Le pavé brûlait, le sol était comme miné, vous entendiez des- sous déjà 
gronder le volcan. 

On a vu que, dès la première assemblée des électeurs, Bonneville avait crié : 
Aux armes ! cri étrange dans cette assemblée des notables de Paris, et qui 
tombait de lui-même. Plusieurs frémirent, d'autres sourirent, et l'un d'eux 
prophétiquement: Jeune homme, remettez votre motion à quinze jours. 

Aux armes ? contre une armée tout organisée qui était aux portes. Aux armes ? 
quand cette armée pouvait si facilement affamer la ville, quand la, disette s'y 
faisait déjà sentir, quand on voyait la queue s'allonger à la porte des 
boulangers... Les pauvres gens des campagnes entraient par toutes les barrières, 
hâves, déguenillés, sur leurs longs bâtons de voyage. Une masse de vingt mille 
mendiants, qu'on occupait à Montmartre, était suspendue sur la ville ; si Paris 
faisait un mouvement, cette autre armée pouvait descendre. Déjà quelques-uns 
avaient essayé de brûler et de piller les barrières. 

Il y avait à parier que la cour porterait les premiers coups. Il lui fallait faire sortir 
le roi des scrupules, des velléités de paix, en finir une fois avec tous les 
compromis... Pour cela, il fallait vaincre. 

De jeunes officiers de hussards, des Sombreuil et des Polignac, allèrent jusque 
dans le Palais-Royal narguer la foule, et ils. sortirent le sabre à la main. 
Visiblement la cour se croyait trop forte ; elle souhaitait des violences1. 

Le dimanche 12 juillet au matin, jusqu'à dix heures, personne encore à Paris ne 
savait le renvoi de Necker. Le premier qui en parla au Palais-Royal fut traité 
d'aristocrate, menacé. Mais la nouvelle se confirme, elle circule, la fureur aussi... 
À. ce moment, il était midi, le canon du Palais-Royal vint à tonner. On ne peut 

                                       

1 Prenez garde, écrivait, dans une des brochures innombrables du moment, un médecin 
philanthrope, le docteur Marat, prenez garde... Considérez quel serait le funeste effet 
d'un mouvement séditieux. Si vous avez le malheur de vous y livrer, vous êtes traités en 
révoltés ; le sang coule, etc. Cette sagesse fut celle de beaucoup de gens. 



rendre, dit l'Ami du Roi, le sombre sentiment de terreur dont ce bruit pénétra les 
âmes. Un jeune homme, Camille Desmoulins, sort du café de Foy, saute sur une 
table, tire l'épée, montre un pistolet : Aux armes ! les Allemands du Champ de 
Mars entreront ce soir dans Paris pour égorger les habitants ! Arborons une 
cocarde ! Il arrache une feuille d'arbre et la met à son chapeau tout le monde en 
fait autant ; les arbres sont dépouillés. 

Point de théâtres, point de danse ! c'est un jour de deuil ! On va prendre au 
cabinet des figures de cire le buste de Necker ; d'autres, toujours là pour profiter 
des circonstances, y joignent celui d'Orléans. On les porte couverts de crêpes à 
travers Paris ;  le cortège, armé de bâtons, d'épées, de pistolets, de haches, suit 
d'abord la rue Richelieu, puis, en tournant le boulevard, les rues Saint-Martin, 
Saint-Denis, Saint-Honoré, et vient à la place Vendôme. Là devant les hôtels des 
fermiers généraux, un détachement de dragons attendait le peuplé ; il fondit sur 
lui, le dispersa, lui brisa son Necker ; un Garde-française sans armes resta ferme 
et fut tué. 

Les barrières, qu'on achevait à peine, ces lourdes petites bastilles de la ferme 
générale, furent partout, ce même dimanche, attaquées par le peuple, mal 
défendues par la troupe, qui pourtant tua du monde. Elles brûlèrent pendant la 
nuit. 

La cour, si près de Paris, ne pouvait rien ignorer. Elle resta immobile, n'envoya ni 
ordre ni troupe. Elle attendait apparemment que le trouble augmentant, 
devenant révolte et guerre, lui donnât ce que l'affaire Réveillon, étouffée trop 
tôt, n'avait pu donner, un prétexte spécieux pour dissoudre l'Assemblée. Donc 
elle laissait à loisir Paris s'enfoncer dans son tort. Elle gardait bien Versailles, les 
ponts de Sèvres et de Saint-Cloud, coupait toute communication, et se croyait 
sûre de pouvoir toujours, au pis aller, affamer Paris. Elle-même, entourée de 
troupes allemandes, pour les deux tiers, qu'avait-elle à craindre ?... Rien, que de 
perdre la France. 

Le ministre de Paris (il y en avait un alors) resta à Versailles. Les autres autorités, 
le lieutenant de police, le prévôt des marchands Flesselles, l'intendant Berthier, 
parurent de même inactifs. Flesselles, mandé à la cour1, ne put s'y rendre, mais 
vraisemblablement il en eut les instructions. 

Le commandant Besenval, sans responsabilité, puis qu'il ne pouvait agir que par 
les ordres de Broglie, restait paresseusement à l'École militaire Il n'osait se servir 
des Gardes-françaises et les tenait consignés. Mais il avait plusieurs 
détachements de divers corps, et trois régiments disponibles, un de Suisses et 
deux de cavalerie allemande. Vers l'après-midi, voyant le trouble augmenter, il 
mit ses Suisses dans les Champs-Élysées avec quatre pièces de canon, et réunit 
ses cavaliers sur la place Louis XV. Avant le soir, avant l'heure où l'on rentre le 
dimanche, la foule revenait par les Champs-Élysées, remplissait les Tuileries ; 
c'étaient généralement des promeneurs inoffensifs, des familles qui voulaient 
rentrer de bonne heure, parce qu'il y avait du bruit. Cependant la vue de ces 
soldats allemands, en bataille sur la place, ne laissait pas d'émouvoir. Des 
hommes dirent des injures, des enfants jetèrent des pierres2. C'est alors que 
                                       

1 C'est ce que nous apprenons du roi lui-même. Voir sa première réponse (du 14 juillet) 
à l'Assemblée nationale. 
2 S'il y avait eu des coups de pistolet tirés par le peuple, des dragons blessés, comme 
l'affirme Besenval, son très habile défenseur, Desèze, ne manquerait pas de le faire 
valoir dans ses Observations sur le rapport d'accusation. (Voir le rapport, Hist. 



Besenval, craignant à la fin qu'on ne lui reprochât à Versailles de n'avoir rien fait, 
donna l'ordre insensé, barbare, digne de son étourderie, de pousser ce peuple 
avec les dragons. Ils ne pouvaient se mouvoir dans cette foule compacte qu'en 
écrasant quelques personnes. Leur colonel, le prince de Lambesc, entre dans les 
Tuileries, mais d'abord au pas. Il rencontre une barricade de chaises ; les 
bouteilles, les pierres, commencent à pleuvoir sur lui ; il répond par des coups de 
feu. 

Les femmes jettent des cris perçants ; les hommes se mettent à fermer les 
Tuileries derrière Lambesc. Il jugea prudent de sortir. Un homme fut renversé, 
foulé ; un vieillard qui fuyait, fut blessé grièvement. 

La foule, sortie des Tuileries avec des cris d'effroi et d'indignation, remplit Paris 
du récit de cette brutalité, de ces Allemands poussant leurs chevaux contre des 
femmes et des enfants, du vieillard blessé, disait-on, de la main même du 
prince... Alors on court aux armuriers, on prend ce qu'on trouve. On court à 
l'Hôtel de Ville pour demander des armes, sonner le tocsin. Nul 'magistrat 
municipal n'était à son poste. Quelques électeurs de bonne volonté s'y rendirent 
vers six heures du soir, occupèrent dans la grande salle leur enceinte réservée et 
fâchèrent de calmer la foule. Mais derrière cette foule, déjà entrée, il y en avait 
une autre sur la place, qui criait : Des armes ! qui croyait que la Ville avait un 
arsenal caché, qui menaçait de brûler tout. Ils forcent le poste, envahissent la 
salle, pousserai la barrière, pressent les électeurs jusque sur le bureau. Alors ils 
leur font à la fois mille récits de ce qui vient de se passer... Les électeurs ne 
peuvent refuser les armes des gardes de la Ville ;  mais déjà le peuple les a 
cherchées, trouvées, prises ; déjà un homme en chemise, sans bas ni souliers, a 
pris la place du factionnaire, et, le fusil sur l'épaule, monte fièrement la garde à 
la porte de la salle1. 

Les électeurs reculaient devant la responsabilité d'autoriser le mouvement. Ils 
accordèrent seulement la convocation des districts et envoyèrent quelques-uns 
des leurs aux postes des citoyens armés, pour les prier, au nom de la patrie, de 
surseoir aux attroupements et voies de fait. Elles avaient commencé le soir d'une 
manière fort sérieuse. Des Gardes-françaises, échappés de leurs casernes, se 
formèrent au Palais-Royal, marchèrent sur les Allemands et vengèrent leur 
camarade. Ils tuèrent trois cavaliers sur le boulevard, puis allèrent à la place 
Louis XV, qu'ils trouvèrent évacuée. 

Le lundi 13 juillet, le député Guillotin, puis deux électeurs allèrent à Versailles et 
supplièrent l'Assemblée de concourir à établir une garde bourgeoise. Ils firent un 
tableau effrayant de la crise de Paris. L'Assemblée vota deux députations, l'une 
au roi, l'autre à la Ville. Elle ne tira du roi qu'une sèche et ingrate réponse, bien 
étrange quand le sang coulait : Qu'il ne pouvait rien changer aux mesures qu'il 
avait prises, qu'il était seul juge de leur nécessité, que la présence des députés a 
Paris ne pouvait faire aucun bien... — L'Assemblée, indignée, arrêta : 1° que M. 
Necker emportait les regrets de la nation ; 2° qu'elle insistait pour l'éloignement 
des troupes ; 3° que non seulement les ministres, mais les conseils du roi, de 

                                                                                                                        

parlementaire, IV, 69 ; et Desèze, à la suite de Besenval, II, 369.) Qui croire, Desèze, 
qui prétend que Besenval ne donna pas l'ordre, ou Besenval, qui avoue devant ses juges 
qu'il lui prit envie de repousser ce peuple et qu'il ordonna de charger ? (Hist. parl., II, 
89.) 
1 Procès-verbal des électeurs, I, 180. — Comparer. Dussaulx, Œuvre des sept jours. 
Dussaulx, qui écrit quelque temps après, intervertit souvent l'ordre des faits. 



quelque rang qu'ils pussent être, étaient personnellement responsables des 
malheurs présents ; 4° que nul pouvoir n'avait droit de prononcer l'infâme mot 
de banqueroute. — L'article 3 désignait assez la reine et les princes ; le dernier 
les flétrissait. — L'Assemblée reprit ainsi sa noble attitude ; désarmée au milieu 
des troupes, sans autre appui que la loi, menacée pour le soir même de 
dispersion, d'enlèvement, elle marqua bravement ses ennemis à la face, de leur 
vrai nom : banqueroutiers1. 

L'Assemblée, après ce vote, n'avait qu'un asile, l'assemblée même, la salle 
qu'elle occupait ; hors de là pas un pouce de terre au monde ; aucun de ses 
membres n'osait plus coucher chez lui. Elle craignait aussi que la cour ne mit la 
main sur ses archives. La veille, le dimanche, l'un des secrétaires, Grégoire, avait 
enveloppé, scellé, caché tous les papiers dans une maison de Versailles2. Le 
lundi, il présida par intérim, soutint de son grand courage ceux qui mollissaient, 
leur rappelant le Jeu de paume et le mot du Romain : Que le monde croule, les 
ruines le frapperont sans l'effrayer. (Impavidum ferient ruinæ.) 

On déclara la séance permanente, et elle continua pendant soixante-douze 
heures. M. La Fayette, qui n'avait pas peu contribué au vigoureux arrêté, fut 
nommé vice-président. 

Paris était cependant dans la plus vive anxiété. Le faubourg Saint-Honoré croyait 
de moment en moment voir entrer les troupes. Malgré les efforts des électeurs 
qui coururent la nuit pour faire déposer les armes, tout le monde s'armait ; 
personne n'était disposé à recevoir paisiblement les Croates et les Pandours, à 
porter les clés à la reine. Le lundi matin, dès six heures, toutes les cloches de 
toutes les églises sonnant coup sur coup le tocsin, quelques électeurs se rendent 
à l'Hôtel de Ville, y trouvent déjà la foule, la renvoient dans les districts. A huit 
heures, voyant qu'elle insiste, ils affirment que la garde bourgeoise est autorisée, 
ce qui n'était pas encore. Le peuple crie toujours : Des armes ! à quoi les 
électeurs répondent : Si la Ville en a, on ne peut les obtenir que par le prévôt 
des marchands. — Eh bien, envoyez-le chercher ! 

Le prévôt Flesselles, ce même jour, était mandé à Versailles par le roi, à l'Hôtel 
de Ville par le peuple. Soit qu'il n'osât se refuser à cet appel de la foule, soit qu'il 
crût pouvoir mieux servir le roi à Paris, il alla à l'Hôtel de Ville, fut applaudi dans 
la Grève, dit paternellement : Vous serez contents, mes amis, je suis votre père. 
Il déclara dans la salle qu'il ne voulait présider que par élection du peuple. Là-
dessus, nouveaux transports. 

Il n'y avait pas encore d'armée parisienne, et l'on discutait déjà quel serait le 
général. L'Américain Moreau de Saint-Méry, qui présidait les électeurs, montra 
un buste de La Fayette, et ce nom fut fort applaudi. D'autres proposèrent, 
obtinrent qu'on offrit le commandement au duc d'Aumont, qui demanda vingt-
quatre heures pour réfléchir, et puis refusa. Le commandant, en, second fut le 
marquis de La Salle, militaire éprouvé, écrivain patriote, plein de dévouement et 
de cœur. 

Tout cela traînait, et la fouie frémissait d'impatience, elle avait hâte d'être 
armée, et non sans raison. Les mendiants de Montmartre jetaient la pioche, 
descendaient en ville ; des masses d'hommes remuaient, inconnus, sans aveu. 

                                       

1 Ils allaient faire les payements avec un papier-monnaie, sans autre garantie que la 
signature d'un roi insolvable (Voir plus haut, ch. V.) 
2 Mém. de Grégoire, I, 382. 



L'effroyable misère des campagnes avait rabattu de toutes parts des trou- peaux 
d'affamés sur Paris ; la famine le peuplait. 

Dès le matin, sur un bruit qu'il y avait du blé à Saint-Lazare, la foule y court et y 
trouve en effet une masse énorme de farines que les bons pères avaient 
entassées, de quoi charger plus de cinquante voitures, qui furent conduites à la 
Halle. On brisa tout, on mangea, on but ce qui était dans la maison ; du reste, on 
n'emporta rien ; le premier qui essaya de le faire fut pendu par le peuple même. 

Les prisonniers de Saint-Lazare avaient échappé. On délivra ceux de la Force, qui 
étaient détenus pour dettes. Les criminels du Châtelet voulaient profiter du 
moment et déjà enfonçaient les portes. Le concierge appela une bande de peuple 
qui passait ; elle entra, fit feu sur les rebelles et les força de rentrer dans l'ordre. 

Les armes du garde-meuble furent enlevées, mais plus tard remises fidèlement. 

Les électeurs, ne pouvant plus différer l'armement, essayèrent de le limiter. Ils 
votèrent, et le prévôt prononça que chacun des soixante districts élirait, armerait 
deux cents hommes, et que tout le reste serait désarmé. — C'était une armée de 
douze mille notables ; à merveille pour la police, mais très mal pour la défense. 
Paris eût été livré. Le même jour, l'après-midi, on décida que la milice parisienne 
serait de quarante-huit mille hommes. La cocarde aux couleurs de la ville, bleue 
et rouge1. Cet arrêté fut le jour même confirmé par tous les districts. 

Un comité permanent est nommé pour veiller, nuit et jour, à l'ordre. public. On le 
forme d'électeurs. Pourquoi les seuls électeurs ? dit un homme qui s'avance. — 
Et qui voulez-vous qu'on nomme ? — Moi, dit-il. Il est nommé par acclamation. 

Le prévôt hasarda alors une question grave. À qui prêtera-t-on serments ? — À 
l'assemblée des citoyens, dit vivement un électeur. 

L'affaire des subsistances pressait autant que celle des armes. Le lieutenant de 
police, mandé par les électeurs, dit que les arrivages ne le regardaient en rien. 
La Ville dut aviser à se nourrir comme elle pourrait. Tous ses abords étaient 
occupés par les troupes ; il fallait que les fermiers, les marchands qui apportaient 
les denrées, se hasardassent à traverser des postes et des camps d'étrangers qui 
ne parlaient qu'allemand. En supposant qu'ils arrivassent, ils trouvaient mille 
difficultés pour repasser les barrières. 

Paris devait mourir de faim ou vaincre, et vaincre en un jour. Comment espérer 
ce miracle ? Il avait l'ennemi dans la ville même, à la Bastille et l'École militaire, 
l'ennemi à toutes les barrières ; les Gardes-françaises, sauf un petit nombre, 
restaient dans leurs casernes, ne se décidaient pas encore. Que le miracle se fit 
par les Parisiens tout seuls, c'était presque ridicule à dire. Ils passaient pour une 
population douce, amollie, bonne enfant. Que ce peuple devint tout à coup. une 
armée, et une armée aguerrie, rien n'était moins vraisemblable. 

Voilà certainement ce que pensaient les hommes froids, les notables, les 
bourgeois qui composaient le comité de la Ville. Ils voulaient gagner du temps, 
ne pas aggraver l'immense responsabilité qui déjà pesait sur eux. Ils 
gouvernaient Paris depuis le 12 ; était-ce comme électeurs ? le pouvoir électoral 
s'étendait-il jusque-là ? Ils croyaient à tout moment voir le vieux maréchal de 
Broglie venir, avec toutes ses troupes, leur demander compte... De là leurs 
                                       

1 Mais comme c'étaient aussi celles de la maison d'Orléans, le blanc, ancienne couleur de 
la France, fut ajouté sur la proposition de M. de La Fayette. (Voy. Mém., II, 266.) Je vous 
donne, dit-il, une cocarde qui fera le tour du monde. 



hésitations, leur conduite longtemps équivoque ; de là la défiance du peuple, qui 
trouvait en eux son obstacle principal, et fit ses affaires sans eux. 

Vers le milieu du jour, les électeurs envoyés à Versailles en reviennent ; ils 
rapportent la réponse menaçante du roi, le décret de l'Assemblée. 

C'était tout de bon la guerre. Les envoyés avaient rencontré sur les routes la 
cocarde verte, couleur du comte d'Artois. Ils avaient passé à travers la cavalerie, 
toutes les troupes allemandes qui stationnaient sur la route, dans leurs blancs 
manteaux autrichiens. 

La situation était terrible, dénuée, de peu d'espoir, à voir le matériel. Mais le 
cœur était immense, chacun le sentait grandir d'heure en heure dans sa poitrine. 
Tous venaient, à l'Hôtel de Ville, s'offrit au combat ; c'étaient des corporations, 
des quartiers, qui formaient des légions de volontaires. La compagnie de 
l'Arquebuse offrit ses services. L'école de chirurgie vint, Boyer en tête ; la 
basoche voulait passer devant, combattre à l'avant-garde ; tous ces jeunes gens 
juraient de mourir jusqu'au dernier. 

Combattre, mais avec quoi sans armes, sans fusils, sans poudre ? 

L'Arsenal, disait-on, était vide. Le peuple ne se tint pas content. Un invalide et un 
perruquier firent sentinelle aux environs, et bientôt ils virent sortir une grande 
quantité de poudre qui allait être embarquée pour Rouen. Ils coururent à l'Hôtel 
de Ville et obligèrent les électeurs de faire apporter ces poudres. Un brave abbé 
se chargea de la mission périlleuse de les garder et de les distribuer au peuple1. 

Il ne manquait plus que des fusils. On savait qu'il y avait un grand dépôt dans 
Paris. L'intendant Berthier en avait fait venir trente mille, et il avait ordonné la 
fabrication de deux cent mille cartouches. Le prévôt ne pouvait ignorer ce grand 
mouvement, de l'intendance. Pressé d'indiquer le dépôt, il dit que la manufacture 
de Charleville lui promettait trente mille fusils, et que, de plus, douze mille 
allaient arriver d'un moment à l'autre. A l'appui de ce mensonge, voilà des 
chariots qui traversent la Grève, portant ce mot Artillerie. Ce sont les fusils sans 
doute. Le prévôt fait emmagasiner les caisses. Mais il veut des Gardes-françaises 
pour en faire la distribution. On court aux casernes, et, comme on devait s'y 
attendre, les officiers ne donnent pas un soldat. Il faut donc que les électeurs 
distribuent les fusils eux-mêmes. Ils ouvrent les caisses !... Qu'y trouvent-ils ? 
Des chiffons. La fureur du peuple est au comble, il crie à la trahison. Flesselles, 
ne sachant que dire, s'avise de les envoyer aux Célestins, aux Chartreux : Les 
moines ont des armes cachées. Nouveau désappointement ; les Chartreux 
ouvrent, montrent tout ; la perquisition la plus exacte ne donne pas un fusil. 

Les électeurs autorisèrent les districts à fabriquer cinquante mille piques, et elles 
furent forgées en trente-six heures ; mais ce temps si court était long pour une 
telle crise. Tout pouvait être fini clans la nuit. Le peuple, qui savait toujours, 
quand ses chefs ne savaient pas, apprit le soir l'existence du grand dépôt de 
fusils qui était aux Invalides. Les députés d'un district allèrent le soir même 
trouver le commandant Besenval et Sombreuil, gouverneur de l'hôtel. J'en écrirai 
à Versailles, dit froidement Besenval. Il avertit en effet le maréchal de Broglie. 
Chose étrange, prodigieuse ! il n'eut aucune réponse. 
                                       

1 L'abbé Lefebvre d'Ormesson, un homme héroïque. Personne ne rendit un plus grand 
service à la Révolution et à la ville de Paris. Il resta quarante-huit heures sur le volcan, 
parmi les furieux qui se disputaient la poudre ; on tira sur lui plusieurs coups ; un 
ivrogne vint fumer sur les tonneaux ouverts, etc. 



Ce silence inconcevable tenait sans doute, on l'a dit, à l'anarchie complète qui 
régnait dans le conseil, tous étant discordants sur tout, sauf un point bien arrêté, 
la dissolution de l'Assemblée nationale. Il tenait aussi, je le crois, à la méprise de 
la cour, qui, trop fine et trop subtile, voyait dans ce grand mouvement l'effet 
d'une petite intrigue, croyait que le Palais-Royal faisait tout et qu'Orléans payait 
tout... Explication puérile est-ce qu'on solde des millions d'hommes ? Le duc 
avait donc aussi payé le soulèvement de Lyon et du Dauphiné, qui, au même 
rament, proclamaient le refus de l'impôt ? Il avait payé les villes de Bretagne, gui 
prenaient les armes, payé les soldats qui, à Rennes, refusèrent de tirer sur les 
bourgeois ? 

Le buste du prince, il est vrai, avait été porté en triomphe. Mais le prince lui-
même était venu à Versailles se remettre à ses ennemis, protester qu'il avait 
autant, et plus que personne, peur de cette émeute. On le pria de vouloir bien 
coucher au château. La cour, l'ayant sous la main, croyant tenir le fabricateur de 
toute la machination, en eut peu d'inquiétude. Le vieux maréchal, à qui toutes 
les forces militaires étaient confiées en ce moment, s'enveloppa bien de troupes, 
tint le roi en sûreté, mit en défense Versailles à qui personne ne songeait, et 
laissa les vaines fumées de Paris se dissiper d'elles-mêmes. 



CHAPITRE VII. — PRISE DE LA BASTILLE (14 JUILLET 1789). 

 

Difficulté de prendre la Bastille. — L'idée de l'attaque appartient au peuple. — 
Haine du peuple pour la Bastille. — Joie du monde en apprenant la prise de la 

Bastille. — Le peuple enlève les fusils aux Invalides. — La Bastille était en 
défense. — Thuriot somme la Bastille. — Les électeurs y envoient inutilement 

plusieurs députations. — Dernière attaque ; Hélio, Hullin. — Danger du 
retard. — Le peuple se croit trahi, menace le prévôt, les électeurs. — Les 
vainqueurs à l'Hôtel de Ville. — Comment la Bastille se livra. — Mort du 

gouverneur. — Prisonniers mis à mort. — Prisonniers graciés. — Clémence du 
peuple. 

 

Versailles, avec un gouvernement organisé, un roi, des ministres, un général, 
une armée, n'était qu'hésitation, doute, incertitude, dans la plus complète 
anarchie morale. 

Paris, bouleversé, délaissé de toute autorité légale, dans un désordre apparent, 
atteignit, le 14 juillet, ce qui moralement est l'ordre le plus profond, l'unanimité 
des esprits. 

Le 13 juillet, Paris ne songeait qu'à se défendre. 

Le 14, il attaqua. 

Le 13 au soir, il y avait encore des doutes, et il n'y en eut plus le matin. Le soir 
était plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et d'une 
sérénité terrible. Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la même 
lumière. 

Une lumière dans les esprits, et dans chaque cœur une voix : Va, et tu prendras 
la Bastille ! 

Cela était impossible, insensé, étrange à dire..... Et tous le crurent néanmoins. Et 
cela, se fit. 

La Bastille, pour être une vieille forteresse, n'en était pas moins imprenable, à 
moins d'y mettre plusieurs jours et beaucoup d'artillerie. Le peuple n'avait, en 
cette crise, ni le temps ni les moyens de faire un siège régulier. L'eût-il fait, la 
Bastille n'avait pas à craindre, ayant assez de vivres pour attendre un secours si 
proche, et d'immenses munitions de guerre. Ses murs de dix pieds d'épaisseur 
au sommet des tours, de trente ou quarante à la base, pouvaient rire longtemps 
des boulets ; et ses batteries, à elle, dont le feu plongeait sur Paris, auraient pu, 
en attendant, démolir tout le Marais, tout le faubourg Saint-Antoine. Ses tours 
percées d'étroites croisées et de meurtrières, avec doubles et triples grilles, 
permettaient à la garnison de faire en toute sûreté un affreux carnage des 
assaillants. 

L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi. 

Personne ne proposa. Mais tous crurent et tous agirent. Le long des rues, des 
quais, des ponts, des boulevards, la foule criait à la foule : À la Bastille ! à la 
Bastille !... Et dans le tocsin qui sonnait, tous entendaient : À la Bastille ! 



Personne, je le répète, ne donna l'impulsion. Les parleurs du Palais-Royal 
passèrent le temps à dresser une liste de proscriptions, à juger à mort la reine, 
la Polignac, Artois, le prévôt Flesselles, d'autres encore. Les noms des vainqueurs 
de la Bastille n'offrent pas un seul des faiseurs de motions. Le Palais-Royal ne fut 
pas le point de départ, et ce n'est pas non plus au Palais-Royal que les 
vainqueurs ramenèrent les dépouilles et les prisonniers. 

Encore moins les électeurs qui siégeaient à l'Hôtel de Ville eurent-ils l'idée de 
l'attaque. Loin de là pour l'empêcher ; pour prévenir le carnage que la Bastille 
pouvait faire si aisément, ils allèrent jusqu'à promettre au gouverneur que, s'il 
retirait ses canons, on ne l'attaquerait pas. Les électeurs ne trahissaient point, 
comme ils en furent accusés, mais ils n'avaient pas la foi. 

Qui l'eut ? Celui qui eut aussi le dévouement, la force, pour accomplir sa foi. Qui 
? Le peuple, tout le monde. 

Les vieillards qui ont eu le bonheur et le malheur de voir tout ce qui s'est fait 
dans ce demi-siècle unique, où les siècles semblent entassés, déclarent que tout 
ce qui suivit de grand, de national, sous la République et l'Empire, eut cependant 
un caractère partiel, non unanime, que le seul 14 juillet fut le jour du peuple 
entier. Qu'il reste donc, ce grand jour, qu'il reste, une des fêles éternelles du 
genre humain, non seulement pour' avoir été le premier de la délivrance, mais 
pour avoir été le plus haut dans la concorde ! 

Que se passa-t-il dans cette courte nuit, où personne ne dormit, pour qu'au. 
matin, tout dissentiment, toute incertitude disparaissant avec l'ombre, ils eussent 
les mêmes pensées ? 

On sait ce qui se fit au Palais-Royal, à l'Hôtel de Ville ; mais ce qui se passa au 
foyer du peuple, c'est là ce qu'il faudrait savoir. 

Là pourtant, on le devine assez par ce qui suivit, là chacun fit dans son cœur le 
jugement dernier du passé, chacun, avant de frapper, le condamna sans retour... 
L'histoire revint cette nuit-là une longue histoire de souffrances, dan l'instinct 
vengeur du peuple. Lille des pères qui, tant de siècles, souffrirent, moururent en 
silence, revint dans les fils et parla. 

Hommes forts, hommes patients, jusque-là si pacifiques, qui deviez frapper en 
ce jour le grand coup de la Providence, la vue de vos familles, sans ressource 
autre que vous, n'amollit pas votre cœur. Loin de là regardant une fois encore 
vos enfants endormis, ces enfants dont ce jour allait faire la destinée, votre 
pensée grandie embrassa les libres générations qui sortiraient de leur berceau, 
et sentit dans cette journée tout le combat de l'avenir !... 

L'avenir et le passé faisaient tous deux même réponse ; tous deux, ils dirent : Va 
!... Et ce qui est hors du temps, hors de l'avenir et hors du passé, l'immuable 
droit le disait aussi. L'immortel sentiment du juste donna une assiette d'airain au 
cœur agité de l'homme, il lui dit : Va paisible, que t'importe ? Quoi qu'il t'arrive, 
mort, vainqueur, je suis avec toi ! 

Et qu'est-ce que la Bastille faisait à ce peuple ? Les hommes du peuple n'y 
entrèrent presque jamais... Mais la justice lui parlait, et une voix qui plus 
fortement encore parle au cœur, la voix de l'humanité et de la miséricorde, cette 
voix douce qui semble faible et qui renverse les tours, déjà depuis dix ans, elle 
faisait chanceler la Bastille. 



Il faut dire vrai ; si quelqu'un eut la gloire de la renverser, c'est cette femme 
intrépide qui si longtemps travailla à la délivrance de Latude contre toutes les 
puissances du monde. La royauté refusa, la nation arracha la grâce ; cette 
femme, ou ce héros, fut couronnée dans une solennité publique. Couronner celle 
qui avait pour ainsi dire forcé les prisons d'État, c'était déjà les flétrir, les vouer à 
l'exécration publique, les démolir dans le cœur et dans le désir des hommes... 
Cette femme avait pris la Bastille. 

Depuis ce temps, le peuple de la ville et du faubourg, qui sans cesse, dans ce 
lieu si fréquenté, passait, repassait dans son ombre1, ne manquait pas de la 
maudire. Elle méritait bien cette haine. Il y avait bien d'autres prisons, mais 
celle-ci, c'était celle de l'arbitraire capricieux, du despotisme fantasque, de 
l'inquisition ecclésiastique et bureaucratique. La cour, si peu religieuse en ce 
siècle, avait fait de la Bastille le domicile des libres esprits, la prison de la 
pensée. Moins remplie sous Louis XVI, elle avait été plus dure (la promenade fut 
ôtée aux prisonniers), plus dure et non moins injuste : on rougit pour la France 
d'être obligé de dire que le crime d'un des prisonniers était d'avoir donné un 
secret utile à notre marine ! On craignit qu'il ne le portât ailleurs. 

Le monde entier connaissait, haïssait la Bastille. Bastille, tyrannie, étaient, dans 
toutes les langues, deux mots synonymes. Toutes les nations, à la nouvelle de sa 
ruine, se crurent délivrées. 

En Russie, dans cet empire du mystère et du silence, cette Bastille monstrueuse 
entre l'Europe et l'Asie, la nouvelle arrivait à peine que vous auriez vu des 
hommes de toutes nations crier, pleurer sur les places ; ils se jetaient dans les 
bras l'un de l'autre, en se disant la nouvelle : Comment ne pas pleurer de joie ? 
La Bastille est prise2. 

Le matin même du grand jour, le peuple n'avait pas d'armes encore. 

La poudre qu'il avait prise la veille à l'Arsenal et mise à l'Hôtel de Ville lui fut 
lentement distribuée pendant la nuit par trois hommes seulement. La distribution 
ayant cessé un moment, vers deux heures, la foule, désespérée, enfonça les 
portes du magasin à coups de marteau ; chaque coup faisait feu sur les clous. 

Point de fusils ! Il fallait aller les prendre, les enlever des Invalides. Cela était 
très hasardeux. Les Invalides sont, il est vrai, une maison tout ouverte. Mais le 
gouverneur Sombreuil, vieux et brave militaire, avait reçu un fort détachement 
d'artillerie et des canons, sans compter ceux qu'il avait. Pour peu que ces canons 
servissent, la foule pouvait être prise en flanc par les régiments que Besenval 
avait l'École militaire, facilement dispersée. 

Ces régiments étrangers auraient-ils refusé d'agir ? Quoi qu'en dise Besenval, il 
est permis d'en douter. Ce qui apparaît bien mieux, c'est que, laissé sans ordre, 
il était lui-même plein d'hésitation et comme paralysé d'esprit. Le matin même, à 
cinq heures, il avait eu une visite étrange. Un homme entre, pâle, les yeux 
enflammés, la parole rapide et courte, le maintien audacieux... Le vieux fat, qui 
était l'officier le plus frivole de l'Ancien-Régime, mais brave et froid, regarde 

                                       

1 Elle écrasait la rue Saint-Antoine, dit si bien Linguet, p. 147. Les vainqueurs les plus 
connus de la Bastille sont ou du faubourg, ou du quartier de Saint-Paul, de la Culture-
Sainte-Catherine. 
2 Le fait est rapporté par un témoin peu suspect, le comte de Ségur, ambassadeur en 
Russie, qui ne partageait nullement cet enthousiasme Cette folie, que j'ai peine encore à 
croire en la racontant, etc. (Ségur, Mémoires, III, 508.) 



l'homme et le trouve beau ainsi : Monsieur le baron, dit l'homme, il faut qu'on 
vous avertisse pour éviter la résistance. Les barrières seront brûlées aujourd'hui1 
; j'en suis sûr, et n'y peux rien, vous non plus. N'essayez pas de l'empêcher. 

Besenval n'eut pas peur. Mais il n'avait pas moins reçu le coup, subi l'effet moral. 
Je lui trouvai, dit-il, je ne sais quoi d'éloquent qui me frappa... J'aurais dû le faire 
arrêter, et je n'en fis rien. C'étaient l'Ancien-Régime et la Révolution qui venaient 
de se voir face à face, et celle-ci laissait l'autre saisi de stupeur. 

Il n'était pas neuf heures, et déjà trente mille hommes étaient devant les 
Invalides. On voyait en tête le procureur de la Ville ; le comité des électeurs 
n'avait osé le refuser. On voyait quelques compagnies des Gardes-françaises, 
échappées de leur caserne. On' remarquait au milieu des clercs de la basoche, 
avec leur vieil habit rouge, et le curé de Saint-Étienne-du-Mont, qui, nommé 
président de l'assemblée réunie dans son église, ne déclina pas l'office périlleux 
de conduire la force armée. 

Le vieux Sombreuil fut très habile. Il se présenta à la grille, dit qu'il avait 
effectivement des fusils, mais c'était un dépôt qui lui était confié, que sa 
délicatesse de militaire et de gentilhomme ne lui permettait pas de trahir. Cet 
argument imprévu arrêta la foule tout court ; admirable candeur du peuple, à ce 
premier âge de la Révolution ! Sombreuil ajoutait qu'il avait envoyé un courrier à 
Versailles, qu'il attendait la réponse, le tout avec force protestations 
d'attachement et d'amitié pour l'Hôtel de Ville et la Ville en général. 

La plupart voulaient attendre. Il se trouva là heureusement un homme moins 
scrupuleux qui empêcha la foule d'être ainsi mystifiée2. Il n'y avait pas de temps 
à perdre ; et ces armes, à qui étaient-elles, sinon a la nation ?... On sauta dans 
les fossés, et l'hôtel fut envahi ; vingt-huit mille fusils furent trouvés dans les 
caves, enlevés, avec vingt pièces de canon. 

Tout ceci entre neuf et onze. Mais courons à la Bastille. 

Le gouverneur De Launay. était sous les armes, dès le 13, dès deux heures de 
nuit. Il n'avait négligé aucune précaution. Outre ses canons des tours, il en avait 
de l'Arsenal, qu'il mit dans la cour, chargés à mitraille. Sur les tours, il fit porter 
six voitures de pavés, de boulets et de ferraille, pour écraser les assaillants3. 
Dans les meurtrières du bas, il avait placé douze gros fusils de rempart qui 
tiraient chacun une livre et demie de balles. En bas, il tenait ses soldats les plus 
sûrs, trente-deux Suisses, qui n'avaient aucun scrupule de tirer sur des Français. 
Ses quatre-vingt-deux invalides étaient pour la plupart dispersés, loin des portes, 
sur les tours. Il avait évacué les bâtiments avancés qui couvraient le pied de la 
forteresse. 

Le 13, rien, sauf des injures que les passants venaient dire à la Bastille. 

                                       

1 On voit par ce mot qu'à cinq heures, il n'y avait aucun plan de formé. L'homme en 
question, qui n'était pas du peuple, répétait, selon toute apparence, les bruits du Palais-
Royal. Les utopistes s'entretenaient depuis longtemps de détruire la Bastille, formaient 
des plans, etc. Mais l'idée héroïque, insensée, de la prendre en un jour, ne put venir 
qu'au peuple même. 
2 Un seul des citoyens rassemblés. (Procès-verbal des électeurs, I, 300.) 
3 Biographie Michaud, article De Launay, rédigé d'après les renseignements de sa 
famille. 



Le 14, vers minuit, sept coups de fusil sont tirés sur les factionnaires des tours. 
Alarme ! Le gouverneur monte avec l'état-major, reste une demi-heure, écoutant 
les bruits lointains de la ville ; n'entendant plus rien, il descend. 

Le matin, beaucoup de peuple, et, de moment en moment, des jeunes gens (du 
Palais-Royal ? ou autres) ; ils crient qu'il faut leur donner des armes. On ne les 
écoute pas. On écoute, on introduit la députation pacifique de l'Hôtel de Ville, 
qui, vers dix heures, prie le gouverneur de retirer ses canons, promettant que, 
s'il ne tire point, on ne l'attaquera pas. Il accepte volontiers, n'ayant nul ordre de 
tirer, et, plein de joie, oblige les envoyés de déjeuner avec lui. 

Comme ils sortaient, un homme arrive, qui parle d'un tout autre ton. 

Un homme violent, audacieux, sans respect humain, sans peur ni pitié, ne 
connaissant nul obstacle, ni délai, portant en lui, le génie colérique de la 
Révolution... Il venait sommer la Bastille. 

La terreur entre avec lui. La Bastille a peur ; le gouverneur ne sait pourquoi, 
mais il se trouble, il balbutie. 

L'homme, c'était Thuriot, un dogue terrible, de la race de Danton ; nous le 
retrouverons deux fois, au commencement et à la fin ; sa parole est deux fois 
mortelle il tue la Bastille1, il tue Robespierre. 

Il ne doit pas passer le pont, le gouverneur ne le veut pas, et il passe. De la 
première cour il marche à la seconde ; nouveau refus, et il passe ; il franchit le 
second fossé par le pont-levis. Et le voilà en face de l'énorme grille de fer qui 
fermait la troisième cour. Celle-ci semblait moins une cour qu'un puits 
monstrueux, dont les huit tours, unies entre elles, formaient les parois. Ces 
affreux -géants ne regardaient point, du côté de cette cour, n'avaient point une 
fenêtre. À leurs pieds, dans leur ombre, était l'unique promenade du prisonnier ; 
perdu au fond de l'abîme, oppressé de ces masses énormes, il n'avait à 
contempler que l'inexorable nudité des murs. D'un côté seulement, on avait 
placé une horloge entre deux figures de captifs aux fers, comme pour enchaîner 
le temps et faire plus lourdement peser la lente succession des heures. 

Là étaient les canons chargés, la garnison, l'état-major. Rien n'imposa à Thuriot. 
Monsieur, dit-il au gouverneur, je vous somme au nom du peuple, au nom de 
l'honneur et de la patrie, de retirer vos canons et de rendre la Bastille. Et, se 
tournant vers la garnison, il répéta les mêmes mots. 

Si M. De Launay eût été un vrai militaire, il n'eût pas introduit ainsi le 
parlementaire au cœur de la place ; encore moins l'eût-il laissé haranguer la 
garnison. Mais il faut bien remarquer que les officiers de la Bastille étaient la 
plupart officiers par la grâce du lieutenant de police ; ceux même qui n'avaient 
servi jamais portaient la croix de Saint-Louis. Tous, depuis le gouverneur 
jusqu'aux marmitons, avaient acheté leurs places, et ils en tiraient parti. Le 
gouverneur, à ses soixante mille livres d'appointements, trouvait moyen chaque 
année d'en ajouter tout au tant par ses rapines. Il nourrissait sa maison aux 

                                       

1 Il la tue de deux manières. Il y porte la division, la démoralisation, et, quand elle est 
prise, c'est lui qui propose de la démolir. Il tue Robespierre, en lui refusant la parole, au 
9 thermidor. 
Thuriot était alors président de la Convention. 



dépens des prisonniers ; avait réduit leur chauffage, gagnait sur leur vin1, sur 
leur triste mobilier. Chose impie, barbare, il louait à un jardinier le petit jardin de 
la Bastille, qui couvrait un bastion, et, pour ce misérable gain, il avait ôté aux 
prisonniers cette promenade, ainsi que celle des tours, c'est-à-dire l'air et la 
lumière. 

Cette âme basse et avide avait encore une chose qui lui abaissait ile courage ; il 
savait qu'il était connu ; les terribles Mémoires de Linguet avaient rendu De 
Launay illustre en Europe. La Bastille était haïe, mais le gouverneur était 
personnellement haï. Les cris furieux du peuple, qu'il entendait, il les prenait 
pour lui-même ; il était plein de trouble et de peur. 

Les paroles de Thuriot eurent un effet différent sur les Suisses et sur les 
Français. Les Suisses ne les comprirent pas ; leur capitaine, M. de Flue, fut 
résolu à tenir. Mais l'état-major, mais les invalides, furent ébranlés ; ces vieux 
soldats, en rapport habituel avec le peuple du faubourg, n'avaient nulle envie de 
tirer sur lui. Voilà la garnison divisée, que feront les deux partis ? S'ils ne 
peuvent s'accorder, vont-ils tirer l'un sur l'autre ? 

Le triste gouverneur, d'un ton apologétique, dit ce qui venait d'être convenu avec 
la Ville. Il jura et fit jurer à la garnison que, s'ils n'étaient attaqués, ils ne 
commenceraient pas. 

Thuriot ne s'en tint pas là. Il veut monter sur les tours, voir si effectivement les 
canons sont retirés. De Launay, qui n'en était pas à se repentir de l'avoir déjà 
laissé pénétrer si loin, refuse ; mais ses officiers le pressent, il monte avec 
Thuriot. 

Les canons étaient reculés, masqués, toujours en direction. La vue, de cette 
hauteur de cent quarante pieds, était immense, effrayante ; les rues, les places, 
pleines de peuple ; tout le jardin de l'Arsenal comble d'hommes armés... Mais 
voilà de l'autre côté, une masse, noire qui s'avance... C'est le faubourg Saint-
Antoine. 

Le gouverneur devint pale. Il prend Thuriot au bras : Qu'avez-vous fait ? Vous 
abusez du titre de parlementaire ! Vous m'avez trahi ! Tous deux étaient sur le 
bord, et De Launay avait une sentinelle sur la tour. Tout le monde, dans la 
Bastille, faisait serment au gouverneur ; il était, dans sa forteresse, le roi et la 
loi. Il pouvait se venger encore... 

Mais ce fut tout au contraire Thuriot qui lui fit peur : Monsieur, dit-il, un mot de 
plus, et je vous jure qu'un de nous deux tombera dans le fossé2. 

Au moment même, la sentinelle approche, aussi troublée que le gouverneur, et, 
s'adressant à Thuriot : De grâce, Monsieur, montrez-vous, il n'y a pas de temps 
à perdre ; voilà qu'ils s'avancent... Ne vous voyant pas, ils vont attaquer. Il 
passa la tête aux créneaux, et le peuple, le voyant en vie et fièrement monté sur 
la tour, poussa une clameur immense de joie et d'applaudissement. 

                                       

1 Le gouverneur avait droit de faire entrer cent pièces de vin franches d'octroi. Il vendait 
ce droit à un cabaret et en tirait du vinaigre pour donner aux prisonniers. (Linguet, p. 
86). — Voir, dans La Bastille dévoilée, l'histoire d'un prisonnier riche que De Launay 
menait la nuit chez une fille que lui, De Launay, avait mise dans ses meubles, mais qu'il 
ne voulait plus payer. 
2 Récit de la conduite de M. Thuriot, à la suite de Dussaulx, Œuvre des sept jours, p. 
408. — Comparer le Procès-verbal des électeurs, I, 310. 



Thuriot descendit avec le gouverneur, traversa de nouveau la cour, et, parlant 
encore à la garnison : Je vais faire mon rapport ; j'espère que le peuple ne se 
refusera pas1 à fournir une garde bourgeoise qui garde la Bastille avec vous. 

Le peuple s'imaginait entrer dans la Bastille à la sortie de Thuriot. Quand il le vit 
partir pour faire son, rapport à la Ville, il le prit pour traître et le menaça. 
L'impatience allait jusqu'à la fureur ; la foule prit trois invalides et voulait les 
mettre en pièces. Elle s'empara d'une demoiselle qu'elle croyait être la fille du 
gouverneur ; il y en avait qui voulaient la brûler, s'il refusait de se rendre. 
D'autres l'arrachèrent de leurs mains. 

Que deviendrons-nous, disaient-ils, si la Bastille n'est pas prise avant la nuit ?... 
le gros Santerre, un brasseur que le faubourg s'était donné pour commandant, 
proposait d'incendier la place en y lançant de l'huile d'œillet et d'aspic2 qu'on 
avait saisie la veille et qu'on enflammerait avec du phosphore. Il envoyait 
chercher les pompes. 

Un charron, ancien soldat, sans s'amuser à ce parlage, se mit bravement à 
l'œuvre. Il s'avance, la hache à la main, monte sur le toit d'un petit corps de 
garde, voisin du premier pont-levis, et, sous une grêle de balles, il travaille 
paisiblement, coupe, abat les chaînes, fait tomber le pont. La foule passe ; elle 
est dans la cour. 

On tirait à la fois des tours et des meurtrières qui étaient au bas. Les assaillants 
tombaient en foule et ne faisaient aucun mal à la garnison. De tous les coups de 
fusil qu'ils tirèrent tout le jour, deux portèrent : un seul des assiégés fut tué. 

Le comité des électeurs, qui déjà voyait arriver les blessés à l'Hôtel de Ville, qui 
déplorait l'effusion du sang, aurait voulu l'arrêter. Il n'y avait plus qu'un moyen 
pour cela, c'était de sommer la Bastille au nom de la Ville, et d'y faire entrer la 
garde bourgeoise. Le prévôt hésitait fort ; Fauchet insista3 ; d'autres électeurs 
pressèrent. Ils allèrent, comme députés ; mais, dans le feu et la fumée, ils ne 
furent pas même vus ; ni la Bastille ni le peuple ne cessèrent de tirer. Les 
députés furent dans le plus grand péril. 

Une seconde députation, le procureur de la Ville marchant à la tête, avec un 
tambour et un drapeau, fut aperçue de la place. Les soldats qui étaient sur les 
tours arborèrent un drapeau blanc, renversèrent leurs armes. Le peuple cessa de 
tirer, suivit la députation, entra dans la cour. Arrivés là ils furent accueillis d'une 
furieuse décharge qui coucha plusieurs hommes par terre, à côté des députés. 
Très probablement, les Suisses, qui étaient en bas avec De Launay, ne tinrent 
compte des signes que faisaient les invalides4. 

La rage du peuple fut inexprimable. Depuis le matin, on disait que le gouverneur 
avait attiré la foule dans la cour pour tirer dessus ; ils se crurent trompés deux 
fois et résolurent de périr ou de se venger des traîtres. À ceux qui les rappelaient 
ils disaient, dans leur transport : Nos cadavres serviront du moins à combler les 
fossés ! Et ils allèrent obstinément, sans se décourager jamais, contre la 

                                       

1 Cette fière  et audacieuse parole est rapportée par les assiégés. (Voir leur déclaration, 
à la suite de Dussaulx, p. 449.) 
2 C'est lui-même qui se vante de cette sottise. (Procès-verbal des électeurs, I, 385.) 
3 Si l'on en croit lui-même, il eut l'honneur de cette initiative. (Fauchet, Discours sur la 
liberté, prononcé le 6 août 1789, à Saint-Jacques, p. 41.) 
4 C'est la vraie manière de concilier les déclarations opposées en apparence, des 
assiégés et de la députation. 



fusillade, contre ces tours meurtrières, croyant qu'à force de mourir ils 
pourraient les renverser. 

Mais alors et de plus en plus, nombre d'hommes généreux qui n'avaient encore 
rien fait s'indignèrent d'une lutte tellement inégale, qui n'était qu'un assassinat. 
Ils voulurent en être. Il n'y eut plus moyen de tenir les Gardes-françaises ; tous 
prirent parti pour le peuple. Ils allèrent-trouver les commandants nommés par la 
Ville et les obligèrent de leur donner cinq canons. Deux colonnes se formèrent, 
l'une d'ouvriers et de bourgeois, l'autre de Gardes-françaises. La première prit 
pour son chef un jeune homme d'une taille et d'une force héroïque, Hullin, 
horloger de Genève, mais devenu domestique, chasseur du marquis de Conflans 
; le costume hongrois de chasseur fut pris sans doute pour un uniforme ; les 
livrées de la servitude guidèrent le peuple au combat de la liberté. Le chef de 
l'autre colonne fut Élie, officier de fortune, du régiment de la reine, qui, d'abord 
en habit bourgeois, prit son brillant uniforme, se désignant bravement aux siens 
et à l'ennemi. Dans ses soldats, il y en avait un, admirable de vaillance, de 
jeunesse, de pureté, l'une des gloires de la France, Marceau, qui se contenta de 
combattre et ne réclama rien dans l'honneur de la victoire. 

Les choses n'étaient guère avancées quand ils arrivèrent. On avait poussé, 
allumé trois voitures de paille, brûlé les casernes et les cuisines. Et l'on ne savait 
plus que faire. Le désespoir du peuple retombait sur l'Hôtel de Ville. On accusait 
le prévôt, les électeurs, on les pressait avec menaces d'ordonner le siège de la 
Bastille. Jamais on n'en put tirer l'ordre. 

Divers moyens bizarres, étranges, étaient proposés aux électeurs pour prendre la 
forteresse. Un charpentier conseillait un ouvrage de charpenterie, une catapulte 
romaine pour lancer des pierres contre les murailles. Les commandants de la 
Ville disaient qu'il fallait attaquer dans les règles, ouvrir la tranchée. Pendant ces 
longs et vains discours, on apporta, on lut un billet que venait de saisir ; 
Besenval écrivait à De Launay de tenir jusqu'à la dernière extrémité. 

Pour sentir le prix du temps, dans cette crise suprême, pour s'expliquer l'effroi 
du retard, il faut savoir qu'à chaque instant il y avait de fausses alertes. On 
supposait que la cour, instruite à deux heures de l'attaque de la Bastille, 
commencée depuis midi, prendrait ce moment pour lancer sur Paris ses Suisses 
et ses Allemands. Ceux de l'École militaire passeraient-ils le jour sans agir ? Cela 
n'était pas vraisemblable. Ce que dit Besenval du peu de fond qu'il pouvait faire 
sur ses troupes a l'air d'une excuse. Les Suisses se montrèrent très fermes à la 
Bastille, il y parut au carnage ; les dragons allemands avaient tiré plusieurs fois 
le 12, tué des Gardes-françaises ; ceux-ci avaient tué des dragons ; la haine de 
corps assurait la fidélité. 

Le faubourg Saint-Honoré dépavait, se croyait attaqué de moment en moment ; 
La Villette était dans les mêmes transes et effectivement un régiment vint 
l'occuper, mais trop tard. 

Toute lenteur semblait trahison. Les tergiversations du prévôt le rendaient 
suspect, ainsi que les électeurs. La foule indignée sentit qu'elle perdait le temps 
avec eux. Un vieillard s'écrie :  Amis, que faisons-nous là avec ces traîtres ! 
Allons plutôt à la Bastille ! Tout s'écoula ; les électeurs stupéfaits se trouvèrent 
seuls... L'un d'eux sort, et, rentrant tout pâle, avec le visage d'un spectre : Vous 
n'avez pas deux minutes à vivre, si vous restez... La Grève frémit de rage... Les 
voilà qui montent... Ils n'essayèrent pas de fuir, et c'est ce qui les sauva. 



Toute la fureur du peuple se concentra sur le prévôt des marchands. Les envoyés 
des districts venaient successivement lui jeter sa trahison à la face. Une partie 
des électeurs, se voyant compromis devant le peuple par son imprudence et par 
ses mensonges, tournèrent contre lui, l'accusèrent. D'autres, le bon vieux 
Dussaulx (le traducteur de Juvénal), l'intrépide Fauchet, essayèrent de le défendre, 
innocent ou coupable, de le sauver de la mort. Forcé par le peuple de passer du 
bureau dans la grande salle Saint-Jean, ils l'entourèrent, et Fauchet s'assit à côté 
de lui. Les affres de la mort étaient sur son visage. Je le voyais, dit Dussaulx, 
mâchant sa dernière bouchée de pain ; elle lui restait aux dents, et il la garda 
deux heures sans venir à bout de l'avaler. Environné de papiers, de lettres, de 
gens qui venaient lui parler affaires, au milieu des cris de mort, il faisait effort 
pour répondre avec affabilité. Ceux du Palais-Royal et du district de Saint-Roch 
étant les plus acharnés, Fauchet, y courut pour demander grâce. Le district était 
assemblé dans l'église de Saint-Roch ; deux fois, Fauchet monta en chaire, 
priant, pleurant, disant les paroles ardentes que son grand cœur pouvait trouver 
dans cette nécessité ; sa robe, toute criblée des balles de la Bastille1, était 
éloquente aussi ; elle priait pour le peuple même, pour l'honneur de ce grand 
jour, pour laisser pur et sans tache le berceau de la liberté. 

Le prévôt, les électeurs, restaient à la salle Saint-Jean, entre la vie et la mort, 
plusieurs fois couchés en joue. Tous ceux qui étaient là, dit Dussaulx, étaient 
comme des sauvages parfois, ils écoutaient, regardaient en silence ; parfois, un 
murmure terrible, comme un tonnerre sourd, sortait de la foule. Plusieurs 
parlaient et criaient, mais la plupart étaient étourdis de la nouveauté du 
spectacle. Les bruits, les voix, les nouvelles, les alarmes, les lettres saisies, les 
découvertes vraies ou fausses, tant de secrets révélés, tant d'hommes amenés 
au tribunal, brouillaient l'esprit et la raison ; un des électeurs disait : N'est-ce 
pas le jugement dernier ?... L'étourdissement était arrivé à ce point qu'on avait 
tout oublié, le prévôt et la Bastille2. 

Il était cinq heures et demie. Un cri monte de la Grève. Un grand bruit, d'abord 
lointain, éclate, avance, se rapproche, avec la rapidité, le fracas de la tempête... 
La Bastille est prise ! 

Dans cette salle déjà pleine, il entre d'un coup mille hommes, et dix mille 
poussaient derrière. Les boiseries craquent, les bancs se renversent, la barrière 
est poussée sur le bureau, le bureau sur le président. 

Tous armés, de façons bizarres,  les uns presque nus, d'autres vêtus de toutes 
couleurs. Un homme était porté sur les épaules et couronné de lauriers, c'était 
Élie, toutes les dépouilles et les prisonniers autour. En tête, parmi ce fracas ou 
l'on n'aurait pas entendu la foudre, marchait un jeune homme recueilli et plein 
de religion ; il portait suspendue et percée de sa baïonnette une chose impie, 
trois fois maudite, le règlement de la Bastille. 

Les clés aussi étaient portées, ces clés monstrueuses, ignobles, grossières, usées 
par les siècles et par les douleurs des hommes. Le hasard ou la Providence 
voulut qu'elles fussent remises à un homme qui ne les connaissait que trop, à un 
ancien prisonnier. L'Assemblée nationale les plaça dans ses archives, la vieille 
machine des tyrans à côté des lois qui ont brisé les tyrans. Nous les tenons 
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2 Le Procès-verbal indique cependant qu'on préparait une nouvelle députation, et que le 
commandant de La Salle voulait enfin prendre part à l'action. 



encore aujourd'hui, ces clés, dans l'armoire de fer des archives de la France... Ah 
! puissent, dans l'armoire de fer, venir s'enfermer les clés de toutes les bastilles 
du monde ! 

La Bastille ne fut pas prise, il faut le dire, elle se livra. Sa mauvaise conscience la 
troubla, la rendit folle et lui fit perdre l'esprit. 

Les uns voulaient qu'on se rendit, les autres tiraient, surtout les Suisses, qui, 
cinq heures durant, sans péril, n'ayant nulle chance d'être atteints, désignèrent, 
visèrent à leur aise, abattirent qui ils voulaient. Ils tuèrent quatre- vingt-trois 
hommes, en blessèrent quatre-vingt-huit. Vingt des morts étaient de pauvres 
pères de famille qui laissaient des femmes, des enfants pour mourir de faim. 

La honte de cette guerre sans danger, l'horreur de verser le sang français, qui ne 
touchaient guère les Suisses, finirent par faire tomber les armes des mains des 
invalides. Les sous-officiers, à quatre heures, prièrent, supplièrent De Launay de 
fuir ses assassinats. Il savait ce qu'il méritait ; mourir pour mourir, il eut envie 
un moment de se faire sauter, idée horriblement féroce il aurait détruit un tiers 
de Paris. Ses cent trente-cinq barils de poudre auraient soulevé la Bastille dans 
les airs, écrasé, enseveli tout le faubourg, tout le Marais, tout le quartier de 
l'Arsenal... Il prit la mèche d'un canon. Deux sous-officiers empêchèrent le crime, 
ils croisèrent la baïonnette et lui fermèrent l'accès des poudres. Il fit mine alors 
de se tuer et prit un couteau qu'on lui arracha. 

Il avait perdu la tête et ne pouvait donner d'ordre1. Quand les Gardes-françaises 
eurent mis leurs canons en batterie et tiré (selon quelques-uns), le capitaine des 
Suisses vit bien qu'il fallait traiter ; il écrivit, il passa un billet2 où il demandait à 
sortir avec les honneurs de la guerre. — Refusé. — Puis la vie sauve. — Hullin et 
Élie promirent. 

La difficulté était de faire exécuter la promesse. Empêcher une vengeance 
entassée depuis des siècles, irritée partant de meurtres que venait de faire la 
Bastille, qui pouvait cela ?... Une autorité datait d'une heure, qui venait de la 
Grève à peine, qui n'était même connue que des deux petites bandes de l'avant-
garde, n'était pas pour contenir cent mille hommes qui suivaient. 

La foule était enragée, aveugle., ivre de son danger même. Elle ne tua 
cependant qu'un seul homme dans la place, elle épargna ses ennemis les 
Suisses, qu'à leurs sarreaux elle prenait pour des domestiques ou des prisonniers 
; elle blessa, maltraita ses amis les invalides. Elle aurait voulu pouvoir 
exterminer la Bastille ; elle brisa à coups de pierres les deux esclaves du cadran 
; elle monta aux tours pour insulter les calions ; plusieurs s'en prenaient aux 
pierres et s' ensanglantaient les mains à les arracher. On alla vite aux cachots 
délivrer les prisonniers ; deux étaient devenus fous. L'un, effarouché du bruit, 
voulait se mettre en défense ; il fut tout surpris quand ceux qui brisèrent sa 
porte se jetèrent dans ses bras en le mouillant de leurs larmes. Un autre, qui 
avait une barbe jusqu'à la ceinture, demanda comment se portait Louis XV ; il 
croyait qu'il régnait encore. À ceux qui demandaient son nom il disait qu'il 
s'appelait le major de l'Immensité. 

Les vainqueurs n'avaient pas fini ; ils soutenaient dans la rue Saint-Antoine un 
autre combat. En avançant vers la Grève, ils rencontraient de proche en proche 
                                       

1 Dès le matin, au témoignage de Thuriot. (Voir le Procès-verbal des électeurs.) 
2 Pour l'aller prendre, on plaça une planche sur le fossé. Le premier qui s'y hasarda 
tomba ; le second (Arné ? ou Maillard ?) fut plus heureux et rapporta le billet. 



des foules d'hommes qui, n'ayant pas pris part au combat, voulaient pourtant 
faire quelque chose, tout au moins massacrer les prisonniers. L'un fut tué dès la 
rue des Tournelles, un autre sur le quai. Des femmes suivaient échevelées, qui 
venaient de reconnaître leurs maris parmi les morts, et elles les laissaient là pour 
courir aux assassins ; l'une d'elles, écumante, demandait à tout le monde qu'on 
lui donnât un couteau. 

De Launay était mené, soutenu dans ce grand péril, par deux hommes de cœur 
et d'une force peu commune, Hullin et un autre.. Ce dernier alla jusqu'au Petit-
Antoine et fut arraché de lui par un tourbillon de foule. Hullin ne lâcha pas prise. 
Conduire son homme de là à la Grève, qui est si près, c'était plus que les douze 
travaux d'Hercule. Ne sachant plus comment faire et voyant qu'on ne connaissait 
De Launay qu'à une chose, que seul il était, sans chapeau, il eut l'idée héroïque 
de lui mettre le sien sur la tête, et dès ce moment reçut les coups qu'on lui 
destinait1. Il passa enfin l'Arcade-Saint-Jean ; s'il pouvait lui faire monter le 
perron, le lancer dans l'escalier, tout était fini. La foule le voyait bien ; aussi, de 
son côté, fit-elle un furieux effort. La force de géant qu'Hullin avait déployée ne 
lui servit plus ici. Étreint du boa énorme que la masse tourbillonnante serrait et 
resserrait sur lui, il perdit terre, fut poussé, repoussé, lancé sur la pierre. Il se 
releva par deux fois. À la seconde, il vit dans l'air, au bout d'une pique, la tête de 
De Launay. 

Une autre scène se passait dans la salle Saint-Jean. Les prisonniers étaient là en 
grand danger de mort, on s'acharnait surtout contre trois invalides qu'on croyait 
avoir été les canonniers de la Bastille. L'un était blessé ; le commandant de La 
Salle, par d'incroyables efforts, en invoquant son titre de commandant, vint à 
bout de le sauver ; pendant qu'il le menait dehors, les deux autres furent 
entraînés, accrochés à la lanterne du coin de la Vannerie, en face de l'Hôtel de 
Ville. 

Ce grand mouvement, qui semblait avoir fait oublier Flesselles, fut pourtant ce 
qui le perdit. Ses implacables accusateurs du Palais-Royal, peu nombreux, mais 
mécontents de voir la foule occupée de toute autre affaire, se tenaient près du 
bureau, le menaçaient, le sommaient de les suivre... Il finit par leur céder, soit 
qu'une si longue attente de la mort lui parût pire que la mort même, soit qu'il 
espérât échapper dans la préoccupation universelle du grand événement du jour. 
Eh bien, Messieurs, dit-il, allons au Palais-Royal. Il n'était pas au quai qu'un 
jeune homme lui cassa la tête d'un coup de pistolet. La masse du peuple 
accumulé dans la salle ne demandait pas de sang ; il le voyait couler avec 
stupeur, dit le témoin oculaire. Il regardait bouche béante ce prodigieux 
spectacle, bizarre, étrange à rendre fou. Les armes du Moyen-âge, de tous les 
âges, se mêlaient ; les siècles étaient présents. Élie, debout sur une table, le 

                                       

1 La tradition royaliste, qui a la tâche difficile de rendre intéressants les moins 
intéressants des hommes, a prétendu que De Launay, plus héroïque encore qu'Hullin, lui 
aurait remis le chapeau- sur la tête, aimant mieux périr que de l'exposer. La même 
tradition fait honneur du même fait, quelques jours après, à l'intendant de Paris, 
Berthier. On raconte enfin que le major de la Bastille, reconnu et défendu, à la Grève, 
par un de ses anciens prisonniers qu'il avait traité avec bonté, l'aurait éloigné en lui 
disant : Vous vous perdrez sans me sauver. Ce dernier récit, authentique, a très 
probablement donné l'idée des deux autres. Pour De Launay et Berthier, leurs précédents 
n'ont rien qui nous porte à croire à l'héroïsme de leurs derniers moments. Le silence de 
la Biographie Michaud, dans l'article Be Launay, rédigé d'après les renseignements de la 
famille, indique assez qu'elle-même ne croyait pas à cette tradition. 



casque en tête, à la main son épée faussée à trois places, semblait un guerrier 
romain. Il était tout entouré de prisonniers et priait pour eux. Les Gardes-
françaises demandaient pour récompense la grâce des prisonniers. 

À ce moment, on amène, on apporte plutôt, un homme suivi de sa femme ; 
c'était le prince de Montbarey, ancien ministre, arrêté à la barrière. La femme 
s'évanouit, l'homme est jeté sur le bureau, tenu sous les bras de douze hommes, 
plié en deux... Le pauvre diable, dans cette étrange attitude, expliqua qu'il n'était 
plus ministre depuis longtemps, que son fils avait eu grande part à la révolution 
de sa province. Le commandant de La Salle parlait pour lui et s'exposait 
beaucoup lui-même. Cependant on s'adoucit, on lâcha prise un moment. De La 
Salle, qui était très fort, enleva le malheureux... Ce coup de force plut au peuple 
et fut applaudi... 

Au moment même, le brave et excellent Élie trouva moyen  de finir d'un coup 
tout procès, tout jugement. Il aperçut les enfants du service de la Bastille et se 
mit à crier : Grâce pour les enfants ! grâce ! 

Vous auriez vu alors les visages bruns, les mains noircies par la poudre, qui 
commençaient à se laver de grosses larmes, comme tombent après l'orage les 
grosses gouttes de pluie... Il ne fut plus question de justice ni de vengeance. Le 
tribunal était brisé. Élie avait vaincu les vainqueurs de la Bastille. Ils firent jurer 
aux prisonniers fidélité à la nation et les emmenèrent avec eux ; les invalides 
s'en allèrent paisiblement à leur hôtel ; les Gardes-françaises s'emparèrent des 
Suisses, les mirent en sûreté dans leurs rangs, les conduisirent à leurs propres 
casernes, les logèrent et les nourrirent. 

Les veuves, chose admirable ! se montrèrent aussi magnanimes. Indigentes et 
chargées d'enfants, elles voulurent pas recevoir seules une petite somme qui leur 
fut distribuée ; elles mirent dans le partage la veuve d'un pauvre invalide qui 
avait empêché la Bastille de sauter et qui fut tué par méprise. La femme de 
l'assiégé fut ainsi comme adoptée par celles des assiégeants. 



LIVRE II. — 14 JUILLET - 6 OCTOBRE 1789. 

CHAPITRE PREMIER. — LA FAUSSE PAIX. 

 

Versailles, le 14 juillet. — Le roi à l'Assemblée, 15 juillet. Deuil et misère de 
Paris. — Députation de l'Assemblée à la Ville de Paris, 15 juillet. — La fausse 
paix. — Le roi va à Paris, 17 juillet. — Première émigration : Artois, Condé, 

Polignac, etc. — Isolement du roi. 

 

L'Assemblée passa toute la journée du 14 entre deux craintes, les violences de la 
cour, les violences de Paris, les chances d'une insurrection, peut-être 
malheureuse, qui tuerait la liberté. On écoutait tous les bruits, on mettait l'oreille 
à terre, on croyait reconnaître le retentissement d'une canonnade lointaine. Ce 
mouvement pouvait être le dernier ; plusieurs voulaient qu'on posât à la hâte les 
bases de la constitution, que l'Assemblée, si elle devait être dispersée, détruite, 
laissât d'elle ce testament, cette lumière pour guider la résistance. 

La cour organisait l'attaque ; peu de choses manquaient pour l'exécution. A deux 
heures, l'intendant Berthier en ordonnait encore les détails à l'École militaire. Son 
beau-père, Foulon, sous-ministre de la guerre, achevait à Versailles les 
préparatifs. Paris devait, à la nuit, être attaqué de sept côtés à la fois1. On 
discutait en conseil la liste des députés qui seraient enlevés le soir ; on 
proscrivait celui-ci, on exemptait celui-là ; M. de Breteuil défendait l'innocence de 
Bailly. La reine cependant et Mme de Polignac allaient à l'Orangerie animer les 
troupes, faire donner du vin aux soldats qui dansaient et formaient des rondes. 
Pour compléter l'enivrement, la belle des belles emmenait chez elle les officiers, 
les troublait de liqueurs, de ses douces paroles et de ses regards... Ces aveugles 
une fois lancés, la nuit aurait été sanglante... On surprit leurs lettres, où ils 
écrivaient : Nous marchons à l'ennemi... Quel ennemi ? La loi et la France. 

Voilà cependant un tourbillon de poussière sur l'avenue de Paris, c'est un gros de 
cavaliers, c'est le prince de Lambesc, avec tous ses officiers, qui fuit le peuple de 
Paris... Mais il trouve celui de Versailles ; si l'on n'ait craint de blesser les autres, 
on aurait tiré sur lui. 

M. de Noailles arrive : La Bastille est prise. — M. de Wimpfen arrive : Le 
gouverneur est tué, il l'a vu, il a failli être traité comme lui. Deux envoyés des 
électeurs viennent enfin, exposent à l'Assemblée l'état affreux de Paris... On 
s'indigne, on invoque contre la cour et les ministres la vengeance de Dieu et des 
hommes... Des têtes ! dit Mirabeau, il nous faut M. de Broglie2. 

Une députation de l'Assemblée va trouver le roi et n'en tire que deux paroles 
équivoques il envoie des officiers pour prendre le commandement de la milice 
bourgeoise... Il ordonne aux loupes du Champ de Mars de se replier... 
Mouvement très bien entendu pour l'attaque générale. 

                                       

1 Bailly, I, 391, 392. 
2 Ferrières, I, 132. 



Indignation de l'Assemblée, clameur, envoi d'une seconde députation... Le cœur 
du roi est déchiré, mais il ne peut rien de plus. 

Louis XVI, dont on a si souvent, déploré la faiblesse, avait ici les apparences 
d'une fermeté déplorable. Berthier était venu près de lui ; il était dans son 
cabinet, l'affermissait1, lui disait que le mal était peu de chose. Dans le trouble 
où était Paris, il y avait encore des chances pour la grande attaque du soir. 
Cependant on sut bientôt que la ville était sur ses gardes. Elle avait déjà placé 
des canons sur Montmartre, qui couvraient La Villette, tenaient en respect Saint-
Denis. 

Parmi les rapports contradictoires, le roi ne donna nul ordre et, fidèle à ses 
habitudes, alla se coucher de bonne heure. Le duc de Liancourt, qui, par le droit 
de sa charge, entrait toujours, même de nuit, ne put le voir périr ainsi, dans son 
apathie et son ignorance. Il entra, il l'éveilla. Il aimait le roi et il voulait le 
sauver. Il lui dit tout son danger, la grandeur du mouvement, son irrésistible 
force, qu'il devait l'accepter, devancer le duc d'Orléans, se rapprocher de 
l'Assemblée... Louis XVI, mal éveillé (et qui ne s'éveilla jamais) : Mais quoi ? c'est 
donc une révolte ? — Sire, c'est une révolution. 

Le roi ne cachait rien à la reine. ; on sut tout chez le comte d'Artois. Ses 
serviteurs eurent grand'peur ; la royauté pouvait se saurer à leurs dépens. Un 
d'eux, qui connaissait le prince, le prit par son côté sensible, par la peur, lui dit 
qu'il était proscrit au Palais-Royal, comme Flesselles et De Launay, qu'il pouvait 
calmer les esprits, en s'unissant au roi dans la démarche populaire qu'imposait la 
nécessité. Le même homme, qui était député, courut à l'Assemblée (il était 
minuit), y trouva le bonhomme Bailly, qui, n'osait aller coucher et lui demanda, 
de la part du prince, un discours que le roi pût prononcer le lendemain. 

Il y avait quelqu'un, à Versailles, affligé autant que personne. Je parle du duc 
d'Orléans. Le 12 juillet, son buste avait été porté triomphalement, puis 
brutalement cassé. Et tout avait fini là personne ne s'en était ému. Le 13, 
quelques-uns parlèrent de lieutenance générale, mais ce peuple était comme 
sourd, il n'entendait pas ou ne voulait pas entendre. 

Le 14, au matin, Mme de Genlis fit la démarche, audacieuse, incroyable, 
d'envoyer sa Paméla avec un rouge laquais, tout au milieu de l'émeute2. 
Quelqu'un dit : Que n'est-ce la reine ! Et ce mot tomba encore... Toutes les 
petites intrigues furent comme noyées dans ce mouvement immense ; tout 
misérable intérêt périt dans l'élan de ce jour sacré. 

Le pauvre duc d'Orléans alla le matin du 15 au château, au conseil. Mais il resta 
à la porte. Il attendit, puis écrivit, non pas pour demander la lieutenance 
générale, non pour offrir sa médiation (comme il était convenu entre lui, Mirabeau et 
quelques autres), mais pour assurer le roi, en bon et loyal sujet, que si les temps 
devenaient plus fâcheux, il passerait en Angleterre. Il ne bougea tout le jour de 
l'Assemblée, de Versailles, le soir alla au château3 ; contre toute accusation de 
complot, il s'assurait l'alibi, il se lavait les mains pour la prise de la Bastille. 
Mirabeau fut furieux et dès lors s'éloigna de lui. Il dit (j'adoucis les termes) ; C'est 
un eunuque pour le crime ; il voudrait, mais il ne peut ! 
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L'homme du duc d'Orléans, Sillery-Genlis, pendant que le duc faisait antichambre 
à la porte du conseil, travaillait à le venger ; il lisait, faisait adopter un insidieux 
projet d'adresse, qui pouvait amoindrir l'effet de la visite du roi, lui ôter la grâce 
de l'imprévu, glacer d'avance les cœurs : Venez, Sire, Votre Majesté verra la 
consternation de l'Assemblée, mais elle sera peut-être étonnée de son calme, 
etc. Et en même temps il annonçait que des farines qui allaient à Paris avaient 
été arrêtées à Sèvres... Que sera-ce, si cette nouvelle parvient à la capitale ! 

A quoi Mirabeau ajoute une effrayante sortie. S'adressant aux députés que l'on 
envoyait au roi : Eh bien, dites au roi que les e hordes étrangères dont nous 
sommes investis ont reçu hier la visite des princes et des princesses, des favoris 
et des favorites, et leurs caresses, et leurs exhortations, et leurs présents. Dites-
lui que, toute la nuit, ces satellites étrangers, gorgés de vin et d'or, ont prédit, 
dans leurs chants impies, l'asservissement de la France, et que leurs vœux 
brutaux invoquaient la destruction de l'Assemblée nationale. bites-lui que, dans 
son palais même, les courtisans ont mêlé leurs danses au son de cette musique 
barbare, et que telle fut l'avant-scène de la Saint-Barthélemy !... Dites-lui que ce 
Henri dont l'univers bénit la mémoire, celui de ses aïeux qu'il affectait de vouloir 
prendre pour modèle, faisait passer des vivres dans Paris révolté, qu'il assiégeait 
en personne, et que ses féroces conseillers font rebrousser les farines que le 
commerce apporte dans Paris affamé et fidèle. 

La députation sortait. Mais voilà que le roi arrive ; il entre, sans gardes, avec 'ses 
frères. Il fait quelques pas dans la salle, et debout, en face de l'Assemblée, il 
annonce qu'il a donné ordre aux troupes de s'éloigner de Paris et de Versailles, et 
il invite l'Assemblée à en avertir Paris... Triste aveu ! que sa parole obtiendra peu 
de créance, si l'Assemblée n'assure que le roi n'a pas menti !... Il ajouta pourtant 
un mot plus noble, plus habile : On a osé publier que vos personnes n'étaient pas 
en sûreté. Serait-il donc nécessaire de rassurer sur des bruits aussi coupables, 
démentis d'avance par mon caractère connu ? Eh bien, c'est moi qui ne suis 
qu'un avec la nation, c'est moi qui me fie à vous !... 

Éloigner les troupes de Paris et de Versailles, sans indiquer la distance, c'était 
encore une promesse obscure, équivoque, médiocrement rassurante. Mais 
l'Assemblée était généralement i alarmée de l'immensité obscure qui 
s'entrouvrait devant elle, elle avait tant besoin d'ordre, qu'elle se montra crédule, 
enthousiaste pour le roi, jusqu'à oublier ce qu'elle se devait à elle-même. 

Les voilà qui se précipitent tous, le suivent ; il retourne à pied. L'Assemblée, le 
peuple, l'entourent, le pressent ; le roi, fort replet, traversant la zone torride de 
la place d'Armes, n'en pouvait plus ; des députés, entre autres le duc d'Orléans, 
firent la chaîne autour de lui. A l'arrivée, la musique joua l'air : Où peut-on être 
mieux qu'au sein de sa famille ?... Famille trop limitée, le peuple n'en était pas ; 
on ferma les portes sur lui. Le roi dit qu'on les rouvrît. Cependant il s'excusa de 
recevoir les députés qui voulaient le voir encore ; il allait à sa chapelle remercier 
Dieu1. La reine parut au balcon avec ses enfants et ceux du comte d'Artois, 
montrant une joie contrainte et ne sachant trop que croire d'un enthousiasme si 
peu mérité. 

Versailles nageait dans la joie. Paris, malgré sa victoire, était encore dans 
l'alarme et dans le deuil. On y enterrait les morts ; beaucoup d'entre eux 
laissaient des familles sans ressource. Ceux qui n'avaient pas de famille, leurs 
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camarades leur rendaient les derniers devoirs. Ils avaient mis un chapeau à côté 
d'un des morts, et ils disaient aux passants : Monsieur, pour ce pauvre diable qui 
s'est fait tuer pour la nation ! Madame, pour ce pauvre diable qui s'est fait tuer 
pour la nation !1... Humble et simple oraison funèbre pour des hommes dont la 
mort donnait la vie à la France... 

Tout le monde gardant Paris, personne ne travaillait. Plus d'ouvrage. Peu de 
subsistance, et chère. L'Hôtel de Ville assurait que Paris avait des vivres pour 
quinze jours, et il n'en avait pas pour trois. Il fallut ordonner un impôt pour la 
subsistance des pauvres. Les farines étaient arrêtées par les troupes à Sèvres et 
à Saint-Denis. Deux nouveaux régiments arrivaient, pendant qu'on promettait le 
renvoi des troupes. Les hussards venaient reconnaître les barrières. Le bruit 
courait qu'on avait essayé de surprendre la Bastille. Les alarmes étaient enfin 
telles qu'il deux heures le comité. des électeurs ne put refuser au peuple un 
ordre pour dépaver Paris. 

A deux heures précisément, un homme arrive, haletant, tout prêt de se trouver 
mal2... Il a couru depuis Sèvres où les troupes voulaient l'arrêter... Tout est fini, 
la Révolution est finie, le roi est venu dans l'Assemblée, il a dit : Je me fie à 
vous... Cent députés partent en ce moment de Versailles, envoyés par 
l'Assemblée à la Ville de Paris. 

Ces députés s'étaient mis sur-le-champ en route ; Bailly ne voulut pas dîner. Les 
électeurs eurent à peine le temps de courir à leur rencontre, comme ils étaient, 
en désordre, ne s'étaient pas couchés depuis plusieurs nuits. On voulait tirer le 
canon ; il était encore en batterie, on ne put le faire venir. Il n'y en avait pas 
besoin pour solenniser la fête. Paris était assez beau de son soleil de juillet, de 
son trouble, de tout ce grand peuple armé. Les cent députés, précédés des 
Gardes-françaises, des Suisses, des officiers de la milice citoyenne, des députés 
des électeurs, s'avançaient par la rue Saint-Honoré au son des trompettes... 
Tous les bras étaient tendus vers eux, les cœurs s'élançaient... De toutes les 
fenêtres, les bénédictions, les fleurs pleuvaient, et les larmes... 

L'Assemblée nationale et le peuple de Paris, le serment du Jeu de paume et la 
prise de la Bastille, la victoire et la victoire venaient s'embrasser ! Plusieurs  
députés baisèrent eu pleurant les drapeaux des Gardes-françaises : Drapeaux de 
la patrie ! disaient-ils, drapeaux de la liberté ! 

Arrivés à l'Hôtel de Ville, on fit asseoir au bureau La Fayette, Bailly, l'archevêque 
de Paris, Sieyès et Clermont-Tonnerre. La Fayette parla, froidement, sagement, 
puis Lally-Tollendal avec son entraînement irlandais, ses larmes faciles. C'était à 
cette même Grève que, trente ans auparavant, l'Ancien-Régime avait bâillonné, 
décapité le père de Lally ; son discours, tout attendri, n'était justement qu'une 
sorte d'amnistie de l'Ancien-Régime, amnistie vraiment trop précipitée, lorsqu'il 
tenait encore Paris tout enveloppé de troupes. 

L'attendrissement n'en gagna pas moins dans cette assemblée bourgeoise de 
l'Hôtel de Ville. Le plus gras des hommes sensibles, comme on appelait Lally, fut 
couronné de fleurs, porté plutôt que conduit à la fenêtre, montré à la foule... 
Résistant tant qu'il pouvait, il mit la couronne sur la tête de Bailly, du premier 
président qu'ait eu l'Assemblée nationale. Bailly refusait aussi, elle fut retenue, 
affermie sur sa tête par la main de l'archevêque... Étrange et bizarre spectacle, 

                                       

1 Lettres écrites de France à une amie, p. 29, citées dans les notes de Dussaulx, p. 333. 
2 Procès-verbal des électeurs, rédigé par Duveyrier, I, 431. 



qui faisait bien  ressortir le faux de la situation. Le président du Jeu de paume 
couronné par la main du prélat qui conseilla le coup d'État et qui força Paris de 
vaincre.... La contradiction fut si peu sentie que l'archevêque ne craignit pas de 
proposer un Te Deum, et que tout le monde le suivit à Notre-Dame... C'était... 
plutôt un De Profundis qu'il devait dire à ces morts qu'il avait faits. 

Malgré l'émotion. commune, le peuple resta dans son bon sens. Il ne souffrit pas 
volontiers qu'où touchât à sa victoire ; cela n'était ni juste ni utile, il faut le dire ; 
cette victoire n'était pas assez complète pour la sacrifier, l'oublier déjà... L'effet 
moral en était immense ; mais le résultat matériel, faible encore et incertain. Dès 
la rue Saint-Honoré, la garde citoyenne (alors c'était tout le peuple) amena au-
devant des députés, au son de la musique militaire, le Garde-française qui le 
premier avait arrêté e gouverneur de la Bastille ; il était conduit en triomphe sur 
la voiture de De Launay, couronné de lauriers, portant la croix de Saint-Louis que 
le peuple arracha au- geôlier pour la mettre à son vainqueur... Il ne voulait pas 
la garder ; toutefois, avant de la rendre, en présence des députés, il s'en para 
bravement, la montrant sur sa poitrine1... La foule applaudit, les députés 
applaudirent, couvrant de leur approbation ce qui s'était fait la veille. 

Autre incident, plus clair encore. Dans les discours qu'on fit à l'Hôtel de Ville, M. 
de Liancourt, bon homme, mais étourdi, dit que le roi pardonnait volontiers aux 
Gardes-françaises. Plusieurs d'entre eux étaient là qui s'avancèrent, et l'un d'eux 
! Nous n'avons que faire de pardon, dit-il. En servant la nation, nous servons le 
roi ; les intentions qu'il manifeste aujourd'hui 'prouvent assez à la France que 
nous seuls peut-être nous avons été fidèles au roi et à la patrie. 

Bailly est proclamé maire, La Fayette commandant de la milice citoyenne. On 
part pour le Te Deum. L'archevêque donnait le bras à ce brave abbé Lefebvre qui 
avait gardé et distribué les poudres, qui sortait pour la première fois de son antre 
et était tout noir encore. Bailly était de même conduit par Hullin, applaudi, 
pressé de la foule, presque à étouffer. Quatre fusiliers le suivaient ; malgré la 
joie de ce jour. et l'honneur inattendu de sa position nouvelle, il ne put 
s'empêcher de songer : qu'il avait l'air d'un homme qu'on mène en prison... S'il 
eût pu mieux prévoir, il aurait dit : à la mort ! 

Qu'était-ce que ce Te Deum, sinon un mensonge Qui pouvait croire que 
l'archevêque remerciât Dieu de bon cœur pour la prise de la Bastille ? Rien 
n'avait changé, ni les hommes ni les principes... La cour était toujours la cour, 
l'ennemi toujours l'ennemi. 

Ce qui était fait était fait. L'Assemblée nationale, les électeurs de Paris, avec leur 
toute-puissance, ne pouvaient rien sur le passé. Il y avait eu, le 14 juillet, un 
vaincu qui était le roi, un vainqueur qui était le peuple. Comment donc défaire 
cela, faire que cela ne fût point, biffer l'histoire, changer la réalité des 
événements accomplis, donner le change au roi, au peuple, de sorte que le 
premier se tint heureux d'être battu, que l'autre, sans défiance, se remit aux 
mains d'un maitre si cruellement provoqué ? 

                                       

1 Camille Desmoulins, si amusant ici et partout, triomphait aussi à sa manière : Je 
marchais l'épée nue, etc. (Correspondance, p. 28, 1836.) Il a pris un beau fusil aux 
Invalides avec une baïonnette et deux pistolets ; s'il ne s'en est pas servi, c'est que 
malheureusement la Bastille a été prise si vite !... Il y a couru, mais c'était trop tard. 
Plusieurs vont jusqu'à dire que c'est lui qui a fait la Révolution (p. 33) ; lui, il est trop 
modeste pour le croire. 



Mounier, racontant, le 16, dans l'Assemblée nationale la visite des cent députés à 
la ville de Paris, fit l'étrange  proposition (reprise le lendemain et votée à l'Hôtel de 
Ville) d'élever une statue à Louis XVI sur la place de la Bastille démolie... Une 
statue pour une défaite, c'était neuf, original... Le ridicule était sensible ; qui 
pouvait-on tromper ainsi ? Faire triompher le vaincu, était-ce vraiment assez 
pour escamoter la victoire ? 

L'obstination du roi dans toute la journée du 14 faisait sentir aux plus simples 
que sa démarche du 15 n'était nullement spontanée. Au moment même où 
l'Assemblée le ramenait au château, dans ce délire feint ou réel, une femme 
embrassa ses genoux et ne craignit pas de dire : Ah ! Sire, êtes-vous bien 
sincère ? Ne vont-ils pas vous faire changer ? 

Le peuple de Paris avait les idées les plus sombres. Il ne pouvait croire qu'avec, 
quarante mille hommes autour de Versailles, la cour ne fit rien du tout. Il croyait 
que la démarche du roi n'était qu'un moyen d'endormir pour attaquer avec plus 
d'avantage. Il se défiait des électeurs ; deux d'entre eux, envoyés le 15 à 
Versailles, furent ramenés, menacés comme traîtres, en grand péril. Les Gardes-
françaises craignaient quelque embûche dans leurs casernes et ne voulaient pas 
y rentrer. Le peuple s'obstinait à croire que, si la cour n'osait combattre, elle se 
vengerait par quelque noir attentat, qu'elle pouvait avoir quelque part une mine 
pour faire sauter Paris. 

La crainte n'était pas ridicule, mais plutôt la confiance. Pourquoi se serait-on 
rassuré ? Les troupes, malgré la promesse, ne s'éloignaient pas. Le baron de 
Falckenheim, qui commandait à Saint-Denis, disait qu'il n'avait pas d'ordre. On 
arrêta à la barrière deux de ses officiers qui étaient venus observer. Une chose 
non moins grave, c'est que le lieutenant de police donnait sa démission, 
l'intendant Berthier avait fui, et avec lui tous les préposés de l'administration des 
subsistances. Un jour ou deux de plus, peut-être, la Halle était sans farine, le 
peuple allait à l'Hôtel de Ville demander du pain et la tête des magistrats. Les 
électeurs envoyèrent plusieurs des leurs chercher des blés à Senlis, à Vernon, 
jusqu'au Havre même. 

Paris attendait le roi. II croyait que, s'il avait parlé bien franchement, et de cœur, 
il laisserait son Versailles et ses mauvais conseillers, se jetterait dans es bras du 
peuple. Rien n'eût été plus habile, ni d'un plus grand effet le 15 ; il devait partir 
pour Paris en sortant de l'Assemblée, se confier, non de parole, mais vraiment et 
de sa personne, entrer hardiment dans la foule, se confondre à ce peuple armé... 
L'émotion, si grande encore, tournait tout entière pour lui. 

Voilà ce que le peuple attendait, ce qu'il croyait et disait. Il le dit à l'Hôtel de 
Ville, il le répétait dans les rues. Le roi hésita, consulta, différa d'un jour, et tout 
fut manqué. 

Où le passa-t-il, ce jour irréparable ? Le 15 au soir, le 16 au matin il était 
enfermé encore avec ces mêmes ministres dont l'audacieuse ineptie avait, 
ensanglanté Paris, ébranlé pour jamais le trône. À ce conseil, la reine voulait fuir, 
éloigner le roi, le mettre à la tête des troupes, commencer la guerre civile. Mais 
les troupes étaient-elles sûres ? Qu'arriverait-il, si la guerre éclatait dans l'armée 
même, entre les soldats français et les mercenaires étrangers ? Ne valait-t-il pas 
mieux louvoyer, gagner du temps, amuser le peuple ?... Louis XVI, entre ces 



deux avis, n'en eut aucun, ne voulut rien1 ; il était prêt à suivre indifféremment 
l'un ou l'autre. La majorité du conseil fut pour le second parti, et le roi resta. 

Un maire de Paris, un commandant de Paris, nommés sans l'aveu du roi Or les 
électeurs, ces places acceptées par des hommes aussi graves que Bailly et La 
Fayette, les nominations confirmées par l'Assemblée, sans rien demander au roi, 
ceci n'était plus l'émeute, c'était une révolution, bien et dûment organisée. La 
Fayette, ne doutant pas que toutes les communes ne voulussent confier leur 
défense à des citoyens armés, proposa d'appeler milice citoyenne garde 
nationale (nom déjà trouvé par Sieyès). Ce nom semblait généraliser, étendre 
l'armement de Paris à tout le royaume, de même que la cocarde bleue et rouge 
de la ville du blanc, la vieille couleur française, devint celle de la France entière. 

Si le roi restait à Versailles, s'il tardait, il hasardait Paris. Les dispositions, de 
moment en moment, étaient plus hostiles. Les districts étant invités à joindre 
leurs députés à ceux de l'Hôtel de Ville, pour aller remercier le roi, plusieurs 
répondirent : qu'il n'y avait pas lieu de remercier encore. 

Ce fut seulement le 16 au soir que Bailly, ayant vu par hasard Vicq-d'Azyr, le 
médecin de la reine, l'avertit que la ville de Paris désirait, attendait le roi. Le roi 
promit, et le soir même écrivit à M. Necker pour l'inviter à revenir. 

Le 17, le roi se mit en route à neuf heures, fort sérieux, triste, pâle ; il avait 
entendu la messe, communié, remis à Monsieur sa nomination de lieutenant 
général, en cas qu'il fût tué ou retenu prisonnier ; la reine, dans son absence, 
écrivit d'une main agitée le discours qu'elle irait prononcer à l'Assemblée, si l'on 
retenait le roi. 

Sans gardes, mais entouré de trois ou quatre cents députés, il arriva à trois 
heures à la barrière. Le maire, lui présentant les clés, dit : Ce sont les mêmes 
clés qui ont été présentées à Henri IV ; il avait reconquis son peuple, ici le peuple 
a reconquis son roi. Ce dernier. mot, si vrai, si fort, dont Bailly même ne sentait 
pas bien la portée, fut applaudi vivement. 

La place Louis XV offrait un cercle de troupes ; au centre, en bataillon carré, les 
Gardes-françaises. Le bataillon s'ouvrit, se mit en files, laissant voir dans son 
sein des canons (ceux de la Bastille ?) Il prit la tête du cortège, traînant ses 
canons, et le roi après. 

Devant la voiture du roi allait à cheval, en habit bourgeois, l'épée à la maint la 
cocarde et le panache au chapeau, le commandant La Fayette. Tout suivait son 
moindre signe. L'ordre était grand2, le silence aussi ; pas un cri de : Vive le roi ! 
De moment en moment, on criait : Vive la nation ! Du Point-du-jour à Paris, de 
la barrière à l'Hôtel de Ville, il y avait deux cent mille hommes sous les armes, 
trente mille fusils et davantage, cinquante mille piques, et, pour le reste, des 

                                       

1 L'Histoire parlementaire a tort de citer une prétendue lettre de Louis XVI au comte 
d'Artois (II, 101) lettre apocryphe et ridicule, comme la plupart de celles qu'a publiées 
miss William dans la Correspondance inédite, si bien jugée et condamnée par MM. 
Barbier et Beuchot. 
2 Sauf un malheureux hasard ; un fusil partit et une femme fut tuée. Il n'y avait nulle 
mauvaise intention pour le roi. 
Tout le monde était royaliste, et l'Assemblée, et le peuple. Marat l'était encore en 1791. 
Dans une lettre inédite de Robespierre (que M. Degeorge m'a communiquée à Arras), il 
parait croire à la bonne foi de Louis XVI, dont il raconte la visite à la Ville de Paris (23 
juillet 1789). 



lances, des sabres, des épées, des fourches, des faux. Point d'uniformes, mais 
deux lignes régulières dans toute cette longueur immense, sur trois hommes 
d'épaisseur, parfois sur quatre ou sur cinq. 

Formidable apparition de la nation armée !... Le roi ne pouvait s'y méprendre ; 
ce n'était pas mi parti. Tant d'armes, tant d'habits différents, même âme et 
même silence ! 

Tous étaient là, tous avaient voulu venir ; personne ne manquait à cette revue 
solennelle. On voyait même des dames armées près de leurs maris, des filles 
près de leurs pères. Une femme figurait dans les vainqueurs de la Bastille. 

Des moines, croyant aussi qu'ils étaient hommes et citoyens, étaient venus 
prendre leur part de cette grande croisade. Les mathurins étaient en ligne sous 
la bannière de leur ordre, devenu le drapeau du district des Mathurins. Des 
capucins portaient sur l'épaule l'épée, le mousquet. Les dames de la place 
Maubert avaient mis la révolution de Paris sous la protection de sainte 
Geneviève, et la veille offert un tableau où la sainte encourageait l'ange 
exterminateur à renverser la Bastille, qu'on voyait 'croulante, avec des 
couronnes, des sceptres brisés. 

On applaudissait deux hommes, Bailly, La Fayette ; c'était tout. Les députés 
marchaient autour de la voiture du roi, l'air triste, agité ; il y avait quelque chose 
de sombre dans cette fête... Ces armes sauvages, ces fourches et ces faux ne 
charmaient point le regard. Les canons qui dormaient là sur ces places, muets, 
parés de fleurs, semblaient ne pas bien dormir... Sur tous les semblants de paix 
planait une image de guerre, claire et significative, les lambeaux déchirés du 
drapeau de la Bastille. Le roi descend et Bailly lui présente la nouvelle cocarde, 
aux couleurs de la Ville, qui devient celle de la France. Il le prie d'accepter ce 
signe distinctif des Français. Le roi la mit à son chapeau, et, séparé de sa suite 
par la foule, il monta la sombre voûte de l'Hôtel de Ville ; sur sa tête, les épées 
croisées formaient un berceau d'acier ; honneur bizarre emprunté aux usages 
maçonniques, qui semblait à double sens et qui pouvait faire croire que le roi 
passait sous les Fourches Caudines. 

Il n'y avait nulle intention de déplaire ni d'humilier. Loin de là il fut accueilli avec 
un attendrissement extraordinaire. La grande salle, mêlée de notables et 
d'hommes de toutes classes, présenta un spectacle étrange ; ceux qui étaient au 
milieu se tenaient à genoux, pour ne pas priver les autres du bonheur de voir le 
roi, tous les mains levées vers le trône et les yeux remplis de larmes. 

Bailly avait, dans son discours, prononcé le mot d'alliance entre le roi et le 
peuple. Le président des électeurs, Moreau de Saint-Mély (celui qui avait tenu le 
fauteuil dans les grandes journées, donné trois mille ordres, en trente heures) hasarda 
un mot qui semblait engager le roi : Vous venez promettre à vos sujets que les 
auteurs de ces conseils désastreux ne vous entoureront plus, que la vertu, trop 
longtemps exilée, restera votre appui. La  vertu voulait dire Necker. 

Le roi, soit timidité, soit prudence, ne disait rien. Le procureur de la Ville émit la 
proposition de la statue à élever sur la place de la Bastille ; votée à l'unanimité. 
Puis Lally, toujours, éloquent, mais trop sensible et pleureur, avoua le chagrin du 
roi, le besoin qu'il avait de consolation... C'était le montrer vaincu, au lieu de 
l'associer à la victoire du peuple sur les ministres qui partaient. Eh bien, citoyens, 
êtes-vous satisfaits ? Le voilà ce roi, etc. Ce Voilà, trois fois répété, fit l'effet 
d'une triste paraphrase de l'Ecce homo. 



Ceux qui faisaient ce rapprochement l'achevèrent, le trouvèrent complet, quand 
Bailly montra le roi à la fenêtre de l'Hôtel de Ville, la cocarde à son chapeau. Il y 
resta un quart d'heure, sérieux, silencieux. Au départ, on lui dit tout bas qu'il 
devrait dire un mot lui-même. Mais on n'en put rien tirer que la confirmation de 
la garde bourgeoise, du maire et du commandant, et cette trop brève parole : 
Vous pouvez toujours compter sur mon amour. 

Les électeurs s'en contentèrent, mais le peuple non. Il s'était imaginé que le roi, 
quitte de ses mauvais conseillers, venait fraterniser avec la Ville de Paris. Mais 
quoi ! pas un mot, pas un signe !... La foule applaudit cependant au retour ; elle 
semblait avoir besoin d'épancher enfin un sentiment contenu. Toutes les armes 
étaient renversées en signe de paix. On criait : Vive le roi ! Il fut porté à sa 
voiture. Une femme de la Halle lui sauta au col. Des hommes armés de bouteilles 
arrêtèrent ses chevaux, versèrent du vin au cocher, aux valets burent avec eux à 
la santé du roi. Il sourit, mais il ne dit rien encore. Le moindre mot de bonté, 
prononcé à ce moment, eût été répété, célébré, avec un effet immense. 

Il ne rentra au château qu'à plus de neuf heures du soir. Sur l'escalier, il trouva 
la reine et ses enfants en larmes qui vinrent se jeter dans ses bras... Le roi avait 
donc couru un bien grand danger en allant visiter son peuple ! Ce peuple, était-
ce l'ennemi ?... Et qu'aurait-on fait de plus pour un roi délivré, pour Jean ou 
François Ier, sortant de Londres ou de Madrid ? 

Le même jour, vendredi 17, comme pour protester que le roi ne faisait rien, ne 
disait rien à Paris que par force et par contrainte, son frère le comte d'Artois, les 
Condé et les Conti, les Polignac, Vaudreuil, Broglie, Lambesc et autres se 
sauvèrent de France. Ce ne fut pas sans difficulté. Ils trouvèrent partout l'horreur 
de leur nom, le peuple soulevé contre eux. Les Polignac et Vaudreuil ne purent 
échapper qu'en déclamant sur leur route contre Vaudreuil et Polignac. 

La conspiration de la cour, aggravée de mille récits populaires, étranges et 
horribles, avait saisi les imaginations, les avait rendues incurablement 
soupçonneuses et méfiantes. Versailles, exalté au moins autant que Paris, veillait 
le château nuit et jour, comme le foyer des trahisons. Il semblait désert, ce 
palais immense. Beaucoup n'osaient plus y venir. L'aile du Nord, celle des Condé, 
était presque vide ; l'aile du midi, celle du comte d'Artois, les sept vastes 
appartements de Mme de Polignac étaient fermés pour toujours. Plusieurs 
domestiques du roi auraient voulu quitter leur maître. Ils commençaient à avoir 
d'étranges idées sur lui. 

Pendant trois jours, dit Besenval, le roi n'eut guère auprès de lui que M. de 
Montmorin et moi. Le 19, tout ministre étant absent, j'étais entré chez le roi pour 
lui faire signer l'ordre de donner des chevaux à un colonel qui s'en retournait. 
Comme je présentais cet ordre, un valet de pied se place entre le roi et moi, 
pour voir ce qu'il écrivait. Le roi se retourne, aperçoit l'insolent et se saisit des 
pincettes. Je l'empêchai de suivre ce mouvement d'une colère très naturelle ; il 
me serra la main pour m'en remercier, et je remarquai des larmes dans ses 
yeux. 



CHAPITRE II. — JUGEMENTS POPULAIRES. 

 

Aucun pouvoir n'inspire confiance. — Le pouvoir judiciaire a perdu la 
confiance. — Club breton. — Avocats, basoche. Danton et Camille 

Desmoulins. — Barbarie des lois, des supplices. — Jugement du Palais-Royal. 
— La Grève et la faim. — Mort de Foulon et de Berthier, 22 juillet 1189. 

 

La royauté reste seule. Les privilégiés s'exilent ou se soumettent ; ils déclarent 
qu'ils voteront désormais dans l'Assemblée nationale, subiront la majorité ; 
isolée et découverte, la royauté apparaît ce que depuis longtemps elle était au 
fond un néant. 

Ce néant, c'était la vieille foi de la France ; et cette foi déçue fait maintenant sa 
méfiance, son incrédulité ; il la rend prodigieusement inquiète et soupçonneuse. 
Avoir cru, avoir aimé, avoir été depuis un siècle toujours trompé dans cet amour, 
c'est de quoi ne plus croire à rien. 

Où sera la foi maintenant ?... On éprouve à cette question un sentiment de 
terreur et de solitude, comme Louis XVI lui-même au fond de son palais désert... 
La foi ne sera plus dans aucun pouvoir mortel. 

Le pouvoir législatif lui-même, cette Assemblée chère à la France, elle a 
maintenant ce malheur d'avoir absorbé ses ennemis, cinq ou six cents nobles et 
prêtres, et de les contenir dans son sein. Autre mal, elle a trop vaincu, elle va 
être maintenant l'autorité, le gouvernement, le roi... Et tout roi est impossible. 

Le pouvoir électoral, qui de même s'est trouvé obligé de se faire gouvernement, 
en quelques jours il est tué ; il le sent, il prie les districts de lui créer un 
successeur. Au canon de la Bastille, il a frémi, il a douté. Gens de peu de foi ?... 
Perfides ? Non. Cette bourgeoisie de 1789, nourrie du grand siècle de la 
philosophie, était certainement moins égoïste que la nôtre. Elle était flottante, 
incertaine, hardie de principes, timide d'application ; elle avait servi si longtemps 
! 

C'est la vertu du pouvoir judiciaire, lorsqu'il reste entier et fort, de suppléer tous 
les autres ; et lui, nul ne le supplée. Il fut le soutien, la ressource de notre 
ancienne France dans ses plus terribles crises. Au quatorzième siècle, au 
seizième, il siégea immuable et ferme, en sorte que, dans la tempête, la patrie 
presque perdue se reconnaissait, se retrouvait toujours au sanctuaire inviolable 
de la justice civile. 

Eh bien, ce pouvoir est brisé. 

Brisé de son inconséquence et de ses contradictions. Servile et hardi à la fois, 
pour le roi et contre le roi, pour le pape et contre le pape, défenseur de la loi et 
champion du privilège, il parle de liberté et résiste un siècle à tout progrès 
libéral. Lui aussi, autant que le roi, il a trompé l'espoir du peuple. Quelle joie, 
quel enthousiasme quand le Parlement revint de l'exil, à l'avènement de Louis 
XVI Et c'est pour répondre à cette confiance qu'il s'unit aux privilégiés, arrête 
toute réforme, fait chasser Turgot ! — En 1787, le peuple le soutient encore, et, 
pour l'en récompenser, le Parlement demande que les États généraux soient 



calqués sur la vieille forme de 1614, c'est-à-dire inutiles, impuissants et 
dérisoires ! 

Non, le peuple ne peut se fier au pouvoir judiciaire. 

Chose étrange, c'est ce pouvoir, gardien de l'ordre et des lois, qui a 'commencé 
l'émeute. Elle s'essaye autour du Parlement, à chaque lit de justice. Elle est 
encouragée des sourires du magistrat. Les jeunes conseillers, les d'Espreménil, 
les Duport, pleins des souvenirs de la Fronde, ne demandent qu'à copier Broussel 
et le Coadjuteur. La basoche organisée fournit une armée de clercs ; elle a son 
roi, ses jugements, ses prévôts, vieux étudiants, comme était Moreau à Rennes, 
brillants parleurs et duellistes, comme Barnave à Grenoble. La solennelle défense 
faite aux clercs de porter l'épée ne les rend que plus belliqueux. 

Le premier club fut celui que le conseiller Duport ouvrit chez lui, rue du Chaume 
au Marais. Il y réunit les parlementaires les plus avancés, des avocats, des 
députés, les Bretons surtout. Le club, transporté à Versailles, s'appela le club 
breton. Revenu à Paris avec l'Assemblée et changeant de caractère, il s'établit 
aux Jacobins. 

Mirabeau n'alla qu'une fois chez Duport ; il appelait Duport, Barnave et Lameth : 
le Triumgueusat. Sieyès y alla aussi et n'y voulut pas retourner: C'est une 
politique de caverne, disait-il ; ils prennent des attentats pour des expédients. Il 
les désigne ailleurs plus durement encore : On peut se les représenter comme 
une troupe de polissons méchants toujours en action, criant, intriguant, s'agitant 
au hasard et sans mesure ; puis riant du mal qu'ils avaient fait. On peut leur 
attribuer la meilleure part dans l'égarement de la Révolution. Heureuse encore la 
France si les agents subalternes de ces premiers perturbateurs, devenus chefs à 
leur tour, par un genre d'hérédité ordinaire dans les longues révolutions, avaient 
renoncé à l'esprit dont ils furent agités si longtemps ! 

Ces subalternes dont parle Sieyès, qui succédèrent à leurs chefs (et qui leur sont 
bien supérieurs), furent surtout deux hommes, deux forces révolutionnaires, 
Camille Desmoulins et Danton. Ces deux hommes, le roi du pamphlet, le 
foudroyant orateur du Palais-Royal, avant d'être celui.de la Convention, nous 
n'en pouvons parler ici. Ils vont nous suivre, au reste, ils ne nous lâcheront pas. 
La comédie, la tragédie de la Révolution, sont en eux ou dans personne. 

Ils laisseront leurs maîtres tout à l'heure faire les Jacobins, et ils fonderont les 
Cordeliers. Pour le moment, tout est mêlé ; le grand club de cent clubs, parmi les 
cafés, les jeux et les filles, c'est encore le Palais-Royal. C'est là que, le 12 juillet, 
Desmoulins cria : Aux armes ! C'est là que, la nuit du 13 au 14, se firent les 
jugements de Flesselles et de De Launay. Ceux du comte d'Artois, des Condé, 
des Polignac, leur furent expédiés à eux-mêmes ; ils eurent l'étonnant effet, 
qu'on aurait à peine attendu de plusieurs batailles, de les faire partir de France. 
De là une prédilection funeste pour les moyens de terreur, qui avaient si bien 
réussi. Desmoulins, dans le discours qu'il fait tenir à la lanterne de Grève, lui fait 
dire : Que les étrangers sont en extase devant elle ; qu'ils admirent qu'une 
lanterne ait fait plus en deux jours que tous leurs héros en cent ans1. 

Desmoulins renouvelle avec une verve intarissable la vieille plaisanterie qui 
remplit tout le Moyen-âge sur la potence, la corde, les pendus, etc. Ce supplice 
                                       

1 Camille Desmoulins, Discours de la lanterne aux Parisiens, p. 2. — Il insinue cependant 
assez adroitement que ces jugements rapides ne sont pas sans inconvénient, qu'ils 
prêtent à quelques méprises, etc. 



hideux, atroce, qui rend l'agonie risible, était le texte ordinaire des contes les 
plus joyeux, l'amusement du populaire, l'inspiration de la basoche. Celle-ci 
trouva tout son génie dans Camille Desmoulins. Le jeune avocat picard, très 
léger d'argent, plus léger' de caractère, traînait sans cause au Palais, lorsque la 
Révolution le fit tout à coup plaider au Palais-Royal. Pour être quelque peu 
bègue, il n'était que plus amusant. Les saillies errantes sur sa lèvre embarrassée 
s'échappaient comme des dards. Il suivait sa verve comique, sans trop s'informer 
si la tragédie n'allait pas en résulter. Les fameux jugements de la basoche, ces 
farces judiciaires qui avaient tant amusé l'ancien Palais, n'étaient pas plus gais 
que les jugements du Palais-Royal1 ; la différence est que ceux-ci souvent 
s'exécutaient en Grève. 

Chose étrange et qui fait rêver, c'est Desmoulins, ce polisson de génie aux 
plaisanteries mortelles, c'est ce taureau de Danton qui rugit le meurtre, ce sont 
eux, dans quatre années, qui périront pour avoir proposé le comité de la 
clémence ! 

Mirabeau, Duport, les Lameth, bien d'autres plus modérés, approuvaient les 
violences ; plusieurs disent qu'ils les conseillaient. Sieyès, en 1788, demandait la 
mort des ministres. Mirabeau, le 14 juillet, cria : La tête de Broglie ! Il logeait 
chez lui Desmoulins. Il marchait volontiers entre Desmoulins et Danton ; ennuyé 
de ses Genevois, il aimait bien mieux ceux-ci, faisait écrire l'un, parler l'autre. 

Un homme très modéré, très sage, une tête froide, Target, était intimement lié 
avec Desmoulins et donnait son approbation au pamphlet de la Lanterne. 

Ceci mérite explication : 

Personne ne croyait à la justice sinon à celle du peuple. 

Les légistes spécialement méprisaient la loi, le droit d'alors ; en contradiction 
avec toutes les idées du siècle. Ils connaissaient les tribunaux et savaient que la 
Révolution n'avait pas d'adversaires plus passionnés que le Parlement, le 
Châtelet, les juges en général. 

Un tel juge, c'était l'ennemi. Remettre le jugement de l'ennemi à l'ennemi, le 
charger de décider entre la Révolution et les contre-révolutionnaires, c'était 
absoudre ceux-ci, les rendre plus fiers et plus forts, les envoyer aux armées 
commencer la guerre civile. Le pouvaient-ils ? Oui, malgré l'élan de Paris et la 
prise de la Bastille. Ils avaient des troupes étrangères, ils avaient tous les 
officiers, ils avaient spécialement un corps formidable, qui faisait alors la gloire 
militaire de la France, les officiers de la marine. 

Le peuple seul, dans cette crise rapide pouvait saisir et frapper des coupables si 
puissants. Mais si le peuple se trompe ?... L'objection n'embarrassait pas les 
amis de la violence. Ils récriminaient. Combien de fois, répondaient-ils, le 
Parlement, le Châtelet, ne se sont-ils pas trompés ? Ils citaient les fameuses 
méprises des Calas et des Sirven ; ils rappelaient le terrible Mémoire de Dupaty 
pour trois hommes condamnés à la roue, ce Mémoire brûlé par le Parlement, qui 
ne pouvait y répondre. 

Quels jugements populaires, disaient-ils encore, seront jamais plus barbares que 
les procédures des tribunaux réguliers comme elles sont encore en 1789 ?... 
Procédures secrètes, faites tout entières sur pièces que l'accusé ne voit pas ; les 
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pièces non communiquées, les témoins non confrontés, sauf ce dernier petit 
moment où l'accusé, sorti à peine de la nuit, de son cachot, effaré du jour, vient 
sur la sellette, répond ou ne répond pas, voit ses juges pendant deux minutes 
pour s'entendre condamner1... Barbares procédures, jugements plus barbares. 
On n'ose rappeler Damiens- écartelé, tenaillé, arrosé de plomb fondu... Peu 
avant la Révolution, on brûla un homme à Strasbourg. Le 11 août 1789, le 
Parlement de Paris, qui meurt lui-même, condamne encore un homme à expirer 
sur la roue. 

De tels supplices, qui pour le spectateur même étaient des supplices, troublaient 
les âmes à fond, les effarouchaient, les rendaient folles, brouillaient toute idée de 
justice, tournaient la justice à rebours, le coupable qui souffrait tant ne paraissait 
plus coupable ; le coupable, c'était le juge ; des montagnes de malédictions 
s'entassaient sur lui... La sensibilité s'exaltait jusqu'à la fureur, la pitié devenait 
féroce. L'histoire offre plusieurs exemples de cette sensibilité furieuse qui 
souvent- mettait le peuple hors de tout respect, de toute crainte, et lui faisait 
rouer, brûler les officiers de justice en place du criminel. 

C'est un fait trop peu remarqué, mais qui fait comprendre bien des choses 
plusieurs de nos terroristes furent des hommes d'une sensibilité exaltée, 
maladive, qui ressentirent cruellement les maux du peuple, et dont la pitié 
tourna en fureur. 

Ce remarquable phénomène  se présentait principalement chez les hommes 
nerveux, d'une imagination faible et irritable, chez les artistes en tous genres ; 
l'artiste est un homme-femme2. Le peuple, dont les nerfs sont plus forts, suivit 
cet entraînement ; mais jamais, dans les premiers temps, il ne donnait 
l'impulsion. Les violences partaient du Palais-Royal, où dominaient les bourgeois, 
les avocats, les artistes et gens de lettres. 

La responsabilité, même entre ceux-ci, n'était entière à personne. Un Camille 
Desmoulins levait le lièvre, ouvrait la chasse ; un Danton la poussait à mort... en 
paroles, bien entendu. Mais il ne manquait pas de muets pour exécuter, 
d'hommes pâles et furieux pour porter la chose à la Grève, où elle était poussée 
par des Dantons inférieurs. Dans la foule misérable qui environnait ceux-ci, il y 
avait d'étranges figures comme échappées de l'autre monde ; des hommes à 
face de spectres, mais exaltés par la faim, ivres de jeûne, et qui n'étaient plus 
des hommes... On affirmait que plusieurs, au 20 juillet, ne mangeaient pas 
depuis trois jours. Parfois ils se résignaient, mouraient sans faire mal à personne. 
Les femmes ne se résignaient pas, elles avaient des enfants. Elles erraient 
comme des lionnes. En toute émeute, elles étaient les plus âpres, les plus 
furieuses ; elles poussaient des cris frénétiques, faisaient honte aux hommes de 
leurs lenteurs ; les jugements sommaires de la Grève étaient toujours trop longs 
pour elles. Elles pendaient tout d'abord3. 

L'Angleterre a eu en ce siècle la poésie de la faim4. Qui donnera son histoire en 
France ?... Terrible histoire au dernier siècle, négligée des historiens, qui ont 

                                       

1 Passage vraiment éloquent de Dupaty, Mémoire Pour trois hommes condamnés à la 
roue, p. 117 (1786, in-4°). 
2 Je veux dire un homme complet, qui, ayant les deux sexes de l'esprit, est fécond, 
toutefois presque toujours avec prédominance de la sensibilité irritable et colérique. 
3 Elles pendirent ainsi le 5 octobre le brave abbé Lefebvre, l'un des héros du 14 juillet. 
Heureusement on coupa la corde. 
4 Ebenezer Elliot, Cornlaws rhymes (Manchester, 1834), etc. 



gardé leur pitié pour les artisans de la, famine... J'ai essayé d'y descendre, dans 
les cercles de cet enfer, guidé de proche en proche par de profonds cris de 
douleur. J'ai montré la terre de plus en plus stérile, à mesure que le fisc saisit, 
détruit le bétail, et que la terre, sans engrais, est condamnée à un jeûne 
perpétuel. J'ai montré comment les nobles, les exempts d'impôts se multipliant, 
l'impôt allait pesant sur une terre toujours plus pauvre. Je n'ai pas assez, montré 
comment l'aliment devient, par sa rareté même, l'objet d'un trafic éminemment 
productif. Les profits en sont si clairs que le roi veut aussi en être. Le monde voit 
avec étonnement un roi qui trafique de la vie de ses sujets, un roi qui spécule sur 
la disette et la mort, un roi assassin du peuple. La famine n'est plus seulement 
le, résultat, des saisons, un phénomène naturel ; ce n'est ni la pluie ni la grêle. 
C'est un fait d'ordre civil on a faim de par le roi. 

Le roi ici, c'est le système. On eut faim sous Louis XV, on a faim sous Louis XVI. 

La famine est alors une science, un art compliqué d'administration, de 
commerce. Elle a son père et sa mère, le fisc, l'accaparement. Elle engendre une 
race à part, race bâtarde de fournisseurs, banquiers, financiers, fermiers 
généraux, intendants, conseillers, ministres. Un mot profond sur l'alliance des 
spéculateurs et des politiques sortit des entrailles du peuple : Pacte de famine. 

Foulon était spéculateur, financier ; traitant d'une part, de l'autre membre du 
Conseil, qui seul jugeait les traitants. Il comptait bien être ministre. Il serait mort 
de chagrin, si la banqueroute s'était faite par un autre que par lui. Les lauriers de 
l'abbé Terray ne le laissaient pas dormir. Il avait le tort de prêcher trop haut son 
système, sa langue travaillait contre lui et le rendait impossible. La cour goûtait 
fort l'idée de ne pas payer, mais elle voulait emprunter, et, pour allécher les 
prêteurs, il ne fallait pas appeler au ministère l'apôtre de la banqueroute. 

On lui attribuait une parole cruelle : S'ils ont faim, qu'ils broutent l'herbe... 
Patience ! que je sois ministre, je leur ferai manger du foin ; mes chevaux en 
mangent... »On lui imputait encore ce mot terrible : Il faut faucher la France... 

Foulon avait un gendre selon son cœur, un homme capable, mais dur, de l'aveu 
des royalistes1, Berthier, intendant de Paris. Il savait bien qu'il était détesté des 
Parisiens, et fut trop heureux de trouver l'occasion de leur faire la guerre. Avec le 
vieux Foulon, il était l'âme du ministère de trois jours. Le maréchal de Broglie 
n'en augurait rien de bon, il obéissait2. Mais Foulon, mais Berthier, étaient très 
ardents. Celui-ci montra une activité diabolique à rassembler tout, armes, 
troupes, à fabriquer des cartouches. Si Paris ne fut point mis à feu et à sang, ce 
ne fut nullement sa faute. 

on s'étonne que des gens si riches, si parfaitement informés, mûrs d'ailleurs et 
d'expérience, se soient jetés dans ces folies. C'est que les grands spéculateurs 
financier :si participent tous du joueur ; ils en ont les tentations. Or l'affaire la 
plus lucrative qu'ils pouvaient trouver jamais, c'était d'être ainsi chargés de faire 
la banqueroute par exécution militaire. Cela était hasardeux. Mais quelle grande 

                                       

1 La famille a vivement réclamé. Un examen sérieux nous prouve que les écrivains 
royalistes (Beaulieu, etc.) sont aussi sévères pour Foulon et Berthier que les 
révolutionnaires. C'est ce qu'a trouvé aussi M. Louis Blanc en faisant le même examen. Si 
la famille a trouvé aux Archives ou ailleurs des pièces contraires à l'opinion générale des 
contemporains, elle devrait les publier. 
2 Alex. de Lameth, Histoire de l'Assemblée constituante, I, 67. 



affaire sans hasard ? On gagne sur la tempête, on gagne sur l'incendie ; 
pourquoi pas sur la guerre et la famine ? Qui ne risque rien n'a rien. 

La famine et la guerre, je veux dire Foulon et Berthier, qui croyaient tenir Paris, 
se trouvèrent déconcertés par la prise de la Bastille. 

Le soir du 13, Berthier essaya de rassurer Louis XVI ; s'il en tirait un petit mot, il 
pouvait encore lancer ses Allemands sur Paris. 

Louis XVI ne dit rien, ne fit rien. Les deux. hommes, dès ce moment, sentirent 
bien qu'ils étaient morts. Berthier s'enfuit vers le Nord, filant la nuit d'un lieu à 
l'autre ; il passa quatre nuits sans dormir, sans s'arrêter, et n'alla pas plus loin 
que Soissons. Foulon n'essaya pas de fuir ; d'abord, il fit dire partout qu'il n'avait 
pas voulu du ministère, puis qu'il était frappé d'une apoplexie, puis il fit le mort. 
Il s'enterra lui-même magnifiquement (un de ses domestiques venait fort à point de 
mourir). Cela fait, il alla, tout doucement chez son digne ami Sartines, l'ancien 
lieutenant de police. 

Il avait sujet d'avoir peur. Le mouvement était terrible. Remontons un peu plus 
haut. 

Dès le mois de mai, la famine avait chassé des populations entières, les poussait 
l'une sur l'autre. Caen et Rouen, Orléans, Lyon, Nancy, avaient eu des combats à 
soutenir pour les grains. Marseille avait vu à ses portes une bande de huit mille 
affamés qui devaient piller ou mourir ; toute la ville, malgré le gouvernement, 
malgré le parlement d'Aix, avait pris les armes et restait armée. 

Le mouvement se ralentit un moment en juin ; la France entière, les yeux fixés 
sur l'Assemblée, attendait qu'elle vainquit ; -nul autre espoir de salut. Les, plus 
extrêmes souffrances se turent un moment ; une pensée dominait tout... 

Qui peut dire la rage, l'horreur de l'espoir trompé, à la nouvelle du renvoi de 
Necker ? Necker n'était pas un politique ; il était, comme on a vu, timide, 
vaniteux, ridicule. Mais, dans l'affaire des subsistances, il fut, on lui doit cette 
justice, il fut administrateur, infatigable, ingénieux, plein d'industrie et de 
ressources1. Il s'y montra, ce qui est bien plus, plein de cœur, bon et sensible ; 
personne ne voulant prêter à l'État, il emprunta en son nom, il engagea son 
crédit, jusqu'à deux millions, la moitié de sa fortune. Renvoyé, il ne retira pas sa 
garantie ; il écrivit aux prêteurs qu'il la maintenait. Pour tout dire, s'il ne sut pas 
gouverner, il nourrit le peuple, le nourrit de son argent. 

Le mot Necker, le mot subsistance, cela sonnait du même son à l'oreille du 
peuple. Renvoi de Necker, et famine, la famine sans espoir et sans remède, voilà 
ce que sentit la France, au moment du 12 juillet. Les bastilles de province, celle 
de Caen, celle de Bordeaux, furent forcées ou se livrèrent, pendant qu'on prenait 
celle de Paris. A Renne, à Saint-Malo, à Strasbourg, les troupes fraternisèrent 
avec le peuple. Caen, il y eut lutte entre les soldats. Quelques hommes du 
régiment d'Artois portaient des insignes patriotiques ; ceux du régiment de 
Bourbon, profitant de ce qu'ils étaient sans armes, les leur arrachèrent. On crut 
que le major Belzunce les avait payés pour faire cette insulte à leurs camarades. 
Belzunce était un joli officier et spirituel, mais impertinent, violent, hautain. Il 
faisait bruit de son mépris pour l'Assemblée nationale, pour le peuple, la canaille 
; il se promenait dans la ville, arme jusqu'aux dents, avec un domestique d'une 
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mine féroce1. Ses regards étaient provocants. Le peuple perdit patience, 
menaça, assiégea la caserne ; un officier eut l'imprudence de tirer, et alors la 
foule alla chercher du canon ; Belzunce se livra ou fut livré pour être conduit en 
prison ; il ne put y arriver ; il fut tué à coups de fusil, son corps déchiré ; une 
femme mangea son cœur. 

Il y eut du sang à Rouen, à Lyon ; à Saint-Germain, un meunier fut décapité ; un 
boulanger accapareur faillit périr à Poissy ; il ne fut sauvé que par une 
députation de l'Assemblée, qui se montra admirable de courage et d'humanité, 
risqua sa vie, n'emmena l'homme qu'après l'avoir demandé au peuple, à genoux. 

Foulon eût peut-être passé ce moment d'orage, s'il n'eût été haï que de toute la 
France. Son malheur était de l'être de ceux qui le connaissaient le mieux ; de ses 
vassaux et serviteurs. Ils ne le perdaient pas de vue, ils n'avaient pas été dupes 
du prétendu enterrement. Ils suivirent, ils trouvèrent le mort, qui se promenait 
bien portant dans le parc de M. de Sartines : Tu voulais nous donner du foin, 
c'est toi qui en mangeras ! On lui met une botte de foin sur le dos, un bouquet 
d'orties, collier de chardons. On le mène à pied à Paris, à l'Hôtel de Ville, on 
demande son jugement à la, seule autorité qui restât, aux électeurs. 

Ceux-ci durent alors regretter de n'avoir pas hâté davantage la décision 
populaire qui allait créer un véritable pouvoir municipal, leur donner des 
successeurs et finir leur royauté. Royauté est le mot propre ; les Gardes-
françaises ne montaient la garde à Versailles, près du roi, qu'en prenant l'ordre 
(chose étrange) des électeurs de Paris. 

Ce pouvoir illégal, invoqué pour tout, impuissant pour tout, affaibli encore dans 
son association fortuite avec les anciens échevins, n'ayant pour tête que le 
bonhomme Bailly, le nouveau maire, n'ayant pour bras que La Fayette, 
commandant d'une garde nationale qui s'organisait à peine, allait se trouver en 
face d'une nécessité terrible. 

Ils apprirent presque à la fois qu'on avait arrêté Berthier à Compiègne et qu'on 
amenait Foulon. Pour le premier, ils prirent une responsabilité grave, hardie (la 
peur l'est parfois), celle de dire aux gens de Compiègne qu'il n'existait aucune 
raison de détenir M. Berthier. Ceux-ci répondirent qu'il serait alors tué sûrement 
à Compiègne, qu'on ne pouvait le sauver qu'en l'amenant à Paris. 

Quant à Foulon, on décida que désormais les accusés de ce genre seraient 
déposés à l'Abbaye, et qu'on inscrirait ces mots sur la porte : Prisonniers mis 
sous la main de la nation. Cette mesure générale, prise dans l'intérêt d'un 
homme, assurait à l'ex-conseiller d'être jugé par ses amis et collègues, les 
anciens magistrats, seuls juges qui fussent alors. 

Tout cela était trop clair ; mais aussi, fort surveillé par des gens bien 
clairvoyants, les procureurs et la basoche, par les rentiers, ennemis du ministre 
de la banqueroute, par beaucoup d'hommes enfui qui avaient des effets publics 
et que ruinait la baisse. Un procureur fit passer une note à la charge de Berthier, 
sur ses dépôts de fusils. La basoche soutenait qu'il avait encore un de ces dépôts 
chez l'abbesse de Montmartre, et força d'y envoyer. La Grève était pleine 
d'hommes étrangers au peuple, d'un extérieur décent ; quelques-uns fort bien, 
vêtus. La Bourse était à la Grève. 

                                       

1 Mémoires de Dumouriez, II, 53. 



On venait en même temps dénoncer à l'Hôtel de Ville un autre financier, 
Beaumarchais, qui avait volé des papiers de la Bastille. On les lui fit rapporter. 

On crut faire taire au moins les pauvres, en leur remplissant la bouche ; on 
baissa le prix du pain au moyen d'un sacrifice de trente mille francs par jour ; il 
fut mis à treize sols et demi les quatre livres (qui en vaudraient vingt d'aujourd'hui). 

La Grève n'en criait pas moins. A deux heures, Bailly descend, tous lui 
demandent justice. Il exposa les principes et fit quelque impression sur ceux qui 
pouvaient, l'entendre. Les autres criaient : Pendu ! pendu ! Bailly alla 
prudemment s'enfermer au bureau des subsistances. La garde était forte, mais 
M. de La Fayette, qui comptait sur son ascendant, eut l'imprudence de la 
diminuer. 

La foule était dans une terrible inquiétude que Foulon ne se sauvât. On le leur 
montra à une fenêtre ; ils n'en forcèrent pas moins les portes ; il fallut l'asseoir 
sur une chaise devant le bureau dans la salle Saint-Jean. Là ou recommença à 
les prêcher, à leur exposer les principes, devait être jugé... Jugé de suite et 
pendu ! dit la foule. Elle nomma sur-le-champ des juges, entre autres deux 
curés, qui refusèrent... Mais place ! voici M. de La Fayette qui arrive. Il parle à 
son tour, avoue que Foulon est un scélérat, mais dit qu'il faut connaître ses 
complices. Qu'on le mène à l'Abbaye ! Les premiers rangs, qui entendent, 
consentent ; les autres, non. Vous vous moquez du monde, dit un homme bien 
vêtu ; faut-il du temps pour juger un homme qui est jugé depuis trente ans ? En 
même temps, un cri s'élève, une foule nouvelle pénètre ; les uns disent : C'est le 
faubourg ! les autres : C'est le Palais-Royal ! Foulon est enlevé, porté à la 
lanterne d'en face ; on lui fait demander pardon à la nation. Puis hissé... Par 
deux fois la corde casse. On persiste, on en va chercher une neuve. Pendu enfin, 
décapité, la tête portée clans Paris. 

Cependant Berthier arrivait par la porte Saint-Martin, à travers le plus 
épouvantable rassemblement qu'on ait-vu jamais ; on le suivait depuis vingt 
lieues. Il était dans un cabriolet dont on avait brisé l'impériale afin de le voir. 
Près de lui, un électeur, Étienne de La Rivière, qui vingt fois faillit périr en le 
défendant et le couvrant de son corps. Des enragés dansaient devant ; d'autres 
lui jetaient du pain noir dans la voiture : Tiens, brigand, voilà le pain que tu nous 
faisais manger ! Ce qui exaspérait aussi toute la population des environs de 
Paris, c'est qu'au milieu de la disette, la nombreuse cavalerie rassemblée par 
Berthier et Foulon avait détruit, mangé en vert une grande quantité de jeune blé. 
On attribuait ces dégâts aux ordres de l'intendant, à une ferme résolution 
d'empêcher toute récolte et de faire mourir le peuple. 

Pour orner cet horrible triomphe de la mort, on portait devant Berthier, comme 
aux triomphes romains, des inscriptions à sa gloire : Il a volé le roi et la France. 
— Il a dévoré la substance du peuple. — Il a été l'esclave des riches et le tyran 
des pauvres. — Il a bu le sang de la veuve et de l'orphelin. — Il a trompé le roi. 
— Il a trahi sa patrie1... 

On eut la barbarie, à la fontaine Maubuée, de lui montrer la tête de Foulon, livide 
et du foin dans la bouche. A cette vue, ses yeux devinrent ternes ; il pâlit et il 
sourit. 

                                       

1 Histoire de la Révolution de 1789, par deux amis de la liberté (Kerverseau et Clavelin, 
jusqu'au tome VII), tome II, p. 130. (Voir aussi, dans le Procès-verbal des électeurs, le 
récit d'Étienne de La Rivière.) 



On força Bailly, à l'Hôtel de Ville, de l'interroger. Berthier allégua des ordres 
supérieurs, ceux du ministre. Le ministre était son beau-père, c'était la même 
personne... Au reste, si la salle Saint-Jean écoutait un peu, la Grève n'écoutait 
pas, n'entendait pas ; les cris étaient si affreux que le maire et les électeurs se 
troublaient de plus en plus. Un flot tout nouveau de foule ayant percé la foule 
même, il n'y eut plus moyen de tenir. Le maire, sur l'avis du bureau, dit : A 
l'Abbaye ! ajoutant que la garde répondait du prisonnier. Elle ne put le défendre, 
mais lui se défendit, il empoigna un fusil... Cent baïonnettes le percèrent ; un 
dragon qui lui imputait la mort de son père lui arracha le cœur et l'alla montrer à 
l'Hôtel de Ville. 

Ceux qui avaient observé, des fenêtres dans la Grève, l'habileté des meneurs à 
pousser, échauffer les groupes, crurent que les complices de Berthier avaient 
bien pris leurs mesures pour qu'il n'eût pas le temps de faire des révélations. Lui 
seul, peut-être, avait la vraie pensée du parti. Dans son portefeuille, on trouva le 
signalement de beaucoup d'amis de la liberté qui, sans doute, n'avaient rien de 
bon à attendre si la cour avait vaincu. 

Quoi qu'il en soit, un grand nombre des camarades du dragon lui déclarèrent 
qu'ayant déshonoré le corps, il devait mourir, et que, tous ils se battraient contre 
lui, jusqu'à ce qu'il fût tué. Il le fut dès le soir même. 



CHAPITRE III. — LA FRANCE ARMÉE. 

 

Embarras de l'Assemblée. — Elle invite à la confiance, 23 juillet. — Défiance 
du peuple, craintes de Paris, alarmes des provinces. — Complot de Brest ; la 
Cour compromise par l'ambassadeur d'Angleterre, 27 juillet. — Fureur des 

nobles et anoblis ; menaces et complots. — Terreur des campagnes. Le paysan 
prend les armes contre les brigands ; il brûle les chartes féodales, incendie 

plusieurs châteaux. (Juillet-août 1789.) 

 

Les vampires de l'Ancien-Régime, dont la vie avait fait tant de mal à la France, 
en firent encore plus par leur mort. 

Ces gens que Mirabeau nommait si bien : le rebut du mépris public, sont comme 
réhabilités par le supplice. La potence est pour eux l'apothéose. Les voilà 
devenus d'intéressantes victimes, les martyrs de la monarchie ; leur légende ira 
s'augmentant de fictions pathétiques. M. Burke va tout à l'heure les canoniser et 
prier sur leur tombeau. 

Les violences de Paris, celles dont les provinces furent en même temps le 
théâtre, placèrent l'Assemblée nationale dans une situation difficile dont elle ne 
pouvait bien sortir. 

Si elle ne faisait rien, elle semblait encourager le désordre, autoriser l'assassinat 
; elle fournissait un texte aux calomnies éternelles. 

Si elle essayait de remédier au désordre, de relever l'autorité, elle rendait, au roi 
? non, mais à la reine, à la cour, l'épée que le peuple avait brisée dans leurs 
mains. 

Dans l'une et l'autre hypothèse, l'arbitraire et le bon plaisir allaient être rétablis, 
pour la vieille royauté ou la royauté de la rue... On démolit en ce moment 
l'odieux symbole de l'arbitraire, la Bastille, et voilà qu'un autre arbitraire, une 
Bastille, se relève... L'Anglais se frotte ici les mains, il remercie la Lanterne : 
Grâce à Dieu, dit-il, la Bastille ne disparaîtra jamais. 

Qu'auriez-vous fait ? Dites-le, officieux conseillers, nos amis les ennemis, sages 
de l'aristocratie européenne, qui si soigneusement arrosez de calomnie la haine 
que vous avez plantée. Assis à votre aise sur le cadavre de l'Irlande, de l'Italie, 
de la Pologne, veuillez nous répondre ; vos révolutions d'intérêts n'ont-elles pas 
coûté plus de sang que nos révolutions d'idées ?... 

Qu'auriez-vous fait ?... Sans nul doute, ce que, la veille et le lendemain du 22 
juillet, conseillaient Lally-Tollendal, Mounier, Malouet ; ils voulaient, pour rétablir 
l'ordre, qu'on rendit le pouvoir au roi : Lally se confiait tout à fait aux vertus du 
roi, Malouet voulait qu'on priât le roi d'user de sa puissance, de prêter main-forte 
au pouvoir municipal. Le roi aurait armé, et le peuple non point de garde 
nationale... Le peuple se plaint, eh bien, qu'il s'adresse au Parlement, au 
procureur général. N'avons-nous pas des magistrats ? 

Foulon était magistrat. Malouet renvoyait Foulon au tribunal de Foulon. 

On doit, disait-on très bien, réprimer les troubles. Seulement, il fallait 
s'entendre... Ce mot comprenait bien des choses : 



Des vols, d'autres crimes ordinaires, des pillages de gens affamés, des meurtres 
d'accapareurs, des justices irrégulières sur les ennemis du peuple, la résistance à 
leurs complots, la résistance légale, la résistance à main armée... Tout cela sous 
le mot troubles... Voulait-on y appliquer une répression égale ? Si l'on chargeait 
l'autorité royale de réprimer les troubles, le plus grand pour elle, à coup sûr, 
c'était d'avoir pris la Bastille, elle aurait puni celui là d'abord. 

C'est ce que répondirent Buzot et Robespierre, le 20 juillet, deux jours avant la 
mort de Foulon. C'est ce que Mirabeau, même après l'événement, dit dans son 
journal. Il expliqua ce malheur à l'Assemblée par sa véritable cause, l'absence de 
toute autorité à Paris, l'impuissance des électeurs qui, sans délégation légitime, 
continuaient d'exercer les fonctions municipales. Il voulait que les municipalités 
s'organisassent, prissent la force, se chargeassent du maintien de l'ordre. Quel 
autre moyen, en effet, que de fortifier le pouvoir local, quand le pouvoir central 
était si justement suspect ? 

Barnave dit qu'il fallait trois choses des municipaux bien organisées, des gardes 
bourgeoises et une justice légale qui pût rassurer le peuple. 

Quelle serait cette justice ? 

Un député suppléant, Dufresnoy, envoyé par un district de Paris, demandait 
soixante jurés, pris dans les soixante districts. Cette proposition, appuyée par 
Pétion, était modifiée par un autre député, qui voulait aux jurés associer des 
magistrats. 

L'Assemblée ne décida rien. A une heure après minuit, de guerre lasse, elle 
adopta une proclamation dans laquelle elle réclamait la poursuite des crimes de 
lèse-nation, se réservant d'indiquer dans la constitution le tribunal qui jugerait... 
C'était remettre à longtemps... Elle invitait : la paix, sur le motif que le roi avait 
acquis plus de droits que jamais à la confiance du peuple, qu'il existait un concert 
parfait, etc. 

Confiance ! et jamais plus il n'y eut de confiance ! Au moment même où 
l'Assemblée parlait de confiance, une triste lumière avait lui on voyait de 
nouveaux périls. 

L'Assemblée avait eu tort ; le peuple avait eu raison. 

Quelque envie qu'on eût de se tromper, de croire tout fini, le bon sens disait que 
l'Ancien-Régime, vaincu, voudrait prendre sa revanche. Un pouvoir qui avait, 
depuis des siècles, toutes les forces du pays dans ses mains, administration, 
finances, armées, tribunaux, qui avait encore partout ses agents, ses officiers, 
ses juges, sans aucun changement, et, pour partisans forcés, deux ou trois cent 
mille nobles ou prêtres, propriétaires d'une moitié ou des deux tiers du royaume, 
ce pouvoir immense, multiple, qui couvrait la France, pouvait-il mourir comme 
un homme, d'un seul coup, en une fois ? était-il tombé raide mort sous une balle 
de juillet ? C'était ce qu'on n'aurait pas pu faire croire au plus simple des 
enfants. 

Il n'était pas mort. Il avait été frappé, blessé ; moralement, il était mort, 
physiquement il ne l'était pas. Il pouvait ressusciter... Comment le revenant 
apparaitrait-il ? C'était toute la question que le peuple s'adressait ; c'était celle 
qui lui troublait l'imagination... Le bon sens prit ici mille formes de superstitions 
populaires. 



Tout le monde allait voir la Bastille ; tous regardaient avec terreur la prodigieuse 
échelle de corde par laquelle Latude descendit des tours. On visitait ces tours 
sinistres, ces cachots noirs, profonds, fétides, où le prisonnier, au niveau des 
égouts, vivait assiégé, menacé des crapauds, des rats, de toutes les bêtes 
immondes.  

On trouva sous un escalier deux squelettes, avec une chaîne, un boulet, que sans 
doute traînait l'un des deux infortunés. Ces mots indiquaient un crime. Car 
jamais les prisonniers n'étaient enterrés dans la forteresse on les portait la nuit 
au cimetière de Saint-Paul, l'église des Jésuites (confesseurs de la Bastille) ; ils y 
étaient enterrés sous des noms de domestiques, de sorte qu'on ne sût jamais 
s'ils étaient morts ou vivants. Pour ces deux, les ouvriers qui les trouvèrent leur 
donnèrent la seule réparation que ces morts pouvaient recevoir ; douze d'entre 
eux, armés de leurs outils, portant le poêle avec respect, les menèrent et les 
inhumèrent à la paroisse honorablement. 

On espérait faire d'autres découvertes dans cette vieille caverne des rois. 
L'humanité outragée se vengeait ; on jouissait d'un sentiment mêlé de haine et 
de peur, de curiosité... Curiosité insatiable, qui, lorsqu'on avait tout vu, cherchait 
et fouillait encore, voulait pénétrer plus loin, soupçonnait quelque autre chose, 
sous les prisons rêvait des prisons, des cachots sous les cachots au plus profond 
de la terre. 

Les imaginations étaient vraiment malades de cette Bastille... Tant de siècles, de 
générations de prisonniers qui s'étaient succédé là ; ces cœurs brisés de 
désespoir, ces larmes de rage, ces fronts heurtés contre la pierre... Quoi ! rien 
n'avait laissé trace ! A peine, à peine, quelque pauvre inscription, gravée d'un 
clou, illisible... Cruelle envie du temps, complice de la tyrannie, qui s'est 
accordée avec elle pour effacer les victimes ! 

On ne pouvait rien voir, mais on écoutait... Il y avait certainement des bruits, 
des gémissements, d'étranges soupirs. Était-ce imagination ? Mais tout le monde 
entendait... Fallait-il croire que des malheureux fussent encore ensevelis au fond 
de quelque oubliette, connue du gouverneur seul qui avait péri ? Le district de 
Vile Saint-Louis,  d'autres encore, demandaient qu'on recherchât la cause de ces 
voix lamentables. Une fois, et deux, et plusieurs, le peuple revenait à la charge ; 
quelque enquête que l'on fit, il ne prenait pas son parti ; il était plein de trouble, 
d'inquiétude pour ces infortunés, peut-être enterrés vivants. 

Et si ce n'étaient pas des prisonniers, n'étaient-ce pas des ennemis ? N'y avait-il 
pas sous le faubourg quelque communication des souterrains de la Bastille aux 
souterrains de Vincennes... Du donjon à l'autre donjon, ne pouvait-on faire 
passer des poudres, exécuter ce que De Launay avait eu l'idée faire, lancer la 
Bastille dans les airs, renverser, écraser le faubourg de la liberté ? 

On fit des recherches publiques, une enquête solennelle et authentique pour 
rassurer les esprits. L'imagination alors transporta son rêve ailleurs. Elle plaça sa 
mine et sa peur de l'autre côté de Paris, dans ces cavités immenses d'où nos 
monuments sont sortis, aux abîmes d'où l'on a tiré le Louvre, Notre-Dame et 
autres églises. En 1786, on y avait versé, sans qu'il y parût (tant ces souterrains 
sont vastes), tout Paris mort depuis mille ans, une terrible masse de morts qui, 
pendant cette année, allait la nuit dans des chars de deuil, le clergé en tête, 
chercher des Innocents à la Tombe-Issoire, le repos définitif et l'oubli complet. 

Ces morts appelaient les autres, et c'était, sans doute là qu'un volcan se 
préparait ; la mine, du Panthéon au ciel, allait soulever Paris, et, le laissant 



retomber, confondrait, brisés, sans forme, les vivants et les morts, le pêle-mêle 
des chairs palpitantes, des cadavres et des ossements. 

Ces moyens d'extermination ne semblaient pas nécessaires ; la famine suffisait. 
Après une mauvaise année venait une année mauvaise ; le peu de blé qui avait 
levé autour de Paris fut foulé, gâté, mangé par la cavalerie nombreuse qu'op. 
avait rassemblée. Et mémé, sans cavaliers, le blé s'en allait. On voyait, ou l'on 
croyait voir des bandes armées qui venaient la nuit couper le blé vert. Foulon, 
tout mort qu'il était, semblait revenir exprès pour faire à la lettre ce qu'il avait dit 
: Faucher, la France. Faucher le blé vert, le détruire, la seconde année de 
famine, c'était aussi faucher les hommes. 

La terreur allait s'étendant ; les courriers, répétant ces bruits, la portaient 
chaque jour d'un bout du royaume à l'autre. Ils n'avaient pas vu les brigands, 
mais d'autres les avaient vus ; ils étaient ici et là ; Ils étaient en route, 
nombreux, armés jusqu'aux dents ; ils arriveraient la nuit probablement au 
demain sans faute. En plein joui, à tel endroit, ils avaient coupé les blés ; c'est ce 
que la municipalité de Soissons écrivait éperdue à l'Assemblée nationale, en 
demandant du secours ; toute une armée de brigands marchait sur cette ville. 
Ou chercha, ils avaient disparu dans les fumées du soir ou les brouillards du 
matin. 

Ce qui était plus réel ; c'est qu'à cet affreux fléau de la faim, quelques-uns 
avaient eu l'idée d'en joindre un autre, qui fait frissonner, quand on songe aux 
cent années de guerres qui, dans le quatorzième, le quinzième siècle, firent un 
cimetière de notre malheureux pays. Ils voulaient amener les Anglais en France. 
La chose a été contestée ; pourquoi ? Elle est infiniment vraisemblable, 
puisqu'elle a été sollicitée plus tard, tentée, manquée, à Quiberon. 

Mais, cette fois, il s'agissait non pas d'amener leur flotte sur une plage difficile, 
sans défense et sans ressources, mais bien de les établir dans une bonne place 
défendable, de leur mettre en main l'arsenal naval où la France, un siècle durant, 
a entassé ses millions, ses travaux, tout son effort... La pointe, la proue du grand 
vaisseau national, l'écueil du vaisseau britannique... Il s'agissait de livrer Brest. 

Depuis que la France avait aidé à la délivrance de l'Amérique, divisé l'empire 
anglais, l'Angleterre souhaitait non son malheur, mais sa ruine et destruction 
complète, qu'une forte marée d'automne soulevât l'Océan de son lit et couvrit 
d'une belle nappe tout ce qu'il y a de terre de Calais aux Vosges, aux Pyrénées et 
aux Alpes. 

Cependant il y avait une chose plus belle à voir, c'était que cette mer nouvelle 
fût de sang, du sang de la France, tiré par elle de ses veines, qu'elle s'égorgeât 
elle-même et s'arrachât les entrailles. 

A cela le complot de Brest était un bon commencement. Seulement il était à 
craindre que l'Angleterre, donnant la main aux scélérats qui lui vendaient leur 
pays, n'unit toute la France contre elle, qu'elle ne nous réconciliât dans une 
indignation commune, qu'il n'y eût plus de partis... 

Une autre cause eût suffi pour retenir le gouvernement anglais, c'est que, dans 
le premier moment, l'Angleterre, malgré sa haine, souriait à notre Révolution. 
Elle n'en soupçonnait aucunement la portée ; dans ce grand mouvement français 
et européen qui n'est pas moins que l'avènement du droit éternel, elle croyait 
voir une imitation de sa petite révolution insulaire et égoïste du dix-septième 
siècle. Elle applaudissait la France, comme une mère encourage l'enfant qui 



tâche de marcher derrière elle. Étrange mère, qui ne savait pas bien au fond si 
elle désirait que l'enfant marchât ou se rompît le col. 

Donc l'Angleterre résista à la tentation de Brest. Elle fut vertueuse et révéla la 
chose aux ministres de Louis XVI, sans dire le nom des personnes. Dans cette 
demi-révélation, elle trouvait un avantage immense, celui de brouiller la France, 
de porter au comble la défiance et les soupçons, d'avoir une prise terrible sur ce 
faible gouvernement, de prendre hypothèque sur lui. Il y avait à parier qu'il ne 
rechercherait pas sérieusem.ent le  complot, craignant de trop bien trouver, de 
frapper sur ses amis. Et s'il ne recherchait rien, s'il gardait ce secret, pour lui, 
l'Anglais était toujours à même de le faire éclater, cet affreux secret. Il tenait 
cette épée suspendue sur la tête de Louis XVI. 

Dorset, l'ambassadeur anglais, était un homme agréable ; il ne bougeait de 
Versailles plusieurs croyaient qu'il avait plu à la reine et qu'il avait eu son tour. 
Cela n'empêcha pas qu'après la prise de la Bastille, sondant la profondeur du 
coup que le roi avait reçu, il ne saisit l'occasion de le perdre, autant qu'il était en 
lui. 

Une lettre assez équivoque de Dorset au comte d'Artois ayant été saisie par 
hasard, il écrivit au ministre qu'on le soupçonnait à tort d'avoir influé en rien sur 
les troubles de Paris. Loin de là, ajoutait-il doucement, Votre Excellence sait bien 
l'empressement que j'ai mis à lui faire connaître l'affreux complot de Brest au 
commencement de juin, l'horreur qu'il inspirait à ma cour, et l'assurance 
nouvelle de son attachement sincère pour le roi et la nation... Et il priait le 
ministre de communiquer sa lettre à l'Assemblée nationale. 

Autrement dit, il le priait de se mettre la corde au col. Sa lettre, du 26 juillet, 
constatait, mettait en lumière que la cour, deux mois entiers, avait gardé le 
secret, sans agir et sans poursuivre, réservant apparemment ce complot comme 
un en-cas de guerre civile, une arme dernière, le poignard de miséricorde, 
comme disait le Moyen-âge, que l'homme gardait toujours, afin que, l'épée 
brisée, vaincu, terrassé, il pût, en demandant grâce, assassiner son vainqueur. 
Le ministre Montmorin, traîné par l'Anglais au grand jour, à l'Assemblée 
nationale, n'eut à donner qu'une assez pauvre explication, à savoir que, n'ayant 
pas le nom des coupables, on n'avait pas pu pour suivre. L'Assemblée n'insista 
pas ; mais le coup était porté et n'en fut que plus profond. La France entière le 
sentit. 

L'affirmation de Dorset, qu'on eût pu croire mensongère, une fiction, un brandon 
que nos ennemis jetaient au hasard, parut confirmée par l'imprudence des 
officiers de la garnison de Brest, qui, sur la nouvelle de la prise de la Bastille, 
firent la, démonstration de se retrancher au château, la menace de traiter 
militairement la ville, si elle bougeait. C'est ce qu'elle fit à l'instant, elle prit les 
armes, s'empara de la garde du port. Les soldats, les marins, travaillés en vain 
par leurs officiers, qui leur donnaient de l'argent, se rangèrent du côté du peuple. 
Le noble corps de la marine était fort aristocrate, mais nullement Anglais, à coup 
sûr. Les soupçons ne s'étendirent pas moins sur eux et, d'autre part, sur la 
noblesse de la Bretagne. Celle-ci s'indigna en vain, en vain protesta de sa 
loyauté. 

L'irritation, portée au comble, faisait croire aux plus noirs complots. La longue 
obstination de la Noblesse à rester séparée du Tiers dans les États généraux, 
l'amère, l'âcre polémique qui s'était élevée à cette occasion dans les villes, 



grandes et petites, dans les villages et hameaux, souvent dans la même maison, 
avaient inculqué au peuple une idée ineffaçable que le noble, c'était l'ennemi. 

Une partie considérable de la haute noblesse, illustre, historique, fit ce qu'il 
fallait-pour prouver que cette idée était fausse, craignant peu la Révolution, et 
croyant que, quoi qu'elle fit, elle ne tuerait pas l'histoire. Mais les autres et les 
plus petits, moins rassurés sur leur rang, plus vaniteux ou plus francs, blessés 
aussi chaque jour par l'élan nouveau du peuple qu'ils voyaient de bien plus près, 
qui les serrait davantage, se déclaraient hardiment ennemis de la Révolution. 

Les anoblis, les parlementaires, étaient les plus furieux ; les magistrats étaient 
devenus plus guerriers que les militaires, ils ne pariaient, que de combats, 
juraient mort, sang et ruine. Ceux d'entre eux qui jusque-là avaient été l'avant-
garde de la résistance aux volontés de la cour, qui avaient savouré le plus la 
popularité, l'amour, l'enthousiasme public, étaient étonnés, indignés de se voir 
fout à coup indifférents ou haïs. Ils haïssaient, et sans bornes... ils cherchaient 
souvent la cause de ce changement si prompt dans l'artificieuse machination de 
leurs ennemis personnels, et les haines politiques s'envenimaient encore de 
vieilles haines de familles. A Quimper, un Kersalaun, membre du parlement de 
Bretagne, ami de La Chalotais, naguère ardent champion de l'opposition 
parlementaire, puis tout à coup royaliste, aristocrate encore plus ardent, se 
promenait gravement au milieu des huées du peuple, qui pourtant n'osait le 
toucher, et, nommant ses ennemis tout haut, disait avec gravité : Je les jugerai 
sous peu et laverai mes mains dans leur sang1. 

Un de ces parlementaires, seigneur en Franche-Comté, M. Memmay de Quincey, 
ne s'en tint pas à la menace. Ulcéré probablement par des haines de voisinage, 
l'esprit troublé de fureur, entraîné peut-être aussi par cette pente à l'imitation 
qui fait qu'un crime célèbre engendre bien souvent des crimes, il réalisa 
précisément ce que De Launay avait voulu faire, ce que le peuple de Paris croyait 
encore avoir à craindre. Il fit savoir à Vesoul et dans les alentours qu'en 
réjouissance de la bonne nouvelle, il donnerait une fête et traiterait à table 
ouverte. Paysans, bourgeois, soldats, tous arrivent, boivent, dansent... La terre 
s'ouvre, une mine éclate, lance, brise, tue au hasard ; le sol est jonché de 
membres sanglants... Le tout, attesté par le curé, qui confessa quelques blessés 
qui survivaient, attesté par la gendarmerie, apporté le 25 juillet à l'Assemblée 
nationale... L'Assemblée indignée obtint du roi qu'on écrirait a toutes les 
puissances pour demander l'extradition des coupables2. 

L'opinion s'étendait, s'affermissait, que les brigands qui coupaient les blés pour 
faire mourir de faim le peuplé n'étaient point des étrangers, comme on l'avait 
pensé d'abord, point Italiens, point Espagnols, comme Marseille le croyait en 
mai, mais des ennemis français de la France, de furieux ennemis de la 
Révolution, leurs agents, leurs domestiques, des bandes soldées par eux3. 

                                       

1 Duchatellier, La Révolution en Bretagne, I, 175. 
2 Plus tard, M. de Memmay fut réhabilité sur la plaidoirie de N. Courvoisier. Il soutint que 
l'accident était résulté d'un baril de poudre laissé par hasard à côté des gens ivres. Trois 
choses avaient contribué à donner une autre opinion : 1° l'absence de M. de Memmay le 
jour de la fête ; il ne voulait pas y paraître, voulant laisser un cours plus libre à la joie ; 
2° sa disparition absolue ; 3° le Parlement, dont il était un ancien membre, ne permit 
pas aux tribunaux ordinaires d'informer, évoqua l'affaire, se réserva le jugement. 
3 Les historiens affirment tous, sans la moindre preuve, que ces alarmes, ces 
accusations, tout ce grand mouvement partait de Paris, de telle où telle personne. Sans 



La terreur en augmenta, chacun croyant avoir près de soi des démons 
exterminateurs. Le matin, on courait au champ voir s'il n'était pas dévasté. Le 
soir, on s'inquiétait, craignant de brûler dans la nuit. Au nom des brigands, les 
mères serraient, cachaient leurs enfants. 

Où donc était cette protection royale sur la foi de laquelle le peuple avait si 
longtemps dormi ? Cette vieille tutelle qui le rassurait si bien qu'il en' était resté 
mineur, qu'il avait en quelque sorte grandi sans cesser d'être enfant ? On 
commençait à sentir que, quelque homme que fût Louis XVI, la royauté était 
l'intime amie de l'ennemi. 

Les troupes du roi, qui, en d'autres temps, eussent paru une protection, étaient 
justement ce qui faisait peur. Qui voyait-on à leur tête ? Les plus insolents des 
nobles, ceux qui cachaient le moins leur haine. Ils animaient, payaient au besoin 
le soldat contre le peuple, enivraient leurs Allemands ; ils semblaient préparer un 
coup. 

L'homme devait compter sur soi, sur nul autre.  

Dans cette absence complète d'autorité et de protection publique, son devoir de 
père de famille le constituait défenseur des siens. Il devenait, dans sa maison, le 
magistrat, le roi, la loi et l'épée pour exécuter la loi, conformément au vieux 
proverbe : Pauvre homme en sa maison roi est. 

La main de justice, l'épée de justice, pour ce roi, c'est ce qu'il a sa faux, au 
défaut de fusil, son hoyau, sa fourche de fer... Viennent maintenant les brigands 
!... Mais il ne les attend pas. Voisins et voisins, village et village armés, ils vont 
voir dans la campagne si ces scélérats oseront venir... On avariée, on voit une 
troupe... Ne tirez pas cependant... Ce sont les gens d'un autre village, amis et 
parents, qui cherchent aussi1... 

La France fut armée en huit jours. L' Assemblée nationale apprit coup sur coup 
les progrès miraculeux de cette révolution, elle se vit en un moment à la tête de 
l'armée la plus nombreuse qui fut depuis les croisades. Chaque courrier qui 
arrivait l'étonnait, l'effrayait presque. Un jour, on venait lui dire : Vous avez deux 
cent mille hommes. Le lendemain, on lui disait : Vous avez cinq cent mille 
hommes. — D'autres arrivaient : Un million d'hommes sont armés cette semaine, 
deux millions, et trois millions... 

Et tout ce grand peuple armé, dressé tout à coup du sillon, demandait à 
l'Assemblée ce qu'il fallait faire. 

Où donc est l'ancienne armée ? Elle a comme disparu. La nouvelle, si 
nombreuse, l'eût étouffée sans combattre, seulement en se serrant... 

La France est un soldat, on l'a dit, elle l'est depuis ce jour. Ce jour, une race 
nouvelle sort de terre, chez laquelle les enfants naissent avec des dents pour 

                                                                                                                        

doute les meneurs influaient sur le Palais-Royal, le Palais-Royal sur Paris, Paris sur. la 
France. Il n'en est pas moins inexact de rapporter tout.au duc d'Orléans, comme la 
plupart des royalistes, à Duport, comme M. Droz, à Mirabeau, comme Montgaillard, etc. 
(Voir la réponse fort sage d'Alexandre de Lameth.) Ce qu'il eût dû ajouter, c'est que 
Mirabeau, Duport, les Lameth, le duc d'Orléans, la plupart des hommes de cette époque, 
moins énergiques qu'on ne croit, étaient ravis qu'on leur crût une telle énergie, une si 
vaste influence. Aux accusations ils répondaient peu de chose, souriaient modestement, 
laissant croire à qui voulait qu'ils étaient de grands scélérats. 
1 Montlosier, Mémoires, I, 233 ; Toulongeon, I, 56, etc. 



déchirer la cartouche, avec de grandes jambes infatigables pour aller du Caire au 
Kremlin, avec le don magnifique de pouvoir marcher, combattre sans manger, de 
vivre d'esprit. 

D'esprit, de gaieté, d'espérance. Qui donc a droit d'espérer, si ce n'est celui qui 
porte en lui l'affranchissement du monde ? 

La France était-elle avant ce jour ? On pourrait le contester. Elle devint tout à la 
fois une épée et un principe. Être ainsi armée, c'est être. Qui n'a ni l'idée ni la 
force n'existe que par pitié. 

Ils étaient en fait, et ils voulurent être en droit. 

Le barbare Moyen-âge n'admettait pas leur existence, il les niait comme hommes 
et n'y voyait que des choses. Dans sa bizarre scolastique, il enseignait que les 
âmes rachetées du même prix valent toutes le sang d'un Dieu, et ces âmes ; 
ainsi relevées, il les rabaissait à la bête, les fixait sur leur sillon, les adjugeait au 
servage éternel et damnait la liberté. 

Ce droit sans droit alléguait la conquête, c'est-à-dire l'ancienne injustice ; la 
conquête, disait-il, a fait les nobles, les seigneurs. N'est-ce que cela ? dit Sieyès, 
nous serons conquérants à notre tour ! 

Le droit féodal alléguait encore ces actes hypocrites où l'on suppose que l'homme 
stipula contre lui-même, où le faible, par peur ou par force, se donnait sans 
réserver rien, donnait l'avenir, le possible, ses enfants à naître, les générations 
futures. Ces coupables parchemins, ]a honte de la -nature, dormaient impunis 
depuis des siècles au fond des châteaux. 

On parlait fort du grand exemple de Louis XVI, qui avait affranchi les derniers 
serfs de ses domaines. Imperceptible sacrifice qui coûta peu au Trésor, et qui 
m'eut en France presque aucun imitateur. 

Quoi ! dira-t-on, les seigneurs étaient-ils en 1789 des hommes durs, 
impitoyables ? 

Nullement. C'était une classe d'hommes très mêlée, mais généralement faible et 
physiquement déchue1, légère, sensuelle et sensible, si sensibles qu'ils ne 
pouvaient voir de près les malheureux. Ils les voyaient dans les idylles, les 
opéras, les contes, les romans qui font verser de douces larmes ; ils pleuraient 
avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Grétry et Sedaine, avec Berquin, Florian ; 
ils se savaient gré de pleurer et se disaient : Je suis bon. 

Avec cette faiblesse de cœur, cette facilité de caractère, la main ouverte, 
incapable de résister aux occasions de dépense, il leur fallait de l'argent, 
beaucoup d'argent, plus qu'à leurs pères. De là la nécessité de tirer beaucoup 
des terres, de livrer le paysan aux hommes d'argent, intendants et gens 
d'affaires. Plus les maîtres avaient bon cœur, plus ils étaient généreux et 
philanthropes à Paris, plus leurs vassaux mouraient de faim ; ils vivaient moins 
dans leurs châteaux, pour ne pas voir cette misère, dont leur sensibilité aurait eu 
trop à souffrir. 

Telle était en général cette société, faible, vieille et molle. Elle s'épargnait 
volontiers la vue de l'oppression, n'opprimait que par procureur. Il ne manquait 
pas cependant de nobles provinciaux qui se piquaient de maintenir dans leurs 
castels les rudes traditions féodales, qui gouvernaient durement leur famille et 
                                       

1 C'est que qu'avoue M. de Maistre dans ses Considérations sur la Révolution (1796). 



leurs vassaux. Rappelons seulement ici le célèbre ami des hommes, le père de 
Mirabeau, l'ennemi de sa famille, qui tenait enfermés tous les siens, femme, fils 
et filles, peuplait les prisons d'État, plaidait contre ses voisins, désolait ses gens. 
Il conte que, donnant une fête, il fut étonné lui-même de l'aspect sombre, 
sauvage, de ses paysans. Je le crois sans peine ; ces pauvres gens craignaient 
vraisemblablement que l'ami des hommes ne les prit pour ses enfants. 

Il ne fauta s'étonner si le paysan, ayant une fois saisi les armes s'en servit et prit 
sa revanche. Plusieurs seigneurs avaient cruellement vexé leurs communes, qui 
ce jour-là s'en souvinrent. L'un avait entouré de murs la fontaine du village, 
l'avait confisquée pour lui. Un autre s'était emparé des communaux. Ils périrent. 
On cite encore plusieurs autres meurtres qui sans doute furent des Vengeances. 

L'armement général des villes fut imité par les campagnes. La prise de la Bastille 
les encouragea à attaquer leurs bastilles. Tout ce dont il faut s'étonner, quand on 
sait ce qu'ils souffraient, c'est qu'ils aient commencé si tard. Les souffrances, les 
vengeances, s'étaient accumulées par le retard, entassées à une hauteur 
effrayante... Quand cette monstrueuse avalanche, retenue longtemps à l'état de 
glace et de neige, fondit tout à coup, une telle masse déborda que son seul 
déplacement pouvait tout anéantir. 

Il faudrait pouvoir démêler, dans cette scène immense et confuse, ce qui 
appartient aux bandes errantes de pillards, de gens chassés par la famine, et ce 
que fit le paysan domicilié, la commune contre le seigneur. 

On a recueilli le mal soigneusement, le bien pas assez. 

Plusieurs seigneurs trouvèrent des défenseurs dans leurs vassaux ; par exemple, 
le marquis de Montfermeil, qui, l'année précédente, avait emprunté cent mille 
francs pour les secourir. Les plus furieux eux-mêmes s'arrêtèrent quelquefois 
devant la faiblesse. En Dauphiné, par exemple, un château fut respecté, parce, 
qu'on n'y trouva qu'une dame malade, au lit, avec ses enfants ; on se borna à 
détruire les archives féodales. 

Généralement le paysan montait d'abord au château pour se faire donner des 
armes ; puis il osait davantage, il brûlait les actes et les titres. La plupart de ces 
instruments de, servitude, les plus actuels ; les plus oppresseurs, étaient bien 
plutôt dans les greffes, chez les procureurs et notaires. Le paysan y alla peu. Il 
s'attaqua de préférence aux antiquités, aux chartes originales. Ces titres 
primitifs, sur beaux parchemins, ornés de sceaux triomphants, restaient, au 
trésor du château pour être montrés aux bons jours. Ils habitaient les somptueux 
casiers, les portefeuilles de velours au fond d'une arche de chêne qui faisait 
l'honneur de la tourelle. Point de manoir important qui, près du colombier féodal, 
ne montrât la tour des archives. 

Nos gens allaient droit à la tour. Là pour eux était la Bastille, la tyrannie, 
l'orgueil, l'insolence, le mépris des hommes ; la tour, depuis bien des siècles, se 
moquait de la vallée, elle la stérilisait, l'attristait, l'écrasait de son ombre 
pesante. Gardien du pays dans les temps barbares, sentinelle de la contrée, elle 
en fut l'effroi plus tard. En 1789, qu'est-elle, sinon l'odieux témoin du servage, 
un outrage perpétuel, pour redire tous les matins à l'homme qui va labourer 
l'antique humiliation de sa race... Travaille, travaille, fils de serf, gagne, un autre 
profitera, travaille et n'espère jamais ? 

Chaque matin et chaque soir, mille ans, davantage peut-être, la tour fut 
maudite. Un jour vint qu'elle tomba. 



Que vous avez tardé, grand jour ! Combien de temps nos pères vous ont attendu 
et rêvé !... L'espoir que leurs fils vous verraient enfin a pu seul les soutenir ; 
autrement ils n'auraient pas voulu vivre, ils seraient morts à la peine... Moi-
même, leur compagnon, labourant à côté d'eux dans le sillon de l'histoire, buvant 
à leur coupe amère, qui m'a permis de revivre le douloureux Moyen-âge, et 
pourtant de n'en pas mourir, n'est-ce pas vous, Ô beau jour, premier jour de la 
délivrance ?... J'ai vécu pour vous raconter ! 



CHAPITRE IV. — NUIT DU 4 AOÛT. 

 

Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. — Désordres ; danger de la 
France.— L'Assemblée crée le comité des recherches, 27 juillet. — Tentatives 
de la Cour elle veut empêcher le jugement de Besenval ; le parti royaliste veut 
se faire une arme de la charité publique. — La noblesse révolutionnaire offre 
l'abandon des droits féodaux. — Nuit du 4 août, abandon des privilèges de 

classe ; résistance du Clergé ; abandon des privilèges de provinces. 

 

Au-dessus de ce grand mouvement, dans une région plus sereine, sans se laisser 
distraire aux bruits, aux clameurs, l'Assemblée nationale pensait, méditait. 

La violence des partis qui la divisait sembla dominée, contenue dans la grande 
discussion par laquelle s'ouvraient ses travaux. On vit alors combien 
l'aristocratie, adversaire-née des intérêts de la Révolution, avait été elle-même 
atteinte au cœur de ses idées. Tous étaient Français après tout, tous fils du dix-
huitième siècle et de la philosophie. 

Les deux côtés de l'Assemblée, en conservant leur opposition n'en apportèrent 
pas moins un sentiment  de religion au solennel examen de la Déclaration des 
droits. 

Il ne s'agissait point d'une Pétition de droits, comme en Angleterre, d'un appel au 
droit écrit, aux chartes contestées, aux libertés vraies ou fausses, du Moyen-âge. 

Il ne s'agissait pas, comme en Amérique, d'aller chercher, d'État en État, les 
principes que chacun d'eux reconnaissait, de les résumer, généraliser, et d'en 
construire, a posteriori, la formule totale qu'accepterait la fédération. 

Il s'agissait de donner d'en haut, en vertu d'une autorité souveraine, impériale, 
pontificale, le credo du nouvel âge. Quelle autorité ? La raison, discutée par tout 
un siècle de philosophes, de profonds penseurs, acceptée de tous les esprits et 
pénétrant dans les mœurs, arrêtée enfin, formulée par les logiciens de 
l'Assemblée constituante... Il s'agissait d'imposer comme autorité à la raison ce 
que la raison avait trouvé au fond du libre examen. 

C'était la philosophie du siècle, son législateur, son Moïse, qui descendait de la 
montagne, portant au front les rayons lumineux et les tables dans ses mains... 

On a beaucoup discuté pour et contre la Déclaration des droits, et disputé dans le 
vide. 

D'abord nous n'avons rien à dire aux Bentham, aux Dumont, aux utilitaires, aux 
empiriques, qui ne connaissent de loi que la loi écrite, qui ne savent point que le 
droit n'est droit qu'autant qu'il est conforme au droit, à la raison absolue. 
Simples procureurs, rien de plus, sous l'habit de philosophes, quelle raison ont-ils 
eue de mépriser les praticiens ? Comme eux, ils écrivent la loi sur papier et 
parchemin ; nous, nous voulions graver la nôtre sur la pierre du droit éternel, sur 
le roc qui porte le monde l'invariable justice et l'indestructible équité. 

Pour répondre à nos ennemis, qu'il nous suffise d'eux-mêmes et de leurs 
contradictions. Ils raillent la Déclaration, et ils s'y soumettent ; ils lui font la 
guerre trente ans, en promettant à leurs peuples les libertés qu'elle consacre. 



Vainqueurs en 1814, le premier mot qu'ils adressent à la France, ils l'empruntent 
à la grande formule qu'elle a posée1... Vainqueurs ? Non, vaincus plutôt, et 
vaincus dans leur propre cœur, puisque leur acte le plus personnel, le traité de la 
Sainte-Alliance reproduit le droit qu'ils ont blasphémé. 

La Déclaration des droits atteste l'Être suprême, garant de la morale humaine. 
Elle respire le sentiment du devoir. Le devoir, non exprimé, n'y est pas moins 
présent partout. ; partout vous y sentez sa gravité austère. Quelques mots 
empruntés à la langue de Condillac n'empêchent pas de reconnaître dans 
l'ensemble le vrai génie de la Révolution, gravité romaine, esprit stoïcien. 

C'est du droit qu'il fallait parler, dans un tel moment2, c'est le droit, qu'il fallait 
attester, revendiquer pour le peuple. On avait cru jusque-là qu'il n'avait que des 
devoirs. 

Quelque haut et général que soit un tel acte, et fait pour durer toujours, peut-on 
bien lui demander de ne rappeler en rien l'heure agitée de sa naissance, de ne 
pas porter le signe de la tempête ? 

La première parole est dite trois jours avant le 14 juillet et la prise de la Bastille ; 
la dernière, quelques jours avant que le peuple n'amène le roi à Paris (6 
octobre)... Sublime apparition du droit entre l'orage et l'orage. 

Nulles circonstances ne furent plus terribles, nulle discussion plus majestueuse, 
plus grave, dans l'émotion même. La crise prêtait des arguments spécieux aux 
deux partis. 

Prenez garde, disait l'un, vous enseignez à l'homme son droit, lorsqu'il le sent 
trop bien lui-même ; vous le transportez sur une haute montagne, vous lui 
montrez son empire sans limites... Qu'adviendra-t-il, lorsque, descendu, il se 
verra arrêté par les lois spéciales que vous allez faire, lorsqu'il va rencontrer des 
bornes à chaque pas ? (Discours de Malouet.) 

Il y avait plus d'une réponse, mais certainement la plus forte était dans la 
situation. On était en pleine crise, dans un combat douteux encore. On ne 
pouvait trouver une trop haute montagne pour y planter le drapeau... Il fallait, 
s'il était possible, le placer si haut, ce drapeau, que la terre entière le vit, que sa 
flamme tricolore ralliât les nations. Reconnu pour le drapeau commun de 
l'humanité, il devenait invincible. 

Il y a encore des gens qui pensent que cette grande discussion agita, arma le 
peuple, qu'elle lui mit la torche à là main, qu'elle fit la guerre et l'incendie. La 
première difficulté à cela, c'est que les violences commencèrent avant la 
discussion. Les paysans n'eurent pas besoin de cette métaphysique pour se 
mettre en mouvement. Même après, elle influa peu. Ce qui arma les campagnes, 
ce fut, nous l'avons dit, la nécessité de repousser le pillage, ce fut la contagion 
des villes qui prenaient les armes, ce fut plus que toutes choses l'ivresse et 
l'exaltation de la prise de la Bastille. 

                                       

1 Emprunt bien volontaire, puisqu'il est fait, par tous les rois de l'Europe, à la tête de huit 
cent mille soldats. Ils reconnaissent que chaque peuple a droit de choisir son 
gouvernement. (Voir Alexandre de Lameth, p. 121.) 
2 De droit et de liberté seulement : rien de plus d'abord, dans cette charte 
d'affranchissement. Je m'explique davantage dans l'introduction et les autres volumes. 



La grandeur de ce spectacle, la variété de ses accidents terribles, a troublé la vue 
de l'histoire. Elle a mêlé et confondu trois faits distincts et même opposés qui se 
passaient en même temps 

1° Les courses des vagabonds, des affamés qui coupaient les blés la nuit, 
rasaient la terre, comme les sauterelles. Ces bandes, quand elles étaient fortes, 
forçaient les maisons isolées, les fermes, les châteaux même. 

2° Le paysan, pour repousser ces bandes, eut besoin d'armes, les demanda,. les 
exigea des châteaux. Armé et maître, il détruisit les chartes où il voyait un 
instrument d'oppression. Malheur au seigneur haï ! On ne s'en prenait pas 
seulement à ses parchemins, mais à sa personne même. 

3° Les villes, dont l'armement avait entraîné celui des campagnes, furent 
contraintes de les réprimer. Les gardes nationales, qui alors n'avaient rien 
d'aristocratique, puisqu'elles comprenaient tout le monde, marchèrent pour 
rétablir l'ordre ; elles allèrent secourir ces châteaux qu'elles détestaient. Elles 
ramenaient souvent à la ville les paysans prisonniers, mais on les relâchait 
bientôt1. 

Je parle des paysans domiciliés du voisinage. Quant aux bandes de gens sans 
aveu, de pillards, aux brigands, comme on disait, les tribunaux, les municipalités 
même, en firent souvent de cruelles justices ; un grand nombre furent mis à 
mort. La sécurité fut rétablie à la longue, et la culture assurée. Si, les désordres 
continuant, la culture avait cessé, la France mourait l'année suivante. 

Étrange situation d'une assemblée qui discute, calcule, pèse les syllabes au 
sommet de ce monde en feu. Deux dangers à droite, à gauche. Pour réprimer le 
désordre, elle n'a, ce semble, qu'un moyen relever l'ordre ancien, qui n'est qu'un 
désordre pire. 

On suppose communément qu'elle fut impatiente de se saisir du pouvoir ; cela 
est vrai de tels de ses membres, faux et très faux du grand nombre. Le caractère 
de cette assemblée prise en masse, son originalité, comme celle de l'époque, 
c'était une foi singulière à la puissance des idées. Elle croyait fermement que la 
vérité, une fois trouvée, formulée en lois, était invincible. Il ne fallait que deux 
mois (c'était le calcul d'hommes pourtant fort sérieux), dans deux mois la 
constitution était faite ; elle allait, de sa vertu toute-puissante, contenir tout à la 
fois et le pouvoir et le peuple ; la Révolution alors était achevée, le monde allait 
refleurir. 

En attendant, la situation était véritablement bizarre. Le pouvoir était ici brisé, là 
très fort, organisé sur tel point, en dissolution complète, faible pour l'action 
générale et régulière, formidable encore pour la corruption, l'intrigue, la violence 
peut-être. Les comptes de ces dernières années, qui parurent plus tard, 
montrent assez quelles ressources avait la cour, et comme elle les employait, 
comme elle travaillait la presse, les journaux, l'Assemblée, même. L'émigration 
commençait, et avec elle l'appel à l'étranger, à l'ennemi, un système persévérait 
de trahison, de calomnie contre la France. 

L'Assemblée se sentait assise sur un tonneau de poudre. Il lui fallut bien, pour le 
salut commun, descendre des hauteurs où elle faisait la loi, et regarder de près 
ce qui se passait sur la terre. Grande chute ! Solon, Lycurgue, Moïse, ramené 
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aux soins misérables. de la surveillance publique, forcé d'espionner les espions, 
de se faire lieutenant de police ! 

Le premier éveil fut donné par les lettres de Dorset au comte d'Artois ; par ses 
explications plus alarmantes encore, par l'avis du complot de Brest, caché si 
longtemps par la cour. Le 27 juillet, Duport proposa de créer un comité de 
recherches, composé de quatre personnes. Il dit ces paroles sinistres : 
Dispensez-moi d'entrer dans aucune discussion. On trame des complots... Il ne 
doit pas être question de renvoi devant les tribunaux. Nous devons acquérir 
d'affreuses et indispensables connaissances. 

Le nombre quatre rappelait de trop près les trois inquisiteurs d'État. On le porta 
jusqu'à douze. 

L'esprit de l'Assemblée, quelles que fussent ses nécessités, n'était nullement 
celui de police et d'inquisition. Une discussion très grave eut lieu pour savoir si 
l'on violerait le secret des lettres, si l'on ouvrirait cette correspondance suspecte, 
adressée à un prince qui, par sa fuite précipitée, se déclarait ennemi. Gouy 
d'Arcy et Robespierre voulaient qu'on ouvrit. L'Assemblée, sur l'avis de 
Chapelier, de Mirabeau, et de Duport même, qui venait de demander une sorte 
d'inquisition d'État, l'Assemblée magnanimement déclara le secret des lettres 
inviolable, refusa de les ouvrir et les fit restituer. 

Cette décision rendit courage aux partisans de la cour. Ils firent trois choses 
hardies. 

Sieyès était porté la présidence. Ils lui opposèrent un homme fort estimé, fort 
agréable à l'Assemblée, l'éminent légiste de Rouen, Thouret. Son mérite à leurs 
yeux était d'avoir voté, le 17 juin, contre le titre d'Assemblée nationale, cette 
simple formule de Sieyès qui contenait la Révolution. Opposer ces deux hommes, 
disons mieux, ces deux systèmes, dans la question de la présidence, c'était 
mettre la Révolution en cause, essayer de voir si l'on pourrait la faire reculer au 
16 juin. 

La seconde tentative était d'empêcher le jugement de Besenval. Ce général de la 
reine contre Paris avait été arrêté dans sa fuite. Le juger, le condamner, c'était 
condamner aussi les ordres d'après lesquels il avait agi. Necker, revenant, l'avait 
vu sur son passage, lui avait donné espoir. Il ne fut pas difficile d'obtenir de son 
bon cœur une démarche solennelle auprès de la Ville de Paris1. Emporter 
l'amnistie générale, dans la joie de son retour, finir la Révolution, ramener la 
sérénité, apparaître, comme, après le déluge, l'arc-en-ciel dans les nuées, quoi 
de plus charmant pour la vanité de Necker ? 

Il vint à l'Hôtel de Ville, obtint tout, de ceux qui s'y trouvaient, électeurs, 
représentants des districts, simples citoyens, une foule mêlée, confuse et sans 
caractère légal. L'ivresse était au comble, dans la salle et sur la place. Il se 
montra à la fenêtre, sa femme à droite, sa fille à gauche, qui pleuraient et lui 
baisaient les mains... Sa fille, Mme de Staël, s'évanouit de bonheur2. 

Cela fait, rien n'était fait. Les districts de Paris réclamèrent avec raison ; cette 
clémence surprise à une assemblée émue, accordée au nom de Paris par une 
foule sans autorité, une question nationale tranchée par une seule ville, par 
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quelques-uns de ses habitants... et cela au moment où l'Assemblée nationale 
créait un comité de recherches, préparait un tribunal... c'était étrange, 
audacieux. Malgré Lally et Mounier, qui défendaient l'amnistie, Mirabeau, 
Barnave et Robespierre obtinrent qu'il y aurait jugement. 

La cour fut vaincue encore ; elle emportait toutefois une grande consolation, 
digne de sa sagesse ordinaire elle avait compromis Necker, détruit la popularité 
du seul homme qui eût quelque chance de la sauver. 

La cour échoua de même dans l'affaire de la présidence. Thouret s'alarma de la 
fermentation du peuple, des menaces de Paris, et se désista. 

Une troisième tentative du parti royaliste, bien autrement grave, fut faite par 
Malouet ; ce fut l'une des épreuves les plus fortes, les plus dangereuses que la 
Révolution ait rencontrées dans sa périlleuse route, où chaque jour ses ennemis 
mettaient devant elle une pierre d'achoppement, lui creusaient un précipice. 

On se rappelle ce jour où, les ordres n'étant pas encore réunis, le Clergé vint 
hypocritement montrer au Tiers le pain noir que mangeait le peuple, et 
l'engager, au nom de la charité à laisser les vaines disputes pour s'occuper avec 
lui du bien des pauvres. C'est précisément ce qu'un homme (du reste honorable, 
mais aveugle partisan d'une royauté impossible), c'est ce que fit Malouet. 

Il proposa d'organiser une vaste taxe des pauvres, des bureaux de secours et de 
travail, dont les premiers fonds seraient faits par les établissements de charité, le 
resté par un impôt, sur tous et par un emprunt. 

Belle et honorable proposition, appuyée dans un tel moment par la nécessité 
urgente, mais qui donnait au parti royaliste une redoutable initiative politique. 
Elle mettait entre les mains du roi un triple fonds, dont le dernier, l'emprunt, 
était illimité ; elle en faisait le chef des pauvres, peut-être le général des 
mendiants contre l'assemblée... Elle le prenait, détrôné, et elle le replaçait sur un 
trône, plus absolu, plus solide, le faisant roi de la famine, régnant par ce qu'il y a 
de plus impérieux, la nourriture et le pain... Que devenait la liberté ? 

Pour que la chose effrayât moins, qu'elle parût toute petite, Malouet rabaissait le 
nombre de pauvres au chiffre de quatre cent mille, évidemment faux. 

S'il ne réussissait pas, il n'en tirait pas moins un grand avantage, celui de donner 
son parti, celui du roi, une belle couleur aux yeux du peuple la gloire de la 
charité. La majorité, trop compromise en refusant, allait être obligée de suivre, 
d'obéir, de placer dans la main du roi cette grande  machine populaire. 

Malouet, en dernier lieu, proposait de consulter les chambres de commerce, les 
villes de manufacture, afin d'aider les ouvriers, d'augmenter le travail et les 
salaires. 

Une sorte d'enchère, de concurrence, allait s'établir entre les deux partis. Il 
s'agissait d'acquérir ou de ramener le peuple. À la proposition de donner aux 
indigents, une seule pouvait être opposée, celle qui autoriserait les travailleurs à 
ne plus payer, qui du moins permettrait aux travailleurs des campagnes de ne 
plus payer les droits les plus odieux, les droits féodaux. 

Ces droits périclitaient fort. Pour mieux les détruire, pour anéantir les actes qui 
les consacraient, on brûlait les châteaux mêmes. Les grands propriétaires qui 
siégeaient à l'Assemblée étaient pleins d'inquiétude. Une propriété si haïe, si 
dangereuse, qui compromettait tout le reste de leur fortune, commençait à leur 
paraître un fardeau. Pour sauver ces droits, il fallait ou en sacrifier une partie ou 



les défendre à main armée, rallier ce qu'on avait d'amis, de clients, de 
domestiques, commencer une guerre terrible contre tout le peuple. 

Sauf un petit nombre de vieillards qui avaient fait la Guerre de Sept-Ans ou de 
jeunes gens qui avaient pris part à celle d'Amérique, nos nobles n'avaient fait 
d'autres campagnes que dans les garnisons. Ils étaient pourtant individuellement 
braves dans les querelles privées. La petite noblesse de Vendée et de Bretagne, 
jusque-là si inconnue, apparut tout à coup et se trouva héroïque. Beaucoup de 
nobles, d'émigrés, se signalèrent dans les grandes guerres de l'Empire. Peut-
être, s'ils s'étaient entendus, serrés ensemble, auraient-ils quelque temps arrêté 
la Révolution. Elle les trouva dispersés, isolés, faibles de leur isolement. Une 
cause aussi de leur faiblesse, très honorable pour eux, c'est que beaucoup 
d'entre eux étaient de cœur contre eux-mêmes ; contre la vieille tyrannie 
féodale, qu'ils en étaient à la fois les héritiers et les ennemis ; élevés dans les 
idées généreuses de la philosophie du temps, ils applaudissaient à cette 
merveilleuse résurrection du genre humain,  et faisaient des vœux pour elle, dût-
il en coûter leur ruine. 

Le plus riche seigneur, après le roi, en propriétés féodales était le duc 
d'Aiguillon1. Il avait les droits régaliens dans deux provinces du Midi. Le tout 
d'origine odieuse, que son grand-oncle Richelieu s'était donné à lui-même. Son 
père, collègue de Terray, ministre de la banqueroute, avait été méprisé encore 
plus que détesté. Le jeune duc d'Aiguillon éprouvait d'autant plus le besoin de se 
rendre populaire ; il était, avec Duport, Chapelier, l'un des chefs du club breton. 
Il y fit la proposition généreuse et politique de faire la part au feu dans ce grand 
incendie, d'abattre une partie du bâtiment pour sauver le reste ; il voulait, non 
pas sacrifier les droits féodaux (beaucoup de nobles n'avaient nulle autre fortune), 
mais offrir au paysan de s'en racheter à des conditions modérées. 

Le vicomte de Noailles n'était pas au club, mais il eut vent de la proposition, et il 
en déroba la glorieuse initiative. Cadet de famille et ne possédant nuls droits 
féodaux, il fut encore plus généreux que le duc d'Aiguillon. Il proposa non 
seulement de permettre le rachat des droits, mais d'abolir sans achat les corvées 
seigneuriales et autres servitudes personnelles. 

cela fut pris pour une attaque, une menace, rien de plus. Deux cents députés 
arrivèrent. On venait de lire un projet d'arrêté où l'Assemblée rappelait le devoir 
de respecter les propriétés, de payer les redevances ; etc. 

Le duc d'Aiguillon produisit un tout autre effet. 

Il dit qu'en votant la veille des mesures de rigueur contre ceux qui attaquaient 
les châteaux, un scrupule lui était venu, qu'il s'était demandé à lui-même si ces 
hommes étaient bien coupables... Et il continua avec chaleur, avec violence, 
contre la tyrannie féodale, c'est-à-dire contre lui-même. 

C'était le 4 août, à huit heures du soir, heure solennelle où la féodalité, au bout 
d'un règne de mille ans, abdique, abjure, se maudit. 

La féodalité a parlé. Le peuple prend la parole. Un bas Breton, en costume de 
bas Breton, député inconnu, qui ne para jamais ni ayant ni  après, M. Le Guen de 
Kerengal, monte à la tribune et lit environ vingt lignes accusatrices et 
menaçantes. Il reprochait à l'Assemblée, avec une force, une autorité singulière, 
de n'avoir pas prévenu l'incendie des châteaux, en brisant, dit-il, les armes 

                                       

1 Alex. de Lameth, Histoire de l'Assemblée constituante, I, 96. 



cruelles qu'ils contiennent, ces actes iniques qui ravalent l'homme à la bête, qui 
attellent à la charrette l'homme et l'animal, qui outragent la pudeur... Soyons 
justes ; qu'on nous les apporte, ces titres, monuments de la barbarie de nos 
pères. Qui de nous ne ferait un bûcher expiatoire de ces infâmes parchemins ?... 
Vous n'avez pas un moment à perdre ; un jour de délai occasionne de nouveaux 
embrasements ; la chute des empires est annoncée avec moins de fracas. Ne 
voulez-vous donner des lois qu'à la France dévastée ? 

L'impression fut profonde. Un autre Breton l'affaiblit en rappelant des droits 
bizarres, cruels, incroyables le droit qu'aurait eu le seigneur d'éventrer deux de 
ses vassaux au retour de la chasse et de mettre ses pieds, dans leur corps 
sanglant ! 

Un gentilhomme de province, M. de Foucault, s'attaquant aux grands seigneurs 
qui avaient ouvert cette discussion fâcheuse, demanda qu'avant tout les grands 
sacrifiassent les pensions et traitements, les dons monstrueux qu'ils tirent du roi, 
ruinant doublement le peuple, et par l'argent qu'ils extorquent, et par l'abandon 
où tombe la province, tous les riches suivant leur exemple, désertant leurs terres 
et s'attachant à la cour. 

MM. de Guiche et à Mortemart crurent l'attaque personnelle et répondirent 
vivement que ceux que l'on désignait sacrifieraient tout. 

L'enthousiasme gagna. M. de Beauharnais proposa que les peines fussent 
désormais les mêmes pour tous, nobles et roturiers, les emplois ouverts à tous. 
Quelqu'un demanda la justice gratuite ; un autre, l'abolition des justices 
seigneuriales, dont les agents inférieurs sont le fléau des campagnes. 

M. de Custine dit que les conditions de rachat proposées par le duc d'Aiguillon 
étaient difficiles, qu'il fallait aplanir la chose, venir en aide au paysan. 

M. de La Rochefoucauld, étendant la bienveillance de la France au genre humain, 
demanda des adoucissements pour l'esclavage des noirs. 

Jamais le caractère français n'éclata d'une manière plus touchante, dans sa 
sensibilité facile, sa vivacité, son entraînement généreux. Ces hommes qui 
mettaient tant de temps, tant de pesanteur à discuter la Déclaration des droits, à 
compter, peser les syllabes, dès qu'on fit appel à leur désintéressement, 
répondirent sans hésitation ; ils mirent l'argent sous les pieds, les droits 
honorifiques même qu'ils aimaient plus que l'argent... Grand exemple que la 
noblesse expirante a légué à notre aristocratie bourgeoise ! 

Parmi l'enthousiasme et l'attendrissement, il y avait aussi une fière insouciance, 
la vivacité d'un noble joueur qui prend plaisir à jeter l'or. Tous ces sacrifices se 
faisaient par des riches et par des pauvres, avec une gaieté égale, avec malice 
parfois (comme la motion de Foucault), avec de vives saillies. 

Et moi donc, qu'offrirai-je ? disait le comte de Virieu... au moins le moineau de 
Catulle... Il proposa la destruction des pigeons, destructeurs du colombier féodal. 

Le jeune Montmorency demandait que tous ces vœux fussent, sur-le-champ 
convertis en lois. Lepelletier de Saint-Fargeau désirait que le peuple jouit 
immédiatement de ces bienfaits. Lui-même, immensément riche, il voulait que 
les riches, les nobles les exempts d'impôts, se cotisassent cet effet. 



Le président Chapelier, pressé de faire voter l'Assemblée, observa 
malicieusement qu'aucun de MM. du Clergé n'ayant pu encore se faire entendre, 
il se reprocherait de leur fermer la tribune1. 

L'évêque de Nancy exprima alors, au nom des seigneurs ecclésiastiques, le vœu 
que le prix du rachat des droits féodaux ne revint pas au possesseur actuel, mais 
fit l'objet d'un placement utile au bénéfice même2. 

Ceci était d'économie et de bon ménage, plus que de générosité. L'évêque de 
Chartres, homme d'esprit, qui parla ensuite, trouva moyen d'être généreux aux 
dépens de la Noblesse. Il sacrifiait les droits de chasse, très-importants pour les 
nobles, minimes pour le Clergé. 

Les nobles ne reculèrent pas ; ils demandèrent à consommer cette renonciation. 
Elle coûtait à plusieurs. Le duc du Châtelet  dit en souriant à ses voisins : 
L'évêque nous ôte la chasse ; je vais lui ôter ses dîmes. Et il proposa que les 
dîmes en nature fussent converties en redevances pécuniaires, rachetables à 
volonté. 

Le Clergé laissa tomber cette dangereuse parole et suivit sa tactique de mettre 
en avant la Noblesse ; l'archevêque d'Aix parla fortement contre la féodalité, 
demandant que l'on défendit à l'avenir toute convention féodale. 

Je voudrais avoir une terre, disait l'évêque d'Uzès, il me serait doux de la 
remettre entre les mains des laboureurs. Mais nous ne sommes que 
dépositaires... 

Les évêques de Nîmes et de Montpellier ne donnèrent rien, mais demandèrent 
que les artisans et manœuvres fussent exempts de charges et d'impôts. 

Les pauvres ecclésiastiques furent seuls généreux. Des curés déclarèrent que 
leur conscience ne leur permettait pas d'avoir plus d'un bénéfice. D'autres dirent 
: Nous offrons notre casuel... Duport objecta qu'alors il faudrait y suppléer. 
L'Assemblée fut émue et refusa de prendre ce denier de la veuve. 
L'attendrissement, l'exaltation, étaient montés, de proche en proche, à un point 
extraordinaire. Ce n'était dans toute l'Assemblée qu'applaudissements, 
félicitations, expressions de bienveillance mutuelle. Les étrangers présents à la 
séance étaient muets d'étonnement pour la première fois, ils avaient vu la 
France, toute sa richesse de cœur... Ce que des siècles d'efforts n'avaient pas 
fait chez eux, elle venait de le faire en peu d'heures par le désintéressement et le 
sacrifice... L'argent, l'orgueil immolé, toutes les vieilles insolences héréditaires, 
l'antiquité, la tradition même... le monstrueux chêne féodal abattu d'un coup, 
l'arbre maudit dont les branches couvraient la terre d'une ombre froide, tandis 
que ses racines infinies allaient dans les profondeurs chercher, sucer la vie, 
l'empêcher de monter à la Tout semblait fini. Une scène non moins grande 
commençait. 

Après les privilèges de classes vinrent ceux des provinces. 
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Celles qu'on appelait pays d'États, qui avaient des privilèges à elles, des 
avantages divers pour les libertés, pour l'impôt, elles voulurent être France, quoi 
qu'il pût en coûter à leur intérêt personnel, à leurs vieux et chers souvenirs. 

Le Dauphiné, dès 1788, l'avait offert magnanime- ment pour lui-même, conseillé 
aux autres provinces. Il renouvela cette offre. Les plus obstinés, les Bretons, 
quoique liés par leurs mandats, liés par les anciens traités de leur province avec 
la France, n'en manifestèrent pas moins le désir de se réunir. La Provence en dit 
autant, puis la Bourgogne et la, Bresse, la Normandie, le Poitou, l'Auvergne, 
l'Artois. La Lorraine, en termes touchants ; dit qu'elle ne regretterait pas la 
domination de ses souverains adorés, qui furent les pères du peuple, si elle avait 
le bonheur de se réunir à ses frères, d'entrer avec eux tous ensemble dans cette 
maison maternelle de la France, dans cette immense et glorieuse famille ! 

Puis ce fut le tour des villes. Leurs députés vinrent en foule déposer leurs 
privilèges sur l'autel de la patrie. 

Les officiers de justice ne pouvaient percer la foule qui entourait la tribune pour y 
apporter leur tribut. Un membre du Parlement de Paris se joignit à eux, 
renonçant à l'hérédité des offices, à la noblesse transmissible. 

L'archevêque de Paris demanda qu'on se souvint de Dieu dans ce grand jour, 
qu'on chantât un Te Deum. 

Et le roi, Messieurs, dit Lally, le roi qui nous a convoqués après une si longue 
interruption de deux siècles, n'aura-t-il passa récompense ?... Proclamons-le le 
restaurateur de la liberté française ! 

La nuit était avancée, il était deux heures. Elle emportait, cette nuit, l'immense 
et pénible songe des mille ans du Moyen-âge. L'aube, qui commença bientôt, 
était celle de la liberté. 

Depuis cette merveilleuse nuit, plus de classes, des Français ; plus de provinces, 
une France ! 

Vive la France ! 



CHAPITRE V. — LE CLERGÉ. - LA FOI NOUVELLE. 

 

Discours prophétiques de Fauchet. — Effort impuissant de conciliation. — 
Ruine imminente de l'ancienne Église. — L'Église avait délaissé le peuple. — 
Buzot réclame pour la nation les biens du Clergé, 6 août. — Suppression de la 

dîme, 11 août. — La liberté religieuse reconnue. — Ligue du Clergé, de la 
Noblesse et de la Cour. — Paris abandonné' à lui-même. — Nulle autorité 

publique ; peu de violences.— Dons patriotiques. — Dévouement et sacrifice. 
(Août 1789.) 

 

La résurrection du peuple, qui brise enfin son tombeau, la féodalité elle-même 
écartant la pierre où elle le tint scellé, l'œuvre des temps en une nuit, voilà le 
premier miracle du nouvel Évangile, divin miracle, authentique ! 

Qu'elles vont bien ici les paroles que Fauchet prononça sur les ossements trouvés 
dans la Bastille : La tyrannie  les avait scellés aux murs de ces cachots qu'elle 
croyait éternellement impénétrables à la lumière. Le jour de la révélation, est 
arrivé ! Les os se sont levés à la voix de la liberté française ; ils déposent contre 
les siècles de l'oppression et de la mort, prophétisent la régénération de la 
nature humaine et la vie des nations !1... 

Belle parole, et d'un vrai prophète... Recueillons-la dans notre cœur, comme le 
trésor de l'espérance. Oui, ils ressusciteront !... La résurrection commencée sur 
les ruines de la Bastille, poursuivie la nuit du 4 août, manifestera au jour de la 
vie sociale ces foules qui languissent encore dans les ombres de la mort... L'aube 
vint en 1789 ; puis l'aurore commença, tout enveloppée d'orages ; puis l'éclipse 
noire et profonde... Le soleil n'en luira pas moins. Solem quis dicere falsum 
audeat ? 

Il était deux heures de nuit quand l'Assemblée finit son œuvre immense et se 
sépara. Le matin (5 août), à Paris, Fauchet faisait en chaire l'oraison funèbre des 
citoyens tués devant Ta Bastille. Ces martyrs de la liberté venaient d'avoir, cette 
nuit même, dans la destruction de la grande Bastille féodale, leur palme et le prix 
de leur sang. 

Fauchet trouva là encore des paroles d'éternelle mémoire : Qu'ils ont fait de mal 
au monde, les faux interprètes, des divins oracles !... Ils ont consacré le 
despotisme, ils ont rendu Dieu complice des tyrans. Que dit l'Évangile ? Il vous 
faudra paraître devant les rois ; ils vous commanderont justice à vous leur 
résisterez jusqu'à la mort... Ils triomphent, lès faux docteurs, parce qu'il est écrit 
: Rendez à César ce qui est à César. Mais ce qui n'est pas à César, faut-il aussi le 
lui rendre ?... Or, la liberté n'est pas à César, elle est à la nature humaine. 

Ces paroles éloquentes l'étaient encore plus dans la bouche de celui qui, le 14 
juillet, s'était montré deux fois héroïque de courage et d'humanité. Deux fois il 
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admirablement : Nous avons atteint le milieu des temps... Les tyrans sont mûrs... (Voir 
ses trois discours sur la liberté, prononcés à Saint-Jacques, Sainte-Marguerite et à Notre-
Dame.) 



avait essayé, au péril de sa vie, de sauver la vie des autres, d'arrêter le sana... 
Vrai chrétien et vrai citoyen, il eût voulu tout sauver, et les hommes et les 
doctrines. Son aveugle charité défendait ensemble des idées hostiles entre elles, 
des dogmes contradictoires. Il mariait d'un même amour les deux Évangiles, 
sans tenir compte des différences de principes, des oppositions. Rejeté, exclu par 
les prêtres, ce qui l'avait persécuté lui était devenu par cela même respectable et 
cher. Qui ne s'est trompé comme lui ? Qui n'a caressé l'espoir de sauver le passé 
en avançant l'avenir ? Qui n'aurait voulu susciter l'esprit sans tuer la vieille 
forme, réveiller la flamme sans troubler la cendre morte ?... Vain effort ! Nous 
avons beau retenir notre souffle. Elle est devenue légère, elle s'envole d'elle-
même vers les quatre vents du monde. 

Qui pouvait voir alors tout cela ? Fauchet s'y trompait, et bien d'autres. On faisait 
effort pour croire la lutte finie et la paix venue ; on admirait que la Révolution fût 
déjà dans l'Évangile. Tout ce qui entendit ces grandes paroles tressaillit jusqu'au 
fond du cœur. L'impression fut si forte, l'émotion si vive, qu'on couronna l'apôtre 
de la liberté d'une couronne civique. Le peuple et le peuple armé, les vainqueurs 
de la Bastille et la garde citoyenne, le tambour en tête, le reconduisirent à l'Hôtel 
de Ville ; un héraut portait la couronne devant lui. 

Dernier triomphe du prêtre ou premier du citoyen ?... Ces deux caractères, ici 
confondus, pourront-ils se mêler ensemble ? La robe déchirée, glorifiée des 
balles de la Bastille, laisse voir ici le nouvel homme ; en vain voudrait-il lui-
même l'étendre, cette robe, pour en couvrir le passé. 

Une religion nous vient, deux s'en vont (qu'y faire ?), l'Église et la Royauté... 

Féodalité, Royauté, Église, de ces trois branches du chêne antique, la première 
tombe au 4 août ; les cieux autres branlent ; j'entends un grand vent dans les 
branches, elles luttent, elles tiennent fort, les feuilles jonchent la terre. Rien ne 
pourra résister. Périsse ce qui doit périr !... 

Point de regrets, de vaines larmes. Ce qui croit mourir aujourd'hui, depuis 
combien de temps, bon Dieu ! il était mort, fini, stérile ! 

Ce qui témoigne en 1789 contre l'Église d'une manière accablante, c'est l'état 
d'abandon complet où elle a laissé le peule. Elle seule, depuis deux mille ans, a 
eu charge de l'instruire ; voilà comme elle a fait... Les pieuses fondations du 
Moyen-âge, quel but aient-elles ? Quels devoirs imposaient-elles au Clergé ? Le 
salut des âmes leur amélioration religieuse, l'adoucissement r des mœurs, 
l'humanisation du peuple... Il était votre disciple, abandonné à vous seuls ; 
maîtres, qu'avez-vous enseigné ?... 

Depuis le douzième siècle, vous continuez de lui parler une langue qui n'est plus 
la sienne ; le culte a cessé d'être un enseignement pour lui. La prédication 
suppléait ; peu à peu - elle se tait ou parle pour les seuls riches. Vous avez -
négligé les pauvre, dédaigné la tourbe grossière... Grossière ? Elle l'est par vous. 
Par vous, deux peuples existent celui d'en haut, à l'excès civilisé, raffiné ; celui 
d'en bas, rude et sauvage, bien plus isolé de l'autre qu'il ne fut dans l'origine. C' 
était à vous de combler l'intervalle, d'élever toujours ceux d'en bas, de faire des 
deux peuples un peuple... Voici la crise arrivée, et je ne vois, dans les classes 
dont vous vous faisiez les maîtres, nulle culture acquise, nul adoucissement de 
mœurs ; ce qu'ils ont, ils l'ont d'eux-mêmes, de l'instinct de la nature, de la sève 
qu'elle mit en nous. Le bien est d'eux, et le mal, le désordre, à qui le rapporterai-
je, sinon à ceux qui répondaient de leurs âmes et les ont abandonnées ? 



Que sont en 1789 vos fameux monastères, vos écoles antiques ? Pleins d'oisiveté 
et de silence. L'herbe y pousse et l'araignée file... Et vos chaires ? Muettes. Et 
vos livres ? Vides. Le dix-huitième siècle passe, un siècle d'attaques, où, de 
moment en moment, vos adversaires vous somment en vain de parler, d'agir, si 
vous êtes vivants encore... 

Une seule chose vous défendrait, beaucoup d'entre vous la pensent, nul ne 
l'avouera. C'est que, depuis longtemps, la doctrine avait tari, que vous ne disiez 
plus rien au peuple, n'ayant rien à dire, que vous aviez vécu vos âges, un âge 
d'enseignement, un âge de polémique..., que tout passe et se transforme ; les 
cieux mêmes passeront... Attachés pesamment aux formes, n'en pouvant 
séparer l'esprit, n'osant aider le phénix à mourir pour vivre encore, vous êtes 
restés muets, inactifs, au sanctuaire, occupant la place du prêtre... Mais le prêtre 
n'était plus. 

Sortez du temple. Vous y étiez pour le peuple, pour lui donner la lumière. Sortez, 
votre lampe est éteinte. Ceux qui bâtirent ces églises et vous les prêtèrent vous 
les redemandent. Qui furent-ils ? La France d'alors rendez-les à la France 
d'aujourd'hui. 

Aujourd'hui (août 1789), la France reprend la dîme, et demain (le 2 novembre) elle 
reprendra les biens. De quel droit ? Un grand juriste le dit : Par droit de 
déshérence. L'Église morte n'a pas d'héritier. A qui revient son patrimoine ? A 
son auteur, à la patrie, d'où naîtra la nouvelle Église. 

Le 6 août, pendant que l'Assemblée se traînait dans la discussion d'un emprunt 
proposé par Necker, et qui, de son aveu, ne suffisait pas pour deux mois, un 
homme monte à la tribune, un homme qui jusque-là parlait rarement ; cette fois, 
il dit un seul mot : Les biens ecclésiastiques appartiennent à la nation. 

Grande rumeur... L'homme qui avait dit franchement le mot de la situation était 
Buzot, l'un des chefs de la future Gironde, jeune et austère figure, ardente et 
mélancolique1, de celles qui portent écrite au front une courte destinée. 

L'emprunt, essayé, manqué, repris, fut voté enfin. Il était difficile de le faire 
voter, plus difficile de le faire remplir. A qui le public allait-il prêter ? A l'Ancien-
Régime ou à la Révolution ? On ne le savait pas encore. Une chose était plus 
sûre et claire pour tous les esprits, l'inutilité du clergé, son indignité parfaite, 
l'incontestable droit qu'elle donnait à la nation sur les biens ecclésiastiques. On 
connaissait les mœurs des prélats, l'ignorance du clergé inférieur. Les curés 
avaient des vertus, quelques instincts de résistance, point de lumières ; partout 
où ils dominaient, ils étaient un obstacle à toute culture du peuple, ils le faisaient 
rétrograder. Pour ne citer qu'un exemple, le Poitou, civilisé au seizième siècle, 
devint barbare sous leur influence ; ils nous préparaient la Vendée. 

La Noblesse le voyait, tout aussi bien que le peuple ; elle demande dans ses 
cahiers un emploi plus utile de tels et tels biens d'Église. Les rois le voyaient bien 
aussi ; plusieurs fois ils avaient fait des réformes partielles, la réforme des 
Templiers, la réforme de Saint-Lazare, celle des. Jésuites. Il y avait mieux à 
faire. 

Ce fut un membre de la Noblesse, le marquis de Lacoste, qui, le 8 août, prit 
l'initiative d'une proposition nette et formulée : 1° Les biens ecclésiastiques 
appartiennent à la nation ; 2° la dîme est supprimée (nulle mention de rachat) ; 3° 
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les titulaires sont pensionnés ; 4° les honoraires des évêques et curés seront 
fixés par les assemblées provinciales. 

Un autre noble, Alexandre de Lameth, appuya la proposition par des réflexions 
étendues sur la matière et le droit des fondations, droit déjà si bien examiné par 
Turgot, dès 1750, dans l'Encyclopédie. La société, dit Lameth, peut toujours 
supprimer tout institut nuisible. Il concluait à donner les biens ecclésiastiques en 
gage aux créanciers de l'État. 

Tout ceci attaqué par Grégoire, par Lanjuinais. Les jansénistes, persécutés par le 
Clergé, ne l'en défendirent pas moins. 

Chose remarquable, qui montre que le privilège tient fort, plus que la robe de 
Nessus, qu'on ne pouvait arracher qu'en s'arrachant la chair même ! Les plus 
grands esprits de l'Assemblée, Sieyès et Mirabeau, absents la nuit du 4 août, en 
déploraient les résultats. Sieyès était prêtre, et Mirabeau noble. Mirabeau eût 
voulu défendre la Noblesse, le roi, faisant bon marché du Clergé. Sieyès défendit 
le Clergé sacrifié par la Noblesse1. 

Il dit que la dîme était une vraie propriété. Et comment ? Comme ayant été 
d'abord un don volontaire, une donation valable. — A quoi l'on pouvait répondre, 
aux termes du droit qu'une donation est révocable pour cause d'ingratitude, pour 
l'oubli, la négligence du but que l'on eut en donnant ; ce but était la culture du 
peuple, depuis si longtemps délaissée par le Clergé. 

Sieyès faisait valoir adroitement qu'en tout cas, la dîme ne pouvait profiter aux 
possesseurs actuels, lesquels avaient acheté avec connaissance, prévision et 
déduction de la dîme. Ce serait, disait-il, leur faire un cadeau de soixante-dix 
millions de rente. La dîme en valait plus de cent trente. La donner aux 
propriétaires, c'était une mesure éminemment politique, engager pour toujours 
le plus ferme élément du peuple, le cultivateur, dans la cause de la Révolution. 

Cet impôt lourd, odieux, variable selon les pays, qui montait souvent jusqu'au 
tiers de récolte ! qui mettait en guerre le prêtre et le laboureur, qui obligeait le 
premier, pour le temps de la moisson, à une inquisition misérable, n'en fut pas 
moins défendu par le Clergé pendant trois jours entiers, avec une violence 
opiniâtre. Eh quoi ! s'écriait un curé, quand vous nous avez invités à venir nous 
joindre à vous, au nom du Dieu de paix, c'était pour nous égorger !... La dîme 
était donc leur vie même, ce qu'ils avaient de plus cher... Au troisième jour, 
voyant tout le monde tourner contre eux, ils s'exécutèrent. Quinze ou vingt curés 
renoncèrent, se remettant à la générosité de la nation. Les grands prélats, 
l'archevêque de Paris, le cardinal de La Rochefoucauld, suivirent cet exemple, 
renoncèrent, au nom du Clergé. La dîme fut abolie sans rachat pour l'avenir, 
pour le moment maintenue, jusqu'à ce qu'on eût pourvu à l'entretien des 
pasteurs (11 août). 

La résistance du Clergé ne pouvait être sérieuse. Il avait contre lui presque toute 
l'Assemblée. Mirabeau parla trois fois ; il fut, encore plus qu'à l'ordinaire, hardi, 
hautain, souvent ironique, sous formes respectueuses. Il savait bien 
l'assentiment qu'il devait trouver et dans l'Assemblée et dans le public. Les 
grandes thèses du dix-huitième siècle furent reproduites en passant, comme 
choses consenties, d'avance admises, incontestables. Voltaire revint là terrible, 
rapide et vainqueur. La liberté religieuse fut consacrée dans la Déclaration des 
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droits, et non pas la tolérance, mot ridicule qui suppose un droit à la tyrannie. 
Celui de la religion dominante, culte dominant, que demanda le Clergé, fut traité 
comme il méritait. Le grand orateur, organe en ceci et du siècle et de la France, 
mit ce mot au bau de toute législation. Si vous l'écrivez, dit-il, ayez donc aussi 
une philosophie dominante, des systèmes dominants... Rien ne doit dominer que 
le droit et la justice. 

Ceux qui connaissent par l'histoire, par l'étude du Moyen-âge, la prodigieuse 
ténacité du Clergé à défendre son moindre intérêt, peuvent dès ce moment juger 
des efforts qu'il va faire pour sauver ses biens, son bien le plus précieux, sa 
chère intolérance. 

Une chose qui donnait cœur, c'est que la noblesse de province, les 
parlementaires, tout l'Ancien-Régime, étaient unis avec lui dans leur résistance 
commune aux résolutions du 4 août. Tel même, qui, cette nuit, les proposa ou 
les appuya, commençait à se repentir. 

Que de telles résolutions eussent été prises par leurs représentants, par des 
nobles, c'est ce que les privilégiés ne pouvaient comprendre. Ils en restaient 
stupéfaits, hors d'eux-mêmes... Les paysans, qui avaient commencé par la 
violence, continuaient maintenant par l'autorité de la loi. C'était la loi qui nivelait, 
qui jetait bas les barrières, brisait le poteau seigneurial, biffait l'écusson, qui par 
toute la France ouvrait la chasse aux gens armés. Tous armés, tous chasseurs, 
tous nobles !... Et cette loi qui semblait anoblir le peuple, désanoblir la noblesse, 
des nobles l'avaient votée ! 

Si le privilège périssait, les privilégiés, nobles et prêtres, aimaient mieux périr ; 
ils s'étaient depuis longtemps identifiés, incorporés à l'inégalité, à l'intolérance. 
Plutôt mourir cent fois que de cesser d'être injustes !... Ils ne pouvaient rien 
accepter de la Révolution, ni son principe, écrit dans sa Déclaration des droits, ni 
l'application du principe, dans sa grande charte sociale du 4 août. Quelque peu 
de volonté qu'eût le roi, ses scrupules religieux le mettaient de leur parti et 
garantissaient son obstination. Il eût accepté peut-être la diminution du pouvoir 
royal ; mais la dîme, chose sainte, mais la juridiction du Clergé, son droit 
d'atteindre les délits secrets, méconnue par l'Assemblée, la liberté des opinions 
religieuses proclamée, c'est ce que le prince timoré ne pouvait admettre. 

On pouvait être sûr que, de lui-même et sans avoir besoin d'impulsion 
extérieure, Louis XVI repousserait, du moins essaierait d'éluder la Déclaration 
des droits et les décrets du 4 août. 

De là jusqu'à le faire agir, combattre, il y avait loin encore. Il avait horreur du 
sang. On pouvait le placer clans telle circonstance qui lui imposât la guerre, mais 
l'obtenir directement, en tirer de lui la résolution, l'ordre, on ne pouvait y songer. 

La reine n'avait point d'appui à attendre de son frère Joseph, trop occupé de sa 
Belgique. De l'Autriche elle ne recevait que des conseils, ceux de l'ambassadeur, 
M. de Mercy-Argenteau. Les troupes n'étaient pas sûres. Ce qu'elle avait, c'était 
un très grand nombre d'officiers de marine et autres, des régiments suisses, 
allemands. Elle avait, pour principale force, un excellent noyau d'armée, vingt-
cinq ou trente mille hommes, à Metz et autour, sous un officier dévoué, 
énergique, qui avait fait preuve d'une grande vigueur, M. de Bouillé. Il avait 
maintenu ces troupes dans une discipline sévère, dans l'éloignement 'et le 
mépris du bourgeois, de la canaille. 



L'avis de la reine fut toujours de partir, de se jeter dans le camp de M. de 
Bouillé, de commencer la guerre civile. 

N'y pouvant décider le roi, que restait-il, sinon d'attendre, d'user Necker, de le 
compromettre, d'user Bailly, La Fayette, de laisser faire le désordre, l'anarchie, 
de voir si le peuple, qu'on supposait obéir à des impulsions étrangères, ne se 
lasserait pas de ses meneurs qui le laissaient mourir de faim ? L'excès des 
misères devait le calmer, le mater, l'abattre. On s'attendait, d'un jour à l'autre, à 
le voir redemander l'Ancien-Régime, le bon temps, prier le roi de reprendre 
l'autorité absolue. 

Vous aviez du pain sous le roi ; maintenant que vous avez douze cents rois, allez 
leur en demander ! Ce mot, qu'on prête à un ministre d'alors1, qu'il ait été dit ou 
non, était la pensée de la cour. 

Cette politique n'était que trop bien servie par le triste état de Paris. C'est un fait 
terrible et certain que, dans cette ville de huit cent mille âmes, il n'y eut aucune 
autorité publique, trois mois durant, de juillet en octobre. 

Point de pouvoir municipal. Cette autorité primitive, élémentaire, des sociétés, 
était comme dissoute. Les soixante districts discutaient et ne faisaient rien. Leurs 
représentants à l'Hôtel de Ville n'agissaient pas davantage. Seulement ils 
entravaient le maire, empêchaient Bailly d'agir. Celui-ci, homme de cabinet, 
naguère astronome, académicien, nullement préparé à son nouveau rôle, restait 
toujours enfermé au bureau des subsistances, inquiet, ne sachant jamais s'il 
pourrait nourrir Paris. 

Point de police. Elle était dans les mains impuissantes de Bailly. Le lieutenant de 
police avait donné sa démission et n'était pas remplacé. 

Point de justice. La vieille justice criminelle se trouva tout à coup si contraire aux 
idées, aux mœurs, elle parut si barbare, que M. de La Fayette en demanda la 
réforme immédiate. Les juges durent changer tout d'un coup leurs vieilles 
habitudes, apprendre des formes nouvelles, suivre une procédure plus humaine, 
mais aussi plus lente. Les prisons s'encombrèrent ; des foules s'y entassèrent ; 
ce qu'on avait désormais le plus à craindre, c'était d'y être oublié. 

Plus d'autorités de corporations. Les doyens, syndics, etc., les règlements des 
métiers, furent paralysés, annulés par le seul effet du 4 août. Les métiers les 
plus jaloux, ceux dont l'accès jusque-là était difficile, les bouchers, dont les étaux 
étaient des sortes de fiefs, les imprimeurs, les perruquiers, se multiplièrent. 
L'imprimerie, il est vrai, prenait un immense essor. Les perruquiers, au contraire, 
voyaient en même temps leur nombre augmenter, leurs pratiques disparaître. 
Tous les riches quittaient Paris. Un journal affirme qu'en trois mois soixante mille 
passeports furent signés à l'Hôtel de Ville2. 

De grands rassemblements avaient, lieu au Louvre, aux Champs-Élysées ; les 
perruquiers, les cordonniers, les tailleurs. La garde nationale venait, les dissipait 
avec brutalité parfois, avec maladresse. Ils adressaient à la Ville des plaintes, 
des demandes impossibles : maintenir les anciens règlements ou bien en faire de 
nouveaux, fixer le prix des journées, etc. Les domestiques, laissés sur le pavé 
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par leurs maîtres qui partaient, voulaient qu'on renvoyât tous les Savoyards chez 
eux. 

Ce qui étonnera toujours ceux qui connaissent l'histoire des autres révolutions, 
c'est que, dans cette situation misérable et affamée de Paris, laissé sans 
autorité, il y ait eu au total très peu de violences graves. Un mot, une 
observation raisonnable, parfois une plaisanterie suffisait pour les arrêter. Aux 
premiers jours seulement qui suivirent le 14 juillet, il y eut des voies de fait. Le 
peuple, plein de l'idée qu'il était trahi, cherchait l'ennemi à l'aveugle et faillit faire 
de cruelles méprises. Plusieurs fois M. de La Fayette intervint à point et fut 
écouté. Il sauva plusieurs personnes1. 

Quand je songe aux temps qui suivirent, à notre époque si molle, si intéressée, 
je ne puis m'empêcher d'admirer que l'extrême misère ne brisa nullement ce 
peuple, lui arracha nul regret de son esclavage. Ils surent souffrir, ils surent 
jeûner. Les grandes choses qui -s'étaient faites eu si peu de temps, le serment 
du Jeu de paume, la prise de la Bastille, la nuit du 4 août, avaient exalté les 
courages, mis en tous une idée nouvelle de la dignité humaine. Necker part le 11 
juillet, il revient trois semaines après, et il ne reconnaît plus le peuple. Dussaulx, 
qui avait passé soixante ans sous l'ancien régime, ne sait plus où est la vieille 
France. Tout est changé, dit-il, la démarche, le costume, l'aspect des rues,  les 
enseignes. Les couvents sont pleins de soldats ; les échoppes sont des, corps de 
garde. Partout des jeunes gens qui s'exercent aux armes ; les enfants tâchent 
d'imiter, ils suivent, se mettent au pas. Des octogénaires montent la garde avec 
leurs arrières-petits-fils : Qui l'aurait cru, me disent-ils, que nous aurions le 
bonheur de mourir libres ! 

Chose peu remarquée malgré telle et telle violence du peuple, sa sensibilité avait 
augmenté il ne voyait plus de sang-froid les supplices atroces qui, sous l'Ancien-
Régime, étaient un spectacle pour lui. À Versailles, un homme allait être roué 
comme parricide ; il avait levé le couteau sur une femme, et son père, se jetant 
entre eux, avait été tué du coup. Le peuple trouva le supplice plus barbare 
encore que l'acte, il empêcha l'exécution et renversa l'échafaud. 

Le cœur de l'homme s'était ouvert à la jeune chaleur de notre Révolution. Il 
battait plus vite, il était plus passionné qu'il ne fut jamais, plus violent, mais plus 
généreux. Chaque séance de l'Assemblée offrait l'intérêt touchant des dons 
patriotiques qu'on y apportait en foule. L'Assemblée nationale était obligée de se 
faire caissier, receveur ; c'est à elle qu'on venait pour tout, qu'on envoyait tout, 
les demandes, les dons, les plaintes. Son étroite enceinte était comme la maison 
de la France. Les pauvres surtout donnaient. C'était un jeune homme qui 
envoyait ses économies, six cents livres péniblement amassées. C'étaient des 
pauvres femmes d'artistes qui apportaient ce qu'elles avaient, leurs bijoux, la 
parure qu'elles reçurent au mariage. Un laboureur venait déclarer qu'il donnait 
telle quantité de blé. Un écolier offrait telle collection que lui envoyaient ses 
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parents, ses étrennes peut-être, sa petite récompense... Dons d'enfants, de 
femmes, générosité du pauvre, denier de la veuve, petites choses, et si grande 
devant la patrie ! devant Dieu ! 

L'Assemblée, parmi les ambitions, les dissidences, les misères morales qui la 
travaillaient, était émue, soulevée au-dessus d'elle-même par cette magnanimité 
du peuple. Lorsque M. Necker vint exposer là misère, le dénuement de la France, 
et sollicite, pour vivre au moins deux mois encore, un emprunt de trente millions, 
plusieurs députés demandèrent qu'il fût garanti par leurs propres biens, par ceux 
des membres de l'Assemblée. M. de Foucault, en vrai gentilhomme, fit la 
première proposition, il offrit d'y engager six cent mille livres qui faisaient toute 
sa fortune. 

Un sacrifice plus grand encore qu'aucun sacrifice d'argent, c'est celui que tous, 
riches et pauvres, faisaient à la chose publique, celui de leur temps, de leur 
pensée constante, de toute leur activité. Les municipalités qui se formaient ; les 
administrations départementales qui s'organisèrent bientôt, absorbaient le 
citoyen tout entier et sans réserve. Plusieurs faisaient porter leur lit dans les 
bureaux et travaillaient nuit et jour1. A la fatigue, joignez le danger. Les masses 
souffrantes se défiaient toujours, elles accusaient, menaçaient. Les trahisons de 
l'ancienne administration rendaient la nouvelle suspecte. C'était au péril de leur 
vie que ces nouveaux magistrats travaillaient a sauver la France. 

Et le pauvre ! le pauvre ! qui dira ses sacrifices ? La nuit, il montait la garde ; le 
matin, à quatre ou cinq heures, il se mettait à la queue à la porte du boulanger 
tard, bien tard, il avait le pain. La journée était entamée, l'atelier fermé... Et que 
dis-je, l'atelier ? Presque tous chômaient. Que dis-je, le boulanger ? Le pain 
manquait, plus souvent encore l'argent pour avoir le pain. Triste, à jeun, le 
malheureux errait, traînait sur les places, aimant mieux être dehors que 
d'e4tendre au logis les plaintes, les pleurs de ses enfants. Ainsi l'homme qui 
n'avait que son temps, ses bras pour- vivre et nourrir sa famille, les consacrait 
de préférence à la grande affaire, le salut public. Il en oubliait le sien. 

Noble et généreuse nation ! Pourquoi faut-il que nous connaissions trop mal cette 
époque héroïque ? Les choses terribles, violentes, poignantes, qui suivirent ont 
fait oublier la multitude des dévouements qui marquèrent le début de la 
Révolution. Un phénomène plus grand que tout événement politique apparut 
alors au monde : la puissance de l'homme, par quoi l'homme est dieu, la 
puissance du sacrifice, avait augmenté. 

                                       

1 C'est ce que firent les administrateurs du Finistère. (Voir, sur cette activité vraiment 
admirable, Duchatellier, La Révolution en Bretagne, passim.) 



CHAPITRE VI. — LE VETO. 

 

Difficulté des subsistances. Combien la situation était pressante. — Le roi 
peut-il tout arrêter ? — Longue discussion du veto. — Projets secrets de la 

Cour. Y aura-t-il une Chambre ou deux ? — L'école anglaise. — L'Assemblée 
avait besoin d'être dissoute et renouvelée. — Elle était hétérogène, discordante, 

impuissante. — Discorde intérieure de Mirabeau, son impuissance. (Août-
septembre 1789.) 

 

La situation empirait. La France, entre deux systèmes, l'ancien, le nouveau, 
s'agitait sans avancer. Et elle avait faim. 

Paris, il faut le dire, vivait par hasard. Sa subsistance, toujours incertaine, 
dépendait de tel arrivage, d'un convoi de la Beauce ou d'un bateau de Corbeil. La 
Ville, avec d'immenses sacrifices, abaissait le prix du pain ; il en résultait que 
toute la banlieue, à dix lieues à la ronde et plus, vendit se fournir à Paris. C'était 
tout un vaste pays qu'il s'agissait de nourrir. Les boulangers trouvaient leur 
compte à vendre sous main au paysan, et ensuite, quand le Parisien trouvait leur 
boutique vide, ils se rejetaient sur l'imprévoyance de l'administration qui 
n'approvisionnait pas Paris. L'incertitude du lendemain, les vaines alarmes, 
augmentaient encore les difficultés ; chacun se faisait des réserves, on entassait, 
on cachait. L'administration aux abois envoyait de tous côtés, achetait de gré ou 
de force. Parfois les farines en route étaient saisies, retenues au passage par les 
localités voisines qui avaient de pressants besoins. Versailles et Paris 
partageaient ; mais Versailles gardait, disait-on, le plus beau, faisait un pain 
supérieur. Grand sujet de jalousie. Un jour que ceux de Versailles avaient eu 
l'impudence de détourner chez eux un convoi destiné pour les Parisiens, Bailly, 
l'honnête et respectueux Bailly, écrivit à M. Necker que, si l'on ne restituait les 
farines, trente mille hommes iraient les chercher le lendemain. La peur le rendait 
hardi. Sa tête était en péril si les provisions manquaient. A minuit, souvent il 
n'avait encore que la moitié des farines nécessaires pour le marché du matin1. 

L'approvisionnement de Paris était une sorte de guerre. On envoyait la garde 
nationale pour protéger tel arrivage, assurer tel et tel achat ; on achetait à main 
armée. Gênés dans leur commerce, les fermiers ne voulaient pas battre, les 
meuniers ne voulaient pas moudre. Les spéculateurs étaient effrayés. Une 
brochure de Camille. Desmoulins désigna, menaça les frères Leleu, qui avaient le 
monopole des moulins royaux de Corbeil. Un autre, qui passait pour agent 
principal d'une compagnie d'accapareurs, se tua ou fut tué dans une forêt voisine 
de Paris. Sa mort entraîna sa banqueroute, immense, effroyable, de plus de 
cinquante millions. Il n'est pas invraisemblable que la cour, qui avait de grandes 
sommes placées chez lui, les retira brusquement pour solder une foule d'officiers 
qu'elle appelait à Versailles, peut-être pour emporter à Metz ; elle ne pouvait 
sans argent commencer la guerre civile. 

C'était déjà une guerre contre Paris, et la pire peut-être, que de le retenir dans 
une, telle paix. Plus de travail, et la faim ! 

                                       

1 Mémoires de Bailly, passim. 



Je voyais, dit Bailly, de bons marchands, des merciers, des orfèvres, qui 
sollicitaient pour être admis parmi les mendiants qu'on occupait à Mont- martre à 
remuer de la terre. Qu'on juge de ce que je souffrais. Il ne souffrait pas assez. 
On le voit, dans ses Mémoires mêmes, trop occupé de petites vanités, de 
questions de préséance, de savoir par quelle forme honorifique commencera le 
sermon de la bénédiction des drapeaux, etc. 

Et l'Assemblée nationale rie souffrait pas assez non plus des souffrances du 
peuple. Autrement elle eût moins traîné dans l'éternel débat de sa scolastique 
politique. Elle eût compris qu'elle devait hâter le mouvement des réformes, 
écarter tous les obstacles, abréger ce mortel passage où la France restait entre 
l'ordre ancien et l'ordre nouveau. Tout le monde voyait la question, l'Assemblée 
ne la voyait pas. Avec des intentions généralement bonnes et de grandes 
lumières, elle semblait peu sentir la situation. Retardée par les résistances 
royalistes, aristocratiques, qu'elle portait dans son sein, elle l'était encore par les 
habitudes de barreau ou d'académie que conservaient ses plus illustres 
membres, gens de lettres ou avocats. 

Il fallait d'abord, à tout prix, sans parlage et sans retard, insister et obtenir la 
sanction des décrets du 4 août, enterrer le monde féodal ; il fallait de ces décrets 
généraux déduire des lois politiques, et les lois administratives qui 
détermineraient l'application des premières — c'est-à-dire organiser, armer la 
Révolution, lui donner la forme et la force, en faire un être vivant. Comme tel, 
elle devenait moins dangereuse qu'en la laissant flottante, débordée, vague et 
terrible, comme un élément, comme l'inondation, l'incendie. 

Il fallait se hâter surtout. Ce fut pour Paris un coup de foudre, quand on y sut 
que l'Assemblée s'occupait seulement de savoir si elle reconnaîtrait au roi le droit 
absolu d'empêcher (veto absolu) ou le droit d'ajourner, suspendre deux ans, 
quatre ans ou six ans... Pour des maux si pressants, mortels, cette perspective 
était le désespoir même, une damnation sans appel... Quatre ans, six ans, bon 
Dieu ! pour des gens qui ne savaient pas s'ils vivraient le lendemain. 

Loin d'avancer, l'Assemblée visiblement reculait. Elle fit deux choix rétrogrades 
et tristement significatifs. Elle nomma président l'évêque de Langres, La Luzerne, 
partisan du veto, puis Mounier, cette fois encore, un partisan du veto. 

On s'est moqué de la chaleur que le peuple mit dans cette question. Plusieurs, 
dit-on, croyaient que le veto était une personne ou un impôt1. — Il n'y a de 
risible en ceci que les moqueurs. Oui, le veto valait un impôt, s'il empêchait les 
réformes, la diminution de l'impôt. Oui, le veto était éminemment personnel ; un 
homme disait : J'empêche, sans raison, tout était dit. 

M. Desèze crut plaider habilement pour cette cause, en disant qu'il s'agissait non 
d'une personne, mais d'une volonté permanente, plus fixe qu'aucune assemblée. 

Permanente ? Selon l'influence des courtisans, des confesseurs, des maîtresses, 
des passions, des intérêts. En la supposant permanente, cette volonté peut être 
très personnelle, très oppressive, si lorsque tout change autour d'elle, elle ne 
change ni ne s'améliore. Que sera-ce si une même politique, un même intérêt 
passe, avec le sang et la tradition, dans toute une dynastie ? 

Les cahiers, écrits dans des circonstances tout autres, accordaient au roi la 
sanction et le refus de sanction. La France s'était fiée au pouvoir royal contre les 

                                       

1 Ferrières, Molleville, Beaulieu, etc. 



privilégiés. Aujourd'hui que ce pouvoir était leur auxiliaire, fallait-41 suivre les 
cahiers ?... Autant relever la Bastille. 

L'ancre de salut qui restait aux privilégiés, c'était le veto royal. Ils serraient le 
roi, embrassaient le roi dans leur naufrage, voulant qu'il suivit leur sort, qu'il fût 
sauvé ou bien noyé avec eux. 

L'Assemblée discuta la question, comme s'il s'était agi d'un pur combat de 
systèmes. Paris y sentait moins une question qu'une crise, la grande crise et la 
cause totale de la Révolution, qu'il fallait sauver ou perdre : être ou n'être pas, 
rien de moins. 

Et Paris seul avait raison. Les révélations de l'histoire, les aveux du parti de la 
cour nous autorisent maintenant à le prononcer. Le 14 juillet n'avait rien changé 
; le vrai ministre était Breteuil, le confident de la reine. Necker n'était là que pour 
la montre. La reine regardait toujours vers la fuite, vers la guerre civile ; son 
cœur était à Metz, au camp de Bouillé. L'épée de Bouillé, c'était le seul veto qui 
lui plût. 

On eût pu croire que l'Assemblée ne s'était point aperçue qu'il y eût une 
révolution. La plupart des discours auraient servi aussi bien pour un autre siècle, 
un autre peuple. Un seul restera, celui de Sieyès, qui repoussa le veto. Il établit 
parfaitement que le vrai remède aux empiétements réciproques des pouvoirs 
n'était pas.de constituer ainsi arbitre et juge le pouvoir exécutif, mais de faire 
appel au pouvoir constituant qui est dans le peuple. Une assemblée peut se 
tromper ; mais combien le dépositaire inamovible d'un pouvoir héréditaire n'a-t-il 
pas plus de chances de se tromper, sans le savoir ou sciemment, de suivre un 
intérêt à part, de dynastie, de famille ? 

Il définit le veto une simple lettre de cachet lancée par un individu contre la 
volonté générale. 

Une chose de bon sens fut dite par un autre député, c'est que, si l'Assemblée 
était divisée en deux chambres, chacune ayant un veto, on avait peu à craindre 
l'abus du pouvoir législatif ; par conséquent, il n'était pas nécessaire de lui 
opposer une nouvelle barrière en donnant le veto au roi. 

Il y eut cinq cents voix pour une chambre unique ; la division en deux chambres 
ne put obtenir cent voix. La foule des nobles qui n'avaient pas chance d'entrer 
dans la chambre haute, se garda bien de créer pour les grands seigneurs une 
pairie à l'anglaise. 

Les raisonnements des anglomanes, présentés, alors avec talent par Lally, 
Mounier, etc., plus tard reproduits obstinément par Mme de Staël, Benjamin 
Constant et tant d'autres, avaient été d'avance mis en poudre par Sieyès dans 
un chapitre de son livre du Tiers-état. Chose vraiment admirable ! Ce puissant 
logicien, par la force de son esprit, n'ayant point vu l'Angleterre, connaissant peu 
son histoire, avait obtenu déjà les résultats que nous donne l'étude minutieuse 
de son présent et de son passé1. Il avait vu parfaitement que-cette fameuse 
balance des trois pouvoirs, qui, si elle était réelle, produirait l'immobilité, est une 
pure comédie, une mystification, au profit d'un des pouvoirs (aristocratique en 

                                       

1 Son passé dans mon Histoire de France, où je la rencontre à chaque instant, son 
présent dans le beau livre de Léon Faucher. (Voir surtout la fin du second volume.) Les 
Anglais eux-mêmes (Bentham, Bulwer, Senior, etc.) conviennent aujourd'hui que leur 
fameuse balance des trois pouvoirs n'est qu'un thème d'écoliers. 



Angleterre, monarchique en France). L'Angleterre a toujours été, est, sera une 
aristocratie. L'art de cette aristocratie, ce qui a perpétué son pouvoir, ce n'est 
pas de faire part au peuple, mais de trouver à son action un champ extérieur, de 
lui ouvrir des débouchés1 ; c'est ainsi qu'elle a répandu l'Angleterre sûr tout le 
globe. 

Pour le veto, l'avis de Necker qu'il adressa à l'Assemblée, celui auquel du reste 
elle s'arrêtait d'elle-même, fut d'accorder le veto du roi, le veto suspensif, le 
droit d'ajourner jusqu'à la seconde législature qui suivrait celle qui proposait la 
loi. 

Cette Assemblée était mûre pour la dissolution. Née avant la grande révolution 
qui venait de s'opérer, elle était profondément hétérogène inorganique, comme 
le chaos de l'Ancien-Régime d'où elle sortie. Malgré le nom d'Assemblée 
nationale dont la baptisa Sieyès, elle restait féodale, elle n'était autre chose que 
les anciens États généraux. Des siècles avaient passé sur elle, du 5 mai au 31 
août. Élue dans la forme antique et selon le droit barbare, elle représentait deux 
ou trois cent mille nobles ou prêtres autant que la nation. En les réunissant à soi, 
le Tiers s'était affaibli et énervé. À chaque instant, sans même le bien sentir, il 
composait avec eux. Il ne prenait guère de mesures qui ne fussent des moyens 
termes, bâtards, impuissants, dangereux. Les privilégiés qui travaillaient au 
dehors avec la cour pour défaire la Révolution, l'entravaient plus sûrement 
encore au sein de l'Assemblée même. 

Cette Assemblée, toute pleine qu'elle était de talents, de lumières, n'en était pas 
moins monstrueuse par l'incurable désaccord de ses éléments. Quelle fécondité, 
quelle génération peut-on espérer d'un monstre ? 

Voilà ce que disait le bon sens, la froide raison. Les modérés, qui sembleraient 
devoir conserver une vue plus nette, moins trouble, ne virent rien ici. La passion 
vit mieux, chose étrange ; elle sentit que tout était danger, obstacles dans cette 
situation double, et, elle s'efforça d'en sortir. Mais, comme passion et violence 
elle inspirait une défiance infinie, rencontrait des obstacles immenses ; elle 
redoublait de violences. pour les surmonter, et ce redoublement créait de 
nouveaux obstacles. 

Le monstre du temps, je veux dire la discorde des deux principes, leur 
impuissance à créer rien de vital, il faut, pour le bien sentir, le voir en un 
homme. L'unité de la personne, la haute unité de facultés qu'on appelle le génie, 
ne servent de rien, si, dans cet homme et ce génie, les idées se battent entre 
elles, si les principes et les doctrines ont en lui leur guerre acharnée. 

Je ne sache pas un spectacle plus triste pour la nature humaine que celui qu'offre 
ici. Mirabeau. Il parle à Versailles pour le veto absolu, mais en termes si obscurs 
qu'on ne sait pas bien d'abord si c'est pour ou contre. Le même jour, à Paris, ses 
amis soutiennent, au Palais-Royal, qu'il a combattu le veto. Il inspirait tant 
d'attachement personnel aux jeunes gens qui l'entouraient qu'ils n'hésitèrent pas 
à mentir hardiment pour le sauver. Je l'aimais comme une maîtresse, dit Camille 
Desmoulins. On sait qu'un des secrétaires de Mirabeau voulut se tuer à sa mort. 

                                       

1 L'Angleterre serait morte, si elle n'eût, de siècle en siècle, trouvé à son mal intérieur 
(l'injustice aristocratique) un dérivatif extérieur : 
Aux seizième et dix-septième siècles, l'Amérique du Nord et la spoliation de l'Espagne ; 
au dix-huitième, la spoliation de la France, la conquête de l'Inde ; au dix-neuvième, un 
nouvel essor colonial et l'immense développement manufacturier. 



Les menteurs, exagérant, comme il arrive, le mensonge pour mieux se faire 
croire, affirmèrent qu'à la sortie de l'Assemblée il avait été attendu, suivi, blessé, 
qu'il avait reçu un coup d'épée... Tout le Palais-Royal s'écrie qu'il faut voter une 
garde de deux cents hommes pour ce pauvre Mirabeau. 

Dans cet étrange discours1, il avait soutenu le vieux sophisme que la sanction 
royale était une garantie de la liberté, que le roi était une sorte de tribun du 
peuple, son représentant. — Un représentant irrévocable, irresponsable, et qui 
ne rend jamais compte. 

Il était sincèrement royaliste et, comme tel, ne se fit pas scrupule de recevoir 
plus tard une pension pour tenir table ouverte aux députés. Il se disait qu'après 
tout il ne défendait que sa propre conviction. Une chose, il faut l'avouer, le 
corrompait plus que l'argent, celle qu'on eût le moins devinée dans cet homme si 
fier d'attitude et de langage ; et quelle chose ? Il avait peur. 

Peur de la Révolution qui montait, qui grandissait... Il voyait ce jeune géant qui 
le dominait, qui tout à l'heure l'emportait, comme un autre homme... Et alors il 
se rejetait vers ce que l'on appelait l'ordre ancien, vrai désordre et vrai chaos... 
Dans cette lutte impossible, il fut sauvé par la mort. 

                                       

1 Il l'avait reçu tout fait d'un rêveur nommé Caseaux. Il ne l'avait pas même lu. Le lisant 
à la tribune, il le trouva si mauvais qu'il lui en vint une sueur froide ; il en passa la 
moitié. (Ét. Dumont, Souvenirs, p. 155.) 



CHAPITRE VII. — LA PRESSE. 

 

Agitation de Paris pour la question du veto, 30 août. — État de la presse. — 
Multiplication des journaux. — Tendances de la presse. — Elle est encore 

royaliste. Loustalot, rédacteur des Révolutions de Paris. — Sa proposition, 31 
août ; repoussée à l'Hôtel de Ville. — Complot de la Cour, connu de La Fayette 
et de tout le inonde. — Opposition naissante de la garde nationale et du peuple. 

— Conduite incertaine de l'Assemblée. — Volney lui propose de se dissoudre, 
18 septembre. Impuissance de Necker, de l'Assemblée, de la Cour, du duc 

d'Orléans. — La presse même impuissante. 

 

Nous venons de voir deux choses la situation était intolérable, l'Assemblée était 
incapable d'y porter remède. 

Un mouvement populaire trancherait-il la difficulté ? Cela ne pouvait avoir lieu 
qu'autant qu'il serait vraiment le mouvement du peuple, spontané, vaste, 
unanime, comme fut le 14 juillet. 

La fermentation était grande, l'agitation vive, mais partielle encore. Dès le 
premier jour que la question du veto fut posée (le dimanche 30 août), Paris tout 
entier prit l'alarme, le veto absolu apparut comme l'anéantissement de la 
souveraineté du peuple. Toutefois, le Palais-Royal seul se mit en avant. On y 
décida d'aller à Versailles, d'avertir l'Assemblée qu'on voyait clans son sein une 
ligue pour le veto, qu'on en connaissait les membres, que, s'ils n'y renonçaient, 
Paris allait se mettre en marche. Quelques centaines d'hommes partirent en effet 
à dix heures du soir ; à leur téta s'était mis un homme aveugle, violent, 
recommandable à la foule par sa force corporelle, sa voix de stentor, le marquis 
de Saint-Huruge. Emprisonné sous l'Ancien-Régime à la requête de sa femme, 
jolie, galante, et qui avait du crédit, Saint-Huruge, on le comprend, était 
d'avance un ennemi furieux de l'Ancien-Régime, un champion ardent de  la 
Révolution. Aux Champs-Élysées, sa troupe, déjà fort diminuée, rencontra des 
gardes nationaux envoyés par La Fayette, qui lui, barrèrent le passage. 

Le Palais-Royal dépêcha, coup sur coup, trois ou quatre députations à la Ville 
pour obtenir de passer. On voulait faire l'émeute légalement et du consentement 
de l'autorité. H est superflu de dire que celle-ci ne consentit pas. 

Cependant une autre tentative, tout autrement sérieuse, se faisait au Palais-
Royal. Celle ci, quel qu'en fût le succès, devait avoir du moins le résultat général 
de mettre la grande question du jour en discussion dans tout le peuple ; elle ne 
pouvait plus être dès lors brusquement décidée, enlevée par surprise à Versailles 
; Paris regardait l'Assemblée, la veillait, et par, la presse, et par son assemblée à 
lui, la grande assemblée parisienne, une, quoique divisée en ses soixante 
districts. 

L'auteur de la proposition était un jeune journaliste. Avant de la rapporter, nous 
devons donner une idée du mouvement qui se faisait dans la presse. 

Ce réveil subit d'un peuple appelé tout à coup à prendre connaissance de ses 
droits, à décider de son sort, avait absorbé toute l'activité du temps dans le 



journalisme. Les esprits les plus spéculatifs avaient été entraînés sur le terrain de 
la pratique. Toute science, toute littérature fit halte ; la vie politique fut tout. 

A chaque grand moment de 1789, une éruption de journaux : 

1° En mai et juin, à l'ouverture des États généraux, vous en voyez naître une 
foule. Mirabeau fait le Courrier de Provence ; Gorsas, le Courrier de Versailles ; 
Brissot, le Patriote français ; Barère, Point du jour, etc. 

2° La veille du 14 juillet apparaît, de tous les journaux, le plus populaire les 
Révolutions de Paris, rédigées par Loustalot. 

3° La veille des 5 et 6 octobre, éclatent l'Ami du peuple (Marat), les Annales 
patriotiques (Carra et Mercier). Bientôt après, le Courrier de Brabant, de Camille 
Desmoulins, le plus spirituel de tous, à coup sûr ; puis l'un des plus violents, 
l'Orateur du peuple (Fréron). 

Le caractère général de ce grand mouvement, et qui le rend admirable, c'est 
que, malgré les nuances, il y a presque unanimité. Sauf un seul journal qui 
tranche, la presse offre l'image d'un vaste concile, où chacun parle à son tour, où 
tous sont préoccupés du but commun, évitent toute hostilité. 

La presse, à ce premier âge, luttant contre le pouvoir central, a généralement la 
tendance de fortifier les pouvoirs locaux, d'exagérer les droits de la commune 
contre l'État. Si l'on pouvait déjà employer le langage du temps qui va venir, on 
dirait qu'a cette époque tous semblent fédéralistes. Mirabeau l'est tout autant 
que Brissot ou La Fayette. Cela va jusqu'à admettre l'indépendance des 
provinces, si la liberté devient impossible pour la France entière. Mirabeau se 
résignerait à être comte de Provence ; il le dit en propres termes. 

Avec tout cela, la presse qui lutte contre le roi est généralement royaliste. Nous 
n'étions pas alors, dit plus tard Camille Desmoulins, dix républicains en France. Il 
ne faut pas se méprendre sur la portée réelle de tel ou tel mot hardi. En 1788, le 
violent d'Espreménil avait dit : Il faut débourbonnailler la France. Mais c'était 
seulement pour faire roi le Parlement. 

Mirabeau qui devait épuiser toutes les contradictions, fit traduire, imprimer sous 
son nom en 1789, au moment meure où il prenait la défense de la royauté, le 
violent petit livre de Milton contre les rois. Ses amis le supprimèrent. 

Deux hommes prêchaient la république : l'un des plus féconds écrivains de 
l'époque, l'infatigable Brissot, et le brillant, l'éloquent, le hardi Camille. Son livre 
La France libre contient une petite histoire, violemment satirique de la 
monarchie. Il y montre que ce principe d'ordre et de stabilité a été, en pratique, 
un perpétuel désordre. La royauté héréditaire, pour se racheter de tant 
d'inconvénients qui lui sont visiblement inhérents, a un mot qui répond à tout : 
la paix, le maintien de la. paix ; ce qui n'empêche pas que, par les minorités, les 
querelles de successions, elle n'ait tenu la France dans une guerre a peu près 
perpétuelle guerres des Anglais, guerres d'Italie, guerres de la succession 
d'Espagne1, etc. 

                                       

1 Sismondi a montré par un calcul exact, sur une période de cinq cents ans, combien les 
guerres avaient été plus fréquentes et plus longues dans les monarchies héréditaires que 
dans les monarchies électives ; c'est l'effet naturel des minorités, querelles de 
successions, etc. (Sismondi, Études sur les constitutions des peuples libres, I, 214-221.) 



Robespierre a dit que la république s'était glissée, sans qu'on s'en doutât, entre 
les partis. Il est plus exact de dire que la royauté elle-même l'a introduite, y a 
poussé les esprits. Si les hommes renoncent à se gouverner eux-mêmes, c'est 
que la royauté se présente comme une simplification qui facilite, aplanit, 
dispense de vertu et d'effort. Mais quoi ! si elle est l'obstacle ?... On peut 
affirmer hardiment que la royauté enseigna la république, qu'elle entraîna la 
France, qui en était éloignée, s'en défiait ou n'y pensait pas. 

Pour revenir, le premier des journalistes de l'époque n'était, ni Mirabeau, ni 
Camille Desmoulins, ni Brissot, ni Condorcet, ni Mercier, ni Carra, ni Gorsas, ni 
Marat, ni Barère. Tous publiaient des journaux, et quelques-uns à grand nombre. 
Mirabeau tirait à dix mille son fameux Courrier de Provence. 

Et les Révolutions de Paris se sont (pour quelques numéros) tirées jusqu'à deux 
cent mille. C'est la plus grande publicité qu'on ait jamais obtenue. 

Le rédacteur ne signait pas. L'imprimeur signait Prudhomme. Ce nom est devenu 
l'un des plus connus du monde. Le rédacteur inconnu était Loustalot. 

Loustalot, mort à vingt-neuf ans en 1790, était un sérieux jeune homme, 
honnête, laborieux. Médiocre écrivain, mais grave, d'une gravité passionnée, son 
originalité réelle, c'est de contraster avec la légèreté des journalistes du temps. 
On sent, dans sa violence même, un effort pour être juste. — C'est lui que 
préféra le peuple. 

Il n'en était pas digne. Il donna, au début de la Révolution, plus d'une preuve de 
modération courageuse. Lorsque les Gardes-françaises furent délivrés par le 
peuple, il dit qu'il n'y avait qu'une solution à l'affaire que les prisonniers se 
remissent eux-mêmes en prison, et que les électeurs, l'Assemblée nationale, 
exigeassent la grâce du roi. Lorsqu'une méprise populaire mit en péril le bon La 
Salle, le brave commandant de la Ville, Loustalot prit sa défense, le justifia, lui 
ramena les esprits. Dans l'affaire des domestiques qui voulaient qu'on chassât 
les Savoyards, il se montra ferme et sévère autant que judicieux. 

Vrai journaliste, il était l'homme du jour, non celui du lendemain. Lorsque 
Camille Desmoulins publie son livre de La France libre, où il supprime le roi, 
Loustalot, tout en le louant, lui trouve de l'exagération, l'appelle une tête 
exaltée. 

Marat, peu connu alors, avait violemment attaqué Bailly dans l'Ami du peuple, et 
comme fonctionnaire et comme homme. Loustalot le défendit. 

Il envisageait le journalisme comme une fonction publique, une sorte de 
magistrature. Nulle tendance aux abstractions. Il vit uniquement dans la foule, 
en sent les besoins, les souffrances ; il s'occupe avant tout des subsistances, de 
la grande question du moment, le pain. Il propose des machines pour moudre le 
blé plus vite. Il va voir les infortunés qu'on fait travailler à Montmartre. Ces 
malheureux qui, à force de misère, n'ont presque plus figure humaine, cette 
déplorable armée de fantômes ou de squelettes qui font peur plus que pitié, 
Loustalot trouve un cœur pour eux, des paroles touchantes et d'une compassion 
douloureuse. 

Paris ne pouvait rester ainsi. Il fallait relever la royauté absolue ou fonder la 
liberté. 

Le lundi matin, 31 août, Loustalot, trouvant les esprits plus calmes que le 
dimanche soit, harangua le Palais-Royal. Il dit que le remède n'était pas d'aller à 



Versailles et fit une proposition moins violente, plus hardie. C'était d'aller à la 
Ville, d'obtenir la convocation des districts, et dans ces assemblées de poser ces 
questions : 1° Paris croit-il que le roi ait droit d'empêcher ? 2° Paris confirme-t-il, 
révoque-t-il ses députés ? 3° Si l'on nommé des députés, auront-ils un mandat 
spécial pour refuser le veto ? 4° Si l'on confirme les anciens, ne peut-on obtenir 
de l'Assemblée qu'elle ajourne la discussion ? 

La mesure proposée, éminemment révolutionnaire, illégale (inconstitutionnelle, s'il 
y eût eu constitution), répondait cependant si profondément au besoin du moment 
qu'elle fut quelques jours après reproduite, pour sa partie principale, la 
dissolution de l'Assemblée, dans l'Assemblée elle-même, par un de ses membres 
les plus éminents. 

Loustalot et la députation du Palais-Royal furent très mal reçus, leur proposition 
repoussée à l'Hôtel de Ville, et le lendemain accusée dans l'Assemblée. Une lettre 
de menaces qu'avait reçue le président, sous le nom de Saint-Huruge (qui 
pourtant la soutint fausse), acheva d'irriter les esprits. On fit arrêter Saint-Huruge, 
et la garde nationale profita d'un moment de tumulte pour fermer le café de Foy. 
Les réunions du Palais-Royal furent défendues, dissipées par l'autorité 
municipale. 

Ce qui est piquant, c'est que l'exécuteur de ces mesures, M. de La Fayette, à 
cette époque, et toujours, était républicain de cœur. Toute sa vie il rêva la 
république et servit la royauté. Une royauté démocratique ou démocratie royale 
lui apparaissait comme une transition nécessaire. Pour en revenir, il ne lui fallut 
pas moins de deux expériences. 

La cour amusait Necker et l'Assemblée. Elle ne trompait pas La Fayette. Et 
pourtant il la servait, il lui contenait Paris. L'horreur des premières violences 
populaires, du sang versé, le faisait reculer devant l'idée d'un nouveau 14 juillet. 
Mais la guerre civile que la cour préparait eût-elle moins coûté de sang ? Grave 
et délicate question pour l'ami de l'humanité. 

Il savait tout. Le 13 septembre, recevant chez lui à dîner le vieil amiral d'Estaing, 
commandant de la garde nationale de Versailles, il lui apprit les nouvelles de 
Versailles qu'il ignorait. Ce brave homme, qui se croyait bien avant dans la 
confidence du roi et de la reine, sut qu'on était revenu au fatal projet de mener 
le roi à Metz, c'est-à-dire de commencer la guerre civile, que Breteuil préparait 
tout de concert avec l'ambassadeur d'Autriche, qu'on rapprochait de Versailles 
les mousquetaires, les gendarmes, neuf mille hommes de la Maison du Roi, dont 
les deux tiers gentilshommes, qu'on s'emparerait de Montargis, où l'on serait 
joint par un homme d'exécution, le baron de Vioménil ; celui-ci, qui avait fait 
presque toutes les guerres du siècle, récemment celle d'Amérique, s'était jeté 
violemment dans la contre- révolution, peut-être par jalousie de La Fayette, qui 
dans la Révolution semblait avoir le premier rôle. Dix-huit régiments, 
spécialement les carabiniers n'avaient pas prêté serment. C'était assez pour 
fermer toutes les routes de Paris, couper ses convois, l'affamer. On ne manquait 
plus d'argent ; on en avait ramassé, retiré de tous côtés ; on croyait être sûr 
d'avoir un million cinq cent mille francs par mois. Le Clergé suppléerait le reste ; 
un procureur de bénédictins répondait à lui seul de cent mille écus. 

Le vieil amiral écrivit le lundi 14 à la reine : J'ai toujours dormi la veille d'un 
combat naval, mais depuis la terrible révélation je n'ai pas pu fermer l'œil... En la 
recevant à table de M. de La Fayette, il frémissait qu'un seul domestique ne 
l'entendit : Je lui ai observé qu'un mot de sa bouche pouvait devenir un signal de 



mort. A quoi La Fayette avec son flegme américain, aurait répondu qu'il y aurait 
avantage qu'un seul mourût pour le salut de tous. — La seule tête en péril eût 
été celle de la reine. 

L'ambassadeur d'Espagne en dit autant à d'Estaing ; il savait tout d'un homme 
considérable à qui l'on avait proposé de signer une liste d'association que la cour 
faisait circuler. 

Ainsi, ce profond secret, ce mystère courait les salons le 13, du 14 au 16 les 
rues. Le 16, les grenadiers des Gardes-françaises, devenus garde nationale 
soldée, déclarèrent voulaient aller à Versailles reprendre leur ancien service, 
garder, le château, le roi. Le 22, le grand complot était imprimé dans les 
Révolutions de Paris. Toute la France le lisait. 

M. de La Fayette, qui se croyait fort, trop fort, ce sont ses propres termes, 
voulait d'une part contenir la cour en lui faisant peur de Paris, et d'autre part 
contenir Paris, en réprimer l'agitation par ses gardes nationales. Il usait, abusait 
de leur zèle pour faire taire les colporteurs, imposer silence au Palais-Royal, 
empêcher les attroupements ; il faisait une petite guerre de police, de vexations 
à une foule soulevée par les craintes qu'il avait lui-même connaissait le complot, 
et il dissipait, arrêtait ceux qui parlaient du complot. Il fit si bien qu'il créa la plus 
funeste opposition entre la garde nationale et le peuple. On commença à 
remarquer que les chefs, les officiers, étaient des nobles, des riches, des gens 
considérables. Les gardes nationaux, en général, réduits en nombre, fiers de leur 
uniforme, de leurs armes nouvelles pour eux, apparurent au peuple comme une 
aristocratie. Bourgeois, marchands, ils souffraient beaucoup du trouble, ne 
recevaient rien de leurs biens ruraux, ne gagnaient rien ; ils étaient chaque jour 
appelés, fatigués et surmenés ; chaque jour ils voulaient en finir, et ils 
témoignaient leur impatience par quelque acte qui mettait la foule contre eux. 
Une fois ils tirèrent le sabre contre un rassemblement de perruquiers, et il y eut 
du sang de répandu. Une autre fois ils arrêtèrent des gens qui se permettaient 
de plaisanter sur la garde nationale ; une fille dit qu'elle s'en moquait ils la 
prirent et la fouettèrent. 

Le peuple s'irritait jusqu'à élever contre la garde nationale la plus étrange 
accusation, celle de favoriser la cour, d'être du complot de Versailles. 

La. Fayette n'était pas double, mais sa position l'était. Il empêcha les grenadiers 
d'aller reprendre à Versailles la garde du roi, et il avertit le ministre Saint-Priest 
(17 septembre). Sa lettre fut mise à profit. On la montra à la municipalité de 
Versailles, lui faisant jurer le secret, et l'on obtint qu'elle demanderait qu'on fit 
venir le régiment de Flandre. On sollicita la même démarche d'une partie de la 
garde nationale de Versailles, la majorité refusa. Ce régiment fort suspect, parce 
que jusque-là il refusait de prêter le nouveau serment, arrive avec ses canons, 
ses caissons et ses bagages ; il entre à grand bruit dans Versailles. En même 
temps le château retenait les gardes du corps qui avaient fait leur service, afin 
d'avoir double nombre. 

Une foule d'officiers de tout grade arrivaient chaque jour en poste, comme faisait 
l'ancienne noblesse à la veille d'une bataille, craignant de manquer le jour. 

Paris s'inquiète. Les Gardes-françaises s'indignent ; on les avait tâtés, travaillés, 
sans autre résultât que de les mettre en défiance. Bailly ne put se dispenser de 
parler à l'Hôtel de Ville. Une députation fut envoyée, le bon vieux Dussaulx en 
tête, pour porter au roi les alarmes de Paris. 



La conduite de l'Assemblée, pendant ce temps, est étrange. Tantôt elle semble 
dormir et tantôt se réveiller en' sursaut. Aujourd'hui telle est violente, demain 
modérée, timide. 

Un matin, le 12 septembre, elle se souvient du 4 août, de la grande révolution 
sociale qu'elle a votée. Il y avait cinq semaines que les décrets étaient rendus, la 
France entière en parlait avec joie, les appliquait, l'Assemblée n'en disait mot. Le 
12, à l'occasion d'un projet d'arrêté où le comité de judicature demandait qu'on 
rendit force aux lois, conformément à une décision du 4 août, un député de 
Franche-Comté brise la glace et dit : On travaille pour empêcher la promulgation 
de ces décrets du 4 août ; on prétend qu'ils ne paraîtront pas. Il est temps qu'on 
les voie munis du sceau royal... Le peuple attend... 

Ce mot fut pris vivement. L'Assemblée se réveilla. L'orateur des modérés, des 
royalistes constitutionnels, Malouet (chose surprenante), appuya la proposition 
d'autres aussi ; malgré l'abbé Maury, on décida que les décrets du 4 août 
seraient présentés à la sanction du roi. 

Ce mouvement subit, cette disposition agressive des modérés même, porte à 
croire que les membres les plus influents n'ignoraient pas ce que La Fayette, ce 
que l'ambassadeur d'Espagne et bien d'autres disaient dans Paris. 

L'Assemblée parut le lendemain étonnée de sa vigueur. Plusieurs songèrent que 
la cour ne laisserait jamais le roi sanctionner les décrets du 4 août et prévirent 
que son refus provoquerait un mouvement terrible, un second accès de 
Révolution. Mirabeau, Chapelier et d'autres soutinrent que ces décrets, n'étant 
pas proprement des lois, mais des principes de constitution, n'avaient pas besoin 
de la sanction royal la promulgation suffisait. Avis hardi et timide hardi, on se 
passait du roi timide, on le dispensait d'examiner, de sanctionner, de refuser plus 
de refus, plus de collision. Les choses se seraient décidées par le fait, selon que 
chaque parti dominait dans telle ou telle province. Ici on eût appliqué les 
décisions du 4 août, comme décrétées par l'Assemblée. Là on les aurait éludées, 
comme non sanctionnées par le roi. 

Le 15, on vota par acclamation l'inviolabilité royale, l'hérédité, comme pour 
rendre le roi favorable. On n'en reçut pas moins de lui une réponse équivoque, 
dilatoire, relativement au 4 août. Il ne sanctionnait rien, il dissertait, blâmait 
ceci, goûtait cela, n'admettait presque aucun article qu'avec modification. Le tout 
dans le style de Necker, empreint de sa gaucherie, de sa tergiversation, de ses 
moyens termes. La cour, qui préparait tout autre chose, crut apparemment 
occuper le tapis par cette réponse sans réponse. L'Assemblée s'agita fort. 
Chapelier, Mirabeau, Robespierre, Pétion, d'autres ordinairement moins ardents, 
affirmèrent qu'en demandant la sanction pour ces articles constitutifs, 
l'Assemblée n'attendait qu'une promulgation pure et simple. Grands débats... Et 
de là une motion inattendue, mais fort sage de Volney : Cette Assemblée est 
trop divergente d'intérêts, de passions... Fixons les conditions nouvelles de 
l'élection et retirons-nous. Applaudissements, mais rien de plus. Mirabeau 
objecte que l'Assemblée a juré de ne point se séparer avant d'avoir fait la 
constitution. 

Le 21, le roi, pressé de promulguer ; sortit des ambages ; la cour apparemment 
se croyait plus forte. Il répondit que la promulgation n'appartenait qu'à des lois 
revêtues des formes qui en procurent l'exécution (il voulait dire sanctionnées), qu'il 
allait ordonner la publication, qu'il ne doutait pas que les lois que décréterait 
l'Assemblée ne fussent telles qu'il pût leur accorder la sanction. 



Le 24, Necker vint faire sa confession à l'Assemblée. Le premier emprunt, trente 
millions, n'en avait donné que deux. Le second, de quatre-vingts, n'en avait 
donné que dix. Le général de la finance, comme les amis de Necker l'appelaient 
dans leurs pamphlets, n'avait pu rien faire ; le crédit, qu'il croyait gouverner, 
ramener, n'en avait pas moins péri... Il venait en appeler au dévouement de la 
nation. Le seul remède était qu'elle s'exécutât elle-même1, que chacun se taxât 
au quart de son revenu. 

Necker avait fini son rôle. Après avoir essayé de tout moyen raisonnable, il s'en 
remettait à la foi, au miracle, au vague espoir qu'un peuple incapable de payer 
moins allait pouvoir payer plus, qu'il se taxerait lui-même à l'impôt monstrueux 
du quart de son revenu. Le financier chimérique, pour dernier mot de son bilan, 
pour fond de la caisse, apportait une utopie que le bon abbé de Saint-Pierre n'eût 
pas proposée. 

L'impuissant croit volontiers l'impossible ; hors d'état, d'agir lui-même, il 
s'imagine que le hasard, l'imprévu, l'inconnu, agiront pour lui. L'Assemblée, non 
moins impuissante que le ministre, partagea sa crédulité. Un merveilleux 
discours de Mirabeau vainquit tous ses doutes, l'emporta hors d'elle-même. Il lui 
montra la banqueroute, la hideuse banqueroute, ouvrant son, gouffre sous elle, 
prête à l'engloutir, et elle, et la France... Elle vota... Si la mesure eût été 
sérieuse, si l'argent était venu, l'effet eût été bizarre Necker eût réussi à relever 
ceux qui devaient chasser Necker, l'Assemblée eût soldé la guerre pour dissoudre 
l'Assemblée. 

L'impossible, le contradictoire, l'impasse en tous sens, c'est le fond de la 
situation, pour tout homme et pour tout parti. Disons tout d'un mot : Nul ne 
peut. 

L'Assemblée ne peut. Discordante d'éléments et de principes, elle était de soi 
incapable ; mais elle lé devient bien plus en présence de l'émeute, au bruit tout 
nouveau de la presse qui couvre sa voix. Elle se serrerait volontiers contre le 
pouvoir royal qu'elle a démoli ; mais les ruines en sont hostiles, elles ne 
demandent qu'à écraser l'Assemblée. Ainsi Paris lui fait peur, et le château lui 
fait peur. Après le refus du roi, elle n'ose point s'indigner, de peur d'ajouter 
l'indignation de Paris. Sauf la responsabilité des ministres qu'elle décrète, elle ne 
fait rien qui soit en rapport avec la situation ; la division départementale, le droit 
criminel, s'agitent dans le désert ; la salle prend de l'écho ; à peine six cents 
membres viennent, et c'est pour donner la présidence à l'homme de la balance 
immobile, Mounier, celui qui exprime le mieux toutes les difficultés d'agir et la 
paralysie commune. 

La cour peut-elle quelque chose ? Elle le croit en ce moment. Elle voit le Clergé 
et la Noblesse qui se rallient autour d'elle. Elle voit le duc d'Orléans peu soutenu 
dans l'Assemblée2 ; elle le voit, à Paris, dépensant beaucoup d'argent et gagnant 
peu de terrain ; sa popularité est primée par La Fayette. 

Tous ignorent la situation, tous méconnaissent la force générale des choses et 
rapportent les événements à telle ou telle personne, s'exagérant ridiculement, la 
puissance individuelle. Selon ses haines ou ses amours, la passion croit des 

                                       

1 Necker, toujours généreux pour lui-même, dépassait le quart ; il se taxa à 100.000 
francs. 
2 En réglant la succession, l'Assemblée a ménagé son rival le roi d'Espagne, déclarant ne 
rien préjuger sur les renonciations des Bourbons d'Espagne à la couronne de France. 



miracles, croit des monstres, croit des héros. La cour accuse de tout Orléans ou 
La Fayette. La Fayette lui-même, ferme et froid de sa nature, devient imaginatif 
; il n'est pas loin de croire aussi que tout le désordre est l'œuvre du Palais-Royal. 
Un visionnaire s'élève dans la presse, Marat, crédule, aveugle furieux, qui va 
promener l'accusation au hasard de ses rêves, désignant l'un aujourd'hui et 
demain l'autre à la mord ; il commence par affirmer que toute la famine est 
l'œuvre d'un homme, que Necker achète partout les blés pour que Paris n'en ait 
pas. 

Marat commence toutefois, il agit peu encore ; il tranche avec toute la presse. La 
presse accuse, mais vaguement, elle se plaint, elle s'indigne, comme le peuple, 
sans trop savoir ce qu'il faut faire. Elle voit bien en général qu'il y aura un second 
accès de révolution. Mais comment ? Dans quel but précis ? Elle ne saurait bien 
le dire. Pour l'indication des remèdes, la presse, ce jeune pouvoir, devenu si 
grand tout à coup dans l'impuissance des autres, la presse même est 
impuissante. 

Elle fait peu dans les jours qui précèdent le 5 octobre, l'Assemblée fait peu, et 
l'Hôtel de Ville fait peu... Pourtant tout le monde sent bien qu'une grande chose 
va venir. Mirabeau, recevant un jour son libraire de Versailles, renvoie ses trois 
secrétaires, ferme la porte et lui dit : Mon cher Blaisot, vous verra bientôt ici de 
grands malheurs, du sang... J'ai voulu, par amitié, vous prévenir. N'ayez pas 
peur au reste il n'y a pas de danger pour les braves gens comme vous. 



CHAPITRE VIII. — LE PEUPLE VA CHERCHER LE ROI, 5 OCTOBRE 
1789. 

 

Le peuple seul trouve un remède : il va chercher le roi. — Position égoïste des 
rois à Versailles. — Louis XVI ne pouvait agir en aucun sens. — La reine 
sollicitée d'agir. — Orgie des gardes du corps, ter octobre. — Insultes à la 

cocarde nationale. — Irritation de Paris. — Misère et souffrances des femmes. 
— Leur compassion courageuse. — Elles envahissent l'Hôtel de Ville, 5 

octobre. — Elles marchent sur Versailles. — L'Assemblée en est avertie. — 
Maillard et les femmes devant l'Assemblée. — Robespierre appuie Maillard. — 

Les femmes devant le roi. — Indécision de la Cour. 

 

Le 5 octobre, huit ou dix mille femmes allèrent à Versailles ; beaucoup de peuple 
suivit. La garde nationale força M. de La. Fayette de l'y conduire le soir même. Le 
6, ils ramenèrent le roi et l'obligèrent d'habiter Paris. 

Ce grand mouvement est le plus général que présente la Révolution, après le 14 
juillet. Celui d'octobre fut, presque autant que l'autre, unanime, du moins en ce 
sens que ceux qui n'y prirent point part en désirèrent le succès et se réjouirent 
tous que le roi fût à Paris. 

Il ne faut pas chercher ici l'action des partis. Ils agirent, mais firent très peu. 

La cause réelle, certaine pour les femmes, pour la foule la plus misérable, ne fut 
autre que la faim. Ayant démonté un cavalier, à Versailles, ils tuèrent, 
mangèrent le cheval à peu près cru. 

Pour la majorité des hommes, peuple ou gardes nationaux, la cause du 
mouvement fut l'honneur, l'outrage fait par la cour à la cocarde parisienne, 
adoptée de la France entière comme signe de la Révolution. 

Les hommes auraient-ils cependant marché sur Versailles, si les femmes 
n'eussent précédé ? Cela est douteux. Personne avala elles n'eut l'idée d'aller 
chercher le roi. Le Palais-Royal, au 30 août, partit avec Saint-Huruge, mais 
c'était pour porter des plaintes, des menaces à l'Assemblée qui discutait le veto. 
Ici le peuple seul a l'initiative ; seul, il s'en va prendre le roi, comme seul il a pris 
la Bastille. Ce qu'il y a dans le peuple de plus peuple, je veux dire de plus 
instinctif, de plus inspiré,  ce sont à coup sûr les femmes. Leur idée fut celle-ci : 
Le pain manque, allons chercher le roi ; on aura soin, s'il est avec nous, que le 
pain ne manque plus. Allons chercher le boulanger !... 

Sens naïf et sens profond !... Le roi doit vivre avec le peuple, voir ses 
souffrances, en souffrir, faire avec. lui même ménage. Les cérémonies du 
mariage et celles du couronnement se rapportaient en plusieurs choses ; le roi 
épousait le peuple. Si la royauté n'est pas tyrannie, il faut qu'il y ait mariage, 
qu'il y ait communauté, que les conjoints vivent, selon la basse, mais forte 
parole du Moyen-âge : À un pain et à un pot1. 
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N'était-ce pas une chose étrange et dénaturée, propre à sécher le cœur des rois, 
que de les tenir dans cette solitude égoïste, avec un peuple artificiel de 
mendiants dorés pour leur faire oublier le peuple ? Comment s'étonner qu'ils lui 
soient devenus, ces rois, étrangers, durs et barbares ? Sans leur isolement de 
Versailles, comment auraient-ils atteint ce point d'insensibilité ? La vue seule en 
est immorale un monde fait exprès pour un homme !... Là seulement on pouvait 
oublier la condition humaine, signer, comme Louis XIV, l'expulsion d'un million 
d'hommes, ou, comme Louis XV, spéculer sur la famine. 

L'unanimité de Paris avait renversé la Bastille. Pour conquérir le roi, l'Assemblée, 
il fallait qu'il se retrouvât - unanime encore. La garde nationale et le peuple 
commençaient à se diviser. Pour les rapprocher, les faire concourir au même but, 
il ne fallait pas moins qu'une provocation de la cour. : Nulle sagesse politique 
n'eût amené l'événement ; il fallait une sottise. 

C'était là le vrai remède, le seul moyen de sortir de l'intolérable situation où l'on 
restait embourbé. Cette sottise, le parti de, la reine l'eût faite depuis longtemps, 
s'il n'eût eu son grand obstacle, son embarras dans Louis XVI. Personne ne 
répugnait davantage à quitter ses habitudes. Lui ôter sa  chasse, sa forge et le 
coucher de bonne heure, le désheurer pour les repas, pour la messe, le mettre à 
cheval, en campagne, en faire un leste partisan, comme nous voyons Charles Ier 
dans le tableau de Van Dyck, ce n'était pas chose aisée. Son bon sens lui disait 
aussi qu'il risquait fort à se déclarer contre l'Assemblée nationale. 

D'autre part, ce même attachement à ses habitudes, à ses idées d'éducation, 
d'enfance, l'indisposait contre la Révolution plus encore que la diminution de 
l'autorité royale. Il ne cacha pas son mécontentement la démolition de la 
Bastille1. L'uniforme de la garde nationale, porté par ses gens, ses valets 
devenus lieutenants, officiers, tel musicien de la chapelle chantant la messe en 
capitaine, tout cela lui blessait les yeux ; il fit défendre à ses serviteurs de 
paraître en sa présence avec un costume aussi déplacé2. 

Il était difficile de mouvoir le roi, ni dans un sens ni dans l'autre. En toute 
délibération, il était fort incertain, mais dans ses vieilles habitudes, dans ses 
idées acquises, invinciblement. obstiné. La reine même, aimait fort, n'y eût rien 
gagné par persuasion. La crainte avait moins d'action sur lui ; il se savait l'oint 
du Seigneur, inviolable et sacré que pouvait-il craindre ? 

Cependant la reine était entourée d'un tourbillon de passions, d'intrigues, de zélé 
intéressé ; c'étaient des prélats, des seigneurs, toute cette aristocratie qui l'avait 
tant dénigrée et maintenant se rapprochait d'elle, remplissait ses appartements, 
la conjurait à mains jointes de sauver la monarchie. Elle seule, à les entendre, 
elle en avait le génie et le courage ; fille de Marie-Thérèse, il était temps, elle 
devait se montrer... Deux sortes de gens encore, tout différents, donnaient 
courage à la reine d'une part, de braves et dignes chevaliers de Saint-Louis, 
officiers ou gentilshommes de province, qui lui offraient leur épée ; d'autre part, 
des hommes à projet, des faiseurs, qui montraient des plans, se chargeaient 
d'exécuter, répondaient de tout... Versailles était comme assiégé de ces Figaros 
de la royauté. 

Il fallait une sainte ligue, que tous les honnêtes gens se serrassent autour de la 
reine. Le roi sera emporté dans l'élan de leur amour et ne résistera plus... Le 
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parti révolutionnaire ne peut faire qu'une campagne ; vaincu une fois, il périt ; 
au contraire, l'autre parti, comprenant tous les grands propriétaires, peut suffire 
à plusieurs campagnes, nourrir la guerre longues années... Pour que le 
raisonnement fût bon, il fallait seulement supposer que l'unanimité du peuple 
n'ébranlerait pas le soldat, qu'il ne se souviendrait jamais qu'il était peuple lui-
même. 

L'esprit de jalousie qui s'élevait entre la garde nationale et le peuple enhardit 
sans doute la cour, lui fit croire Paris impuissant ; elle risqua une manifestation 
prématurée qui devait la perdre. De nouveaux gardes du corps arrivaient pour 
leur service du trimestre ; ceux-ci sans liaison avec. Paris ou l'Assemblée, 
étrangers au nouvel esprit, bons royalistes de province, apportant tous les 
préjugés de la famille, les recommandations paternelles et maternelles de servir- 
le roi, le roi seul. Tout ce corps des gardes, quoique quelques membres fussent 
amis de la liberté, n'avait pas prêté serment et portait toujours la cocarde 
blanche. On essaya d'entraîner par eux les officiers du régiment de Flandre, ceux 
de quelques autres corps. Un grand repas fut donné pour les réunir, et l'on y 
admit quelques officiers choisis de la garde nationale de Versailles qu'on espérait, 
s'attacher. 

Il faut savoir que la ville de France qui haïssait le plus la cour, c'était celle qui la 
voyait le mieux, Versailles. Tout ce qui n'était pas employé ou serviteur du 
château était révolutionnaire. La vue constante de ce faste, de ces équipages 
splendides de ce monde hautain, méprisant, nourrissait les envies, les haines. 
Cette disposition des habitants leur avait fait nommer lieutenant-colonel de leur 
garde nationale un solide patriote, homme du reste haineux, violent, Lecointre, 
marchand de toiles. L'invitation faite à quelques-uns des officiers les flatta moins 
encore qu'elle ne mécontenta les autres. 

Un repas de corps pouvait se faire dans l'Orangerie ou partout ailleurs ; le roi, 
chose nouvelle, accorda sa magnifique salle de théâtre où n'avait pas donné de 
fête, depuis la visite de l'empereur Joseph II. Les vins sont prodigués 
royalement. On porte la santé du roi, de la reine, du dauphin ; quelqu'un, 
timidement, bien bas, propose celle de la nation, mais personne ne veut 
entendre. A l'entremets, on fait entrer les grenadiers de Flandre, les Suisses, 
d'autres soldats. Ils boivent, ils admirent, éblouis des fantastiques reflets de ce 
lieu singulier, unique, où les loges tapissées de glaces renvoient les lumières en 
tous sens. 

Les portes s'ouvrent. C'est le roi et la reine... On a entraîné le roi, qui revenait de 
la chasse. La reine fait, le tour des tables, belle et parée de son enfant qu'elle 
porte dans ses bras... Tous ces jeunes gens sont ravis, ils ne se connaissent 
plus... La reine, il faut l'avouer, moins majestueuse à d'autres époques, n'avait 
jamais découragé les cœurs qui se donnaient à elle ; elle n'avait pas dédaigné de 
mettre dans sa coiffure une plume du casque de Lauzun1... C'était même une 
tradition que la déclaration hardie d'un simple garde du corps avait été accueillie 
sans colère, et que, sans autre punition qu'une ironie bienveillante, la reine avait 
obtenu de l'avancement pour lui. 

Si belle et si malheureuse !... Comme elle sortait avec le roi, la musique joue l'air 
touchant : Ô Richard, ô mon, roi, l'univers t'abandonne ! A ce coup, les cœurs 
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furent percés... Plusieurs arrachèrent leur cocarde et prirent celle de la reine, la 
noire cocarde autrichienne, se dévouant à son service. Tout au moins la cocarde 
tricolore fut retournée et, par l'envers, devint la cocarde blanche. La musique 
continuait, de plus en plus passionnée, ardente ; elle joue la marche des Uhlans, 
sonne la charge... Tous se lèvent, cherchant l'ennemi... Point d'ennemi ; au 
défaut, ils escaladent les loges. Ils sortent, vont à la cour de marbre. Perseval, 
aide de camp de d'Estaing, donne l'assaut au grand balcon, s'empare des postes 
intérieurs, en criant : Ils sont à nous ! Il se pare de la cocarde blanche. Un 
grenadier de Flandre monte aussi et Perseval s'arrache, pour la lui donner, une 
décoration qu'il portait. Un dragon veut monter aussi, mais, trop chancelant, 
'trébuche, il veut se tuer de désespoir. 

Un autre, pour compléter la scène, moitié ivre et moitié fou, va criant, se disant 
lui-même espion du duc d'Orléans, il se fait une petite blessure ; ses camarades 
de dégoût, le tuèrent presque à coups de pied. 

L'ivresse de cette folle orgie sembla gagner toute la cour. La reine, donnant des 
drapeaux aux gardes nationaux de Versailles, dit qu'elle en restait enchantée. 
Nouveau repas le 3 octobre, on hasarde davantage, les langues sont déliées, la 
contre-révolution s'affiche hardiment ; plusieurs gardes nationaux se retirent 
d'indignation... L'habit de garde national n'est plus reçu chez le roi. Vous n'avez 
pas de cœur, dit un officier à un autre, de porter un tel habit. Dans la grande 
galerie, dans les appartements, les dames ne laissent plus circuler la cocarde 
tricolore ; de leurs mouchoirs, de leurs rubans, elles font des cocardes blanches, 
les attachent elles-mêmes. Les demoiselles s'enhardissent à recevoir le serment 
de ces nouveaux chevaliers et se laissent baiser la main : Prenez-la, cette 
cocarde, gardez-la bien, c'est la bonne, elle seule sera triomphante. Comment 
refuser de ces belles mains ce signe, ce souvenir ? Et pourtant c'est la guerre 
civile, c'est la mort ; demain la Vendée... Cette blondine, presque enfant, auprès 
des tantes du roi, sera Mme de Lescure et de La Rochejacquelein1. 

Les braves gardes nationaux de Versailles avaient grand'peine à se défendre. lin 
de leurs capitaines avait été, bon gré mal gré, affublé par les dames d'une 
énorme cocarde blanche. Le colonel marchand de toiles, Lecointre, en fut indigné 
: Ces cocardes changeront, dit-il fermement, et avant huit jours, ou tout est 
perdu. Il avait raison ; qui pouvait méconnaître ici la toute-puissance du signe ? 
Les trois couleurs, c'étaient le 14 juillet, et la victoire de Paris, c'était la 
Révolution même. Là-dessus, un chevalier de Saint-Louis court après Lecointre, il 
se déclare envers et contre tous le champion de la couleur blanche. Il le suit, 
l'attend, l'insulte... Ce passionné défenseur de l'Ancien-Régime n'était pourtant 
pas un Montmorency, c'était simplement le gendre de la bouquetière de la reine. 

Lecointre va droit à l'Assemblée ; il invite le comité militaire à exiger le serment 
des gardes du corps. D'anciens gardes qui étaient là dirent qu'on ne l'obtiendrait 
jamais. Le comité ne fit rien, craignant de donner lieu à quelque collision, de 
faire couler le sang, et ce fut justement cette prudence qui le fit couler. 

Paris ressentit vivement l'outrage fait à sa cocarde ; on disait qu'elle avait été 
ignominieusement déchirée, foulée aux pieds. Le jour même du second repas, le 
samedi 3 au soir, Danton tonna aux Cordeliers. Le dimanche, on fit partout main 
basse sur les cocardes noires ou blanches. Des rassemblements mêlés, peuple et 
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bourgeois, habits et vestes, eurent lieu et dans les cafés et aux portes des cafés, 
au Palais-Royal, au faubourg Saint-Antoine, au bout des ponts, sur les quais. Des 
bruits terribles circulèrent sur la guerre prochaine, sur la ligue de la reine et des 
princes avec les princes allemands, sur les uniformes étrangers, verts et rouges, 
que l'on voyait dans Paris, sur les farines de Corbeil qui ne venaient plus que de 
deux jours l'un, sur la disette qui ne pouvait qu'augmenter, sur l'approche d'un 
rude hiver... Il n'y a pas de temps à perdre, disait-on, si l'on veut prévenir la 
guerre et la faim ; il faut amener le roi ici, sinon ils vont l'enlever. 

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes. Les souffrances, 
devenues extrêmes, avaient cruellement atteint la famille et le foyer. Une dame 
donna l'alarme, le samedi 3, au soir ; voyant que son mari n'était pas assez 
écouté, elle courut au café de Foy, y dénonça les cocardes antinationales, montra 
le danger public. Le lundi, aux Halles, une jeune fille prit un tambour, battit la 
générale, entraîna toutes les femmes du quartier. 

Ces choses ne se voient qu'en France, nos femmes font des braves et le sont. Le 
pays de Jeanne d'Arc, et de Jeanne de Montfort, et de Jeanne Hachette, peut 
citer cent héroïnes. Il y en eut une à la Bastille, qui, plus tard, partit pour la 
guerre, fut capitaine d'artillerie ; son mari était soldat. Au 18 juillet, quand le roi 
vint à Paris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent à l'avant-
garde de notre Révolution. Il ne faut pas s'en étonner ; elles souffraient 
davantage. 

Les grandes misères sont féroces, elles frappent plutôt les faibles ; elles 
maltraitent les enfants, les femmes bien plus que les hommes. Ceux-ci vont, 
viennent, cherchent hardiment, s'ingénient, finissent par trouver, au moins pour 
le jour. Les femmes, les pauvres femmes, vivent, pour la plupart, renfermées, 
assises, elles filent, elles cousent ; elles ne sont guère en état, le jour où tout 
manque, de chercher leur vie. Chose douloureuse à penser, la femme, l'être 
relatif qui ne peut vivre qu'à deux, est plus souvent seule que l'homme. Lui, il 
trouve partout la société, se crée des rapports nouveaux. Elle, elle n'est rien sans 
la famille. Et la famille l'accable ; tout le poids porte sur elle. Elle reste au froid 
logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui pleurent, ou malades, mourants, 
et qui ne pleurent plus... Une chose peu remarquée, la plus déchirante peut-être 
au cœur maternel, c'est que l'enfant est injuste. Habitué à trouver dans la mère 
une providence universelle qui suffit à tout, il s'en prend à elle, durement, 
cruellement, de tout ce qui manque, crie, s'emporte, ajoute à la douleur une 
douleur plus poignante. 

Voilà la mère. Comptons aussi beaucoup de filles seules, tristes créatures sans 
famille, sans soutien, qui, trop laides ou vertueuses, n'ont ni ami ni amant, ne 
connaissent aucune des joies de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les 
nourrir, elles ne savent point y suppléer, elles remontent au grenier, attendent ; 
parfois on les trouve mortes, la voisine s'en aperçoit par hasard. 

Ces infortunées n'ont pas même assez d'énergie pour se plaindre, faire connaître 
leur situation, protester contre le sort. Celles qui agissent et remuent, au temps 
des grandes détresses, ce sont les fortes, les moins épuisées par la misère, 
pauvres plutôt qu'indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent alors 
en avant sont des femmes d'un grand cœur, qui souffrent peu pour elles-mêmes, 
beaucoup pour les autres ; la pitié, inerte, passive chez les hommes, plus 
résignés aux maux d'autrui, est chez les femmes un sentiment très actif, très 
violent, qui devient parfois héroïque et les pousse impérieusement aux actes les 
plus hardis. 



Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures qui n'avaient pas 
mangé depuis trente heures1. Ce spectacle douloureux brisait les cœurs et 
personne n'y faisait rien ; chacun se renfermait en déplorant la dureté des 
temps. Le dimanche 4, au soir, une femme courageuse, qui ne pouvait voir cela 
plus longtemps, court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait jour 
dans la foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter ; c'était une femme de 
trente-six ans, bien mise, honnête, mais forte et hardie. Elle veut qu'on aille à 
Versailles, elle marchera à la tête. On plaisante, elle applique un soufflet à l'un 
des plaisants. Le lendemain, elle partit des premières, le sabre à la main, prit un 
canon à la Ville, se mit à cheval dessus et le mena à Versailles, la mèche 
allumée. 

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec l'Ancien-Régime se trouvait 
celui de sculpteur en bois. On travaillait beaucoup en ce genre, et pour les 
églises, et pour les appartements. Beaucoup de femmes sculptaient. L'une 
d'elles, Madeleine Chabry, ne faisant plus rien, s'était établie bouquetière au 
quartier du Palais-Royal, sous le nom de Louison ; c'était une fille de dix-sept 
ans, jolie et spirituelle. On peut parier hardiment que ce ne fut pas la faim qui 
mena celle-ci à Versailles. Elle suivit l'entraînement général, son bon cœur et son 
courage. Les femmes la mirent à la tête et la firent leur orateur. 

Il y en avait bien d'autres que la faim ne menait point. Il y avait des 
marchandes, des portières, des filles publiques, compatissantes et charitables, 
comme elles le sont souvent. Il y avait un nombre considérable de femmes de la 
Halle ; celles-ci fort royalistes, mais elles désiraient d'autant plus avoir le roi à 
Paris. Elles avaient-. été le voir quelque temps avant cette époque, je ne sais à 
quelle occasion ; elles lui avaient parlé avec beaucoup de cœur, une familiarité 
qui fit rire, mais touchante, et qui révélait un sens parfait de la situation : Pauvre 
homme ! disaient-elles en regardant le roi, cher homme ! bon papa ! Et plus 
sérieusement à la reine : Madame, Madame, ouvrez vos entrailles !... Ouvrons-
nous ! Ne cachons rien, disons bien franchement ce que nous avons à dire. 

Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent beaucoup de la misère 
; leur commerce, portant sur les objets nécessaires à la vie, a moins de 
variations. Mais elles voient la misère mieux que personne et-la ressentent ; 
vivant toujours sur la place, elles n'échappent pas, comme nous, au spectacle 
des souffrances. Personne n'y compatit davantage, n'est meilleur pour les 
malheureux. Avec des formes grossières, des paroles rudes et violentes, elles ont 
souvent un cœur royal, infini de bonté. Nous avons vu nos Picardes, les femmes 
du marché d'Amiens, pauvres vendeuses de légumes, sauver le père de quatre 
enfants qu'on allait guillotiner ; c'était le moment du sacre de Charles X ; elles 
laissèrent leur commerce, leur famille, s'en allèrent à Reims, elles firent pleurer 
le roi, arrachèrent la grâce, et, au retour, faisant entre elles une collecte 
abondante, elles renvoyèrent, sauvés, comblés, le père, la femme et les enfants. 

Le 5 octobre, à sept haires, elles entendirent battre la caisse et elles ne 
résistèrent pas. Une petite fille avait pris un tambour au corps de garde et battait 
la générale. C'était lundi ; les Halles furent désertées, toutes partirent : Nous 
ramènerons, disaient-elles, le boulanger, la boulangère... Et nous aurons 
l'agrément d'entendre notre petite mère Mirabeau. 
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Les Halles marchent, et, d'autre part, marchait le faubourg Saint-Antoine. Sur la 
route, les femmes entraînaient toutes celles qu'elles pouvaient rencontrer, 
menaçant celles qui ne viendraient pas de leur couper les cheveux. D'abord elles 
vont à la Ville. On venait d'y amener un boulanger qui, sur un pain de deux 
livres, donnait sept onces de moins. La lanterne était descendue. Quoique 
l'homme fût coupable, de son propre aveu, la garde nationale le fit échapper. Elle 
présenta la baïonnette aux quatre ou cinq cents femmes déjà rassemblées. 
D'autre part, au fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde nationale. Les 
femmes ne s'étonnèrent point. Elles chargèrent la cavalerie, l'infanterie à coups 
de pierres ; on ne put se décider à tirer sur elles ; elles forcèrent l'Hôtel de Ville, 
entrèrent dans tous les bureaux. Beaucoup étaient assez bien mises, elles 
avaient pris une robe blanche pour ce grand jour. Elles demandaient 
curieusement à quoi servait chaque salle et priaient les représentants des 
districts de bien recevoir celles qu'elles avaient amenées de force, dont plusieurs 
étaient enceintes et malades, peut-être de peur. D'autres femmes, affamées, 
sauvages, criaient : Du pain et des armes ! Les hommes étaient des lâches, elles 
voulaient leur montrer ce que c'était que le courage... Tous les gens l'Hôtel de 
Ville étaient bons à pendre, il fallait brûler leurs écritures, leurs paperasses... Et 
elles allaient le faire, brûler le bâtiment peut-être... Un homme les arrêta, un 
homme de taille très haute, en habit noir, d'une figure sérieuse et plus triste que 
l'habit. Elles voulaient le tuer d'abord, croyant qu'il était de la Ville, disant qu'il 
était un traître... Il répondit qu'il n'était pas traître, mais huissier de son métier, 
l'un des vainqueurs de la Bastille. C'était Stanislas Maillard. 

Dès le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg Saint-Antoine. Lés 
volontaires de la Bastille, sous le commandement de étaient sur la place en 
armes ; les ouvriers qui démolissaient la forteresse crurent qu'on les envoyait 
contre eux. Maillard s'interposa, prévint la collision. A la Ville, il fut assez 
heureux pour empêcher l'incendie. Les femmes promettaient même de ne point 
laisser entrer d'hommes ; elles avaient mis leurs sentinelles armées à la grande 
porte. A onze heures, les hommes attaquent la petite porte qui donnait sous 
l'arcade Saint-Jean. Armés de leviers, de marteaux, de haches et de piques, ils 
forcent la porte, forcent les magasins d'armes. Parmi eux se trouvait un Garde-
française qui, le matin, avait voulu sonner le tocsin, qu'on avait pris sur le fait ; il 
avait, disait-il, échappé par miracle ; les modérés, aussi furieux que les autres, 
l'auraient pendu sans les femmes ; il montrait son cou sans cravate, d'où elles 
avaient ôté la corde... Par représailles, on prit un homme de la Ville pour le 
pendre ; c'était le brave abbé Lefebvre, le distributeur des poudres au 14 juillet ; 
des femmes ou des hommes déguisés en femmes le pendirent effectivement au 
petit clocher ; l'une ou l'un d'eux coupa la corde, il tomba, étourdi seulement, 
dans une salle, vingt-cinq pieds plus bas. 

Ni Bailly ni La Fayette n'étaient arrivés. Maillard va trouver l'aide-major général 
et lui dit qu'il n'y a qu'un moyen de finir tout, c'est que lui Maillard mène les 
femmes à Versailles. Ce voyage donnera le temps d'assembler des forces. Il 
descend, bat le tambour, se fait écouter. La figure froidement tragique du grand 
homme noir fit bon effet dans la Grève ; il parut homme prudent, propre à 
mener la chose à bien. Les femmes, qui déjà partaient avec les canons de la 
Ville, le proclament leur capitaine. Il se met en tête avec huit ou dix tambours ; 
sept ou huit mille femmes suivaient, quelques centaines d'hommes armés, et 
enfin, pour arrière-garde, une compagnie des volontaires de la Bastille. 

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les femmes voulaient passer 
triomphalement sous l'horloge, par le palais et le jardin. Maillard, observateur 



des formes, leur dit de bien remarquer que c'était la maison du roi, le jardin du 
roi ; les traverser sans permission, c'était insulter le roi1. Il s'approcha poliment 
du suisse et lui dit que ces dames voulaient passer seulement, sans faire le 
moindre dégât. Le, suisse tira l'épée, courut sur Maillard, qui tira la sienne... Une 
portière heureusement frappe à propos d'un bâton, le suisse tombe, un homme 
lui met la baïonnette à la poitrine. Maillard l'arrête, désarme froidement les deux 
hommes, emporte la baïonnette et les épées. 

La matinée avançait, la faim augmentait. À Chaillot, à Auteuil, à Sèvres, il était 
bien difficile d'empêcher les pauvres affamées de voler des aliments. Maillard ne 
le souffrit pas. La troupe n'en pouvait plus à Sèvres ; il n'y avait rien, même à 
acheter ; toutes les portes étaient fermées, sauf une, celle d'un malade qui était 
resté ; Maillard se fit donner par lui, en payant, quelques brocs de vin. Puis il 
désigna sept hommes et les chargea d'amener les boulangers de Sèvres avec 
tout ce qu'ils auraient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux livres pour huit 
mille personnes... On les partagea et l'on se traîna plus loin. La fatigue décida la 
plupart des femmes à jeter leurs armes. Maillard leur fit sentir d'ailleurs que, 
voulant faire visite au roi, à l'Assemblée, les toucher, les attendrir, il ne fallait 
pas arriver dans cet équipage guerrier. Les canons furent mis à la queue et 
cachés en quelque sorte. Le sage huissier voulait un amener sans scandale, pour 
dire comme le Palais. A l'entrée de Versailles pour bien constater l'intention 
pacifique, il donna le signal aux femmes de chanter l'air de Henri IV. 

Les gens de Versailles étaient ravis, criaient : Vivent nos Parisiennes ! Les 
spectateurs étrangers ne voyaient rien que d'innocent dans cette foule qui venait 
demander secours au roi. Un homme peu favorable à la Révolution, le Genevois 
Dumont, qui dînait au palais des Petites-Écuries et regardait d'une fenêtre, dit 
lui-même : Tout ce peuple ne demandait que du pain. 

L'Assemblée avait été, ce jour-là fort orageuse. Le roi, ne voulant sanctionner ni 
la Déclaration des droits, ni les arrêtés du 4 août, répondait qu'on ne pouvait 
juger des lois constitutives que dans leur ensemble, qu'il y accédait néanmoins, 
en considération des circonstances alarmantes, et à la condition expresse que le 
pouvoir exécutif reprendrait toute sa force. 

Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n'y a plus de constitution, 
aucun droit d'en avoir une. Duport, Grégoire, d'autres députés, parlent dans le 
même sens : Pétion rappelle accuse l'orgie des gardes du corps. Un député, qui 
lui-même avait servi parmi eux, demande, pour leur honneur, qu'on formule la 
dénonciation et que les coupables soient poursuivis. Je dénoncerai, dit Mirabeau, 
et je signerai, si l'Assemblée déclare que la personne du roi est la seule 
inviolable. C'était désigner la reine. L'Assemblée entière recula ; la motion fut 
retirée ; dans un pareil jour, elle eût provoqué un meurtre. 

Mirabeau lui-même n'était pas sans inquiétude pour ses tergiversations, son 
discours pour le veto. Il s'approche du président et lui dit à demi voix : Mounier, 
Paris marche sur nous... Croyez-moi, ne me croyez pas, quarante mille hommes 
marchent sur nous... Trouvez-vous mal, montez au château et donnez-leur cet 
avis, il n'y a pas une minute à perdre. — Paris marche ? dit sèchement Mounier 
(il croyait Mirabeau un des auteurs du mouvement). Eh bien tant mieux ! nous serons 
plus tôt en république. 

                                       

1 Déposition de Maillard, Moniteur, I, 512. 



L'Assemblée décide qu'on enverra vers le roi, pour demander l'acceptation pure 
et simple de la Déclaration des droits. A trois heures, Target annonce qu'une 
foule se présente aux portes sur l'avenue de Paris. 

Tout le monde savait l'événement. Le roi seul ne le savait pas. Il était parti le 
matin, comme à l'ordinaire, pour la chasse ; il courait les bois de Meudon. On le 
cherchait ; en attendant, on battait la générale ; les gardes du corps montaient à 
cheval, sur la place d'Armes, et s'adossaient a la grille le régiment de Flandre, 
au-dessous, à leur droite, près de l'avenue de Sceaux ; plus bas encore, les 
dragons ; derrière la grille, les Suisses. M. d'Estaing, au nom de la municipalité 
de Versailles, ordonne aux troupes de s'opposer au désordre, de concert avec la 
garde nationale. La municipalité avait poussé la précaution jusqu'à autoriser 
d'Estaing à suivre le roi, s'il s'éloignait, sous la condition singulière de le ramener 
à Versailles le plus tôt possible. D'Estaing s'en tint au dernier ordre, monta au 
château, laissa la garde nationale de Versailles s'arranger comme elle voudrait. 
Son second, M. de Gouvernet, laisse aussi son poste et va se placer parmi les 
gardes du corps, aimant mieux, dit-il, être avec des gens qui sachent se battre et 
sabrer. Lecointre, le lieutenant-colonel, resta seul pour commander. 

Cependant Maillard arrivait à l'Assemblée nationale. Toutes les femmes voulaient 
entrer. Il eut la plus grande peine à leur persuader de ne faire entrer que quinze 
des leurs. Elles se placèrent à la barre, ayant à leur tête le Garde-française dont 
on a parlé, une femme qui au bout d'une perche portait un tambour de basque, 
et au milieu le gigantesque huissier, en habit noir déchiré, l'épée à la main. Le 
soldat, avec pétulance, prit la parole, dit à l'Assemblée que, le matin, personne 
ne trouvant de pain chez les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin, qu'on 
avait failli le pendre, qu'il avait dû son salut aux dames qui l'accompagnaient. 
Nous venons, dit-il, demander du pain et la punition des gardes du corps qui ont 
insulté la cocarde... Nous sommes de bons patriotes ; nous avons sur notre route 
arraché les cocardes noires... Je vais avoir le plaisir d'en déchirer une sous les 
yeux de l'Assemblée. 

A quoi, l'autre ajouta gravement : Il faudra bien que tout le monde prenne la 
cocarde patriotique. Quelques murmures s'élevèrent. Et pourtant nous sommes 
tous frères ! dit la sinistre figure. 

Maillard faisait allusion à ce que la municipalité de Paris avait déclaré la veille 
Que la cocarde tricolore ayant été adoptée comme signe de fraternité, elle était 
la seule que dût porter le citoyen. 

Les femmes impatientes criaient toutes ensemble : Du pain ! du pain ! — 
Maillard commença alors à dire l'horrible situation de Paris, les convois 
interceptés par les autres villes ou par les aristocrates. Ils veulent, dit-il, nous 
faire mourir. Un meunier a reçu deux cents livres pour ne pas moudre, avec 
promesse d'en donner autant par semaine. L'Assemblée : Nommez ! nommez ! 
C'était dans l'Assemblée même que Grégoire avait parlé de ce bruit qui courait ; 
Maillard l'avait appris en route. 

Nommez ! Des femmes crièrent au hasard : C'est l'archevêque de Paris. 



Dans ce moment où la vie de beaucoup d'hommes ne tenait qu'à un cheveu, 
Robespierre prit une grave initiative. Seul il appuya Maillard, dit que l'abbé 
Grégoire avait parlé du fait, et sans doute donnerait des renseignements1. 

D'autres membres de l'Assemblée essayèrent des caresses ou des menaces. Un 
député du Clergé, abbé ou prélat, vint donner sa main à baiser à l'une des 
femmes. Elle se mit en colère et dit : Je ne suis pas faite pour baiser la patte 
d'un chien. Un autre député militaire, décoré de la croix de Saint-Louis, 
entendant dire à Maillard que le grand obstacle à la constitution était le Clergé, 
s'emporta et lui dit qu'il devrait subir sur l'heure une punition exemplaire. 
Maillard, sans s'épouvanter, répondit qu'il n'inculpait aucun membre de 
l'Assemblée, que sans doute le Clergé ne savait rien de tout cela, qu'il croyait 
rendre service en leur donnant cet avis. Pour la seconde fois, Robespierre soutint 
Maillard, calma les femmes. Celles du dehors s'impatientaient, craignaient pour 
leur orateur ; le bruit courait parmi elles qu'il avait péri. Il sortit et se montra un 
moment. 

Maillard, reprenant alors, pria l'Assemblée d'inviter les gardes du corps à faire 
réparation pour l'injure faite à la cocarde. — Des députés démentaient... Maillard 
insista en termes peu mesurés. — Le président Mounier le rappela au respect de 
l'Assemblée, ajoutant maladroitement que ceux qui voulaient être citoyens 
pouvaient l'être de leur plein gré.... C'était donner prise à Maillard ; il s'en saisit, 
répliqua : Il n'est personne qui ne doive être, fier de ce nom de citoyen. Et s'il 
était dans cette auguste Assemblée quelqu'un qui s'en fit déshonneur, il devrait 
en être exclu. L'Assemblée frémit, applaudit : Oui, nous sommes tous citoyens. 

A l'instant on apportait une cocarde aux trois couleurs, de la part des gardes du 
corps. Les femmes crièrent : Vive le roi ! Vivent MM. les gardes du corps ! 
Maillard, qui se contentait plus difficilement, insista sur la nécessité de renvoyer 
le régiment de Flandre. 

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que l'Assemblée n'avait rien 
négligé pour les subsistances, le roi non plus, qu'on chercherait de nouveaux 
moyens, qu'ils pouvaient aller en paix. — Maillard ne bougeait, disant : Non, cela 
ne suffit pas. 

Un député proposa alors d'aller représenter au roi la position malheureuse de 
Paris. L'Assemblée le décréta, et les femmes, se prenant vivement à cette 
espérance, sautaient au col des députés, embrassaient le président, quoi qu'il fit. 
Mais ou donc est Mirabeau ? disaient-elles encore, nous voudrions bien voir notre 
comte de Mirabeau ! 

Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit tristement en route avec la 
députation et, une foule de femmes qui s'obstinaient à le suivre. Nous étions à 
pied, dans la boue, dit-il, il pleuvait à verse. Nous traversions une foule mal 
vêtue, bruyante, bizarrement armée. Des gardes du corps faisaient des 
patrouilles et passaient au grand galop. Ces gardes, voyant Mounier et les 
députés avec l'étrange cortège qu'on leur faisait par honneur, crurent 
apparemment voir là les chefs de l'insurrection, voulurent dissiper cette masse et 
coururent tout au travers2. Les inviolables échappèrent comme ils purent et se 

                                       

1 Tout cela défiguré, tronqué par le Moniteur. Plus tard, heureusement (à la fin du 
premier volume), il donne les dépositions. (Voir aussi l'Histoire des deux amis de la 
liberté, Ferrières, etc.) 
2 Voir Mounier, à la suite de l'Exposé justificatif. 



sauvèrent dans la boue. Qu'on juge de la rage du peuple, qui se figurait qu'avec 
eux il était sûr d'être respecté !... 

Deux femmes furent blessées, et même de coups de sabre, selon quelques 
témoins1. Cependant le peuple ne fit rien encore. De trois à huit heures du soir, 
il fut patient immobile, sauf des cris, des huées, quand passait l'uniforme odieux 
des gardes du corps. Un enfant jeta des pierres. 

On avait trouvé le roi ; il était revenu de Meudon, sans se presser. Mounier, enfin 
reconnu, fut reçu avec douze femmes. Il parla au roi de la misère de Paris, aux 
ministres de la demande de l'Assemblée, qui attendait l'acceptation pure et 
simple de la Déclaration des droits et autres articles constitutionnels. Le roi 
cependant écoutait les femmes avec bonté. La jeune Louison Chabry avait été 
chargée de porter la parole, mais, devant le roi, son émotion fut si forte qu'elle 
put à peine dire : Du pain ! et elle tomba évanouie. Le roi, fort touché, la fit 
secourir, et lorsqu'au départ elle voulut lui baiser la main, il l'embrassa comme 
un père. 

Elle sortit royaliste, et criant : Vive le roi ! Celles qui attendaient sur la place, 
furieuses, se mirent à dire qu'on l'avait payée ; elle eut beau retourner ses 
poches, montrer qu'elle était sans argent ; les femmes lui passaient au col leurs 
jarretières pour l'étrangler. On l'en tira, non sans peine. Il fallut qu'elle remontât 
au château, qu'elle obtint du roi un ordre écrit pour faire venir des blés, pour 
lever tout obstacle à l'approvisionnement de Paris. 

Aux demandes du président le roi avait dit tranquillement : Revenez sur les neuf 
heures. Mounier n'en était pas moins resté au château, à la porte du conseil, 
insistant pour une réponse, frappant d'heure en heure, jusqu'à dix heures du 
soir. Mais rien ne se décidait. 

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la nouvelle fort tard (ce qui 
prouve combien le départ pour Versailles fut imprévu, spontané). Il proposa que la 
reine partit pour Rambouillet, que le roi restât, résistât et, au besoin, combattit ; 
le seul départ de.1a reine eût tranquillisé le peuple et dis- pensé de combattre. 
M. Necker voulait que le roi allât à Paris, qu'il se confiât au peuple, c'est-à-dire 
qu'il fût franc, sincère, acceptât la Révolution. Louis XVI, sans rien résoudre, 
ajourna le conseil, afin de consulter la reine. 

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser à lui-même un homme si 
incertain ; le nom du roi était son arme pour commencer la guerre civile. Saint-
Priest, vers sept heures, apprit que M. de La Fayette, entraîné par la garde 
nationale, marchait sur Versailles. Il faut partir sur-le-champ, dit-il. Le roi, en 
tête des troupes, passera sans difficulté. Mais il était impossible de le décider à 
rien. Il croyait (et bien à tort) que, lui parti, l'Assemblée ferait roi le duc d'Orléans. 
Il répugnait aussi à fuir, il se promenait à grands pas, répétant de temps en 
temps : Un roi fugitif ! un roi fugitif !2 La reine cependant insistant sur le départ, 
l'ordre fut donné pour les voitures. Déjà il n'était plus temps. 

                                       

1 Si le roi défendit d'agir, comme on l'affirme, ce fut plus tard, et trop tard. 
2 Voir Necker, et sa fille, Mme de Staël, Considérations. 



CHAPITRE IX. — LE PEUPLE RAMÈNE LE ROI À PARIS, 6 OCTOBRE 
1789. 

 

Suite du 5 octobre. — Le premier sang versé. — Les femmes gagnent le 
régiment de Flandre. Lutte des gardes du corps et des gardes nationaux de 

Versailles. — Le roi ne peut plus partir. — Effroi de la Cour. — Les femmes 
passent la nuit dans la salle de l'Assemblée.—La Fayette forcé de marcher sur 

Versailles — 6 octobre. — Le château assailli. — Danger de la reine. Les gardes 
du corps sauvés par les ex-Gardes-françaises. — Hésitation de l'Assemblée. — 

Conduite. du duc d'Orléans. — Le roi mené à Paris. 

 

Un milicien de Paris, qu'une troupe de femmes avait pris, malgré lui, pour chef, 
et qui, exalté par la route, s'était trouvé à Versailles plus ardent que tous les 
autres, se hasarda à passer derrière les gardes du corps ; là voyant la grille 
fermée, il aboyait après le factionnaire placé au dedans et le menaçait de sa 
baïonnette. Un lieutenant des gardes et deux autres tirent le sabre, se mettent 
au galop, commencent à lui donner la chasse. L'homme fuit à toutes jambes, 
veut gagner une baraque, heurte un tonneau, tombe, toujours criant ap. 
secours. Le cavalier l'atteignait, quand les gardes nationaux de Versailles ne 
purent plus se contenir ; l'un d'eux, un marchand de vin, sort des rangs, le 
couche en joue, le tire et l'arrête net ; il avait cassé le bras qui tenait le sabre 
levé. 

D'Estaing, le commandant de cette garde nationale, était au château, croyant 
toujours qu'il partait avec le roi. Lecointre, le lieutenant-colonel, restait sur la 
place, demandait des ordres à la municipalité, qui n'en donnait pas. Il craignait 
avec raison que cette foule affamée ne se mit à courir la ville, né se nourrît elle-
même. Il alla les trouver, demanda ce qu'il fallait de vivres, sollicita la 
municipalité, n'en tira qu'un peu de riz qui n'était rien pour tant de monde. Alors 
il fit chercher partout et, par sa louable diligence, soulagea un peu le peuple. 

En même temps il s'adressait au régiment de Flandre, demandait aux officiers, 
aux soldats, s'ils tireraient. Ceux-ci étaient déjà pressés par une influence bien 
autrement puissante. Des femmes s'étaient jetées parmi eux et les priaient de ne 
pas faire de mal au peuple. L'une d'elles apparut alors, que nous reverrons 
souvent, qui ne semble pas avoir marché dans la boue avec les autres, mais qui 
vint plus tard, sans doute, et tout d'abord se jeta au travers des soldats. C'était 
la jolie Mme Théroigne de Méricourt, une Liégeoise, vive et emportée, somme 
tant de femmes. de Liège, qui firent les révolutions de quinzième siècle1 et 
combattirent vaillamment contre Charles-le-Téméraire. Piquante, originale, 
étrange, avec son chapeau d'amazone et sa redingote rouge, le sabre au côté, 
parlant à la fois, pêle-mêle, avec éloquence pourtant, le français et le liégeois... 
On riait, mais on cédait... Impétueuse, charmante, terrible, Théroigne ne sentait 
nul obstacle... Elle avait eu des amours, mais alors elle n'en avait qu'un, celui-ci 

                                       

1 Consulter mon Histoire de France, t. VI. 



violent, mortel, qui lui coûta plus que la vie1, l'amour de la Révolution ; elle la 
suivait avec transport, ne manquait pas une séance de l'Assemblée, courait les 
clubs et les places, tenait un club chez elle, recevait force, députés. Plus d'amant 
; elle avait déclaré qu'elle n'en voulait pas d'autre que le grand métaphysicien, 
toujours ennemi des femmes, 'abstrait, le froid abbé Sieyès. 

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre, lui tourna la tête, le 
gagna, le désarma, si bien qu'il donnait fraternellement ses cartouches aux 
gardes nationaux de Versailles. 

D'Estaing fit, dire alors à ceux-ci de se retirer. Quelques-uns partent ; d'autres 
répondent qu'ils ne s'en iront pas que les gardes du corps ne soient partis les 
premiers. Ordre aux gardes de défiler. Il était huit heures, la soirée fort sombre. 
Le peuple suivait, pressait les gardes avec des huées. Ils avaient le sabre à la 
main, ils se font faire place. Ceux qui étaient à la queue, plus embarrassés que 
les autres, tirent des coups de pistolet ; trois gardes nationaux sont touchés, l'un 
à la joue, les deux autres reçoivent les balles dans leurs habits. Leurs camarades 
répondent, tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs mousquetons. 

D'autres gardes nationaux entraient dans la cour, entouraient d'Estaing, 
demandaient des munitions. Il fut lui-même étonné de leur élan, de l'audace, 
qu'ils montraient tout seuls au milieu des troupes. Vrais martyrs de 
l'enthousiasme, disait-il plus tard à la reine2. 

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l'artillerie que, s'il ne lui donnait 
de la poudre, il lui brûlerait la cervelle. Il en livra un tonneau qu'on défonça sur 
la place, et l'on chargea des canons qu'on braqua vis-à-vis la rampe, de manière 
à prendre en flanc les troupes qui couvraient encore le château et les gardes du 
corps qui revenaient sur la place. 

Les gens de Versailles avaient. montré la même fermeté de l'autre côté du 
château. Cinq voitures se présentaient à la grille po4r sortir ; c'était la reine 
disait-on, qui partait pour Trianon. Le suisse ouvre, la garde ferme. Il y aurait 
danger pour Sa Majesté, dit le commandant, à s'éloigner du château. Les 
voitures rentrèrent sous escorte. Il avait plus de passage. Le roi était prisonnier. 

Le même commandant sauva un garde du corps que la foule voulait mettre en 
pièces pour avoir tiré sur le peuple. Il fit si bien qu'on laissa l'homme ; on se 
contenta du cheval, qui fut dépecé ; on commençait à le rôtir sur la place 
d'Armes ; mais la foule avait trop faim, il fut mangé presque cru. 

La pluie tombait. La foule s'abritait où elle pouvait ; les uns enfoncèrent la grille 
des grandes écuries, où était le régiment de Flandre, et s'y mirent pêle-mêle 
avec les soldats. D'autres, environ quatre mille, étaient restés dans l'Assemblée. 
Les hommes étaient assez tranquilles, mais les femmes supportaient 
impatiemment cet état d'inaction ; elles parlaient, criaient, remuaient. Maillard 
seul pouvait les faire taire, et il n'en venait à bout qu'en haranguant l'Assemblée. 

Ce qui n'aidait pas à calmer la foule, c'est que des gardes du corps vinrent 
trouver les dragons qui étaient aux portes de l'Assemblée, demander s'ils 
voudraient les aider à prendre les pièces qui menaçaient le château. On allait se 
jeter sur eux, les dragons les firent échapper. 

                                       

1 Tragique histoire, horriblement défigurée par Beaulieu et tous les royalistes. Je prie les 
Liégeois de réhabiliter leur héroïne. 
2 Voir une de ses lettres à la fin du tome III de l'Histoire des deux amis de la liberté. 



A huit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi, où, sans parler de la 
Déclaration des droits, il promettait vaguement la libre circulation des grains. Il 
est probable qu'à ce moment l'idée de fuite dominait au château. Sans rien 
répondre à Mounier, qui restait toujours à la porte du conseil, on envoyait cette 
lettre pour occuper la foule qui attendait. 

Une apparition singulière avait ajouté à l'effroi de la cour. Un jeune homme du 
peuple entre, mal mis, tout défait1... On s'étonne... C'était le jeune duc de 
Richelieu, qui, sous cet habit, s'était mêlé à la foule, à ce nouveau flot de peuple 
qui était parti de Paris ; il les avait quittés à moitié chemin pour avertir la famille 
royale ; il avait entendu des propos horribles, des menaces atroces, à faire 
dresser les cheveux... En disant cela, il était si pâle que tout le monde pâlit... 

Le cœur du roi commençait à faiblir ; il sentait la reine en péril. Quoi qu'il en 
coûtât à sa conscience de consacrer l'œuvre législative du philosophisme, il signa 
à dix heures du soir la Déclaration des droits. 

Mounier put donc enfin partir. Il avait hâte de reprendre la présidence avant 
l'arrivée de cette grande armée de Paris, dont on ne savait pas les projets. 
rentre, mais plus d'Assemblée ; elle avait levé la séance ; la foule, de plus en 
plus bruyante, exigeante, avait demandé qu'on diminuât le prix du pain, celui de 
la viande. Mounier trouva à sa place, dans le siège du président, une grande 
femme de bonnes manières, qui tenait la sonnette et qui descendit à regret. Il 
donna ordre qu'on tâchât de réunir les députés ; en attendant, il annonça au 
peuple que le roi venait d'accepter les articles constitutionnels. Les femmes, se 
serrant alors autour de lui, le priaient d'en donner copie ; d'autres disaient : 
Mais, Monsieur le Président, cela sera-t-il bien avantageux ? Cela fera-t-il avoir 
du pain aux pauvres gens de Paris ? D'autres : Nous avons bien faim. Nous 
n'avons pas mangé aujourd'hui. Mounier dit qu'on allât chercher du pain chez les 
boulangers. De tous côtés les vivres vinrent. Ils se mirent à manger avec grand 
bruit dans la salle. 

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier : Mais, cher président, 
pourquoi donc avez- vous défendu ce vilain veto !... Prenez bien garde à la 
lanterne » Mounier leur répondit avec fermeté qu'elles n'étaient pas en état de 
juger, qu'on les trompait, que, pour lui, il aimait mieux exposer sa vie que trahir 
sa conscience. Cette réponse leur plut fort ; dès lors elles lui témoignèrent 
beaucoup de respect et d'amitié2. 

Mirabeau seul eût pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il ne s'en souciait pas. 
Certainement il était inquiet. Le soir, au dire de plusieurs témoins, il s'était 
promené parmi le peuple avec un grand sabre, disant à ceux qu'il rencontrait : 
Mes enfants, nous sommes pour vous. Puis il s'était allé coucher. Dumont le 
Genevois alla le chercher, le ramena à l'Assemblée. Dès, qu'il arriva, il dit de sa 
voix tonnante : Je voudrais bien savoir comment on se donne les airs de venir 
troubler nos séances... Monsieur le président, faites respecter l'Assemblée ! Les 
femmes crièrent : Bravo ! Il y eut un peu de calme. Pour passer le temps, on 
reprit la discussion des lois criminelles. 

J'étais dans une galerie (dit Dumont), où une poissarde agissait avec une autorité 
supérieure et dirigeait une centaine de femmes, de jeunes filles surtout, qui, à 
son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait familièrement des députes par leur 
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nom ou bien demandait : Qui est-ce qui parle là-bas ? Faites taire ce bavard ! il 
ne s'agit pas de ça ! il s'agit d'avoir du pain !... Qu'on fasse plutôt parler notre 
petite mère Mirabeau... Et toutes les autres criaient : Notre petite mère Mirabeau 
!... Mais il ne voulait point parler1. 

M. de La Fayette, parti de Paris entre cinq et six heures, n'arriva qu'à minuit 
passé. Il faut que nous remontions plus haut et que nous le suivions de midi 
jusqu'à minuit. 

Vers onze heures, averti de l'invasion de l'Hôtel de Ville, il s'y rendit, trouva la 
foule écoulée et se mit à dicter une dépêche pour le roi. La garde nationale, 
soldée et non soldée, remplissait la Grève ; de rang en rang, on disait qu'il fallait 
aller à Versailles. Beaucoup d'ex-Gardes-françaises, particulièrement, 
regrettaient leur ancien privilège de garder le roi ; ils voulaient s'en ressaisir. 
Quelques-uns d'entre eux montent à la Ville, frappent au bureau où était La 
Fayette ; un jeune grenadier de la plus belle figure, et qui parlait à merveille, lui 
dit avec fermeté : 

Mon général, le peuple manque de pain, la misère est au comble ; le comité de 
subsistances ou vous trompe ou est trompé. Cette position ne peut durer ; il n'y 
a qu'un moyen, allons à Versailles !... On dit que le roi est un imbécile, nous 
placerons la couronne sur la tête de son fils ; on nommera un conseil de régence, 
et tout ira mieux. 

M. de La Fayette était un homme très ferme et très obstiné. La foule le fut 
encore plus. Il croyait à son ascendant, avec raison ; il put voir toutefois qu'il se 
l'était exagéré. En vain il harangua le peuple, en vain il resta plusieurs heures 
clans la Grève sur son cheval blanc, tantôt parlant, tantôt imposant silence du 
geste, ou bien, pour faire quelque chose, flattant de la main son cheval. La 
difficulté allait augmentant ; ce n'étaient plus seulement ses gardes nationaux 
qui le pressaient, c'étaient des bandes des faubourgs Saint-Antoine et Saint-
Marceau ; ceux-là n'entendaient à rien. Ils parlaient au général par des signes 
éloquents, préparant pour lui la lanterne, le couchant en joue. Alors il descend de 
cheval, veut rentrer à l'Hôtel de Ville, mais ses grenadiers lui barrent le passage 
: Morbleu ! général, vous resterez avec nous, vous ne nous abandonnerez pas. 

Par bonheur une lettre descend de l'Hôtel de Ville ; on autorise le général à 
partir, vu qu'il est impossible de s'y refuser. — Partons, dit-il à regret. — Il 
s'élève un cri de joie. 

Des trente mille hommes de garde nationale, quinze mille marchèrent. Ajoutez 
quelques milliers d'hommes du peuple. L'outrage à la cocarde nationale était 
pour l'expédition un noble motif. Tout le monde battait des mains sur le passage. 
Une foule élégante, sur la terrasse de l'eau, regardait, applaudissait. Passy, où le 
duc d'Orléans avait loué une maison, Mme de Genlis était à son poste, criant, 
agitant un mouchoir, n'oubliant rien pour être vue. 

Le mauvais temps qu'il faisait ralentit beaucoup la marche. Beaucoup de gardes 
nationaux, ardents tout à l'heure, se refroidissaient. Ce n'était plus là le beau 14 
juillet. Une froide pluie d'octobre tombait. Quelques-uns restaient en route ; les 
autres pestaient et allaient. Il est dur, disaient de riches marchands, pour des 
gens qui, dans les beaux temps, ne vont à leurs maisons de campagne que dans 
leurs voitures, de faire quatre lieues par la pluie... D'autres disaient : Nous ne 
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pouvons faire une telle corvée en vain. Et ils s'en prenaient à la reine ; ils 
faisaient des menaces folles, pour paraître bien méchants. 

Le château les attendait dans la plus grande anxiété. On pensait que La Fayette 
faisait semblant d'être forcé, mais qu'il profiterait de la circonstance. On voulut 
voir encore à onze heures si, la foule étant dispersée, les voitures passeraient 
par la grille du Dragon. La barde nationale de Versailles veillait et ferma le 
passage. 

La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait avec raison qu'il n'y 
avait nulle part de sûreté pour elle, si elle se séparait du roi. Deux cents 
gentilshommes environ, dont plusieurs étaient députés, s'offrirent à elle pour la 
défendre et lui demandèrent un ordre pour prendre des chevaux de ses écuries. 
Elle les autorisa pour le cas, disait-elle, où le roi serait en danger. 

La Fayette, avant d'entrer dans Versailles, fit renouveler le serment de fidélité à 
la, loi et au roi. Il l'avertit de son arrivée, et le roi lui répondit : le verrait avec 
plaisir, qu'il venait d'accepter sa Déclaration des droits. 

La Fayette entra seul au château, au grand étonnement des gardes et de tout le 
monde. Dans l'Œil-de-Bœuf, un homme de cour dit follement : Voilà Cromwell. Et 
La Fayette très bien : Monsieur, Cromwell ne serait pas entré seul. 

Il avait l'air très calme, dit Mme de Staël (qui y était) ; personne ne l'a jamais vu 
autrement ; sa délicatesse souffrait de l'importance de son rôle. Il fut d'autant 
plus respectueux qu'il semblait plus fort. La violence, au reste, qu'on lui avait 
faite à lui-même, le rendait plus royaliste qu'il ne l'avait jamais été. 

Le roi donna à la garde nationale les postes extérieurs du château ; les gardes du 
corps conservèrent ceux du dedans. Le dehors même ne fut pas entièrement 
confié à La Fayette. Une de ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille, 
lui fut refusée. Le parc était occupé par des gardes du corps et autres troupes ; 
jusqu'à deux heures du matin1, elles attendaient le roi, au cas qu'il se décidât 
enfin à la fuite. À deux heures seulement, tranquillisé par La Fayette, on leur fit 
dire qu'ils pouvaient s'en aller à Rambouillet. 

A trois heures, l'Assemblée avait levé la séance. Le peuple s'était dispersé, 
couché, comme il avait pu, dans les églises et ailleurs. Maillard et beaucoup de 
femmes, 'entre autres Louison Chabry, étaient partis pour Paris, peu après 
l'arrivée de La Fayette, emportant les décrets sur les grains et la Déclaration des 
droits. 

La Fayette eut beaucoup de peine à loger ses gardes nationaux ; mouillés, 
recrus, ils cherchaient à se sécher, à manger. Lui-même enfin, croyant tout 
tranquille, alla à l'hôtel de Noailles, dormit, comme on dort après vingt heures 
d'efforts et d'agitations. Beaucoup de gens ne dormaient pas. C'étaient surtout 
ceux qui, partis le soir de Paris, n'avaient pas eu la fatigue du jour précédent. La 
première expédition, où les femmes dominaient, très spontanée, très naïve, pour 
parler ainsi, déterminée par les besoins, n'avait pas coûté de sang. Maillard avait 
eu la gloire d'y conserver quelque ordre dans le désordre même. Le crescendo 
naturel qu'on observe toujours dans de telles agitations ne permettait guère de 
croire que la seconde expédition se passât ainsi. Il est vrai qu'elle s'était faite 
sous les yeux de la garde nationale et comme de concert avec elle. Néanmoins il 
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y avait là des hommes décidés à agir sans elle ; plusieurs étaient de furieux 
fanatiques qui auraient voulu tuer la reine1 ; d'autres, qui se donnaient pour tels 
et semblaient les plus violents, étaient tout simplement d'une classe toujours 
surabondante dans l'affaiblissement de la police, des voleurs. Ceux-ci calculaient 
la chance d'une invasion du château. Ils n'avaient pas trouvé à la Bastille 
grand'chose qui fût digne d'eux. Mais ce merveilleux palais de Versailles, où les 
richesses de la France s'entassaient depuis plus d'un siècle, quelle ravissante 
perspective il ouvrait pour le pillage ! 

A cinq heures du matin, avant jour, une grande foule rôdait déjà autour des 
grilles, armée de piques, de broches et de faux. Ils n'avaient pas de fusils. 
Voyant des gardes du corps en sentinelle aux grilles, ils forcèrent des gardes 
nationaux de tirer sur eux ; ceux-ci obéirent, ayant soin de tirer trop haut. 

Dans cette foule qui errait ou se tenait autour des feux qu'on avait faits sur la 
place se trouvait un petit bossu, l'avocat Verrières, monté sur un grand cheval ; 
il passait pour très violent ; dès le soir on l'attendait, disant qu'on ne ferait rien 
sans lui. Lecointre était là aussi qui pérorait, allait, venait. Les gens de Versailles 
étaient peut-être plus animés que les Parisiens, enragés de longue date contre la 
cour, contre les gardes du corps ; ils avaient perdu la veille l'occasion de tomber 
sur eux, ils :la regrettaient, voulaient leur solder leur compte. Ils avaient parmi 
eux nombre de serruriers et forgerons de la manufacture (d'armes ?), gens rudes 
et qui frappent fort, qui, de plus, toujours altérés par le feu, boivent fort aussi. 

Vers six heures, ces gens mêlés de Versailles et de Paris escaladent ou forcent 
les grilles, puis s'avancent dans les cours, avec crainte, hésitation. Le premier qui 
fut tué l'aurait été par une chute, à en croire les royalistes, en glissant dans la 
cour de marbre. Selon l'autre version, plus vraisemblable, il fut tué d'un coup de 
fusil, tiré par les gardes du corps. 

Les uns se dirigeaient à gauche, vers l'appartement de la reine, les autres à 
droite, vers l'escalier de la chapelle, plus près de l'appartement du roi. À gauche, 
un Parisien qui courait des premiers, sans armes, rencontre un garde du corps 
qui lui donne un coup de couteau ; on tue le garde du corps. À droite allait en 
avant un milicien de la garde de Versailles, un petit serrurier, les yeux enfoncés, 
fort peu de cheveux, les mains gercées par la forge2. Cet homme et un autre, 
sans répondre au garde qui était descendu de quelques marches et lui parlait sur 
l'escalier, s'efforçaient de le tirer par son baudrier, pour le livrer à la foule qui 
venait derrière. Les gardes le ramenèrent à eux ; mais deux d'entre eux furent 
tués. Tous s'enfuient par la grande galerie, jusqu'à l'Œil-de-Bœuf, entre les 
appartements du roi et de la reine. D'autres gardes y étaient déjà. 

La plus furieuse attaque avait été faite vers l'appartement de la reine. La sœur 
de sa femme de chambre, Mme Campan, ayant entr'ouvert la porte, y vit un 
garde couvert de sang qui arrêtait les furieux. Elle ferme vite au verrou cette 
porte et la suivante, passe un jupon à la reine, veut la mener chez le roi... 
Moment terrible... La porte est fermée de l'autre côté au verrou. On frappe à 
coups redoublés... Le roi n'était pas chez lui ; il avait pris un autre passage pour 
                                       

1 Je ne vois pas dans l'Ami du peuple qu'on puisse renvoyer à Marat l'initiative des 
violences sanguinaires. Ce qui est sûr, c'est qu'il s'agita beaucoup : M. Marat vole à 
Versailles, revient comme l'éclair, fait lui seul autant de bruit que les quatre trompettes 
du Jugement dernier, et nous crie : Ô morts ! levez-vous ! (Camille Desmoulins, Révol. 
de France et de Brabant, III, 359.) 
2 Déposition du garde du corps Miomandre. (Moniteur, I, 566.) 



se rendre chez la reine... À ce moment, un coup de pistolet part très près, un 
coup de fusil. Mes amis, mes chers amis, criait-elle, fondant en larmes, sauvez-
moi et mes enfants. On apportait le dauphin. La porte enfin s'est ouverte, elle se 
sauve chez le roi. 

La foule frappait, frappait, pour entrer dans l'Œil-de-Bœuf. Les gardés s'y 
barricadaient ; ils avaient entassé des bancs, des tabourets, d'autres meubles ; 
le panneau d'en bas éclate... Ils n'attendent plus que la mort. Mais tout à coup le 
bruit cesse ; une voix douce et forte dit : Ouvrez ! Comme ils n'ouvraient pas, la 
même voix répéta : Ouvrez donc, Messieurs les gardes du corps, nous n'avons 
pas oublié que les vôtres nous sauvèrent à Fontenoy, nous autres Gardes-
françaises. 

C'étaient eux, Gardes-françaises et maintenant gardes nationaux, c'était le brave 
et généreux Hoche, alors simple sergent-major. C'était le peuple qui venait 
sauver la noblesse. Ils ouvrirent, se jetèrent dans les bras les uns des autres, en 
pleurant. 

A ce moment, le roi, croyant le passage forcé et prenant les sauveurs pour, les 
assassins, ouvrit lui-même sa porte, par un mouvement d'humanité courageuse, 
et dit à ceux qu'il trouva : Ne faites pas de mal à mes gardes. 

Le danger était passé, la foule écoulée. Les voleurs seuls ne lâchaient pas prise. 
Tout entiers à leur affaire, ils pillaient et déménageaient. Les grenadiers jetèrent 
cette canaille à la porte. 

Une scène d'horreur se passait dans la cour. Un homme à longue barbe travaillait 
avec une hache à couper la tête de deux cadavres, les gardes tués à l'escalier. 
Ce misérable, que, quelques-uns prirent pour un fameux brigand du Midi, était 
tout simplement un modèle de l'Académie de peinture ; pour ce jour, il avait mis 
un costume pittoresque d'esclave antique, qui étonna tout le monde et ajouta à 
la peur1. 

La Fayette, trop tard éveillé, arrivait alors à cheval. Il voit un garde du corps 
qu'on avait pris, qu'on avait mené près du corps d'un de ceux que les gardes 
avaient tués, pour le tuer par représailles. J'ai donné ma parole au roi de sauver 
les siens. Faites respecter ma parole. Le garde fut sauvé. La Fayette ne l'était 
pas. Un furieux cria : Tuez-le. Il ordonna de l'arrêter, et la foule obéissante le 
traîna en effet vers le général, en lui frappant la tête contre le pavé. 

Il entre. Madame Adélaïde, tante du roi, vient l'embrasser : C'est vous qui nous 
avez sauvés. Il court au cabinet du roi. Qui croirait que l'étiquette subsistât 

                                       

1 Nicolas, c'était son nom, n'avait, jamais donné de signe de violence ni de mauvaise 
nature, au dire de son logeur. Les enfants tiraient la barbe de cet homme terrible. 
C'était, au fond, un homme vain, un peu fol, qui crut faire une chose forte, énergique, 
originale, et peut-être reproduire les scènes sanglantes qu'il avait vues en peinture ou au 
théâtre. Quand il eut fait cet acte horrible et que tout le monde s'écarta, il eut le 
sentiment soudain de cette solitude nouvelle, et, sous divers prétextes, chercha à se 
rapprocher des hommes, demandant à un 'domestique une prise de tabac, à un suisse du 
château du vin qu'il paya, se vantant, s'encourageant, tâchant de se rassurer. (Voir les 
dépositions au Moniteur.) — Les têtes furent portées à Paris sur des piques ; l'une l'était 
par un enfant. Selon quelques témoignages, elles partirent le matin même ; selon 
d'autres, peu avant le roi, et par conséquent en présence de La Fayette, ce qui est peu 
vraisemblable. Les gardes du corps avaient tué cinq hommes du peuple ou gardes 
nationaux de Versailles, ceux-ci sept gardes du corps. 



encore ? Un grand officier s'arrête un moment et puis le laisse passer : Monsieur, 
dit-il sérieusement, le roi vous accorde les grandes entrées. 

Le roi se montra au balcon. Un cri unanime s'élève : Vive le roi vive le roi ! 

Le roi à Paris ! c'est le second cri. Tout le peuple le répète, toute l'armée fait 
écho. 

La reine était debout, près d'une fenêtre, sa fille contre elle ; devant elle, le 
dauphin. L'enfant, tout en jouant avec les cheveux de sa sœur, disait : Maman, 
j'ai faim ! — Dure réaction de la nécessité !... La faim passe du peuple au roi !... 
Ô Providence ! Providence !... Grâce !, c'est un enfant. 

A ce moment, plusieurs criaient un cri formidable : La reine ! Le peuple voulait la 
voir au balcon. Elle hésite : Quoi ! toute seule ? — Madame, ne craignez rien, dit 
M. de La Fayette. Elle y alla, mais non pas seule, tenant une sauvegarde 
admirable, d'une main sa fille, et de l'autre main son fils. La cour de marbre était 
terrible, houleuse de vagues irritées ; les gardes nationaux en haie tout autour 
ne pouvaient répondre du centre ; il y avait là des hommes furieux, aveugles, et 
des armes à feu. La Fayette fut admirable, il risqua, pour cette femme 
tremblante, sa popularité, sa destinée, sa vie ; il parut avec elle sur le balcon et 
il lui baisa la main1. 

La foule sentit cela. L'attendrissement fut unanime. On vit la femme et la mère, 
rien de plus... Ah qu'elle est belle !... Quoi ! c'est là la reine ?... Comme elle 
caresse ses enfants !... — Grand peuple ! que Dieu te bénisse, pour ta clémence 
et ton oubli ! 

Le roi était tout tremblant quand la reine alla au balcon. La chose ayant réussi : 
Mes gardes, dit-il à La Fayette, ne pourriez-vous pas faire quelque chose aussi 
pour eux ? Donnez-m'en un. — La Fayette le mène sur le balcon, lui dit de prêter 
serment, de montrer à son chapeau la cocarde nationale. Le garde l'embrasse. 
On crie : Vivent les gardes du corps ! Les grenadiers, pour plus de sûreté, prirent 
les bonnets des gardes, leur donnèrent les leurs ; mêlant ainsi les coiffures, on 
ne pouvait plus tirer sur les gardes sans risquer de tirer sur eux. 

Le roi avait la plus vive répugnance à partir de Versailles. Quitter la, résidence 
royale, c'était pour lui, la même chose que quitter la royauté. Il avait, quelques 
jours auparavant, repoussé les prières de Malouet et autres députés, qui, pour 
s'éloigner de Paris, le priaient de transférer l'Assemblée à Compiègne. Et 
maintenant il fallait laisser Versailles pour s'en aller à Paris, traverser cette foule 
terrible... Qu'arriverait-il à la reine ? On n'osait presque y penser. 

Le roi fit prier l'Assemblée de se réunir au château. Une fois là l'Assemblée et le 
roi, se trouvant ensemble, avec l'appui de La Fayette, des députés auraient 
supplié le roi de ne point aller à Paris. On eût présenté au peuple cette prière 
comme le vœu de l'Assemblée. Tout le grand mouvement finissait ; la lassitude, 

                                       

1 La déposition la plus curieuse de beaucoup est celle de la femme La Varenne, cette 
vaillante portière dont nous avons parlé. On y voit parfaitement comment une légende 
commence. Cette femme est témoin oculaire, acteur ; elle reçoit une blessure en sauvant 
un garde du corps, et elle voit, entend tout ; ce qu'elle a dans l'esprit, elle l'ajoute de 
bonne foi. La reine a paru au balcon ; M. de La Fayette a dit : La reine a été trompée... 
Elle promet d'aimer son peuple, d'y être attachée, comme Jésus-Christ l'est à son Église. 
Et en signe de probation, la reine, versant des larmes, a levé deux fois la main. Le roi a 
demandé grâce pour ses gardes, etc. 



l'ennui, la faim, peu à peu chassaient le peuple, il s'écoulait de lui-même. Il y eut 
dans l'Assemblée, qui commençait à se réunir, hésitation, fluctuation. 

Personne n'avait de parti pris, d'idée arrêtée. Ce mouvement populaire avait pris 
tout le monde à l'improviste. Les esprits les plus pénétrants n'y avaient rien vu 
d'avance. Mirabeau n'avait rien prévu, ni Sieyès. Celui-ci dit avec chagrin, quand 
il eut la première nouvelle : Je n'y comprends rien, cela marche en sens 
contraire. 

Je pense qu'il voulait dire le contraire à la Révolution. Sieyès, à cette époque, 
était encore révolutionnaire, et peut-être assez favorable à la branche d'Orléans. 
Que le roi quittât Versailles, sa vieille cour, qu'il vécût à Paris au milieu du 
peuple, c'était, sans aucun doute, une forte chance pour. Louis XVI de redevenir 
populaire. Si la reine (tuée ou en fuite) ne l'eût pas suivi, les Parisiens se seraient 
très probablement repris d'amour pour le roi. Ils avaient eu de tout temps un 
faible pour ce gros homme qui n'était nullement méchant, et qui, dans son 
embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne, tout à fait au gré de la 
foule. On a vu plus haut que les dames de la Halle l'appelaient un bon papa ; 
c'était toute la pensée du peuple. 

Cette translation à Paris, qui effrayait tant le roi, effrayait en sens inverse ceux 
qui voulaient affermir, continuer la Révolution, encore plus ceux qui, pour des 
vues patriotiques ou personnelles, auraient voulu donner la lieutenance générale 
(ou mieux) au duc d'Orléans. 

Ce qui pouvait arriver de pis à celui-ci, qu'on accusait follement de vouloir faire 
tuer la reine, c'était que la reine fût tuée, que le roi, seul, délivré de cette 
impopularité vivante, vînt s'établir à Paris, qu'il tombât entre les mains des La 
Fayette et des Bailly. 

Le duc d'Orléans était parfaitement innocent du mouvement du 5 octobre. Il ne 
sut qu'y faire ni comment en profiter. Le 5 et la nuit suivante, il s'agita, alla, 
revint. Les dépositions établissent qu'on le vit partout, entre Paris et Versailles, 
et qu'il ne fit rien nulle part1. Le 6 au matin, entre huit et neuf, si près des 
assassinats, la cour du château étant souillée de sang, il vint se montrer au 
peuple, une cocarde énorme au chapeau, une badine à la main, dont il jouait en 
riant. 

Pour revenir à l'Assemblée, il n'y eut pas quarante députés qui se rendissent au 
château. La plupart étaient déjà à la salle ordinaire, assez incertains. Le peuple 
qui comblait les tribunes fixa leur incertitude ; au premier mot qui fut dit d'aller 
siéger au château, il poussa des cris. Mirabeau se leva alors, et, selon son 
habitude de couvrir d'un langage fier son obéissance au peuple, dit que la liberté 
de l'Assemblée serait compromise, si elle délibérait au palais des rois, qu'il n'était 
pas de sa dignité de quitter le lieu de ses séances, qu'une députation suffisait. Le 
jeune Barnave appuya. Le président Mounier contredit en vain. 

Enfin l'on apprend que le roi consent à partir pour Paris ; l'Assemblée, sur la 
proposition de Mirabeau, décide que, pour la session actuelle, elle est inséparable 
du roi. 

                                       

1 Tout ce qu'il parait avoir fait, ce fut d'autoriser, le soir du 5 octobre, le buvetier de 
l'Assemblée à fournir des vivres au peuple qui était dans la salle. 
Rien n'indique qu'il ait agi beaucoup, du 14 juillet au 5 octobre, sauf une gauche et 
maladroite tentative que Danton fit en sa faveur près de La Fayette. (Voir les Mémoires 
de celui-ci.) 



Le jour s'avance. Il n'est pas loin de une heure... Il faut partir, quitter 
Versailles... Adieu, vieille monarchie ! 

Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un peuple. Il s'éloigne du 
palais de Louis XIV, pour n'y jamais revenir. 

Toute cette foule s'ébranle, elle s'en va à Paris, devant le roi et derrière. 
Hommes, femmes, vont, comme ils peuvent, à pied, à cheval, en fiacre, sur les 
charrettes qu'on trouve, sur les affûts des canons. On rencontra avec plaisir un 
grand convoi de farines, bonne chose pour la Ville affamée. Les femmes 
portaient aux piques de grosses miches de pain, d'autres des branches de 
peuplier, déjà jaunies par octobre. Elles étaient fort joyeuses, aimables à leur 
façon, sauf quelques quolibets à l'adresse de la reine. Nous amenons, criaient-
elles, le boulanger, la boulangère, le petit mitron. Toutes pensaient qu'on ne 
pouvait jamais mourir de faim, ayant le roi avec soi. Toutes étaient encore 
royalistes, en grande joie de mettre enfin ce bon papa en bonnes mains ; il 
n'avait pas beaucoup de :tête, il avait manqué de parole ; c'était la faute de sa 
femme ; mais, une fois à Paris, les bonnes femmes ne manqueraient pas, qui le 
conseilleraient 

Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre à la fois. On espérait, mais le ciel 
n'était pas de la partie. Il avait plu. On marchait lentement, en pleine boue. De 
moment en moment plusieurs, en réjouissance ou pour décharger leurs armes, 
tiraient des coups de fusil. 

La voiture royale, escortée, La Fayette à la portière, avançait comme un cercueil. 
La reine était inquiète. Était-il seul qu'elle arrivât ? Elle demanda à La Fayette ce 
qu'il en pensait, et lui-même le demanda à Moreau de Saint-Méry qui, ayant 
présidé l'Hôtel de Ville aux fameux jours de la Bastille, connaissait bien le terrain. 
Il répondit ces mots significatifs : Je doute que la reine arrive seule aux Tuileries 
; mais, une fois à l'Hôtel de Ville, elle en reviendra. 

Voilà le roi à Paris, au seul lieu où il devait être, au cœur même de la France. 
Espérons qu'il en sera digne. 

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime, s'il en fut jamais, 
toute spontanée, imprévue, vraiment populaire, appartient surtout aux femmes, 
comme celle du 14 juillet, aux hommes. Les hommes ont pris la Bastille, et les 
femmes ont pris le roi. 

Le 1er octobre tout fut gâté par les dames de Versailles. Le 6, tout fut réparé par 
les femmes de Paris. 

 

FIN DU TOME PREMIER 

 


