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INTRODUCTION DE 1868.

Cette ceuvre laborieuse, qui a rempli huit années de ma vie, n'a pas eu la bonne
fortune des improvisations venues en temps paisible. Elle a été écrite en plein
événement.

Deux volumes parurent en Février. Ils donnaient le récit des plus belles journées
de la Révolution, crédule encore, fraternelle et clémente, comme a été sa jeune
sceur de 1848. Ils furent accueillis aux célébres banquets de cette époque.

Des faits cruels survinrent. Je ne lachai pas prise. Trois volumes parurent en
1850. Toute voix littéraire s'était tue ; toute vie semblait interrompue. Ne voyant
gue ma. tache, au fond de nos archives, travaillant seul encore sur les ruines
d'un monde, je pus croire un moment que je restais le dernier homme.

Quittant Paris au 2 Décembre, n'emportant d'autre bien que les matériaux de
mes derniers volumes, les documents de la Terreur, je I'écrivis prés Nantes, en
grande solitude, a la porte de la Vendée.

Ainsi, contre vents et marée, a travers tout événement, elle alla cette histoire,
elle alla jusqu'au bout, saignante, vivante d'autant plus, une d'ame et d'esprit,
sans que les dures traverses du sort I'aient fait dévier de sa ligne premiere. Les
obstacles, bien loin d'arréter, y aiderent. Dans une vieille maison transparente
gue percaient les grandes pluies, en janvier 1853, j'écrivais sur le méme mois
correspondant de la Terreur : Je plonge avec mon sujet dans la nuit et dans
I'hiver. Les vents acharnés de tempétes qui battent mes vitres depuis deux mois
sur ces collines de Nantes, accompagnent de leurs voix, tantdt graves, tantot
déchirantes, mon Dies iree de 1793. Légitimes harmonies ! Je dois les remercier.
Ce qgu'elles m'ont dit souvent dans leurs fureurs apparentes, dans leurs aigres
sifflements, dans le cliquetis sinistrement gai dont la gréle frappait mes fenétres,
c'était la chose forte et bonne, que tous ces semblants de mort n'étaient
nullement la mort, mais la vie tout au contraire, le futur renouvellement...

Au bout de quinze années, apres le grand travail que je dus a l'ancienne France,
je rentre en celle-ci, la France de la Révolution. J'y rentre comme en un foyer de
famille, délaissé quelque temps. Mars changé ? Nullement. Refroidi ? Point du
tout.

Epreuve singuliére de se revoir ainsi au bout de tant d'années, de comparer les
temps. Qu'étais-je ? et qu'étions-nous (nous France), et qu'est-ce que nous
sommes devenus ?

Contenons notre cceur. Quelles que soient nos tristesses, d'un regard net et
ferme observons la situation.

La dureté du temps a brisé bien des choses, mais elle a aussi profité. Nous avons
compris a la longue ce qu'on démélait peu en 1848. Toutes les grandes questions
se présentaient alors d'ensemble, impatientes, sans égard a leur ordre logique et
naturel. Nous nous exagérions les nuances qui nous divisaient. Un grand progrées
s'est fait sous ce rapport. Sans nous dédire en rien ni changer de langage, nous
tous, enfants divers de la Révolution, nous concordons en elle, nous rapprochons
de l'unité.

1° Les choses ont repris leur véritable perspective, et tous sont revenus a la
tradition nationale. Nul de nous aujourd'hui qui ne voie dans la Liberté la



guestion souveraine. La question économique, qui lui fit ombre, est une
conséquence, un approfondissement essentiel de la Liberté. Mais celle-ci précede
tout, doit couvrir et protéger tout.

2° La question religieuse paraissait secondaire. Nos avertissements touchaient
peu. En vain les Bossuet, les de Maistre, disaient hautement aux notres la
profonde union des deux autorités. Ils I'ont sue un peu tard. Il leur a bien fallu
s'éveiller en voyant le couvent prés de la caserne, ces batiments jumeaux qui
couronnent aujourd'hui les hauteurs des grandes villes, et proclament la
coalition.

3° Point de guerre. Sur cela encore, nous sommes unanimes. Dans le travail
immense ou la France s'est engagée, elle a bien autre chose a faire. Elle est ravie
de voir une Italie, une Allemagne, et les salue du coceur. Un point considérable,
c'est que, des deux coétés, les vaillants dédaignent la guerre, sachant que ce
n'est plus une affaire de vaillance, mais de pure mécanique entre Delvigne et
Chassepot.

4° Ce qui pourra sembler un peu bizarre a I'avenir, c'est que nos dissidences en
1848, les plus &pres peut-étre, étaient relatives au passé, historigues,
archéologiques. Ces débats se mélaient a l'actualité. On s'identifiait a ces
lugubres ombres. L'un était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre.
Nous gardons aujourd'hui nos sympathies sans doute a tel ou tel héros de la
Révolution ; mais nous les jugeons mieux. Nous les voyons d'ensemble,
nullement opposés et se donnant la main. Si quelques-uns de nous s'acharnent a
ces débats, en revanche, une grande France, née depuis 1848, un demi-million
d'hommes, qui lisent, pensent et sont I'avenir, regardent tout cela comme chose
curieuse, mais hors de toute application, avec des circonstances tellement
différentes.

L'histoire contestée des vieux temps s'est, d'année en année, éclaircie d'elle-
méme par tant de documents livrés a la publicité. Mais nous autres historiens
nous y avons fait quelque chose. Prenant chacun un point de vue, nous l'avons
mis (par nos exagérations méme) en pleine lumiére. Il est intéressant de voir
combien cette diversité a servi. Je voudrais qu'une main habile esquissat
I'histoire de I'histoire, je veux dire le progres qui s'est fait dans nos études sur la
Révolution.

La tirer de 1789, c'est en faire un effet sans cause. La faire partir de Louis XV,
c'est I'expliquer bien peu encore. Il faut creuser beaucoup plus loin. C'est toute la
vie de la France qui en prépare, en fait comprendre le drame final. De moins en
moins obscure, elle devient toute lumineuse au dix-huitieme siécle, qui, loin
d'étre un chaos, ordonne, écrit splendidement notre credo moderne, que la
Révolution entreprend d'appliquer.

Labeur trés long. J'en ai été payé quand (dans mon Louis XV, vers 1750) j'ai eu la
joie de donner fort simplement ce credo de lumiére. En face, je posai les
ténebres, la Conspiration de famille. Dés le ministere de Fleury, l'intrigue
espagnole-autrichienne et catholico-monarchique se noue par les parentés,
mariages, etc. Le premier effet fut le regne de Marie-Thérése a Versailles et la
Guerre de Sept-Ans, qui enterra la France, donna le monde a I'Angleterre. Le
second effet fut le régne de Marie-Antoinette, I'explosion tardive (si tardive !) de
1789.

Ceux qui veulent se persuader que cet événement immense fut I'ceuvre d'un
parti, un complot d'Orléans, un mouvement factice qu'imposa Paris a la France,



n'ont qu'a ouvrir les cent volumes in-folio des Cahiers, les voeux des provinces,
leurs instructions aux députés de la Constituante. Du moins, qu'ils prennent
connaissance des extraits des Cahiers, si bien résumés par Chassin.

Dans mon premier volume (1847), j'avais indiqué a cruel point les idées d'intérét,
de bien-étre, qui ne peuvent manquer en nulle Révolution, en la nbtre pourtant
sont restés secondaires, combien il faut la tordre, la fausser, pour y trouver déja
les-systémes d'aujourd'hui. Sur ce point, le beau livre de Quinet confirme le
mien. Oui, la Révolution fut désintéressée. C'est son c6té sublime et son signe
divin.

Brillant éclair au ciel. Le monde en tressaillit. L'Europe délira a la prise de la
Bastille ; tous s'embrassaient (et dans Pétersbourg méme) sur les places publiques.
Inoubliables jours ! Qui suis-je pour les avoir contés ? Je ne sais pas encore, je
ne saurai jamais comment j'ai pu les reproduire. L'incroyable bonheur de
retrouver cela si vivant, si brllant, aprés soixante années, m'avait grandi le coeur
d'une joie héroique, et mon papier semblait enivré de mes larmes.

De cette ame agrandie été donné d'embrasser l'infini : de la Révolution, de la
refaire dans la variété de ses ages, de ses points de vue. C'e(t été lui faire tort,
gue d'en adopter un, de dénigrer le reste. Les opposés y concordent au fond. La
grande ame commune, en chaque parti qui la révele, est sentie, est comprise par
des peuples divers, et le sera par d'autres générations dans l'avenir. Ce sont
autant de langues que la Révolution, ce grand prophete, a parlées pour toute la
terre. Chacun avait son droit et devait étre reproduit.

Enfermer la Révolution dans un club, c'est chose impossible. Le travail infini, la
passion sincere de Louis Blanc n'y a pas réussi. Mettre cet océan dans la petite
enceinte du petit cloitre jacobin ! Vaine entreprise. Elle déborde de toutes parts.
Elle y eut sa police contre la trahison, son ceil, son gardien vigilant. Mais sa vraie
force active, la Montagne elle-méme en ses plus grands acteurs qui discouraient
fort peu, ne siégeait pas. aux Jacobins.

Le temps, qui peu a peu dit tout, et la publication des documents ne permettent
plus d'étre exclusif. L'apologie de la Gronde, si véhémente dans Lanfrey,
aujourd'hui ne semble que juste. Une voix sortie de la mort méme, la voix
testamentaire de Pétion, Buzot, enfin s'est fait entendre (1866). Qui osera
contredire maintenant ?

Tel était l'esprit du systeme que nos Robespierristes mettaient la Montagne
méme en jugement. Ils poursuivaient Danton. Villiaumé, Esquiros (dans son livre
éloquent), le défendirent. et les actes encore mieux. Publiés récemment par
Bougeard, Robinet, ils le couvrent aujourd'hui, absolvent sa grande mémoire.

On commence a voir clair, a mieux connaitre la Montagne, que cachait jusqu'ici
ce débat des individus. Les deux cents députés en mission, trop oubliés,
reparaissent dans leur grandeur, dans leur indicible énergie qui fit notre salut.
Deux médecins de vingt-cinq ans, Baucket, Lacoste, reprennent leur laurier de
conquérants du Rhin. L'organisateur de la guerre (héros lui-méme a Wattignies), le
digne et bon Carnot nous est rendu enfin par la main de son fils. Les purs entre
les purs, Ramure, les cing amis qui, les derniers, en prairial, ont signé et scellé la
Révolution de leur sang, reparaissent en un livre qui m'a fait frissonner, celui de
Claretie, si brllant, cruellement vrai.

Les temps faibles ne comprendront plus comment, parmi ces tragédies
sanglantes, un pied dans la mort méme, ces hommes, extraordinaires ne



révaient qu'immortalité. Jamais tant d'idées organiques, tant de créations, tant
de souci de I'avenir ! une tendresse inquiete pour la postérité ! Et tout cela, non
pas, comme on le croit, apres les grands périls, mais au fort de la crise. Le livre
de Despois (Vandalisme révolutionnaire) inaugure admirablement pour cet age une
histoire nouvelle, celle de ses créations.

J'ai mieux compris le mot du vénérable Lasteyrie. Lui parlant de ces temps et de
I'impression qu'il en eut (lui fort exposé, en péril), j'en tirai ce mot seul : Monsieur,
c'était trés beau ! — Mais tous pouviez périr ! Vous cachiez-vous ? — Moi, point.
J'allais, j'errais en France. J'admirais... Oui, c'était trés beau.

La Révolution, a-t-on dit, a eu un tort. Contre le fanatisme vendéen et la réaction
catholique, elle devait s'armer d'un credo de secte chrétienne, se réclamer de
Luther ou Calvin.

Je réponds Elle e(t abdiqué. Elle n'adopta aucune Eglise. Pourquoi ? C'est qu'elle,
était une Eglise elle-méme.

Comme agape et communion, rien ne fut ici-bas comparable a 1790, a I'élan des
Fédérations. L'absolu, l'infini du sacrifice en sa grandeur, le don de soi qui ne
réserve rien parut au plus sublime dans I'élan de 1792 guerre sacrée pour la
paix, pour la délivrance du monde.

Les symboles ont manqué ? Mais toute religion met des siecles a se faire les
siens. La foi est tout ; la forme peu. Qu'importe le parement de I'autel ?

Il subsiste toujours, I'autel du Droit, du Vrai, de I'éternelle Raison. Il n'a pas
perdu une pierre, et il attend tranquillement. Tel que nos philosophes, tel que
nos grands légistes le batirent, il reste le méme, solide, autant que les calculs de
Laplace et Lagrange qui y poserent la loi du temps.

Qui ne le reconnut ? n'y sentit Dieu ?... Quel cercle on vit autour ! Le monde
ameéricain y fut en Thomas Payne, la Pologne en Kosciuszko. Le maitre du Devoir
(ce roc de la Baltique), Kant s'émut. On y vit pleurer le vieux Klopstock, et ce fier
enfant, Beethoven.

Le grand stoicien Fichte, au plus cruel orage, ne s'en détacha pas. Il nous resta
fidele. En plein 1793, il publia, son livre sur I'immuable droit de la Révolution.

Cela lui fut compté. Il en garda ce coeur d'acier, qui, aprés Iéna, releva
I'Allemagne, prépara le réveil du monde, opposant a la force une force plus
grande, I'ldée, — et, devant I'ennemi, enseignant la victoire du Droit, contre
lequel on ne prescrit jamais.

Un mot sur la maniére dont ce livre se fit.

Il est né du sein des Archives ; Je I'écrivis six ans (1845-1850) dans ce dépot
central, ou j'étais chef de la section historique. Aprés le 2 Décembre, j'y mis
deux ans encore, et l'achevai aux archives de Nantes, tout prés de la Vendée,
dont j'exploitais aussi les précieuses collections.

Armé des actes mémes, des pieces originales et manuscrites, j'ai pu juger les
imprimés, et surtout les Mémoires, qui sont des plaidoyers, parfois d'ingénieux
pastiches (exemple, ceux que Roche a faits pour Levasseur).

J'ai jugé jour par jour le Moniteur, que suivent trop MM. Thiers, Lamartine et
Louis Blanc.



Des l'origine, il est arrangé, corrigé chaque soir par les puissants du jour. Avant
le 2 Septembre, la Gironde l'altére, et le 6, la Commune. De méme en toute
grande crise. Les procés-verbaux manuscrits des Assemblées illustrent tout cela,
démentent le Moniteur et ses copistes, |'Histoire parlementaire et autres, qui
souvent estropient encore ce Moniteur estropié.

Un tres rare avantage qu'aucun dépot du monde ne présenterait peut-étre ah
méme degré, c'est que je trouvais dans les nbétres, pour chaque événement
capital, des récits tres divers et de nombreux détails qui se completent et se
controlent.

Pour les Fédérations, j'ai eu des récits par centaines, venus d'autant de villes et
de villages (Archives centrales). Pour les grandes tragédies du Paris
révolutionnaire, le dépot de I'Hétel de Ville m'en ouvrait le foyer aux registres de
la Commune ; et la Préfecture de police m'en donnait la variété divergente dans
les procés-verbaux de nos quarante-huit sections.

Pour le gouvernement, les Comités de salut public et de slireté générale, j'avais
sous les yeux tout ce qu'on a de leurs registres, et j'y ai trouvé jour par jour la
chronologie de leurs actes.

On m'a blamé parfois d'avoir cité trop rarement. Je I'aurais fait souvent, si mes
sources ordinaires avaient été des pieces détachées. Mais mon soutien habituel,
ce sont ces grandes collections ou tout se suit dans un ordre chronologique. Dés
que je date un fait, on peut retrouver a l'instant ce fait a sa. date précise au
registre, au carton ou je I'ai 'pris. Donc j'ai d citer rarement. Pour les choses
imprimées et les sources vulgaires, les renvois peu utiles ont I'inconvénient de
couper le récit et le fil des idées. C'est une vaine ostentation d'émailler
constamment sa page de ces renvois a des livres connus, a des brochures de
petite importance, et d'attirer I'attention la-dessus. Ce qui donné autorité au
récit, c'est sa suite, sa cohésion, plus que la multitude des petites curiosités
bibliographiques.

Pour tel fait capital, mon récit, identique aux actes mémes, est aussi immuable
qu'eux. J'ai fait plus que d'extraire, j'ai copié de ma main (et sans y employer
personne) les testes dispersés, et les ai réunis. Il en est résulté une lumiére, une
certitude, auxquelles on ne changera rien. Qu'on m'attaque sin le sens des faits,
c'est bien. Mais on devra d'abord reconnaitre qu'on tient de moi les faits dont on
veut user contre moi.

Ceux qui ont des yeux et savent voir remarqueront trés bien que ce récit,
guelquefois trop ému peut-étre et orageux, n'est pourtant jamais trouble, point
vague, point flottant dans les vaines généralités. Ma passion elle-méme, l'ardeur
gue j'y mettais, ne s'en seraient point contentées. Elles cherchaient, voulaient le
propre caractere, la personne, l'individu, la vie trés spéciale de chaque acteur.
Les personnages ici ne sont nullement des idées, des systemes, des ombres
politiques ; chacun d'eux a été travaillé, pénétré, jusqu'a rencontrer I'homme
intime. Ceux méme qui sont traités séverement, sous certains rapports gagnent
a étre connus a ce point, atteints dans leur humanité. Je n'ai point flatté
Robespierre. Eh bien, ce que j'ai dit de sa vie intérieure, du menuisier, de la
mansarde, de I'humide petite cour qui, dans sa sombre vie, mit pourtant un
rayon, tout cela a touché, et tel de mes amis, de parti tout contraire, m'avouait
qu'en lisant il en versa des larmes.

Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m'avait laissé froid. N'ai-je pas
vécu avec eux, n'ai-je pas suivi chacun d'eux, au fond de sa pensée, dans ses



transformations en compagnon fidele ? A la longue, j'étais un des leurs, un
familier de cet étrange monde. Je m'étais fait la vue a voir parmi ces ombres, et
elles me connaissaient, je crois. Elles me voyaient seul avec elles dans ces
galeries, dans ces vastes déplts, rarement visités. Je trouvais quelquefois le
signet a la page ou Chaumette ou tel autre le mit au dernier jour. Telle phrase,
dans le rude registre des Cordeliers, ne s'est pas achevée, coupée brusquement
par la, mort. La poussiére du temps reste. Il est bon de la respirer, d'aller, venir,
a travers ces papiers, ces dossiers, ces registres. Ils ne sont pas muets, et tout
cela n'est pas si mort qu'il semble. Je n'y touchais jamais sans que certaine
chose en sortit, s'éveillat... C'est I'ame.

En vérité, je méritais cela. Je n'étais pas auteur. J'étais a cent lieues de penser
au public, au succes. et voila tout. J'allais ici et l1a acharné et avide ; j'aspirais,
j'écrivais cette ame tragique du passé.

Cela fut fort senti, et d'hommes de nuances diverses : Béranger, Ledru-Rollin,
Proudhon.

Béranger avait eu contre moi des préventions, et il en revint tout a fait. Il dit de
cette histoire : Pour moi, c'est livre saint.

Proudhon savait combien, je goltais peu la plupart de ses paradoxes ; c'est de
lui cependant que je recus la lettre la plus forte, I'acceptation la plus complete de
mon livre, celle du principe posé dans mon Introduction (1847) l'inconciliable
opposition du Christianisme avec le Droit et la Révolution. Il I'a pleinement
adopté dans son livre De la Justice (1858).

Au beau jour des Fédérations, Camille Desmoulins fit la proposition touchante et
chimérique d'un pacte fédératif entre les écrivains amis de la Révolution. Il est
sr qu'entre nous, unis (malgré nos dissidences) par un fonds de principes
communs, il y a une sorte de parenté. Je I'ai plus que personne respectée. Je n'ai
répondu jamais aux critiques des notres, quoiqu'elles fussent souvent un peu
légeres et que je pusse exercer des représailles faciles.

J'ai fini mon Histoire de la Révolution en 1853, et, depuis cette époque jusqu'en
1862, Louis Blanc dans la sienne, dans ses dix ou douze volumes, |'a attaquée
avec une passion extraordinaire. On m'en avertissait ; mais j'étais occupé
d'achever I'Histoire de France jusqu'en 1789. J'ajournai la lecture et I'examen de
Louis Blanc. Mon silence persévérant dut |'étonner et I'encourager fort. De
volume en volume, ses violentes critiques continuaient. Il triomphait a ['aise,
s'étendait a plaisir et se trouva enfin avoir réellement fait un gros livre sur mon
livre.

Je ne finis mon Louis XVI qu'a la fin de 1867. C'est en achevant ce volume que je
revins a ma Révolution et m'occupai de celle de Louis Blanc. Je l'ouvris fort
placidement, tout prét a profiter de ses critiques, si elles étaient sérieusesi.

Je connaissais et son talent et son caractéere honorable, ses paradoxes aussi, son
papisme socialiste et sa tyrannie du travail au nom de la fraternité. Mais je
I'avais peu va sur le terrain de I'histoire. J'avoue que je fus saisi d'étonnement en
voyant sa faveur, sa prédilection fantaisiste... pour qui ?... Pour l'intrigant
Calonne !... — Calonne, excellent citoyen qui ne ruine, la France que pour faire la
Révolution, qui ne gorge la cour que pour les conduire tous en riant au bord d'un

1 J'en ai profité en effet pour rectifier deux détails, I'un relatif a Danton, l'autre a
Durand-Maillane.



abime si profond qu'ils appelleraient de leurs veeux les nouveautés libératrices.
(II, 159.) Tout cela sans la moindre preuve.

J'apprends des choses non moins fortes. Les Montagnards n'étaient nullement /es
violents (VII, 372). Sans doute c'étaient les modérés.

Les Girondins, qui ont tant exalté Rousseau, ce sont les ennemis de Rousseau
chez Louis Blanc. C'est la Gironde qui conniva au 2 Septembre ; elle en garde la
tache de sang.

Robespierre, au contraire, qui parla, dénoncga, et avant (le 1er), et pendant (le 2
méme), en est pur, y est étranger.

Hébert, dans son Pere Duchesne, ses constants appels au massacre, n'en est pas
moins un continuateur des modérés, des Girondins. Comment cela ? C'est qu'il
est voltairien, égoiste et sensualiste, ennemi de Rousseau et du sensible
Robespierre.

Louis Blanc, assez doux pour le roi, pour la reine, le duc d'Orléans, clément pour
le clergé, est terrible, accablant pour Danton et les Girondins. En ces derniers, il
voit la bourgeoisie qui lui fut si hostile au 15 mai 1848. Etrange confusion. La
garde nationale du 15 mai détestait la guerre ; au contraire, la Gironde la
précha, et la fit, pour le salut des nations. Elle forgea des millions de piques et
mit les armes aux mains des pauvres.

Il faut prendre largement le grand cours révolutionnaire, dans ses deux
manifestations utiles et Iégitimes, et de croisade et de police, les Girondins, les
Jacobins.

J'ai taché de le faire. J'ai marqué fortement les torts des Girondins, leur tort
d'avoir toujours repoussé la Montagne en Danton et Cambon, leur tort d'avoir,
malgré leur pureté, subi I'impur mélange des tourbes royalistes qui, se glissant
chez eux clans les départements, entravaient la Révolution.

Je n'ai point contesté les services immenses que rendit I'institution jacobine. J'ai
méme, mieux que personne, marqué et nuancé ses trois ages si différents. Je
n'ai point méconnu le terrible labeur, la grande volonté de Robespierre, sa vie si
sérieuse. La je le trouve intéressant.

Cela méme est mon crime. Je crois que Louis Blanc m'aurait mieux pardonné
toute ma politique contraire, mes attaques a son dieu, que mon regard
minutieux, I'observation exacte du saint des saints, le tort d'avoir vu de si pres,
décrit la petite chapelle, le féminin cénacle de Marthe, Marie, Madeleine, I'habit,
le port, la voix, les lunettes, les tics de ce nouveau Jésus.

Une chose nous sépare bien plus qu'il ne parait, une chose profonde. Nous
sommes de deux religions.

Il est demi-chrétien a la facon de Rousseau et de Robespierre. L'Etre supréme,
I'Evangile, le retour a I'Eglise primitive (III, 28) : c'est ce credo vague et batard
par lequel les politiques croient atteindre, embrasser les partis opposés,
philosophes et dévots.

La race et le tempérament ne sont pas peu non plus dans notre opposition. Il est
né a Madrid. Il est Corse de mere, Francais par son péere (de Rodez). Il a la
flamme séche et le brillant des méridionaux, avec un travail, une suite que ces
races n'ont pas toujours. Il a étudié a Rodez, au pays des Bonald, des
Frayssinous, qui nous fait tant de prétres. Dans sa démocratie, il est autoritaire.



S'il n'avait pas été aveuglé par sa passion, avant de reprendre son livre
interrompu, il aurait dd se dire :

Peut-on, a Londres, écrire I'histoire du Paris révolutionnaire ? Cela ne se peut
qu'a Paris. A Londres, il est vrai, il y a une jolie collection de pieces francaises,
imprimés, brochures et journaux, qu'un amateur M. Croker, vendit douze mille
francs au Musée britannique, et qu'on étend un peu depuis. Mais une collection
d'amateur, des curiosités détachées ne remplacent nullement les grands dépots
officiels ou tout se suit, ou I'on trouve et les faits et leur liaison, ou souvent un
événement représenté vingt, trente, quarante fois, en ses versions différentes,
peut étre étudié, jugé et contrélé. C'est ce que nous permettent les trois grands
corps d'archives révolutionnaires de Paris.

Il s'est persuadé, ce semble, que la fréquence des critiques en suppléait la
profondeur. Il n'est aucun exemple dans I'histoire littéraire d'une attaque si
persévérante, de page en page, pendant tant de volumes. Je suis I'homme, aprées
Robespierre, qui I'a certainement le plus occupé. J'ai eu ce don de ne point le
lasser. J'admire les grandes passions. La sienne est véritablement intarissable,
infatigable. Elle revient sans cesse, a propos, sans propos, sur les faits, sur le
sens des faits, les moindres miséres ; enfin tout.

Il dit parfois des choses un peu bien fortes, par exemple, que j'ai oublié tous les
devoirs de I'historien. Parfois il me loue (c'est le pis) ; quelque part il me trouve
un pénétrant génie ; mais avec ce génie j'ai si peu pénétré qu'a chacun des
grands jours de la Révolution j'ai tout brouillé, me suis mépris completement.

Je pourrais dire pourtant, ayant exhumé tant de choses, donné tant de secours
et a lui et a tous, je pourrais dire : Ces fameuses journées, qui les saurait sans
moi ?

Au massacre du Champ de Mars (17 juillet 1791), j'ai tiré des Archives de la Seine
le texte de la pétition qu'on signa sur l'autel et qu'on peut appeler le premier
acte de la République. J'ai marqué l'action trés directe des royalistes pour
amener le massacre. Louis Blanc les en lave, mais ils ne veulent pas étre lavés,
ils s'en vantent. D'apres les notes manuscrites d'un témoin oculaire, M. Moreau
de Jonnes, j'ai dit le fait certain : c'est que la garde soldée poursuivit
barbarement le peuple, qui se réfugia dans les rangs de la garde nationale.
Chose grave ; premiere apparition du funeste Je n'ai nullement nié le fait,
cependant incertain, qu'affirme Louis Blanc, que beaucoup répétérent, mais que
ne vit personne, a savoir que quelques gardes-nationaux (des Filles-Saint-Thomas
?) purent, avec la garde tirer sur cet autel ou était tout le peuple. — Au 10 Ao(t,
méme témoignage. J'ai accepté ce récit d'un honnéte homme, tres bon, fort peu
passionné.

Grace a M. Lahat, archiviste de la Police, j'ai trouvé et donné la piece,
inestimable et capitale du 2 Septembre, I'enquéte d'aprés laquelle il constate que
le premier massacre fut provoqué par les prisonniers mémes, par les cris, les
risées qu'a la nouvelle de l'invasion, poussaient par les fenétres les imprudents
de I'Abbaye.

Pour le 31 Mai, pour le grand jour fatal de la Révolution ou I'Assemblée fut
décimée, j'ai mis un soin religieux a lire et copier les registres des quarante-huit
sections. Ces copies m'ont fourni le récit immense, détaillé, qu'on lira, récit
désormais authentique de ces funebres jours qu'on ne connaissait guére. Il
restera pour l'avenir que, des quarante huit sections, cinqg seulement (d'aprés les
registres) autoriserent le Comité d'insurrection.



Le Pére Duchesne tirant a six cent mille, Robespierre, effrayé des six cent mille
gueules aboyantes, étouffa ses velléités de ménager le sang (qu'il avait témoignées
a Lyon) et qui 'auraient fait mettre au ciel, proclamer le sauveur des hommes. Il
se cacha dans la Terreur.

Si, moi aussi, je voulais critiquer, je pourrais dire que Louis Blanc a fait ce qu'il a
pu pour obscurcir cette bascule, dans laquelle Robespierre (terrifié, craignant
Hébert, puis Saint-Just méme) tua tout, modérés, enragés. Il n'est pas a son aise
dans ce cruel récit. Il étrangle tres spécialement le tragique moment ou
Robespierre, comme un chat qui a peur, qui avance et recule, voulant, ne
voulant pas, lorgna la téte de Danton.

En vérité, il faut un grand courage pour suivre Robespierre dans I'épuration
jacobine. Nul n'est pur a droite ou a gauche, nul révolutionnaire, ni Chaumette,

ni Desmoulins. Et il garde les prétres, l'infaillible élément de la contre-révolution
|

La monarchie commence a la mort de Danton. Des longtemps, il est vrai,
Robespierre, par toute la France, avait ses Jacobins qui remplissaient les places.
Mais c'est apres Danton, subitement, en six semaines, qu'il prit le grand pouvoir
central. Il avait sa Police (Hermann), la Police du Comité (Héron). Il avait la Justice
(Dumas), le grand tribunal général, qui jugeait méme pour les départements. Il
avait la Commune (Payan), les quarante-huit comités des sections. Par la
Commune, il avait dans la main I'armée de Paris (Henriot). Et tout cela sans titre,
sans écriture ni signature. Au Comité de salut public, il ne parais- sait pas, faisait
signer ses actes par ses collegues, ne signait point pour eux.

Ainsi, il lui était loisible de se laver les mains de tout. Ses amis aujourd'hui
peuvent nous le montrer comme un spéculatif, un philanthrope réveur dans les
bois de Montmorency ou aux Champs-Elysées, promeneur pacifique entre Brount
et Cornélia.

Il jouait un gros jeu. Dans son isolement, dans son inertie apparente, il n'en
tenait pas moins un proces suspendu, et sur les grands hommes d'affaires du
Comité (Carnot, Cambon, Lindet), et sur les deux cents Montagnards qui avaient eu
des missions, avaient enduré tout, bravé tous les dangers, s'étaient violemment
compromis. Ils voulaient que l'on constatat leur fortune avant et aprés, qu'on
établit leur probité. Il refusa cela, se réservant de pouvoir les poursuivre un jour.
Au 9 Thermidor, il les eut contre lui. C'est ce que Louis Blanc se garde bien de
dire. La Montagne, aussi bien que la droite et le centre, le repoussa alors. Les
plus honnétes gens, futurs martyrs de prairial, Romme, etc., lui étaient
sympathiques, mais pourtant le voyaient, par la force des choses, dictateur et
tyran. A ses cris, ils se turent et ne répondirent rien. Le jugement de ces grands
citoyens sera celui de l'avenir.

Les trente et un proceés-verbaux des sections qui subsistent et que j'ai suivis pas
a pas, montrent parfaitement que Paris était contre Iui, qu'il n'eut pour lui gue
ses comités révolutionnaires (non élus, mais nommés, payés), et que les Sections,
le peuple, tout le monde, ne bougea, le laissa périr. Louis Blanc ne dit rien de ce
vrai jugement du peuple.

Quant a l'appel aux armes contre la Loi qu'il commencga d'écrire, n'acheva pas,
on pouvait I'expliquer par fin noble scrupule, s'il fut fait a minuit quand il avait
des forces, ou par le désespoir, s'il fut fait vers une heure lorsqu'il était
abandonné. Nul témoin. J'ai suivi l'interprétation la plus digne de ce temps-la' et
celle qui honore sa mémoire, celle que Louis Blanc a suivie aprés moi.



Sa fin m'a fort touché, et la fatalité qui le poussa. Nul doute qu'il n'aimat la
patrie, qu'en ajournant la liberté, il n'y révat pourtant. Il lisait constamment le
fameux Dialogue de Sylla et d'Eucrate. Comme Sylla peut-étre, il aurait de lui-
méme quitté la dictature.

Les rois, qui ne voyaient en lui qu'un homme d'ordre et de gouvernement, le
recherchaient déja I'estimaient et le regretterent. La Russie le pleura, son grand
historien Karamsin.

Robespierre venait justement de se poser sous un aspect nouveau, en
guillotinant I'anarchie. C'est ainsi appelait, les premiers socialistes, Jacques Roux,
etc. Au cceur de Paris méme, dans les noires et profondes rues ouvriéres (les
Arcis, Saint-Martin) fermentait le socialisme, une révolution sous la Révolution.
Robespierre s'alarma, frappa et se perdit. Il est certain qu'au 9 Thermidor, bien
avant les troupes de la Convention, ces sections marcherent a la Gréve et
débaucheérent les canonniers de Robespierre. Dés cette heure, il était perdu.

Extraordinaire méprise. Dans ses douze volumes, Louis Blanc prend Robespierre
comme apbtre et symbole du socialisme, qu'il frappait et qui le tua.

Je l'avais dit en toutes lettres, et d'aprés l'irrécusable témoignage des Proces-
verbaux des sections, que j'ai fidelement copiés.

Rien n'était plus facile que de voir mes copies. On s'entend entre gens de lettres.
Quand je fis mon Vico, un de mes concurrents m'aida, en me fournissant un livre
rare. Tout récemment un savant suisse m'a envoyé ses propres notes sur un
sujet que nous traitions tous deux. Si j'avais été averti, j'aurais tres volontiers
donné les miennes a Louis Blanc, sans demander s'il devait en user pour moi ou
contre moi.

J'ai été vif dans ma courte réponse. C'est qu'il s'agit bien moins de moi que de la
Révolution elle-méme, tellement rétrécie, mutilée, décapitée, en tous ses partis
différents, moins l'unique parti jacobin. La réduire a ce point, c'est en faire un
troncon sanglant, terrible épouvantail, pour la joie de nos ennemis.

C'est a cela que je devais répondre, m'opposer de mon mieux. Il ne fallait pas
moins que ce devoir pour me sortir de mes habitudes pacifiques. Je n'aime pas a
rompre I'unité de la grande Eglise.

Paris, 1er octobre 1868.



PREFACE DE 1847.

Chaque année, lorsque je descends de ma chaire, que je vois la foule écoulée,
encore une génération que je ne reverrai plus, ma pensée retourne en moi.

L'été s'avance, la ville est moins peuplée, la rue moins bruyante, le pavé plus
sonore autour de mon Panthéon. Ses grandes dalles blanches et noires
retentissent sous mes pieds.

Je rentre en moi. J'interroge sur mon enseignement, sur mon histoire, son tout-
puissant interprete, I'esprit de la Révolution.

Lui, il sait, et les autres n'ont pas su. Il contient leur secret, a tous les temps
antérieurs. En lui seulement la France eut conscience d'elle-méme. Dans tout
moment de défaillance ou nous semblons nous oublier, c'est la que nous devons
nous chercher, nous ressaisir. La se garde toujours pour nous le profond mystere
de vie, l'inextinguible étincelle.

La Révolution est en nous, dans nos ames ; au dehors, elle n'a point de
monument. Vivant esprit de la France, ou te saisirai-je, si ce n'est en moi ?... Les
pouvoirs qui se sont succédé, ennemis dans tout le reste, ont semblé d'accord
sur un point, relever, réveiller les dges lointains et morts... Toi, ils auraient voulu
t'enfouir... Et pourquoi ?... Toi seul, tu vis.

Tu vis !... Je le sens, chaque fois qu'a cette époque de I'année mon
enseignement me laisse, et le travail pese, et la saison s'alourdit... Alors je vais
au Champ de Mars, je m'assieds sur I'herbe séchée, je respire le grand souffle
qui court sur lap laine aride.

Le Champ de Mars, voila le seul monument qu'a laissé la Révolution... L'Empire a
sa colonne, et il a pris encore presque a lui seul I'Arc de Triomphe ; la Royauté a
son Louvre, ses Invalides ; la féodale église de 1200 trone encore a Notre-Dame
; il n'est pas jusqu'aux Romains qui n'aient les Thermes de César.

Et la Révolution a pour monument... le vide...

Son monument, c'est ce sable, aussi plan que I'Arabie... Un tumulus a droite et
un tumulus a gauche, comme ceux que la Gaule élevait, obscurs et douteux
témoins de la mémoire des héros... Le héros, n'est-ce pas celui qui fonda le pont
d'Iéna ?... Non, il y a ici quelqu'un de plus grand que celui-la de plus puissant, de
plus vivant, qui remplit cette immensité.

Quel Dieu ? On n'en sait rien... Ici réside un Dieu !

Oui, quoiqu'une génération oublieuse ose prendre ce lieu pour théatre de ses
vains amusements, imités de I'étranger, quoique le cheval anglais batte
insolemment la plaine... un grand souffle la parcourt que vous ne sentez nulle
part, une ame, un tout-puissant esprit...

Et si cette plaine est aride, et si cette herbe est séchée, elle reverdira un jour.

Car dans cette terre est mélée profondément la sueur féconde de ceux qui, dans
un jour sacré, ont soulevé ces collines, le jour ou, réveillées au canon de la
Bastille, vinrent, du Nord et du Midi, s'embrasser la France et la France, — le jour
ou trois millions d'hommes, levés comme un homme, armés, décréterent la paix
éternelle.



Ah ! pauvre Révolution, si confiante a ton premier jour, tu avais convié le monde
a I'amour et a la paix... O mes ennemis, disais-tu, il n'y a plus d'ennemis ! Tu
tendis la main a tous, leur offris ta coupe a boire a la paix des nations... Mais ils
ne l'ont pas voulu.

Et lors méme qu'ils sont venus pour la frapper par surprise, I'épée que la France
a tirée, ce fut I'épée de la paix. C'est pour délivrer les peuples, pour leur donner
la vraie paix, la Liberté, qu'elle frappa les Tyrans. Dante assigne pour fondateur
aux portes de l'enfer I'Amour éternel. Ainsi, sur son drapeau de guerre, la
Révolution écrivit La Paix.

Ses héros, ses invincibles, furent, entre tous, les pacifiques. Les Hoche, les
Marceau, les Desaix et les Kléber sont pleurés, comme les hommes de la paix,
des amis et des ennemis, pleurés du Nil et du Rhin, pleurés de la guerre elle-
méme, de l'inflexible Vendée.

La France s'était fiée si bien a la puissance de l'idée qu'elle fit ce qu'elle pouvait
pour ne pas faire de conquéte. Tout peuple ayant méme besoin, la Liberté,
poursuivant le méme droit, d'ou pouvait naitre la guerre ? La. Révolution, qui
n'était dans son principe que le triomphe du Droit, la résurrection de la Justice, la
réaction tardive de l'idée contre la force brutale, pouvait-elle, sans provocation,
employer la violence ?

Ce caractéere profondément pacifique, bienveillant, aimant de la Révolution
semble un paradoxe aujourd'hui. Tant on ignore ses origines, tant sa nature est
méconnue, tant la tradition, au bout d'un temps si court, se trouve déja
obscurcie !

Les efforts violents, terribles, qu'elle fut obligée de faire, pour ne pas périr,
contre le monde conjuré, une génération oublieuse les a pris pour la Révolution
elle-méme.

Et de cette confusion il est résulté un mal grave, profond, tres difficile a guérir
chez ce peuple, I'adoration de la force.

La force de résistance, l'effort, désespéré pour défendre I'unité, 1793... IlIs
frémissent et ils se jettent a genoux.

La force d'attaque et de conquéte, 1800, les Alpes abaissées, puis la foudre
d'Austerlitz... Ils se prosternent, ils adorent.

Dirai-je qu'en 1815, trop faciles a louer la force, a prendre le succés comme le
jugement de Dieu, ils ont eu, au fond de leur coeur, sous leur douleur et leur
colére, un misérable argument pour amnistier I'ennemi. Beaucoup se sont dit
tout bas : Il est fort, donc il est juste.

Ainsi deux maux, les plus graves qui puissent affliger un peuple, ont frappé la
France a la fois. Sa propre tradition lui est échappée, elle s'est oubliée elle-
méme. Et chaque jour plus incertaine, plus pale et plus fugitive, a flotté devant
ses yeux la douteuse image du Droit.

Ne cherchez pas pourquoi ce peuple va baissant, s'affaiblissant. N'expliquez pas
sa décadence par des causes extérieures ; qu'il n'accuse ni le ciel ni la terre ; le
mal est en lui.

Qu'une tyrannie insidieuse ait eu prise pour le corrompre, c'est qu'il était
corruptible. Elle I'a trouvé faible, désarmé, tout prét pour la tentation ; il avait
perdu de vue l'idée qui seule le soutenait ; il allait, misérable, aveugle, a tatons



dans la voie fangeuse, il ne voyait plus son étoile... Quelle ? I'astre de la victoire
?... Non, le soleil de la Justice et-de la Révolution.

Que les puissances de ténébres aient travaillé par toute la terre pour éteindre la
lumiére de la France, opérer I'éclipse du Droit, cela était naturel. Mais jamais,
avec tous leurs, efforts, elles n'y auraient réussi. L'étrange, c'est que les amis de
la lumiére ont aidé ses ennemis a la voiler et |'obscurcir.

Le parti de la Liberté a présente, aux derniers temps, deux graves et tristes
symptomes d'un mal intérieur. Qu'il permette a un ami a un solitaire, de lui dire
toute sa pensée.

Une main perfide, odieuse, la main de la Mort, s'est offerte a lui, avancée vers
lui, et il n'a point retiré la sienne. Il a cru que les ennemis de la liberté religieuse
pouvaient devenir les amis de la liberté, politique. Vaines distinctions
scolastiques, qui lui ont troublé la vue. Liberté, c'est Liberté.

Et pour plaire a I'ennemi, il a renié I'ami... Que dis-je ? son propre pére, le grand
dix-huitieme siecle. II a oublié que ce siécle a fondé Ila Liberté sur
I'affranchissement de I'esprit, jusque-la lié par la chair, lié par le principe
matériel.. de double incarnation théologique et politique, sacerdotale et royale.
Ce siecle, celui de l'esprit, abolit les dieux de chair, dans I'Etat, dans la religion,
en sorte qu'il n'y e(t plus d'idole, et qu'il n'y e(it de Dieu que Dieu.

Et pourquoi des amis sinceres de la Liberté ont-ils pactisé avec le parti de la
tyrannie religieuse ? C'est parce qu'ils s'étaient réduits a une faible minorité. Ils
ont été étonnés de leur petit nombre et n'ont osé repousser les avances d'un
grand parti qui semblait s'offrir a eux.

Nos peres n'ont point agi ainsi. Ils ne se sont jamais comptés. Quand Voltaire
enfant entra, sous Louis XIV méme, dans la périlleuse carriere de la lutte
religieuse, il paraissait étre seul.. Seul était Rousseau,- au milieu du siecle,
quand il osa, dans la dispute des chrétiens et : des philosophes, poser le dogme
nouvead... Il était seul ; le lendemain, le monde entier fut a lui.

Si les amis de la Liberté voient leur nombre décroitre, c'est qu'ils I'ont voulu eux-
mémes. Plusieurs se sont fait un systéme d'épuration progressive, de minutieuse
orthodoxie, qui vise a faire d'un parti une secte, une petite église. On rejette
ceci, puis cela ; on abonde en restrictions, distinctions, exclusions. On découvre
chaque jour quelque nouvelle hérésie.

De grace, disputons moins sur la lumiére du Thabor, comme faisait Byzance
assiégée. Mahomet II est aux portes.

De méme que, les sectes chrétiennes se multipliant, il y eut des jansénistes, des
molinistes, etc., et n'y eut plus de chrétiens, les sectes de la Révolution annulent
la Révolution ; on se refait constituant, girondin, montagnarde ; plus de
révolutionnaire.

On fait peu de cas de Voltaire, on rejette Mirabeau, on exclu Madame Roland.
Danton méme n'est pas orthodoxe... Quoi ! il ne restera donc que Robespierre et
Saint-Just ?

Sans méconnaitre ce qu'il y eut dans ces hommes, sans vouloir les juger encore,
gu'il suffise ici d'un mot : la Révolution exclut, condamne leurs prédécesseurs,
elle exclut précisément ceux qui lui donnérent prise sur le genre humain, ceux
qui firent un moment le monde entier révolutionnaire. Si elle déclare au monde
gu'elle s'en tient a ceux-ci, si elle ne lui montre sur son autel, que I'image de ces



deux apoétres, la conversion sera lente, la propagande frangaise n'est pas fort a
craindre, les gouvernements absolus peuvent parfaitement dormir.

Fraternité ! fraternité ! ce n'est pas assez de redire le mot... Il faut, pour que le
monde nous vienne, comme il fit d'abord, qu'il nous voie un cceur fraternel. C'est
la fraternité de I'amour qui le gagnera, et non celle de la guillotine.

Fraternité ? Eh ! qui n'a dit ce mot depuis la création ? Croyez-vous qu'il ait
commencé par Robespierre ou Mably ?

Déja la cité antique parle de fraternité ; mais elle ne parle qu'aux citoyens, aux
hommes ; I'esclave est une chose. Ici la fraternité est exclusive, inhumaine.

Quand les esclaves ou affranchis gouvernent I'Empire, quand ils s'appellent
Térence, Horace, Phedre, Epictete, il est difficile de ne pas étendre la fraternité
I'esclave. Soyez freres, dit le Christianisme. Mais, pour étre frere, il faut étre ; or
I'hnomme n'est pas encore ; le Droit et la Liberté constituent seuls la vie de
I'hnomme. Tin dogme qui ne les donne pas n'est qu'une fraternité spéculative
entre zéro et zéro.

La fraternité ou /la mort, a dit plus tard la Terreur. Encore fraternité d'esclaves.
Pourquoi y joindre, par une dérision atroce, le saint nom de la Liberté ?

Des freres qui se fuient, qui palissent a se regarder en face, qui avancent, qui
retirent une main morte et glacée. Spectacle odieux, choquant. Si quelque chose
doit étre libre, c'est le sentiment fraternel.

La Liberté seule, fondée au dernier siecle, a rendu possible la, fraternité. La
philosophie trouva I'homme sans droit, c'est-a-dire nul encore, engagé dans mi
systeme religieux et politique dont I'arbitraire était le fond. Et elle dit : Créons
I'nomme, qu'il soit par la Liberté... Créé a peine, il aima.

C'est par la Liberté encore que notre temps, réveillé, rappelé a sa vraie tradition,
pourra a son tour commencer, son ceuvre. Il n'écrira pas dans la loi : Sois mon
frére ou meurs ! Mais par une culture habile des meilleurs sentiments de I'ame
humaine, il fera que tous, sans le dire, veuillent étre freres en effet. L'Etat sera
ce qu'il doit étre, une initiation fraternelle, une éducation, un constant échange
des lumiéres spontanées d'inspiration et de foi qui sont dans la foule, et des
lumieres réfléchies de science et de méditation qui se trouvent chez les
penseursi.

Voila I'ceuvre de ce siécle. Puisse-t-il donc enfin s'y mettre sérieusement !

1 Initiation, éducation, gouvernement, trois mots synonymes. Rousseau entrevit quelque
chose de cela, quand, parlant des cités antiques, de la foule des grands hommes qu'a
donnée cette petite ville d'Athénes, il dit : C'étaient moins des gouvernements que les
plus féconds systémes d'éducation qui aient été jamais. Malheureusement le siecle de
Rousseau, n'invoquant que la raison réfléchie, analysant peu les facultés d'instinct,
d'inspiration, ne pouvait bien voir le passage de I'une a l'autre, lequel fait tout le mystere
de I'éducation, de l'initiation du gouvernement. Les maitres de la Révolution, les
philosophes, hommes de combat, trés raisonneurs et trés subtils, eurent tous les dons,
hors la simplicité profonde qui seule fait comprendre l'enfant et le peuple. Donc la
Révolution ne put organiser la grande machine révolutionnaire je veux dire, celle qui,
mieux que les lois, doit fonder la fraternité : I'éducation. Ce sera I'ceuvre du dix-
neuvieme siecle ; il y entre déja par des essais faibles encore. Dans mon petit livre du
Peuple, j'ai, autant qu'il était en moi, réclamé le droit de l'instinct, de l'inspiration, contre
son aristocratique sceur, la réflexion, la science raisonneuse, qui se croit la reine du
monde.



Il serait triste vraiment qu'au lieu de rien faire lui-méme, il passat le temps a
blamer le plus laborieux des siecles, celui auquel il doit tout. Nos peres, il faut le
répéter, firent ce qu'il fallait faire alors, commencérent précisément comme il
fallait commencer.

Ils trouvérent I'arbitraire dans le ciel et sur la terre, et ils commencérent le Droit.

Ils trouverent l'individu désarmé, nu, sans garantie, confondu, perdu dans une
apparente unité, qui n'était qu'une mort commune. Pour qu'il n'e(t aucun
recours, méme au supréme tribunal, le dogme religieux I'enveloppait en méme
temps dans la solidarité d'une faute qu'il n'avait pas faite ; ce dogme,
éminemment charnel, supposait que, du pere au fils, l'injustice passe avec le
sang.

Il fallait, avant toute chose, revendiquer le droit de I'homme si cruellement
méconnu, rétablir cette vérité, trop vraie, et pourtant obscurcie : L'homme a
droit, il est quelque chose ; on ne peut le nier, I'annuler, méme au nom de Dieu ;
il répond, mais pour ses actions, pour ce qu'il fait de mai ou de bien.

Ainsi disparait du monde la fausse solidarité. L'injuste transmission du bien,
perpétuée dans la noblesse ; l'injuste transmission du mal, par le péché originel
ou la flétrissure civile des descendants du coupable. La Révolution les efface.

Est-ce la hommes de ce temps, ce que vous taxez d'individualisme, ce que vous
appelez un droit égoiste ?... Mais songez donc que, sans ce droit de l'individu qui
seul l'a constitué¢, I'homme n'était pas, n'agissait pas, donc ne pouvait
fraterniser. Il fallait bien abolir la fraternité de la mort, pour fonder celle de la
vie.

Ne parlez pas d'égoisme. L'histoire répondrait ici, tout autant que la logique.
C'est au premier moment de la Révolution, au moment ou elle proclame le droit
de l'individu, c'est alors que I'ame de la France, loin de se resserrer, s'étend,
embrasse le monde entier d'une pensée sympathique, alors qu'elle offre a tous la
paix, veut mettre en commun entre tous son trésor, la Liberté.

Il semble que le moment de la naissance, I'entrée d'une vie douteuse encore est
pour tout étre celui d'un légitime égoisme ; le nouveau-né, nous le voyons, veut
durer, vivre, avant tout... Ici il n'en fut pas de méme. La jeune liberté frangaise,
lorsqu'elle ouvrit les yeux au jour, lorsqu'elle dit le premier mot qui ravit toute
créature nouvelle : Je suis ! eh bien, alors méme, sa pensée ne fut point limitée
au moi, elle ne s'enferma pas dans une joie personnelle, elle étendit au genre
humain sa vie et son espérance ; le premier mouvement qu'elle fit dans son
berceau, ce fut d'ouvrir des bras fraternels. Je suis ! dit-elle a tous les peuples ;
0 mes fréres, vous serez aussi !

Ce fut sa glorieuse erreur, sa faiblesse, touchante et sublime la Révolution, il faut
I'avouer, commenga par aimer tout.

Elle alla jusqu'a aimer son ennemi, I'Angleterre.

Elle arma, s'obstina longtemps a sauver la royaut¢, la clé de volte des abus
gu'elle venait démolir. Elle voulait sauver I'Eglise ; elle tachait de rester
chrétienne, s'aveuglant volontairement sur la contradiction du vieux principe, la
Grace arbitraire, et du nouveau, la Justice.

Cette sympathie universelle, qui d'abord lui fit adopter, méler indiscretement
tant d'éléments contradictoires, la menait : a l'inconséquence, a vouloir et ne pas



vouloir, a faire, défaire en méme temps. C'est I'étrange résultat de nos
premieres Assemblées.

Le monde a souri sur celte ceuvre ; qu'il n'oublie pas cependant que ce qu'elle
eut de discordant, elle le dut en partie a la sympathie trop facile, a la
bienveillance indistincte qui fit premier caractére de notre Révolution.

Génie profondément humain ! j'aime a le suivre, a l'observer dans ces
admirables fétes ou tout un peuple, a la fois acteur et témoin, donnait, recevait
I'élan de I'enthousiasme moral, ou chaque cceur grandissait de toute la grandeur
de la France, d'une Patrie qui, pour sort droit, proclamait le droit de I'Humanité.

A la féte du 14 juillet 1792 parmi les saintes images de la Liberté, de la Loi, dans
la procession civique ou figuraient, avec les magistrats, les représentants, les
veuves et les orphelins des morts de la Bastille, on voyait divers emblémes, ceux
des métiers utiles aux hommes, des instruments d'agriculture, des charrues, des
gerbes, des branches chargées de fruits ; ceux qui les portaient, étaient
couronnés d'épis et de pampres verts. Mais on en voyait aussi d'autres en deuil,
couronnés de cypres ; ils portaient une table couverte d'un crépe, et sous le
crépe, un glaive voilé, celui de la Loi... Touchante image ! la Justice, qui montrait
son glaive en deuil, ne se distinguait plus de I'Humanité elle-méme.

Un an apres, le 10 ao(t 1793, une féte tout autre fut célébrée, celle-ci héroique
et sombre. Mais la Loi s'était mutilée, le pouvoir |égislatif avait été violé, le
pouvoir judiciaire, sans garantie, annulé, était serf de la violence. On n'osa plus
montrer le glaive ; I'ceil ne I'aurait plus supporté.

Une chose qu'il faut dire a tous, qu'il est trop facile d'établir, c'est que I'époque
humaine et bienveillante de notre Révolution a pour acteur le peuple méme, le
peuple entier, tout le monde. Et I'époque des violences, I'époque des actes
sanguinaires ou plus tard le danger la pousse n'a pour acteur qu'un nombre
d'hommes minime, infiniment petit.

Voila ce que j'ai trouvé, constaté et vérifié, soit par les témoignages écrits, soit
par ceux que j'ai recueillis de la bouche des vieillards.

Elle restera, la parole d'un homme du faubourg Saint-Antoine : Nous étions tous
au 10 Ao(t, pas un au 2 Septembre.

Une autre chose que cette histoire mettra en grande= lumiere, et qui est vraie
de tout parti, c'est que le peuple valut généralement beaucoup mieux que ses
meneurs. Plus j'ai creusé, plus j'ai trouvé que le meilleur était dessous, dans les
profondeurs obscures. J'ai vu aussi que ces parleurs brillants, puissants, qui ont
exprimé la pensée des masses, passent a tort pour les seuls acteurs. Ils ont regu
I'impulsion bien plus qu'ils ne I'ont donnée. L'acteur principal est le peuple. Pour
le retrouver, celui-ci, le replacer dans son ré6le, j'ai dG ramener a leurs
proportions les ambitieuses marionnettes dont il a tiré les fils, et dans lesquelles,
jusqu'ici, on croyait voir, on cherchait le jeu secret de I'histoire.

Ce spectacle, je dois I'avouer, m'a frappé moi-méme d'étonnement. A mesure
gue je suis entré profondément dans cette étude, j'ai vu que les chefs de parti,
les héros de I'histoire convenue, n'ont ni prévu ni préparé, qu'ils n'ont eu
I'initiative d'aucune des grandes choses, d'aucune spécialement de celles qui
furent I'ceuvre unanime du peuple au début de la Révolution. Laissé a lui-méme,
dans ces moments décisifs, par ses prétendus meneurs, il a trouvé ce qu'il fallait
faire et I'a accompli.



Grandes et surprenantes choses ! Mais le cceur qui les fit fut bien plus grand !...
Les actes ne sont rien aupres. Cette richesse de cceur fut telle alors que l'avenir,
sans crainte de trouver le fond, peut y puiser jamais. Tout homme qui en
approchera s'en ira plus homme. Toute ame abattue, brisée, tout coeur d'homme
ou de nation n'a, pour se relever, qu'a regarder la ; c'est un miroir ou chaque
fois que I'Humanité se voit, elle se retrouve héroique, magnanime, désintéressée
; une pureté singuliere, qui craint I'or comme la boue, est alors la gloire de tous.

Je donne aujourd'hui I'époque unanime, I'époque sainte ou la nation tout entiere,
sans distinction de partis, sans connaitre encore (ou bien peu) les oppositions de
classes, marcha sous un drapeau fraternel. Personne ne verra cette unité
merveilleuse, un méme cceur de vingt millions d'hommes, sans en rendre graces
a Dieu. Ce sont les jours sacrés du monde, jours bienheureux pour I'histoire. Moi,
j'ai eu ma récompense, puisque je les ai racontés... Jamais, depuis ma Pucelle
d'Orléans, je n'avais eu un tel rayon d'en haut, une si lumineuse échappée du
ciel...

Et comme tout se méle en la vie, pendant que j'avais tant de bonheur a
renouveler la tradition de la France, la mienne s'est rompue pour toujours. J'ai
perdu celui qui si souvent me conta la Révolution, celui qui était pour moi I'image
et le témoin vénérable du grand siecle, je veux dire du dix-huitieme. J'ai perdu
mon pére, avec qui j'avais vécu toute ma vie, quarante-huit années.

Lorsque cela m'est arrivé, je regardais, j'étais ailleurs, je réalisais a la hate cette
ceuvre si longtemps révée. J'étais au pied de la Bastille, je prenais la forteresse,
j'arborais sur, les tours l'immortel drapeau... Ce coup m'est venu, imprévu,
comme une balle de la Bastille...

Plusieurs de ces graves questions, qui m'obligeaient de sonder si profondément
ma foi, elles se sont débattues en moi dans la plus grave circonstance de la vie
humaine, entre la mort et les funérailles, lorsque celui qui survivait, mort déja
pour une part, siégeait, jugeait entre deux mondes.

Puis j'ai repris mon chemin jusqu'au terme de cette ceuvre, plein de mort et plein
de vie, m'efforcant de tenir mon coeur au plus prés de la justice, m'affermissant
dans ma foi par mes pertes et mes espérances, me serrant, a mesure que mon
foyer se brisait, au foyer de la patrie.

31 janvier 1847.



INTRODUCTION.

PREMIERE PARTIE. — DE LA RELIGION DU MOYEN AGE.

S |

JE définis la Révolution, I'avénement de la Loi, la résurrection du Droit, la
réaction de la Justice.

La Loi, telle qu'elle apparut dans la Révolution, est-elle conforme, ou contraire, a
la loi religieuse qui la précéda ? Autrement dit La Révolution est-elle chrétienne,
antichrétienne ?

Cette question, historiquement, logiqguement, précede toute autre. Elle atteint,
elle pénetre celles méme qu'on croirait exclusivement politiques. Toutes les
institutions d'ordre civil que trouva la Révolution, étaient ou émanées du
Christianisme, ou calguées sur ses formes, autorisées par lui.

Religieuse ou politique, les deux questions ont leurs profondes racines
inextricablement mélées. Confondues dans le passé, elles apparaitront demain ce
qu'elles sont, unes et identiques.

Les disputes socialistes, les idées qu'on croit aujourd'hui nouvelles et
paradoxales, se sont agitées dans le sein du Christianisme et de la Révolution. II
est peu de ces idées dans lesquelles les deux systémes ne soient entrés bien
avant. La Révolution spécialement, dans sa rapide apparition, ou elle réalisa si
peu, a vu, aux lueurs de la foudre, des profondeurs inconnues, des abimes
d'avenir.

Donc, malgré les développements que les théories ont pu prendre, malgré les
formes nouvelles et les mots nouveaux, je ne vois encore sur la scene que deux
grands faits, deux principes, deux acteurs et deux personnes, le Christianisme, la
Révolution.

Celui qui va raconter la crise ou ce nouveau principe surgit et se fit sa place, ne
peut se dispenser de lui demander ce qu'il est par rapport a son ainé, en quoi il
le continue, en quoi il le dépasse, le domine, ou l'abolit. Grave probleme que
personne n'a encore envisagé face a face.

C'est un spectacle curieux de voir que tous tournent autour, et personne n'y veut
regarder sérieusement. Ceux méme qui croient ou qui font semblant de croire la
guestion surannée, montrent assez, en |'évitant, qu'elle est vivante, actuelle,
périlleuse et formidable... Si ce puits ne vous fait pas peur, pourquoi vous
reculez-vous ? pourquoi rejetez-vous la téte ?... Il y a la apparemment une
puissance de vertige, et d'attraction dangereuse...

Nos grands politiques ont aussi, il faut le dire, une raison mystérieuse d'éviter
ces questions. Ils croient que le Christianisme est encore un grand parti qu'il est
bon de ménager. Pourquoi se brouiller avec lui ?... Ils aiment mieux lui sourire,
en se tenant a distance, Iui faire politesse sans se compromettre... Ils croient
d'ailleurs que cette foule religieuse est généralement fort simple, qu'il suffira,
pour l'amuser, de vanter un peu I|'Evangile. Cela n'engage pas beaucoup.
L'Evangile, dans sa vague moralité, ne contient presque aucun des dogmes qui



firent du Christianisme une religion si positive, si prenante et absorbante, si forte
pour envelopper I'homme. Dire comme les mahométans, que Jésus est un grand
prophéte, ce n'est pas étre chrétien.

L'autre parti réclame-t-il ? Le zéle de Dieu le dévore, lui met-il au cceur une
indignation sérieuse contre ce jeu des politiques ? Nullement, il crie beaucoup,
mais sur des choses accessoires ; sur le fond, il est trop heureux qu'on ne
I'inquiete jamais. Les ménagements, un peu légers, des politiques, et parfois
suspects d'ironie, ne lui font pas trop de chagrin. Il leur laisse croire qu'il s'y
trompe. Tout vieux qu'il est, il a encore une prise infinie sur le monde. Pendant
que les autres tournent dans leur manege parlementaire, roulant leur roue
inutile, s'épuisant sans avancer, lui, le veux parti, il tient encore ce qui est le
fond de la vie, la famille et le foyer, la femme et par elle I'enfant... Ceux qui lui
sont le plus hostiles, lui livrent ce qu'ils aiment et tout leur bonheur... On lui
remet chaque jour I'nomme enfant, désarmé, faible, dont l'esprit, a I'état de
réve, ne peut se défendre encore. Ceci lui donne bien des chances. Qu'il le garde
et le fortifie, ce vaste, ce muet empire, qu'on ne lui dispute pas sa part encore
est la meilleure ; il gémira, se plaindra, mais se gardera bien de forcer les
politiques a formuler leur croyance.

Politiques des deux c6tés ! connivence et connivence ! ou me tournerai-je pour
trouver les amis de la Vérité ?

Les amis du Saint et du Juste ?... Est-ce qu'il n'y aura plus donc en ce monde
personne qui se soucie de Dieu ?

Enfants du Christianisme, vous qui vous prétendez fideéles, nous vous adjurons
ici... Passer ainsi Dieu sous silence, omettre, en toute dispute, ce qui est
vraiment la foi, comme chose trop dangereuse, scandaleuse pour |'oreille, est-ce
de la religion ?

Un jour que je parlais, devant un de nos meilleurs évéques, de la lutte de la
Grace et de la Justice, qui est le fond méme du dogme chrétien, il m'arréta et me
dit : Cette question heureusement n'occupe plus les esprits. La-dessus, nous
jouissons du repos et du silence... Tenons-nous-y, n'en sortons point. Il est
superflu de rentrer dans ce débat...

Et ce débat, monseigneur, n'est pas moins que la question de savoir si le dogme
de la Grace et du salut par le Christ, seule base du Christianisme, est conciliable
avec la Justice, de savoir si ce dogme est juste, de savoir s'il subsistera... Rien
ne dure contre la Justice... La durée du Christianisme vous parait-clic donc une
question accessoire ?

Je sais bien qu'aprés un débat de plusieurs siécles, aprés qu'on eut entassé des
montagnes de distinctions, de subtilités scolastiques, sans avancer rien, le pape
imposa silence, jugeant, comme mon évéque, que la question pouvait étre
négligée, désespérant de pacifier I'affaire, et laissant dans cette arene la Justice
et l'injustice s'arranger, comme elles pourraient.

Ceci est beaucoup plus fort que ce qu'ont jamais fait les plus grands ennemis du
Christianisme. Ils lui ont, tout au moins, accordé ce respect de I'examiner, de He
pas le mettre hors de cour sans daigner I'entendre.

Nous qui ne sommes point ennemis, comment refuserions-nous |'examen et le
débat ? La prudence ecclésiastique, la légereté des politiques, leurs fins de non-
recevoir, ne nous vont aucunement. Nous devons au Christianisme de voir ce
gu'il peut y avoir de conciliation avec la Révolution, de savoir quel



rajeunissement le vieux principe peut trouver dans le sein du nouveau. Nous
avons tres sincerement souhaité qu'il se transformat, véc(t encore. Dans quel

sens cette transformation s'opérerait-elle ? quel espoir en devons-nous conserver
?

Historien de la Révolution, je ne puis, sans cette recherche, faire méme un seul
pas. Mais quand je n'y serais invinciblement mené par la loi de mon sujet, j'y
serais poussé par mon coeur. La misérable connivence ou restent les deux partis,
est une des causes dormantes de notre affaiblissement moral. Combat de
condottieri, ou personne ne combat ; on avance, on recule, on menace, sans se
toucher, chose pitoyable a voir... Tant que les questions fondamentales restent
ainsi éludées, il n'y a nul progres a espérer, ni religieux, ni social. Le monde
attend une foi, pour se remettre marcher, a respirer, a vivre. Mais jamais dans le
Faux, dans la ruse, dans les traités du mensonge, ne peut commencer la foi.

Solitaire, désintéressé, je ferai, dans ma Faiblesse, ce que ne Font pas les forts.
Je sonderai la question devant laquelle ils reculent, et j'aurai peut-étre, avant de
mourir, le prix de la vie, qui est de trouver le vrai et le dire selon son coceur.

Au moment de raconter les temps héroiques de la Liberté, j'ai espoir que peut-
étre elle me soutiendra elle-méme, qu'elle fera son ceuvre en ce livre, et fondera
la base profonde sur laquelle un temps meilleur pourra édifier la foi de I'avenir.

§ Il

Plusieurs esprits éminents, dans une louable pensée de conciliation et de paix,
ont affirmé de nos jours que la Révolution n'était que I'accomplissement du
Christianisme, gu'elle venait le continuer, le réaliser, tenir tout ce qu'il a promis.

Si cette assertion est fondée, le dix-huitieme siecle, les philosophes, les
précurseurs, les maitres de la Révolution, se sont trompés : ils ont fait tout autre
choix que ce qu'ils ont voulu faire. Généralement, ils ont un tout autre but que
I'accomplissement du Christianisme.

Si la Révolution était cela, rien de plus, elle ne serait pas distincte du
Christianisme : elle en serait un age ; elle serait son age viril, son age de raison.
Elle ne serai rien en elle-méme. En ce cas, il n'y aurait pas deux acteurs, mais un
seul, le Christianisme. S'il n'y a qu'un acteur, il n'y a point de drame, point de
crise ; la lutte que nous croyons voire est une pure illusion ; le monde parait
s'agiter, en réalité il est immobile.

Mais non, il n'en est pas ainsi. La lutte n'est que trop réelle. Ce n'est pas ici un
combat simulé entre le méme et le méme. Il y a deux combattants.

Et il ne faut pas dire non plus que le principe nouveau n'est qu'une critique de
I'ancien, un doute, une pure négation. — Qui a vu une négation ? Qu'est-ce
gu'une négation vivante, une négation qui agi, qui enfante, comme celle-ci ?

Un monde est né d'elle hier... Non, pour produire, il faut étre.

Donc il y a deux chose, et non pas une, nous ne pouvons le méconnaitre, deux
principes, deux esprits, I'ancien, le nouveau.

En vain le jeune, sOr de vivre et d'autant plus pacifique, dirait doucement a
I'ancien : Je viens accomplir, et rien abolir... L'ancien ne soucie nullement
accompli. Ce mot a pour lui quelque chose de funebre et de sinistre, il repousse



cette bénédiction finale, ne veut ni pleurs, ni priéres, il écarte le rameau qu'on
vient secouer sur lui.

Il faut sortir des malentendus si I'on veut savoir ou I'on va.

La Révolution continue le Christianisme, et elle le contredit. Elle en est a la fois
['héritiere et I'adversaire.

Dans ce qu'ils ont de général et d'humain, dans le sentiment, les deux principes
s'accordent. Dans ce qui fait la vie propre et spéciale, dans I'idée mére de chacun
d'eux, ils répugnent et se contrarient.

Ils s'accordent dans le sentiment de la fraternité humaine. Ce sentiment, né avec
I'hnomme, avec le monde, commun a toute société, n'eu pas moins été étendu, a
approfondi par le Christianisme. A son tour, la Révolution, fille du Christianisme,
I'a enseignée pour le monde, pour toute race, toute religion qu'éclaire le soleil.

Voila toute la ressemblance. Et voici la différence.

La Révolution fonde la fraternité sur I'amour de I'homme pour I'homme, sur le
devoir mutuel, sur le Droit et la Justice. Cette base est fondamentale, et n'a
besoin de nulle autre.

Elle n'a point cherché a ce principe certain un douteux principe historique. Elle
n'a point motivé la fraternité par une parenté commune, une filiation qui, du pére
aux enfants, transmettrait avec le sang la solidarité du crime.

Ce principe charnel, matériel, qui met la justice et I'injustice dans le sang, qui les
fait circuler, avec le flux de la vie, d'une génération a l'autre, contredit
violemment la notion spirituelle de la Justice qui est au fond de I'éme humaine.
Non, la Justice n'est pas un fluide qui se transmette avec la génération. La
volonté seule est juste ou injuste, le cceur seul se sent responsable ; la Justice
est toute en I'dme ; le corps n'a rien a voir ici.

Ce point de départ, barbare et matériel, étonne dans une religion qui a poussé
plus loin qu'aucune autre la subtilité du dogme. Il imprime a tout le systéme un
caractéere profond d'arbitraire, dont aucune subtilité ne le tirera. L'arbitraire
atteint, pénetre les développements du dogme, toutes les institutions religieuses
qui en dérivent, et enfin I'ordre civil, qui lui-méme au moyen age dérive de ces
institutions, en imite les formes, en subit I'esprit.

Donnons-nous ce grand spectacle.

I. Le point du départ est celui-ci : Le crime vient d'un seul, le salut d'un seul ;
Adam a perdu, le Christ a sauvé.

Il a sauvé, pourquoi ? parce qu'il a voulu sauver.

Nul autre motif. Nulle vertu, nulle ceuvre de I'homme, nul mérite humain ne peut
mériter ce prodigieux sacrifice d'un Dieu qui s'immole. Il se donne, mais pour
rien ; c'est la le miracle d'amour ; il ne demande a 'homme nulle ceuvre, nul
mérite antérieur.

II. Que demande-t-il, en retour de ce sacrifice immense ? Une seule chose

gu'on y croie, qu'on se croie en effet sauvé par le sang de Jésus-Christ. La foi est
la condition du salut, non les ceuvres de justice. Nulle justice hors de la Foi. Qui
ne croit pas, est injuste. La Justice, sans la foi, sert-elle a quelque chose ? A rien.



Saint Paul, en posant ce principe du salut par la foi seule, a mis la Justice hors de
cour. Elle n'est désormais tout au plus qu'un accessoire, une suite, un des effets
de la foi.

ITI. Sortis une fois de la Justice, il nous faut aller toujours, descendre dans
I'arbitraire.

Croire, ou périr !... La question posée ainsi, on découvre avec terreur qu'on
périra, que le salut est attaché a une condition indépendante de la volonté. On
ne croit pas comme on veut.

Saint Paul avait établi que I'homme ne peut rien par ses ceuvres de justice, qu'il
ne peut que la foi. Saint Augustin démontre son impuissance fui méme. Dieu seul
la donne, la donne gratuitement, sans rien exiger, ni foi, ni justice. Ce don
gratuit, cette gréce, est la seule cause de salut. Dieu fait grdce a qui il veut.
Saint Augustin a dit : Je crois, parce que c'est absurde. Il pouvait dire en ce
systeme : Je crois, parce que c'est injuste.

L'arbitraire ne va pas plus loin. Le systéeme est consommé. Dieu aime, nulle autre
explication, il aime qui lui plais, le dernier de tous, le pécheur, le moins méritant.
L'amour est sa raison a lui-méme ; il n'exige aucun mérite.

Que serait donc le mérite, si nous pouvions encore employer ce mot ? Etre aimé,
élu de Dieu, prédestiné au salut.

Et le démérite, la damnation !... Etre hai de Dieu, condamné d'avance, crée pour
la damnation.

Hélas ! nous avions cru tout a I'heure que I'hnumanité était sauvée. Le sacrifice
d'un Dieu semblait avoir effacé les péchés du monde ; plus de jugement, plus de
Justice. Aveugles ! nous nous réjouissions, croyant la Justice noyée dans le sang
de Jésus-Christ.... Et voila que le jugement reparait plus dur, un jugement sans
justice, ou du moins dont la justice nous sera toujours cachée. L'élu de Dieu, ce
favori, recoit de lui, avec le don de la foi, le don de faire des ceuvres justes, le
don du salut... Que la Justice soit un don !.... Nous, nous l'avions crue active,
I'acte méme de la volonté. Et voila gqu'elle est passive, qu'elle se transmet en
présent, de Dieu a I'élu de son cceur.

Cette doctrine, formulée durement par les protestants, n'en est pas moins celle
du monde catholique, telle que la reconnait le concile de Trente. Si la Gréce, dit-il
avec |'apoétre, n'était pas gratuite, comme son nom méme l'indique, si elle devait
étre méritée par des ceuvres de justice, elle serait la Justice, et ne serait plus la
Grace (Conc. Trid. sess. VI, cap. VIII).

Telle a été, dit le concile, la croyance permanente de I'Eglise. Et il fallait bien qu'il
en f(t ainsi ; c'est le fond du Christianisme ; hors de I3, il y a philosophie, et non
plus religion. Celle-ci, c'est la religion de la Grace, du salut gratuit, arbitraire, et
du bon-plaisir de Dieu.

L'embarras fut grand, lorsque le Christianisme avec cette doctrine opposée a la
Justice, fut appelé a gouverner, a juger le monde, lorsque la jurisprudence
descendit de son prétoire, et dit a la nouvelle foi : Jugez a ma place.

On put voir alors, au fond de cette doctrine qui semblait suffire au monde, un
abime d'insuffisance, d'incertitude, de découragement.

Si I'on restait fidele au principe que le salut est un don, et non le prix de la
Justice, I'homme se croisait les bras, s'asseyait et attendait ; il savait bien que



ses ceuvres ne pouvaient rien pour son sort. Toute activité morale cessait en ce
monde.

Et la vie civile, I'ordre, la justice humaine, comment les maintiendrait-on ? Dieu
aime et ne juge plus. Comment I'homme jugera-t-il ? Tout jugement religieux ou
politique est une contradiction flagrante dans une religion uniquement fondée sur
un dogme étranger a la Justice.

On ne vit pas sans justice. Donc, il faut que le monde chrétien subisse la
contradiction. Cela met dans beaucoup de choses du faux et du louche ; on ne se
tire de cette double position que par des formules hypocrites. L'Eglise juge et ne
juge pas, tue et ne tue pas. Elle a horreur de verser le sang ; voila pourquoi elle
brile... Elle ne brile pas. Elle remet le coupable a celui qui brllera, et elle ajoute
encore une petite priere, comme pour intercéder... Comédie terrible, ou la
justice, la fausse et cruelle justice, prend le masque de la Grace.

Etrange punition de I'ambition extraordinaire qui voulut plus que la Justice, et la
mépris ! Cette Eglise est restée incapable de justice. Quand elle voit, au moyen
age, celle-ci qui se reléve, elle voudrait s'en rapprocher. Elle essaye de dire
comme elle, de prendre sa langue, cale avoue que I'homme peut quelque chose
pour son salut par les ceuvres de justice. Vains efforts ! Le Christianisme ne peut
se réconcilier avec Papinien, qu'en s'éloignant de saint Paul, en quittant sa
propre base, s'inclinant hors de lui-méme, au risque de perdre I'équilibre et de
chavirer.

Parti de I'Arbitraire, ce systeme doit rester dans l'arbitraire, il n'en peut sortir
d'un pasi.

Tous les mélanges batards par lesquels les scolastiques, et d'autres depuis, ont
vainement essayé de faire un dogme raisonnable, un christianisme philosophe et
juriste, ces mélanges doivent étre écartés. Ils n'ont ni vertu, ni force. On a été
obligé de les laisser de coté ; on les a fait rentrer dans I'oubli et le silence. Il faut
voir le systeme en lui, dans sa pureté terrible, qui a fait toute sa force, il faut le
suivre dans son regne du moyen age, le voir partir surtout a I'époque ou, fixé
enfin, complet, armé, inflexible, il prend possession du monde.

1 Aujourd'hui, on a désespéré de concilier les deux points de vue. On n'essaie plus de
faire la paix du dogme avec la Justice. On s'y prend mieux. Tour a tour, on le montre ou
on le cache. Aux simples et confiantes personnes, aux femmes, aux enfants, qu'on tient
dociles et courbés, on enseigne la vieille doctrine qui place un arbitraire terrible en Dieu
et en I'homme de Dieu, qui livre sans défense au prétre la tremblante créature ; cette
terreur est toujours pour celle-ci la foi et la loi ; le glaive reste toujours affilé pour ces
pauvres coeurs.

Au contraire, si I'on parle aux forts, aux raisonneurs, aux politiques, ca devient tout a
coup facile : Le Christianisme, aprés tout, est-il ailleurs qu'en I'Evangile? La foi, la
philosophie, sont-elles si loin de s'entendre ? La vieille dispute de la Grace et de la Justice
(c'est-a-dire la question de savoir si le Christianisme est juste) est tout a fait surannée.
Cette politique double a deux effets, et tous deux funestes. Elle pése sur la femme, sur
I'enfant, sur la famille ou elle crée la discorde, maintenant en opposition deux autorités
contraires, deux péres de famille.

Elle pése sur le monde par une force négative, qui fait peu, mais qui entrave, par la
fa,cilité surtout de montrer d'une ou l'autre face : aux uns, la moralité élastique de
I'Evangile ; aux autres, I'immuable fatalité, parée du nom de la Grace. De la, bien des
malentendus. De |a, la tentation pour plusieurs de rattacher la foi moderne, celle de la
Révolution et de la Justice, au dogme de I'injustice antique..



Sombre doctrine, qui, dans la destruction de I'empire romain, lorsque I'ordre civil
périt, et que la justice humaine est comme effacée, ferme le recours du tribunal
supréme, et, pour mille ans, voile la face de la Justice éternelle.

L'iniquité de la conquéte, confirmée par arrét de Dieu, s'autorise, et se croit
juste. Les vainqueurs sont les élus ; les vaincus, les réprouvés. Damnation sans
appel. De longs siecles peuvent se passer, la conquéte s'oublier. Mais le ciel vide
de justice n'en pinera pas moins sur la terre, la formant a son image. L'arbitraire,
qui fait le fond de cette théologie, se retrouvera partout, avec une fidélité
désespérante, dans les institutions politiques, dans celles méme ou I'homme
avait cru batir un asile a la Justice. La monarchie divine, la monarchie humaine,
gouvernent pour leurs élus.

Ou donc se réfugiera I'hnomme ? La Grace regne seule au ciel, et la faveur ici-bas.

Pour que la Justice, deux fois proscrite et bannie, se hasarde a relever la téte, il
faut une chose difficile (tant le sens humain est étouffé sous la pesanteur des maux et
la pesanteur des siécles), il faut que la Justice recommence a se croire juste,
gu'elle s'éveille, se souvienne d'elle-méme, reprenne conscience du Droit.

Cette conscience, éveillée lentement pendant six cents de tentatives religieuses,
elle éclate en 89 dans le monde politique et social.

La Révolution n'est autre chose que la réaction tardive de la Justice contre le
gouvernement de la faveur et la religion de la Grace.

§ Il

Si vous avez voyagé quelquefois dans les montagnes, vous aurez peut-étre vu ce
qu'une fois je rencontrai.

Parmi un entassement confus de roches amoncelées, au milieu d'un monde varié
d'arbres et de verdures, se dressait un pic immense. Ce solitaire, noir et chauve,
était trop visiblement le fils des profondes entrailles du globe. Nulle verdure ne
I'égayait, nulle saison ne le changeait ; 'oiseau s'y posait a peine, comme si, en
touchant la masse échappée du feu central, il e(it craint de briller ses ailes. Ce
sombre témoin des tortures du monde intérieur semblait y réver encore, sans
faire la moindre attention a ce qui I'environnait, sans se laisser jamais distraire
de sa mélancolie sauvage...

Quelles furent donc les révolutions souterraines de la terre, quelles incalculables
forces se combattirent dans son sein, pour que cette masse, soulevant les
monts, percant les rocs, fendant les bancs de marbre, jaillit jusqu'a la surface !...
Quelles convulsions, quelles tortures arracherent du fond du globe ce prodigieux
soupir !

Je m'assis, et, de mes yeux obscurcis, des larmes, lentes, pénibles,
commencerent a s'exprimer une a une... La Nature m'avait trop rappelé
I'histoire. Ce chaos de monts entassés m'opprimait du méme poids qui, pendant
tout le moyen age, pesa sur le ceeur de I'homme ; et dans ce pic désolé, que du
fond de ses entrailles la terre lancait contre le ciel, je retrouvais le désespoir et le
cri du genre humain.

Que la Justice ait porté mille ans sur le cceur cette montagne du dogme, qu'elle
ait, dans cet écrasement, compté les heures, les jours, les années, les longues
années... C'est la, pour celui qui sait, une source d'éternelles larmes. Celui qui,
par I'histoire, partagea ce long supplice, n'en reviendra jamais bien ; quoi qu'il



arrive, il sera triste ; le soleil, la joie du monde, ne lui donnera plus de la joie ; il
a trop longtemps vécu dans le deuil et les ténébres.

Ce qui m'a percé le cceur, c'est cette longue résignation, cette douceur, cette
patience, c'est l'effort que I'humanité fit pour aimer ce monde de haine et de
malédiction sous lequel on I'accablait.

Quand I'homme qui s'était démis de la liberté, défait de la Justice, comme d'un
meuble inutile, pour se confier aveuglément aux mains de la Gréace, la vit se
concentrer sur un point imperceptible, les privilégiés, les élus, et tout le reste
perdu sur la terre, et sous la terre, perdu pour l'éternité, vous croiriez qu'il
s'éleva de partout un hurlement de blasphéme ! — Non, il n'y eut qu'un
gémissement....

Et ces touchantes paroles : S'il vous plait que je sois damné, que votre volonté
soit faite, 6 Seigneur !

Et ils s'envelopperent, paisibles, résigné, du linceul de damnation.

Chose grave, chose digne de mémoire, que la théologie n'e(t prévue jamais. Elle
enseignait que les damnés ne pouvaient rien que hair. Mais ceux-ci aimaient
encore. Ils s'exercaient, ces damnés, a aimer leurs maitres. Le prétre, le
seigneur, ces enfants préférés du ciel, ne trouveront pendant des siecles que
douceur, docilité, amour et confiance, dans cet humble peuple. Il servit, souffrit,
en silence : foulé, il remercia ; il ne pécha point contre ses levres, comme fit le
saint homme Job.

Qui le préserva de la mort ? Une seule chose, il faut le dire, qui ranima, rafraichit
le patient dans son long supplice. Cette étonnante douceur d'ame qu'il y
conservait lui porta bonheur : de ce cceur percé, mais si bon ! s'échappa une vive
source d'aimable et tendre fantaisie, un flot de religion populaire contre la
sécheresse de l'autre. Arrosée de ces eaux fécondes, la légende fleurit et monta,
elle ombragea l'infortuné de ses compatissantes fleurs... Fleurs du sol natal,
fleurs de la patrie, qui couvrirent quelque peu et firent oublier parfois I'aride
métaphysique byzantine et la théologie de mort.

La mort pourtant fut sous ces fleurs. Le patron, le bon saint du lieu, ne suffit pas
a défendre son protégé contre un dogme d'épouvante. Le Diable attendait a
peine que I'homme expirat pour le prendre. Il I'environnait vivant. Il était
seigneur de ce monde, I'homme était sa chose et son fief. Il n'y paraissait que
trop a l'ordre social du temps. Quelle tentation constante de désespoir et de

doute !... Que le servage d'ici-bas, avec toutes ses miseres, flt le
commencement, l'avant-go(it de la damnation éternelle ! D'abord, une vie de
douleur, puis, pour consolation, I'enfer !... Damnés d'avance !... Pourquoi alors

ces comédies du Jugement qu'on joue aux parvis des églises ! N'y a-t-il pas
barbarie a tenir dans l'incertitude, dans l'anxiété affreuse, toujours suspendu sur
I'abime, celui qui, avant de naitre, est adjugé a I'abime, lui est d{, lui appartient.

Avant de naitre !... L'enfant, I'innocent, créé exprés pour l'enfer !... Mais, que
dis-je, l'innocent ? c'est la il n'y a plus d'innocence.
Je ne sais point, mais j'affirme, hardiment, sans hésiter : La, fut l'insoluble nceud
ou s'arréta I'ame humaine, ou branla la patience...

L'enfant damné ! J'ai indiqué ailleurs cette plaie profonde, effroyable, du coeur
maternel... Je l'ai indiquée, et puis j'ai remis k voile... Celui qui la sonderait, y
trouverait beaucoup plus que les affres de la mort.



C'est de la, croyez-le bien, que partit le premier soupir... De protestation ?
Nullement... Et pourtant, a I'insu méme du coeur d'ou il s'échappa, il y avait un
Mais terrible dans cet humble, dans ce bas, dans ce douloureux soupir.

Si bas, mais si déchirant !... L'homme qui I'entendit dans cette nuit... ne dormit
plus cette nuit... ni bien d'autres... Et le matin, avant le jour, il allait sur son
sillon ; et alors, il trouvait la bien des choses changées. Il trouvait la vallée et la
plaine de labour plus basses, beaucoup plus profondes, comme un sépulcre ; et
plus hautes, plus sombres, plus lourdes, les deux tours a I'horizon, sombre le
clocher de sombre le dore on féodal... Et il commencgait aussi a comprendre la
voix des deux cloches. L'église sonnait : Toujours. Le donjon sonnait : Jamais...
Mais en méme temps, une voix Forte parla plus haut dans son cceur... Cette voix
: Un jour ! Et c'était la voix de Dieu ?

Un jour reviendra la Justice ! Laisse la ces vaines cloches ; qu'elles jasent avec le
vent... Ne t'alarme pas de ton doute. Ce doute, c'est déja de la foi. J'espere ; le
Droit ajourné aura son avenement, il viendra siéger, juger, dans le dogme et
dans le monde... Et ce jour du Jugement s'appellera Révolution.

§ IV

Je me suis souvent demandé en poursuivant la sombre étude du moyen age, par
des chemins pleins de ronces, tristis ad mortem : Comment la religion la plus
douce son principe, celle qui part de I'amour méme, a-t-elle donc pu couvrir le
monde de cette vaste mer de sang ?

L'antiquité paienne, toute guerriere, meurtriére, destructive, avait prodigué la vie
humaine, sans en connaitre le prix. Jeune et sans pitié, belle et froide, comme la
vierge de Tauride, elle tue et ne s'émeut pas. Vous ne trouvez pas dans ces
grandes destructions, la passion, l'acharnement, la fureur de haine qui
caractérise au moyen age les combats et les vengeances de la religion de
['amour.

La premiére raison que j'en trouvai naguere, dans mon livre du Prétre, c'est le
prodigieux enivrement d'orgueil que cette croyance donne a son élu. Quel vertige
I tous les jours, amener Dieu sur l'autel, se faire obéir de Dieu !... Le dirai-je ?
(j'hésitais, croyant blasphémer) faire Dieu !... Celui qui chaque jour accomplit ce
miracle des miracles, comment le nommer lui-méme ? Un dieu ? ce ne serait pas
assez.

Plus cette grandeur est étrange, contre nature, monstrueuse, plus celui qui la
revendique est inquiet, troublé d'avance... Il me semble comme assis a la fleche
de Strasbourg, sur la pointe de la croix... Imaginez ce qu'il aura de haine et de
violence pour tout homme qui le touchera, I'ébranlera, voudra le faire descendre
I... Descendre ? on ne descend pas. On tombe d'une telle place, on tombe, d'une
pesante chute, a s'enfoncer dans la terre.

Soyez bien convaincu que s'il peut, pour se maintenir, supprimer le monde d'un
signe ; si, ce que Dieu fit d'un mot, il peut I'exterminer d'un mot, le monde est
exterminé.

Cet état d'inquiétude, de colere, de haine tremblante, explique seul les
incroyables fureurs de I'Eglise au moyen &ge, a mesure qu'elle voit monter
contre elle cette rivale, la Justice...



Celle-ci, vous l'auriez vue a peine d'abord, il n'y avait rien de si bas, de si petit,
de si humble... Méchante petite herbe, oubliée dans le sillon : on se baissait, et
c'est beaucoup si I'on pouvait distinguer.

Justice, tout a I'heure si faible, qu'as-tu pour croitre si vite ? Que je tourne un
moment la téte, je ne te reconnais plus. Je te retrouve a chaque heure plus
haute de dix coudées... La théologie se trouble, elle rougit, elle palit...

Une lutte commence alors, terrible, effroyable, pour laquelle manque toute
parole... La théologie, jetant le masque doucereux de la Grace, s'abdiquant, se
reniant, pour anéantir la Justice, s'efforcant de |'absorber, de la perdre en elle-
méme, de la plonger dans ses entrailles... Les voila toutes deux en face ;
laquelle, a la fin de cette mortelle bataille, se trouve avoir absorbé [|'autre,
incorporé, assimilé ?

Que la Terreur révolutionnaire se garde bien se comparer a I'Inquisition. Qu'elle
ne se vante jamais d'avoir, dans ses deux ou trois ans, rendu au vieux systéme,
ce qu'il nous fit six cents ans !... Combien I'Inquisition aurait droit de rire !...
Qu'est-ce que c'est les seize mille guillotinés de Il'une devant ces millions
d'hommes égorgés, perdus, rompus, ce pyramidal b(icher, ces masses de chairs
briilées, que l'autre a montées jusqu'au ciel ? La seule Inquisition d'une des
provinces d'Espagne établit, dans un monument authentique, qu'en seize
années, elle brQla vingt mille hommes... Mais pourquoi parler de I'Espagne,
plutét que des Albigeois, plutét que des Vaudois des Alpes, plutot que des
beggards de Flandre, que des protestants de France, plutét que de I'épouvante
croisade des hussites, et de tant de peuples que le pape livrait a I'épée ?

L'histoire dira que, dans son moment féroce, implacable, la Révolution craignait
d'aggraver la mort, qu'elle adoucit les supplices, éloigna la main de I'homme,
inventa une machine pour abréger la douleur.

Et elle dira aussi que I'Eglise du moyen &ge s'épuisa en inventions pour
augmenter la souffrance, pour la rendre poignante, pénétrante, qu'elle trouva
des arts exquis de torture, des moyens pour faire que, sans mourir, on savourat
longtemps la mort..., et qu'arrétée dans cette route par l'inflexible nature qui, a
tel degré de douleur, fait grace en donnant la mort, elle pleura de ne pouvoir en
faire endurer davantage.

Je ne puis, je ne veux pas remuer d'ici cette mer de sang. Si Dieu me donne d'y
toucher un jour, il reprendra, ce sang, sa vie bouillonnante, il roulera en torrents,
pour noyer la fausse histoire, les flatteurs gagés du meurtre, pour emplir leur
bouche menteuse...

Je sais bien que la meilleure partie de ces grandes destructions ne peut plus étre
racontée. Ils ont br(ilé les livres, br(ilé les hommes, rebrilé les os calcinés, jeté
la cendre... Quand retrouverai-je I'histoire des Vaudois, des Albigeois, par
exemple ? Le jour ou j'aurai I'histoire de I'étoile que j'ai vue filer cette nuit... Un
monde, un monde tout entier, a péri, sombré, corps et biens. On a retrouvé un
poéme, on a retrouvé des ossements au fond des cavernes, mais point de nom,
point de signes... Est-ce avec ces tristes restes que je puis refaire cette histoire
?... Qu'ils triomphent, nos ennemis, de l'impuissance qu'ils ont faite, et d'avoir
été si barbares qu'on ne peut avec certitude raconter leurs barbaries !... Tout au
moins le désert raconte, et le désert du Languedoc, et les solitudes des Alpes, et
les montagnes dépeuplées la Bohéme, tant d'autres lieux, ou I'homme a disparu,
ou la terre est devenue a jamais stérile, ou la Nature, apres I'hnomme, semble
exterminée elle-méme.



Mais une chose crie plus haut que toutes les destructions (chose authentique, celle-
1), c'est que le systéme qui tuait au nom d'un principe, au nom d'une loi, se
servit indifféremment de deux principes opposés, de la tyrannie des rois, de
I'aveugle anarchie des peuples. En un siécle seulement, au seizieme, Rome
change trois fois ; elle se jette a droite, a gauche, sans pudeur, sans
ménagement. D'abord, elle se donne aux rois ; puis, elle jette au peuple ; puis
encore, retourne aux rois. Trois politiques, un seul but, comment atteint ? il
n'importe. Quel but ? La mort de la pensée.

Un écrivain a trouvé que le nonce du pape n'a pas su d'avance la Saint-
Barthélemy. Et moi, j'ai trouvé que le pape l'avait préparée, travaillée dix ans.

Bagatelle, dit un autre, simple affaire municipale, une vengeance de Paris.

Mal gré le dégo(t profond, le mépris, le vomissement que me donnent ces
théories, je les ai confrontées aux monuments de I'Histoire, aux actes
irrécusables. Et j'ai retrouvé de proche en proche la trace rouge du massacre.
J'ai vérifié que, du jour ou Paris proposa (1561) la vente générale des biens du
Clergé, du jour ou I'Eglise vit le Roi incertain, et tenté de cette proie, elle se
tournera vivement, violemment vers le peuple, employant tous les moyens de
prédication, d'aumone, d'influence diverse, son immense clientéle, ses couvents,
ses marchands, ses mendiants, a organiser le meurtre.

Affaire populaire, dites-vous. C'est Vrai. Mais dites donc aussi par quelle ruse
diabolique, quelle persévérance infernale, vous avez travaillé dix ans a pervertir
le sens du peuple, a troubler, le rendre fol.

Esprit de ruse et de meurtre, j'ai vécu trop de siecles en face de toi, pendant tout
le moyen age, pour que tu m'abuse. Aprées avoir nier si longtemps la Justice et la
Liberté, tu pris leur nom pour cri de guerre. En leur nom, tu as exploité une riche
mine de haine, I'éternelle tristesse que l'inégalité met au cceur de I'homme,
I'envie du pauvre pour le riche... Tu as, sans hésitation, toi, tyran, roi,
propriétaire, et le plus absorbant du monde, embrassé tout a coup et passé d'un
bond, les impraticables théories des niveleurs.

Avant la Saint-Barthélemy, le Clergé disait au peuple, pour I'animer au massacre

Les protestants sont des nobles, des gentilshommes de provinces. Cela était
vrai ; le Clergé ayant déja exterminé, comprimé le protestantisme des villes. Les
chateaux, étant fermés, pouvaient étre protestants. Mais lisez les premiers
martyrs ; c'étaient des hommes des villes, petits marchands, ouvriers. Ces
croyances qu'on désignait a la haine du peuple, comme celles de |'aristocratie

étaient sorties du peuple méme. Et qui ne sait que Calvin fut le fils d'un tonnelier
?

Il me serait trop facile de montrer comment tout ceci a été embrouillé de nos
jours par les écrivains valets du Clergé, puis copié légerement. J'ai voulu
seulement montrer par un exemple la féroce adresse avec laquelle le Clergé
poussa le peuple, et se fit une arme mortelle de la jalousie sociale. Le détail
serait curieux ; je regrette de l'ajourner. Il faudrait dire comment, pour perdre
un homme, une classe d'hommes, la calomnie élaborée par une Presse spéciale,
lentement manipulée aux écoles, aux séminaires, surtout aux parloirs des
couvents, directement confiée (pour étre répandue plus vite) aux pénitentes, aux
marchands attitrés des curés et des chanoines, s'en allait grondant dans le
peuple ; comment elle s'exaltait dans les mangeries, buveries, qu'on appelait
confréries, a qui on livrait, en autres choses, les grands biens des hoépitaux...



Détails bas, mesquins, misérables, mais sans lesquels on ne comprend jamais les
grande exécutions de la démagogie catholique.

Parfois, s'il fallait perdre un homme en renom, on ajoutait a ces moyens un art
supérieur. On trouvait, par argent, par crainte, quelque écrivain de talent qu'on
lancait sur lui. Ainsi le confesseur du Roi, pour parvenir a briler Vallée, fit écrire
contre lui Ronsard. Ainsi, pour perdre Théophile, le confesseur poussa Balzac, qui
ne pouvait pardonner Théophile d'avoir tiré I'épée pour lui, et de lui avoir sauvé
des coups de baton.

De nos jours, j'ai pu observer dans le petit, dans le bas, dans le ruisseau de la
rue, comment on travaille ecclésiastiquement la haine et I'émeute. J'ai vu dans
une ville de I'Ouest un jeune professeur de philosophie qu'on voulait chasser de
sa chaire, suivi, montré dans la rue par des femmes ameutées. Que savaient-
elles des questions ? Rien que ce qu'on leur apprenait dans le confessionnal. Elles
n'étaient pas moins furieuses, se mettaient toutes sur la porte, le montraient,
criaient : Le voila !

Dans une grande ville de I'Est, j'ai vu un autre spectacle peut-étre plus odieux.
Un vieux pasteur protestant, presque aveugle, qui tous les jours, souvent
plusieurs fois par jour, insulté par les enfants d'une école, qui le tiraient par
derriére, et voulaient le faire tomber.

Voila comme les choses commencent, par des agents innocents, contre lesquels
vous ne pouvez vous défendre, des petits enfants, des femmes... Dans des
temps plus favorables, dans des pays d'ignorance et d'exaltation facile, I'nomme
se met de la partie. Le maitre qui tient I'Eglise, comme membre de confrérie,
comme marchand, comme locataire, crie, gronde, cabale, ameute. Le
compagnon, le valet, s'enivrent pour faire un mauvais coup ; l'apprenti les suit,
les dépasse, frappe, sans savoir pourquoi ; I'enfant parfois assassine.

Puis, arrivent les esprits faux, les théoriciens ineptes, pour baptiser pieux
assassinat du nom de justice du peuple, pour canoniser le crime élaboré par les
tyrans, au nom de la liberté.

C'est ainsi qu'en un méme jouer, on trouva moyen d'égorger d'un coup tout ce
qui honorait la France, le premier philosophe du temps, le premier sculpteur et le
premier musicien, Ramu, Jean Goujon, Goudimel. Combien plus elt-on égorgé
notre grand jurisconsulte, I'ennemi de Rome et des Jésuites, le génie du Droit,
Dumoulin !...

Heureusement, il était a I'abri ; il leur avait sauvé un crime, réfugié sa noble vie
en Dieu... Mais auparavant, il avait vu I'émeute organisée quatre fois par le
Clergé contre lui et sa maison. Cette sainte maison d'étude, quatre fois forcée,
pillée ; ses livres profanés, dispersés ; ses manuscrits irréparables, patrimoine
du genre humain, trainés au ruisseau, détruits.... Ils n'ont pas détruit la Justice;
le vivant esprit enfermé dans ces livres s'émancipa par la flamme, s'épandit et
remplit tout ; il pénétra I'atmospheére en sorte que, grace aux fureurs meurtrieres
du fanatisme, on y put respirer d'air que celui de I'équité.

§V

Quand il y avait eu au Colisée de Rome grande féte, grand carnage, quand le
sabre avait bu le sans, que les lions se couchaient repus, solls de chair humaine,
alors, pour divertir le peuple, faire un peu oublier, on lui donnait une farce. On
mettait un ceuf dans la main d'un misérable esclave condamné aux bétes, et on



le jetait dans I'arene. S'il arrivait jusqu'au bout, si par bonheur parvenait a porter
son ceuf jusque sur l'autel, il était sauvé... La distance n'était pas longue, mais
gu'elle lui semblait longue !... Ces bétes, rassasiées, dormantes ou voulant
bientot dormir, ne laissaient pas de soulever, au petit bruit du léger pas, leurs
paupieres appesanties, elles bdillaient effroyablement, et semblaient demander
s'il fallait quitter leur repos, pour cette ridicule proie... Lui, moitié mort de
frayeur, se faisant petit, courbé, tout affaissé sur lui-méme, comme pour rentrer
dans la terre, il e(t dit (s'il e(t pu dire) : Hélas ! hélas ! je suis si maigre ! lions,
seigneurs lions, laissez passer ce squelette ; le repas n'est pas digne de vous.
Jamais bouffon, jamais mime n'eut tel effet sur le peuple, les contorsions
bizarres, les convulsions de la peur jetaient tous les assistants dans les
convulsions du rire ; on se tordait sur les bancs ; c'était une tempéte effroyable
de gaieté, un rugissement de joie.

Je suis obligé de dire, quoi qu'il en colte, que ce spectacle s'est renouvelé vers la
fin du moyen age, lorsque le vieux principe, furieux de se voir mourir, crut qu'il
aurait encore le temps de faire mourir la pensée humaine. On revit, comme au
Colisée, de misérables esclaves porter a travers les bétes, non rassasiées, non
assoupies, mais furieuses, atroces, avides, le pauvre petit dép6t de la vérité
proscrite, I'ceuf fragile qui pouvait sauver le monde, s'il arrivait a 'autel...

D'autres riront... malheur a eux... Moi, je ne rirai jamais a la vue de ce
spectacle... Cette farce, ces contorsions, pour donner le change aux monstres
aboyants, pour amuser ce peuple indigne, elles me percent de douleur... Ces
esclaves que je vois passer la-bas sur I'arc‘;ne sanglante, ce sont les rois de
I'esprit, les bienfaiteurs du genre humain... O mes péeres, 6 mes frere, Voltaire,
Moliere, Rabelais, amis chéris de ma pensée, est-ce donc vous que je reconnais,
tremblants, souffreteux, ridicules, sous ce triste déguisement ?... Génies
sublimes, chargés de porter le dép6t de Dieu, vous avez donc accepté, pour
nous, ce difforme martyre, d'étre les bouffons de la peur ?...

Avilis !... oh ! non, jamais ! Du milieu de I'amphithéatre, me disaient avec
douceur : Qu'importe, ami, qu'om rie de nous ? qu'importe que nous subissions
la morsure des bétes sauvages, I'outrage des hommes cruels, pourvu que nous
arrivions, pourvu que le cher trésor, mis en slreté sur I'autel, soit repris par le
genre humain qu'il doit sauver tot ou tard... Sais-tu bien quel est ce trésor ? La
Liberté, la Justice, la Vérité, la Raison.

Quand on songe par quels degrés, quelles difficultés, quels obstacles, surgit
toute grande pensée, on s'étonne moins de voir les humiliations, les bassesses
ou peut descendre, pour la sauver, celui qui I'eut une fois... Qui nous donnera de
pouvoir suivre, des profondeurs a la surface, I'ascension d'une pensée ? Qui dira
les formes confuses, les mélanges, les retards funestes qu'elle subit pendant des
siecles ? Combien, de l'instinct au réve, a la réverie, et de la au clair-obscur
poétique, elle a lentement cheminé ! comme elle a erré longtemps entre les
enfants et les simples, entre les poétes et les fols !... Et un matin cette folie s'est
trouvée le bon sens de tous !... Mais cela ne suffit pas. Tous pensent, personne
n'ose dire... Pourquoi ? Le courage manque donc ? Oui mais pourquoi manque-t-
il ? Parce que la vérité trouvée n'est pas assez nette encore ; il faut qu'elle brille
en sa lumiere, pour qu'on se dévoue pour elle... Elle éclate enfin lumineuse, dans
un génie, et elle le rend héroique, elle I'embrase de dévouement, d'amour et de
sacrifice... Il la place sur son cceur, et va a travers les lions...

De la, ce spectacle étrange que je voyais tout a I'heure, cette farce sublime et
terrible... Voyez, comme il a peur, comme il passe, humble et tremblant, comme



il serre, il cache, il presse ce je ne sais quoi qu'il porte... Ah | ce n'est pas pour
lui qu'il tremble... Peur glorieuse, peur héroique !... Ne voyez-vous pas qu'il
porte le salut du genre humain ?

Une seule chose m'inquiete... Quel est donc le lieu de refuge ou I'on va cacher ce
dépobt ? quel autel assez sacré pour garder le sacré trésor ? Et quel dieu est
assez dieu pour protéger ce qui n'est autre chose que la pensée de Dieu méme ?

Grands hommes qui portez ce dép6t du salut, d'un embrassement si tendre,
comme une mere son enfant, prenez garde, je vous supplie, prenez bien garde a
I'asile auquel vous le confiez... craignez les idoles humaines, évitez les dieux de
chair ou de bois, qui, loin de protéger les autres, ne peuvent se protéger....

Je vous vois tous, des la fin du moyen age, du Xllle au XVIe siecle, batir a I'envi,
grandir ce sanctuaire de refuge : l'autel de la royauté. Pour détroner les idoles,
vous érigez une idole... Vous qui offrez tout, I'or, I'encens, la myrrhe... A elle, la
douce sagesse ; a elle, la tolérance, la liberté, la philosophie ; a elle, la raison
derniere des sociétés : le Droit.

Comment cette divinité ne grandirait-elle pas ? Les plus puissants esprits du
monde, poursuivis, chassés a mort par le vieux principe implacable, travaillent a
élever toujours plus haut leur asile ; ils voudraient le porter au ciel... De la une
suite de légendes, de mythes, parés, amplifiés par tous les efforts du génie ; au
XIIIe siecle, le saint roi, plus prétre que le prétre méme, le roi-chevalier au XVe,
le bon roi dans Henri 1V, le roi-dieu, Louis XIV.



DEUXIEME PARTIE. — DE L'ANCIENNE MONARCHIE.

§ |

Des 1300, je vois le grand poéte gibelin qui, contre le pape, affermit, éleve au
niveau du soleil le colosse de César. L'unité, c'est le salut ; un monarque, un seul
pour la terre. Puis, suivant a l'aveugle sa logique austéere, inflexible, il établit que
plus ce monarque est grand, plus il est tout, plus il est dieu, et moins on doit
craindre qu'il abuse jamais de rien. S'il a tout, il ne désire point ; encore moins,
peut-il envier, hair... Il est parfait, il est parfaitement, souverainement juste ; il
gouverne précisément comme la justice de Dieu.

Voila la base de toutes les théories qu'on a depuis entassées pour appuyer ce
principe I'unité, et le résultat supposé de I'unité la paix... Et depuis nous n'avons
eu presque jamais que des guerres. Il faut creuser plus bas que Dante, découvrir
et regarder dans la terre la profonde assise populaire ou fut bati le colosse.

L'homme a besoin de justice. Captif dans I'enceinte d'un dogme qui porte tout
entier sur la grace arbitraire de Dieu, il crut sauver la Justice dans une religion
politique, se créa d'un homme un dieu de justice, espérant que ce dieu visible lui
garderait la lumiére d'équité qu'on avait obscurcie dans I'autre.

J'entends ce mot sortir des entrailles de I'ancienne France, mot tendre, d'accent
profond : Mon Roi !

Il n'y a pas la de flatterie. Louis XIV jeune fut véritablement aimé de deux
personnes, du peuple et de La Valliere.

C'est, dans ce temps, la foi de tous. Le prétre méme semble retirer son Dieu de
I'autel, pour faire place au nouveau. dieu. Les Jésuites effacent Jésus de la porte
de leur maison pour y mettre Louis-le-Grand. Je lis aux vo(tes de la chapelle de
Versailles : Intrabit templum suum dominator. Le mot n'avait pas deux sens ; la
cour ne connaissait qu'un dieu.

L'évéque de Meaux craint que Louis XIV n'ait pas assez foi en lui-méme, il
I'encourage : O rois, exercez hardiment votre puissance, elle est divine... Vous
étes des dieux !

Dogme étonnant ! et pourtant le peuple ne demandait qu'a le croire. Il souffrait
tant des tyrannies locales que des points.les plus éloignés, il appelait le dieu de
la-bas, le dieu de la monarchie. Nul mal ne lui est imputé. Si ses gens en font,
c'est qu'il est trop haut ou trop loin... Si le roi savait !...

C'est ici un trait singulier de la France. Ce peuple n'a compris longtemps la
politiqgue que comme dévouement et amour.

Amour robuste, obstiné, aveugle, qui fait un mérite a son dieu de toutes ses
imperfections. Ce qu'il y voit d'humain, loin de s'en choquer, il I'en remercie. Il
croit qu'il en sera plus pres de lui, moins fier, moins dur, plus sensible. Il sait gré
a Henri IV d'aimer Gabrielle.

Cet amour de la royauté, au début de Louis XIV et de Colbert, fut idolatrie.
L'effort du roi pour faire justice égale a tous, diminuer I'odieuse inégalité de
I'impo6t, Iui donna le coeur du peuple. Colbert biffa quarante mille prétendus
nobles, les mit a la taille. Il forca les bourgeois notables de rendre compte enfin



des finances des villes qu'ils exploitaient a leur profit. Les nobles des provinces,
qui, a la faveur du désordre, se faisaient barons féodaux, recurent les visites
formidables des envoyés du Parlement. La justice royale fut bénie pour sa
rigueur. Le roi apparut terrible, dans ses Grands-Jours, comme le Jugement
dernier, entre le peuple et la noblesse, le peuple a la droite, se serrant contre
son juge, plein d'amour, de confiance...

Tremblez, tyrans, ne voyez-vous pas que nous avons Dieu avec nous ? C'est
exactement le discours de ce simple peuple, qui croit avoir le roi pour lui. Il
s'imagine voir déja en 'lui I'ange de la Révolution, il lui tend les bras, I'invoque,
plein de tendresse et d'espoir. Rien de plus touchant a lire, entre autres faits de
ce genre, que le récit des Grands-Jours d'Auvergne, le naif espoir du peuple, le
tremblement de la noblesse. Un paysan, parlant a un seigneur, ne s'était pas
découvert ; le noble jette le chapeau par terre : Si vous ne le ramassez, dit le
paysan, les Grands-Jours vont venir, le roi vous fera couper la téte. Le noble eut
peur et ramassai.

Grande, sublime position de la royauté... Pourquoi faut-il gu'elle en soit
descendue, que le juge de tous soit devenu le juge de quelques-uns, que ce dieu
de la justice, comme celui des théologiens ait aussi voulu avoir des élus ?

Tant de confiance et d'amour !... Tout cela trompé. Ce roi tant aimé fut dur pour
le peuple. Cherchez partout, dans les livres, les tableaux, voyez-le dans ses
portraits ; pas un mouvement, pas un regard ne révele un cceur touché. L'amour
d'un peuple, cette chose si grande, si rare, ce vrai miracle, n'a réussi qu'a faire
de son idole un miracle d'égoisme.

Il a pris I'adoration au mot, s'est cru un dieu. Mais ce mot dieu, il n'y a rien
compris. Etre dieu, c'est vivre pour tous... Lui, de plus en plus, il se fait le roi de
la cour ; ceux qu'il voit, ce petit nombre, cette bande de mendiants :dorés qui
I'assiegent, c'est son peuple. Divinité étrange, il a rétréci, étouffé un monde dans
un homme, au lieu d'étendre et d'agrandir cet homme a la mesure d'un monde.
Tout son monde aujourd'hui, c'est Versailles ; la méme, cherchez bien ; si vous
trouvez un lieu petit, obscur, un sombre cabinet, une tombe déja ! c'est ce qu'il
lui faut ; assez pour un individu2.

1 Les gens du roi, les parlementaires, qui inspiraient au peuple tant de confiance (et qui,
il est vrai, ont rendu de grands services), ne représentaient cependant pas la Justice plus
sérieusement que les prétres ne représentaient la Grace. Cette justice royale était, en
derniere analyse, soumise a l'arbitraire du roi. Un grand maitre en machiavélisme, le
cardinal Dubois, dans un mémoire au Régent contre les Etats généraux (au tome Ier du
Moniteur), explique, avec beaucoup d'esprit et de netteté, la mécanique fort simple de ce
jeu parlementaire, les passes de ce menuet, les figures de cette danse, jusqu'au lit de
justice, qui finit tout, en mettant la Justice sous les pieds du bon plaisir. — Quant aux
Etats généraux qui font grand'peur & Dubois, Saint-Simon, son adversaire, les
recommande comme un expédient innocent, agréable et facile, pour se dispenser de
payer ses dettes, rendre la banqueroute honorable, la canoniser, c'est son mot ; du
reste, ces Etats n'ont jamais rien delsérieux, dit-il avec raison Verba, voces, rien de plus.
Moi, je dis qu'il y avait, et dans les Etats, et dans les parlements, une chose fort sérieuse
; C'est que ces raines images de liberté occupaient, employaient le peu qu'on avait de
vigueur et d'esprit de résistance. Ce qui fit que la France ne put avoir de constitution,
c'est qu'elle croyait en avoir une.

2 Je parle du petit appartement obscur de Madame de Maintenon, ou finit Louis XIV. Pour
sa croyance personnelle a sa propre divinité, voir surtout ses étonnants Mémoires, écrits
sous ses yeux et revus par lui.



§ i

J'approfondirai tout a I'heure l'idée dont vivait la France, le gouvernement de la
grace et de la monarchie paternelle. Cet examen sera fort avancé peut-étre, si
j'établis d'abord par preuves authentiques les résultats ou ce systeme avait
abouti a la longue ; I'arbre se juge sur les fruits.

D'abord on ne peut contester qu'il n'ait assuré a ce peuple la gloire d'une
prodigieuse et incroyable patience. Lisez les voyageurs étrangers des deux
derniers siecles, vous les voyez stupéfaits, en traversant nos campagnes, de
leur-misérable apparence, de la tristesse, du désert, de I'horreur, de la pauvreté
des sombres chaumieéres nues et vides, du maigre peuple en haillons. Ils
apprennent la ce que I'homme peut endurer sans mourir, ce que personne, ni
Anglais, ni Hollandais, ni Allemand n'aurait supporté.

Ce qui les étonne encore plus, c'est la résignation de ce peuple, son respect pour
ses maitres, laiques, ecclésiastiques, son attachement idolatrique pour ses rois...
Qu'il garde, parmi de telles souffrances, tant de patience et de douceur, de
bonté, de docilité, si peu de rancune pour |'oppression, c'est la un étrange
mystere. Il s'explique peut-étre en partie par I'espéce de philosophie insouciante,
la facilité trop Iégeére avec laquelle le Frangais accueille le mauvais temps ; le
beau viendra tét ou tard ; la pluie aujourd'hui, demain le soleil... Il n'en veut pas
a la pluie.

La sobriété francaise aussi, cette qualité éminemment militaire, aidait a la
résignation. Nos soldats, en ce genre, comme en tout autre, ont montré la limite
de la force humaine. Leurs jelnes, dans les marches pénibles, dans les travaux
excessifs, auraient effrayé les fainéants solitaires de la Thébaide ; les Antoine et
les PacOme.

Il faut apprendre du maréchal de Villars comment vivaient les armées de Louis
XIV1 : Plusieurs fois, nous avons cru que le pain manquerait absolument, et puis,
par des efforts, on en a fait arriver pour un demi-jour. On gagne le lendemain.
en jeldnant. Quand M. d'Artagnan a marché, il a fallu que, les brigades qui ne
marchaient pas je(inassent.... C'est un miracle que nos subsistances, et une
merveille que la vertu et la fermeté de nos soldats... Panem nostrum
quotidianum da nobis hodie, me disent-ils, quand je parcours les rangs, apres
n'ont plus que le quart et que la demi-ration. Je les encourage, je leur fais des
promesses ; ils se contentent de plier les épaules et me regardent d'un air de
résignation qui m'attendrit... Monsieur le maréchal a raison, disent-ils, il faut
savoir souffrir quelguefois.

Patience ! vertu ! résignation ! Peut-on n'étre pas touché, en retrouvant ces
traces de la bonté de nos peres ?

Qui me donnera de pouvoir faire I'histoire de leurs longues souffrances, de leur
douceur, de leur modération ? Elle fit longtemps I'étonnement, parfois la risée de
I'Europe : grand amusement pour les Anglais de voir ce soldat maigre et presque
nu, gai pourtant, aimable et bon pour ses officiers, faisant sans murmure des
marches immenses, et, s'il ne trouve rien le soir, soupant de chansons.

1 Je lis encore dans Villars : Si vous étiez ici, vous verriez avec édification les soldats et
les cavaliers éviter avec le plus grand soin de marcher dans un beau champ de blé qui
est a la téte de notre camp... (Lettre du 29 juillet 1771.)



Si la patience mérite le ciel, ce peuple, aux deux derniers siécles, a vraiment
dépassé tous les mérites des saints. Mais comment en faire la légende ?... Les
traces en sont fort éparses. La misere est un fait général, la patience a la
supporter une vertu chez nous si commune que les historiens les remarquent
rarement. L'histoire manque d'ailleurs au dix-huitieme siecle ; la France, apres le
cruel effort des guerres de Louis XIV, souffre trop pour se raconter. Plus de
Mémoires ; personne n'a le courage d'écrire sa vie individuelle ; la vanité méme
se tait, n'ayant que de la honte a dire. Jusqu'au mouvement philosophique, ce
pays est silencieux, comme le palais désert de Louis XIV, survivant a sa famille,
comme la chambre du mourant qui gouverne, le vieux cardinal Fleury.

L'histoire de cette misére est d'autant moins aisée a faire que les époques n'en
sont pas, comme ailleurs, marquées par des révoltes. Elles n'ont été plus rares
chez aucun peuple... Celui-ci aimait ses maitres ; il n'a pas eu de révolte, rien
gu'une Révolution.

C'est de ses maitres mémes, rois, princes, ministres, prélats, magistrats,
intendants, que nous allons apprendre les extrémités ou il était parvenu. Ce sont
eux qui vont caractériser le régime sous lequel on tenait le peuple.

Le choeur lugubre ou ils semblent venir tous I'un aprés I'autre raconter la mort de
la France s'ouvre par Colbert en 1681 : On ne peut plus aller, dit-il, et il meurt.
— On va pourtant, car on chasse un demi-million d'hommes industrieux vers
1685, et l'on en tue encore plus dans une guerre de trente années. Mais
combien, grand Dieu ! il en meurt davantage de miséere !

Des 1698, le résultat est visible. Les intendants eux-mémes, qui font le mal, le
révelent, le déplorent. Dans les mémoires qu'on leur demande pour le jeune duc
de Bourgogne, ils déclarent que tel pays a perdu le quart de ses habitants, tel le
tiers, tel la moitié. Et la population ne se répare pas ; le paysan est si misérable
que ses enfants sont tous faibles, malades, ils ne peuvent vivre.

Suivons bien le cours des années. Cette époque déplorable de 1698 devient un
objet de regret. Alors, nous dit un magistrat, Boisguillebert, alors il y avait
encore de I|'huile dans la lampe. Aujourd'hui (1707), tout a pris fin, faute de
matiére... Mot lugubre, et il ajoute un mot menacant, on se croirait déja en 1789

Le procés va rouler maintenant entre ceux qui payent et ceux qui n'ont de
fonction que recevoir.

Le précepteur du petit-fils de Louis XIV, l'archevéque de Cambrai, n'est pas
moins révolutionnaire que le petit juge normand : Les peuples ne vivent plus en
hommes, il n'est plus permis de compter sur leur patience. La vieille machine
achevera de se briser au premier choc... On n'oserait envisager le bout de ses
forces,. auquel on touche ; tout se réduit a fermer les yeux et a ouvrir la main,
pour prendre toujours...

Louis XIV meurt enfin, on remercie Dieu. Voici heureusement le Régent, ce bon
duc d'Orléans, qui, si Fénelon vivait, le prendrait pour conseiller : ; il imprime le
Télémague ; la France sera une Salente. Plus de guerre. Nous sommes
maintenant les amis de I'Angleterre ; nous lui livrons notre commerce, notre
honneur, jusqu'a nos secrets d'Etat. Qui croirait qu'en pleine paix, pour sept
années seulement, ce prince aimable trouve moyen d'ajouter aux deux milliards
et demi de dette que laisse Louis XIV sept cent cinquante millions de plus ? Le
tout, payé net... en papier.



Si j'étais sujet, disait-il, je me révolterais a coup s(r. Et comme on lui disait
gu'en effet une émeute allait avoir lieu, il dit : Le peuple a raison, il est bien bon
de tant souffrir !

Fleury est aussi économe que le Régent fut prodigue. La France se refait-elle ?
J'en doute, quand je vois qu'en 1739, on présente a Louis XV le pain que
mangeait le peuple, du pain de fougere. L'évéque de Chartres lui dit que, dans
son diocése, les hommes broutaient avec les moutons. Ce qui peut-étre. est plus
fort, c'est que M. d'Argenson (un ministre), parlant des souffrances du temps, lui
oppose le bon temps. Devinez lequel ? Celui du Régent et de Monsieur le Duc, le
temps ou la France, éreintée par Louis XIV et n'étant plus qu'une plaie, y
applique pour remede la banqueroute de trois milliards.

Tout le monde voit venir la crise. Fénelon le dit des 1709 : La vieille machine se
brisera au premier choc. Elle ne se brise pas encore. La maitresse de Louis XV,
Mme de Chateauroux, vers 1743 : Il y aura un grand bouleversement, je le vois,
si I'on n'y apporte remede. Oui Madame, tout le monde le voit, et le roi, et celle
gui vous succede Mme de Pompadour, et les économistes, et les philosophes, et
les étrangers, tout le monde. Tous admirent la longanimité de ce peuple ; c'est
Job entre les nations. O douceur, a patience... Walpole en rit, moi j'en pleure. Il
aime encore, ce peuple infortuné ! Il croit encore, il s'obstine a espérer. Il attend
toujours un sauveur ; et quel ? Son dieu-homme, son roi.

Risible, touchante idolatrie... Ce roi, ce dieu, que fera-t-il ? Il n'a ni la volonté
forte, ni le pouvoir peut-étre, de guérir le mal profond, invétéré, universel, qui
ronge cette société, qui l'altére et qui I'affame, qui a bu ses veines et séché ses
0s.

Ce mal c'est que, du plus haut au plus bas, elle est organisée pour produire de
moins en moins et payer de plus en taus. Elle ira toujours grandissant, donnant,
apres le sang, la moelle, et il n'y aura pas de fin, jusqu'a ce qu'ayant atteint le
dernier souffle vital, au point de le perdre, les convulsions de I'agonie la relévent,
remettent sur ses jambes ce corps faible et pale... Faible ?... redevenu peut-étre
fort par la fureur !

Creusons, s'il, vous plait, ce mot : produisant de moins en moins. Il est exact a
la lettre.

Dés Louis XIV, les Aides pésent déja tellement qu'a Mantes, & Etampes, et
ailleurs, on arrache toutes les vignes.

Le paysan n'ayant point de meubles a saisir, le fisc n'a nul objet de saisie que le
bétail ; il extermine peu a peu. Plus d'engrais. La culture des céréales, étendue
au dix-septiéme siecle par d'immenses défrichements, se restreint au dix-
huitiéme. La terre ne peut plus réparer ses forces génératrices, elle jelne, elle
s'épuise ; comme le bétail a fini, la terre semble finir elle-méme.

Non seulement la terre produit moins, mais on cultive moins de terre. Elle ne
vaut plus la peine, dans bien des lieux, d'étre cultivée. Les grands propriétaires,
las de faire aux métayers des avances qui ne rentrent plus, négligent la terre
qui, voudrait de colteux amendements. Le pays cultivé se resserre, le désert
s'étend. On parle d'agriculture, on écrit sur I'agriculture, on fait des livres, des
essais colteux, des cultures paradoxales. Et la culture, sans secours, sans
bestiaux, devient sauvage. Les hommes s'attellent a la charrue, et les femmes,
et les enfants. Ils cultiveraient avec les ongles, si nos anciennes lois ne
défendaient au moins le soc, le pauvre et dernier outil qui ouvre le sein de la



terre. Comment s'étonner que les récoltes maigrissent, avec ce maigre
laboureur, que la terre patisse et-refuse ? L'année ne nourrit plus l'année. A
mesure qu'on avance vers 1789, la nature accorde moins. Comme la béte trop
fatiguée qui ne veut plus avancer, qui aime mieux se coucher et mourir, elle
attend et ne produit plus. La liberté n'est pas seulement la vie de I'hnomme, c'est
celle de la nature.

§ Il

Ne dites pas que la nature soit jamais devenue maratre. Ne croyez pas que Dieu
ait détourné de la terre son fécond regard. Elle est toujours, cette terre, la bonne
mere nourrice qui ne demande qu'a aider I'homme ; stérile, ingrate a la surface,
elle I'aime intérieurement.

Mais c'est I'hnomme qui n'aime plus, I'homme qui est ennemi de I'homme. La
malédiction qui pése sur lui, c'est la sienne, celle de I'égoisme et de l'injustice, le
poids d'une société injuste. Qui accusera-t-il ? Ni la nature, ni Dieu, mais lui-
méme, mais son ceuvre, ses idoles, les dieux qu'il s'est faits.

Il a promené de I'un a 'autre son idolatrie. A ces dieux de bois il a dit : Protégez-
moi, soyez mes sauveurs... Il I'a dit au prétre, il I'a dit au noble, il I'a dit au roi...
Eh ! pauvre homme, sauve-toi toi-méme.

Il les aimait, c'est son excuse ; elle explique son aveuglement. Comme il aimait,
comme il croyait ! quelle foi naive au bon seigneur, au cher saint homme de Dieu
I Comme il se mettait a genoux sur leur route et baisait encore la poussiere,
guand depuis long- temps ils étaient passés ! Comme écrasé, foulé par eux, il
s'obstinait a mettre en eux ses voeux et ses espérances !... Toujours mineur,
toujours enfant, il trouvait je ne sais quelle douceur filiale a ne rien réserver
contre eux, a leur abandonner tout le soin de son avenir. Je n'ai rien, je suis un
pauvre homme ; mais je suis I'homme du baron, du beau chateau qui est la-bas.
Ou bien : J'ai I'honneur d'étre serf de ce fameux monastére. Je ne puis pas
manquer jamais.

Va maintenant, va, bon homme, au jour de ta nécessité, va, frappe a leur porte.

Au chéateau ? Mais-la porte est close, la grande table, ou tous s'assirent, n'a pas
servi depuis longtemps, la cheminée est froide, ni feu ni fumée. Le seigneur est a
Versailles. Il ne t'oublie pas pourtant. Il a laissé ici, pour toi le procureur et
['huissier.

Eh bien, j'irai au monastére. Cette maison de charité n'est-elle pas celle du
pauvre ?... L'Eglise me dit tous les jours : Dieu a tant aimé le monde !... Il s'est
fait homme, il s'est fait aliment pour nourrir 'homme ! L'Eglise n'est rien ou elle
est la charité divine réalisée sur la terre.

Frappe, frappe, pauvre Lazare ! tu resteras la longtemps. Tu ne sais donc pas
que I'Eglise est maintenant retirée du monde, que toutes ces affaires de pauvres
et de charité ne la regardent plus ? Elle eut deux choses au Moyen-age, des
biens et des fonctions, dont elle était fort jalouse ; plus équitable au temps
moderne, elle a fait deux parts les biens, elle les a gardés ; les fonctions,
hopitaux, aumoénes, patronage du pauvre, toutes ces choses qui la mélaient trop
aux soins d'ici-bas, elle les a généreusement remises a la puissance laique.

Elle a des devoirs qui I'absorbent, celui principalement de défendre jusqu'a la
mort ces pieuses fondations dont elle est dépositaire, de n'en rien laisser dépérir,



de les transmettre toujours augmenteées. La elle est vraiment héroique, préte au
martyre, s'il le faut. En 1788, I'Etat obéré, aux abois, ne sachant plus que
prendre a un peuplé ruiné, s'adresse suppliant au clergé, le prie de payer I'imp6t.
Sa réponse est admirable, digne de mémoire : Non, /e peuple de France n'est pas
imposable a volonté.

Invoquer le nom du peuple pour se dispenser de venir en aide au peuple !
Dernier point, vraiment sublime, ou devait monter la sagesse pharisienne !
Vienne maintenant 17891. Ce clergé peut mourir, il n'irait jamais plus loin ; il 'a
la consolation, si rare pour les mourants, d'avoir été au bout de ses voies.

§ IV

Le peuple, au dix-huitieme siecle, n'espere rien du patronage, qui le soutint en
d'autres temps, ni du clergé ni de la noblesse. Ils ne feront rien pour lui. C'est au
roi qu'il croit encore, il reporte au petit Louis XV sa foi et son besoin d'aimer.
Celui-ci, reste unique d'une si grande famille, sauvé comme le petit Joas, il est
sauvé apparemment pour qu'il sauve lui-méme les autres. On pleure a le voir,
cet enfant !... Que de mauvaises années se passent ! On attend, on espeére
toujours ; cette minorité, cette longue tutelle de vingt ou trente ans finira.

Quand on apprit a Paris que Louis XV, parti pour l'armée, était resté malade a
Metz, c'était la nuit. On se leve, on court en tumulte, sans savoir ou I'on va ; les
églises s'ouvrent en pleine nuit... On s'assemblait dans les carrefours, on
s'abordait, on s'interrogeait sans se connaitre. Il y eut plusieurs églises ou le
prétre qui pronongait la priere pour la santé du roi interrompit le chant par ses
pleurs, et le peuple lui répondit par ses sanglots et par ses cris... Le courrier qui
apporta la nouvelle de sa convalescence fut embrassé et presque étouffé ; on
baisait son cheval, on le menait en triomphe... Toutes les rues retentissaient d'un
cri de joie. Le roi est guéri !

Ceci en 1744. Louis XV est nommeé le Bien-Aimé.

Dix ans passent. Le méme peuple croit que le Bien-Aimé prend des bains de sang
humain, que, pour rajeunir son sang épuisé, il se plonge dans le sang des
enfants. Un jour que la police, selon son habitude atroce, enlevait des hommes,
des enfants errant dans les rues, des petites filles (surtout les jolies), les méeres
poussent des cris affreux, le peuple s'assemble, une émeute éclate. Dés ce
moment, le roi ne vint jamais a Paris. Il ne le traversait guere que pour aller de
Versailles a Compiegne. Il fit faire a la hate une route qui évitait Paris, dispensait
le roi de voir son peuple. Cette route s'appelle encore le chemin de la Révolte.

Ces dix années sont la crise méme du siéecle (1744-1754). Le roi, ce dieu, cette
idole, devient un objet d'horreur. Le dogme de l'incarnation royale péril sans
retour.

Et a la place s'éléeve la royauté de I'esprit. Montesquieu, Buffon, Voltaire, publient
dans ce court intervalle leurs grandes ceuvres ; Rousseau commence la sienne.

L'unité reposait jusque-la sur I'idée d'incarnation, religieuse ou politique. Il fallait
un dieu humain, un dieu de chair, pour unir I'Eglise ou I'Etat. L'humanité, faible
encore, plagait son union dans un signe, un signe visible, vivant, un homme, un
individu. — Désormais I'unité, plus pure, dispensée de cette condition matérielle,
sera dans l'union des cceurs, la communauté de l'esprit, le profond mariage de
sentiments et d'idées qui se fait de tous avec tous.



Ces grands docteurs de la nouvelle Eglise, dissidents encore dans les choses
secondaires, s'accordent admirablement en deux choses essentielles, qui font le
génie du siecle et celui de I'avenir :

1° L'esprit est libre chez eux des formes de l'incarnation ; ils le dégagent de ce
vétement de chair qu'il a porté si longtemps ;

2° L'esprit pour eux n'est pas seulement lumiére, il est chaleur, il est amour,
I'ardent amour du genre humain. L'amour en soi, et non soumis a tel dogme, a
telle condition de politique religieuse. La charité du Moyen-age, esclave de la
théologie, a trop aisément suivi son impérieuse maitresse ; trop docile, en vérité,
conciliante, jusqu'a admettre tout ce qu'admettrait la haine. Qu'est-ce que la
charité qui fait la Saint-Barthélemy, allume les blchers, organise I'Inquisition ?

En écartant de la religion le caractere charnel, repoussant l'incarnation religieuse,
ce siecle, d'abord timide dans son audace, reste longtemps charnel en politique ;
il voudrait pouvoir respecter l'incarnation royale, employer le roi, ce dieu-
homme, au bonheur des hommes. C'est la chimere des philosophes et des
économistes, des Voltaire et des Turgot, de faire la Révolution par le roi.

Rien de plus curieux que de voir l'idole disputée par les deux partis. Les
philosophes tirent a droite, les prétres a gauche. Qui I'emportera ? Les femmes.
Ce dieu est un dieu de chair.

Celle qui le retient vingt années, née Poisson, dame de Pompadour, voudrait
d'abord, contre la cour, se faire un appui du public. Les philosophes sont mandés
; Voltaire fait I'histoire du roi, des poeémes, des drames pour le roi ; d'Argenson
devient ministre ; le contréleur général, Machault, demande un état des biens
ecclésiastiques... Ce coup réveille le clergé. Contre une femme, les Jésuites ne
s'amusent pas a discourir ; ils opposent une femme, et triomphent... Quelle ? La
propre fille de roi... Ici il faudrait Suétone. Ces choses ne s'étaient guere vues,
depuis les douze Césars.

Voltaire fut chassé, et d'Argenson, et plus tard Machault. La Pompadour plia,
communia, se mit aux pieds de la reine. Cependant elle préparait une infame et
triste machine, par ou elle reprit le roi, et le garda jusqu'a sa mort : un sérail,
gu'on recrutait par des enfants achetées.

La s'éteignit Louis XV. Le dieu de chair abdiqua tout souvenir de I'esprit.

Fuyant Paris, fuyant son peuple, toujours isolé a Versailles, il y trouve trop
d'hommes encore, trop de jour. Il lui faut I'ombre, les bois, la chasse, le secret
de Trianon ou son couvent du Parc-aux-Cerfs. Chose étrange, inexplicable, que
ces amours, ces ombres, du moins, ces images de I'amour, ne puissent amollir
son cour ! Il achéte les filles du peuple ; par elles il vit avec le peuple, il en
recoit, les caresses enfantines, en prend le langage. Et il reste I'ennemi du
peuple, dur, égoiste, sans entrailles ; de roi il se fait trafiquant quant de blé,
spéculateur en famine...

Dans cette ame, si bien morte, une chose restait vivante : la peur de mourir.
Sans cesse il parlait de mort, de convoi, de funérailles. Il pressentait souvent
celles de la monarchie. Qu'elle vécOt autant que Ilui, il n'en voulait pas
davantage.

Dans une année de disette (elles n'étaient pas rares alors), il chassait, a son
ordinaire, dans la forét de Sénart. Il rencontre un paysan qui portait une biere, et



demande : Ou portez-vous cela ? — A tel lieu. — Pour un homme ou une femme
I — Un homme. — De quoi est-il mort ? — De faim.

§V

Cet homme mort, c'est la vieille France ; cette biere, c'est le cercueil de
I'ancienne monarchie. Mettons-y bien pour toujours les songes dont nous fiimes
bercés, la royauté paternelle, le gouvernement de la Grace, la clémence du
monarque et la charité du prétre, la confiance filiale, I'abandon aux dieux d'ici-
bas.

La fiction de ce vieux monde, la légende trompeuse qu'il eut toujours a la
bouche, c'était de mettre I'Amour a la place de la Loi.

S'il peut renaitre, ce monde presque anéanti au nom de I'amour, meurtri par la
charité, navré par la Grace, il renaitra par la Loi, la Justice et I'équité. Blasphéme
I ils avaient opposé la Grace a la Loi, I'Amour a la Justice... Comme si la grace
injuste pouvait étre encore, la grace, comme si ces choses que notre faiblesse
divise n'étaient pas deux aspects du méme, la droite et la gauche de Dieu.

Ils ont fait de la Justice une cho.se négative, qui défend, prohibe, exclut, un
poteau pour arréter, un. couteau pour égorger... Ils ne savent pas.que la Justice
c'est I'ceil de la Providence. L'amour, aveugle chez nous, clairvoyant en Dieu, voit
par la Justice. Regard vital et fécond. Une force prolifique est dans la Justice de
Dieu. Toutes les fois qu'elle touche la terre, celle-ci est heureuse, elle enfante. Le
soleil et la rosée n'y suffisent, il faut la Justice. Qu'elle vienne, et les moissons
viennent... Des moissons d'hommes et de peuples vont sourdre, germer, fleurir
au soleil de I'équité.

Un jour de justice, un seul, qu'on appelle la Révolution, a produit dix millions
d'hommes.

Mais qu'elle parait loin encore au milieu du dix-huitieme siécle, reculée et
impossible !... Car avec quoi la ferais-je ? Tout finit autour de moi. Pour batir, il
faudrait des pierres, de la chaux et du ciment, et j'ai les mains vides. Les deux
sauveurs de ce peuple, le prétre et le roi, I'ont perdu, au point qu'on ne sait plus
ou prendre de quoi le faire revenir. Plus de vie féodale ni de vie municipale ;
perdue dans la royauté. Plus de vie religieuse ; éteinte avec le clergé. Hélas ! pas
méme de l|égendes locales, de traditions nationales, plus de ces heureux
préjugés qui font la vie du peuple enfant. Ils ont tout détruit chez lui, jusqu'a ses
erreurs. Le voila dénué et vide, table rase ; I'avenir écrira ce qu'il pourra.

Esprit pur, dernier habitant de ce monde détruit, héritier universel de toutes ces
puissances éteintes, comment vas-tu nous ramener a la seule qui fasse vivre ?
Comment nous rendras-tu la Justice et I'idée du Droit ?

Tu ne vois rien ici qu'obstacles, vieilles ruines qu'il faut ruiner encore, mettre en
poudre, et passer outre. Rien n'est debout, rien n'est vivant. Quoi que tu fasses,
au moins, tu auras la consolation de n'avoir tué que des morts.

Le procédé de l'esprit pur est celui méme de Dieu, I'art de Dieu est son art. Sa
construction est trop profondément harmonique au dedans pour le paraitre au
dehors. Ne cherchez pas ici les droites et les angles, les lignes rigides de vos
batiments de pierre et de marbre. Dans un organisme vivant, I'harmonie, bien
autrement forte, est surtout au fond des organes.



D'abord que ce monde nouveau ait la vie matérielle ; donnons-lui pour
commencement, pour premiere assise, la colossale Histoire naturelle1 ; mettons
I'ordre dans la nature ; pour elle I'ordre c'est la Justice.

Mais l'ordre est impossible encore. De la nature qui bouillonne et s'anime,
comme au réveil de I'Etna, flamboie un volcan immense2. Toute science et tout
art en éclatent... Une masse reste, I'éruption faite, mélée de scories et d'or,
masse énorme |'Encyclopédie.

Voila deux ages du jeune monde, deux jours de la création. L'ordre manque et
l'unité manque. Créons I'hnomme, 'unité du monde, et qu'avec lui Tordre vienne,
et celle que nous attendons, cette désirée lumiere de la Justice divine.

L'homme apparait sous trois figures Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Trois
interpretes du Juste.

Notons la Loi, cherchons la Loi ; peut-étre la trouverons-nous cachée, en quelque
coin du globe. Peut-étre est-il un climat favorable a la Justice, une terre
meilleure qui d'elle-méme porte le fruit de I'équité. Le voyageur, le chercheur,
qui va la demandant par toute la terre, c'est le calme et grand Montesquieu. Mais
la Justice fuit devant lui ; elle reste mobile et relative ; la Loi, pour lui, c'est un
rapport, loi abstraite et non vivante. Elle ne guérira pas la vies.

Montesquieu peut s'y résigner, non Voltaire. Voltaire est celui qui souffre, celui
qui a pris pour lui toutes les douleurs des hommes, qui ressent, poursuit toute
iniquité. Tout ce que le fanatisme et la tyrannie ont jamais fait de mal au monde,
c'est a Voltaire qu'ils I'ont fait. Martyr, victime universelle, c'est lui qu'on égorgea
a la Saint-Barthélemy, lui qu'on enterra aux mines du Nouveau-Monde, lui qu'on
brila a Séville, lui que le parlement de Toulouse roua avec Calas... Il pleure, il rit
dans les souffrances, rire terrible, auquel s'écroulent les bastilles des tyrans, les
temples des Pharisiensa4.

Et s'écroulent en méme temps toutes les petites barriéres ou s'enfermait chaque
église, se disant universelle et voulant faire périr les autres. Elles tombent
devant Voltaire, pour faire place a I'église humaine, a la catholique église qui les
recevra, les contiendra toutes dans la Justice et dans la Paix. Voltaire est le
témoin du Droit, son ap6tre et son martyr. — Il a tranché la vieille question
posée dés l'origine du monde y a-t-il religion sans Justice, sans Humanité ?

§ VI

Montesquieu écrit, interprete le Droit, Voltaire pleure et crie pour le Droit. Et
Rousseau le fondes. Beau moment ou, surprenant Voltaire accablé d'un nouveau

1 Buffon, t. I, 1748. — Voir I'édition de MM. Geoffroy-Saint-Hilaire.

2 Diderot publie en 1751 les deux premiers volumes de I'Encyclopédie. M. Génin vient
d'écrire sur lui une notice, que tout le monde trouvera spirituelle, brillante, pleine
d'amusement et de charme. Je la trouve pénétrante, elle va au fond.

3 Montesquieu, Esprit des Lois, 1748. — J'aurai occasion d'expliquer souvent combien
peu ce grand génie eut le sentiment du Droit. Il est, sans le savoir, le fondateur de notre
absurde école anglaise.

4 Lire, sur Voltaire, quatre pages marquées du sceau du génie, qu'aucun homme de
talent n'aurait écrites. (Quinet, Ultramontanisme.)

5 Ces pages sur Rousseau ont été écrites en 1847. Elles I'exagérent peut-étre. En 1867,
dans mon Louis XVI, j'ai présenté une autre face du génie de Rousseau. En controlant
ces points de vue I'un par l'autre, on approchera davantage de la vérité (1868).



malheur, le désastre de Lisbonne, Voltaire aveugle de larmes et ne voyant plus le
ciel, Rousseau le reléeve, Iui rend Dieu, et, sur les ruines du monde, proclame la
Providence.

Car c'est bien plus que Lisbonne, c'est le monde qui s'écroule. La religion et
I'Etat, les moeurs et les lois, tout périt... Et la famille, ou est-elle ? I'amour ?
I'enfant méme, l'avenir ?... Oh ! que faut-il penser d'un monde ou finit I'amour
maternel ?

Et c'est toi, pauvre ouvrier, ignorant, seul, abandonné, hai des philosophes, hai
des dévots, toi, malade en plein hiver, mourant sur la neige, dans ton pavillon
tout ouvert de Montmorency, toi qui veux résister seul, écrire (I'encre géle a ta
plume), réclamer contre la mort.

Est-ce donc avec ton épinette et ton Devin du village, pauvre musicien, que tu
vas nous refaire un monde ?... Tu avais un filet de voix, de l'ardeur, une chaude
parole, quand tu arrivas a Paris, riche de ton Pergolése, de musique et
d.'espérance. Il w a déja longtemps, tu as bientét un demi-siécle, tu es vieux,
tout est fini... Que parles-tu de renaissance a cette société mourante, quand toi-
méme tu n'es plus ?

Oui, c'était vraiment difficile, méme pour un homme moins cruellement maltraité
du sort, de tirer le pied du sable mobile, de la boue profonde, ou tout allait
s'enfongant.

Ou prit-il son point d'appui, I'hnomme fort, qui, frappant du pied, s'arréta, tint
ferme ?... Et tout s'arréta. Ou il le prit, 6 monde infirme, hommes faibles et
malades qui le demandez, 0 fils oublieux de Rousseau et de la Révolution ?...

Il le prit en ce qui chez vous a trop défailli... Dans son cceur. Il lut au fond de sa
souffrance, il y lut distinctement ce que le Moyen-age n'a jamais pu lire : Un
Dieu juste... Et ce qu'a dit un glorieux enfant de Rousseau : Le Droit est le
souverain du monde.

Ce mot magnifique n'est dit qu'a la fin du siecle ; il en est la révélation, la
formule profonde et sublime.

Rousseau l'a dite par un autre, par Mirabeau. Et elle n'en est pas moins le fond
du génie de Rousseau. Du moment qu'il s'est arraché de la fausse science du
temps, d'une société non moins fausse, vous la voyez poindre dans ses écrits
cette belle lumiere : le Devoir, le Droit !

Elle brille avec tout son éclat, sa douce et féconde puissance, dans la Profession
de foi du vicaire savoyard. Dieu méme soumis a la Justice, Dieu sujet du Droit !
Bisons mieux : Dieu et Droit sont identiques.

Si Rousseau e(t parlé dans les termes de Mirabeau, sa parole n'e(it pas agi.
Autres temps, autres besoins. — A un monde prét pour agir, le jour méme de
I'action, Mirabeau dit : Le Droit est le souverain du monde, vous étes les sujets
du Droit. — A un monde endormi encore, faible, inerte et sans élan, Rousseau dit
et devait dire : La volonté générale, c'est le Droit et la Raison. Votre volonté,
c'est le Droit. Réveillez-vous donc, esclaves !

Votre volonté collective, c'est la Raison elle-méme. Autrement dit : Vous étes
dieux.



Et qui donc, sans se croire dieu, pourrait faire aucune grande chose ?..... C'est ce
jour-la que vous pouvez, tranquille, passer le pont d'Arcole : c'est ce jour qu'on
s'arrache, au nom du devoir, soli plus cher amour, son cceur...

Soyons dieu ! L'impossible devient possible et facile... Alors, renverser un
monde, c'est peu mais on crée un monde.

Et voila ce qui expligue pourquoi ce faible souffle sorti d'une poitrine d'homme,
cette mélodie échappée du coeur du pauvre musicien nous ressuscita.

La France est remuée en ses profondeurs. L'Europe en est toute changée. La
vaste, la massive Allemagne tressaille sur ses vieux fondements. Ils critiquent,
mais obéissent... Sentimentalité pure, disent-ils en tachant de sourire. Ils n'en
suivent pas moins ces réveurs. Les philosophes eux-mémes, les abstracteurs de
guintessence, vont malgré eux par la voie simple du pauvre Vicaire savoyard.

Et que s'est-il donc passé ? Quelle lumiere divine a donc lui, pour faire un sis
grand changement ? Est-ce la force d'une idée, d'une inspiration nouvelle, d'une
révélation d'en haut ?... Oui, il y a eu révélation. Mais la nouveauté des doctrines
n'est pas ce qui agit le plus. Il y a ici un phénomene plus étrange, plus
mystérieux, une influence que ressentent ceux méme qui ne lisent pas, qui ne
pourraient jamais comprendre. On ne sait d'ou cela, vient, mais depuis que cette
parole ardente s'est répandue dans les airs, la température a changé, c'est
comme si une tiede haleine avait soufflé sur le monde ; la terre commence a
porter des fruits qu'elle n'e(it donnés jamais.

Qu'est-ce cela ? Si vous voulez que je vous le dise, c'est ce qui trouble et fond
les coeurs, c'est un souffle de jeunesse ; voila pourquoi nous cédons tous. Vous
nous prouveriez en vain que cette parole est trop souvent faible ou forcée,
parfois d'un sentiment vulgaire. La jeunesse est telle, telle la passion. Tels nous
flmes, et si parfois nous retrouvons la les faiblesses de notre jeune age, nous
n'y ressentons que mieux le charme doux et amer du temps qui ne reviendra
plus.

Chaleur, mélodie pénétrante, voila la magie de Rousseau. Sa force, comme elle
est dans I'Emile et le Contrat social, peut étre discutée, combattue. Mais, par ses
Confessions, ses Réveries, par sa faiblesse, il a vaincu ; tous ont pleuré.

Les génies étrangers, hostiles, ont pu repousser la lumiére, mais ils ont subi la
chaleur. Ils n'écoutaient pas la parole ; la musique les subjuguait... Les dieux de
I'harmonie profonde, rivaux de I'orage, qui tonnaient du Rhin aux Alpes, ont eux-
mémes ressenti l'incantation toute-puissante de la douce mélodie, de la simple
voix humaine, du petit chant matinal, chanté la premiére fois sous la vigne des
Charmettes.

Cette jeune et touchante voix, cette mélodie du cceur, on I'entend, quand ce
coeur si tendre est depuis longtemps dans la terre. Les Confessions, qui
paraissent aprés la mort de Rousseau, semblent un soupir de la tombe. Il
revient, il ressuscite, plus puissant, plus admiré, plus adoré que jamais. Ce
miracle, il I'a de commun avec son rival, Voltaire... Rival ? Non. Ennemi ? Non...
Qu'ils soient a jamais sur le méme piédestal, les deux apotres de I'Humanité1.

1 Idée noble et touchante de Mme Sand, qui montre combien le génie est au-dessus des
vaines oppositions que l'esprit de systéeme se crée entre ces grands témoins non
opposés, mais symétriques, de la vérité. Lorsqu'on proposa naguére d'élever des statues
a Voltaire et a Rousseau, Mme Sand, dans une lettre admirable, demanda que les deux



Voltaire, presque octogénaire, enterré aux neiges des Alpes, brisé d'dge et de
travaux, ressuscite aussi pourtant. La grande pensée du siecle, inaugurée par lui,
doit étre fermée par lui ; celui qui ouvrit le premier doit reprendre et finir le
choeur. Glorieux siecle ! qu'il mérite d'étre appelé a jamais I'age héroique de
I'esprit. Voici un vieillard au bord du tombeau, il a vu passer les autres,
Montesquieu, Diderot, Buffon ; il a assisté au violent succés de Rousseau, trois
livres en trois : Et la terre s'est tue... Voltaire n'est point découragé ; le voici qui
entre, vif et jeune, dans une carrieére nouvelle... Ou donc est le vieux Voltaire ? Il
était mort. Mais une voix l'a tiré, vivant, du tombeau, celle qui I'avait toujours
fait vivre la voix de I'Humanité.

Vieil athlete, a toi la couronne !... Te voici encore, vainqueur des vainqueurs. Un
siecle durant, par tous les combats, par toute arme et toute doctrine (opposée,
contraire, n'importe), tu as poursuivi, sans te détourner jamais, un intérét, une
cause, I'Humanité sainte... Et ils t'ont appelé sceptique ! et ils t'ont dit variable !
ils ont cru te surprendre aux contradictions apparentes d'une parole mobile qui
servait la méme pensée !...

Ta foi aura pour sa couronne l'ccuvre méme de la foi. Les autres ont dit la
Justice, toi, tu la feras ; tes paroles sont des actes, des réalités. Tu défends
Calas et La Barre, tu sauves Sirven, tu brises I'échafaud des protestants. Tu as
vaincu pour la liberté religieuse, et tout a I'heure pour la liberté civile, avocat des
derniers serfs, pour la réforme de nos procédures barbares, de nos lois
criminelles, qui elles-mémes étaient des crimes.

Tout cela, c'est déja la Révolution qui commence. Tu la fais et tu la vois...
Regarde, pour ta récompense, regarde ; la voila la-bas !... Maintenant tu peux
mourir ; ta ferme foi t'a valu de ne point partir d'ici-bas avant d'avoir vu la terre
sainte.

§ VI

Quand ces deux hommes ont passé, la Révolution est faite dans la haute région
des esprits. A leurs fils maintenant, Iégitimes, illégitimes, de la divulguer, de la
répandre en cent manieres, tel en verbeuse éloguence, tel en ardente satire. Tel
autre en fondra des médailles de bronze pour passer de main en main. Les
Mirabeau, les Beaumarchais, les Raynal et les Mably, les Sieyes, vont faire leur
ceuvre.

La Révolution est en marche, toujours Rousseau, Voltaire en téte. Les rois eux-
mémes a la suite, les Frédéric, les Catherine, les Joseph, les Léopold ; c'est la
cour des deux chefs du siecle... Régnez, grands hommes, vrais rois du monde,
régnez, 6 mes rois !...

Tous paraissent convertis, tous veulent la Révolution ; chacun, il est vrai, la
veut, non pour soi, mais pour les autres. La noblesse la ferait volontiers sur le
clergé, le clergé sur la noblesse.

Turgot est leur épreuve a tous ; il les appelle a dire s'ils veulent vraiment
s'amender. Tous disent unanimement non : Ce qui doit se faire se fasse !

génies réconciliés fussent placés sur le méme piédestal... Les grandes pensées viennent
du coeur.



En attendant, je vois la Révolution partout, dans Versailles méme. Tous
I'admettent, jusqu'a telle limite ou elle ne les blessera pas. Louis XVI jusqu'aux
plans de Fénelon et du duc de Bourgogne, le comte d'Artois jusqu'a Figaro ; il
force le roi de laisser jouer le terrible drame. La reine veut la Révolution, chez
elle au moins, pour les parvenus ; cette reine, sans préjugés, met les grandes
dames a la porte, pour garder sa belle amie, Mme de Polignac.

L'emprunteur Necker tue lui-méme les emprunts en publiant la misére de la
monarchie. Révolutionnaire par la publicité, il croit I'étre par ses petites
assemblées provinciales ou les privilégiés diront ce qu'il faut 6ter aux privilégiés.

Le spirituel Galonne vient ensuite, et ne pouvant, en crevant la caisse publique,
saouler les privilégiés, il prend son parti, les accuse, les livre a la haine du
peuple.

Il a fait la Révolution contre les notables. Loménie, prétre philosophe, la fait
contre les parlements.

Galonne dit un mot admirable, quand il avoua le déficit, montra le gouffre qui
s'ouvrait : Que reste-t-il pour le combler ? Les abus.

Cela était clair pour tous. La seule chose qui le fit moins, c'était de savoir si
Galonne ne parlait pas au nom du premier des abus, de celui qui soutenait tous
les autres, qui faisait la clef de volte du triste édifice ?... En deux mots, ces
abus, dénoncés par I'homme du roi, la royauté en était-elle le soutien ou le
remede ?

Que le clergé ft un abus et la noblesse un abus, cela était trop évident :

Le privilege du clergé, fondé sur lI'enseignement et I'exemple qu'il donnait jadis
au peuple, était devenu un non-sens. Personne n'avait moins la foi. Dans sa
derniere assemblée, il s'agite pour obtenir qu'on punisse les philosophes, et,
pour le demander, députe un athée et un sceptique, Loménie et Talleyrand.

Le privilege de la noblesse était de méme un non-sens. Jadis elle ne payait pas,
parce qu'elle payait, de son épée. Elle fournissait le ban, l'arriere-ban, vaste
cohue indisciplinée, qu'on appela la derniére fois en 1674. Elle continua de
donner seule les officiers, fermant la carriere aux autres, rendant impossible la
création d'une véritable armée. L'armée civile, I'administration, la bureaucratie
fut envahie par la. noblesse. L'armée ecclésiastique, dans ses meilleurs postes,
se remplit aussi de nobles. Ceux qui faisaient profession de vivre noblement,
c'est-a-dire de ne rien faire, s'étaient chargés de faire tout. Et rien ne se faisait
plus.

Le clergé et la noblesse, encore une fois, étaient un poids pour la terre, la
malédiction du pays, un mal rongeur qu'il fallait couper. Cela sautait aux yeux de
tous.

La seule question obscure était celle de la royauté. Question non de pure forme,
comme on l'a tant répété, mais de fond, question intime, plus vivace qu'aucune
autre en France, question non de politique seulement, mais d'amour, de religion.
Nul peuple n'a tant aimé ses rois.

Les, yeux s'ouvrirent sous Louis XV, se refermérent sous Louis XVI ; la question
s'obscurcit encore. L'espoir du peuple se plagca encore une fois dans la royauté.
Turgot espéra, Voltaire espéra,.. Ce pauvre jeune roi, si mal né, si mal élevé,
aurait voulu pou- voir le bien. Il lutta et fut entrainé. Ses préjugés de naissance
et d'éducation, ses vertus méme de famille, le menérent a la ruine... Triste



probleme historique !... Des justes l'ont excusé, des justes l'ont condamné...
Duplicité, restrictions mentales (peu surprenantes sans doute dans I'éléve du parti
jésuite), voila ses fautes, enfin son crime, qui le mena a la mort, son appel a
I'étranger... Avec tout cela n'oublions pas qu'il avait été longtemps anti-
Autrichien, anti-Anglais, qu'il avait, mis une passion réelle a relever notre
marine, qu'il avait fondé Cherbourg a dix-huit lieues de Portsmouth, qu'il aida a
couper I'Angleterre en deux, a créer une Angleterre contre I'Angleterre... Cette
larme que Carnot verse en signant son arrét, elle lui reste dans ['histoire ;
I'Histoire et la Justice méme, en le jugeant, pleureront.

Chaque jour amene sa peine. Ce n'est pas aujourd'hui que je dois raconter ces
choses. Qu'il suffise de dire ici que le meilleur fut le dernier, grande lecon de la
Providence ! afin qu'il par(t bien a tous que le mal était moins dans I'homme que
dans l'institution méme, afin que ce flt plus que le jugement du roi, mais le
jugement de I'ancienne royauté. Elle finit cette religion. Louis XV ou Louis XVI,
infame ou honnéte, le dieu n'est pas moins toujours homme ; s'il ne l'est par
vice, il I'est par vertu, par bonté facile. Homme et faible, incapable de refuser, de
résister, chaque jour immolant le peuple au peuple des courtisans et, comme le
Dieu des prétres, damnant la foule, sauvant ses élus.

Nous l'avons dit. La religion de la Grace, partiale pour les élus, le gouvernement
de la Grace, dans les mains des favoris, sont tout a fait analogues. La mendicité
privilégiée, qu'elle soit sale et monastique ou dorée comme a Versailles, c'est
toujours la mendicité. Deux puissances paternelles la paternité ecclésiastique,
caractérisée par l'inquisition ; la paternité monarchique, par le Livre rouge et par
la Bastille.

§ VII
DU LIVRE ROUGE.

Lorsque la reine Anne d'Autriche se trouva régente, il n'y eut plus, dit le cardinal
de Retz, que deux petits mots dans la langue : la reine est si bonne !

Ce jour-la s'arréte I'élan de la France ; I'essor des classes inférieures qui, malgré
la dure administration de Richelieu, avait été si puissant, il retombe sur lui-
méme. Pourquoi ? C'est que la reine est bonne ; elle comble la foule brillante qui
se presse dans le palais ; toute la noblesse de province, qui fuyait sous Richelieu,
vient, demande, obtient, prend et pille ; tout au moins exigent-ils des
exemptions d'impoét. Le paysan, qui est parvenu a acheter quelques terres, paye
seul, tout retombe sur Iui ; il est obligé de revendre, il redevient fermier,
métayer, pauvre domestique.

Louis XIV est dur d'abord ; point d'exemption d'imp6t ; Colbert en paye quarante
mille. Le pays prospéere. Mais Louis XIV devient bon ; il est de plus en plus
touché du sort de la pauvre noblesse ; tout pour elle, les grades, les places, les
pensions, les bénéfices méme, et Saint-Cyr pour les nobles demoiselles... La
noblesse est florissante, la France est aux abois.

Louis XVI est dur d'abord, grondeur, il refuse toujours ; les courtisans plaisantent
amerement sa rudesse, ses coups de boutoir. C'est qu'il a un mauvais ministre,
cet inflexible Turgot ; c'est que, hélas ! la reine ne peut rien encore. En 1778, le
roi finit par céder ; la réaction de la nature agit puissamment pour la reine ; il ne
peut plus rien refuser, ni a elle ni a son frere. L'homme le plus aimable de France
devient contrOleur général ; M. de Galonne met autant d'esprit, de grace a



donner, que ses prédécesseurs mettaient d'adresse a éluder, refuser. Madame,
disait-il a la reine, si c'est, possible, c'est fait ; impossible, cela se fera. La reine
achete Saint-Cloud ; le roi, si serré jusque-la se laisse entrainer lui-méme ; il
achete Rambouillet. Qui dira tout ce que la Diane de Polignac, dirigeant
habilement la Jules de Polignac, surprit de biens et d'argent ? La Révolution gata
tout. Elle écarta durement le voile gracieux qui couvrait la ruine publique. Le
voile arraché laissa voir le tonneau des Danaides. La monstrueuse affaire du Puy-
Paulin et de Fenestrange, ces millions jetés (entre la disette et la banqueroute),
jetés par une femme insensée dans le giron d'une femme, cela dépassa de
beaucoup tout ce qu'avait dit la satire. On rit, mais on rit d'horreur.

L'inflexible rapporteur du Comité des finances apprit a I'Assemblée un mystére
gue personne ne savait : Le roi, pour les dépenses, est le seul ordonnateur.

La seule mesure aux dépenses était la bonté du roi. Trop sensible pour refuser,
pour affliger ceux qu'il voyait, il se trouvait en réalité dans leur dépendance. A la
moindre velléité d'économie, on était triste, ou le boudait. Il lui fallait bien se
rendre. Plusieurs étaient plus hardis ; ils parlaient haut, fort et ferme,
remettaient le roi a sa place. M. de Coigny (premier ou second amant de la reine, par
ordre de date) refusa de se préter a I'économie qu'on et voulu faire d'un de ses
gros traitements ; il fit une scéne a Louis XVI, s'emporta. Le roi plia les épaules,
ne répondit rien. Il dit le soir : Vraiment, il m'aurait battu, que je I'aurais laissé
faire.

Il n'est pas de grande famille, faisant quelque perte, point de mere illustre
mariant sa fille, son fils, qui ne tire argent du roi. Ces grandes familles
concourent a I'éclat de la monarchie, elles font la splendeur du trone, etc. Le roi
signe tristement et copie dans son livre rouge : A Mme..., cinq cent mille livres.
La dame porte au ministre : Je n'ai pas d'argent, Madame. Elle insiste, elle
menace, elle peut nuire, elle a du crédit chez la reine. Le ministre finit par
trouver l'argent... Il ajournera plutét, comme Loménie, le payement des petits
rentiers ; qu'ils meurent de faim, s'ils veulent ; ou bien encore, comme il fit, il
prendra |és charités pour l'incendie et la gréle, il ira jusqu'a voler la caisse des
hopitaux.

La France est en bonnes mains. Tout va bien. Un si bon roi, une si aimable
reine... La seule difficulté, c'est qu'indépendamment des pauvres privilégiés qui
sont a Versailles, il y a une autre classe, non moins noble et bien plus
nombreuse, les pauvres privilégiés de province, qui n'ont rien, ne regoivent rien,
disent-ils ; ils percent l'air de leurs cris... Ceux-la bien avant le peuple,
commenceront la Révolution.

A propos, il y a un peuple. Entre ces pauvres et ces pauvres, qui tous ont de la
fortune, nous avions oublié le peuple.

Ah ! le peuple, ceci regarde MM. les fermiers-généraux. Les choses sont bien
changées. Jadis les financiers étaient des hommes fort durs. Aujourd'hui tous
philanthropes, doux, aimables, magnifiques ; d'une main ils affament, il est vrai,
mais souvent de l'autre ils nourrissent. Ils mettent des milliers d'hommes a la
mendicité, et ils font des aumones. Ils batissent des hopitaux, et ils les
remplissent.

Persépolis, dit Voltaire dans un de ses contes, a trente rois de la finance, qui
tirent des millions du peuple et qui en rendent au roi quelque chose. Sur la
gabelle, par exemple, qui rapportait cent vingt millions, la Ferme générale en
gardait soixante et daignait en laisser cinquante ou soixante au roi.



La perception n'était rien de moins qu'une guerre organisée ; elle faisait peser
sur le sol une armée de deux cent mille mangeurs. Ces sauterelles rasaient tout,
faisaient place nette. Pour exprimer quelque substance d'un peuple ainsi dévoré,
il fallait des lois cruelles, une pénalité terrible, les galeres, la potence, la roue.
Les agents de la Ferme étaient autorisés a employer les armes ; ils tuaient, et ils
étaient jugés par les tribunaux spéciaux de la Ferme générale. Le plus choquant
du systeme, c'était la bonté, la facilité du roi, des fermiers-généraux. D'une part,
le roi, de l'autre, les trente rois de la finance, donnaient (ou vendaient a bon
compte) les exemptions d'imp6ts ; le roi faisait des nobles ; les fermiers se
créaient des employés fictifs, qui a ce titre étaient exempts. Ainsi le fisc
travaillait contre lui-méme ; en méme temps qu'il augmentait la somme a payer,
il diminuait le nombre de ceux qui payaient ; le poids, pesant sur moins
d'épaules, allait s'appesantissant.

Les deux ordres privilégiés payaient ce qui leur plaisait le clergé, un don gratuit
imperceptible ; la noblesse contribuait pour certains droits, mais selon ce qu'elle
voulait bien déclarer ; les agents du fisc, chapeau bas, enregistraient sans
examen, sans vérification. Le voisin payait d'autant plus.

Si c'était par la conquéte, par la tyrannie d'un maitre que ce peuple périssait, il
se résignerait encore. Il périt par la bonté ! — Il souffrirait peut-étre la dureté
d'un Richelieu ; mais comment endurer la bonté de Loménie et de Calonne, la
sensibilité des financiers, la philanthropie des fermiers-généraux ?

Souffrir, mourir, a la bonne heure ! mais souffrir par élection, mourir du fait de
I'arbitraire, de sorte que la Grace pour l'un soit mort et ruine de l'autre ! c'est
trop, oh ! c'est trop de moitié.

Hommes sensibles qui pleurez sur les maux de la Révolution (avec trop de raison
sans doute), versez donc aussi quelques larmes sur les maux qui I'ont amenée.

Venez voir, je vous prie, ce peuple couché par terre, pauvre Job, entre ses faux
amis, ses patrons, ses fameux sauveurs, le clergé, la royauté. Voyez le
douloureux regard qu'il lance au roi sans parler. Et ce regard, que dit-il ?

O roi, dont j'avais fait mon dieu, dont j'avais dressé I'autel, que j'implorais avant
Dieu méme, a qui, du fond de la mort, j'ai tant demandé mon salut, vous, mon
espoir, vous, mon amour... Quoi ! vous n'avez donc rien senti ?...

§ IX
LA BASTILLE.

Le médecin de Louis XV et de Mme de Pompadour, l'illustre Quesnay, qui logeait
chez elle a Versailles, voit un jour le roi entrer a lI'improviste et se trouble. La
spirituelle femme de chambre, Mme du Hausset, qui a laissé de si curieux
Mémoires, lui demanda pourquoi il se déconcertait ainsi. Madame, répondit-il,
guand je vois le roi, je me dis : Voila un homme qui peut me faire couper la téte.
— Oh ! dit-elle, le roi est trop bon !

La femme de chambre résumait la d'un seul mot les garanties de la monarchie.

Le roi était trop bon pour faire couper la téte a un homme ; cela n'était plus dans
les meoeurs. Mais il pouvait d'un mot le faire mettre a la Bastille et I'y oublier.

Reste a savoir lequel vaut mieux de périr d'un coup ou de mourir lentement en
trente et quarante années.



Il y avait en France une vingtaine de bastilles, dont six seulement (en 1775)
contenaient trois cents prisonniers. A Paris, en 1779, il y avait une trentaine de
prisons, ou l'on pouvait étre enfermé sans juge- ment. Une infinité de couvents
servaient, de suppléments a ces bastilles.

Toutes ces prisons d'Etat, vers la fin de Louis XIV, furent, comme était tout le
reste, gouvernées par les Jésuites. Elles furent dans leurs mains des instruments
de supplice pour les protestants et les jansénistes, des antres a conversion. Un
secret plus profond que celui des plombs, des puits de Venise, I'oubli de la tombe
enveloppait tout. Les Jésuites étaient confesseurs de la Bastille et de bien
d'autres prisons ; les prisonniers morts étaient enterrés sous de faux noms a
I'église des Jésuites. Tous les moyens de terreur étaient dans leurs mains, ces
cachots sur- tout d'ou I'on sortait parfois I'oreille ou le nez mangé par les rats...
Non seulement la terreur, mais la flatterie aussi... L'une et l'autre si puissantes
sur les pauvres prisonnieres. L'aumonier, pour rendre la grace plus efficace,
employait jusqu'a la cuisine, affamait, nourrissait bien, gatait par des friandises
celle qui cédait ou résistait. On cite telle prison d'Etat ou les gedliers et les
Jésuites alternaient prés des prisonniéres et en avaient des enfants. Une aima
mieux s'étrangler.

Le lieutenant de police allait de temps a autre déjeuner a la Bastille. Cela
comptait pour visite, surveillance du magistrat. Ce magistrat ne savait rien, et
c'était pourtant lui seul qui instruisait le ministre. Une famille, une dynastie,
Chateauneuf et son fils La Vrilliere, et sous Saint-Florentin (mort en 1777), eurent
pendant un siecle le département des prisons d'Etat et des lettres de cachet.
Pour que cette dynastie subsistat, il fallait des prisonniers ; quand les protestants
sortirent, on suppléa par des jansénistes, puis on prit des gens de lettres, des
philosophes, les Voltaire, les Fréret, les Diderot. Le ministre généreusement
donnait des lettres de cachet en blanc aux intendants, aux évéques, aux gens en
place. A lui seul, Saint-Florentin en donna cinquante mille. Jamais on ne fut plus
prodigue du plus cher trésor de I'homme, de la Liberté. Ces lettres de cachet
étaient l'objet d'un profitable trafic ; on en vendait aux péeres qui voulaient
enfermer leurs fils, on en donnait aux jolies femmes trop génées par leurs maris.
Cette dernieére cause de réclusion était une des plus ordinaires.

Et tout cela par bonté. Le roi était trop bon pour refuser une lettre, de cachet a
un grand seigneur. L'intendant était trop aimable pour n'en pas accorder a la
priere d'une dame. Les commis du ministére, les maitresses des commis, les
amis de ces maitresses, par obligeance, par égards, simple politesse, obtenaient,
donnaient, prétaient ces ordres terribles par lesquels on était enterré vivant.
Enterré, car telle était l'incurie, la légereté de ces employés aimables, nobles
presque tous, gens de société, tout occupés de plaisirs, que I'on n'avait plus le
temps, le pauvre diable une fois enfermé, de songer a son affaire.

Ainsi le gouvernement de la Grace, avec tous ses avantages, descendant du roi
au dernier commis de bureau, disposait, selon le caprice et I'inspiration |égere,
de la liberté, de la vie.

Comprenons bien ce systeme.
Pourquoi tel réussit-il ? Qu'a-t-il pour que tout lui succede ? — Il a la grace de
Dieu. Il a la bonne grace du roi.

Celui qui est en disgrace, dans ce monde de la Grace, qu'il sorte du monde...
Banni, damné et maudit.



La Bastille, la lettre de cachet, c'est I'excommunication du roi.

L'excommunié mourra-t-il ? Non. Il faudrait une décision du roi, une résolution
pénible a prendre, dont souffrirait le roi méme. Entre lui et sa conscience, ce
serait un jugement. Dispensons-le de juger, de tuer. Il y a un milieu entre la vie
et la mort une vie morte, enterrée. Organisons un monde expres pour |'oubli.
Mettons le mensonge aux portes, au dehors et au dedans, pour que la vie et la
mort restent toujours incertaines... Le mort vivant ne sait plus rien des siens, ni
de ses amis... Mais ma femme ? — Ta femme est morte... je me trompe...
remariée... Et mes amis vivent-ils ? ont-ils souvenir de moi ?... — Tes amis, eh !
radoteur, ce sont eux qui t'ont trahi... Ainsi I'dame du misérable, livrée a leurs
jeux féroces, est nourrie de dérisions, de viperes et de mensonges.

Oublié ! mot terrible. Qu'une ame ait péri dans les ames !... Celui que Dieu fit
pour la vie n'avait-il donc pas le droit de vivre, au moins dans la pensée ? Qui
osera, sur terre, donner méme au plus coupable cette mort par dela toute mort,
le tuer dans le souvenir ?

Mais non, ne le croyez pas. Rien n'est oublié¢, nul homme, nulle chose. Ce qui a
été une fois ne peul s'anéantir ainsi... Les murs mémes n'oublieront pas ; le pavé
sera complice, transmettra des sons, des bruits ; l'air n'oubliera pas ; de cette
petite lucarne, ou coud une pauvre fille, a la porte Saint-Antoine, on a vu, on a
compris... Que dis-je ? la Bastille sera touchée elle-méme. Ce rude porte-clés est
encore un homme. Je vois inscrit sur les murs I'hymne d'un prisonnier a la gloire
d'un geodlier son bienfaiteur... Pauvre bienfait !.., une chemise qu'il donna a ce
Lazare, barbarement abandonné, mangé des vers dans son tombeau !

Pendant que j'écris ces lignes, une montagne, une bastille, a pesé sur ma
poitrine. Hélas ! pourquoi m'arréter si longtemps sur les prisons démolies, sur les
infortunés que la mort a délivrés ?... Le monde est couvert de prisons, du
Spielberg a la Sibérie, de Spandau au Mont-Saint-Michel., Le monde est une
prison.

Vaste silence du globe, bas gémissement, humble soupir de la terre muette
encore, je ne vous entends que trop... L'esprit captif qui se tait dans les espéeces
inférieures, qui réve dans le monde barbare de I'Afrique et de I'Asie, il pense, il
souffre en notre Europe.

Ou parle-t-il, sinon en France, malgré les entraves ? C'est encore ici que le génie
muet de la terre trouve une voix un organe. Le monde pense, la France parle.

Et c'est justement pour cela que la Bastille de France, la Bastille de Paris
(j'aimerais mieux dire la prison de la pensée), fut, entre toutes les bastilles,
exécrable, infame et maudite. Dés le dernier siecle, Paris était déja la voix du
globe. La planéte parlait par trois hommes : Voltaire, Jean-Jacques et
Montesquieu. Que les interpréetes du monde vissent toujours, pendue sur leur
téte l'indigne menace, que l'étroite issue par ou la douleur du genre humain
pouvait exhaler ses soupirs, on essayat de la fermer, c'était trop... Nos peéres
I'écraserent, cette Bastille, en arrachérent les pierres de leurs mains sanglantes,
les jeterent au loin. Et ensuite ils les reprirent, et le fer leur donna une autre
forme, et pour qu'a jamais elles fussent foulées sous les pieds du peuple, ils en
batirent le pont de la Révolution...

Toutes les prisons s'étaient adoucies. Celle-ci s'était endurcie. De regne en
regne, on diminuait ce que les geéliers appelaient pour rire : les libertés de la



Bastille. Peu a peu, on bouchait les fenétres, on ajoutait des grilles. Sous Louis
XVI, on supprima le jardin et la promenade des tours.

Deux choses vers cette époque ajouterent a l'irritation, les Mémoires de Linguet,
qui firent connaitre l'ignoble et féroce intérieur, et, ce qui fut plus décisif, |'affaire
de Latude, non écrite, non imprimée, circulant mystérieusement en passant de
bouche en bouche.

Pour moi, je dois avouer l'effet profond, cruel que me firent les lettres du
prisonnier. Ennemi déclaré des fictions barbares sur I'éternité des peines, je me
suis surpris a demander a Dieu un enfer pour les tyrans.

Ah | Monsieur de Sartines, ah ! Madame de Pompadour, quel poids vous trainez !
Comme on voit par cette histoire comment, une fois dans l'injustice, on s'en va
de mal en pis, comme la terreur, qui pese du tyran a l'esclave, retourne au tyran
I Ayant une fois tenu celui-ci prisonnier sans jugement pour une faute légere, il
faut que la Pompadour, que Sartines le tiennent toujours, qu'ils scellent sur lui
d'une pierre éternelle I'enfer du silence.

Et cela ne se peut pas. Cette pierre se souléve toujours... toujours monte une
voix basse, terrible, un souffle de feu... Dés 1781, Sartines en ressent
I'atteinte... 1784, le roi méme en est blessé... 1789, le peuple sait tout, voit tout,
I'échelle méme par ou s'enfuit le prisonnier... 1793, on guillotine la famille de
Sartines.

Pour le malheur des tyrans, il se trouva qu'ils avaient enfermé dans ce prisonnier
un homme ardent et terrible, que rien ne pouvait dompter, dont la voix ébranlait
les murs, dont I'esprit, I'audace, étaient invincibles... Corps de fer, indestructible,
qui devait user toutes les prisons, et la Bastille, et Vincennes, et Charenton, enfin
I'horreur de Bicétre, ou tout autre aurait péri.

Ce qui rend l'accusation lourde, accablante, sans appel, c'est que cet homme, tel
qguel, échappé deux fois, se livra deux fois lui-méme. Une fois, de sa retraite, il
écrit a Mme de Pompadour, et elle le fait reprendre ! La seconde fois, il va a
Versailles, veut parler au roi, arrive a son antichambre, et elle le fait reprendre
I... Quoi ! I'appartement du roi n'est donc pas un lieu sacré !...

Je suis malheureusement obligé de dire que dans cette société, molle, faible,
caduque, il y eut force philanthropes, ministres, magistrats, grands seigneurs,
pour pleurer sur l'aventure ; pas un ne fit rien. Malesherbes pleura, et de
Gourgues et Lamoignon, et Rohan, tous pleuraient a chaudes larmes.

Il était, sur son fumier, a Bicétre, mangé des poux a la lettre, logé sous terre et
souvent hurlant de faim. Il avait encore adressé un mémoire a je ne sais quel
philanthrope, par un porte-clés ivre. Celui-ci heureusement le perd, une femme
le ramasse. Elle le elle frémit, elle ne pleure pas, celle-ci, mais elle agit a
I'instant.

Mme Legros était une pauvre petite merciére qui vivait de son travail, en cousant
dans sa boutique ; son mari, coureur de cachets, répétiteur de latin. Elle ne
craignit pas de s'embarquer dans cette terrible affaire. Elle vit, avec un ferme
bon sens, ce que les autres ne voyaient pas ou bien- ne voulaient pas voir que le
malheureux n'était pas fol, mais victime d'une nécessité affreuse de ce
gouvernement, obligé de cacher, de continuer I'infamie de ses vieilles fautes. Elle
le vit el elle ne fut point découragée, effrayée. Nul héroisme plus complet elle eut
I'audace d'entreprendre, la force de persévérer, |'obstination du sacrifice de



chaque jour et de chaque heure, le courage de mépriser les menaces, la sagacité
et toutes les saintes ruses, pour écarter, déjouer les calomnies des tyrans.

Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniatreté inouie dans le bien,
mettant a poursuivre le Droit, la Justice, cette apreté singuliere du chasseur ou
du joueur que nous ne mettons guere que dans nos mauvaises passions.

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lache pas prise. Son pére meurt, sa
mere meurt ; elle perd son petit commerce ; elle est blamée de ses parents,
vilainement soupconnée. On lui demande si elle est la maitresse de ce prisonnier
auquel elle s'intéresse tant. La maitresse de cette ombre, de ce cadavre, dévoré
par la gale et la vermine !

La tentation des tentations, le sommet, la pointe aigué du Calvaire, ce sont les
plaintes, les injustices, les défiances de celui pour qui elle s'use et se sacrifie !

Grand spectacle que de voir cette femme pauvre, mal vétue, qui s'en va de porte
en porte, faisant la cour aux valets pour entrer dans les hotels, plaider sa cause
devant les grands, leur demander leur appui.

La police frémit, s'indigne. Mme Legros peut étre enlevée d'un moment a l'autre,
enfermée, perdue pour toujours ; tout le monde I'en avertit. Le lieutenant de
police la fait venir, la menace. Il la trouve immuable, ferme ; c'est elle qui le fait
trembler.

Par bonheur, on lui ménage l'appui de Mme Duchesne, femme de chambre de
Mesdames. Elle part pour Versailles, a pied, en plein hiver ; elle était grosse de
sept mois... La protectrice était absente ; elle court aprés, gagne une entorse, et
elle n'en court pas moins. Mme Duchesne pleure beaucoup, mais, hélas ! que
peut-elle faire ? Une femme de chambre contre deux ou trois ministres, la partie
est forte ! Elle tenait en main la supplique ; un abbé de cour qui se trouve la la
lui arrache des mains, lui dit qu'il s'agit d'un enragé, d'un misérable, qu'il ne faut
pas s'en méler.

Il suffit d'un mot pareil pour glacer Marie-Antoinette, a qui I'on en avait parlé.
Elle avait la larme a On plaisanta. Tout finit.

Il n'y avait guere en France d'homme meilleur que le roi. On finit par aller a lui.
Le cardinal de Rohan (un polisson, mais, aprés tout, charitable) parla trois fois a
Louis XVI, qui par trois fois refusa. Louis XVI était trop bon pour ne pas en croire
M. de Sartines. Il n'était plus en place, mais ce n'était pas une raison pour le
déshonorer, le livrer a ses ennemis. Sartines a part, il faut le dire, Louis- XVI
aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire tort, la perdre de réputation.

Le roi était tres humain. Il avait supprimé les bas cachots du Chatelet, supprimé
Vincennes, créé la Farce pour y mettre les prisonniers pour dettes, les séparer
des voleurs.

Mais la Bastille ! la Bastille ! c'était un vieux serviteur que ne pouvait maltraiter a
la Iégere la vieille monarchie. C'était un systéme de Terreur, c'était, comme dit
Tacite : Instrumentum regni.

Quand le comte d'Artois et la reine, voulant faire jouer Figaro, le lui lurent, il dit
seulement, comme objection sans réponse : Il faudrait donc alors que I'on
supprimat la Bastille !

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 1789, le roi, assez insouciant,
parut en prendre son parti. Mais, quand on lui dit que la municipalité parisienne



avait ordonné la démolition de la Bastille, ce fut pour lui comme un coup a la
poitrine : Ah ! dit-il, voici qui est fort !

Il ne pouvait pas bien recevoir, en 1781, une requéte qui compromettait la
Bastille. Il repoussa celle que Rohan lui présentait pour Latude. Des femmes de
haut rang insisterent. Il fit alors consciencieusement une étude de I'affaire, lut
tous les papiers ; il n'y en avait guéere d'autres que ceux de la police, ceux des
gens intéressés a garder la victime en prison jusqu'a la mort. Il répondit
définitivement que c'était un homme dangereux ; qu'il ne pouvait Iui rendre la
liberté jamais.

Jamais ! tout autre en f(it resté la Eh bien, ce qui ne se fait pas par le roi se fera
malgré le roi. Mme Legros persiste. Elle est accueillie des Condé, toujours
mécontents et grondeurs ; accueillie du jeune duc d'Orléans, de sa sensible
épouse, la fille du bon Penthievre, accueillie des philosophes, de M. le marquis de
Condorcet, secrétaire perpétuel de I'Académie des Sciences, de Dupaty, de
Villette, quasi gendre de Voltaire, etc.

L'opinion va grondant, le flot, le flot va montant. Necker avait, chassé Sartines ;
son ami et successeur Lenoir était tombé a son tour... La persévérance sera

couronnée. tout a I'heure. Latude s'obstine a vivre, et Mme Legros s'obstine a
délivrer Latude.

L'homme de la reine, Breteuil, arrive en 1783, qui voudrait la faire adorer. Il
permet a I'Académie francaise de donner le prix de vertu a Mme Legros, de la
couronner... a la condition singuliere qu'on ne motive : pas la couronne.

Puis, 1784, on arrache a Louis XVI la délivrance de Latudei. Et, quelques
semaines apres, étrange et bizarre ordonnance qui prescrit aux intendants de
n'enfermer plus personne a la requéte des familles, que sur raison bien motivée,
d'indiquer le temps précis de la détention demandée, etc. C'est-a-dire qu'on
dévoilait la profondeur du monstrueux abime d'arbitraire ou I'on avait tenu la
France. Elle en savait déja beaucoup, mais le gouvernement en avouait
davantage.

Du prétre au roi, de I'Inquisition a la Bastille, le chemin est direct, mais long.
Sainte, sainte Révolution, que vous tardez a venir !... Moi qui vous attendais
depuis mille ans, sur le sillon du Moyen age, quoi ! je vous attends encore !... Oh
I que le temps va lentement ! oh ! que j'ai compté, les heures !... Arriverez-vous
jamais ?

Tous finissaient par n'y plus croire. Tous avaient prévu la Révolution au milieu du
siecle. Personne a la fin n'y croyait. Loin du mont Blanc, on le voit ; pied, on ne
le voit plus.

Ah ! c'est fini, dit Mably, en 1784, nous sommes tombés trop bas, les mceurs
sont devenues trop faibles. Jamais, oh ! plus jamais ne viendra la Révolution !

Hommes de peu de foi, ne voyez-vous pas que tant qu'elle restait parmi vous,
philosophes, parleurs, sophistes, elle ne pouvait rien faire ? Grace a Dieu, la voila
partout, dans le peuple et dans les femmes... En voici une fui, par sa volonte
persévérante, indomptable, ouvre les prisons d'Etat ; d'avance elle a pris la
Bastille... Le jour ou la Liberté, la Raison, sortent des raisonnements et
descendent a la nature, au cceur (et le coeur du coeur, c'est la femme), tout est fini.

1 Les lettres admirables de Latude sont encore inédites, sauf le peu qu'a cité Delort. Elles
ne réfutent que trop la vaine polémique de 1787.



Tout I'artificiel est détruit... Rousseau, nous te comprenons, tu avais bien raison
de dire : Revenez a la nature.

Une femme se bat a la Bastille. Les femmes font le 5 Octobre. Des février 1789,
je lis avec attendrissement la courageuse lettre des femmes et filles d'Angers :
Lecture faite des arrétés de messieurs de la jeunesse, déclarons que nous nous
joindrons a la nation, nous réservant de prendre soin des bagages, provisions,
des consolations et services qui peuvent dépendre de nous ; nous périrons plutot
gue d'abandonner nos époux, amants, fils et freres...

O France, vous étes sauvée ! 6 monde ! vous étes sauvé !... Je revois au ciel ma
jeune lueur, ou j'espérai si longtemps, la lumiere de Jeanne d'Arc... Que
m'importe que de fille elle soit devenue un jeune homme, Hoche, Marceau,
Joubert ou Kléber !

Grande époque, moment sublime, ou les plus guerriers des hommes sont
pourtant les hommes de paix ! ou le Droit, si longtemps pleuré, se retrouve a la
fin des temps, ou la Grace, au nom de laquelle la tyrannie nous écrasa, se
retrouve concordante identique a la Justice !

Qu'est-ce que l'ancien régime, le roi, le prétre dans la vieille monarchie ? La
tyrannie au nom de la Grace.

Qu'est-ce que la Révolution ? La réaction de I'équité, I'avenement tardif de la
Justice éternelle. Justice, ma mére, Droit, mon pére, qui ne faites qu'un avec
Dieu...

Car, de qui me réclamerai-je, moi, un de la foule, un de ceux qui naquirent dix
millions d'hommes, et qui ne seraient jamais nés sans notre Révolution ?

Pardonnez-moi, 6 Justice, je vous ai crue austere et dure, et je n'ai pas vu plus
tot-que vous étiez la méme chose que I'Amour et que la Grace.,. Et voila
pourquoi j'ai été faible pour le Moyen-age, qui répétait ce mot d'Amour sans faire
les ceuvres de I'amour.

Aujourd'hui, rentré en moi-méme, le cceur plus brillant que jamais, je te fais
amende honorable, belle Justice de Dieu...

C'est' toi qui es vraiment I'Amour, tu es identique a la Grace.

Et comme tu es la Justice, tu me soutiendras dans ce livre, ou mort coeur me
frayait la route, jamais mou intérét propre, ni aucune pensée d'ici-bas. Tu seras
juste envers moi, et je le serai envers tous... Pour qui donc ai-je écrit ceci si ce
n'est pour toi, Justice éternelle ?

31 janvier 1847.



LIVRE PREMIER. — AVRIL-JUILLET 1789.

CHAPITRE PREMIER. — ELECTIONS DE 1789.

Le peuple entier appelé a élire les électeurs, a écrire ses plaintes et ses
demandes. — On comptait sur l'incapacité du peuple. — Streté de l'instinct
populaire ; fermeté du. peuple, son unanimité. — On retarde la convocation

des Etats. - On retarde les élections de Paris. — Premier acte de souveraineté
nationale.— Les électeurs troublés par l'émeute.—Emeute Réveillon. — Qui y
avait intérét ? — Les élections s'achévent. (Janvier-avril 1789.)

La convocation des Etats généraux de 1789 est I'ére véritable de la naissance du
peuple. Elle appela le peuple tout entier a I'exercice de ses droits.

Il put du moins écrire ses plaintes, ses veeux, élire les électeurs.

On avait vu de petites sociétés républicaines admettre tous leurs membres a la
participation des droits politiques, jamais un grand royaume, un empire comme
était la France. La chose était nouvelle, non seulement dans nos annales, mais
dans celles méme du monde.

Aussi quand, pour la premiere fois, a la fin des temps, ce mot fut entendu. Tous
s'assembleront pour élire1, tous écriront leurs plaintes, ce fut une commotion
immense, profonde, comme un tremblement de terre ; la masse en tressaillit
jusqu'aux régions obscures et muettes ou I'on e(t le moins soupgonné la vie.

Toutes les villes élurent, et non pas seulement les bonnes villes, comme aux
anciens Etats ; les campagnes élurent, et non pas seulement les villes.

On assure que cing millions d'hommes prirent part a I'élection.

Grande scéne, étrange, étonnante ! de voir tout un peuple qui d'une fois passait
du néant a I'étre, qui, jusque-la silencieux prenait tout d'un coup une voix.

Le méme appel d'égalité s'adressait a des populations prodigieusement inégales,
non seulement de position, mais de culture, d'état moral et d'idées. Ce peuple,
comment répondrait-il ? C'était une grande question. Le fisc d'une part, la
féodalité de I'autre2, semblaient lutter pour I'abrutir sous la pesanteur des maux.
La royauté Iui avait oté la vie municipale, I'éducation que Iui donnaient les
affaires de la, commune. Le clergé, son instituteur obligé, depuis longtemps ne
I'enseignait plus. Ils semblaient avoir tout fait pour le rendre incapable, muet,
sans parole et sans pensée, et c'est alors qu'ils lui disaient : Léve-toi maintenant,
marche, parle.

1 Voir les actes au Moniteur (Ier volume). Les imposés, figés de plus de vingt-cing ans,
devaient élire les électeurs qui nommeraient les députés et concourir a la rédaction des
cahiers. L'imp0t atteignant tout le monde, au moins par la capitation, c'était la population
entiére que I'on appelait, excepté les domestiques.

2 Le mot n'est pas impropre. La féodalité était tres dure en 1789, plus fiscale que jamais,
étant entierement dans la main des intendants, procureurs, etc. Les noms, les formes,
avaient changé, voila tout.



On avait compté, trop compté sur cette incapacité : autrement jamais on. n'e(it
hasardé de faire ce grand mouvement. Les premiers qui prononcérent le nom des
Etats généraux, les parlements qui les réclamerent, les ministres qui les
promirent, Necker qui les convoqua, tous croyaient peuple hors d'état d'y
prendre une part sérieuse. Ils pensaient seulement, par cette évocation
solennelle d'une grande masse inerte, faire peur aux privilégiés. La cour, qui
était elle-méme le privilege des privileges, I'abus des abus, n'avait nulle envie de
leur faire la guerre. Elle espérait seulement, des contributions forcées du clergé
et de la noblesse, remplir la caisse publique dont, elle faisait la sienne.

La reine, que voulait-elle ? Livrée aux parvenus, chansonnée par la noblesse, peu
a peu méprisée et seule, elle voulait tirer de ces moqueurs une petite vengeance,
les intimider, les obliger de se serrer prés du roi. Elle voyait son frere Joseph
essayer aux Pays-Bas d'opposer les petites villes aux grosses villes, aux prélats,
aux grandsi. Cet exemple, sans nul doute, la rendit moins contraire aux idées de
Necker ; elle consentit a donner au Tiers autant de députés qu'en avaient la
Noblesse et le Clergé réunis.

Et Necker, que voulait-il ? Deux choses tout a la fois, montrer beaucoup et faire
peu.

Pour la montre, pour la gloire, pour étre célébré, exalté des salons, du grand
public, il fallait généreusement doubler les députés du Tiers.

En réalité, on voulait étre généreux a bon marchéz.

Le Tiers, plus ou moins nombreux, ne ferait toujours qu'un des trois ordres,
n'aurait qu'une voix contre deux ; Necker comptait bien maintenir le vote par
ordres, qui avait tant de fois paralysé les anciens Etats généraux.

Le Tiers d'ailleurs, dans tous les temps, avait été trés modeste ; tres
respectueux, trop bien appris pour vouloir titre représenté par des hommes du
Tiers. Il nommait souvent des nobles pour députés, le plus souvent d'es, anoblis,
gens du Parlement et autres, qui se piquaient de voter avec la Noblesse, contre
les intéréts du Tiers qui les avait nommeés.

Chose étrange et qui prouve qu'on n'avait pas d'intention sérieuse, qu'on voulait
seulement, par cette grande fantasmagorie, vaincre I'égoisme des privilégiés ;
desserrer leur bourse, c'est que, dans ces Etats appelés confire eux, on
s'arrangeait néanmoins pour leur assurer une influence dominante3. Les

1 Sur la révolution brabanconne, si différente de la noétre, voir les documents recueillis
par Cachard (1834), Gérard (1842), et les histoires de Gross-Hoffinger (1837), Borgnet
(1844) et Ramshorn (1845). Cette révolution d'abbés, dont les capucins furent les
terroristes, trompa ici tout le monde, et la cour, et les jacobins. Dumouriez seul comprit
et dit qu'elle était primitivement I'ceuvre des puissants abbés des Pays-Bas.
L'ambassadeur d'Autriche, M. de Mercy-Argenteau, crut d'abord et sans doute fit croire a
Marie-Antoinette qu'en France le péril était, comme en Belgique, du coté de |'aristocratie.
De la plusieurs fausses démarches.

2 Il faut lire sur tout cela les curieux aveux de Necker, son plaidoyer pour le Tiers.
(CEuvres, VI, 419, 443, etc.) La comme dans tous ses ouvrages, on sent toujours un
étranger, peu solide en France, un commis toujours commis, qui parle le chapeau a la
main devant la Noblesse, un protestant qui voudrait trouver grace devant le Clergé.

Pour rassurer les privilégiés sur ce pauvre Tiers, il le leur présente faible, timide, a
genoux ; il a l'air de leur faire des signes d'intelligence... Il fait entendre de reste que son
client est bon homme, qu'on pourra toujours lui donner le change.

3 Les ordres privilégiés étaient doublement favorisés :



assemblées populaires devaient élire a haute voix. On ne supposait pas que les
petites gens, dans un tel monde d'élection, en présence des nobles et notables,
eussent assez de fermeté pour leur tenir téte, assez d'assurance pour prononcer
d'autres miras que ceux qui leur seraient dictés.

En appelant a I'élection les gens de la campagne, des villages, Necker croyait
faire on n'en peut douter, une chose tres politique ; autant I'esprit démocratique
s'était éveillé dans les villes, autant les campagnes étaient dominées par les
nobles et le Clergé, possesseurs des deux tiers des temps. Des millions
d'hommes arrivaient ainsi a I'élection, qui dépendaient des privilégiés, comme
fermiers, métayers, etc., ou qui indirectement devaient étre influencés, intimidés
par leurs agents, intendants, procureurs, hommes d'affaires. Necker savait, par
I'expérience de la Suisse et I'histoire des petits Cantons, que le suffrage
universel, peut étre, dans certaines conditions, I'appui de l'aristocratie. Les
notables qu'il consulta entrérent si bien dans cette idée qu'ils voulaient faire
électeurs les domestiques mémes. Necker n'y consentit pas, I'élection fit tombée
entierement dans la main des grands propriétaires.

L'événement trompa tout calculi. Ce peuple, si peu préparé, montra un instinct
trés sGr. Quand on l'appela a I'élection et qu'on Iui apprit son droit, il se trouva
gu'on avait peu a lui apprendre. Dans ce prodigieux mouvement de cing ou six
millions d'hommes, il y eut quelque hésitation, par l'ignorance des formes, et
spécialement parce que la plupart ne savaient écrire. Mais ils surent parler ; ils
surent, en présence de leurs seigneurs, sans sortir de leurs habitudes
respectueuses ni quitter leur humble maintien, nommer de dignes électeurs qui
tous nommerent des députés sirs et fermes.

L'admission des campagnes a I'élection eut le résultat inattendu de placer dans
les députés mémes des ordres privilégiés une démocratie nombreuse, a laquelle
on ne pensait pas, deux cents curés et morne davantage, trés hostiles a leurs
évéques. Dans la Bretagne, dans le Midi, le paysan nommait volontiers son curé,
qui, d'ailleurs sachant seul écrire, recevait les votes et menait toute électionz2.

Le peuple des villes, un peu mieux préparé, ayant recu quelques lueurs de la
philosophie du siécle, montra une admirable ardeur, une vive conscience de son
droit. Il y parut aux élections, a la rapidité, a la certitude avec laquelle des
masses d'hommes inexpérimentés firent ce premier pas politique. Il y parut a
l'uniformité des cahiers ou ils consignéerent leurs plaintes, accord inattendu,
imposant, qui donna au voeu public une irrésistible force. Ces plaintes, depuis
combien de temps elles étaient dans les coeurs !... Il n'en co(ta guere d'écrire.
Tel cahier d'un de, nos districts, qui comprenait presque un code, fut commencé
a minuit et terminé a trois heuress.

1° ils n'étaient pas soumis aux deux degrés d'élection, ils élisaient directement leurs
députés ;

2° Les nobles étaient tous électeurs, et non pas seulement /es nobles qui avaient des
fiefs, comme aux anciens Etats : le privilége était plus odieux encore ; se trouvant
étendu a toute une populace de nobles, les prétentions étaient plus ridicules.

1 Calculs treés incertains. Le roi avoue, dans la convocation de Paris, qu'il ne sait point le
nombre des habitants de la ville la mieux connue du royaume, qu'il ne peut deviner le
nombre des électeurs, etc.

2 Cependant, dans plusieurs communes, on créa des écrivains jurés pour écrire les votes.
(Duchatellier, La Révolution en Bretagne, 1, 281.)

3 Mémoires de Bailly, 1, 12.



Un mouvement si vaste, si varié, si peu préparé, et néanmoins unanime !... c'est
un phénomeéne admirable. Tous y prirent part et (moins un nombre imperceptible)
tous voulurent la méme chose1.

Unanime ! il y eut un accord complet, sans réserve, une situation toute simple, la
nation d'un coté et le privilege de l'autre. Et dans la nation alors, aucune
distinction possible de peuple et de bourgeoisie2 ; une seule distinction parut, les
lettrés et les illettrés ; les lettrés seuls parlerent, écrivirent, mais ils écrivirent la
pensée de tous. Ils formulérent les demandes communes, et ces demandes,
c'étaient celles des masses muettes, autant et plus que les leurs.

Ah ! qui ne serait touché au souvenir de ce moment unique, qui fut notre point
de départ ! Il dura, peu, mais il reste pour nous l'idéal ou nous tendrons toujours
; I'espoir de l'avenir !... Sublime accord, ou les libertés naissantes des classes,
opposées plus tard, s'embrasserent si tendrement, comme des freres au
berceau, est-ce que nous ne vous verrons pas revenir sur cette terre ?

Cette union des classes diverses, cette grande apparition du peuple dans sa,
formidable unité était I'effroi de la cour. Elle faisait les derniers efforts aupres du
roi pour le décider a manquer a sa parole. Le comité Polignac avait imaginé, pour
le mettre entre deux peurs, de faire écrire, signer des princes une lettre
audacieuse ou ils menacgaient le roi, se portaient pour chefs des privilégiés,
parlaient de refus d'imp0t, de scission, presque de guerre civile.

Et pourtant, comment le roi e(t-il éludé les Etats ? Indiqués par la Cour des
Aides, demandés par les parlements et par les notables ; promis par Brienne et
promis par Necker, ils devaient enfin ouvrir le 27 avril. On les ajourna encore au
4 mai... Périlleux délai ! A tant de voix qui s'élevaient une s'était jointe, hélas !
qui fut souvent entendue au dix-huitieme siecle, la voix de la terre... la terre
désolée, stérile, refusant la vie aux hommes !... L' hiver avait été terrible, I'été
fut sec et ne donna rien, la famine commencga. Les boulangers, inquiets, toujours
en péril devant la foule ameutée et affamée, dénoncérent eux-mémes des
compagnies qui accaparaient les grains. Une seule chose contenait le peuple, le
faisait patiemment je(iner, attendre l'espoir des Etats généraux. Vague espoir,
mais qui soutenait ; la prochaine assemblée était un Messie ; il suffisait qu'elle
parlat, et les pierres allaient se changer en pain.

Les élections, tant retardées, le furent encore plus a Paris. Elles ne furent
convoquées qu'a la veille des Etats. On espérait que les députés n'assisteraient
pas aux premiéres séances, et qu'avant leur arrivée on assurerait, la séparation
des trois ordres, qui donnait la majorité aux privilégiés.

Autre sujet de mécontentement, et plus grave, pour Paris. Dans cette ville, la
plus éclairée du royaume, I'élection était assujettie a des conditions plus séveres.
Un reglement spécial donné aprés la convocation, appelait comme électeurs
primaires, non pas tous les imposés, mais ceux-la seulement payaient six livres
d'impot.

1 La méme dans tous les points essentiels. A quoi chaque corporation, chaque ville
ajoutait quelque chose de spécial.

2 C'est une erreur capitale des auteurs de |'Histoire parlementaire de marquer cette
distinction danse ce beau moment, ou personne ne la fit. Elle ne viendra que trop tot, il
faut attendre. Méconnaitre ainsi la succession réelle des faits, les amener de force avant
I'neure par une sorte de prévision, systématique, c'est justement le contraire de
I'histoire.



Paris fut rempli de troupes, les mes de patrouilles, tous les lieux d'élection furent
entourés de soldats. Les armes furent chargées dans la rue devant la foule.

En présence de ces vaines démonstrations, les électeurs furent tres fermes. A
peine réunis, ils destituerent les présidents que le roi leur avait donnés. Sur
soixante districts, trois seulement renommerent le président nommé par le roi,
en lui faisant déclarer qu'il présidait comme élu. Grave mesure, premier acte de
la souveraineté nationale. Et c'était elle en effet qu'il s'agissait de conquérir,
c'était le droit qu'il fallait fonder. Les questions d'argent, de réformes ne venaient
gu'aprées. Hors du droit, quelle garantie, quelle réforme sérieuse ?

Les électeurs créés par ces assemblées de districts agirent précisément de
méme. Ils élurent président l'avocat Target ; vice-président, Camus, |'avocat du
Clergé ; secrétaires, l'académicien Bailly, et le docteur Guillotin, un médecin
philanthropei.

La cour fut étonnée de la décision, de la fermeté, de la suite avec laquelle
procéderent vingt-cing mille électeurs primaires si neufs dans la vie politique. II
n'y eut aucun désordre. Assemblés dans les églises, ils y porterent I'émotion de
la chose grande et sainte qu'ils accomplissaient. La mesure la plus hardie, la
destitution des présidents nommés par le roi, s'accomplit sans bruit, sans cris,
avec la simplicité vigoureuse que donne la conscience du droit.

Les électeurs, sous un président de leur choix, siégeaient a I'Archevéché ; ils
allaient procéder a la fusion des cahiers de districts et a la rédaction du cahier
commun ; ils s'accordaient déja slr une chose, que Sieyes avait conseillée,
I'utilité de placer en téte une déclaration : des droits de I'hnomme. Au milieu de
cette délicate et difficile besogne métaphysique, un bruit terrible les interrompit.
C'était la foule en guenilles qui venait demander la téte d'un de leurs collegues,
d'un électeur, Réveillon, fabricant de papier au faubourg Saint-Antoine. Réveillon
était caché ; mais le mouvement n'en était pas moins dangereux. On était déja
au 28 avril ; les Etats généraux promis pour le 27, puis remis encore au 4 mai,
risquaient fort, si le mouvement durait, d'étre ajournés de nouveau.

Il avait commencé précisément le 27, et il n'était que trop facile de le propager,
le continuer, I'agrandir, dans une population affamée. On avait répandu dans le
faubourg Saint-Antoine que le papetier Réveillon, ex-ouvrier enrichi, avait dit
durement qu'il fallait abaisser les journées a quinze sols ; on ajoutait qu'il devait
étre décoré du cordon noir. Sur ce bruit, grand mouvement. Voila d'abord une
bande qui, devant la porte de Réveillon, pend son effigie décorée du cordon, la
promeéne, la, porte a la Greve, la brlle en cérémonie sous les fenétres de I'Hotel
de Ville, sous les yeux de l'autorité municipale, qui ne s'émeut pas. Cette
autorité et les autres, si éveillées tout a I'heure, semblent endormies. Le
lieutenant de police, le prévot des marchands Flesselles, l'intendant Berthier,
tous ces agents de la cour, qui naguere entouraient les élections de soldats, ont
perdu leur activité.

1 Cette assemblée, si ferme dans ses premiéres démarches, se composait pourtant de
notables, fonctionnaires, négociants ou avocats.

Ces derniers menaient 'assemblée ; c'étaient Camus, Target, Treilhard, avocat de la
ferme générale ; Lacretelle aimé, Deséze. Les académiciens venaient en seconde ligne :
Bailly, Thouin et Cadet, Gaillard, Suard, Marmontel. Puis des banquiers, comme
Lecouteulx ; des imprimeurs, libraires, papetiers : Panckoucke, Baudoin, Réveillon, etc.



La bande a dit tout haut qu'elle irait le lendemain faire justice chez Réveillon. Elle
tient parole. La police, si bien avertie, ne prend nulle précaution. C'est le colonel
des gardes francaises qui de lui-méme envoie trente hommes, secours ridicule ;
dans une foule compacte de mille ou de deux mille pillards et cent mille curieux,
les soldats ne veulent, ne peuvent rien faire. La maison est forcée, on brise, on
casse, on brille tout. Rien ne fut emporté, sauf cing cents louis en ori. Beaucoup
s'établirent aux caves, burent le vin et les couleurs de la fabrique, qu'ils prirent
pour du vin.

Chose incroyable, cette vilaine scéne dura tout le jour. Remarquez qu'elle se
passait a I'entrée méme du faubourg, sous le canon de la Bastille, a la porte du
fort. Réveillon, qui y était caché, voyait tout des tours. On envoyait de temps a
autre des compagnies de gardes francaises qui tiraient, a poudre d'abord, puis a
balles. Les pillards n'en tenaient compte, quoiqu'ils n'eussent que des pierres a
jeter. Tard, bien tard, le commandant Besenval envoya des Suisses, les pillards
résisterent encore, tuerent quelques hommes ; les soldats répondirent par des
décharges meurtrieres qui laisserent sur le carreau nombre de blessés et de
morts. Beaucoup de ces morts, en guenilles, avaient de l'argent dans leurs
poches.

Si, pendant ces deux longs jours ou les magistrats dormirent, ou Besenval
s'abstint. d'envoyer des troupes, le faubourg Saint-Antoine s'était laissé aller a
suivre la bande qui saccageait Réveillon, si cinquante mille ouvriers, sans travail,
sans pain, s'étaient mis, sur cet exemple, a piller les maisons riches, tout
changeait de face ; la cour avait un excellent motif pour concentrer une armée
sur Paris et sur Versailles, un prétexte spécieux pour ajourner les Etats. Mais la
grande masse du faubourg resta honnéte et s'abstint ; elle regarda, sans bouger.
L'émeute, ainsi réduite a quelques centaines de gens ivres et de voleurs,
devenait honteuse pour l'autorité qui la permettait. Besenval trouva, a la fin, son
role trop ridicule, il agit et- finit tout brusquement. La cour lui en sut mauvais gré
; elle n'osa le blamer, mais ne lui dit pas un mota2.

Le Parlement ne put se dispenser, pour son honneur, d'ouvrir une enquéte, et
I'enquéte resta la. On a dit, sans preuve suffisante, qu'il lui fut fait défense, au
nom du roi, de passer outre.

1 Au dire de Réveillon lui-méme, Exposé justificatif, p. 429. (imprimé a la suite de
Ferriéres). L'Histoire parlementaire est encore inexacte ici. — Elle fait de tout ceci, sans
la moindre preuve, une guerre du peuple contre la bourgeoisie. Elle exagére I'étendue du
mouvement, le nombre des morts, etc. Bailly, au contraire, et non moins a tort (p. 28 de
ses Mémoires), le réduit a rien : Je ne sache pas qu'il y ait péri personne. — Un
témoignage trés grave sur I'émeute Réveillon est celui de l'illustre chirurgien Desault, qui
recut a I'Hotel-Dieu plusieurs des blessés : Ils n'avaient I'air que du crime foudroyé ; au
contraire, les blessés de la Bastille, etc. (Voir I'GEuvre des sept jours, p. 411.) — Ce qui
montra bien que le peuple ne regardait point le pillage de la maison : Réveillon comme
un acte patriotique, c'est qu'il faillit pendre le 16 juillet un homme qu'il prit pour I'abbé
Roy, accusé d'avoir excité cette émeute (Bailly, II, 1), et d'avoir plus tard offert a la cour
un moyen d'égorger Paris. (Procés-verbal des électeurs, 11, 46.)

2 Mémoires de Besenval, 11, 347. — Mme de Genlis et autres amis de I'Ancien-Régime
veulent que ces Mémoires, si accablants pour eux, aient été rédigés par le vicomte de
Ségur. Je le veux bien ; il aura écrit sur les notes et souvenirs de Besenval. Les Mémoires
n'en appartiennent pas moins a celui-ci. Besenval était, je le sais, peu capable d'écrire ;
mais, sans ses confidences, l'aimable chansonnier n'elt jamais fait ce livre si fort,
tellement historique sous la légéreté des formes ; la vérité, y éclate, y reluit, souvent
d'une lumiére terrible ; il ne reste qu'a baisser les yeux.



Quels furent les instigateurs ? Peut-étre personne. Le feu, dans ces moments
d'orage, prend bien de Iui-méme. On ne manqua pas d'accuser le parti
révolutionnaire. Qu'était-ce que ce parti ? Il n'y avait encore nulle association
active.

On prétendit que le duc d'Orléans avait donné de l'argent. Pourquoi ? Qu'y
gagnait-il alors ? Le grand mouvement qui commencait offrait a son ambition
trop de chances légales pour qu'a cette époque il elt besoin de recourir a
I'émeute. Il était menég, il est vrai, par des intrigants préts a tout ; mais leur
plan, a cette époque, était entierement dirigé vers les Etats généraux ; seul
populaire entre les princes, leur duc, ils s'en croyaient slirs, allait y jouer le
premier role. Tout événement qui pouvait retarder les Etats leur paraissait un
malheur.

Qui désirait les retarder ? qui trouvait son compte a terrifier les électeurs ? qui
profitait a I'émeute ?

La cour seule, il faut I'avouer. L'affaire venait tellement a point pour elle qu'on
pourrait l'en croire auteur. Il est néanmoins plus probable qu'elle ne la
commenca point, mais la vit avec plaisir, ne fit rien pour I'empécher et, regretta
gu'elle finit. Le faubourg Saint-Antoine n'avait pas alors sa terrible réputation ;
I'émeute sous le canon méme de la Bastille ne semblait pas dangereuse.

Les nobles de Bretagne, avaient donné l'exemple de troubler les opérations
légales des Etats provinciaux, en remuant les paysans, en lancant contre le
peuple une populace mélée de laquais. A Paris méme, un journal, I'Ami du roi,
peu de jours avant l'affaire Réveillon, semblait essayer des mémes moyens
Qu'importent ces élections ? disait-il hypocritement, le pauvre sera toujours
pauvre ; le sort de la plus intéressante ; portion du royaume est oublié, etc.
Comme si les premiers résultats de la Révolution que ces élections
commencaient, la suppression de la dime, la suppression de |'octroi et des aides,
la vente a bas pris de moitié des terres du royaume, n'avaient pas produit la plus
subite amélioration dans le sort du pauvre gqu'aucun peuple elt vue jamais !

Le 29 avril, au matin, tout se retrouva tranquille. L'assemblée des électeurs put
reprendre paisiblement ses travaux. Ils durérent jusqu'au 20 mai, et la cour
obtint I'avantage qu'elle s'était proposé par cette convocation tardive,
d'empécher la députation de Paris de siéger aux premieres séances des Etats
généraux. Le dernier élu de Paris et de la France fut celui qui, dans I'opinion,
était le premier de tous, celui qui d'avance avait tracé a la Révolution une
marche si droite et si simple, qui en avait marqué les premiers pas, un a un.
Tout avancait, sur le plan donné par Sieyes, d'un mouvement majestueux,
pacifique et ferme, comme la loi. La loi seule allait régner ; apres tant de siecles
d'arbitraire et de caprice, le temps arrivait ou personne n'aurait raison contre la
raison.

Qu'ils s'assemblent donc, qu'ils s'ouvrent, ces redoutés Etats généraux ! Ceux
qui les ont convoqués, et qui maintenant voudraient qu'on n'en e(t parlé jamais,
n'y peuvent rien faire. C'est un Océan qui monte ; des causes infinies, profondes,
agissant du fond des siecles, en soulévent la masse grondante... Opposez-lui, je
vous prie, toutes les armées du monde ou bien le doigt d'un enfant, il n'en fait
pas la différence... Dieu le pousse, la justice tardive, I'expiation du passé, le salut
de l'avenir !



CHAPITRE II. — OUVERTURE DES ETATS GENERAUX.

Procession des Etats généraux. — Ouverture, 5 mai. - Discours de Necker. —
Question de la séparation des ordres. — Le Tiers invite a la réunion. —
Inaction de I'Assemblée. — Piéges qu'on lui tend. (4 mai-9 juin 1789.)

La veille de I'ouverture des Etats généraux, on dit solennellement & Versailles la
messe du Saint-Esprit. C'était bien ce jour ou jamais qu'on pouvait chanter
I'nymne prophétique : Tu vas créer des peuples, et la face de la terre en sera
renouvelée.

Ce grand jour fut le 4 mai. Les douze cents députés, le roi, la reine, toute la cour
entendirent a I'église de Notre-Dame le Veni Creator. Puis I'immense procession
traversant toute la ville, se rendit a Saint-Louis. Les larges rues de Versailles,
bordées de gardes frangaises et de gardes suisses, tendues des tapisseries de la
couronne, ne pouvaient contenir la foule. Tout Paris était venu. Les fenétres, les
toits méme étaient chargés de monde. Les balcons étaient ornés d'étoffes
précieuses, parés de femmes brillantes, dans la toilette coquette et bizarre qu'on
portait alors, mélée de plumes et de fleurs. Tout ce monde était ému, attendri,
plein de trouble et d'espérance1. Une grande chose commencait ; quel en serait
le progres, l'issue, les résultats qui pouvait le dire ?... L'éclat d'un tel spectacle,
si varié, si majestueux, la musique qui se faisait entendre de distance en
distance faisaient taire toute autre pensée.

Beau jour, dernier jour de paix, premier d'immense avenir !...

Les passions étaient vives, diverses, opposées sans doute, mais elles n'étaient
pas aigries comme elles le furent bient6t. Ceux méme qui avaient le moins
souhaité cette ere nouvelle ne pouvaient s'empécher de partager I'émotion
commune. Un député de la noblesse avoue qu'il pleurait de joie : Cette France,
ma patrie, je la voyais, appuyée sur la religion, nous dire Etouffez vos
querelles... Des larmes coulaient de mes yeux. Mon Dieu, ma patrie, mes
concitoyens, étaient devenus moi-méme.

En téte de la procession apparaissait d'abord une masse d'hommes vétus de
noir, le fort et profond bataillon des cinq cent cinquante députés du Tiers ; sur ce
nombre plus de trois cents légistes, avocats ou magistrats, représentaient avec
force I'avenement de la loi. Modestes d'habits, fermes de marche et de regard, ils
allaient encore, sans distinction de partis, tous heureux de ce grand jour qu'ils
avaient fait et qui était leur victoire.

La brillante petite troupe des députés de la noblesse venait ensuite avec ses
chapeaux a plumes, ses dentelles, ses parements d'or. Les applaudissements qui
avaient accueilli le Tiers cesserent tout a coup. Sur ces nobles cependant,
quarante environ semblaient de chauds amis du peuple, autant que les hommes
du Tiers.

Méme silence pour le clergé. Dans cet ordre, on voyait trés distinctement deux
ordres une Noblesse, un Tiers-état ; une trentaine de prélats en rochets et robes

1 Voir les témoins oculaires, Ferriéres, Staél, etc.



violettes ; a part et séparés d'eux par un choeur de musiciens, I'humble troupe
des deux cents curés dans leurs noires robes de prétres.

A regarder cette masse imposante de douze cents hommes animés de grande
passion, une chose put frapper l'observateur, attentif. Ils offraient trés peu
d'individualités fortes, beaucoup d'hommes honorables sans doute et d'un talent
estimé, aucun de ceux qui, par l'autorité réunie du génie et du caractere, ont le
droit d'entrainer la foule, nul grand inventeur, nul héros. Les puissants novateurs
gui avaient ouvert les voies a ce siécle n'existaient plus alors. Il restait leur
pensée pour mener les nations. De grands orateurs surgirent pour l'exprimer,
I'appliquer, mais ils n'y ajoutérent pas. La gloire de la Révolution dans ces
premiers moments, mais son péril aussi, ce qui pouvait la rendre moins certaine
dans sa marche, c'était de se passer d'hommes, d'aller seule, par I'élan des
idées, sur la foi de la raison pure, sans idole et sans faux Dieu.

Le corps de la noblesse, qui se présentait comme dépositaire et gardien de notre
gloire militaire, n'offrait aucun général célebre. C'étaient d'illustres obscurs que
tous les grands seigneurs de France. Un seul peut-étre excitait I'intérét, celui qui,
malgré la cour, avait le premier pris part a la guerre d'Amérique, le jeune et
blond La Fayette. Personne ne soupconnait le role exagéré qu'allait lui donner la
fortune.

Le Tiers, dans sa masse obscure, portait déja la Convention. Mais qui aurait su la
voir ? qui distinguait, dans cette foule d'avocats, la taille raide, la pale figure de
tel, avocat d'Arras ?

Deux choses étaient remarquées, I'absence de Sieyes, la présence de Mirabeau.

Sieyés n'était pas venu encore ; on cherchait dans ce grand mouvement celui
dont la sagacité singuliere I'avait vu, formulé et calculé.

Mirabeau était présent, et il attirait tous les regards. Son immense chevelure, sa
téte léonine, marquée d'une laideur puissante, étonnaient, effrayaient presque ;
on n'en pouvait détacher les yeux. C'était un homme celui-la visiblement, et les
autres étaient des ombres ; un homme malheureusement de son temps et de sa
classe, vicieux comme |'était la haute société du temps, scandaleux de plus,
bruyant et courageux dans le vice voila ce.qui l'avait perdu. Le monde était plein
du roman de ses aventures, de ses captivités, de ses passions. Car il avait eu des
passions, et violentes, furieuses... Qui alors en avait de telles ? Et la tyrannie de
ses passions exigeantes et absorbantes I|'avait souvent mené bien bas... Pauvre
par la dureté de sa famille, il eut les miseres morales, les vices du pauvre, par-
dessus les vices du riche. Tyrannie de la famille, tyrannie de I'Etat, tyrannie
morale, intérieure, celle de la passion... Ah ! personne ne devait saluer avec plus
d'ardeur cette aurore de la liberté. Il ne désespérait pas d'y trouver la liberté, le
renouvellement de I'dme, il le disait a ses amis1. Il allait renaitre jeune avec la
France, jeter son vieux manteau taché... Seulement il fallait vivre encore ; au
seuil de cette vie nouvelle qui s'ouvrait, fort, ardent, passionné, il n'en était pas
moins entamé profondément ; son teint était altéré, ses joues s'affaissaient...
N'importe ! il portait haut sa téte énorme, son regard était plein d'audace. Tout
le monde pressentait en lui la grande voix de la France.

1 Et. Dumont, Souvenirs, p. 27.



Le Tiers fut applaudi en général ; puis, dans la noblesse, le seul duc d'Orléans, le
roi enfin, qu'on remerciait ainsi d'avoir convoqué les Etats. Telle fut la justice du
peuple.

Au passage de la reine, il y eut quelques murmures, des femmes criérent : Vive
le duc d'Orléans ! croyant la blesser davantage en nommant son ennemi...
L'impression fut forte sur elle, elle pensa s'évanouir, on la soutint1 ; mais elle se
remit bien vite, relevant sa téte hautaine, belle encore. Elle s'essayait des lors a
repousser la haine publique d'un regard ferme et méprisant... Triste effort qui
n'embellit pas. Dans le solennel portrait que nous a laissé d'elle, en 1788, son
peintre, Mme Lebrun, qui I'aimait, et qui a d{ la parer de son affection méme, on
sent déja pourtant quelgue chose de répulsif, de dédaigneux, d'endurciz.

Ainsi cette belle féte de paix, d'union, trahissait la guerre. On indiquait un jour a
la France pour s'unir et s'embrasser dans une pensée commune, et I'on faisait en
méme temps ce qu'il fallait pour la diviser. Rien qu'a voir cette- diversité de
costumes imposée aux députés, on trouvait réalisé le mot dur de Sieyés : Trois
ordres ? Non, trois nations.

La cour avait fait fouiller les vieux livres pour y retrouver le détail odieux d'un
cérémonial gothique, ces oppositions de classes, ces signes de distinction et de
haine sociale qu'il et fallu plutét enfouir. Des blasons, des figures, des
symboles, aprés Voltaire, aprés Figaro ! c'était tard. A vrai dire, ce n'était pas
tant la manie des vieilleries qui avait guidé la cour, mais bien le plaisir secret de
mortifier, d'abaisser ces petites gens qui, aux élections, avaient fait les rois, de
les rappeler a leurs basses origines... La faiblesse se jouait au dangereux
amusement d'humilier une derniére fois les forts.

Des le 3 mai, la veille de la messe du Saint-Esprit, les députés étant présentés a
Versailles, a ce moment de cordialité, de facile émotion, le roi glaca les députés,
gqui presque tous arrivaient favorablement disposés pour lui. Au lieu de les
recevoir mélés par provinces, il les fit entrer par ordres ; le Clergé, la Noblesse
d'abord... puis, apres une pause, le Tiers.

On aurait voulu imputer ces petites insolences aux officiers, aux valets ; mais
Louis XVI ne montra que trop qu'il tenait lui-méme au vieux cérémonial. A. la
séance du 5, le roi s'étant couvert, et la Noblesse apres lui, le Tiers voulut en
faire autant, mais le roi, pour I'empécher de prendre ainsi I'égalité avec la
noblesse, aima mieux se découvrir.

Qui croirait que celte cour insensée se rappelat, regrettat I'usage absurde de
faire haranguer le Tiers a genoux ? On ne voulut pas l'en dispenser
expressément, et I'on aima mieux décider que le président du Tiers ne ferait pas
de harangue. C'est-a-dire qu'au bout de deux cents ans de séparation et de
silence, le roi revoyait son peuple et lui défendait de parler.

Le 5 mai, I'assemblée s'ouvrit, non chez le roi au chateau, mais dans I'avenue de
Paris, a la salle des Menus. Cette salle, qui malheureusement n'existe plus, était

1 Campan, II, 37.

2 Comparer les trois portraits de Versailles. Au premier (en satin blanc), coquette, douce
encore ; elle sent qu'elle est aimée. Au deuxiéme (en velours rouge et fourrures),
entourée de ses enfants ; sa fille s'appuie doucement sur elle, tout cela en vain, la
sécheresse est incurable, le regard est fixe, terne, singulierement ingrat (1787). Au
troisieme (en velours bleu, 1788), seule, un livre a la main, toute reine, mais triste et
dure.



immense : elle pouvait contenir, outre la douze cents députés, quatre milliers
d'auditeurs.

Un témoin oculaire, Mme de Staél, fille de Necker, qui était venue la pour voir
applaudir son pére, nous dit qu'il le fut en effet, et que Mirabeau venant prendre
place, on entendit quelques murmures... Murmures contre I'homme immoral ?
Cette société brillante, qui se mourait de ses vices et venait a sa derniére féte,
n'avait pas droit de sévérité1.

L'assemblée essuya trois discours, celui du roi, celui du garde des sceaux et,
celui de Necker, tous sur le méme texte, tous indignes de la circonstance. Le roi
se retrouvait enfin en présence de la nation, et il n'avait pas une parole
paternelle a dire, pas un mot du coeur pour le cceur. L'exorde, c'était une
gronderie gauche, timide, sournoise, sur l'esprit d'innovation. Il exprimait sa
sensibilité... pour les deux ordres supérieurs, qui se montraient disposés a
renoncer a leurs privileges pécuniaires. La préoccupation d'argent dominait les
trois discours ; peu ou rien sur la question de droit, celle qui remplissait, élevait
toutes les :ames, le droit de I'égalité. Le roi et ses deux ministres, dans un
pathos maladroit ou I' enflure alterne avec la bassesse, semblent convaincus qu'il
s'agit uniguement d'impo6t, d'argent, de subsistances, de la question du ventre.
Ils croient que si les privilégiés accordent. au Tiers, en aumobne, I'égalité de
I'impOt, tout va s'arranger de soi-méme2. De la trois éloges, dans les trois
discours, pour le sacrifice des ordres supérieurs qui veulent bien renoncer a leurs
exemptions. Les éloges vont crescendo, jusqu'a Necker, qui ne voit aucun
héroisme comparable dans I'histoire.

Ces éloges, qui dont plut6t, I'air d'une invitation, annoncent trop clairement ce
sacrifice admirable et tant loué n'est pas fait encore. Qu'il se fasse donc bien vite
I c'est toute la question pour le roi et les ministres, qui ont appelé la le Tiers
comme épouvantail et le renverraient volontiers. De ce grand sacrifice ils n'ont
encore que des assurances partielles, douteuses quelques seigneurs |'ont offert,
mais les autres se sont moqués d'eux. Plusieurs membres du Clergé, contre
I'opinion connue de I'assemblée du Clergé, ont donné cette espérance. Les deux
ordres n'ont pas hate de s'expliquer la-dessus ; le mot décisif ne peut sortir de
leur bouche, il reste a la gorge. Il faut deux mois, les plus graves, les plus
terribles circonstances, disons-le, la victoire du Tiers, pour qu'enfin, le 26 juin, le
Clergé vaincu renonce, et méme alors la Noblesse promet seulement de
renoncer.

Necker parla trois heures de finances et de morale : Rien, dit-il, sans la morale
publique, sans la morale particuliere. Son discours n'en était pas moins
I'immorale énumération des moyens qu'avait le roi pour se passer d'Etats
généraux, continuer l'arbitraire. Les Etats, deés lors, étaient-un pur don, une
faveur octroyée et révocable.

1 Quand le roi vint se placer sur le trone, au milieu de cette assemblée, j'éprouvai pour
la premiére fois un sentiment de crainte. D'abord je remarquai que la reine était trés
émue ; elle arriva plus tard que I'heure assignée, et les couleurs de son teint étaient
altérées. (Staél, Considérations, chap. XVI.)

2 D'abord, pour ne parler que d'argent, de ce qu'on appelait I'impot, ce n'était qu'une
faible partie de I'impot total, de ce qu'on payait a titres divers au Clergé, a la Noblesse,
comme dimes ou tributs féodaux. Et puis I'argent n'était pas tout. Il ne s'agissait pas
pour le peuple de prendre par terre les quelques sous qu'on lui jetait, mais bien de
prendre son droit, rien de plus et rien de moins.



Il avouait imprudemment que le roi était inquiet... Il exprimait le désir que les
deux ordres supérieurs, restant seuls et libres, accomplissent leurs sacrifices,
sauf a se réunir au Tiers pour discuter plus tard les questions d'intérét commun.
Dangereuse insinuation ! Le ministre, une fois libre de puiser I'impot a ces riches
sources de la grande propriété, n'e(t guere insisté pour obtenir la réunion des
ordres. Les privilégiés auraient gardé leur fausse majorité ; deux ordres ligués
contre un auraient empéché les réformes. Qu'importe ! la banqueroute étant
évitée, la disette ayant cessé, I'opinion s'étant rendormie, la question de droit,
de garantie, était ajournée, I'inégalité et I'arbitraire raffermis, Necker régnait, ou
plutdt la cour, qui, une fois quitte du péril, e(t renvoyé a Genéve le banquier
sentimental. Le 6 mai, les députés du Tiers prennent possession de la grande
salle ; la foule impatiente, qui assiégeait les portes, s'élance a leur suite.

La Noblesse a part, le Clergé a part, s'établissent dans leurs chambres, et, sans
perdre de temps, décident que les pouvoirs doivent étre vérifiés par chaque
ordre et dans son sein. Forte majorité dans la Noblesse, petite dans le Clergé ;
un grand nombre de curés voulaient se réunir au Tiers.

Le Tiers, fort de son grand nombre et maitre de la grande salle, déclare qu'il
attend les deux autres ordres. Le vide de cet immense local semblait accuser leur
absence ; la salle elle-méme parlait.

La question de la réunion des ordres contenait toutes les autres. Celui du Mers,
déja double de nombre, devait y gagner la voix de cinquante nobles environ et
d'une centaine de curés, partant dominer les deux ordres d'une majorité énorme,
et se trouver en tout leur juge. Le privilege jugé par ceux contre qui il fut établi !
Il était facile de prévoir I'arrét.

Donc le Tiers attendait le Clergé et la Noblesse ; il attendait dans sa force,
patiemment, comme toute chose éternelle. Les privilégiés s'agitaient ; ils se
retournaient, trop tard, vers le grand privilégié, le roi, leur centre naturel, qu'ils
avaient ébranlé eux-mémes. Ainsi, dans ce moment d'attente qui dura un mois
et plus, les choses se classerent selon leurs affinités les privilégiés avec le roi,
I'assemblée avec le peuple.

Elle vivait avec lui, parlait avec lui, les portes toutes grandes ouvertes ; nulle
barriere encore. Paris siégeait a Versailles, péle-méle avec les députés. Une
communication continuelle existait sur toute la route. L'assemblée des électeurs
de Paris, l'assemblée irréguliere, tumultueuse, que la foule tenait au Palais-
Royal, demandaient de moment en moment nouvelle de députés ; on
interrogeait avidement tout ce qui venait de Versailles. Le Tiers, qui voyait la
cour s'irriter de plus en plus et s'entourer de soldats, ne se sentait qu'une
défense, la foule qui I'écoutait, la presse qui le faisait écouter de tout le
royaume. Le jour méme de Il'ouverture des Etats, la cour essaya d'étouffer la
presse ; un arrét du Conseil supprima, condamna le Journal des Etats généraux,
gue Mirabeau publiait ; un autre arrét défendit qu'aucun écrit périodique par(t
sans permission. Ainsi la censure, Inactive depuis plusieurs mois et comme
suspendue, était rétablie en face de la nation assemblée, rétablie pour les
communications nécessaires, indispensables, des députés et de ceux qui les
avaient députés. Mirabeau n'en tint compte et continua sous ce titre Lettres a
mes commettants. L'assemblée des électeurs de Paris, qui travaillait encore a ses
cahiers, s'interrompit (7 mai) pour réclamer unanimement contre l'arrét, du



Conseil1. Ce fut la premiere intervention de Paris dans les affaires générales. La
grande et capitale question de la liberté de la presse se trouva emportée
d'emblée. La cour pouvait dés lors rassembler des canons et des armées ; une
artillerie plus puissante, celle de la presse, tonnait désormais a l'oreille du
peuple, tout le royaume attendait.

Le 7 mai, le Tiers, sur la proposition de Malouet et de Mounier, permit a
quelques-uns des siens d'inviter le Clergé et la Noblesse a venir siéger. La
Noblesse passa outre, se constitua en assemblée. Le Clergé, plus divisé, plus
craintif, voulut voir venir les choses ; les prélats, d'ailleurs, croyaient avec le
temps gagner des voix parmi les curés.

Six jours perdus. Le 12 mai, Rabaut de Saint-Etienne, député protestant de
Nimes, fils du vieux martyr des Cévennes, proposa de conférer pour amener la
réunion. A quoi le Breton Chapelier voulait qu'on substituat une notification de
['étonnement ou le Tiers se trouvait de |'absence des autres ordres, de
I'impossibilité de conférer ailleurs qu'en réunion commune, de l'intérét et du droit
gu'avait chaque député de juger la validité du titre de tous ; les Etats ouverts, il
y a plus de député d'ordre ou de province, mais des représentants de la nation ;
les députés du privilege y gagnent, leurs fonctions en sont agrandies.

L'avis de Rabaut I'emporta, comme le plus modéré. Des conférences eurent lieu
et elles ne servirent qu'a aigrir les choses. Le 27 mai, Mirabeau reproduit un avis
qu'il avait ouvert, d'essayer de détacher le Clergé de la Noblesse, de l'inviter a la
réunion, au nom du Dieu de paix. L'avis était trés politique ; nombre de curés
attendaient impatiemment I'occasion de se réunir. La nouvelle invitation faillit
entrainer l'ordre entier. A grand' peine les prélats obtinrent un délai. Le soir, ils
coururent au chateau, au comité Polignac. Par la reine2, on tira du roi une lettre
ou il déclarait désirer que les conférences reprissent en présence du garde des
sceaux et d'une commission royale. Le roi empéchait ainsi la réunion du Clergé
au Tiers, et se faisait visiblement I'agent des privilégiés.

Cette lettre, peu royale, était un piege tendu. Si le Tiers acceptait, le roi, juge
des conférences, pouvait étouffer la question par un arrét du Conseil, et les
ordres restaient divisés. Si le Tiers refusait seul, les autres ordres acceptant, il
portait seul I'odieux de l'inaction commune ; seul, dans ce moment de misére et
de famine, il ne voulait pas faire un pas pour secourir la nation. Mirabeau, en
montrant le pige, conseilla a l'assemblée de paraitre dupe, d'accepter les
conférences, en protestant par une adresse.

Nouveau piege. Dans ces conférences, Necker fit appel au sentiment, a la
générosité, a la confiance. Il conseillait que chaque ordre s'en remit aux autres
de vérifier ses pouvoirs ; en cas de dissentiment, /e roi jugerait. Le Clergé
accepta sans hésiter. Si la Noblesse e(it accepté, le Tiers restait seul contre deux.
Qui le tira de ce danger ? La Noblesse elle-méme, folle et, courant a sa perte. Le
comité Polignac ne voulut point d'un expédient proposé par Necker, son ennemi.
Avant méme de lire la lettre du roi, la Noblesse avait décidé, pour fermer la voie
a toute conciliation, que la délibération par ordres et le veto de chaque ordre sur
les décisions des autres étaient des principes constitutifs de la monarchie. Le
plan de Necker tentait beaucoup de nobles modérés ; deux anoblis de grand

1 Procés-verbal des électeurs, rédigé par Bailly et Duveyrier, I, 34.

2 Droz, II, 189. — Le témoignage de M. Droz a souvent le poids d'une autorité
contemporaine ; souvent il nous transmet les renseignements et révélations verbales de
Malouet et d'autres acteurs importants de la Révolution.



talent, mais violents et de faible téte Cazales et d'Espreménil, embrouillérent la
guestion et parvinrent a éluder ce dernier moyen de salut, a repousser la planche
que le roi leur tendait dans leur naufrage (6 juin).

Un mois de retard, aprés le retard des trois ajournements qu'avait subis la
convocation ! un mois, en pleine famine !... Notez que, dans cette grande
attente, les riches se tenaient immobiles, ajournaient toute dépense. Le travail
avait cessé. Celui qui n'a que ses bras, son travail du jour pour nourrir le jour,
allait chercher du travail, n'en trouvait pas, mendiait, ne recevait pas, volait...
Des bandes affamées couraient le pays ; ou il y avait résistance, elles devenaient
furieuses, tuaient, br(laient... L'effroi s'étendait au loin ; les communications
cessaient, la disette allait croissant. Mille contes absurdes circulaient. C'étaient,
disait-on, des brigands payés par la cour. Et la cour rejetait I'accusation sur le
duc d'Orléans.

La position de l'assemblée était difficile. Il lui fallait siéger inactive, lorsque tout
le reméde qu'on pouvait espérer était dans son action. Il lui fallait fermer I'oreille
en quelgue sorte au cri douloureux de la France, pour sauver la France méme, lui
fonder la liberté !...

Le Clergé aggrava cette position cruelle et s'avisa contre le Tiers d'une invention
vraiment pharisienne. Un prélat vint, dans l'assemblée , pleurer sur le pauvre
peuple, sur la misere des campagnes. Devant les quatre mille personnes qui
assistaient a la séance, il tira de sa poche un affreux morceau de pain noir : Voir,
dit-il, le pain du paysan. Le Clergé, proposait d'agir, de former une commission
pour conférer ensemble sur la question des subsistances, sur la misére des
pauvres.

Dangereux piege. Ou l'assemblée cédait, se mettait en activité et consacrait ainsi
la séparation des ordres, ou bien elle se déclarait insensible aux malheurs
publics. La responsabilité du désordre qui commencait partout tombait sur elle
d'aplomb. Les parleurs ordinaires se turent cependant sur cette question
compromettante. Mais des députés obscurs, MM. Populos et Robespierrei,
exprimerent avec violence, avec talent, le sentiment général. On invita le Clergé
a venir clans la salle commune délibérer sur ces maux publics dont I'assemblée
n'était pas moins touchée que lui.

Cette réponse ne diminuait pas le péril. Quelle facilité la cour, les nobles, les
prétres, n'avaient-ils pas désormais pour tourner le peuple ? Quel beau texte
gu'une assemblée d'avocats, orgueilleuse, ambitieuse, qui avaient promis de
sauver la France et la laissaient mourir de misere, plutot que de rien céder d'une
injuste prétention !

La cour saisit avidement cette arme et crut tuer l'assemblée. Le roi dit au
président, du Clergé, qui vint lui soumettre la proposition charitable de son ordre
sur 'affaire des subsistances, qu'il verrait avec plaisir se former une commission
des Etats généraux, qui pQt I'aider de ses conseils.

Donc le Clergé songeait au peuple, le roi aussi ; rien n'empéchait la Noblesse de
dire les mémes paroles. Et alors le Tiers serait resté seul. Il allait étre constaté
que tous voulaient le bien du peuple, le Tiers seul ne le voulait pas.

1 Robespierre récrimina avec bonheur. Il dit trés bien : Les anciens canons autorisent,
pour soulager le pauvre, a vendre jusqu'aux vases sacrés. — Le Moniteur, incomplet et
inexact, comme il 'est si souvent, a besoin ici d'étre complété par Etienne Dumont.
(Souvenirs, p. 60.)



CHAPITRE III. — ASSEMBLEE NATIONALE.

Derniére sommation du Tiers, 10 juin. Il prend le nom de Communes. — Les
Communes prennent le titre d'Assemblée nationale, 17 juin. — Elles se
saisissent du droit de I'impét. — Le roi fait fermer la salle. — L'Assemblée au
Jeu de paume, 20 juin 1789.

Le 10 juin, Sieyes dit, en entrant dans l'assemblée : Coupons le cable, il est
temps. Depuis ce jour, le vaisseau de la Révolution, malgré les tempétes et
malgré les calmes, retardé, jamais arrété, cingla vers l'avenir.

Ce grand ;héoricien, qui d'avance avait calculé si juste, se montra ici vraiment
homme d'Etat ; il avait dit ce qu'il fallait faire, et il le fit au moment.

Il n'y a gqu'un moment pour chaque chose. Ici, c'était le 10 juin, pas plus tot, pas
plus tard. Plus tot, la nation n'était pas assez convaincue de I'endurcissement des
privilégiés ; il leur fallait un mois pour bien mettre en lumiére toute leur
mauvaise volonté. Plus tard, deux choses étaient a craindre : ou que le peuple,
poussé a bout, ne laissat la liberté pour un morceau de pain, que les privilégiés
ne finissent tout, en renoncant a leur exemption d'imp6t ; ou bien que la
Noblesse, s'unissant au Clergé, ne format (comme on le leur conseillait) une
chambre haute. Une telle chambre, qui de nos jours n'a nul réle que d'étre une
machine commode- a la royauté, elit été en 1789 une puissance par elle-méme
elle e(it réuni ceux qui possédaient alors la moitié ou les deux tiers des terres du
royaume, ceux qui, leurs agents, leurs fermiers, leurs domestiques
innombrables, avaient tant de moyens d'influer sur les campagnes. On venait de
voir aux Pays-Bas le formidable accord de ces deux ordres, qui avait entrainé le
peuple, chassé les Autrichiens, dépossédé I'Empereur.

Le mercredi 10 juin 1789, Sieyes proposa de sommer une derniere fois le Clergé
et la Noblesse, de les avertir que I'appel se ferait dans une heure, et qu'il serait
donné défaut contre les non-comparants.

Cette sommation dans la forme judiciaire était un coup inattendu. Les députés
des Communes prenaient, a I'égard de ceux qui leur contestaient I'égalité, une
position supérieure, celle de juge en quelque sorte. Cela était sage, on risquait
trop a attendre, mais cela était hardi. On a répété souvent que ceux qui avaient
tout un peuple derriére eux, une ville comme Paris, n'avaient rien a craindre,
qu'ils étaient les forts, qu'ils avancaient sans péril... Aprés coup et toute chose
ayant réussi, on peut soutenir la these. Sans doute ceux qui franchirent ce pas
se sentaient une grande force, mais cette force n'était nullement organisée ; le
peuple n'était pas militaire, comme il I'est devenu plus tard. Une armée entourait
Versailles, allemande et suisse en partie (neuf régiments au moins sur quinze) ; une
batterie de canons était devant I'assemblée... La gloire du grand logicien qui
formule, la pensée nationale, la gloire.de I'assemblée qui accepta la formule, fut
de ne rien voir de cela, mais de croire a la logique et d'avancer dans sa foi.

La cour, tres irrésolue, ne sut rien faire que s'enfermer dans un dédaigneux
silence. Deux fois le roi évita de recevoir le président des Communes ; il était a
la chasse, disait-on, ou bien il était trop affligé de la mort récente du Dauphin. Et
I'on savait qu'il recevait tous les jours les prélats, les nobles, les parlementaires.



Ils commencaient a s'effrayer, ils venaient s'offrir au roi. La cour les écoutait, les
marchandait, spéculait sur leurs craintes. Toutefois il était visible que le roi,
obsédé par eux, leur prisonnier en quelque sorte, leur appartiendrait tout entier
et se montrerait de plus en plus ce qu'il était, un privilégié a la téte des
privilégiés. La situation devenait nette et facile a saisir ; il ne restait que deux
choses le privilege d'un coté et le droit de I'autre.

L'assemblée avait parlé haut. Elle attendait de sa démarche la réunion d'une
partie du Clergé. Les curés se sentaient peuple et voulaient aller prendre leur
vraie place a coté du peuple. Mais les habitudes de subordination ecclésiastique,
les intrigues des prélats, Leur autorité, leur voix menacante ; la cour, la reine,
d'autre part, les tenaient encore fixés sur leurs bancs. Trois seulement se
hasardéerent, puis sept, enfin dix-huit en tout. Grande risée a la cour sur la belle
conquéte que faisait le Tiers.

L'assemblée devait ou périr ou avancer, faire un second pas. Elle devait
envisager hardiment la situation simple, terrible, que nous indiquions tout a
I'heure, le droit en face du privilégie, le droit de la nation concentré dans
I'assemblée. Et il ne suffisait pas de voir cela, il fallait le faire voir et le
promulguer, donner a l'assemblée son vrai nom : Assemblée nationale.

Dans sa fameuse brochure que tout le monde savait par coeur, Sieyes avait dit ce
mot remarquable qui ne tomba pas en vain : Le Tiers seul, dira-t-on, ne peut pas
former les Etats généraux... Eh ! tant mieux, il composera une Assemblée
nationale.

Prendre ce titre, s'intituler ainsi la nation, réaliser le dogme révolutionnaire posé
par Sieyes Le Tiers, c'est le tout, c'était un pas trop hardi pour le franchir tout
d'abord. Il fallait y préparer les esprits, s'acheminer vers ce but peu a peu et par
degrés.

D'abord le mot d'Assemblée nationale ne se dit point dans |'assemblée méme,
mais a Paris entre les électeurs qui avaient élu Sieyés et ne craignaient pas de
parler sa langue.

Le 15 mai, M. Boissy d'Anglas, obscur alors et sans influence, prononga le mot,
mais pour I'éloigner, I'ajourner, avertissant la chambre qu'elle devait se garder
de toute précipitation s'affranchir du moindre reproche de /égéreté... Avant que
le mouvement commencat, il voulait déja enrayer.

L'assemblée s'en tint au nom de Communes, qui, dans son humble signification,
mal définie, la débarrassait pourtant de ce petit nom spécial de Tiers. Vives
réclamations de la part de la Noblesse.

Le 15 juin, Sieyés, avec audace et prudence, demanda que les Communes
s'intitulassent Assemblée des représentants connus et vérifiés de la nation
francaise. 1l semblait n'énoncer qu'un fait impossible a contester les députés des
Communes avaient soumis leurs pouvoirs a une vérification publique, faite
solennellement dans la grande salle ouverte et devant la foule. Les deux autres
ordres avaient vérifié entre eux, a huis clos. Le simple mot de députés vérifiés
réduisait les autres au nom de députés présumés ; ces derniers pouvaient-ils
empécher les autres d'agir ? les absents pouvaient-ils paralyser les présents ?
Sieyes rappelait que ceux-ci représentaient déja les quatre-vingt-seize centiemes
(au moins) de la nation.

On connaissait trop bien Sieyés pour douter que cette proposition ne f(t un
degré pour amener a une autre, plus hardie, plus décisive. Mirabeau lui reprocha



tout d'abord de lancer l'assemblée dans la carriere, sans lui montrer le but
auquel il voulait la conduire.

Et en effet, au second jour de la bataille, la lumiere se fit. Deux députés servirent
de précurseurs a Sieyes. M. Legrand proposa que l'assemblée se constituat en
assemblée générale ; qu'elle ne se tint arrétée par rien de ce qui sortirait de
l'indivisibilité d'une assemblée nationale. M. Galand demanda que, le Clergé et la
Noblesse étant simplement deux corporations, la nation étant une et indivisible,
I'assemblée se constituat Assemblée |égitime et active des représentants de la
nation francaise. Sieyes alors sortit des obscurités, laissa les ambages et proposa
le titre d'Assemblée nationale.

Depuis la séance. du 10, Mirabeau regardait Sieyés marcher sous la terre, et il
était effrayé. Cette marche rectiligne aboutissait a un point ou elle rencontrait de
front la royauté, l'aristocratie. S'arréterait-elle par respect devant vermoulue ? Il
n'y avait pas d'apparence. Or, malgré la dure discipline par laquelle la tyrannie
forma Mirabeau pour la liberté, il faut dire que le fameux tribun était aristocrate
de go(t et de meeurs, royaliste de coeur ; il I'était d'origine et de sang, pour ainsi
dire. Deux choses, I'une grande, l'autre basse, le poussaient aussi. Entouré de
femmes avides, il lui fallait de I'argent ; et la monarchie lui apparaissait la main
ouverte et prodigue, versant I'argent, les faveurs. Elle lui avait été dure, cruelle,
cette royauté ; mais cela méme la servait maintenant auprés de lui : il e(t
trouvé beau de sauver un roi qui avait signé dix-sept fois I'ordre de
I'emprisonner. Tel fut ce pauvre grand homme, si magnanime et généreux, qu'on
voudrait, pouvoir rejeter ses vices sur son déplorable entourage, sur la barbarie
paternelle, qui l'isola de la famille. Son pére le persécuta toute sa vie, et il a
demandé en mourant d'étre enterré aupreés de son perei.

Le 10, lorsque Sieyés proposa de donner défaut contre les non-comparants,
Mirabeau appuya ce mot dur, parla fort et ferme. Mais, le soir, voyant le péril, il
prit sur lui d'aller voir Necker, son ennemi2 ; il voulait I'éclairer sur la situation,
offrir a la royauté le secours de sa parole puissante. Mal recu et indigné, il
n'entreprit pas moins de barrer la, route a Sieyes, de se mettre, lui tribun, lui
relevé d'hier par la Révolution, et qui n'avait de force qu'elle, il voulut, dis-je, se
mettre en face d'elle, et s'imagina l'arréter.

Tout autre y e(t péri d'abord, sans pouvoir s'en tirer jamais. Qu'il soit plus d'une
fois tombé dans l'impopularité et qu'il ait pu remonter toujours, c'est ce qui
donne une idée bien grande du pouvoir de I'éloquence sur cette nation sensible,
entre toutes, au génie de la parole.

Quoi de plus difficile que la thése de Mirabeau ! Il essayait, devant cette foule
émue, exaltée, devant un peuple élevé au-dessus de lui-méme par la grandeur
de la crise, d'établir que le peuple ne s'intéressait pas a de telles discussions,
qu'il demandait seulement de ne payer que ce qu'il pouvait, et de porter
paisiblement sa misere.

Aprés ces paroles basses, affligeantes, décourageantes, fausses d'ailleurs en
général, il se hasardait a poser la question de principe : Qui vous a convoqués ?
Le roi... Vos mandats, vos cahiers, vous autorisent-ils a vous déclarer
I'assemblée des seuls représentants connus et vérifiés ?... Et si le roi vous refuse

1 Mémoires de Mirabeau, édités par M. Lucas de Montigny, t. VIII, livre X.
2 Comparez les versions différentes, mais conciliables d'Et. Dumont et de Droz (qui suit
le témoignage oral de Malouet).



sa sanction ?... La suite en est évidente. Vous aurez des pillages, des boucheries,
vous n'aurez pas méme l'exécrable honneur d'une guerre-civile.

Quel titre fallait-il donc prendre ?

Mounier, et les imitateurs du gouvernement anglais proposaient Représentants
de la majeure partie de la nation, en I'absence de la mineure partie. Cela divisait
la nation en deux, conduisait a I'établissement des deux chambres.

Mirabeau préférait la formule : Représentants du peuple francais. Ce mot, disait-
il, était élastique, pouvait dire peu ou beaucoup.

C'est précisément le reproche que lui firent deux légistes éminents, Target (de
Paris), Thouret (de Rouen). Ils Ilui demanderent si peuple signifiait plebs ou
populus. L'équivoque était mise a nu. Le roi, le Clergé, la Noblesse, auraient sans
nul doute interprété peuple dans le sens de plebs, du peuple inférieur, d'une
simple partie de la nation.

Beaucoup n'avaient pas senti I'équivoque, ni combien elle allait faire perdre de
terrain a l'assemblée. Tous le comprirent, lorsque Malouet, I'ami de Necker,
accepta ce mot de peuple.

La peur que Mirabeau essayait de faire du veto royal ne fit qu'indigner. Le
janséniste Camus, l'un des plus fermes caracteres de |'assemblée, répondit ces
fortes paroles : Nous sommes ce que nous sommes. Le veto peut-il empécher
que la vérité ne soit une et immuable ? La sanction royale peut-elle changer
I'ordre des choses et altérer leur nature ?

Mirabeau, irrité par la contradiction et perdant toute prudence, s'emporta jusqu'a
dire : Je crois le veto du roi tellement nécessaire, que j'aimerais mieux vivre a
Constantinople qu'en France, s'il ne l'avait pas... Oui, je déclare, je ne connaitrais
rien de plus. terrible que l'aristocratie souveraine de six cents personnes qui
demain pourraient se rendre inamovibles, apres-demain héréditaires, et
finiraient, comme les aristocraties de tous les pays du monde, par tout envabhir.

Ainsi, de deux maux, l'un possible, 'autre présent, Mirabeau préférait le mal
présent et certain. Dans I'hypothése qu'un jour cette assemblée pourrait vouloir
se perpétuer et devenir un tyran héréditaire, il armait du pouvoir tyrannique
d'empécher toute réforme cette cour incorrigible qu'il s'agissait de réformer... Le
roi ! le roi ! pourquoi abuser toujours de cette vieille religion ? Qui ne savait que
depuis Louis XIV il n'y avait point de roi ? La guerre était entre deux républiques,
I'une qui siégeait dans Il'assemblée, c'étaient les grands esprits du temps, les
meilleurs citoyens, c'était la France elle-méme ; l'autre, la république des abus,
tenait son conciliabule chez Diane de Polighac, aux vieux cabinets des Dubois,
des Pompadour et des Du Barry.

Le discours de Mirabeau fut accueilli d'un tonnerre d'indignation, d'une tempéte
d'imprécations et d'insultes. La rhétorique éloguente par laquelle il réfutait ce
gue personne n'avait dit (que le mot de peuple est vil), n'avait nullement donné le
change.

Il était neuf heures du soir. On ferma la discussion pour aller aux voix. La netteté
singuliére avec laquelle la question s'était posée sur la royauté elle-méme faisait
craindre que la cour ne fit la seule chose qu'elle avait a faire pour empécher le
peuple d'étre roi le lendemain ; elle avait la force brutale, une armée autour de
Versailles, elle pouvait I'employer, enlever les principaux députés, dissoudre les
Etats, et si Paris remuait, affamer Paris... Ce crime hardi était son dernier coup



de dé ; on croyait qu'elle le jouerait. On voulait le prévenir en constituant
I'assemblée cette nuit méme. C'était I'avis de plus de quatre cents députés ; une
centaine au plus était contre. Cette petite minorité empécha toute la nuit, par les
cris et la violence, qu'on ne p(t faire I'appel nominal. Mais ce spectacle honteux
d'une majorité tyrannisée, de I'assemblée mise en péril par le retard, I'idée que,
d'un moment a l'autre, I'ceuvre de la liberté, le salut de I'avenir, pouvaient étre
anéantis, tout exalta jusqu'au transport la foule qui remplissait les tribunes ; un
homme s'élanca et saisit au collet Malouet, le meneur principal de ces crieurs
obstinés1i. L'homme s'évada. Les cris continuerent. En présence de ce tumulte,
dit Bailly, qui présidait, I'assemblée resta ferme et digne ; patiente autant que
forte, elle attendait en silence que cette bande turbulente fOt épuisée par ses
cris. A. une heure apres minuit, les députés étant moins nombreux, on remit le
vote au matin.

Le matin, au moment du vote, on annonca au président qu'il était mandé a la
chancellerie pour prendre une lettre du roi. Cette lettre, ou il rappelait qu'on ne
pouvait rien sans le concours des trois ordres, serait venue bien a point pour
fournir un texte aux cent opposants, donner lieu a de longs discours, inquiéter,
refroidir beaucoup d'esprits faibles. L'assemblée, avec une gravité royale,
ajourna la lettre du roi, défendit a son président de quitter la salle avant la fin de
la séance. Elle voulait voter et vota.

Les diverses motions pouvaient se réduire a trois, ou plutét a deux :
1° Celle de Sieyes : Assemblée nationale ;

2° Celle de Mounier : Assemblée des représentants de la majeure partie de la
nation, en l'absence de la mineure partie. La formule équivoque de Mirabeau
rentrait dans celle de Mounier, le mot peuple pouvant se prendre dans un sens
restreint, et comme la majeure partie de la nation.

Mounier avait l'avantage apparent d'une littéralité judaique, d'une justesse
arithmétique, au fond con traire a la justice. Elle opposait symétriguement,
mettait en regard, et comme de niveau, deux valeurs énormément différentes.
L'assemblée représentait la nation, moins les privilégiés, c'est-a-dire quatre-
vingt-seize ou quatre-vingt-dix-huit centiemes contre quatre centiémes (selon
Sieyés), deux centiemes (selon Necker). Pourquoi donner a ces deux ou quatre
centiemes une si énorme importance ? Ce n'était pas, a coup sdr, pour ce qu'ils
gardaient de puissance morale, ils n'en avaient plus ; c'était dans la réalité parce
gue toute la grande propriété du royaume, les deux tiers des terres, étaient dans
leurs mains. Mounier était I'avocat de' la propriété contre la population, de la
terre contre I'homme. Point de vue féodal, anglais et matérialiste ; Sieyés avait
donné la vraie formule francaise.

Avec l'arithmétique de Mounier, sa justesse injuste, avec I'équivoque de
Mirabeau, la nation restait une classe, et la grande propriété, la terre, constituait
aussi une classe en face de la nation. Nous restions dans l'injustice antique ; le
Moyen-age continuait le systeme barbare ou la glebe compta plus que I'homme,
ou la terre le fumier, la cendre, furent suzerains de I'esprit.

1 Le témoin principal, Bailly, ne donne point cette circonstance, que M. Droz indique seul,
sans doute d'aprés Malouet.



Sieyes, mis aux voix d'abord, eut prés de cing cents voix pour lui, et il n'y eut
pas cent opposantsi. Donc l'assemblée fut proclamée Assemblée nationale.
Beaucoup crierent : Vive le roi !

Deux interruptions vinrent encore, comme pour arréter I'Assemblée, I'une de la
Noblesse, qui envoyait sous un prétexte ; l'autre de certains députés qui
voulaient qu'avant tout on créat un président, un bureau régulier. L'Assemblée
passa outre et procéda a la solennité du serment. En présence d'une foule émue
de quatre mille spectateurs, les six cents députés, debout, la main levée, dans
un silence profond, les yeux fixés sur I'honnéte et grave figure de leur président,
I'écouterent lisant la formule et crierent : Nous le jurons ! Un sentiment universel
de respect et de religion remplit tous les cceurs.

L'Assemblée était fondée, elle vivait ; il lui manquait la force, la certitude de
vivre. Elle se l'assura en saisissant le droit d'impot. Elle déclara que l'imp6t,
illégal jusqu'alors, serait percu provisoirement : jusqu'au jour de la séparation de
la présente Assemblée. C'était, d'un coup, condamner tout le passé, s'emparer
de l'avenir.

Elle adoptait hautement la question de I'honneur, la dette, et s'en portait garant.

Et tous ces actes royaux étaient en langage royal, dans les formules mémes que
le roi seul prenait jusqu'ici : L'Assemblée entend et décrete...

Finalement elle s'inquiétait des subsistances publiques. Le pouvoir administratif
ayant défailli autant que les autres, la, législature, seule autorité respectée alors,
était forcée d'intervenir. Elle demandait au reste pour son comité de subsistances
ce que le roi lui-méme avait offert a la députation du Clergé, la communication
des renseignements qui éclairaient cette matiere. Mais ce qu'il offrait alors, il ne
voulut plus l'accorder.

Le plus surpris de tous fut Necker ; il croyait naivement mener le monde, et le
monde avancait sans lui. Il avait toujours regardé la jeune assemblée comme sa
fille, sa pupille ; il répondait au roi qu'elle serait docile et sage ; et voila que tout
a coup, sans consulter son tuteur, elle allait seule, avancait, enjambait les vieilles
barrieres sans daigner méme y regarder... Dans, sa stupéfaction immobile,
Necker recut deux conseils, d'un royaliste, d'un républicain, et les deux
revenaient au méme. Le royaliste était l'intendant Bertrand de Molleville, un
intendant d'ancien régime, passionné et borné ; le républicain était Durovray, un
de ces démocrates que le roi avait chassés de Geneve en 1782.

Il faut savoir ce que c'était que cet étranger, qui, dans une crise si grave,
s'intéressait tant a la France et se hasardait a donner conseil. Durovray, établi en
Angleterre, pensionné par les Anglais, devenu Anglais de cceur et de maximes,
fut un peu plus tard un chef d'émigrés. En attendant il faisait parti d'un petit
comité genevois qui, malheureusement pour nous, circonvenait Mirabeau.
L'Angleterre semblait entourer le principal organe de la liberté francaise2. Peu

1 491 voix contre 90. Mirabeau n'osa voter ni pour ni contre, et resta chez lui.

2 Ces Genevois n'étaient pas précisément des agents de I'Angleterre. Mais les pensions
qu'ils en recevaient, le présent de plus d'un million qu'elle leur fit pour fonder une
Geneéve irlandaise (qui resta sur le papier), tout cela leur imposait I'obligation de servir
les Anglais. Au reste, ils se divisérent. Yvernois se fit Anglais et devint notre plus cruel
ennemi. Claviére seul devint Francais. — Que dire d'Etienne Dumont qui veut que ces
gens-la avec leur plume de plomb, aient écrit tous les discours de Mirabeau ? Ses



favorable aux Anglais jusque-la le grand homme s'était laissé prendre a ces ex-
républicains, soi-disant martyrs de la liberté. Les Durovray, les Dumont et autres
faiseurs médiocres, infatigables, étaient toujours la pour aider a sa paresse. Il
était déja malade et faisait ce qu'il fallait pour I'étre de plus en plus. Ses nuits
tuaient ses jours ; au matin, il se souvenait de I'Assemblée, des affaires, et il
cherchait sa pensée ; il avait la tout a point, la pensée anglaise, rédigée par les
Genevois ; il prenait les yeux fermés et il y mettait le talent. Telle était sa
facilité, son imprévoyance, qu'a la tribune méme, sa parole admirable n'était
parfois qu'une traduction des notes que ces Genevois, de moment en moment,
lui faisaient passer.

Durovray, qui n'était pas en rapport avec Necker, se fit son conseiller officieux
dans cette grave circonstance.

Il voulait, comme Bertrand de Molleville, que le roi cassat le décret de
I'Assemblée, lui 6tat son nom d'Assemblée nationale, ordonnat la réunion des
trois ordres, se déclarat le /égislateur provisoire de la France, fit, par I'autorité
royale, ce que les Communes avaient fait sans elle. Bertrand croyait avec raison
gu'aprés ce coup il ne restait qu'a dissoudre. Durovray prétendait que
I'Assemblée, brisée, humiliée, sous la prérogative royale, accepterait son petit
role de machine a faire des lois1.

Des le 17 au soir, les chefs du Clergé, le cardinal de La Rochefoucauld et
I'archevéque de Paris, avaient couru a Marly, imploré le roi, la reine. Le 19,
vaines disputes dans la chambre de la Noblesse ; Orléans propose de s'unir au
Tiers, Montesquiou de s'unir au Clergé. Mais il n'y avait plus d'ordre du Clergé. Le
méme jour, les curés avaient emporté la majorité de leur ordre pour la réunion
au Tiers, coupé l'ordre en deux. Le cardinal, l'archevéque, le soir méme,
retournent encore a Marly, se jettent aux genoux du roi : C'est fait de la religion.
Puis viennent les gens du Parlement : La monarchie est perdue, si I'on ne dissout
les Etats.

Parti dangereux, déja impossible a suivre. Le flot montait d'heure en heure.
Versailles, Paris, frémissaient. Necker avait persuadé a deux ou trois des
ministres, au roi méme, que son projet était le seul moyen de salut. On !J'avait
relu, ce projet, dans un dernier Conseil définitif, le vendredi 19, au soir, tout était
fini, convenu : Déja les portefeuilles se refermaient, dit Necker, lorsqu'on vit
entrer un officier de service ; il parla bas au roi, et, sur-le-champ, Sa Majesté se
leva, ordonnant a ses ministres de rester en place. M. de Montmorin, assis pres
de moi, me dit : Il n'y a rien de fait ; la reine seule a pu se permettre
d'interrompre le Conseil d'Etat ; les princes apparemment l'ont circonvenue.

Tout fut arrété : on pouvait le prévoir ; c'était pour cela, sans nul doute, qu'on
avait mené le roi a Marly, loin de Versailles et du peuple, seul avec la reine, plus
tendre et plus faible pour elle, dans leur douleur commune pour la mort, de leur
enfant... Belle occasion, forte prise pour les suggestions des pietres. La mort du
Dauphin n'était-elle pas un avis sévéere de la Providence, lorsque le roi se prétait
aux innovations, dangereuses d'un ministre protestant ?

Souvenirs témoignent d'une grande ingratitude pour I'hnomme de génie qui I'honora de
son amitié.

1 Comparer les deux plans dans les Mémoires de Bertrand et dans les Souvenirs de
Dumont. Celui-ci avoue que les Genevois s'étaient bien gardés de confier leur beau
projet, a Mirabeau ; il en fut informé aprés I'événement, et dit avec beaucoup de sens :
C'est ainsi gu'on méne les rois a I'échafaud.



Le roi, flottant encore, mais déja presque vaincu, se contenta d'ordonner, pour
empécher le Clergé de se réunir au Tiers, que la salle serait fermée le lendemain
samedi (20 juin) ; le prétexte était les préparatifs nécessaires pour une séance
royale qui se tiendrait le lundi.

Tout cela arrété dans la nuit, affiché dans Versailles a six heures du matin. Le
président de I'Assemblée nationale apprend par hasard, qu'elle ne peut se réunir.
Il était plus de sept heures, lorsqu'il recoit une lettre, non du roi (comme il était
naturel, le roi écrivait bien de sa main au président du Parlement), mais simplement un
avis du jeune Brézé, maure des cérémonies. Ce n'était pas au président, a M.
Bailly en son logis, qu'un tel avis devait étre donné, mais a I'Assemblée elle-
méme. Bailly n'avait pas pouvoir pour agir a sa place. A I'heure indiquée la veille
pour la séance, a huit heures, il se rend a la porte de la salle avec beaucoup de
députés. Arrété par la sentinelle, il proteste contre I'empéchement, déclare la
séance tenante. Plusieurs jeunes députés firent mine de forcer la porte ; I'officier
fit prendre les armes, annongant ainsi que sa consigne ne faisait nulle réserve
pour l'inviolabilité.

Voila donc nos nouveaux rois, mis et tenus a la porte, comme des écoliers
indociles. Les voila errant a la pluie parmi le peuple, sur I'avenue de Paris. Tous
s'accordent sur la nécessité de tenir séance, et de s'assembler. Les uns disent :
A la place d'armes ! — D'autres : A Marly ! — Tel : A Paris ! Ce parti était
extréme, il mettait le feu aux poudres... Le député Guillotin ouvrit I'avis moins
hasardé de se rendre au Vieux-Versailles et de s'établir au Jeu de paume... Triste
lieu, laid, démeublé, pauvre... Et il n'en valait que mieux. L'Assemblée y fut
pauvre et représenta ce jour-la d'autant plus le peuple. Elle resta debout tout le
jour, ayant a peine un banc de bois... Ce fut comme la creche pour la nouvelle
religion, son étable de Bethléem.

Un de ces curés intrépides qui avaient décidé la réunion du Clergé, l'illustre
Grégoire, longtemps apres, lorsque I'Empire avait si cruellement effacé la
Révolution sa mere, allait souvent pres de Versailles voir les ruines de Port-Royal
; un jour (en revenant sans doute), il entra dans le Jeu de paumezi... L'un ruiné,
I'autre abandonné... Des larmes couléerent des yeux de cet homme si ferme, qui
n'avait molli jamais... Deux religions a pleurer, c'était trop pour un coeur
d'homme !

Nous aussi, nous l'avons revu, en 1846, ce témoin de la liberté, ce lieu dont
I'écho répéta sa premiere parole, qui recut, qui, garde encore son mémorable
serment... Mais que pouvions-nous lui dire ! quelles nouvelles lui donner du
monde qu'il enfanta ?... Ah le temps n'a pas marché vite, les générations se sont
succédé, l'ouvre n'a guere avancé... Quand nous posames le pied sur ses dalles
vénérables, la honte nous vint au cceur de ce que nous, sommes, du peu que
nous avons fait. Nous nous sentimes indigne et sortimes de ce lieu sacré.

1 Mémoires de Grégoire, 1, 380.



CHAPITRE IV. — SERMENT DU JEU DE PAUME.

Serment du Jeu de paume, 20 juin 1789. — L'Assemblée errante. — Coup
d'Etat ; projet de Necker ; déclaration du roi, 23 juin 1789 ; I'Assemblée refuse
de se séparer. Le roi prie Necker de rester, mais ne révoque, point sa
déclaration.

Les voila dans le Jeu de paume, assemblés malgré le roi... Mais que vont-ils faire
?

N'oublions pas qu'a cette époque I'Assemblée tout entiere est royaliste, sans
excepter un seul membrei.

N'oublions pas qu'au 17, quand elle se donna le titre d'Assemblée nationale, elle
cria : Vive le roi ! Et quand elle s'attribua le droit de voter I'impd6t, déclarant
illégal I'impo6t percu jusqu'alors, les opposants étaient sortis plutét que de
consacrer par leur présence cette atteinte a I'autorité royale2.

Le roi, cette vieille ombre, cette superstition antique, si puissante dans la salle
des Etats généraux, elle palit au Jeu de paume. La misérable enceinte, toute
moderne, nue, démeublée, n'a pas un seul recoin ou les songes du passé
puissent s'abriter encore. Régnent donc ici I'esprit pur, la raison, la justice, ce roi
de l'avenir !

Ce jour, il n'y eut plus d'opposant3 ; I'Assemblée fut une, de pensée et de ceoeur.
Ce fut un des modérés, Mounier de Grenoble, qui proposa a I'Assemblée la
déclaration célebre Qu'en quelque lieu qu'elle ft forcée de se réunir, la était
toujours I'Assemblée nationale, que rien ne pouvait I'empécher de continuer ses
délibérations ; que, jusqu'a I'achevement et raffermissement de la constitution,
elle faisait /e serment de ne se séparer jamais.

Bailly jura le premier, et prononca le serment si distinctement, si haut, que toute
la foule du peuple, qui se pressait.au dehors, put entendre, et applaudit, dans
I'ivresse de I'enthousiasme... Des cris de Vive le roi ! s'éleverent de I'Assemblée
et du peuple... C'était le cri de la vieille France, dans les vives émotions, et il se
méla encore au serment de la résistancea4.

En 1792, Mounier, émigré alors, seul sur la terre étrangere, s'interroge et se
demande si sa proposition du 20 juin fut fondée en droit, si sa loyauté de

1 Voir plus loin, au 22 juillet, une note relative a Robespierre.

2 C'est ce qui me parait résulter du chiffre comparé des votes. L'illégalité de I'imp6t non
consenti, etc., fut votée a l'unanimité par les quatre cent vingt-six députés qui restaient
seuls dans la salle. (Archives du royaume. Procés-verbaux manuscrits de I'Assemblée
nationale.)

3 Il y en eut un seul. Les quatre-vingt-dix opposants du 17 juin se rallierent a la
majorité.

4 L'Assemblée n'alla pas plus loin.

Elle repoussa la motion forte et vraie de Chapelier, qui avait le tort de dire nettement ce
que tous avaient dans l'esprit.

Il proposait une adresse pour apprendre a Sa Majesté que les ennemis de la patrie
obsédent le trone, et que leurs conseils tendent a placer le monarque a la téte d'un parti.



royaliste et son devoir de citoyen ont été d'accord... Et la méme, dans
I'émigration, parmi tous les préjugés de la haine et de I'exil, il se répond : Oui !

Oui, dit-il, le serment fut juste ; on voulait la dissolution, elle e(it eu lieu sans le
serment ; la cour, délivrée des Etats, ne les e(it convoqués jamais ; il fallait
renoncer a fonder cette constitution réclamée unanimement dans les voeux écrits
de la France... — Voila ce qu'un royaliste, le modéré des modérés, un juriste
habitué a trouver des décisions morales dans les textes positifs, prononce sur
I'acte primordial de notre Révolution.

Que faisait-on pendant ce temps a Marly ? Le samedi et le dimanche, Necker fut
aux prises avec les gens du Parlement auxquels le roi l'avait livré, et qui, avec le
sang-froid qu'ont parfois les fous, bouleversaient son projet, en effagaient ce qui
I'aurait pu faire passer, lui 6taient son caractére batard, pour en faire un pur
coup d'Etat, brutal, a la Louis XV, un simple lit de justice, comme le Parlement
en avait subi tant de fois. Les discussions furent poussées dans la soirée. Ce fut
a minuit seulement que le président apprit dans son lit que la séance royale ne
pouvait avoir lieu le matin, qu'elle était remise a mardi.

La Noblesse était venue le dimanche a Marly, a grand bruit et en grand nombre.
Elle avait, dans une adresse, remontré au, roi qu'il s'agissait de lui, maintenant,
bien plus que de la Noblesse. La cour s'était animée d'audace chevaleresque ; les
gens d'épée semblaient n'attendre qu'un signal contre les hommes de plume. Le
comte d'Artois, au milieu de ces bravades, devint ivre d'insolence, jusqu'a faire
dire au Jeu de paume qu'il jouerait le lendemain.

L'Assemblée se retrouve donc, au lundi matin, sur le pavé de Versailles, errante,
sans feu ni lieu. Digne amusement pour la cour. Le maitre de la salle a peur,
craint les princes. L'Assemblée ne réussit pas mieux a la porte des Récollets ou
elle s'en va frapper ; les moines n'osent se compromettre... Quels sont donc ces
vagabonds, cette bande dangereuse devant laquelle se ferment toutes les portes
?... Rien que la nation elle-méme.

Et pourquoi ne pas délibérer sous le ciel ? Quel plus noble lieu d'assemblée ?
Mais ce jour méme la majorité du Clergé veut venir siéger avec les Communes.
Ou les recevoir ? Heureusement, déja les cent trente-quatre curés et quelques
prélats a leur téte s'étaient établis le matin dans I'église de Saint-Louis.
L'Assemblée y fut introduite dans la nef, et les ecclésiastiques, d'abord réunis
dans le cheeur, en sortirent pour venir prendre place dans son sein. — Beau
moment, et de joie sincére ! Le temple de la religion, dit un orateur ému, devint
celui de la patrie.

Ce méme jour, lundi 22, Necker bataillait encore en vain. Son projet, funeste a la
liberté parce qu'il y conservait une ombre de modération, fit place a un autre
plus franc, plus propre a mettre les choses dans leur véritable jour. Necker
n'était plus qu'un médiateur coupable entre le bien et le mal, gardant un
semblant d'équilibre entre le juste et l'injuste, courtisan, a la fois, du peuple et
des ennemis du peuple. Au dernier Conseil qui se tint lundi, a Versailles, les
princes qui y furent appelés rendirent a la liberté le service essentiel d'écarter cet
intermédiaire équivoque qui empéchait la raison et la déraison de se bien voir
face a face.

Avant que la séance commence, je veux examiner les deux projets, celui de
Necker, celui de la cour. Sur le premier je n'en veux croire que Necker lui-méme.



PROJET DE NECKER.

Dans son livre de 1796, écrit en pleine réaction, Necker nous avoue
confidentiellement ce que c'était que son projet ; il montre que ce projet était
hardi, trés hardi... en faveur des privilégiés. Cet aveu lui colite un peu a faire,
mais enfin il en fait I'effort. Le défaut de mon projet est sa trop grande hardiesse
; je risquais tout ce que je pouvais risquer... — Expliquez-vous... — Je ferai, je le
dois. Daignez m'écouter1.

C'est aux émigrés qu'il parle, qu'il adresse cette apologie. Vaine entreprise !
Comment lui pardonneront-ils jamais d'avoir appelé le peuple a la vie politique,
fait cing millions d'électeurs ?

1° Les réformes nécessaires, infaillibles, que la cour avait refusées si longtemps,
et qu'elle acceptait par force, il les promulguait par le roi. Lui, qui savait a ses
dépens que le roi était un jouet pour la reine et la cour, une simple affiche, rien
de plus, il se prétait a confluer cette triste comédie.

La liberté, le droit sacré qui existe par lui-méme, il en faisait un don du roi, une
charte octroyée, comme fut en 1814 la charte de l'invasion... Mais il fallait trente
ans de guerre et toute I'Europe a Paris, pour que la France acceptat cette
constitution du mensonge.

2° Point d'unité législative, deux chambres au moins. C'était comme un conseil
timide a la France de se faire anglaise ; a quoi il y avait en effet deux avantages

de fortifier les privilégiés, prétres et nobles, désormais concentrés en une
chambre haute ; puis de faciliter au roi les moyens d'amuser le peuple,
d'empécher par la chambre haute au lieu d'empécher lui-méme, d'avoir (nous le
voyons aujourd'hui) deux veto pour un.

3° Le roi permettait aux trois ordres de délibérer en commun sur les affaires
générales ; mais quant aux privileges de distinction personnelle, d'honneur,
guant aux droits attachés aux fiefs, nulle discussion commune... C'était
justement la ce que la France regardait comme |'affaire générale par excellence.
Qui donc osait voir une affaire spéciale dans la question d'honneur ?

4° Ces Etats boiteux, tantdt réunis, tantét séparés en trois ordres, tantdt actifs,
tantét immobiles par leur triple mouvement, Necker les balance encore, les
entrave, les neutralise par des Etats provinciaux, augmentant la division, quand
la France a soif d'unité.

5° Voila ce qu'il donne, et dés qu'il a donné, il le retire a l'instant... Cette belle
machine |égislative, personne ne la verra jouer, il nous en envie le spectacle, elle
fonctionne a huis clos : nulle publicité des séances. La loi se fera ainsi, loin du
jour, dans les ténebres, comme pourrait se faire un complot contre la loi.

6° La loi ! que signifie ce mot, sans liberté personnelle ? qui peut agir, élire,
voter librement, quand personne n'est s(ir de coucher chez soi ? Cette premiere
condition de vie sociale, antérieure, indispensable a I'action politique, Necker ne
I'assure pas encore. Le roi invitera I'Assemblée a rechercher les moyens qui
pourraient permettre I'abolition des lettres de cachet... En attendant, il les garde,
les enlévements arbitraires, les prisons d'Etat, la Bastille.

1 CEuvres de Necker, VI, 191.



Voila l'extréme concession que, dans son meilleur moment, poussée par un
ministre populaire, fait la vieille royauté. Encore ne peut-elle aller jusque-la. Le
roi nominal promet ; le vrai roi, qui est la cour, se moque de la promesse...
Qu'ils meurent dans leur péché !

DECLARATION DU ROI (23 JUIN 1789).

Le plan de la cour vaut mieux que le plan batard de Necker. Au moins on y voit
plus clair. Tout ce qui est mal chez Necker est conservé précieusement, mais
richement augmenté.

Cet acte, qu'on peut appeler le testament du despotisme, se divise en deux
parties : 1° la prohibition des garanties, sous ce titre Déclaration concernant la
présente tenue des Etats ; 2° les réformes, les bienfaits, comme ils disent1
Déclaration des intentions du roi, de ses vceux, de ses désirs, pour le futur
contingent. Le mal est s(ir, et le bien possible. Voyons le détail :

I. Le roi brise la volonté de cing millions d'électeurs, déclarant que leurs
demandes ne sont que des renseignements.

Le roi brise les décisions des députés du Tiers, les déclarant nulles, illégales,
inconstitutionnelles.

Le roi veut que les ordres restent distincts, qu'un seul puisse entraver les autres
(que deux centiémes de la nation pésent autant que la nation).

S'ils veulent se réunir, il le permet, pour cette fois seulement et seulement
encore pour les affaires générales ; — dans ces affaires générales ne sont
compris ni les droits des trois ordres, ni la constitution des prochains Etats, ni les
propriétés féodales et seigneuriales, ni les privileges d'argent ou d'honneur...
C'est tout I'ancien régime qui se trouve ainsi excepté.

Unit ceci est de la cour. Voici, selon toute apparence, l'article du roi, celui qui lui
tenait au coeur, qu'il aura écrit lui-méme L'ordre du Clergé aura un veto spécial
(contre la Noblesse et le Tiers) pour tout ce qui touche la religion, la discipline, le
régime des ordres séculiers et réguliers. — Ainsi pas un moine de moins, nulle
réforme a faire. Ces couvents chaque jour plus odieux et plus inutiles, qu'on ne
pouvait plus recruter, le Clergé véulait les maintenir tous... La Noblesse fut
furieuse. Elle perdait son plus bel espoir ; elle avait bien compté qu'un jour ou
I'autre, cette proie lui reviendrait ; tout au moins espérait-elle que si le roi et le
peuple la pressaient trop de faire quelque sacrifice, elle ferait généreusement
celui du Clergé.

Veto sur veto... A quoi bon ? Voici un luxe de précautions, bien plus slres pour
rendre tout résultat impossible Dans les délibérations communes des trois
ordres, il suffit que les deux tiers d'un seul ordre réclament contre la délibération
pour que la décision soit remise au roi. Bien plus, la chose décidée, il suffit que
cent membres réclament pour qu'il n'y ait rien de décidé... C'est-a-dire que ces

1 La forme a la hauteur du fonds ; bouffie par moment, puis plate, tout ce qui sent le
faux brave : Jamais roi n'en a tant fait !.... Vers la fin, une phrase admirable
d'imprudence et de gaucherie (aussi Necker la revendique, t. IX, p. 196) : Réfléchissez,
Messieurs, qu'aucun de vos projets ne peut avoir force de loi sans mon approbation
spéciale.



mots d'assemblée, de délibération, de décision, ne sont qu'une mystification, une
farce... Mais qui la jouerait sans rire ?...

II. Maintenant arrivent les bienfaits : publicité des finances, vote de I'impét, fixité
des dépenses pour laquelle les Etats indiqueront les moyens, et Sa Majesté les
adoptera, s'ils s'accordent avec la dignité royale et la célérité du service public.

Second bienfait le roi sanctionnera |'égalité d'impot, quand le Clergé et la
Noblesse voudront renoncer a leurs privileges pécuniaires.

Troisieme bienfait les propriétés sont respectées, spécialement les dimes, droits
et devoirs féodaux.

Quatriéme bienfait : liberté individuelle ? Non. Le roi invite les Etats & chercher
et a lui proposer des moyens pour concilier I'abolition des lettres de cachet avec
les précautions nécessaires, soit pour ménager I'honneur des familles, soit pour
réprimer les commencements de sédition, etc.

Cinquiéme : liberté de la presse ? Non. Les Etats chercheront le moyen de
concilier la liberté de la presse avec le respect di a la religion, aux meceurs et a
['honneur des citoyens.

Sixieme admission de tous aux emplois ? Non. Refusée expressément pour
I'armée. Le roi déclare de la maniére la plus expresse qu'il veut conserver en
entier, sans la moindre atteinte, /'institution de Il'armée. C'est-a-dire que le
roturier n'arrivera jamais aux grades, etc. Ainsi, le législateur idiot pousse les
choses a la violence, a la force, a I'épée. Et c'est ce moment qu'il prend pour
briser la sienne... Qu'il appelle maintenant des soldats, qu'il en entoure
I'Assemblée, qu'ils les pousse vers Paris, c'est autant de défenseurs qu'il donne a
la Révolution.

La veille du grand jour, a minuit, trois députés nobles, M. d'Aiguillon, de Menou,
de Montmorency, vinrent avertir |é président des résultats du dernier conseil,
tenu le soir méme a Versailles : M. Necker n'appuiera pas de sa présence un
projet contraire au sien, il n'ira pas a la séance, et sans doute il va partir. La
séance s'ouvrait a dix heures ; Bailly put dire aux députés, et ceux-ci a bien
d'autres, le grand secret de la journée. L'opinion e(it pu se diviser, prendre le
change, si I'on e(it vu le ministre populaire siéger a coté du roi ; lui absent, le roi
restait découvert, délaissé de I'opinion. La cour espérait faire son coup, sous
I'abri de Necker, a ses dépens ; elle ne lui a jamais pardonné de ne point s'étre
laissé abuser et déshonorer par elle.

Ce qui prouve que tout était su, c'est qu'a la sortie méme du chéateau, le roi
trouva dans la foule un morne silence1. L'affaire était éventée, la grande scene
tant préparée n'avait plus d'effet.

Le misérable petit esprit d'insolence qui menait la cour avait fait imaginer de
faire entrer les deux ordres supérieurs par devant, par la grande porte, les
Communes par derriére, de les tenir sous un hangar, moitié a la pluie. Le Tiers,
ainsi humilié, sali et mouillé, serait entre téte basse, pour recevoir sa lecon.

Personne pour introduire, porte fermée, la garde au dedans. — Mirabeau au
président : Monsieur, conduisez la nation au-devant du roi ! — Le président
frappe a la porte ; les gardes du corps du dedans : Tout a I'heure. — Le

président : Messieurs, ou donc est le maitre des cérémonies ? — Les gardes du

1 Dumont (témoin oculaire), p. 91.



corps : Nous n'en savons rien. — Les députés : Eh bien, partons, allons-nous-en
I — Enfin le président parvient a faire venir le capitaine des gardes, qui s'en va
chercher Brezé.

Les députés, entrant a la file, trouvent dans la salle le Clergé et la Noblesse qui,
déja en place et siégeant, semblent les attendre, comme juges... Du reste, la
salle est vide. Rien de plus triste que cette salle immense, d'ou. le peuple est
exilé.

Le roi lut avec sa simplicité ordinaire la harangue qu'on lui avait composée, ces
paroles despotiques si étranges dans sa bouche. Il en sentait peu la violence
provocante, car il se montra surpris de l'aspect que présentait I'Assemblée. Les
nobles ayant applaudi I'article qui consacrait les droits féodaux, des voix hautes
et claires dirent : Paix la.

Le roi, aprés un moment de silence et d'étonnement, finit par un mot grave,
intolérable, qui jetait le gant a I'Assemblée, commencait la guerre : Si vous
m'abandonnez dans une si belle entreprise, seul je ferai le bien de mes peuples,
seul je me considérerai comme leur véritable représentant.

Et enfin : Je vous ordonne, Messieurs, de vous séparer tout de suite, et de vous
rendre demain matin dans les chambres affectées a votre ordre pour y reprendre
VOS séances.

Le roi sortit, la Noblesse et le Clergé suivirent. Les Communes demeurérent
assises, tranquilles, en silence1.

Le maitre des cérémonies entre alors et, d'une voix basse, dit au président :
Monsieur, vous avez entendu l'ordre du roi ? Il répondit : L'Assemblée s'est
ajournée apres la séance royale ; je ne puis la séparer sans qu'elle en ait
délibéré. Puis se tournant vers ses collegues voisins de Iui : Il me semble que la
nation assemblée ne peut pas recevoir d'ordre.

Ce mot fut te pris admirablement par Mirabeau, il I'adressa au maitre des
cérémonies ; de sa voix forte, imposante, et d'une majesté terrible, il lui lanca
ces paroles : Nous avons entendu les intentions qu'on a suggérées au roi ; et
vous, Monsieur, qui ne sauriez étre son organe aupres de I'Assemblée nationale,
vous qui n'avez ici ni place, ni voix, ni droit de parler, vous n'étes pas fait pour
nous rappeler son discours... Allez dire a ceux qui vous envoient que nous
sommes ici par la volonté du peuple, et qu'on ne nous en arracher que par la
puissance des baionnettesa2.

Brezé fut déconcerté, atterré il sentit la royauté nouvelle, et rendant a celle-ci ce
gue l'étiquette ordonnait pour l'autre, il sortit a reculons, comme on faisait
devant le rois.

1 Il n'y eut ni hésitation ni consternation, quoi qu'en dise Dumont, qui n'y était pas. Les
ardents, comme Grégoire (Mém., I, 381), les modérés, comme Malouet, étaient
parfaitement d'accord. Le dernier dit, a cc sujet, ces belles et simples paroles : Nous
n'avions nul autre parti a prendre... Nous devions a la France une constitution. (Malouet,
Compte rendu a ses Commettants.)

2 Cette version est la seule vraisemblable. Mirabeau était royaliste ; il n'aurait jamais dit
Allez dire a. votre maitre, ni les autres paroles qu'on a ajoutées.

3 Rapporté par M. Frochot, témoin oculaire, au fils de Mirabeau. (Mém., VI, 39.) La
famille Brezé s'est avisée de contester quelques détails de cette scéne, si bien connue,
guarante-quatre ans aprés |'événement.



La cour avait imaginé un autre moyen de renvoyer les Communes, moyen brutal
employé jadis avec succes dans les Etais généraux, de faire simplement
démeubler la salle, démolir I'amphithéatre, I'estrade du roi. Des ouvriers entrent
en effet ; mais sur un mot du président, ils s'arrétent, déposent leurs outils,
contemplent avec admiration la majesté calme de I'Assemblée, deviennent des
auditeurs attentifs et respectueux.

Un député proposa de discuter le lendemain les résolutions du roi. Il ne fut pas
écouté. Camus établit avec force et fit déclarer que la séance n'était qu'un acte
ministériel, que I'Assemblée persistait dans ses arrétés. Le jeune Dauphinois
Barnave : Vous avez déclaré ce que vous étes ; vous n'avez pas besoin de
sanction. Le Breton Glezen : Quoi donc ! le souverain parle en maitre, quand il
devrait consulter. Pétion, Buzot, Carat, Grégoire, parlérent aussi fortement. Et
Sieyes, avec simplicité : Messieurs, vous étes aujourd'hui ce que vous étiez hier.

L'Assemblée déclara ensuite, sur la proposition de Mirabeau, que ses membres
étaient inviolables, que quiconque mettait la main sur un député était traitre,
infame et digne de mort.

Ce décret n'était pas inutile. Les gardes du corps s'étaient formés en ligne,
devant la salle. On croyait que soixante députés seraient enlevés dans la nuit.

La Noblesse, son président en téte, alla tout droit remercier son sauveur le
comte d'Artois, puis Monsieur, qui fut prudent et se garda bien d'étre chez lui.
Beaucoup allérent voir la reine, triomphante, rayonnante, lui donnant la main a
sa fille, portant le Dauphin, leur dit : Je le confie a la Noblesse.

Le roi ne partageait aucunement cette joie. Le silence du peuple, si nouveau pour
lui, l'avait accablé. Quand Brezé a vint lui apprendre que les députés du Tiers
restaient en séance et lui demanda ses ordres, il se promena quelques minutes
et, du ton d'un homme ennuyé, dit enfin : Eh bien, qu'on les laisse !

Le roi parlait sagement. Il avait tout a craindre. Un pas de plus et Paris marchait
sur Versailles. Déja Versailles était bouleversé. Voila cing mille, six mille hommes
gui montent au chateau. La reine voit avec terreur cette étrange cour, toute
nouvelle, qui remplit en un moment les jardins, les terrasses, déja les
appartements. Elle prie, supplie le roi de défaire ce qu'elle a fait, de rappeler
Necker... Il n'avait pas a revenir de bien loin ; il était la, tout a cété, convaincu a
son ordinaire que rien n'irait jamais sans lui. Louis XVI lui dit avec bonhomie :
Moi, je n'y tiens nullement, a cette déclaration.

Necker n'en. voulut pas davantage, ne fit aucune condition. Sa vanité satisfaite,
I'ivresse d'entendre crier Necker ? lui Otait toute autre pensée. Il sortit, gonflé de
joie, dans la grande cour du chéateau, et, pour rassurer la foule, il passa tout au
travers... La des fois se mirent a genoux, lui baiserent les mains... Lui, troublé :
Oui, mes enfants, oui, mes enfants, je reste, rassurez-vous... Et il alla fondre en
larmes dans son cabinet.

Pauvre instrument de la cour, il restait sans exiger rien, il restait pour couvrir la
cabale de son nom, lui servir d'affiche, la rassurer contre le peuple ; il rendait
coeur a ces braves et leur donnait le temps d'appeler encore des troupes.



CHAPITRE V. — MOUVEMENT DE PARIS.

Assemblée des électeurs, 25 juin. — Mouvement des Gardes-frangaises. —
Agitation du Palais-Royal. — Intrigues du parti d'Orléans. — Le roi ordonne
la réunion des ordres, 27 juin. — Le peuple délivre les Gardes francaises, 30
juin. — La Cour prépare la guerre. — Paris demande a s'armer. — Renvoi de

Necker, 11 juillet 1789.

La situation était étrange, visiblement provisoire.
L'Assemblée n'avait pas obéi. Mais le roi n'avait rien révoqué.

Le roi avait rappelé Necker. Mais il tenait I'Assemblée comme prisonniere au
milieu des troupes. Mais il avait exclu le public des séances ; la grande porte
restait fermée ; I'Assemblée entrait par la petite et discutait a huis clos.

L'Assemblée réclama faiblement, mollement. La résistance du 23 semblait avoir
épuisé ses forces.

Paris ne mollit pas de méme.
Il ne se résigna pas a voir ses députés lui faire des lois en prison.
Le 24, la fermentation fut terrible.

Elle éclate le 25 de trois manieres a la fois, par les électeurs, par la foule, par les
soldats. Le siege de la Révolution se place a Paris.

Les électeurs s'étaient promis, aprés les élections, de se réunir encore pour
compléter leurs instructions aux députés qu'ils avaient €lus. Quoique le ministére
leur en refusat la permission, le coup d'Etat du 23 les fit passer outre ; ils firent
aussi leur coup d'Etat, et d'eux-mémes se réunirent, le 25, rue Dauphine. Une
misérable salle de traiteur, occupée a ce moment méme par une noce qui fit
place, recut d'abord I'Assemblée des électeurs de Paris. Ce fut leur Jeu de
paume, a eux. La Paris, par leur organe, prit I'engagement de soutenir
['Assemblée nationale. L'un d'eux, Thuriot, leur conseilla d'aller a I'H6tel de Ville,
a la grande salle Saint-Jean, qu'on n'osa leur refuser.

Ces électeurs étaient pour la plupart des riches, des bourgeois notables ;
I'aristocratie y était en nombre. Mais il y avait parmi eux des tétes fort exaltées.
Deux hommes d'abord, ardents, révolutionnaires, avec une tendance singuliére
au mysticisme |'un était I'abbé Fauchet, éloquent et intrépide ; l'autre son ami
Bonneville (le traducteur de Shakespeare). Tous deux, au treizieme siecle, se
seraient fait brliler comme hérétiques, a coup slr. Au dix-huitieme, ils prirent,
autant.et plus que personne, l'initiative de la résistance, qu'on n'aurait guere
attendue de l'assemblée bourgeoise des électeursi. Bonneville, le 6 juin, proposa
gu'on armat Paris, et le premier cria : Aux armes !2

1 Rapprocher les Mémoires de Bailly et le Proces-verbal des électeurs, rédigé par Bailly et
Duveyrier.
2 Nulle part, cependant, on ne comptait davantage sur la faiblesse du peuple.



Fauchet, Bonneville, Bertolio, Carra, un violent journaliste, firent les motions
hardies1 qui auraient d{ se faire d'abord- dans I'Assemblée nationale : 1° la
garde bourgeoise ; 2° l'organisation prochaine d'une vraie commune, élective et
annuelle ; 3° une adresse au roi pour I'élgignement des troupes et la liberté de
I'Assemblée, pour la révocation du coup d'Etat du 23.

Le jour méme de la premiere assemblée, des électeurs, comme si le cri : Aux
armes ! e(it retenti dans les casernes, les soldats des Gardes-francaises, retenus
depuis plusieurs jours, forcérent la consigne, se promenerent dans Paris et
vinrent fraterniser avec le peuple au Palais-Royal. Déja depuis quelque temps,
des sociétés secrétes s'organisaient parmi eux ; ils juraient de n'obéir a aucun
ordre qui serait contraire aux ordres de I'Assemblée. L'acte du 23, dans lequel le
roi déclare de la maniere la plus forte qu'il ne changerait jamais l'institution de
I'armée, c'est-a-dire que la Noblesse aurait toujours tous les grades, que le
roturier ne pourrait monter, que le soldat mourrait soldat, cette déclaration
insensée dut achever ce que la contagion révolutionnaire avait commencé.

Ces Gardes-frangaises, habitués dans Paris, mariés pour la plupart, avaient vu
supprimer peu auparavant par le colonel, un homme dur, M. du Chéatelet, le
dépot, ou I'on élevait gratis les enfants de troupe. Le seul changement qu'on fit
aux institutions militaires, on le fit contre eux.

Pour bien apprécier ce mot : institution de I'armée, il faut savoir qu'au budget de
ce temps, les officiers comptaient pour quarante-six millions, les soldats pour
guarante-quatre2. Il faut savoir que Jourdan, Joubert, Kléber, qui d'abord
avaient servi, quittérent I'état militaire, comme une impasse, une carriere
désespérée. Augereau était sous-officier d'infanterie. Hoche était sergent des
Gardes-francaises, Marceau soldat ; ces jeunes gens de grand cceur et de haute
ambition étaient cloués la pour toujours. Hoche, qui avait vingt et un ans, n'en
faisait pas moins son éducation, comme pour étre général en chef ; littérature,
politique, philosophie méme, il dévorait tout. Faut-il dire que ce grand homme,
pour acheter quelques livres, brodait des gilets d'officiers et les vendait dans un
café3 ! La faible paye du soldat était, sous un prétexte ou l'autre, absorbée par
des retenues que des officiers, dit-on, dissipaient entre eux4.

Le mouvement des Gardes-frangaises n'était point une émeute prétorienne, un
brutal mouvement de soldats. Il arrivait a I'appui des déclarations des électeurs
et du peuple. Cette troupe vraiment francaise, parisienne en grande partie,
suivait Paris, suivait la loi, la loi vivante, I'Assemblée nationale.

Ils arrivent au Palais-Royal, salués, pressés de la foule, embrassés, presque
étouffés. Le soldat, ce vrai paria de I'ancienne monarchie, si maltraité par les
nobles, est recueilli par le peuple... Et qu'est-il, sous l'uniforme, sinon le peuple
lui-méme ? Deux freres se sont retrouvés, le soldat, le citoyen, deux enfants

La douceur connue des moeurs parisiennes, la multitude des fonctionnaires, des gens de
finances, qui ne pouvaient que perdre au mouvement, la foule de ceux qui vivaient
d'abus, tout avait fait croire, avant les élections, que Paris se montrerait trés bourgeois,
mou et timide. (Voir Bailly, p. 16, 150.)

1 Dussaulx, (Euvre des sept jours, p. 271 (édit. de 1882).

2 Necker, Administration, 11, 429, 435 (1784).

3 Rousselin, Vie de Hoche, 1, 20.

4 Le seul régiment de Beauce se croyait frustré de la somme de deux cent quarante mille
sept cent vingt-sept livres.



d'une méme meére ; ils tombent dans les bras I'un de l'autre, et les larmes
coulent...

La haine et l'esprit de parti ont rabaissé tout cela, défiguré ces grandes scenes,
obscurci I'histoire a plaisir. On s'est attaché a telle ou telle anecdote ridicule.
Digne amusement des petits esprits ! On a donné a ces mouvements immenses
je ne sais quelles misérables, quelles imperceptibles causes... Eh ! malheureux !
expliquez donc, par la paille que la vague emporte, I'agitation de I'Océan.

Non, ces mouvements furent ceux d'un peuple, vrais, sincéres, immenses,
unanimes ; la France y prit part, Paris y prit part, tous (chacun dans sa mesure),
tous agirent, ceux-ci du bras et de la voix, ceux-la de leur pensée, de leur ardent
désir, du plus profond de leur coeur.

Et que disais-je, la France ? Le monde e(it été mieux dit. Un ennemi, un envieux,
un Genevois imbu de tous les préjugés anglais, ne peut s'empécher d'avouer
que, dans ce moment décisif, le monde entier regardait, qu'il observait avec une
sympathie inquiete la marche de notre Révolution, qu'il sentait que la :France
faisait a ses risques et périls les affaires du genre humaini...

Un agronome anglais, Arthur Young, homme positif, spécial, venu ici, chose
bizarre, pour étudier l'agriculture, dans un tel moment, s'étonne du silence
profond qui regne autour de Paris ; nulle voiture, a peine un homme. La terrible
agitation qui concentrait tout au dedans, faisant du dehors un désert... Il entre,
le tumulte I'effraye ; il traverse avec étonnement cette capitale du bruit. On le
mene au Palais-Royal, au centre de l'incendie, au point brQlant de la fournaise.
Dix mille hommes parlaient a la fois ; aux croisées dix mille lumiéres ; c'était un
jour de victoire pour le peuple, on tirait des feux d'artifice, on faisait des feux de
joie... Ebloui, étourdi, devant cette mouvante Babel, il s'en retire a la hate...
Cependant I'émotion si grande, si vive de ce peuple uni dans une pensée gagne
bient6t le voyageur ; il s'associe peu a peu, sans s'avouer son changement, aux
espérances de la liberté ; I'Anglais fait des voeux pour la France2 !

Tous s'oubliaient. Le lieu, I'étrange lieu ou la scéne se passait semblait, dans de
tels moments, s'oublier lui-méme. Le Palais-Royal n'était plus le Palais-Royal. Le
vice, dans la passion d'une grandeur si sincere, a la flamme de I'enthousiasme
devenait pur un instant. Les plus dégradés relevaient la téte et regardaient dans
le ciel ; leur passé, ce mauvais songe, était mort au moins pour un jour ;
honnétes ? ils ne pouvaient pas I'étre, mais ils se sentaient héroiques, au nom
des libertés du monde !... Amis du peuple, fréres entre eux, n'ayant plus rien
d'égoiste, tout préts a tout partager.

Qu'il y eut des agitateurs intéressés dans cette foule, cela ne peut faire un doute.
La minorité de la Noblesse, hommes d'ambition et de bruit, les Lameth et les
Duport travaillaient le peuple par leurs brochures, par leurs agents. D'autres bien
pires s'y joignaient. Tout cela se passait, il faut bien le dire, sous. les fenétres du
duc d'Orléans, sous les yeux de cette cour intrigante, avide, immonde... Hélas !
qui n'aurait pitié de notre Révolution ? ce mouvement naif, désintéressé,
sublime, épié, couvé des yeux, par ceux qui croient un jour ou l'autre le tourner
a leur profit !

1 Et. Dumont, Souvenirs, p. 135.
2 Bien entendu avec beaucoup de réserves, et a condition que la France adoptera la
constitution de I'Angleterre. (Arthur Young, Voyage, t. I, passim.)



Regardons a ces fenétres. J'y vois distinctement une femme blanche, un homme
noir. Ce sont les conseillers du prince, le vice et la vertu, Mme de Genlis et
Choderlos de Laclos. Les roles sont divisés. Dans cette maison ou tout est faux,
la vertu est représentée par Mme de Genlis, sécheresse et sensiblerie, un torrent
de larmes et d'encre, le charlatanisme d'une éducation modeéle, la constante
exhibition de la jolie Pamélai. De ce coté du palais est le bureau philanthropique
ou la charité s'organise a grand bruit la veille des élections2.

Le temps n'est plus ou le prince jockey pariait, aprés souper, de courir tout nu de
Paris a Bagatelle. C'est aujourd'hui un homme d'Etat avant tout, un chef de parti
; ses maitresses le veulent ainsi. Elles ont révé deux choses, une bonne loi de
divorce et un changement de dynastie. Le confident politique du prince est cet
homme sombre, taciturne, qui semble vous dire : Je conspire, nous conspirons.
Ce profond Laclos, qui, par son petit livre des Liaisons dangereuses, se flatte
d'avoir fait passer le roman du vice au crime, y insinue que la galanterie
scélérate est un prélude utile au scélérat politique. C'est ce nom qu'il ambitionne,
ce réle qu'il joue a ravir... Plusieurs disent, pour flatter le prince : Laclos est un
homme noir.

Il n'était pourtant pas facile de faire un chef de parti de ce duc d'Orléans ; il était
usé, a cette époque, fini de corps et de cceur, tres faible d'esprit. Des fripons lui
faisaient faire de I'or dans les greniers du Palais-Royal, et ils lui avaient fait faire
la connaissance du diables.

Une autre difficulté, c'est que ce prince, sous tous les vices acquis, en avait un
naturel, fondamental et durable, qui ne finit pas par I'épuisement, comme les
autres, qui reste fidele a son homme. Je parle de l'avarice. Je donnerais, disait-il,
I'opinion publique pour un écu de six francs. Ce n'était pas un mot en l'air. Il
I'avait bien appliqué, lorsque, malgré la clameur publique, il avait bati le Palais-
Royal.

Ses conseillers politiques n'étaient pas assez habiles pour le relever de la. Ils lui
firent faire plus d'une démarche, fausse et imprudente.

En 1788, le frere de Mme de Genlis, un jeune homme sans autre titre que celui
d'officier de la maison d'Orléans, écrit au roi pour demander... rien autre chose
gue le premier ministere, la place de Necker et de Turgot ; il se fait fort de
rétablir en un moment les finances de la monarchie. Le duc d'Orléans se fait
porteur de l'incroyable missive, la remet au roi, I'appuie et devient I'amusement
de la cour.

Les sages conseillers du prince avaient cru faire passer ainsi tout doucement le
pouvoir entre ses mains. Trompés dans cette espérance, ils agirent plus
ouvertement, essayerent de faire un Guise, un Cromwell, se tournerent du coté
du peuple. La aussi, ils rencontrerent de grandes difficultés. Tous ne furent pas

1 Jusqu'a l'envoyer a cheval au milieu de I'émeute, suivie d'un domestique a la livrée
d'Orléans. Lire Mme Lebrun (Souvenirs, 1, 189), qui fut témoin de cette scéne.

2 Brissot y travailla quelque temps. (Mémoires, 11, 430.)

3 Le prince faisait de I'or, comme on en fait toujours, avec de |'or. Cependant il y fallait
aussi, entre autres ingrédients, un squelette humain qui flt enterré depuis tant d'années,
tant de jours. On chercha dans les morts connus, et il se trouvait que Pascal remplissait
précisément la condition exigée. On gagna les gardiens de Saint-Etienne-du-Mont, et le
pauvre Pascal fut livré aux creusets du Palais-Royal. Tel est du moins le récit d'une
personne qui, ayant longtemps vécu avec Mme de Genlis, tenait d'elle I'étrange
anecdote.



dupes ; la ville d'Orléans n'élut pas le prince, et, par représailles, il lui retira
brusquement les bienfaits par lesquels il avait cru acheter son élection.

Rien n'avait été épargné cependant, ni l'argent, ni l'intrigue. Ceux qui.
conduisaient l'affaire avaient imaginé de coller une brochure tout entiere de
Sieyes aux instructions électorales que le duc envoyait dans ses domaines, et de
placer ainsi leur maitre sous |'affiche et le patronage du grand penseur, alors, si
populaire, qui n'avait pourtant nul rapport avec le duc d'Orléans.

Quand les Communes firent le pas décisif de prendre le titre d'Assemblée
nationale, on avertit le duc d'Orléans que le moment était venu de se montrer,
de parler, d'agir, qu'un chef de parti ne pouvait rester un personnage muet. On
obtint de Iui qu'il lirait au moins un discours de quatre lignes pour engager la
Noblesse a se réunir au Tiers. Il le fit, mais, en lisant, le ccoeur lui faillit, il se
trouva mal. On vit, en le déboutonnant, que, dans la crainte d'étre assassiné par
la cour, ce prince trop prudent mettait, en guise de cuirasse, cing ou six gilets
['un sur l'autre1.

Le jour du coup d'Etat manqué (23 juin), le duc crut le roi perdu, et lui roi demain
ou apreés ; il ne put cacher sa joie2. La terrible fermentation de Paris, au soir et le
lendemain., annoncait assez qu'un grand mouvement éclaterait. Le 25, la
minorité de la Noblesse sentit qu'elle baissait beaucoup, si Paris prenait
I'initiative ; elle alla, le duc d'Orléans en téte, s'unir aux Communes. L'homme du
prince, Sillery, le commode mari de Mme de Genlis, fit, au nom de tous, un
discours peu convenable, celui qu'aurait fait un médiateur, un arbitre accepté
entre le roi et le peuple : Ne perdons jamais de vue le respect que nous devons
au meilleur des rois... Il nous offre la paix, pourrions-nous ne pas l'accepter ?
etc.

Le soir, grande joie a Paris pour cette réunion des nobles amis du peuple. Une
adresse a I'Assemblée se trouve au café de Foy ; tout le monde signe, jusqu'a
trois mille personnes, a la hate, la plupart sans lire. Cette piece, faite de bonne
main, contenait un mot étrange sur le duc d'Orléans : Ce prince objet de la
vénération publigue. Un tel mot pour un tel homme semblait cruellement
dérisoire ; un ennemi n'aurait pas dit mieux. Les agents maladroits du prince
crurent apparemment que I'éloge le plus hasardé serait le mieux payé aussi.

Grace a Dieu, la grandeur, l'immensité du mouvement épargna a la Révolution
I'indigne médiateur. Depuis le 25, I'élan fut tellement unanime, l'accord si
puissant, que les agitateurs emportés eux-mémes durent perdre la prétention de
rien diriger. Paris mena ses meneurs. Les Catilina de salons et de cafés n'eurent
gu'a se ranger a la suite. Une autorité se trouva tout a coup dans Paris, que I'on
avait cru sans chef et sans guide, I'assemblée des électeurs. D'autre part, les
Gardes-francaises commencant a se déclarer, On put prévoir que la force ne
manquerait pas a l'autorité nouvelle. Pour tout résumer d'un mot, les médiateurs
obligeants pouvaient se tenir tranquilles ; si I'Assemblée était captive a
Versailles, elle avait son asile ici, au coeur méme de la France, et au besoin Paris
pour armée.

La cour, indignée, frémissante, mais encore plus effrayée, se décida, le 26 au
soir, a accorder la réunion des ordres. Le- roi y invita la Noblesse, et, pour se

1 Ferriéres, I, 52.
2 Arthur Young, qui dinait avec lui et d'autres députés, était scandalisé de le voir rire
sous cape.



ménager un moyen de protester contre tout ce qui se faisait, on fit écrire par le
comte d'Artois cette parole imprudente (fausse alors) : La vie du roi est en
danger.

Le 27, eut donc lieu la réunion tant attendue. La joie fut excessive dans
Versailles, insensée et folle. Le peuple fit des feux de joie ; il cria : Vive la reine !
Il fallut qu'elle vint au balcon. La foule lui demanda alors qu'elle lui montrat le
Dauphin, en signe de réconciliation complete et de raccommodement. Elle y
consentit encore et reparut avec son enfant. Elle n'en méprisait que plus cette
foule crédule, et gille appelait des troupes.

Elle n'avait pris aucune part a la réunion des ordres. Et pouvait-on bien dire qu'il
y e(t réunion ? C'étaient toujours des ennemis qui maintenant étaient dans une
méme salie, se voyaient, se coudoyaient. Le Clergé avait fait expressément ses
réserves. Les protestations des nobles arrivaient une a une, connue autant de
défis, et remplissaient des séances ; ceux qui venaient ne daignaient s'asseoir,
ils erraient, se tenaient debout, comme simples spectateurs. Ils siégeaient, mais
ailleurs, dans un conciliabule. Beaucoup avaient dit qu'ils partaient, et ils
restaient a Versailles ; visiblement, ils attendaient.

L'Assemblée perdait le temps. Les avocats, qui y étaient en majorité, parlaient
beaucoup et longtemps, croyaient trop a la parole. Que la constitution se fit, tout
était sauvé, selon eux. Comme si la constitution peut étre quelque chose, avec
un gouvernement en conspiration permanente ! Une liberté de papier, écrite ou
verbale, tandis que le despotisme aurait la force et I'épée ! Non-sens, dérision !

Mais ni la cour ni Paris ne voulaient de compromis. Tout tournait a la violence
ouverte. Les militaires de cour étaient impatients d'agir. Déja M. du Chételet,
colonel des Gardes-frangaises avait unis a I'Abbaye onze de ses soldats qui
avaient juré de n'obéir a aucun ordre contraire a ceux de I'Assemblée. Et il ne
s'en tint pas la. Il voulut les tirer de la prison militaire et les envoyer a celle des
voleurs, a cet épouvantable égout, prison, hopital a la fois, qui réunissait sous le
méme fouet les galériens et les vénériens1. L'affaire terrible de Latude, plongé la
pour y mourir, avait révélé Bicétre, jeté une premiere lueur ; un livre récent de
Mirabeau avait soulevé les coeurs, terrifié les esprits2... Et c'était la qu'on allait
mettre des hommes dont le crime était de ne vouloir étre que les soldats de la
loi.

Le jour méme ou on va les transférer a Bicétre, on |'apprend au Palais-Royal. Un
jeune homme monte sur une chaise, crie : A I'Abbaye ! allons délivrer ceux qui
n'ont pis voulu tirer sur le peuple ! Des soldats s'offrent ; les citoyens les
remercient et vont seuls. La foule grossit en route, des ouvriers s'y joignent avec
de bonnes barres de fer. A I'Abbaye, ils étaient quatre mille. On enfonce le
guichet ; on brise, a grands coups de maillets, de haches, de barres, les grosses
portes intérieures. Les victimes sont délivrées. On sortait, lorsqu'on rencontre
des hussards et des dragons qui venaient bride abattue, I'épée haute... Le peuple
saute a la bride ; on s'explique les soldats ne veulent pas massacrer les
libérateurs des soldats ; ils rengainent, Otent leurs casques, on apporte du vin,
et tous boivent ensemble au roi et a la nation.

1 Croira-t-on bien qu'en 1790, on exécutait encore a Bicétre les vieilles ordonnances
barbares qui prescrivaient de faire précéder tout traitement vénérien d'une flagellation ?
Le célébre docteur Cullérier I'a affirmé a un de mes amis.

2 Observations d'un Anglais sur Bicétre, traduites et commentées par Mirabeau (1788).



Tout ce qui était en prison fut délivré en méme temps. La foule mene sa
conquéte chez elle, a son Palais-loyal. Parmi les délivrés, on portait un vieux
soldat qui, depuis des années, pourrissait a I'Abbaye et ne pouvait plus marcher.
Le pauvre diable, qui depuis si longtemps n'éprouvait que des rigueurs, était trop
ému : J'en mourrai, Messieurs, disait-il, je mourrai de tant de bonté !

Il n'y en avait qu'un de bien coupable, on le ramena en prison. Tout le reste,
péle-méle, citoyens, soldats, prisonniers, un cortége immense, arrive au Palais-
Royal ; on dresse une table dans le jardin, on les fait asseoir. La difficulté était
de les loger ; on les couche au spectacle, dans la salle des Variétés, et on monte
la garde a la porte. Le lendemain, établis a un hotel qui se trouvait sous les
arcades, soldés, nourris par le peuple. Toute la nuit, on avait illuminé des deux
cOtés de Paris, et autour de I'Abbaye et dans le Palais-Royal. Bourgeois, ouvriers,
riches et pauvres, dragons, hussards, Gardes-frangaises, tous se promenaient
ensemble, sans qu'il y e(t d'autre bruit que les cris : Vive la nation ! Tous se
livraient au transport de cette réunion fraternelle, a leur jeune confiance dans
I'avenir de la liberté.

Le matin, de bonne heure, les jeunes gens étaient a Versailles, aux portes de
I'Assemblée. La ils ne trouverent que glace. Une révolte militaire, une prison
forcée, tout cela apparaissait a Versailles sous I'aspect le plus sinistre. Mirabeau,
se tenant a co6té de la question, proposa une adresse aux Parisiens pour leur
conseiller d'étre sages. On s'arréta a l'avis (peu rassurant pour ceux qui réclamaient
l'intercession de I'Assemblée) de déclarer que I'affaire ne regardait que le roi, qu'on
ne pouvait gu'implorer sa clémence.

C'était le 1er Juillet. Le 2, le roi écrit non a I'Assemblée, mais a l'archevéque de
Paris, que, si les coupables rentrent en prison, il pourra faire grace. La foule
trouva cette promesse si peu s(re qu'elle alla demander a la Ville, aux électeurs,
ce qu'il fallait croire. Longue hésitation de ceux-ci ; mais la foule insiste, elle
augmente a chaque instant. A une heure apres minuit, les électeurs s'engagent a
aller demain a Versailles, a ne point rentrer sans la grace. Sur leur parole, les
délivrés se mirent eux-mémes en prison et furent élargis bientot.

Ceci n'était point de la paix. La guerre enveloppait Paris, tous les régiments
étrangers étaient arrivés. On avait appelé pour les commander I'Hercule et
I'Achille de la vieille monarchie, le vieux maréchal de Broglie. La reine avait
mandé Breteuil, son homme de confiance, ex-ambassadeur a Vienne, homme de
plume, mais qui, pour le bruit et les bravades, valait tout homme d'épée. Son
gros son de voix ressemblait a de I'énergie ; il marchait a grand bruit, en
frappant du pied, comme s'il avait voulu faire sortir une armée de terre...

Tout cet appareil de guerre réveilla enfin I'Assemblée. Mirabeau, qui déja le 27
avait lu, sans étre écouté, une adresse pour la paix, en proposa une nouvelle
pour I'éloignement des troupes ; cette piece, harmonieuse et sonore, flatteuse a
I'excés pour le roi, fut trés go(tée de I'Assemblée. La meilleure chose qu'elle
contint, la demande d'une garde bourgeoise, fut la seule qu'on en o6ta1.

Les électeurs de Paris, qui, les premiers, avaient fait cette demande, écartée par
I'Assemblée, la reprirent avec force le 10 juillet. Carra, dans une dissertation fort

1 Il n'est pas invraisemblable que le duc d'Orléans, voyant qu'on ne sollicitait nullement
sa médiation, poussa Mirabeau a parler, afin d'embarrasser la cour, avant gu'elle e(t
complété ses préparatifs de guerre. M. Droz place ici les premiers rapports de Mirabeau
avec Laclos, et I'argent qu'il en aurait regu.



abstraite, a la Sieyes, posa le droit de la commune, droit imprescriptible, et, dit-
il, antérieur méme a celui de la monarchie, lequel droit comprend spécialement
celui de se garder soi-méme. Bonneville, en son nom, au nom de son ami
Fauchet, demandait qu'on passat a I'application, qu'on avisat a se constituer en
commune, conservant provisoirement le prétendu corps municipal. Charton
voulait de plus que les soixante districts fussent assemblés de nouveau, qu'on
transmit leurs décisions a I'Assemblée nationale, qu'on s'entendit avec les
grandes villes du royaume. — Toutes ces motions hardies se faisaient dans la
grande salle Saint-Jean de I'HOtel de Ville, par-devant un peuple immense ; Paris
semblait se serrer autour de cette autorité qu'il avait créée, il ne se fiait a nulle
autre ; il e(t voulu en tirer I'ordre de s'organiser, s'armer, d'assurer son salut lui-
méme.

La mollesse de I'Assemblée nationale n'était pas pour le rassurer. Le 11 juillet,
elle recut la réponse du roi a l'adresse, et s'en contenta. Quelle réponse
cependant ! Que les troupes étaient la pour assurer la liberté de I'Assemblée, que
si elles causaient ombrage, le roi la transférerait a Noyon ou a Soissons, c'est-a-
dire la placerait entre deux ou trois corps d'armée. Mirabeau ne put obtenir que
I'on insistat pour le renvoi des troupes. Visiblement, la réunion des cing cents
députés du Clergé et de la Noblesse avait énervé |'Assemblée. Elle laissa la
grande affaire et se mit a écouter une déclaration des droits de I'homme que
présenta La Fayette.

Un modéré, tres modéré, le philanthrope Guillotin, vint tout exprés a Paris pour
communiquer cette quiétude a l'assemblée des électeurs. Honnéte homme, et
trompé sans doute, il assura que tout allait bien, que M. Necker était plus solide
que jamais. Des applaudissements accueillirent cette excellente nouvelle, et les
électeurs, non moins dupes que I'Assemblée, s'amuserent, comme elle, a
I'admirable déclaration des droits, que par bonheur on venait d'apporter de
Versailles. Ce jour méme, pendant que le bon Guillotin parlait, M. Necker,
congédié, était déja bien loin sur le chemin de Bruxelles.

Quand Necker recut I'ordre de s'éloigner a l'instant, il se mettait a table, il était
trois, heures. Le pauvre homme, qui avait si tendrement épousé le ministére, ne
le quitta jamais qu'en pleurant, sut pourtant se contraindre devant ses convives,
et fit bonne contenance. Apreés diner, sans méme prévenir sa fille, il partit avec
sa femme, prenant la route la plus courte pour sortir du royaume, celle des Pays-
Bas. Les gens de la reine, chose indigne ! étaient d'avis qu'on l'arrétat ; ils
connaissaient si peu Necker qu'ils avaient peur qu'il ne désobéit au roi et ne se
jetat dans Paris !

MM. de Broglie et de Breteuil, au premier jour qu'on les manda, avaient été eux-
mémes effrayés de voir ou I'on s'engageait. Broglie ne voulait pas qu'on renvoyat
Necker. Breteuil aurait dit : Donnez-nous donc alors cent mille hommes et cent
millions. — Vous les aurez, dit la reine. Et I'on se mit a fabriquer secrétement
une monnaie de papierti.

M. de Broglie, pris au dépourvu, lourd de ses soixante et onze ans, s'agitait
beaucoup sans agir. Ordres, contre-ordres, se croisaient. Son hoétel était un
quartier général, plein de commis, d'ordonnances, d'aides de camp préts a

1 Plusieurs de mes collegues m'ont dit en avoir vu d'imprimés. Bailly, I, 325, 331.



remonter a cheval. On dressait une liste d'officiers généraux ; on faisait un ordre
de bataille1.

Les autorités militaires n 'étaient pas trop d'accord entre elles. Il n'y avait pas
moins de trois chefs Broglie, qui allait étre ministre, Puységur, qui I'était encore,
enfin Besenval, qui depuis huit ans avait le commandement des provinces de
I'intérieur, et a qui I'on signifia sechement qu'il obéirait au vieux maréchal.
Besenval lui expliqua la situation, le danger, et qu'on n'était pas en campagne,
mais devant une ville de huit cent mille ames au dernier degré de I'exaltation.
Broglie ne voulut pas I'écouter. Ferme sur sa Guerre de Sept-Ans, ne connaissant
que le soldat, que les forces brutes, plein de mépris pour le bourgeois, il était
bien convaincu qu'a la seule vue d'un uniforme le peuple fuirait. Il ne crut pas
nécessaire d'envoyer des troupes a Paris ; seulement il I'environna de régiments
étrangers, ne s'inquiétant pas d'augmenter par la l'irritation populaire. Tous ces
soldats allemands présentaient I'aspect d'une invasion autrichienne ou suisse ;
les noms barbares de leurs régiments effarouchaient les oreilles : Royal-Cravate
était a Charenton ; a Sévres, Reinach et Diesbach ; Nassau était a Versailles ;
Salis-Samade a Issy ; les hussards de Berchen a I'Ecole militaire ; ailleurs,
Chateauvieux, Esterhazy, Reemer, etc.

La Bastille, assez défendue de ses épaisses murailles, venait de recevoir un
renfort de Suisses. Elle avait des munitions, une monstrueuse masse de poudre,
a faire sauter toute la ville. Les canons, en batterie sur les tours depuis le 30
juin, regardaient Paris de travers, et, tout chargés, passaient leur gueule
menacante entre les créneaux.

1 Besenval, II, 359.



CHAPITRE VI. — INSURRECTION DE PARIS.

Danger de Paris. — Explosion de Paris, 12 juillet 1789. — Inaction de

Versailles. — Provocation des troupes ; Paris prend les armes. — L'Assemblée
nationale s'adresse en vain au roi, 13 juillet. — Les électeurs de Paris
autorisent 'armement. — Organisation de la garde bourgeoise. — Hésitation
des électeurs. — Le peuple saisit des poudres, cherche des fusils. — Sécurité de
la Cour.

Du 23 juin au 12 juillet, de la menace du roi a I'explosion du peuple, il y eut une
halte étrange. C'était, dit un observateur, c'était un temps orageux, lourd,
sombre, comme un songe agité et pénible, plein d'illusions, de trouble. Fausses,
alarmes, fausses nouvelles ; fables, inventions de toutes sortes. On savait, on ne
savait pas. On voulait tout expliquer, tout deviner. On voyait des causes
profondes méme aux choses indifférentes. Des mouvements commencgaient sans
auteur et sans projets, d'eux-mémes, d'un fonds général de défiance, de sourde
colére. Le pavé brilait, le sol était comme miné, vous entendiez des- sous déja
gronder le volcan.

On a vu que, dés la premiére assemblée des électeurs, Bonneville avait crié :
Aux armes ! cri étrange dans cette assemblée des notables de Paris, et qui
tombait de lui-méme. Plusieurs frémirent, d'autres sourirent, et l'un d'eux
prophétiquement: Jeune homme, remettez votre motion a quinze jours.

Aux armes ? contre une armée tout organisée qui était aux portes. Aux armes ?
guand cette armée pouvait si facilement affamer la ville, quand la, disette s'y
faisait déja sentir, quand on voyait la queue s'allonger a la porte des
boulangers... Les pauvres gens des campagnes entraient par toutes les barrieres,
haves, déguenillés, sur leurs longs batons de voyage. Une masse de vingt mille
mendiants, qu'on occupait a Montmartre, était suspendue sur la ville ; si Paris
faisait un mouvement, cette autre armée pouvait descendre. Déja quelques-uns
avaient essayé de briler et de piller les barriéres.

Il y avait a parier que la cour porterait les premiers coups. Il lui fallait faire sortir
le roi des scrupules, des velléités de paix, en finir une fois avec tous les
compromis... Pour cela, il fallait vaincre.

De jeunes officiers de hussards, des Sombreuil et des Polignac, allerent jusque
dans le Palais-Royal narguer la foule, et ils. sortirent le sabre a la main.
Visiblement la cour se croyait trop forte ; elle souhaitait des violencesi.

Le dimanche 12 juillet au matin, jusqu'a dix heures, personne encore a Paris ne
savait le renvoi de Necker. Le premier qui en parla au Palais-Royal fut traité
d'aristocrate, menacé. Mais la nouvelle se confirme, elle circule, la fureur aussi...
A. ce moment, il était midi, le canon du Palais-Royal vint a tonner. On ne peut

1 Prenez garde, écrivait, dans une des brochures innombrables du moment, un médecin
philanthrope, le docteur Marat, prenez garde... Considérez quel serait le funeste effet
d'un mouvement séditieux. Si vous avez le malheur de vous y livrer, vous étes traités en
révoltés ; le sang coule, etc. Cette sagesse fut celle de beaucoup de gens.



rendre, dit I'Ami du Roi, le sombre sentiment de terreur dont ce bruit pénétra les
ames. Un jeune homme, Camille Desmoulins, sort du café de Foy, saute sur une
table, tire I'épée, montre un pistolet : Aux armes ! les Allemands du Champ de
Mars entreront ce soir dans Paris pour égorger les habitants ! Arborons une
cocarde ! Il arrache une feuille d'arbre et la met a son chapeau tout le monde en
fait autant ; les arbres sont dépouillés.

Point de théatres, point de danse ! c'est un jour de deuil ! On va prendre au
cabinet des figures de cire le buste de Necker ; d'autres, toujours la pour profiter
des circonstances, y joignent celui d'Orléans. On les porte couverts de crépes a
travers Paris ; le cortege, armé de batons, d'épées, de pistolets, de haches, suit
d'abord la rue Richelieu, puis, en tournant le boulevard, les rues Saint-Martin,
Saint-Denis, Saint-Honoré, et vient a la place Vendome. La devant les hétels des
fermiers généraux, un détachement de dragons attendait le peuplé ; il fondit sur
lui, le dispersa, lui brisa son Necker ; un Garde-frangaise sans armes resta ferme
et fut tué.

Les barriéres, qu'on achevait a peine, ces lourdes petites bastilles de la ferme
générale, furent partout, ce méme dimanche, attaquées par le peuple, mal
défendues par la troupe, qui pourtant tua du monde. Elles brlléerent pendant la
nuit.

La cour, si prés de Paris, ne pouvait rien ignorer. Elle resta immobile, n'envoya ni
ordre ni troupe. Elle attendait apparemment que le trouble augmentant,
devenant révolte et guerre, lui donnat ce que l'affaire Réveillon, étouffée trop
tot, n'avait pu donner, un prétexte spécieux pour dissoudre I'Assemblée. Donc
elle laissait a loisir Paris s'enfoncer dans son tort. Elle gardait bien Versailles, les
ponts de Sevres et de Saint-Cloud, coupait toute communication, et se croyait
slire de pouvoir toujours, au pis aller, affamer Paris. Elle-méme, entourée de
troupes allemandes, pour les deux tiers, qu'avait-elle a craindre ?... Rien, que de
perdre la France.

Le ministre de Paris (il y en avait un alors) resta a Versailles. Les autres autorités,
le lieutenant de police, le prévot des marchands Flesselles, l'intendant Berthier,
parurent de méme inactifs. Flesselles, mandé a la couri, ne put s'y rendre, mais
vraisemblablement il en eut les instructions.

Le commandant Besenval, sans responsabilité, puis qu'il ne pouvait agir que par
les ordres de Broglie, restait paresseusement a I'Ecole militaire Il n'osait se servir
des Gardes-francaises et les tenait consignés. Mais il avait plusieurs
détachements de divers corps, et trois régiments disponibles, un de Suisses et
deux de cavalerie allemande. Vers I'apres-midi, voyant le trouble augmenter, il
mit ses Suisses dans les Champs-Elysées avec quatre pieces de canon, et réunit
ses cavaliers sur la place Louis XV. Avant le soir, avant I'heure ou I'on rentre le
dimanche, la foule revenait par les Champs-Elysées, remplissait les Tuileries ;
c'étaient généralement des promeneurs inoffensifs, des familles qui voulaient
rentrer de bonne heure, parce qu'il y avait du bruit. Cependant la vue de ces
soldats allemands, en bataille sur la place, ne laissait pas d'émouvoir. Des
hommes dirent des injures, des enfants jetérent des pierres2. C'est alors que

1 C'est ce que nous apprenons du roi lui-méme. Voir sa premiére réponse (du 14 juillet)
a I'Assemblée nationale.

2 S'il y avait eu des coups de pistolet tirés par le peuple, des dragons blessés, comme
I'affirme Besenval, son trés habile défenseur, Deséze, ne manquerait pas de le faire
valoir dans ses Observations sur le rapport d'accusation. (Voir le rapport, Hist.



Besenval, craignant a la fin qu'on ne lui reprochéat a Versailles de n'avoir rien fait,
donna l'ordre insensé, barbare, digne de son étourderie, de pousser ce peuple
avec les dragons. Ils ne pouvaient se mouvoir dans cette foule compacte qu'en
écrasant quelques personnes. Leur colonel, le prince de Lambesc, entre dans les
Tuileries, mais d'abord au pas. Il rencontre une barricade de chaises ; les
bouteilles, les pierres, commencent a pleuvoir sur lui ; il répond par des coups de
feu.

Les femmes jettent des cris percants ; les hommes se mettent a fermer les
Tuileries derriere Lambesc. Il jugea prudent de sortir. Un homme fut renversé,
foulé ; un vieillard qui fuyait, fut blessé grievement.

La foule, sortie des Tuileries avec des cris d'effroi et d'indignation, remplit Paris
du récit de cette brutalité, de ces Allemands poussant leurs chevaux contre des
femmes et des enfants, du vieillard blessé, disait-on, de la main méme du
prince... Alors on court aux armuriers, on prend ce qu'on trouve. On court a
I'H6tel de Ville pour demander des armes, sonner le tocsin. Nul 'magistrat
municipal n'était a son poste. Quelques électeurs de bonne volonté s'y rendirent
vers six heures du soir, occupérent dans la grande salle leur enceinte réservée et
facherent de calmer la foule. Mais derriere cette foule, déja entrée, il y en avait
une autre sur la place, qui criait : Des armes ! qui croyait que la Ville avait un
arsenal caché, qui menacait de briler tout. Ils forcent le poste, envahissent la
salle, pousserai la barriere, pressent les électeurs jusque sur le bureau. Alors ils
leur font a la fois mille récits de ce qui vient de se passer... Les électeurs ne
peuvent refuser les armes des gardes de la Ville ; mais déja le peuple les a
cherchées, trouvées, prises ; déja un homme en chemise, sans bas ni souliers, a
pris la place du factionnaire, et, le fusil sur I'épaule, monte fierement la garde a
la porte de la salle1.

Les électeurs reculaient devant la responsabilité d'autoriser le mouvement. IIs
accorderent seulement la convocation des districts et envoyerent quelques-uns
des leurs aux postes des citoyens armés, pour les prier, au nom de la patrie, de
surseoir aux attroupements et voies de fait. Elles avaient commencé le soir d'une
maniere fort sérieuse. Des Gardes-francaises, échappés de leurs casernes, se
formeérent au Palais-Royal, marcherent sur les Allemands et vengerent leur
camarade. Ils tuérent trois cavaliers sur le boulevard, puis allerent a la place
Louis XV, qu'ils trouverent évacuée.

Le lundi 13 juillet, le député Guillotin, puis deux électeurs allerent a Versailles et
supplierent I'Assemblée de concourir a établir une garde bourgeoise. Ils firent un
tableau effrayant de la crise de Paris. L'Assemblée vota deux députations, 'une
au roi, l'autre a la Ville. Elle ne tira du roi qu'une seche et ingrate réponse, bien
étrange quand le sang coulait : Qu'il ne pouvait rien changer aux mesures qu'il
avait prises, qu'il était seul juge de leur nécessité, que la présence des députés a
Paris ne pouvait faire aucun bien... — L'Assemblée, indignée, arréta : 1° que M.
Necker emportait les regrets de la nation ; 2° qu'elle insistait pour I'éloignement
des troupes ; 3° que non seulement les ministres, mais les conseils du roi, de

parlementaire, IV, 69 ; et Deséze, a la suite de Besenval, II, 369.) Qui croire, Deséze,
qui prétend que Besenval ne donna pas I'ordre, ou Besenval, qui avoue devant ses juges
qu'il lui prit envie de repousser ce peuple et qu'il ordonna de charger ? (Hist. parl., 1I,
89.)

1 Procés-verbal des électeurs, 1, 180. — Comparer. Dussaulx, (Euvre des sept jours.
Dussaulx, qui écrit quelgue temps apres, intervertit souvent I'ordre des faits.



quelgue rang qu'ils pussent étre, étaient personnellement responsables des
malheurs présents ; 4° que nul pouvoir n'avait droit de prononcer l'infame mot
de banqueroute. — L'article 3 désignait assez la reine et les princes ; le dernier
les flétrissait. — L'Assemblée reprit ainsi sa noble attitude ; désarmée au milieu
des troupes, sans autre appui que la loi, menacée pour le soir méme de
dispersion, d'enlévement, elle marqua bravement ses ennemis a la face, de leur
vrai nom : banqueroutiersi.

L'Assemblée, aprés ce vote, n'avait qu'un asile, l'assemblée méme, la salle
gu'elle occupait ; hors de la pas un pouce de terre au monde ; aucun de ses
membres n'osait plus coucher chez lui. Elle craignait aussi que la cour ne mit la
main sur ses archives. La veille, le dimanche, I'un des secrétaires, Grégoire, avait
enveloppé, scellé, caché tous les papiers dans une maison de Versailles2. Le
lundi, il présida par intérim, soutint de son grand courage ceux qui mollissaient,
leur rappelant le Jeu de paume et le mot du Romain : Que le monde croule, les
ruines le frapperont sans l'effrayer. (Impavidum ferient ruinze.)

On déclara la séance permanente, et elle continua pendant soixante-douze
heures. M. La Fayette, qui n'avait pas peu contribué au vigoureux arrété, fut
nommeé vice-président.

Paris était cependant dans la plus vive anxiété. Le faubourg Saint-Honoré croyait
de moment en moment voir entrer les troupes. Malgré les efforts des électeurs
qui coururent la nuit pour faire déposer les armes, tout le monde s'armait ;
personne n'était disposé a recevoir paisiblement les Croates et les Pandours, a
porter les clés a la reine. Le lundi matin, dés six heures, toutes les cloches de
toutes les églises sonnant coup sur coup le tocsin, quelques électeurs se rendent
a I'Hotel de Ville, y trouvent déja la foule, la renvoient dans les districts. A huit
heures, voyant qu'elle insiste, ils affirment que la garde bourgeoise est autorisée,
ce qui n'était pas encore. Le peuple crie toujours : Des armes ! a quoi les
électeurs répondent : Si la Ville en a, on ne peut les obtenir que par le prévot
des marchands. — Eh bien, envoyez-le chercher !

Le prévot Flesselles, ce méme jour, était mandé a Versailles par le roi, a I'HOtel
de Ville par le peuple. Soit qu'il n'osat se refuser a cet appel de la foule, soit qu'il
crit pouvoir mieux servir le roi a Paris, il alla a I'HOtel de Ville, fut applaudi dans
la Gréve, dit paternellement : Vous serez contents, mes amis, je suis votre pére.
Il déclara dans la salle qu'il ne voulait présider que par élection du peuple. La-
dessus, nouveaux transports.

Il n'y avait pas encore d'armée parisienne, et I'on discutait déja quel serait le
général. L'Américain Moreau de Saint-Méry, qui présidait les électeurs, montra
un buste de La Fayette, et ce nom fut fort applaudi. D'autres proposerent,
obtinrent qu'on offrit le commandement au duc d'Aumont, qui demanda vingt-
guatre heures pour réfléchir, et puis refusa. Le commandant, en, second fut le
marquis de La Salle, militaire éprouvé, écrivain patriote, plein de dévouement et
de ceeur.

Tout cela trainait, et la fouie frémissait d'impatience, elle avait hate d'étre
armée, et non sans raison. Les mendiants de Montmartre jetaient la pioche,
descendaient en ville ; des masses d'hommes remuaient, inconnus, sans aveu.

1 IIs allaient faire les payements avec un papier-monnaie, sans autre garantie que la
signature d'un roi insolvable (Voir plus haut, ch. V.)
2 Mém. de Grégoire, 1, 382.



L'effroyable misere des campagnes avait rabattu de toutes parts des trou- peaux
d'affamés sur Paris ; la famine le peuplait.

Deés le matin, sur un bruit qu'il y avait du blé a Saint-Lazare, la foule y court et y
trouve en effet une masse énorme de farines que les bons péres avaient
entassées, de quoi charger plus de cinquante voitures, qui furent conduites a la
Halle. On brisa tout, on mangea, on but ce qui était dans la maison ; du reste, on
n'emporta rien ; le premier qui essaya de le faire fut pendu par le peuple méme.

Les prisonniers de Saint-Lazare avaient échappé. On délivra ceux de la Force, qui
étaient détenus pour dettes. Les criminels du Chatelet voulaient profiter du
moment et déja enfongaient les portes. Le concierge appela une bande de peuple
qui passait ; elle entra, fit feu sur les rebelles et les forga de rentrer dans I'ordre.

Les armes du garde-meuble furent enlevées, mais plus tard remises fidelement.

Les électeurs, ne pouvant plus différer I'armement, essayérent de le limiter. Ils
votérent, et le prévot prononga que chacun des soixante districts élirait, armerait
deux cents hommes, et que tout le reste serait désarmé. — C'était une armée de
douze mille notables ; a merveille pour la police, mais trés mal pour la défense.
Paris e(it été livré. Le méme jour, I'apres-midi, on décida que la milice parisienne
serait de quarante-huit mille hommes. La cocarde aux couleurs de la ville, bleue
et rouge1. Cet arrété fut le jour méme confirmé par tous les districts.

Un comité permanent est nommé pour veiller, nuit et jour, a I'ordre. public. On le
forme d'électeurs. Pourquoi les seuls électeurs ? dit un homme qui s'avance. —
Et qui voulez-vous qu'on nomme ? — Moi, dit-il. II est nommé par acclamation.

Le prévot hasarda alors une question grave. A qui prétera-t-on serments ? — A
I'assemblée des citoyens, dit vivement un électeur.

L'affaire des subsistances pressait autant que celle des armes. Le lieutenant de
police, mandé par les électeurs, dit que les arrivages ne le regardaient en rien.
La Ville dut aviser a se nourrir comme elle pourrait. Tous ses abords étaient
occupés par les troupes ; il fallait que les fermiers, les marchands qui apportaient
les denrées, se hasardassent a traverser des postes et des camps d'étrangers qui
ne parlaient qu'allemand. En supposant qu'ils arrivassent, ils trouvaient mille
difficultés pour repasser les barriéres.

Paris devait mourir de faim ou vaincre, et vaincre en un jour. Comment espérer
ce miracle ? Il avait I'ennemi dans la ville méme, a la Bastille et I'Ecole militaire,
I'ennemi a toutes les barrieres ; les Gardes-francaises, sauf un petit nombre,
restaient dans leurs casernes, ne se décidaient pas encore. Que le miracle se fit
par les Parisiens tout seuls, c'était presque ridicule a dire. Ils passaient pour une
population douce, amollie, bonne enfant. Que ce peuple devint tout a coup. une
armée, et une armée aguerrie, rien n'était moins vraisemblable.

Voila certainement ce que pensaient les hommes froids, les notables, les
bourgeois qui composaient le comité de la Ville. Ils voulaient gagner du temps,
ne pas aggraver l'immense responsabilité qui déja pesait sur eux. Ils
gouvernaient Paris depuis le 12 ; était-ce comme électeurs ? le pouvoir électoral
s'étendait-il jusque-la ? Ils croyaient a tout moment voir le vieux maréchal de
Broglie venir, avec toutes ses troupes, leur demander compte... De la leurs

1 Mais comme c'étaient aussi celles de la maison d'Orléans, le blanc, ancienne couleur de
la France, fut ajouté sur la proposition de M. de La Fayette. (Voy. Mém., 11, 266.) Je vous
donne, dit-il, une cocarde qui fera le tour du monde.



hésitations, leur conduite longtemps équivoque ; de la la défiance du peuple, qui
trouvait en eux son obstacle principal, et fit ses affaires sans eux.

Vers le milieu du jour, les électeurs envoyés a Versailles en reviennent ; ils
rapportent la réponse menacgante du roi, le décret de I'Assemblée.

C'était tout de bon la guerre. Les envoyés avaient rencontré sur les routes la
cocarde verte, couleur du comte d'Artois. Ils avaient passé a travers la cavalerie,
toutes les troupes allemandes qui stationnaient sur la route, dans leurs blancs
manteaux autrichiens.

La situation était terrible, dénuée, de peu d'espoir, a voir le matériel. Mais le
cceur était immense, chacun le sentait grandir d'heure en heure dans sa poitrine.
Tous venaient, a I'Hotel de Ville, s'offrit au combat ; c'étaient des corporations,
des quartiers, qui formaient des l|égions de volontaires. La compagnie de
I'Arquebuse offrit ses services. L'école de chirurgie vint, Boyer en téte ; la
basoche voulait passer devant, combattre a I'avant-garde ; tous ces jeunes gens
juraient de mourir jusqu'au dernier.

Combattre, mais avec quoi sans armes, sans fusils, sans poudre ?

L'Arsenal, disait-on, était vide. Le peuple ne se tint pas content. Un invalide et un
perruquier firent sentinelle aux environs, et bientot ils virent sortir une grande
guantité de poudre qui allait étre embarquée pour Rouen. Ils coururent a I'Hotel
de Ville et obligerent les électeurs de faire apporter ces poudres. Un brave abbé
se chargea de la mission périlleuse de les garder et de les distribuer au peuple1.

Il ne manquait plus que des fusils. On savait qu'il y avait un grand dépdét dans
Paris. L'intendant Berthier en avait fait venir trente mille, et il avait ordonné la
fabrication de deux cent mille cartouches. Le prévét ne pouvait ignorer ce grand
mouvement, de l'intendance. Pressé d'indiquer le dépot, il dit que la manufacture
de Charleville lui promettait trente mille fusils, et que, de plus, douze mille
allaient arriver d'un moment a l'autre. A l'appui de ce mensonge, voila des
chariots qui traversent la Greve, portant ce mot Artillerie. Ce sont les fusils sans
doute. Le prévot fait emmagasiner les caisses. Mais il veut des Gardes-francaises
pour en faire la distribution. On court aux casernes, et, comme on devait s'y
attendre, les officiers ne donnent pas un soldat. Il faut donc que les électeurs
distribuent les fusils eux-mémes. Ils ouvrent les caisses !... Qu'y trouvent-ils ?
Des chiffons. La fureur du peuple est au comble, il crie a la trahison. Flesselles,
ne sachant que dire, s'avise de les envoyer aux Célestins, aux Chartreux : Les
moines ont des armes cachées. Nouveau désappointement ; les Chartreux
ouvrent, montrent tout ; la perquisition la plus exacte ne donne pas un fusil.

Les électeurs autoriserent les districts a fabriquer cinquante mille piques, et elles
furent forgées en trente-six heures ; mais ce temps si court était long pour une
telle crise. Tout pouvait étre fini clans la nuit. Le peuple, qui savait toujours,
quand ses chefs ne savaient pas, apprit le soir I'existence du grand dépot de
fusils qui était aux Invalides. Les députés d'un district allérent le soir méme
trouver le commandant Besenval et Sombreuil, gouverneur de I'hotel. J'en écrirai
a Versailles, dit froidement Besenval. Il avertit en effet le maréchal de Broglie.
Chose étrange, prodigieuse ! il n'eut aucune réponse.

1 L'abbé Lefebvre d'Ormesson, un homme héroique. Personne ne rendit un plus grand
service a la Révolution et a la ville de Paris. Il resta quarante-huit heures sur le volcan,
parmi les furieux qui se disputaient la poudre ; on tira sur lui plusieurs coups ; un
ivrogne vint fumer sur les tonneaux ouverts, etc.



Ce silence inconcevable tenait sans doute, on I'a dit, a I'anarchie compléte qui
régnait dans le conseil, tous étant discordants sur tout, sauf un point bien arrété,
la dissolution de I'Assemblée nationale. Il tenait aussi, je le crois, a la méprise de
la cour, qui, trop fine et trop subtile, voyait dans ce grand mouvement ['effet
d'une petite intrigue, croyait que le Palais-Royal faisait tout et qu'Orléans payait
tout... Explication puérile est-ce qu'on solde des millions d'hommes ? Le duc
avait donc aussi payé le soulévement de Lyon et du Dauphiné, qui, au méme
rament, proclamaient le refus de I'impot ? Il avait payé les villes de Bretagne, gui
prenaient les armes, payé les soldats qui, a Rennes, refuserent de tirer sur les
bourgeois ?

Le buste du prince, il est vrai, avait été porté en triomphe. Mais le prince lui-
méme était venu a Versailles se remettre a ses ennemis, protester qu'il avait
autant, et plus que personne, peur de cette émeute. On le pria de vouloir bien
coucher au chateau. La cour, 'ayant sous la main, croyant tenir le fabricateur de
toute la machination, en eut peu d'inquiétude. Le vieux maréchal, a qui toutes
les forces militaires étaient confiées en ce moment, s'enveloppa bien de troupes,
tint le roi en slreté, mit en défense Versailles a qui personne ne songeait, et
laissa les vaines fumées de Paris se dissiper d'elles-mémes.



CHAPITRE VII. — PRISE DE LA BASTILLE (14 JUILLET 1789).

Difficulté de prendre la Bastille. — L'idée de l'attaque appartient au peuple. —
Haine du peuple pour la Bastille. — Joie du monde en apprenant la prise de la
Bastille. — Le peuple enléve les fusils aux Invalides. — La Bastille était en
défense. — Thuriot somme la Bastille. — Les électeurs y envoient inutilement
plusieurs députations. — Derniére attaque ; Hélio, Hullin. — Danger du
retard. — Le peuple se croit trahi, menace le prévot, les électeurs. — Les
vainqueurs a 'Hétel de Ville. — Comment la Bastille se livra. — Mort du
gouverneur. — Prisonniers mis a mort. — Prisonniers graciés. — Clémence du
peuple.

Versailles, avec un gouvernement organisé, un roi, des ministres, un général,
une armée, n'était qu'hésitation, doute, incertitude, dans la plus complete
anarchie morale.

Paris, bouleversé, délaissé de toute autorité légale, dans un désordre apparent,
atteignit, le 14 juillet, ce qui moralement est I'ordre le plus profond, I'unanimité
des esprits.

Le 13 juillet, Paris ne songeait qu'a se défendre.
Le 14, il attaqua.

Le 13 au soir, il y avait encore des doutes, et il n'y en eut plus le matin. Le soir
était plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et d'une
sérénité terrible. Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la méme
lumiere.

Une lumiére dans les esprits, et dans chaque coeur une voix : Va, et tu prendras
la Bastille !

Cela était impossible, insensé, étrange a dire..... Et tous le crurent néanmoins. Et
cela, se fit.

La Bastille, pour étre une vieille forteresse, n'en était pas moins imprenable, a
moins d'y mettre plusieurs jours et beaucoup d'artillerie. Le peuple n'avait, en
cette crise, ni le temps ni les moyens de faire un siege régulier. L'e(t-il fait, la
Bastille n'avait pas a craindre, ayant assez de vivres pour attendre un secours si
proche, et d'immenses munitions de guerre. Ses murs de dix pieds d'épaisseur
au sommet des tours, de trente ou quarante a la base, pouvaient rire longtemps
des boulets ; et ses batteries, a elle, dont le feu plongeait sur Paris, auraient pu,
en attendant, démolir tout le Marais, tout le faubourg Saint-Antoine. Ses tours
percées d'étroites croisées et de meurtrieres, avec doubles et triples grilles,
permettaient a la garnison de faire en toute slreté un affreux carnage des
assaillants.

L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi.

Personne ne proposa. Mais tous crurent et tous agirent. Le long des rues, des
guais, des ponts, des boulevards, la foule criait a la foule : A la Bastille ! ala
Bastille !... Et dans le tocsin qui sonnait, tous entendaient : A |la Bastille !



Personne, je le répéete, ne donna l'impulsion. Les parleurs du Palais-Royal
passerent le temps a dresser une liste de proscriptions, a juger a mort la reine,
la Polignac, Artois, le prévot Flesselles, d'autres encore. Les noms des vainqueurs
de la Bastille n'offrent pas un seul des faiseurs de motions. Le Palais-Royal ne fut
pas le point de départ, et ce n'est pas non plus au Palais-Royal que les
vainqueurs ramenerent les dépouilles et les prisonniers.

Encore moins les électeurs qui siégeaient a I'HOtel de Ville eurent-ils I'idée de
I'attaque. Loin de la pour I'empécher ; pour prévenir le carnage que la Bastille
pouvait faire si aisément, ils allérent jusqu'a promettre au gouverneur que, s'il
retirait ses canons, on ne l'attaquerait pas. Les électeurs ne trahissaient point,
comme ils en furent accusés, mais ils n'avaient pas la foi.

Qui I'eut ? Celui qui eut aussi le dévouement, la force, pour accomplir sa foi. Qui
? Le peuple, tout le monde.

Les vieillards qui ont eu le bonheur et le malheur de voir tout ce qui s'est fait
dans ce demi-siecle unique, ou les siecles semblent entassés, déclarent que tout
ce qui suivit de grand, de national, sous la République et I'Empire, eut cependant
un caractere partiel, non unanime, que le seul 14 juillet fut le jour du peuple
entier. Qu'il reste donc, ce grand jour, qu'il reste, une des féles éternelles du
genre humain, non seulement pour' avoir été le premier de la délivrance, mais
pour avoir été le plus haut dans la concorde !

Que se passa-t-il dans cette courte nuit, ou personne ne dormit, pour qu'au.
matin, tout dissentiment, toute incertitude disparaissant avec I'ombre, ils eussent
les mémes pensées ?

On sait ce qui se fit au Palais-Royal, a I'H6tel de Ville ; mais ce qui se passa au
foyer du peuple, c'est la ce qu'il faudrait savoir.

La pourtant, on le devine assez par ce qui suivit, la chacun fit dans son cceur le
jugement dernier du passé, chacun, avant de frapper, le condamna sans retour...
L'histoire revint cette nuit-la une longue histoire de souffrances, dan l'instinct
vengeur du peuple. Lille des péres qui, tant de siecles, souffrirent, moururent en
silence, revint dans les fils et parla.

Hommes forts, hommes patients, jusque-la si pacifiques, qui deviez frapper en
ce jour le grand coup de la Providence, la vue de vos familles, sans ressource
autre que vous, n'amollit pas votre cceur. Loin de la regardant une fois encore
vos enfants endormis, ces enfants dont ce jour allait faire la destinée, votre
pensée grandie embrassa les libres générations qui sortiraient de leur berceau,
et sentit dans cette journée tout le combat de l'avenir !...

L'avenir et le passé faisaient tous deux méme réponse ; tous deux, ils dirent : Va
I... Et ce qui est hors du temps, hors de l'avenir et hors du passé, I'immuable
droit le disait aussi. L'immortel sentiment du juste donna une assiette d'airain au
cceur agité de I'hnomme, il lui dit : Va paisible, que t'importe ? Quoi qu'il t'arrive,
mort, vainqueur, je suis avec toi !

Et gqu'est-ce que la Bastille faisait a ce peuple ? Les hommes du peuple n'y
entrerent presque jamais... Mais la justice lui parlait, et une voix qui plus
fortement encore parle au cceur, la voix de I'hnumanité et de la miséricorde, cette
voix douce qui semble faible et qui renverse les tours, déja depuis dix ans, elle
faisait chanceler la Bastille.



Il faut dire vrai ; si quelqu'un eut la gloire de la renverser, c'est cette femme
intrépide qui si longtemps travailla a la délivrance de Latude contre toutes les
puissances du monde. La royauté refusa, la nation arracha la grace ; cette
femme, ou ce héros, fut couronnée dans une solennité publique. Couronner celle
gui avait pour ainsi dire forcé les prisons d'Etat, c'était déja les flétrir, les vouer a
I'exécration publique, les démolir dans le coeur et dans le désir des hommes...
Cette femme avait pris la Bastille.

Depuis ce temps, le peuple de la ville et du faubourg, qui sans cesse, dans ce
lieu si fréquenté, passait, repassait dans son ombre1, ne manquait pas de la
maudire. Elle méritait bien cette haine. Il y avait bien d'autres prisons, mais
celle-ci, c'était celle de lI'arbitraire capricieux, du despotisme fantasque, de
I'inquisition ecclésiastique et bureaucratique. La cour, si peu religieuse en ce
siecle, avait fait de la Bastille le domicile des libres esprits, la prison de la
pensée. Moins remplie sous Louis XVI, elle avait été plus dure (la promenade fut
Otée aux prisonniers), plus dure et non moins injuste : on rougit pour la France
d'étre obligé de dire que le crime d'un des prisonniers était d'avoir donné un
secret utile a notre marine ! On craignit qu'il ne le portét ailleurs.

Le monde entier connaissait, haissait la Bastille. Bastille, tyrannie, étaient, dans
toutes les langues, deux mots synonymes. Toutes les nations, a la nouvelle de sa
ruine, se crurent délivrées.

En Russie, dans cet empire du mystére et du silence, cette Bastille monstrueuse
entre I'Europe et I'Asie, la nouvelle arrivait a peine que vous auriez vu des
hommes de toutes nations crier, pleurer sur les places ; ils se jetaient dans les
bras I'un de l'autre, en se disant la nouvelle : Comment ne pas pleurer de joie ?
La Bastille est prise2.

Le matin méme du grand jour, le peuple n'avait pas d'armes encore.

La poudre qu'il avait prise la veille a I'Arsenal et mise a I'HOtel de Ville lui fut
lentement distribuée pendant la nuit par trois hommes seulement. La distribution
ayant cessé un moment, vers deux heures, la foule, désespérée, enfonca les
portes du magasin a coups de marteau ; chaque coup faisait feu sur les clous.

Point de fusils ! Il fallait aller les prendre, les enlever des Invalides. Cela était
trés hasardeux. Les Invalides sont, il est vrai, une maison tout ouverte. Mais le
gouverneur Sombreuil, vieux et brave militaire, avait recu un fort détachement
d'artillerie et des canons, sans compter ceux qu'il avait. Pour peu que ces canons
servissent, la foule pouvait étre prise en flanc par les régiments que Besenval
avait I'Ecole militaire, facilement dispersée.

Ces régiments étrangers auraient-ils refusé d'agir ? Quoi qu'en dise Besenval, il
est permis d'en douter. Ce qui apparait bien mieux, c'est que, laissé sans ordre,
il était lui-méme plein d'hésitation et comme paralysé d'esprit. Le matin méme, a
cing heures, il avait eu une visite étrange. Un homme entre, péle, les yeux
enflammés, la parole rapide et courte, le maintien audacieux... Le vieux fat, qui
était I'officier le plus frivole de I'Ancien-Régime, mais brave et froid, regarde

1 Elle écrasait la rue Saint-Antoine, dit si bien Linguet, p. 147. Les vainqueurs les plus
connus de la Bastille sont ou du faubourg, ou du quartier de Saint-Paul, de la Culture-
Sainte-Catherine.

2 Le fait est rapporté par un témoin peu suspect, le comte de Ségur, ambassadeur en
Russie, qui ne partageait nullement cet enthousiasme Cette folie, que j'ai peine encore a
croire en la racontant, etc. (Ségur, Mémoires, 111, 508.)



I'homme et le trouve beau ainsi : Monsieur le baron, dit I'homme, il faut qu'on
vous avertisse pour éviter la résistance. Les barrieres seront br(ilées aujourd'hui1
; j'en suis sdr, et n'y peux rien, vous non plus. N'essayez pas de I'empécher.

Besenval n'eut pas peur. Mais il n'avait pas moins recgu le coup, subi I'effet moral.
Je lui trouvai, dit-il, je ne sais quoi d'éloquent qui me frappa... J'aurais d{ le faire
arréter, et je n'en fis rien. C'étaient I'Ancien-Régime et la Révolution qui venaient
de se voir face a face, et celle-ci laissait I'autre saisi de stupeur.

Il n'était pas neuf heures, et déja trente mille hommes étaient devant les
Invalides. On voyait en téte le procureur de la Ville ; le comité des électeurs
n'avait osé le refuser. On voyait quelques compagnies des Gardes-francaises,
échappées de leur caserne. On' remarquait au milieu des clercs de la basoche,
avec leur vieil habit rouge, et le curé de Saint-Etienne-du-Mont, qui, nommé
président de I'assemblée réunie dans son église, ne déclina pas I'office périlleux
de conduire la force armée.

Le vieux Sombreuil fut tres habile. Il se présenta a la grille, dit qu'il avait
effectivement des fusils, mais c'était un dépot qui lui était confié, que sa
délicatesse de militaire et de gentilhomme ne lui permettait pas de trahir. Cet
argument imprévu arréta la foule tout court ; admirable candeur du peuple, a ce
premier age de la Révolution ! Sombreuil ajoutait qu'il avait envoyé un courrier a
Versailles, qu'il attendait la réponse, le tout avec force protestations
d'attachement et d'amitié pour I'Hotel de Ville et la Ville en général.

La plupart voulaient attendre. Il se trouva la heureusement un homme moins
scrupuleux qui empécha la foule d'étre ainsi mystifiée2. Il n'y avait pas de temps
a perdre ; et ces armes, a qui étaient-elles, sinon a la nation ?... On sauta dans
les fossés, et I'hotel fut envahi ; vingt-huit mille fusils furent trouvés dans les
caves, enlevés, avec vingt piéces de canon.

Tout ceci entre neuf et onze. Mais courons a la Bastille.

Le gouverneur De Launay. était sous les armes, dés le 13, dés deux heures de
nuit. Il n'avait négligé aucune précaution. Outre ses canons des tours, il en avait
de I'Arsenal, qu'il mit dans la cour, chargés a mitraille. Sur les tours, il fit porter
six voitures de pavés, de boulets et de ferraille, pour écraser les assaillantss.
Dans les meurtrieres du bas, il avait placé douze gros fusils de rempart qui
tiraient chacun une livre et demie de balles. En bas, il tenait ses soldats les plus
s(irs, trente-deux Suisses, qui n'avaient aucun scrupule de tirer sur des Francais.
Ses quatre-vingt-deux invalides étaient pour la plupart dispersés, loin des portes,
sur les tours. Il avait évacué les batiments avancés qui couvraient le pied de la
forteresse.

Le 13, rien, sauf des injures que les passants venaient dire a la Bastille.

1 On voit par ce mot qu'a cinq heures, il n'y avait aucun plan de formé. L'homme en
guestion, qui n'était pas du peuple, répétait, selon toute apparence, les bruits du Palais-
Royal. Les utopistes s'entretenaient depuis longtemps de détruire la Bastille, formaient
des plans, etc. Mais l'idée héroique, insensée, de la prendre en un jour, ne put venir
gu'au peuple méme.

2 Un seul des citoyens rassemblés. (Procés-verbal des électeurs, I, 300.)

3 Biographie Michaud, article De Launay, rédigé d'aprés les renseignements de sa
famille.



Le 14, vers minuit, sept coups de fusil sont tirés sur les factionnaires des tours.
Alarme ! Le gouverneur monte avec I'état-major, reste une demi-heure, écoutant
les bruits lointains de la ville ; n'entendant plus rien, il descend.

Le matin, beaucoup de peuple, et, de moment en moment, des jeunes gens (du
Palais-Royal ? ou autres) ; ils crient qu'il faut leur donner des armes. On ne les
écoute pas. On écoute, on introduit la députation pacifique de I'Hotel de Ville,
qui, vers dix heures, prie le gouverneur de retirer ses canons, promettant que,
s'il ne tire point, on ne l'attaquera pas. Il accepte volontiers, n'ayant nul ordre de
tirer, et, plein de joie, oblige les envoyés de déjeuner avec lui.

Comme ils sortaient, un homme arrive, qui parle d'un tout autre ton.

Un homme violent, audacieux, sans respect humain, sans peur ni pitié¢, ne
connaissant nul obstacle, ni délai, portant en lui, le génie colérique de Ia
Révolution... Il venait sommer la Bastille.

La terreur entre avec lui. La Bastille a peur ; le gouverneur ne sait pourquoi,
mais il se trouble, il balbutie.

L'homme, c'était Thuriot, un dogue terrible, de la race de Danton ; nous le
retrouverons deux fois, au commencement et a la fin ; sa parole est deux fois
mortelle il tue la Bastille1, il tue Robespierre.

Il ne doit pas passer le pont, le gouverneur ne le veut pas, et il passe. De la
premiére cour il marche a la seconde ; nouveau refus, et il passe ; il franchit le
second fossé par le pont-levis. Et le voila en face de I'énorme grille de fer qui
fermait la troisieme cour. Celle-ci semblait moins une cour qu'un puits
monstrueux, dont les huit tours, unies entre elles, formaient les parois. Ces
affreux -géants ne regardaient point, du c6té de cette cour, n'avaient point une
fenétre. A leurs pieds, dans leur ombre, était I'unique promenade du prisonnier ;
perdu au fond de I'abime, oppressé de ces masses énormes, il n'avait a
contempler que l'inexorable nudité des murs. D'un cO6té seulement, on avait
placé une horloge entre deux figures de captifs aux fers, comme pour enchainer
le temps et faire plus lourdement peser la lente succession des heures.

La étaient les canons chargés, la garnison, I'état-major. Rien n'imposa a Thuriot.
Monsieur, dit-il au gouverneur, je vous somme au nom du peuple, au nom de
I'honneur et de la patrie, de retirer vos canons et de rendre la Bastille. Et, se
tournant vers la garnison, il répéta les mémes mots.

Si M. De Launay elt été un vrai militaire, il n'e(t pas introduit ainsi le
parlementaire au cceur de la place ; encore moins I'e(it-il laissé haranguer la
garnison. Mais il faut bien remarquer que les officiers de la Bastille étaient la
plupart officiers par la grace du lieutenant de police ; ceux méme qui n'avaient
servi jamais portaient la croix de Saint-Louis. Tous, depuis le gouverneur
jusqu'aux marmitons, avaient acheté leurs places, et ils en tiraient parti. Le
gouverneur, a ses soixante mille livres d'appointements, trouvait moyen chaque
année d'en ajouter tout au tant par ses rapines. Il nourrissait sa maison aux

1 Il la tue de deux maniéres. Il y porte la division, la démoralisation, et, quand elle est
prise, c'est lui qui propose de la démolir. Il tue Robespierre, en lui refusant la parole, au
9 thermidor.

Thuriot était alors président de la Convention.



dépens des prisonniers ; avait réduit leur chauffage, gagnait sur leur vini, sur
leur triste mobilier. Chose impie, barbare, il louait a un jardinier le petit jardin de
la Bastille, qui couvrait un bastion, et, pour ce misérable gain, il avait 6té aux
prisonniers cette promenade, ainsi que celle des tours, c'est-a-dire l'air et la
lumiere.

Cette ame basse et avide avait encore une chose qui lui abaissait ile courage ; il
savait qu'il était connu ; les terribles Mémoires de Linguet avaient rendu De
Launay illustre en Europe. La Bastille était haie, mais le gouverneur était
personnellement hai. Les cris furieux du peuple, gqu'il entendait, il les prenait
pour lui-méme ; il était plein de trouble et de peur.

Les paroles de Thuriot eurent un effet différent sur les Suisses et sur les
Francais. Les Suisses ne les comprirent pas ; leur capitaine, M. de Flue, fut
résolu a tenir. Mais I'état-major, mais les invalides, furent ébranlés ; ces vieux
soldats, en rapport habituel avec le peuple du faubourg, n'avaient nulle envie de
tirer sur lui. Voila la garnison divisée, que feront les deux partis ? S'ils ne
peuvent s'accorder, vont-ils tirer I'un sur l'autre ?

Le triste gouverneur, d'un ton apologétique, dit ce qui venait d'étre convenu avec
la Ville. Il jura et fit jurer a la garnison que, s'ils n'étaient attaqués, ils ne
commenceraient pas.

Thuriot ne s'en tint pas la. Il veut monter sur les tours, voir si effectivement les
canons sont retirés. De Launay, qui n'en était pas a se repentir de I'avoir déja
laissé pénétrer si loin, refuse ; mais ses officiers le pressent, il monte avec
Thuriot.

Les canons étaient reculés, masqués, toujours en direction. La vue, de cette
hauteur de cent quarante pieds, était immense, effrayante ; les rues, les places,
pleines de peuple ; tout le jardin de I'Arsenal comble d'hommes armés... Mais
voila de l'autre c6té, une masse, noire qui s'avance... C'est le faubourg Saint-
Antoine.

Le gouverneur devint pale. Il prend Thuriot au bras : Qu'avez-vous fait ? Vous
abusez du titre de parlementaire ! Vous m'avez trahi ! Tous deux étaient sur le
bord, et De Launay avait une sentinelle sur la tour. Tout le monde, dans la
Bastille, faisait serment au gouverneur ; il était, dans sa forteresse, le roi et la
loi. Il pouvait se venger encore...

Mais ce fut tout au contraire Thuriot qui lui fit peur : Monsieur, dit-il, un mot de
plus, et je vous jure qu'un de nous deux tombera dans le fosséz.

Au moment méme, la sentinelle approche, aussi troublée que le gouverneur, et,
s'adressant a Thuriot : De grace, Monsieur, montrez-vous, il n'y a pas de temps
a perdre ; voila qu'ils s'avancent... Ne vous voyant pas, ils vont attaquer. Il
passa la téte aux créneaux, et le peuple, le voyant en vie et fierement monté sur
la tour, poussa une clameur immense de joie et d'applaudissement.

1 Le gouverneur avait droit de faire entrer cent piéces de vin franches d'octroi. Il vendait
ce droit a un cabaret et en tirait du vinaigre pour donner aux prisonniers. (Linguet, p.
86). — Voir, dans La Bastille dévoilée, I'histoire d'un prisonnier riche que De Launay
menait la nuit chez une fille que lui, De Launay, avait mise dans ses meubles, mais qu'il
ne voulait plus payer.

2 Récit de la conduite de M. Thuriot, a la suite de Dussaulx, (Euvre des sept jours, p.
408. — Comparer le Procés-verbal des électeurs, I, 310.



Thuriot descendit avec le gouverneur, traversa de nouveau la cour, et, parlant
encore a la garnison : Je vais faire mon rapport ; j'espére que le peuple ne se
refusera pasi1 a fournir une garde bourgeoise qui garde la Bastille avec vous.

Le peuple s'imaginait entrer dans la Bastille a la sortie de Thuriot. Quand il le vit
partir pour faire son, rapport a la Ville, il le prit pour traitre et le menaca.
L'impatience allait jusqu'a la fureur ; la foule prit trois invalides et voulait les
mettre en piéces. Elle s'empara d'une demoiselle qu'elle croyait étre la fille du
gouverneur ; il y en avait qui voulaient la brller, s'il refusait de se rendre.
D'autres l'arrachérent de leurs mains.

Que deviendrons-nous, disaient-ils, si la Bastille n'est pas prise avant la nuit ?...
le gros Santerre, un brasseur que le faubourg s'était donné pour commandant,
proposait d'incendier la place en y lancant de I'huile d'ceillet et d'aspic2 qu'on
avait saisie la veille et qu'on enflammerait avec du phosphore. Il envoyait
chercher les pompes.

Un charron, ancien soldat, sans s'amuser a ce parlage, se mit bravement a
I'ceuvre. Il s'avance, la hache a la main, monte sur le toit d'un petit corps de
garde, voisin du premier pont-levis, et, sous une gréle de balles, il travaille
paisiblement, coupe, abat les chaines, fait tomber le pont. La foule passe ; elle
est dans la cour.

On tirait a la fois des tours et des meurtrieres qui étaient au bas. Les assaillants
tombaient en foule et ne faisaient aucun mal a la garnison. De tous les coups de
fusil qu'ils tirérent tout le jour, deux porterent : un seul des assiégés fut tué.

Le comité des électeurs, qui déja voyait arriver les blessés a I'H6tel de Ville, qui
déplorait I'effusion du sang, aurait voulu I'arréter. Il n'y avait plus qu'un moyen
pour cela, c'était de sommer la Bastille au nom de la Ville, et d'y faire entrer la
garde bourgeoise. Le prévot hésitait fort ; Fauchet insista3 ; d'autres électeurs
pressérent. Ils allerent, comme députés ; mais, dans le feu et la fumée, ils ne
furent pas méme vus ; ni la Bastille ni le peuple ne cesserent de tirer. Les
députés furent dans le plus grand péril.

Une seconde députation, le procureur de la Ville marchant a la téte, avec un
tambour et un drapeau, fut apergue de la place. Les soldats qui étaient sur les
tours arborérent un drapeau blanc, renversérent leurs armes. Le peuple cessa de
tirer, suivit la députation, entra dans la cour. Arrivés la ils furent accueillis d'une
furieuse décharge qui coucha plusieurs hommes par terre, a coté des députés.
Trés probablement, les Suisses, qui étaient en bas avec De Launay, ne tinrent
compte des signes que faisaient les invalidesa4.

La rage du peuple fut inexprimable. Depuis le matin, on disait que le gouverneur
avait attiré la foule dans la cour pour tirer dessus ; ils se crurent trompés deux
fois et résolurent de périr ou de se venger des traitres. A ceux qui les rappelaient
ils disaient, dans leur transport : Nos cadavres serviront du moins a combler les
fossés | Et ils allerent obstinément, sans se décourager jamais, contre la

1 Cette fiere et audacieuse parole est rapportée par les assiégés. (Voir leur déclaration,
a la suite de Dussaulx, p. 449.)

2 C'est lui-méme qui se vante de cette sottise. (Procés-verbal des électeurs, 1, 385.)

3 Si I'on en croit lui-méme, il eut I'honneur de cette initiative. (Fauchet, Discours sur la
liberté, prononcé le 6 ao(t 1789, a Saint-Jacques, p. 41.)

4 C'est la vraie maniére de concilier les déclarations opposées en apparence, des
assiégés et de la députation.



fusillade, contre ces tours meurtrieres, croyant qu'a force de mourir ils
pourraient les renverser.

Mais alors et de plus en plus, nombre d'hommes généreux qui n'avaient encore
rien fait s'indignerent d'une lutte tellement inégale, qui n'était qu'un assassinat.
Ils voulurent en étre. Il n'y eut plus moyen de tenir les Gardes-francaises ; tous
prirent parti pour le peuple. Ils allerent-trouver les commandants nommés par la
Ville et les obligerent de leur donner cing canons. Deux colonnes se formerent,
l'une d'ouvriers et de bourgeois, I'autre de Gardes-frangaises. La premiere prit
pour son chef un jeune homme d'une taille et d'une force héroique, Hullin,
horloger de Genéve, mais devenu domestique, chasseur du marquis de Conflans
; le costume hongrois de chasseur fut pris sans doute pour un uniforme ; les
livrées de la servitude guiderent le peuple au combat de la liberté. Le chef de
I'autre colonne fut Elie, officier de fortune, du régiment de la reine, qui, d'abord
en habit bourgeois, prit son brillant uniforme, se désignant bravement aux siens
et a I'ennemi. Dans ses soldats, il y en avait un, admirable de vaillance, de
jeunesse, de pureté, I'une des gloires de la France, Marceau, qui se contenta de
combattre et ne réclama rien dans I'honneur de la victoire.

Les choses n'étaient guere avancées quand ils arriverent. On avait poussé,
allumé trois voitures de paille, briilé les casernes et les cuisines. Et I'on ne savait
plus que faire. Le désespoir du peuple retombait sur I'HOtel de Ville. On accusait
le prévot, les électeurs, on les pressait avec menaces d'ordonner le siege de la
Bastille. Jamais on n'en put tirer 'ordre.

Divers moyens bizarres, étranges, étaient proposés aux électeurs pour prendre la
forteresse. Un charpentier conseillait un ouvrage de charpenterie, une catapulte
romaine pour lancer des pierres contre les murailles. Les commandants de la
Ville disaient qu'il fallait attaquer dans les regles, ouvrir la tranchée. Pendant ces
longs et vains discours, on apporta, on lut un billet que venait de saisir ;
Besenval écrivait a De Launay de tenir jusqu'a la derniere extrémité.

Pour sentir le prix du temps, dans cette crise supréme, pour s'expliquer |'effroi
du retard, il faut savoir qu'a chaque instant il y avait de fausses alertes. On
supposait que la cour, instruite a deux heures de l'attaque de la Bastille,
commenceée depuis midi, prendrait ce moment pour lancer sur Paris ses Suisses
et ses Allemands. Ceux de I'Ecole militaire passeraient-ils le jour sans agir ? Cela
n'était pas vraisemblable. Ce que dit Besenval du peu de fond qu'il pouvait faire
sur ses troupes a l'air d'une excuse. Les Suisses se montrerent trés fermes a la
Bastille, il y parut au carnage ; les dragons allemands avaient tiré plusieurs fois
le 12, tué des Gardes-frangaises ; ceux-ci avaient tué des dragons ; la haine de
corps assurait la fidélité.

Le faubourg Saint-Honoré dépavait, se croyait attaqué de moment en moment ;
La Villette était dans les mémes transes et effectivement un régiment vint
I'occuper, mais trop tard.

Toute lenteur semblait trahison. Les tergiversations du prévot le rendaient
suspect, ainsi que les électeurs. La foule indignée sentit qu'elle perdait le temps
avec eux. Un vieillard s'écrie : Amis, que faisons-nous la avec ces traitres !
Allons plutot a la Bastille ! Tout s'écoula ; les électeurs stupéfaits se trouverent
seuls... L'un d'eux sort, et, rentrant tout pale, avec le visage d'un spectre : Vous
n'avez pas deux minutes a vivre, si vous restez... La Greve frémit de rage... Les
voila qui montent... Ils n'essayéerent pas de fuir, et c'est ce qui les sauva.



Toute la fureur du peuple se concentra sur le prévot des marchands. Les envoyés
des districts venaient successivement lui jeter sa trahison a la face. Une partie
des électeurs, se voyant compromis devant le peuple par son imprudence et par
ses mensonges, tournerent contre lui, l'accuserent. D'autres, le bon vieux
Dussaulx (le traducteur de Juvénal), l'intrépide Fauchet, essayerent de le défendre,
innocent ou coupable, de le sauver de la mort. Forcé par le peuple de passer du
bureau dans la grande salle Saint-Jean, ils I'entourérent, et Fauchet s'assit a coté
de lui. Les affres de la mort étaient sur son visage. Je le voyais, dit Dussaulx,
machant sa derniere bouchée de pain ; elle lui restait aux dents, et il la garda
deux heures sans venir a bout de I'avaler. Environné de papiers, de lettres, de
gens qui venaient lui parler affaires, au milieu des cris de mort, il faisait effort
pour répondre avec affabilité. Ceux du Palais-Royal et du district de Saint-Roch
étant les plus acharnés, Fauchet, y courut pour demander grace. Le district était
assemblé dans I'église de Saint-Roch ; deux fois, Fauchet monta en chaire,
priant, pleurant, disant les paroles ardentes que son grand coeur pouvait trouver
dans cette nécessité ; sa robe, toute criblée des balles de la Bastille1, était
éloquente aussi ; elle priait pour le peuple méme, pour I'honneur de ce grand
jour, pour laisser pur et sans tache le berceau de la liberté.

Le prévoét, les électeurs, restaient a la salle Saint-Jean, entre la vie et la mort,
plusieurs fois couchés en joue. Tous ceux qui étaient la, dit Dussaulx, étaient
comme des sauvages parfois, ils écoutaient, regardaient en silence ; parfois, un
murmure terrible, comme un tonnerre sourd, sortait de la foule. Plusieurs
parlaient et criaient, mais la plupart étaient étourdis de la nouveauté du
spectacle. Les bruits, les voix, les nouvelles, les alarmes, les lettres saisies, les
découvertes vraies ou fausses, tant de secrets révélés, tant d'hommes amenés
au tribunal, brouillaient I'esprit et la raison ; un des électeurs disait : N'est-ce
pas le jugement dernier ?... L'étourdissement était arrivé a ce point qu'on avait
tout oublié, le prévot et la Bastille2.

Il était cing heures et demie. Un cri monte de la Greve. Un grand bruit, d'abord
lointain, éclate, avance, se rapproche, avec la rapidité, le fracas de la tempéte...
La Bastille est prise !

Dans cette salle déja pleine, il entre d'un coup mille hommes, et dix mille
poussaient derriére. Les boiseries craquent, les bancs se renversent, la barriére
est poussée sur le bureau, le bureau sur le président.

Tous armés, de facons bizarres, les uns presque nus, d'autres vétus de toutes
couleurs. Un homme était porté sur les épaules et couronné de lauriers, c'était
Elie, toutes les dépouilles et les prisonniers autour. En téte, parmi ce fracas ou
I'on n'aurait pas entendu la foudre, marchait un jeune homme recueilli et plein
de religion ; il portait suspendue et percée de sa baionnette une chose impie,
trois fois maudite, le reglement de la Bastille.

Les clés aussi étaient portées, ces clés monstrueuses, ignobles, grossieres, usées
par les siecles et par les douleurs des hommes. Le hasard ou la Providence
voulut gu'elles fussent remises a un homme qui ne les connaissait que trop, a un
ancien prisonnier. L'Assemblée nationale les placa dans ses archives, la vieille
machine des tyrans a c6té des lois qui ont brisé les tyrans. Nous les tenons

1 Fauchet, Bouche de fer, n® 16, novembre 1790, III, 244.
2 Le Procés-verbal indique cependant qu'on préparait une nouvelle députation, et que le
commandant de La Salle voulait enfin prendre part a I'action.



encore aujourd'hui, ces clés, dans I'armoire de fer des archives de la France... Ah
I puissent, dans I'armoire de fer, venir s'enfermer les clés de toutes les bastilles
du monde !

La Bastille ne fut pas prise, il faut le dire, elle se livra. Sa mauvaise conscience la
troubla, la rendit folle et lui fit perdre I'esprit.

Les uns voulaient qu'on se rendit, les autres tiraient, surtout les Suisses, qui,
cing heures durant, sans péril, n'ayant nulle chance d'étre atteints, désignerent,
viserent a leur aise, abattirent qui ils voulaient. Ils tuérent quatre- vingt-trois
hommes, en blessérent quatre-vingt-huit. Vingt des morts étaient de pauvres
péres de famille qui laissaient des femmes, des enfants pour mourir de faim.

La honte de cette guerre sans danger, I'horreur de verser le sang frangais, qui ne
touchaient guere les Suisses, finirent par faire tomber les armes des mains des
invalides. Les sous-officiers, a quatre heures, priérent, supplierent De Launay de
fuir ses assassinats. Il savait ce qu'il méritait ; mourir pour mourir, il eut envie
un moment de se faire sauter, idée horriblement féroce il aurait détruit un tiers
de Paris. Ses cent trente-cing barils de poudre auraient soulevé la Bastille dans
les airs, écrasé, enseveli tout le faubourg, tout le Marais, tout le quartier de
I'Arsenal... Il prit la méche d'un canon. Deux sous-officiers empécherent le crime,
ils croiserent la baionnette et lui ferméerent I'accés des poudres. Il fit mine alors
de se tuer et prit un couteau qu'on lui arracha.

Il avait perdu la téte et ne pouvait donner d'ordre1. Quand les Gardes-francaises
eurent mis leurs canons en batterie et tiré (selon quelques-uns), le capitaine des
Suisses vit bien qu'il fallait traiter ; il écrivit, il passa un billet2 ou il demandait a
sortir avec les honneurs de la guerre. — Refusé. — Puis la vie sauve. — Hullin et
Elie promirent.

La difficulté était de faire exécuter la promesse. Empécher une vengeance
entassée depuis des siécles, irritée partant de meurtres que venait de faire la
Bastille, qui pouvait cela ?... Une autorité datait d'une heure, qui venait de la
Gréve a peine, qui n'était méme connue que des deux petites bandes de I'avant-
garde, n'était pas pour contenir cent mille hommes qui suivaient.

La foule était enragée, aveugle., ivre de son danger méme. Elle ne tua
cependant qu'un seul homme dans la place, elle épargna ses ennemis les
Suisses, qu'a leurs sarreaux elle prenait pour des domestiques ou des prisonniers
; elle blessa, maltraita ses amis les invalides. Elle aurait voulu pouvoir
exterminer la Bastille ; elle brisa a coups de pierres les deux esclaves du cadran
; elle monta aux tours pour insulter les calions ; plusieurs s'en prenaient aux
pierres et s' ensanglantaient les mains a les arracher. On alla vite aux cachots
délivrer les prisonniers ; deux étaient devenus fous. L'un, effarouché du bruit,
voulait se mettre en défense ; il fut tout surpris quand ceux qui brisérent sa
porte se jetérent dans ses bras en le mouillant de leurs larmes. Un autre, qui
avait une barbe jusqu'a la ceinture, demanda comment se portait Louis XV ; il
croyait qu'il régnait encore. A ceux qui demandaient son nom il disait qu'il
s'appelait le major de I'Immensité.

Les vainqueurs n'avaient pas fini ; ils soutenaient dans la rue Saint-Antoine un
autre combat. En avancant vers la Greve, ils rencontraient de proche en proche

1 Deés le matin, au témoignage de Thuriot. (Voir le Procés-verbal des électeurs.)
2 Pour l'aller prendre, on placa une planche sur le fossé. Le premier qui s'y hasarda
tomba ; le second (Arné ? ou Maillard ?) fut plus heureux et rapporta le billet.



des foules d'hommes qui, n'ayant pas pris part au combat, voulaient pourtant
faire quelgue chose, tout au moins massacrer les prisonniers. L'un fut tué des la
rue des Tournelles, un autre sur le quai. Des femmes suivaient échevelées, qui
venaient de reconnaitre leurs maris parmi les morts, et elles les laissaient la pour
courir aux assassins ; I'une d'elles, écumante, demandait a tout le monde qu'on
lui donnat un couteau.

De Launay était mené, soutenu dans ce grand péril, par deux hommes de coeur
et d'une force peu commune, Hullin et un autre.. Ce dernier alla jusqu'au Petit-
Antoine et fut arraché de lui par un tourbillon de foule. Hullin ne lacha pas prise.
Conduire son homme de la a la Gréve, qui est si prés, c'était plus que les douze
travaux d'Hercule. Ne sachant plus comment faire et voyant qu'on ne connaissait
De Launay qu'a une chose, que seul il était, sans chapeau, il eut l'idée héroique
de lui mettre le sien sur la téte, et dés ce moment recut les coups qu'on lui
destinaiti. Il passa enfin I'Arcade-Saint-Jean ; s'il pouvait lui faire monter le
perron, le lancer dans l'escalier, tout était fini. La foule le voyait bien ; aussi, de
son c6té, fit-elle un furieux effort. La force de géant qu'Hullin avait déployée ne
lui servit plus ici. Etreint du boa énorme que la masse tourbillonnante serrait et
resserrait sur lui, il perdit terre, fut poussé, repousse, lancé sur la pierre. Il se
releva par deux fois. A la seconde, il vit dans I'air, au bout d'une pique, la téte de
De Launay.

Une autre scéne se passait dans la salle Saint-Jean. Les prisonniers étaient la en
grand danger de mort, on s'acharnait surtout contre trois invalides qu'on croyait
avoir été les canonniers de la Bastille. L'un était blessé ; le commandant de La
Salle, par d'incroyables efforts, en invoquant son titre de commandant, vint a
bout de le sauver ; pendant qu'il le menait dehors, les deux autres furent
entrainés, accrochés a la lanterne du coin de la Vannerie, en face de I'HOtel de
Ville.

Ce grand mouvement, qui semblait avoir fait oublier Flesselles, fut pourtant ce
qui le perdit. Ses implacables accusateurs du Palais-Royal, peu nombreux, mais
mécontents de voir la foule occupée de toute autre affaire, se tenaient prés du
bureau, le menacgaient, le sommaient de les suivre... Il finit par leur céder, soit
gu'une si longue attente de la mort lui par(t pire que la mort méme, soit qu'il
espérat échapper dans la préoccupation universelle du grand événement du jour.
Eh bien, Messieurs, dit-il, allons au Palais-Royal. Il n'était pas au quai qu'un
jeune homme lui cassa la téte d'un coup de pistolet. La masse du peuple
accumulé dans la salle ne demandait pas de sang ; il le voyait couler avec
stupeur, dit le témoin oculaire. Il regardait bouche béante ce prodigieux
spectacle, bizarre, étrange a rendre fou. Les armes du Moyen-age, de tous les
ages, se mélaient ; les siecles étaient présents. Elie, debout sur une table, le

1 La tradition royaliste, qui a la tache difficile de rendre intéressants les moins
intéressants des hommes, a prétendu que De Launay, plus héroique encore qu'Hullin, lui
aurait remis le chapeau- sur la téte, aimant mieux périr que de l'exposer. La méme
tradition fait honneur du méme fait, quelques jours aprés, a l'intendant de Paris,
Berthier. On raconte enfin que le major de la Bastille, reconnu et défendu, a la Gréve,
par un de ses anciens prisonniers qu'il avait traité avec bonté, l'aurait éloigné en lui
disant : Vous vous perdrez sans me sauver. Ce dernier récit, authentique, a trés
probablement donné I'idée des deux autres. Pour De Launay et Berthier, leurs précédents
n'ont rien qui nous porte a croire a I'héroisme de leurs derniers moments. Le silence de
la Biographie Michaud, dans l'article Be Launay, rédigé d'apreés les renseignements de la
famille, indique assez qu'elle-méme ne croyait pas a cette tradition.



casque en téte, a la main son épée faussée a trois places, semblait un guerrier
romain. Il était tout entouré de prisonniers et priait pour eux. Les Gardes-
francaises demandaient pour récompense la grace des prisonniers.

A ce moment, on améne, on apporte plutdt, un homme suivi de sa femme ;
c'était le prince de Montbarey, ancien ministre, arrété a la barriere. La femme
s'évanouit, I'hnomme est jeté sur le bureau, tenu sous les bras de douze hommes,
plié en deux... Le pauvre diable, dans cette étrange attitude, expliqua qu'il n'était
plus ministre depuis longtemps, que son fils avait eu grande part a la révolution
de sa province. Le commandant de La Salle parlait pour lui et s'exposait
beaucoup lui-méme. Cependant on s'adoucit, on lacha prise un moment. De La
Salle, qui était tres fort, enleva le malheureux... Ce coup de force plut au peuple
et fut applaudi...

Au moment méme, le brave et excellent Elie trouva moyen de finir d'un coup
tout proces, tout jugement. Il apercut les enfants du service de la Bastille et se
mit a crier : Grace pour les enfants ! grace !

Vous auriez vu alors les visages bruns, les mains noircies par la poudre, qui
commencaient a se laver de grosses larmes, comme tombent apres I'orage les
grosses gouttes de pluie... Il ne fut plus question de justice ni de vengeance. Le
tribunal était brisé. Elie avait vaincu les vainqueurs de la Bastille. Ils firent jurer
aux prisonniers fidélité a la nation et les emmenérent avec eux ; les invalides
s'en allérent paisiblement a leur hotel ; les Gardes-francaises s'emparerent des
Suisses, les mirent en s(ireté dans leurs rangs, les conduisirent a leurs propres
casernes, les logerent et les nourrirent.

Les veuves, chose admirable ! se montrérent aussi magnanimes. Indigentes et
chargées d'enfants, elles voulurent pas recevoir seules une petite somme qui leur
fut distribuée ; elles mirent dans le partage la veuve d'un pauvre invalide qui
avait empéché la Bastille de sauter et qui fut tué par méprise. La femme de
I'assiégé fut ainsi comme adoptée par celles des assiégeants.



LIVRE Il. — 14 JUILLET - 6 OCTOBRE 1789.

CHAPITRE PREMIER. — LA FAUSSE PAIX.

Versailles, le 14 juillet. — Le roi a I'Assemblée, 15 juillet. Deuil et misére de
Paris. — Députation de I'Assemblée a la Ville de Paris, 15 juillet. — La fausse
paix. — Le roi va a Paris, 17 juillet. — Premiére émigration : Artois, Condé,
Polignac, etc. — Isolement du roi.

L'Assemblée passa toute la journée du 14 entre deux craintes, les violences de la
cour, les violences de Paris, les chances d'une insurrection, peut-étre
malheureuse, qui tuerait la liberté. On écoutait tous les bruits, on mettait I'oreille
a terre, on croyait reconnaitre le retentissement d'une canonnade lointaine. Ce
mouvement pouvait étre le dernier ; plusieurs voulaient qu'on posat a la héate les
bases de la constitution, que I'Assemblée, si elle devait étre dispersée, détruite,
laissat d'elle ce testament, cette lumiere pour guider la résistance.

La cour organisait I'attaque ; peu de choses manquaient pour I'exécution. A deux
heures, I'intendant Berthier en ordonnait encore les détails a I'Ecole militaire. Son
beau-pere, Foulon, sous-ministre de la guerre, achevait a Versailles les
préparatifs. Paris devait, a la nuit, étre attaqué de sept cOtés a la foisi. On
discutait en conseil la liste des députés qui seraient enlevés le soir ; on
proscrivait celui-ci, on exemptait celui-la ; M. de Breteuil défendait I'innocence de
Bailly. La reine cependant et Mme de Polignac allaient a I'Orangerie animer les
troupes, faire donner du vin aux soldats qui dansaient et formaient des rondes.
Pour compléter I'enivrement, la belle des belles emmenait chez elle les officiers,
les troublait de liqueurs, de ses douces paroles et de ses regards... Ces aveugles
une fois lancés, la nuit aurait été sanglante... On surprit leurs lettres, ou ils
écrivaient : Nous marchons a I'ennemi... Quel ennemi ? La loi et la France.

Voila cependant un tourbillon de poussiére sur I'avenue de Paris, c'est un gros de
cavaliers, c'est le prince de Lambesc, avec tous ses officiers, qui fuit le peuple de
Paris... Mais il trouve celui de Versailles ; si I'on n'ait craint de blesser les autres,
on aurait tiré sur lui.

M. de Noailles arrive : La Bastille est prise. — M. de Wimpfen arrive : Le
gouverneur est tué, il I'a vu, il a failli étre traité comme lui. Deux envoyés des
électeurs viennent enfin, exposent a I'Assemblée [|'état affreux de Paris... On
s'indigne, on invoque contre la cour et les ministres la vengeance de Dieu et des
hommes... Des tétes ! dit Mirabeau, il nous faut M. de Broglie2.

Une députation de I'Assemblée va trouver le roi et n'en tire que deux paroles
équivoques il envoie des officiers pour prendre le commandement de la milice
bourgeoise... Il ordonne aux loupes du Champ de Mars de se replier...
Mouvement tres bien entendu pour l'attaque générale.

1 Bailly, I, 391, 392.
2 Ferriéres, I, 132.



Indignation de I'Assemblée, clameur, envoi d'une seconde députation... Le cceur
du roi est déchiré, mais il ne peut rien de plus.

Louis XVI, dont on a si souvent, déploré la faiblesse, avait ici les apparences
d'une fermeté déplorable. Berthier était venu prés de Iui ; il était dans son
cabinet, I'affermissait1, Iui disait que le mal était peu de chose. Dans le trouble
ou était Paris, il y avait encore des chances pour la grande attaque du soir.
Cependant on sut bientét que la ville était sur ses gardes. Elle avait déja placé
des canons sur Montmartre, qui couvraient La Villette, tenaient en respect Saint-
Denis.

Parmi les rapports contradictoires, le roi ne donna nul ordre et, fidéle a ses
habitudes, alla se coucher de bonne heure. Le duc de Liancourt, qui, par le droit
de sa charge, entrait toujours, méme de nuit, ne put le voir périr ainsi, dans son
apathie et son ignorance. Il entra, il I'éveilla. Il aimait le roi et il voulait le
sauver. Il lui dit tout son danger, la grandeur du mouvement, son irrésistible
force, qu'il devait l'accepter, devancer le duc d'Orléans, se rapprocher de
I'Assemblée... Louis XVI, mal éveillé (et qui ne s'éveilla jamais) : Mais quoi ? c'est
donc une révolte ? — Sire, c'est une révolution.

Le roi ne cachait rien a la reine. ; on sut tout chez le comte d'Artois. Ses
serviteurs eurent grand'peur ; la royauté pouvait se saurer a leurs dépens. Un
d'eux, qui connaissait le prince, le prit par son coté sensible, par la peur, lui dit
gu'il était proscrit au Palais-Royal, comme Flesselles et De Launay, qu'il pouvait
calmer les esprits, en s'unissant au roi dans la démarche populaire qu'imposait la
nécessité. Le méme homme, qui était député, courut a I'Assemblée (il était
minuit), y trouva le bonhomme Bailly, qui, n'osait aller coucher et lui demanda,
de la part du prince, un discours que le roi p(t prononcer le lendemain.

Il y avait quelgqu'un, a Versailles, affligé autant que personne. Je parle du duc
d'Orléans. Le 12 juillet, son buste avait été porté triomphalement, puis
brutalement cassé. Et tout avait fini la personne ne s'en était ému. Le 13,
guelques-uns parlérent de lieutenance générale, mais ce peuple était comme
sourd, il n'entendait pas ou ne voulait pas entendre.

Le 14, au matin, Mme de Genlis fit la démarche, audacieuse, incroyable,
d'envoyer sa Paméla avec un rouge laquais, tout au milieu de I'émeute2.
Quelgu'un dit : Que n'est-ce la reine ! Et ce mot tomba encore... Toutes les
petites intrigues furent comme noyées dans ce mouvement immense ; tout
misérable intérét périt dans I'élan de ce jour sacré.

Le pauvre duc d'Orléans alla le matin du 15 au chateau, au conseil. Mais il resta
a la porte. Il attendit, puis écrivit, non pas pour demander la lieutenance
générale, non pour offrir sa médiation (comme il était convenu entre lui, Mirabeau et
quelques autres), mais pour assurer le roi, en bon et loyal sujet, que si les temps
devenaient plus facheux, il passerait en Angleterre. Il ne bougea tout le jour de
I'Assemblée, de Versailles, le soir alla au chateaus ; contre toute accusation de
complot, il s'assurait l'alibi, il se lavait les mains pour la prise de la Bastille.
Mirabeau fut furieux et des lors s'éloigna de lui. Il dit (j'adoucis les termes) ; C'est
un eunuque pour le crime ; il voudrait, mais il ne peut !

1 Rapport d'accusation, Hist. parl., 1V, 83.
2 Mme Lebrun, Souvenirs, I, 189.
3 Ferrieres, I, 135 ; Droz, II, 342.



L'homme du duc d'Orléans, Sillery-Genlis, pendant que le duc faisait antichambre
a la porte du conseil, travaillait a le venger ; il lisait, faisait adopter un insidieux
projet d'adresse, qui pouvait amoindrir |'effet de la visite du roi, lui oter la grace
de l'imprévu, glacer d'avance les cceurs : Venez, Sire, Votre Majesté verra la
consternation de I'Assemblée, mais elle sera peut-étre étonnée de son calme,
etc. Et en méme temps il annoncait que des farines qui allaient a Paris avaient
été arrétées a Sevres... Que sera-ce, si cette nouvelle parvient a la capitale !

A quoi Mirabeau ajoute une effrayante sortie. S'adressant aux députés que I'on
envoyait au roi : Eh bien, dites au roi que les e hordes étrangéeres dont nous
sommes investis ont regu hier la visite des princes et des princesses, des favoris
et des favorites, et leurs caresses, et leurs exhortations, et leurs présents. Dites-
lui que, toute la nuit, ces satellites étrangers, gorgés de vin et d'or, ont prédit,
dans leurs chants impies, l'asservissement de la France, et que leurs voeux
brutaux invoquaient la destruction de I'Assemblée nationale. bites-lui que, dans
son palais méme, les courtisans ont mélé leurs danses au son de cette musique
barbare, et que telle fut I'avant-scéne de la Saint-Barthélemy !... Dites-lui que ce
Henri dont I'univers bénit la mémoire, celui de ses aieux qu'il affectait de vouloir
prendre pour modele, faisait passer des vivres dans Paris révolté, qu'il assiégeait
en personne, et que ses féroces conseillers font rebrousser les farines que le
commerce apporte dans Paris affamé et fidele.

La députation sortait. Mais voila que le roi arrive ; il entre, sans gardes, avec 'ses
freres. Il fait quelques pas dans la salle, et debout, en face de I'Assemblée, il
annonce qu'il a donné ordre aux troupes de s'éloigner de Paris et de Versailles, et
il invite I'Assemblée a en avertir Paris... Triste aveu ! que sa parole obtiendra peu
de créance, si I'Assemblée n'assure que le roi n'a pas menti !... Il ajouta pourtant
un mot plus noble, plus habile : On a osé publier que vos personnes n'étaient pas
en slreté. Serait-il donc nécessaire de rassurer sur des bruits aussi coupables,
démentis d'avance par mon caractére connu ? Eh bien, c'est moi qui ne suis
gu'un avec la nation, c'est moi qui me fie a vous !...

Eloigner les troupes de Paris et de Versailles, sans indiquer la distance, c'était
encore une promesse obscure, équivoque, médiocrement rassurante. Mais
I'Assemblée était généralement i alarmée de I'immensité obscure qui
s'entrouvrait devant elle, elle avait tant besoin d'ordre, qu'elle se montra crédule,
enthousiaste pour le roi, jusqu'a oublier ce qu'elle se devait a elle-méme.

Les voila qui se précipitent tous, le suivent ; il retourne a pied. L'Assemblée, le
peuple, I'entourent, le pressent ; le roi, fort replet, traversant la zone torride de
la place d'Armes, n'en pouvait plus ; des députés, entre autres le duc d'Orléans,
firent la chaine autour de lui. A I'arrivée, la musique joua l'air : Ou peut-on étre
mieux qu'au sein de sa famille ?... Famille trop limitée, le peuple n'en était pas ;
on ferma les portes sur lui. Le roi dit qu'on les rouvrit. Cependant il s'excusa de
recevoir les députés qui voulaient le voir encore ; il allait a sa chapelle remercier
Dieu1. La reine parut au balcon avec ses enfants et ceux du comte d'Artois,
montrant une joie contrainte et ne sachant trop que croire d'un enthousiasme si
peu mérité.

Versailles nageait dans la joie. Paris, malgré sa victoire, était encore dans
l'alarme et dans le deuil. On y enterrait les morts ; beaucoup d'entre eux
laissaient des familles sans ressource. Ceux qui n'avaient pas de famille, leurs

1 Point du jour, n° 35, I, 207.



camarades leur rendaient les derniers devoirs. Ils avaient mis un chapeau a coté
d'un des morts, et ils disaient aux passants : Monsieur, pour ce pauvre diable qui
s'est fait tuer pour la nation ! Madame, pour ce pauvre diable qui s'est fait tuer
pour la nation !1... Humble et simple oraison funébre pour des hommes dont la
mort donnait la vie a la France...

Tout le monde gardant Paris, personne ne travaillait. Plus d'ouvrage. Peu de
subsistance, et chere. L'HoOtel de Ville assurait que Paris avait des vivres pour
quinze jours, et il n'en avait pas pour trois. Il fallut ordonner un impo6t pour la
subsistance des pauvres. Les farines étaient arrétées par les troupes a Sevres et
a Saint-Denis. Deux nouveaux régiments arrivaient, pendant qu'on promettait le
renvoi des troupes. Les hussards venaient reconnaitre les barrieres. Le bruit
courait qu'on avait essayé de surprendre la Bastille. Les alarmes étaient enfin
telles qu'il deux heures le comité. des électeurs ne put refuser au peuple un
ordre pour dépaver Paris.

A deux heures précisément, un homme arrive, haletant, tout prét de se trouver
mal2... Il a couru depuis Sevres ou les troupes voulaient 'arréter... Tout est fini,
la Révolution est finie, le roi est venu dans I'Assemblée, il a dit : Je me fie a
vous... Cent députés partent en ce moment de Versailles, envoyés par
I'Assemblée a la Ville de Paris.

Ces députés s'étaient mis sur-le-champ en route ; Bailly ne voulut pas diner. Les
électeurs eurent a peine le temps de courir a leur rencontre, comme ils étaient,
en désordre, ne s'étaient pas couchés depuis plusieurs nuits. On voulait tirer le
canon ; il était encore en batterie, on ne put le faire venir. Il n'y en avait pas
besoin pour solenniser la féte. Paris était assez beau de son soleil de juillet, de
son trouble, de tout ce grand peuple armé. Les cent députés, précédés des
Gardes-frangaises, des Suisses, des officiers de la milice citoyenne, des députés
des électeurs, s'avancaient par la rue Saint-Honoré au son des trompettes...
Tous les bras étaient tendus vers eux, les cceurs s'élancaient... De toutes les
fenétres, les bénédictions, les fleurs pleuvaient, et les larmes...

L'Assemblée nationale et le peuple de Paris, le serment du Jeu de paume et la
prise de la Bastille, la victoire et la victoire venaient s'embrasser ! Plusieurs
députés baiserent eu pleurant les drapeaux des Gardes-frangaises : Drapeaux de
la patrie ! disaient-ils, drapeaux de la liberté !

Arrivés a I'Hotel de Ville, on fit asseoir au bureau La Fayette, Bailly, I'archevéque
de Paris, Sieyes et Clermont-Tonnerre. La Fayette parla, froidement, sagement,
puis Lally-Tollendal avec son entrainement irlandais, ses larmes faciles. C'était a
cette méme Greve que, trente ans auparavant, I'Ancien-Régime avait baillonné,
décapité le pere de Lally ; son discours, tout attendri, n'était justement qu'une
sorte d'amnistie de I'Ancien-Régime, amnistie vraiment trop précipitée, lorsqu'il
tenait encore Paris tout enveloppé de troupes.

L'attendrissement n'en gagna pas moins dans cette assemblée bourgeoise de
I'H6tel de Ville. Le plus gras des hommes sensibles, comme on appelait Lally, fut
couronné de fleurs, porté plutdét que conduit a la fenétre, montré a la foule...
Résistant tant qu'il pouvait, il mit la couronne sur la téte de Bailly, du premier
président qu'ait eu I'Assemblée nationale. Bailly refusait aussi, elle fut retenue,
affermie sur sa téte par la main de l'archevéque... Etrange et bizarre spectacle,

1 Lettres écrites de France a une amie, p. 29, citées dans les notes de Dussaulx, p. 333.
2 Procés-verbal des électeurs, rédigé par Duveyrier, I, 431.



qui faisait bien ressortir le faux de la situation. Le président du Jeu de paume
couronné par la main du prélat qui conseilla le coup d'Etat et qui forca Paris de
vaincre.... La contradiction fut si peu sentie que I'archevéque ne craignit pas de
proposer un Te Deum, et que tout le monde le suivit a Notre-Dame... C'était...
plutdét un De Profundis qu'il devait dire a ces morts qu'il avait faits.

Malgré I'émotion. commune, le peuple resta dans son bon sens. Il ne souffrit pas
volontiers qu'ou touchat a sa victoire ; cela n'était ni juste ni utile, il faut le dire ;
cette victoire n'était pas assez compléete pour la sacrifier, I'oublier déja... L'effet
moral en était immense ; mais le résultat matériel, faible encore et incertain. Des
la rue Saint-Honoré, la garde citoyenne (alors c'était tout le peuple) amena au-
devant des députés, au son de la musique militaire, le Garde-francaise qui le
premier avait arrété e gouverneur de la Bastille ; il était conduit en triomphe sur
la voiture de De Launay, couronné de lauriers, portant la croix de Saint-Louis que
le peuple arracha au- gedlier pour la mettre a son vainqueur... Il ne voulait pas
la garder ; toutefois, avant de la rendre, en présence des députés, il s'en para
bravement, la montrant sur sa poitrinei... La foule applaudit, les députés
applaudirent, couvrant de leur approbation ce qui s'était fait la veille.

Autre incident, plus clair encore. Dans les discours qu'on fit a I'Hotel de Ville, M.
de Liancourt, bon homme, mais étourdi, dit que le roi pardonnait volontiers aux
Gardes-francaises. Plusieurs d'entre eux étaient la qui s'avancérent, et I'un d'eux
I Nous n'avons que faire de pardon, dit-il. En servant la nation, nous servons le
roi ; les intentions qu'il manifeste aujourd'hui 'prouvent assez a la France que
nous seuls peut-étre nous avons été fideles au roi et a la patrie.

Bailly est proclamé maire, La Fayette commandant de la milice citoyenne. On
part pour le Te Deum. L'archevéque donnait le bras a ce brave abbé Lefebvre qui
avait gardé et distribué les poudres, qui sortait pour la premiere fois de son antre
et était tout noir encore. Bailly était de méme conduit par Hullin, applaudi,
pressé de la foule, presque a étouffer. Quatre fusiliers le suivaient ; malgré la
joie de ce jour. et I'honneur inattendu de sa position nouvelle, il ne put
s'empécher de songer : qu'il avait I'air d'un homme qu'on méne en prison... S'il
e(t pu mieux prévoir, il aurait dit : a la mort !

Qu'était-ce que ce Te Deum, sinon un mensonge Qui pouvait croire que
I'archevéque remerciat Dieu de bon coeur pour la prise de la Bastille ? Rien
n'avait changé, ni les hommes ni les principes... La cour était toujours la cour,
I'ennemi toujours I'ennemi.

Ce qui était fait était fait. L'Assemblée nationale, les électeurs de Paris, avec leur
toute-puissance, ne pouvaient rien sur le passé. Il y avait eu, le 14 juillet, un
vaincu qui était le roi, un vainqueur qui était le peuple. Comment donc défaire
cela, faire que cela ne fit point, biffer I'histoire, changer la réalité des
événements accomplis, donner le change au roi, au peuple, de sorte que le
premier se tint heureux d'étre battu, que l'autre, sans défiance, se remit aux
mains d'un maitre si cruellement provoqué ?

1 Camille Desmoulins, si amusant ici et partout, triomphait aussi a sa maniére : Je
marchais |'épée nue, etc. (Correspondance, p. 28, 1836.) Il a pris un beau fusil aux
Invalides avec une baionnette et deux pistolets ; s'il ne s'en est pas servi, c'est que
malheureusement la Bastille a été prise si vite !... Il y a couru, mais c'était trop tard.
Plusieurs vont jusqu'a dire que c'est lui qui a fait la Révolution (p. 33) ; lui, il est trop
modeste pour le croire.



Mounier, racontant, le 16, dans I'Assemblée nationale la visite des cent députés a
la ville de Paris, fit I'étrange proposition (reprise le lendemain et votée a I'Hbtel de
Ville) d'élever une statue a Louis XVI sur la place de la Bastille démolie... Une
statue pour une défaite, c'était neuf, original... Le ridicule était sensible ; qui
pouvait-on tromper ainsi ? Faire triompher le vaincu, était-ce vraiment assez
pour escamoter la victoire ?

L'obstination du roi dans toute la journée du 14 faisait sentir aux plus simples
gue sa démarche du 15 n'était nullement spontanée. Au moment méme ou
I'Assemblée le ramenait au chateau, dans ce délire feint ou réel, une femme
embrassa ses genoux et ne craignit pas de dire : Ah ! Sire, étes-vous bien
sincere ? Ne vont-ils pas vous faire changer ?

Le peuple de Paris avait les idées les plus sombres. Il ne pouvait croire qu'avec,
quarante mille hommes autour de Versailles, la cour ne fit rien du tout. Il croyait
gue la démarche du roi n'était qu'un moyen d'endormir pour attaquer avec plus
d'avantage. Il se défiait des électeurs ; deux d'entre eux, envoyés le 15 a
Versailles, furent ramenés, menacés comme traitres, en grand péril. Les Gardes-
francaises craignaient quelque emblche dans leurs casernes et ne voulaient pas
y rentrer. Le peuple s'obstinait a croire que, si la cour n'osait combattre, elle se
vengerait par quelque noir attentat, qu'elle pouvait avoir quelque part une mine
pour faire sauter Paris.

La crainte n'était pas ridicule, mais plutét la confiance. Pourquoi se serait-on
rassuré ? Les troupes, malgré la promesse, ne s'éloignaient pas. Le baron de
Falckenheim, qui commandait a Saint-Denis, disait qu'il n'avait pas d'ordre. On
arréta a la barriére deux de ses officiers qui étaient venus observer. Une chose
non moins grave, c'est que le lieutenant de police donnait sa démission,
I'intendant Berthier avait fui, et avec lui tous les préposés de I'administration des
subsistances. Un jour ou deux de plus, peut-étre, la Halle était sans farine, le
peuple allait a I'HOtel de Ville demander du pain et la téte des magistrats. Les
électeurs envoyerent plusieurs des leurs chercher des blés a Senlis, a Vernon,
jusqu'au Havre méme.

Paris attendait le roi. II croyait que, s'il avait parlé bien franchement, et de cceur,
il laisserait son Versailles et ses mauvais conseillers, se jetterait dans es bras du
peuple. Rien n'e(it été plus habile, ni d'un plus grand effet le 15 ; il devait partir
pour Paris en sortant de I'Assemblée, se confier, non de parole, mais vraiment et
de sa personne, entrer hardiment dans la foule, se confondre a ce peuple armé...
L'émotion, si grande encore, tournait tout entiere pour lui.

Voila ce que le peuple attendait, ce qu'il croyait et disait. Il le dit a I'H6tel de
Ville, il le répétait dans les rues. Le roi hésita, consulta, différa d'un jour, et tout
fut manqué.

Ou le passa-t-il, ce jour irréparable ? Le 15 au soir, le 16 au matin il était
enfermé encore avec ces mémes ministres dont l'audacieuse ineptie avait,
ensanglanté Paris, ébranlé pour jamais le trone. A ce conseil, la reine voulait fuir,
éloigner le roi, le mettre a la téte des troupes, commencer la guerre civile. Mais
les troupes étaient-elles slires ? Qu'arriverait-il, si la guerre éclatait dans I'armée
méme, entre les soldats frangais et les mercenaires étrangers ? Ne valait-t-il pas
mieux louvoyer, gagner du temps, amuser le peuple ?... Louis XVI, entre ces



deux avis, n'en eut aucun, ne voulut rien1 ; il était prét a suivre indifféremment
I'un ou l'autre. La majorité du conseil fut pour le second parti, et le roi resta.

Un maire de Paris, un commandant de Paris, nommés sans l'aveu du roi Or les
électeurs, ces places acceptées par des hommes aussi graves que Bailly et La
Fayette, les nominations confirmées par I'Assemblée, sans rien demander au roi,
ceci n'était plus I'émeute, c'était une révolution, bien et diiment organisée. La
Fayette, ne doutant pas que toutes les communes ne voulussent confier leur
défense a des citoyens armés, proposa d'appeler milice citoyenne garde
nationale (nom déja trouvé par Sieyés). Ce nom semblait généraliser, étendre
I'armement de Paris a tout le royaume, de méme que la cocarde bleue et rouge
de la ville du blanc, la vieille couleur francaise, devint celle de la France entiere.

Si le roi restait a Versailles, s'il tardait, il hasardait Paris. Les dispositions, de
moment en moment, étaient plus hostiles. Les districts étant invités a joindre
leurs députés a ceux de I'Hotel de Ville, pour aller remercier le roi, plusieurs
répondirent : qu'il n'y avait pas lieu de remercier encore.

Ce fut seulement le 16 au soir que Bailly, ayant vu par hasard Vicq-d'Azyr, le
médecin de la reine, I'avertit que la ville de Paris désirait, attendait le roi. Le roi
promit, et le soir méme écrivit a M. Necker pour l'inviter a revenir.

Le 17, le roi se mit en route a neuf heures, fort sérieux, triste, pale ; il avait
entendu la messe, communié, remis a Monsieur sa nomination de lieutenant
général, en cas qu'il fit tué ou retenu prisonnier ; la reine, dans son absence,
écrivit d'une main agitée le discours qu'elle irait prononcer a I'Assemblée, si I'on
retenait le roi.

Sans gardes, mais entouré de trois ou quatre cents députés, il arriva a trois
heures a la barriere. Le maire, lui présentant les clés, dit : Ce sont les mémes
clés qui ont été présentées a Henri IV ; il avait reconquis son peuple, ici le peuple
a reconquis son roi. Ce dernier. mot, si vrai, si fort, dont Bailly méme ne sentait
pas bien la portée, fut applaudi vivement.

La place Louis XV offrait un cercle de troupes ; au centre, en bataillon carré, les
Gardes-francaises. Le bataillon s'ouvrit, se mit en files, laissant voir dans son
sein des canons (ceux de la Bastille ?) Il prit la téte du cortége, trainant ses
canons, et le roi apres.

Devant la voiture du roi allait a cheval, en habit bourgeois, I'épée a la maint la
cocarde et le panache au chapeau, le commandant La Fayette. Tout suivait son
moindre signe. L'ordre était grand2, le silence aussi ; pas un cri de : Vive le roi !
De moment en moment, on criait : Vive la nation ! Du Point-du-jour a Paris, de
la barriere a I'Hotel de Ville, il y avait deux cent mille hommes sous les armes,
trente mille fusils et davantage, cinquante mille piques, et, pour le reste, des

1 L'Histoire parlementaire a tort de citer une prétendue lettre de Louis XVI au comte
d'Artois (II, 101) lettre apocryphe et ridicule, comme la plupart de celles qu'a publiées
miss William dans la Correspondance inédite, si bien jugée et condamnée par MM,
Barbier et Beuchot.

2 Sauf un malheureux hasard ; un fusil partit et une femme fut tuée. Il n'y avait nulle
mauvaise intention pour le roi.

Tout le monde était royaliste, et I'Assemblée, et le peuple. Marat |'était encore en 1791.
Dans une lettre inédite de Robespierre (que M. Degeorge m'a communiquée a Arras), il
parait croire a la bonne foi de Louis XVI, dont il raconte la visite a la Ville de Paris (23
juillet 1789).



lances, des sabres, des épées, des fourches, des faux. Point d'uniformes, mais
deux lignes régulieres dans toute cette longueur immense, sur trois hommes
d'épaisseur, parfois sur quatre ou sur cing.

Formidable apparition de la nation armée !... Le roi ne pouvait s'y méprendre ;
ce n'était pas mi parti. Tant d'armes, tant d'habits différents, méme ame et
méme silence !

Tous étaient la, tous avaient voulu venir ; personne ne manquait a cette revue
solennelle. On voyait méme des dames armées preés de leurs maris, des filles
pres de leurs peres. Une femme figurait dans les vainqueurs de la Bastille.

Des moines, croyant aussi qu'ils étaient hommes et citoyens, étaient venus
prendre leur part de cette grande croisade. Les mathurins étaient en ligne sous
la banniere de leur ordre, devenu le drapeau du district des Mathurins. Des
capucins portaient sur I'épaule I'épée, le mousquet. Les dames de la place
Maubert avaient mis la révolution de Paris sous la protection de sainte
Genevieve, et la veille offert un tableau ou la sainte encourageait Il'ange
exterminateur a renverser la Bastille, gu'on voyait 'croulante, avec des
couronnes, des sceptres brisés.

On applaudissait deux hommes, Bailly, La Fayette ; c'était tout. Les députés
marchaient autour de la voiture du roi, I'air triste, agité ; il y avait quelque chose
de sombre dans cette féte... Ces armes sauvages, ces fourches et ces faux ne
charmaient point le regard. Les canons qui dormaient la sur ces places, muets,
parés de fleurs, semblaient ne pas bien dormir... Sur tous les semblants de paix
planait une image de guerre, claire et significative, les lambeaux déchirés du
drapeau de la Bastille. Le roi descend et Bailly lui présente la nouvelle cocarde,
aux couleurs de la Ville, qui devient celle de la France. Il le prie d'accepter ce
signe distinctif des Francais. Le roi la mit a son chapeau, et, séparé de sa suite
par la foule, il monta la sombre vo(te de I'HOtel de Ville ; sur sa téte, les épées
croisées formaient un berceau d'acier ; honneur bizarre emprunté aux usages
maconniques, qui semblait a double sens et qui pouvait faire croire que le roi
passait sous les Fourches Caudines.

Il n'y avait nulle intention de déplaire ni d'humilier. Loin de la il fut accueilli avec
un attendrissement extraordinaire. La grande salle, mélée de notables et
d'hommes de toutes classes, présenta un spectacle étrange ; ceux qui étaient au
milieu se tenaient a genoux, pour ne pas priver les autres du bonheur de voir le
roi, tous les mains levées vers le trone et les yeux remplis de larmes.

Bailly avait, dans son discours, prononcé le mot d'alliance entre le roi et le
peuple. Le président des électeurs, Moreau de Saint-Mély (celui qui avait tenu le
fauteuil dans les grandes journées, donné trois mille ordres, en trente heures) hasarda
un mot qui semblait engager le roi : Vous venez promettre a vos sujets que les
auteurs de ces conseils désastreux ne vous entoureront plus, que la vertu, trop
longtemps exilée, restera votre appui. La vertu voulait dire Necker.

Le roi, soit timidité, soit prudence, ne disait rien. Le procureur de la Ville émit la
proposition de la statue a élever sur la place de la Bastille ; votée a I'unanimité.
Puis Lally, toujours, éloquent, mais trop sensible et pleureur, avoua /e chagrin du
roi, le besoin qu'il avait de consolation... C'était le montrer vaincu, au lieu de
I'associer a la victoire du peuple sur les ministres qui partaient. Eh bien, citoyens,
étes-vous satisfaits ? Le voila ce roi, etc. Ce Voila, trois fois répété, fit I'effet
d'une triste paraphrase de I'Ecce homo.



Ceux qui faisaient ce rapprochement I'achevérent, le trouverent complet, quand
Bailly montra le roi a la fenétre de I'Hotel de Ville, la cocarde a son chapeau. Il y
resta un quart d'heure, sérieux, silencieux. Au départ, on lui dit tout bas qu'il
devrait dire un mot lui-méme. Mais on n'en put rien tirer que la confirmation de
la garde bourgeoise, du maire et du commandant, et cette trop breve parole :
Vous pouvez toujours compter sur mon amour.

Les électeurs s'en contentérent, mais le peuple non. Il s'était imaginé que le roi,
quitte de ses mauvais conseillers, venait fraterniser avec la Ville de Paris. Mais
quoi ! pas un mot, pas un signe !... La foule applaudit cependant au retour ; elle
semblait avoir besoin d'épancher enfin un sentiment contenu. Toutes les armes
étaient renversées en signe de paix. On criait : Vive le roi ! Il fut porté a sa
voiture. Une femme de la Halle lui sauta au col. Des hommes armés de bouteilles
arrétérent ses chevaux, versérent du vin au cocher, aux valets burent avec eux a
la santé du roi. Il sourit, mais il ne dit rien encore. Le moindre mot de bonté,
prononcé a ce moment, elt été répété, célébré, avec un effet immense.

Il ne rentra au chateau qu'a plus de neuf heures du soir. Sur l'escalier, il trouva
la reine et ses enfants en larmes qui vinrent se jeter dans ses bras... Le roi avait
donc couru un bien grand danger en allant visiter son peuple ! Ce peuple, était-
ce l'ennemi ?... Et qu'aurait-on fait de plus pour un roi délivré, pour Jean ou
Francgois Ier, sortant de Londres ou de Madrid ?

Le méme jour, vendredi 17, comme pour protester que le roi ne faisait rien, ne
disait rien a Paris que par force et par contrainte, son frére le comte d'Artois, les
Condé et les Conti, les Polignac, Vaudreuil, Broglie, Lambesc et autres se
sauverent de France. Ce ne fut pas sans difficulté. Ils trouverent partout I'horreur
de leur nom, le peuple soulevé contre eux. Les Polignac et Vaudreuil ne purent
échapper qu'en déclamant sur leur route contre Vaudreuil et Polignac.

La conspiration de la cour, aggravée de mille récits populaires, étranges et
horribles, avait saisi les imaginations, les avait rendues incurablement
soupgonneuses et méfiantes. Versailles, exalté au moins autant que Paris, veillait
le chateau nuit et jour, comme le foyer des trahisons. Il semblait désert, ce
palais immense. Beaucoup n'osaient plus y venir. L'aile du Nord, celle des Condé,
était presque vide ; l'aile du midi, celle du comte d'Artois, les sept vastes
appartements de Mme de Polignac étaient fermés pour toujours. Plusieurs
domestiques du roi auraient voulu quitter leur maitre. Ils commencaient a avoir
d'étranges idées sur lui.

Pendant trois jours, dit Besenval, le roi n'eut guére auprés de lui que M. de
Montmorin et moi. Le 19, tout ministre étant absent, j'étais entré chez le roi pour
lui faire signer I'ordre de donner des chevaux a un colonel qui s'en retournait.
Comme je présentais cet ordre, un valet de pied se place entre le roi et moi,
pour voir ce qu'il écrivait. Le roi se retourne, apercoit I'insolent et se saisit des
pincettes. Je I'empéchai de suivre ce mouvement d'une colére trés naturelle ; il
me serra la main pour m'en remercier, et je remarquai des larmes dans ses
yeux.



CHAPITRE I1. — JUGEMENTS POPULAIRES.

Aucun pouvoir n'inspire confiance. — Le pouvoir judiciaire a perdu la
confiance. — Club breton. — Avocats, basoche. Danton et Camille
Desmoulins. — Barbarie des lois, des supplices. — Jugement du Palais-Royal.
— La Greéve et la faim. — Mort de Foulon et de Berthier, 22 juillet 1189.

La royauté reste seule. Les privilégiés s'exilent ou se soumettent ; ils déclarent
gu'ils voteront désormais dans I'Assemblée nationale, subiront la majorité ;
isolée et découverte, la royauté apparait ce que depuis longtemps elle était au
fond un néant.

Ce néant, c'était la vieille foi de la France ; et cette foi dégue fait maintenant sa
méfiance, son incrédulité ; il la rend prodigieusement inquiete et soupgonneuse.
Avoir cru, avoir aimé, avoir été depuis un siecle toujours trompé dans cet amour,
c'est de quoi ne plus croire a rien.

Ou sera la foi maintenant ?... On éprouve a cette question un sentiment de
terreur et de solitude, comme Louis XVI lui-méme au fond de son palais désert...
La foi ne sera plus dans aucun pouvoir mortel.

Le pouvoir l|égislatif lui-méme, cette Assemblée chere a la France, elle a
maintenant ce malheur d'avoir absorbé ses ennemis, cing ou six cents nobles et
prétres, et de les contenir dans son sein. Autre mal, elle a trop vaincu, elle va
étre maintenant I'autorité, le gouvernement, le roi... Et tout roi est impossible.

Le pouvoir électoral, qui de méme s'est trouvé obligé de se faire gouvernement,
en quelques jours il est tué ; il le sent, il prie les districts de lui créer un
successeur. Au canon de la Bastille, il a frémi, il a douté. Gens de peu de foi ?...
Perfides ? Non. Cette bourgeoisie de 1789, nourrie du grand siecle de la
philosophie, était certainement moins égoiste que la ndtre. Elle était flottante,

incertaine, hardie de principes, timide d'application ; elle avait servi si longtemps
!

C'est la vertu du pouvoir judiciaire, lorsqu'il reste entier et fort, de suppléer tous
les autres ; et lui, nul ne le supplée. Il fut le soutien, la ressource de notre
ancienne France dans ses plus terribles crises. Au quatorziéme siecle, au
seizieme, il siégea immuable et ferme, en sorte que, dans la tempéte, la patrie
presque perdue se reconnaissait, se retrouvait toujours au sanctuaire inviolable
de la justice civile.

Eh bien, ce pouvoir est brisé.

Brisé de son inconséquence et de ses contradictions. Servile et hardi a la fois,
pour le roi et contre le roi, pour le pape et contre le pape, défenseur de la loi et
champion du privilege, il parle de liberté et résiste un siecle a tout progres
libéral. Lui aussi, autant que le roi, il a trompé I'espoir du peuple. Quelle joie,
guel enthousiasme quand le Parlement revint de l'exil, a I'avénement de Louis
XVI Et c'est pour répondre a cette confiance qu'il s'unit aux privilégiés, arréte
toute reéforme, fait chasser Turgot ! — En 1787, le peuple le soutient encore, et,
pour l'en récompenser, le Parlement demande que les Etats généraux soient



calqués sur la vieille forme de 1614, c'est-a-dire inutiles, impuissants et
dérisoires !

Non, le peuple ne peut se fier au pouvoir judiciaire.

Chose étrange, c'est ce pouvoir, gardien de I'ordre et des lois, qui a 'commencé
I'émeute. Elle s'essaye autour du Parlement, a chaque lit de justice. Elle est
encouragée des sourires du magistrat. Les jeunes conseillers, les d'Espreménil,
les Duport, pleins des souvenirs de la Fronde, ne demandent qu'a copier Broussel
et le Coadjuteur. La basoche organisée fournit une armée de clercs ; elle a son
roi, ses jugements, ses prévots, vieux étudiants, comme était Moreau a Rennes,
brillants parleurs et duellistes, comme Barnave a Grenoble. La solennelle défense
faite aux clercs de porter I'épée ne les rend que plus belliqueux.

Le premier club fut celui que le conseiller Duport ouvrit chez lui, rue du Chaume
au Marais. Il y réunit les parlementaires les plus avancés, des avocats, des
députés, les Bretons surtout. Le club, transporté a Versailles, s'appela /e club
breton. Revenu a Paris avec I'Assemblée et changeant de caractére, il s'établit
aux Jacobins.

Mirabeau n'alla qu'une fois chez Duport ; il appelait Duport, Barnave et Lameth :
le Triumgueusat. Sieyes y alla aussi et n'y voulut pas retourner: C'est une
politique de caverne, disait-il ; ils prennent des attentats pour des expédients. Il
les désigne ailleurs plus durement encore : On peut se les représenter comme
une troupe de polissons méchants toujours en action, criant, intriguant, s'agitant
au hasard et sans mesure ; puis riant du mal qu'ils avaient fait. On peut leur
attribuer la meilleure part dans I'égarement de la Révolution. Heureuse encore la
France si les agents subalternes de ces premiers perturbateurs, devenus chefs a
leur tour, par un genre d'hérédité ordinaire dans les longues révolutions, avaient
renoncé a l'esprit dont ils furent agités si longtemps !

Ces subalternes dont parle Sieyés, qui succédérent a leurs chefs (et qui leur sont
bien supérieurs), furent surtout deux hommes, deux forces révolutionnaires,
Camille Desmoulins et Danton. Ces deux hommes, le roi du pamphlet, le
foudroyant orateur du Palais-Royal, avant d'étre celui.de la Convention, nous
n'en pouvons parler ici. Ils vont nous suivre, au reste, ils ne nous lacheront pas.
La comédie, la tragédie de la Révolution, sont en eux ou dans personne.

Ils laisseront leurs maitres tout a I'heure faire les Jacobins, et ils fonderont les
Cordeliers. Pour le moment, tout est mélé ; le grand club de cent clubs, parmi les
cafés, les jeux et les filles, c'est encore le Palais-Royal. C'est la que, le 12 juillet,
Desmoulins cria : Aux armes ! C'est la que, la nuit du 13 au 14, se firent les
jugements de Flesselles et de De Launay. Ceux du comte d'Artois, des Condé,
des Polignac, leur furent expédiés a eux-mémes ; ils eurent I'étonnant effet,
gu'on aurait a peine attendu de plusieurs batailles, de les faire partir de France.
De la une prédilection funeste pour les moyens de terreur, qui avaient si bien
réussi. Desmoulins, dans le discours qu'il fait tenir a la lanterne de Gréve, lui fait
dire : Que les étrangers sont en extase devant elle ; qu'ils admirent qu'une
lanterne ait fait plus en deux jours que tous leurs héros en cent ansi.

Desmoulins renouvelle avec une verve intarissable la vieille plaisanterie qui
remplit tout le Moyen-age sur la potence, la corde, les pendus, etc. Ce supplice

1 Camille Desmoulins, Discours de la lanterne aux Parisiens, p. 2. — Il insinue cependant
assez adroitement que ces jugements rapides ne sont pas sans inconvénient, qu'ils
prétent a quelques méprises, etc.



hideux, atroce, qui rend l'agonie risible, était le texte ordinaire des contes les
plus joyeux, l'amusement du populaire, l'inspiration de la basoche. Celle-ci
trouva tout son génie dans Camille Desmoulins. Le jeune avocat picard, tres
léger d'argent, plus léger' de caractere, trainait sans cause au Palais, lorsque la
Révolution le fit tout a coup plaider au Palais-Royal. Pour étre quelque peu
bégue, il n'était que plus amusant. Les saillies errantes sur sa levre embarrassée
s'échappaient comme des dards. Il suivait sa verve comique, sans trop s'informer
si la tragédie n'allait pas en résulter. Les fameux jugements de la basoche, ces
farces judiciaires qui avaient tant amusé I'ancien Palais, n'étaient pas plus gais
que les jugements du Palais-Royal1 ; la différence est que ceux-ci souvent
s'exécutaient en Greve.

Chose étrange et qui fait réver, c'est Desmoulins, ce polisson de génie aux
plaisanteries mortelles, c'est ce taureau de Danton qui rugit le meurtre, ce sont
eux, dans quatre années, qui périront pour avoir proposé le comité de la
clémence !

Mirabeau, Duport, les Lameth, bien d'autres plus modérés, approuvaient les
violences ; plusieurs disent qu'ils les conseillaient. Sieyes, en 1788, demandait la
mort des ministres. Mirabeau, le 14 juillet, cria : La téte de Broglie ! Il logeait
chez Iui Desmoulins. II marchait volontiers entre Desmoulins et Danton ; ennuyé
de ses Genevois, il aimait bien mieux ceux-ci, faisait écrire I'un, parler I'autre.

Un homme trées modéré, tres sage, une téte froide, Target, était intimement lié
avec Desmoulins et donnait son approbation au pamphlet de /a Lanterne.

Ceci mérite explication :
Personne ne croyait a la justice sinon a celle du peuple.

Les légistes spécialement méprisaient la loi, le droit d'alors ; en contradiction
avec toutes les idées du siecle. Ils connaissaient les tribunaux et savaient que la
Révolution n'avait pas d'adversaires plus passionnés que le Parlement, le
Chatelet, les juges en général.

Un tel juge, c'était I'ennemi. Remettre le jugement de I'ennemi a I'ennemi, le
charger de décider entre la Révolution et les contre-révolutionnaires, c'était
absoudre ceux-ci, les rendre plus fiers et plus forts, les envoyer aux armées
commencer la guerre civile. Le pouvaient-ils ? Oui, malgré I'élan de Paris et la
prise de la Bastille. Ils avaient des troupes étrangeres, ils avaient tous les
officiers, ils avaient spécialement un corps formidable, qui faisait alors la gloire
militaire de la France, les officiers de la marine.

Le peuple seul, dans cette crise rapide pouvait saisir et frapper des coupables si
puissants. Mais si le peuple se trompe ?... L'objection n'embarrassait pas les
amis de la violence. Ils récriminaient. Combien de fois, répondaient-ils, le
Parlement, le Chételet, ne se sont-ils pas trompés ? Ils citaient les fameuses
méprises des Calas et des Sirven ; ils rappelaient le terrible Mémoire de Dupaty
pour trois hommes condamnés a la roue, ce Mémoire br{ilé par le Parlement, qui
ne pouvait y répondre.

Quels jugements populaires, disaient-ils encore, seront jamais plus barbares que
les procédures des tribunaux réguliers comme elles sont encore en 1789 ?...
Procédures secréetes, faites tout entieres sur pieces que I'accusé ne voit pas ; les

1 Voir le jugement de Duval d'Espreménil, raconté par C. Desmoulins dans ses lettres.



pieces non communiquées, les témoins non confrontés, sauf ce dernier petit
moment ou l'accusé, sorti a peine de la nuit, de son cachot, effaré du jour, vient
sur la sellette, répond ou ne répond pas, voit ses juges pendant deux minutes
pour s'entendre condamneri... Barbares procédures, jugements plus barbares.
On n'ose rappeler Damiens- écartelé, tenaillé, arrosé de plomb fondu... Peu
avant la Révolution, on br{ila un homme a Strasbourg. Le 11 aolt 1789, le
Parlement de Paris, qui meurt lui-méme, condamne encore un homme a expirer
sur la roue.

De tels supplices, qui pour le spectateur méme étaient des supplices, troublaient
les @ames a fond, les effarouchaient, les rendaient folles, brouillaient toute idée de
justice, tournaient la justice a rebours, le coupable qui souffrait tant ne paraissait
plus coupable ; le coupable, c'était le juge ; des montagnes de malédictions
s'entassaient sur lui... La sensibilité s'exaltait jusqu'a la fureur, la pitié devenait
féroce. L'histoire offre plusieurs exemples de cette sensibilité furieuse qui
souvent- mettait le peuple hors de tout respect, de toute crainte, et lui faisait
rouer, brller les officiers de justice en place du criminel.

C'est un fait trop peu remarqué, mais qui fait comprendre bien des choses
plusieurs de nos terroristes furent des hommes d'une sensibilité exaltée,
maladive, qui ressentirent cruellement les maux du peuple, et dont la pitié
tourna en fureur.

Ce remarquable phénoméne se présentait principalement chez les hommes
nerveux, d'une imagination faible et irritable, chez les artistes en tous genres ;
I'artiste est un homme-femmez2. Le peuple, dont les nerfs sont plus forts, suivit
cet entrainement ; mais jamais, dans les premiers temps, il ne donnait
I'impulsion. Les violences partaient du Palais-Royal, ou dominaient les bourgeois,
les avocats, les artistes et gens de lettres.

La responsabilité, méme entre ceux-ci, n'était entiere a personne. Un Camille
Desmoulins levait le lievre, ouvrait la chasse ; un Danton la poussait a mort... en
paroles, bien entendu. Mais il ne manquait pas de muets pour exécuter,
d'hommes pales et furieux pour porter la chose a la Gréve, ou elle était poussée
par des Dantons inférieurs. Dans la foule misérable qui environnait ceux-ci, il y
avait d'étranges figures comme échappées de l'autre monde ; des hommes a
face de spectres, mais exaltés par la faim, ivres de jeline, et qui n'étaient plus
des hommes... On affirmait que plusieurs, au 20 juillet, ne mangeaient pas
depuis trois jours. Parfois ils se résignaient, mouraient sans faire mal a personne.
Les femmes ne se résignaient pas, elles avaient des enfants. Elles erraient
comme des lionnes. En toute émeute, elles étaient les plus apres, les plus
furieuses ; elles poussaient des cris frénétiques, faisaient honte aux hommes de
leurs lenteurs ; les jugements sommaires de la Gréve étaient toujours trop longs
pour elles. Elles pendaient tout d'abords.

L'Angleterre a eu en ce siécle la poésie de la faim4. Qui donnera son histoire en
France ?... Terrible histoire au dernier siecle, négligée des historiens, qui ont

1 Passage vraiment éloquent de Dupaty, Mémoire Pour trois hommes condamnés a la
roue, p. 117 (1786, in-4°).

2 Je veux dire un homme complet, qui, ayant les deux sexes de l|'esprit, est fécond,
toutefois presque toujours avec prédominance de la sensibilité irritable et colérique.

3 Elles pendirent ainsi le 5 octobre le brave abbé Lefebvre, I'un des héros du 14 juillet.
Heureusement on coupa la corde.

4 Ebenezer Elliot, Cornlaws rhymes (Manchester, 1834), etc.



gardé leur pitié pour les artisans de la, famine... J'ai essayé d'y descendre, dans
les cercles de cet enfer, guidé de proche en proche par de profonds cris de
douleur. J'ai montré la terre de plus en plus stérile, a mesure que le fisc saisit,
détruit le bétail, et que la terre, sans engrais, est condamnée a un jeline
perpétuel. J'ai montré comment les nobles, les exempts d'impots se multipliant,
I'impoOt allait pesant sur une terre toujours plus pauvre. Je n'ai pas assez, montré
comment l'aliment devient, par sa rareté méme, I'objet d'un trafic éminemment
productif. Les profits en sont si clairs que le roi veut aussi en étre. Le monde voit
avec étonnement un roi qui trafique de la vie de ses sujets, un roi qui spécule sur
la disette et la mort, un roi assassin du peuple. La famine n'est plus seulement
le, résultat, des saisons, un phénomeéne naturel ; ce n'est ni la pluie ni la gréle.
C'est un fait d'ordre civil on a faim de par le roi.

Le roi ici, c'est le systeme. On eut faim sous Louis XV, on a faim sous Louis XVI.

La famine est alors une science, un art compliqué d'administration, de
commerce. Elle a son péere et sa mere, le fisc, I'accaparement. Elle engendre une
race a part, race batarde de fournisseurs, banquiers, financiers, fermiers
généraux, intendants, conseillers, ministres. Un mot profond sur I'alliance des
spéculateurs et des politiques sortit des entrailles du peuple : Pacte de famine.

Foulon était spéculateur, financier ; traitant d'une part, de I'autre membre du
Conseil, qui seul jugeait les traitants. Il comptait bien étre ministre. Il serait mort
de chagrin, si la banqueroute s'était faite par un autre que par lui. Les lauriers de
I'abbé Terray ne le laissaient pas dormir. Il avait le tort de précher trop haut son
systeme, sa langue travaillait contre lui et le rendait impossible. La cour go(tait
fort I'idée de ne pas payer, mais elle voulait emprunter, et, pour allécher les
préteurs, il ne fallait pas appeler au ministere I'ap6tre de la banqueroute.

On lui attribuait une parole cruelle : S'ils ont faim, qu'ils broutent I'herbe...
Patience ! que je sois ministre, je leur ferai manger du foin ; mes chevaux en
mangent... »On lui imputait encore ce mot terrible : Il faut faucher la France...

Foulon avait un gendre selon son cceur, un homme capable, mais dur, de l'aveu
des royalistes1, Berthier, intendant de Paris. Il savait bien qu'il était détesté des
Parisiens, et fut trop heureux de trouver I'occasion de leur faire la guerre. Avec le
vieux Foulon, il était I'ame du ministére de trois jours. Le maréchal de Broglie
n'en augurait rien de bon, il obéissait2. Mais Foulon, mais Berthier, étaient tres
ardents. Celui-ci montra une activité diaboliqgue a rassembler tout, armes,
troupes, a fabriquer des cartouches. Si Paris ne fut point mis a feu et a sang, ce
ne fut nullement sa faute.

on s'étonne que des gens si riches, si parfaitement informés, mirs d'ailleurs et
d'expérience, se soient jetés dans ces folies. C'est que les grands spéculateurs
financier :si participent tous du joueur ; ils en ont les tentations. Or |'affaire la
plus lucrative qu'ils pouvaient trouver jamais, c'était d'étre ainsi chargés de faire
la banqueroute par exécution militaire. Cela était hasardeux. Mais quelle grande

1 La famille a vivement réclamé. Un examen sérieux nous prouve que les écrivains
royalistes (Beaulieu, etc.) sont aussi séveres pour Foulon et Berthier que les
révolutionnaires. C'est ce qu'a trouvé aussi M. Louis Blanc en faisant le méme examen. Si
la famille a trouvé aux Archives ou ailleurs des pieces contraires a I'opinion générale des
contemporains, elle devrait les publier.

2 Alex. de Lameth, Histoire de I'Assemblée constituante, 1, 67.



affaire sans hasard ? On gagne sur la tempéte, on gagne sur l'incendie ;
pourquoi pas sur la guerre et la famine ? Qui ne risque rien n'a rien.

La famine et la guerre, je veux dire Foulon et Berthier, qui croyaient tenir Paris,
se trouverent déconcertés par la prise de la Bastille.

Le soir du 13, Berthier essaya de rassurer Louis XVI ; s'il en tirait un petit mot, il
pouvait encore lancer ses Allemands sur Paris.

Louis XVI ne dit rien, ne fit rien. Les deux. hommes, dés ce moment, sentirent
bien qu'ils étaient morts. Berthier s'enfuit vers le Nord, filant la nuit d'un lieu a
l'autre ; il passa quatre nuits sans dormir, sans s'arréter, et n'alla pas plus loin
que Soissons. Foulon n'essaya pas de fuir ; d'abord, il fit dire partout qu'il n'avait
pas voulu du ministére, puis qu'il était frappé d'une apoplexie, puis il fit le mort.
Il s'enterra lui-méme magnifiqguement (un de ses domestiques venait fort a point de
mourir). Cela fait, il alla, tout doucement chez son digne ami Sartines, I'ancien
lieutenant de police.

Il avait sujet d'avoir peur. Le mouvement était terrible. Remontons un peu plus
haut.

Deés le mois de mai, la famine avait chassé des populations entiéres, les poussait
l'une sur l'autre. Caen et Rouen, Orléans, Lyon, Nancy, avaient eu des combats a
soutenir pour les grains. Marseille avait vu a ses portes une bande de huit mille
affamés qui devaient piller ou mourir ; toute la ville, malgré le gouvernement,
malgré le parlement d'Aix, avait pris les armes et restait armée.

Le mouvement se ralentit un moment en juin ; la France entiere, les yeux fixés
sur I'Assemblée, attendait qu'elle vainquit ; -nul autre espoir de salut. Les, plus
extrémes souffrances se turent un moment ; une pensée dominait tout...

Qui peut dire la rage, I'horreur de I'espoir trompé, a la nouvelle du renvoi de
Necker ? Necker n'était pas un politique ; il était, comme on a vu, timide,
vaniteux, ridicule. Mais, dans l'affaire des subsistances, il fut, on lui doit cette
justice, il fut administrateur, infatigable, ingénieux, plein d'industrie et de
ressourcesi. Il s'y montra, ce qui est bien plus, plein de cceur, bon et sensible ;
personne ne voulant préter a I'Etat, il emprunta en son nom, il engagea son
crédit, jusqu'a deux millions, la moitié de sa fortune. Renvoyé, il ne retira pas sa
garantie ; il écrivit aux préteurs qu'il la maintenait. Pour tout dire, s'il ne sut pas
gouverner, il nourrit le peuple, le nourrit de son argent.

Le mot Necker, le mot subsistance, cela sonnait du méme son a l'oreille du
peuple. Renvoi de Necker, et famine, la famine sans espoir et sans remede, voila
ce que sentit la France, au moment du 12 juillet. Les bastilles de province, celle
de Caen, celle de Bordeaux, furent forcées ou se livrérent, pendant qu'on prenait
celle de Paris. A Renne, a Saint-Malo, a Strasbourg, les troupes fraterniserent
avec le peuple. Caen, il y eut lutte entre les soldats. Quelques hommes du
régiment d'Artois portaient des insignes patriotiques ; ceux du régiment de
Bourbon, profitant de ce qu'ils étaient sans armes, les leur arracherent. On crut
gue le major Belzunce les avait payés pour faire cette insulte a leurs camarades.
Belzunce était un joli officier et spirituel, mais impertinent, violent, hautain. II
faisait bruit de son mépris pour I'Assemblée nationale, pour le peuple, la canaille
; il se promenait dans la ville, arme jusqu'aux dents, avec un domestique d'une

1 Voir Necker, CEuvres, VI, 298-324.



mine férocei. Ses regards étaient provocants. Le peuple perdit patience,
menaca, assiégea la caserne ; un officier eut l'imprudence de tirer, et alors la
foule alla chercher du canon ; Belzunce se livra ou fut livré pour étre conduit en
prison ; il ne put y arriver ; il fut tué a coups de fusil, son corps déchiré ; une
femme mangea son cceur.

Il y eut du sang a Rouen, a Lyon ; a Saint-Germain, un meunier fut décapité ; un
boulanger accapareur faillit périr a Poissy ; il ne fut sauvé que par une
députation de I'Assemblée, qui se montra admirable de courage et d'humanité,
risqua sa vie, n'emmena I'homme qu'apres I'avoir demandé au peuple, a genoux.

Foulon e(it peut-étre passé ce moment d'orage, s'il n'e(it été hai que de toute la
France. Son malheur était de I'étre de ceux qui le connaissaient le mieux ; de ses
vassaux et serviteurs. Ils ne le perdaient pas de vue, ils n'avaient pas été dupes
du prétendu enterrement. Ils suivirent, ils trouverent le mort, qui se promenait
bien portant dans le parc de M. de Sartines : Tu voulais nous donner du foin,
c'est toi qui en mangeras ! On lui met une botte de foin sur le dos, un bouquet
d'orties, collier de chardons. On le méne a pied a Paris, a I'HOtel de Ville, on
demande son jugement a la, seule autorité qui restat, aux électeurs.

Ceux-ci durent alors regretter de n'avoir pas haté davantage la décision
populaire qui allait créer un véritable pouvoir municipal, leur donner des
successeurs et finir leur royauté. Royauté est le mot propre ; les Gardes-
francaises ne montaient la garde a Versailles, pres du roi, qu'en prenant l'ordre
(chose étrange) des électeurs de Paris.

Ce pouvoir illégal, invoqué pour tout, impuissant pour tout, affaibli encore dans
son association fortuite avec les anciens échevins, n'ayant pour téte que le
bonhomme Bailly, le nouveau maire, n'ayant pour bras que La Fayette,
commandant d'une garde nationale qui s'organisait a peine, allait se trouver en
face d'une nécessité terrible.

Ils apprirent presque a la fois qu'on avait arrété Berthier a Compiégne et qu'on
amenait Foulon. Pour le premier, ils prirent une responsabilité grave, hardie (la
peur l'est parfois), celle de dire aux gens de Compiegne qu'il n'existait aucune
raison de détenir M. Berthier. Ceux-ci répondirent qu'il serait alors tué siirement
a Compiegne, qu'on ne pouvait le sauver qu'en I'amenant a Paris.

Quant a Foulon, on décida que désormais les accusés de ce genre seraient
déposés a I'Abbaye, et qu'on inscrirait ces mots sur la porte : Prisonniers mis
sous la main de la nation. Cette mesure générale, prise dans l'intérét d'un
homme, assurait a l'ex-conseiller d'étre jugé par ses amis et collegues, les
anciens magistrats, seuls juges qui fussent alors.

Tout cela était trop clair ; mais aussi, fort surveillé par des gens bien
clairvoyants, les procureurs et la basoche, par les rentiers, ennemis du ministre
de la banqueroute, par beaucoup d'hommes enfui qui avaient des effets publics
et que ruinait la baisse. Un procureur fit passer une note a la charge de Berthier,
sur ses dépots de fusils. La basoche soutenait qu'il avait encore un de ces dépots
chez l'abbesse de Montmartre, et forca d'y envoyer. La Greve était pleine
d'hommes étrangers au peuple, d'un extérieur décent ; quelques-uns fort bien,
vétus. La Bourse était a la Gréve.

1 Mémoires de Dumouriez, 11, 53.



On venait en méme temps dénoncer a I'HGtel de Ville un autre financier,
Beaumarchais, qui avait volé des papiers de la Bastille. On les lui fit rapporter.

On crut faire taire au moins les pauvres, en leur remplissant la bouche ; on
baissa le prix du pain au moyen d'un sacrifice de trente mille francs par jour ; il
fut mis a treize sols et demi les quatre livres (qui en vaudraient vingt d'aujourd'hui).

La Gréve n'en criait pas moins. A deux heures, Bailly descend, tous lui
demandent justice. Il exposa les principes et fit quelque impression sur ceux qui
pouvaient, l'entendre. Les autres criaient : Pendu ! pendu ! Bailly alla
prudemment s'enfermer au bureau des subsistances. La garde était forte, mais
M. de La Fayette, qui comptait sur son ascendant, eut l'imprudence de la
diminuer.

La foule était dans une terrible inquiétude que Foulon ne se sauvat. On le leur
montra a une fenétre ; ils n'en forcerent pas moins les portes ; il fallut I'asseoir
sur une chaise devant le bureau dans la salle Saint-Jean. La ou recommenga a
les précher, a leur exposer les principes, devait étre jugé... Jugé de suite et
pendu ! dit la foule. Elle homma sur-le-champ des juges, entre autres deux
curés, qui refuserent... Mais place ! voici M. de La Fayette qui arrive. Il parle a
son tour, avoue que Foulon est un scélérat, mais dit qu'il faut connaitre ses
complices. Qu'on le méne a |'Abbaye ! Les premiers rangs, qui entendent,
consentent ; les autres, non. Vous vous moquez du monde, dit un homme bien
vétu ; faut-il du temps pour juger un homme qui est jugé depuis trente ans ? En
méme temps, un cri s'éléve, une foule nouvelle pénétre ; les uns disent : C'est le
faubourg ! les autres : C'est le Palais-Royal ! Foulon est enlevé, porté a la
lanterne d'en face ; on lui fait demander pardon a la nation. Puis hissé... Par
deux fois la corde casse. On persiste, on en va chercher une neuve. Pendu enfin,
décapité, la téte portée clans Paris.

Cependant Berthier arrivait par la porte Saint-Martin, a travers le plus
épouvantable rassemblement qu'on ait-vu jamais ; on le suivait depuis vingt
lieues. Il était dans un cabriolet dont on avait brisé I'impériale afin de le voir.
Prés de lui, un électeur, Etienne de La Riviére, qui vingt fois faillit périr en le
défendant et le couvrant de son corps. Des enragés dansaient devant ; d'autres
lui jetaient du pain noir dans la voiture : Tiens, brigand, voila le pain que tu nous
faisais manger ! Ce qui exaspérait aussi toute la population des environs de
Paris, c'est qu'au milieu de la disette, la nombreuse cavalerie rassemblée par
Berthier et Foulon avait détruit, mangé en vert une grande quantité de jeune blé.
On attribuait ces dégats aux ordres de l'intendant, a une ferme résolution
d'empécher toute récolte et de faire mourir le peuple.

Pour orner cet horrible triomphe de la mort, on portait devant Berthier, comme
aux triomphes romains, des inscriptions a sa gloire : Il a volé le roi et la France.
— Il a dévoré la substance du peuple. — Il a été l'esclave des riches et le tyran
des pauvres. — Il a bu le sang de la veuve et de I'orphelin. — Il a trompé le roi.
— Il a trahi sa patriet...

On eut la barbarie, a la fontaine Maubuée, de lui montrer la téte de Foulon, livide
et du foin dans la bouche. A cette vue, ses yeux devinrent ternes ; il palit et il
sourit.

1 Histoire de la Révolution de 1789, par deux amis de la liberté (Kerverseau et Clavelin,
jusqu'au tome VII), tome II, p. 130. (Voir aussi, dans le Procés-verbal des électeurs, le
récit d'Etienne de La Riviere.)



On forca Bailly, a I'H6tel de Ville, de l'interroger. Berthier allégua des ordres
supérieurs, ceux du ministre. Le ministre était son beau-pére, c'était la méme
personne... Au reste, si la salle Saint-Jean écoutait un peu, la Greve n'écoutait
pas, n'entendait pas ; les cris étaient si affreux que le maire et les électeurs se
troublaient de plus en plus. Un flot tout nouveau de foule ayant percé la foule
méme, il n'y eut plus moyen de tenir. Le maire, sur l'avis du bureau, dit : A
I'Abbaye ! ajoutant que la garde répondait du prisonnier. Elle ne put le défendre,
mais lui se défendit, il empoigna un fusil... Cent baionnettes le percerent ; un
dragon qui lui imputait la mort de son peére lui arracha le coeur et I'alla montrer a
I'Hotel de Ville.

Ceux qui avaient observé, des fenétres dans la Greve, I'habileté des meneurs a
pousser, échauffer les groupes, crurent que les complices de Berthier avaient
bien pris leurs mesures pour qu'il n'e(it pas le temps de faire des révélations. Lui
seul, peut-étre, avait la vraie pensée du parti. Dans son portefeuille, on trouva le
signalement de beaucoup d'amis de la liberté qui, sans doute, n'avaient rien de
bon a attendre si la cour avait vaincu.

Quoi qu'il en soit, un grand nombre des camarades du dragon lui déclarérent
gu'ayant déshonoré le corps, il devait mourir, et que, tous ils se battraient contre
lui, jusqu'a ce qu'il fat tué. Il le fut des le soir méme.



CHAPITRE III. — LA FRANCE ARMEE.

Embarras de I'Assemblée. — Elle invite a la confiance, 23 juillet. — Défiance
du peuple, craintes de Paris, alarmes des provinces. — Complot de Brest ; la
Cour compromise par 'ambassadeur d'Angleterre, 27 juillet. — Fureur des
nobles et anoblis ; menaces et complots. — Terreur des campagnes. Le paysan
prend les armes contre les brigands ; il brale les chartes féodales, incendie
plusieurs chateaux. (Juillet-aout 1789.)

Les vampires de I'Ancien-Régime, dont la vie avait fait tant de mal a la France,
en firent encore plus par leur mort.

Ces gens que Mirabeau nommait si bien : le rebut du mépris public, sont comme
réhabilités par le supplice. La potence est pour eux l'apothéose. Les voila
devenus d'intéressantes victimes, les martyrs de la monarchie ; leur Iégende ira
s'augmentant de fictions pathétiques. M. Burke va tout a I'heure les canoniser et
prier sur leur tombeau.

Les violences de Paris, celles dont les provinces furent en méme temps le
théatre, placerent I'Assemblée nationale dans une situation difficile dont elle ne
pouvait bien sortir.

Si elle ne faisait rien, elle semblait encourager le désordre, autoriser I'assassinat
; elle fournissait un texte aux calomnies éternelles.

Si elle essayait de remédier au désordre, de relever l'autorité, elle rendait, au roi
? non, mais a la reine, a la cour, I'épée que le peuple avait brisée dans leurs
mains.

Dans Il'une et l'autre hypothése, I'arbitraire et le bon plaisir allaient étre rétablis,
pour la vieille royauté ou la royauté de la rue... On démolit en ce moment
I'odieux symbole de l'arbitraire, la Bastille, et voila qu'un autre arbitraire, une
Bastille, se releve... L'Anglais se frotte ici les mains, il remercie la Lanterne
Grace a Dieu, dit-il, la Bastille ne disparaitra jamais.

Qu'auriez-vous fait ? Dites-le, officieux conseillers, nos amis les ennemis, sages
de l'aristocratie européenne, qui si soigneusement arrosez de calomnie la haine
gue vous avez plantée. Assis a votre aise sur le cadavre de I'Irlande, de I'Italie,
de la Pologne, veuillez nous répondre ; vos révolutions d'intéréts n'ont-elles pas
co(té plus de sang que nos révolutions d'idées ?...

Qu'auriez-vous fait ?... Sans nul doute, ce que, la veille et le lendemain du 22
juillet, conseillaient Lally-Tollendal, Mounier, Malouet ; ils voulaient, pour rétablir
I'ordre, qu'on rendit le pouvoir au roi : Lally se confiait tout a fait aux vertus du
roi, Malouet voulait qu'on priat le roi d'user de sa puissance, de préter main-forte
au pouvoir municipal. Le roi aurait armé, et le peuple non point de garde
nationale... Le peuple se plaint, eh bien, qu'il s'adresse au Parlement, au
procureur général. N'avons-nous pas des magistrats ?

Foulon était magistrat. Malouet renvoyait Foulon au tribunal de Foulon.

On doit, disait-on tres bien, réprimer les troubles. Seulement, il fallait
s'entendre... Ce mot comprenait bien des choses :



Des vols, d'autres crimes ordinaires, des pillages de gens affamés, des meurtres
d'accapareurs, des justices irrégulieres sur les ennemis du peuple, la résistance a
leurs complots, la résistance Iégale, la résistance a main armée... Tout cela sous
le mot troubles... Voulait-on y appliquer une répression égale ? Si I'on chargeait
I'autorité royale de réprimer les troubles, le plus grand pour elle, a coup sir,
c'était d'avoir pris la Bastille, elle aurait puni celui la d'abord.

C'est ce que répondirent Buzot et Robespierre, le 20 juillet, deux jours avant la
mort de Foulon. C'est ce que Mirabeau, méme apres |'événement, dit dans son
journal. Il expliqua ce malheur a I'Assemblée par sa véritable cause, I'absence de
toute autorité a Paris, I'impuissance des électeurs qui, sans délégation légitime,
continuaient d'exercer les fonctions municipales. Il voulait que les municipalités
s'organisassent, prissent la force, se chargeassent du maintien de I'ordre. Quel
autre moyen, en effet, que de fortifier le pouvoir local, quand le pouvoir central
était si justement suspect ?

Barnave dit qu'il fallait trois choses des municipaux bien organisées, des gardes
bourgeoises et une justice légale qui plt rassurer le peuple.

Quelle serait cette justice ?

Un député suppléant, Dufresnoy, envoyé par un district de Paris, demandait
soixante jurés, pris dans les soixante districts. Cette proposition, appuyée par
Pétion, était modifiée par un autre député, qui voulait aux jurés associer des
magistrats.

L'Assemblée ne décida rien. A une heure apres minuit, de guerre lasse, elle
adopta une proclamation dans laquelle elle réclamait la poursuite des crimes de
lése-nation, se réservant d'indiquer dans la constitution le tribunal qui jugerait...
C'était remettre a longtemps... Elle invitait : la paix, sur le motif que le roi avait
acquis plus de droits que jamais a la confiance du peuple, qu'il existait un concert
parfait, etc.

Confiance ! et jamais plus il n'y eut de confiance ! Au moment méme ou
I'Assemblée parlait de confiance, une triste lumiere avait lui on voyait de
nouveaux périls.

L'Assemblée avait eu tort ; le peuple avait eu raison.

Quelque envie qu'on e(t de se tromper, de croire tout fini, le bon sens disait que
I'Ancien-Régime, vaincu, voudrait prendre sa revanche. Un pouvoir qui avait,
depuis des siécles, toutes les forces du pays dans ses mains, administration,
finances, armées, tribunaux, qui avait encore partout ses agents, ses officiers,
ses juges, sans aucun changement, et, pour partisans forcés, deux ou trois cent
mille nobles ou prétres, propriétaires d'une moitié ou des deux tiers du royaume,
ce pouvoir immense, multiple, qui couvrait la France, pouvait-il mourir comme
un homme, d'un seul coup, en une fois ? était-il tombé raide mort sous une balle
de juillet ? C'était ce qu'on n'aurait pas pu faire croire au plus simple des
enfants.

Il n'était pas mort. Il avait été frappé, blessé ; moralement, il était mort,
physiquement il ne I'était pas. Il pouvait ressusciter... Comment le revenant
apparaitrait-il ? C'était toute la question que le peuple s'adressait ; c'était celle
qui lui troublait I'imagination... Le bon sens prit ici mille formes de superstitions
populaires.



Tout le monde allait voir la Bastille ; tous regardaient avec terreur la prodigieuse
échelle de corde par laquelle Latude descendit des tours. On visitait ces tours
sinistres, ces cachots noirs, profonds, fétides, ou le prisonnier, au niveau des
égouts, vivait assiégé, menacé des crapauds, des rats, de toutes les bétes
immondes.

On trouva sous un escalier deux squelettes, avec une chaine, un boulet, que sans
doute trainait I'un des deux infortunés. Ces mots indiquaient un crime. Car
jamais les prisonniers n'étaient enterrés dans la forteresse on les portait la nuit
au cimetiere de Saint-Paul, I'église des Jésuites (confesseurs de la Bastille) ; ils y
étaient enterrés sous des noms de domestiques, de sorte qu'on ne s{t jamais
s'ils étaient morts ou vivants. Pour ces deux, les ouvriers qui les trouverent leur
donnérent la seule réparation que ces morts pouvaient recevoir ; douze d'entre
eux, armés de leurs outils, portant le poéle avec respect, les menéerent et les
inhumeérent a la paroisse honorablement.

On espérait faire d'autres découvertes dans cette vieille caverne des rois.
L'humanité outragée se vengeait ; on jouissait d'un sentiment mélé de haine et
de peur, de curiosité... Curiosité insatiable, qui, lorsqu'on avait tout vu, cherchait
et fouillait encore, voulait pénétrer plus loin, soupgonnait quelque autre chose,
sous les prisons révait des prisons, des cachots sous les cachots au plus profond
de la terre.

Les imaginations étaient vraiment malades de cette Bastille... Tant de siecles, de
générations de prisonniers qui s'étaient succédé la ; ces coeurs brisés de
désespoir, ces larmes de rage, ces fronts heurtés contre la pierre... Quoi ! rien
n'avait laissé trace ! A peine, a peine, quelque pauvre inscription, gravée d'un
clou, illisible... Cruelle envie du temps, complice de la tyrannie, qui s'est
accordée avec elle pour effacer les victimes !

On ne pouvait rien voir, mais on écou’gait... Il y avait certainement des bruits,
des gémissements, d'étranges soupirs. Etait-ce imagination ? Mais tout le monde
entendait... Fallait-il croire que des malheureux fussent encore ensevelis au fond
de quelque oubliette, connue du gouverneur seul qui avait péri ? Le district de
Vile Saint-Louis, d'autres encore, demandaient qu'on recherchat la cause de ces
voix lamentables. Une fois, et deux, et plusieurs, le peuple revenait a la charge ;
guelgue enquéte que I'on fit, il ne prenait pas son parti ; il était plein de trouble,
d'inquiétude pour ces infortunés, peut-étre enterrés vivants.

Et si ce n'étaient pas des prisonniers, n'étaient-ce pas des ennemis ? N'y avait-il
pas sous le faubourg quelque communication des souterrains de la Bastille aux
souterrains de Vincennes... Du donjon a l'autre donjon, ne pouvait-on faire
passer des poudres, exécuter ce que De Launay avait eu l'idée faire, lancer la
Bastille dans les airs, renverser, écraser le faubourg de la liberté ?

On fit des recherches publiques, une enquéte solennelle et authentique pour
rassurer les esprits. L'imagination alors transporta son réve ailleurs. Elle placa sa
mine et sa peur de l'autre coté de Paris, dans ces cavités immenses d'ou nos
monuments sont sortis, aux abimes d'ou l'on a tiré le Louvre, Notre-Dame et
autres églises. En 1786, on y avait versé, sans qu'il y par(it (tant ces souterrains
sont vastes), tout Paris mort depuis mille ans, une terrible masse de morts qui,
pendant cette année, allait la nuit dans des chars de deuil, le clergé en téte,
chercher des Innocents a la Tombe-Issoire, le repos définitif et I'oubli complet.

Ces morts appelaient les autres, et c'était, sans doute la qu'un volcan se
préparait ; la mine, du Panthéon au ciel, allait soulever Paris, et, le laissant



retomber, confondrait, brisés, sans forme, les vivants et les morts, le péle-méle
des chairs palpitantes, des cadavres et des ossements.

Ces moyens d'extermination ne semblaient pas nécessaires ; la famine suffisait.
Aprés une mauvaise année venait une année mauvaise ; le peu de blé qui avait
levé autour de Paris fut foulé, gaté, mangé par la cavalerie nombreuse qu'op.
avait rassemblée. Et mémé, sans cavaliers, le blé s'en allait. On voyait, ou I'on
croyait voir des bandes armées qui venaient la nuit couper le blé vert. Foulon,
tout mort qu'il était, semblait revenir expres pour faire a la lettre ce qu'il avait dit

Faucher, la France. Faucher le blé vert, le détruire, la seconde année de
famine, c'était aussi faucher les hommes.

La terreur allait s'étendant ; les courriers, répétant ces bruits, la portaient
chaque jour d'un bout du royaume a l'autre. Ils n'avaient pas vu les brigands,
mais d'autres les avaient vus ; ils étaient ici et la ; Ils étaient en route,
nombreux, armés jusqu'aux dents ; ils arriveraient la nuit probablement au
demain sans faute. En plein joui, a tel endroit, ils avaient coupé les blés ; c'est ce
gue la municipalité de Soissons écrivait éperdue a I'Assemblée nationale, en
demandant du secours ; toute une armée de brigands marchait sur cette ville.
Ou chercha, ils avaient disparu dans les fumées du soir ou les brouillards du
matin.

Ce qui était plus réel ; c'est qu'a cet affreux fléau de la faim, quelques-uns
avaient eu l'idée d'en joindre un autre, qui fait frissonner, quand on songe aux
cent années de guerres qui, dans le quatorzieme, le quinziéme siécle, firent un
cimetieére de notre malheureux pays. Ils voulaient amener les Anglais en France.
La chose a été contestée ; pourquoi ? Elle est infiniment vraisemblable,
puisqu'elle a été sollicitée plus tard, tentée, manquée, a Quiberon.

Mais, cette fois, il s'agissait non pas d'amener leur flotte sur une plage difficile,
sans défense et sans ressources, mais bien de les établir dans une bonne place
défendable, de leur mettre en main I'arsenal naval ou la France, un siécle durant,
a entassé ses millions, ses travaux, tout son effort... La pointe, la proue du grand
vaisseau national, I'écueil du vaisseau britannique... Il s'agissait de livrer Brest.

Depuis que la France avait aidé a la délivrance de I'Amérique, divisé I'empire
anglais, I'Angleterre souhaitait non son malheur, mais sa ruine et destruction
compléte, qu'une forte marée d'automne soulevat I'Océan de son lit et couvrit
d'une belle nappe tout ce qu'il y a de terre de Calais aux Vosges, aux Pyrénées et
aux Alpes.

Cependant il y avait une chose plus belle a voir, c'était que cette mer nouvelle
fat de sang, du sang de la France, tiré par elle de ses veines, qu'elle s'égorgeat
elle-méme et s'arrachat les entrailles.

A cela le complot de Brest était un bon commencement. Seulement il était a
craindre que I'Angleterre, donnant la main aux scélérats qui lui vendaient leur
pays, n'unit toute la France contre elle, qu'elle ne nous réconciliat dans une
indignation commune, qu'il n'y e(t plus de partis...

Une autre cause e(t suffi pour retenir le gouvernement anglais, c'est que, dans
le premier moment, I'Angleterre, malgré sa haine, souriait a notre Révolution.
Elle n'en soupgonnait aucunement la portée ; dans ce grand mouvement frangais
et européen qui n'est pas moins que I'avenement du droit éternel, elle croyait
voir une imitation de sa petite révolution insulaire et égoiste du dix-septieéme
siecle. Elle applaudissait la France, comme une mere encourage l'enfant qui



tache de marcher derriere elle. Etrange mere, qui ne savait pas bien au fond si
elle désirait que I'enfant marchat ou se rompit le col.

Donc I'Angleterre résista a la tentation de Brest. Elle fut vertueuse et révéla la
chose aux ministres de Louis XVI, sans dire le nom des personnes. Dans cette
demi-révélation, elle trouvait un avantage immense, celui de brouiller la France,
de porter au comble la défiance et les soupcons, d'avoir une prise terrible sur ce
faible gouvernement, de prendre hypotheque sur lui. Il y avait a parier qu'il ne
rechercherait pas sérieusem.ent le complot, craignant de trop bien trouver, de
frapper sur ses amis. Et s'il ne recherchait rien, s'il gardait ce secret, pour lui,
I'Anglais était toujours a méme de le faire éclater, cet affreux secret. Il tenait
cette épée suspendue sur la téte de Louis XVI.

Dorset, I'ambassadeur anglais, était un homme agréable ; il ne bougeait de
Versailles plusieurs croyaient qu'il avait plu a la reine et gu'il avait eu son tour.
Cela n'empécha pas qu'aprés la prise de la Bastille, sondant la profondeur du
coup que le roi avait recu, il ne saisit I'occasion de le perdre, autant qu'il était en
lui.

Une lettre assez équivoque de Dorset au comte d'Artois ayant été saisie par
hasard, il écrivit au ministre qu'on le soupgonnait a tort d'avoir influé en rien sur
les troubles de Paris. Loin de la, ajoutait-il doucement, Votre Excellence sait bien
I'empressement que j'ai mis a lui faire connaitre I'affreux complot de Brest au
commencement de juin, I'norreur qu'il inspirait a ma cour, et l'assurance
nouvelle de son attachement sincére pour le roi et la nation... Et il priait le
ministre de communiquer sa lettre a I'Assemblée nationale.

Autrement dit, il le priait de se mettre la corde au col. Sa lettre, du 26 juillet,
constatait, mettait en lumiére que la cour, deux mois entiers, avait gardé le
secret, sans agir et sans poursuivre, réservant apparemment ce complot comme
un en-cas de guerre civile, une arme derniere, le poignard de miséricorde,
comme disait le Moyen-age, que I'homme gardait toujours, afin que, I'épée
brisée, vaincu, terrassé, il p(t, en demandant grace, assassiner son vainqueur.
Le ministre Montmorin, trainé par I'Anglais au grand jour, a I|'Assemblée
nationale, n'eut a donner qu'une assez pauvre explication, a savoir que, n'ayant
pas le nom des coupables, on n'avait pas pu pour suivre. L'Assemblée n'insista
pas ; mais le coup était porté et n'en fut que plus profond. La France entiére le
sentit.

L'affirmation de Dorset, qu'on e(it pu croire mensongére, une fiction, un brandon
gue nos ennemis jetaient au hasard, parut confirmée par l'imprudence des
officiers de la garnison de Brest, qui, sur la nouvelle de la prise de la Bastille,
firent la, démonstration de se retrancher au chateau, la menace de traiter
militairement la ville, si elle bougeait. C'est ce qu'elle fit a l'instant, elle prit les
armes, s'empara de la garde du port. Les soldats, les marins, travaillés en vain
par leurs officiers, qui leur donnaient de I'argent, se rangérent du coté du peuple.
Le noble corps de la marine était fort aristocrate, mais nullement Anglais, a coup
s(ir. Les soupgons ne s'étendirent pas moins sur eux et, d'autre part, sur la
noblesse de la Bretagne. Celle-ci s'indigna en vain, en vain protesta de sa
loyauté.

L'irritation, portée au comble, faisait croire aux plus noirs complots. La longue
obstination de la Noblesse a rester séparée du Tiers dans les Etats généraux,
I'amere, l'acre polémique qui s'était élevée a cette occasion dans les villes,



grandes et petites, dans les villages et hameaux, souvent dans la méme maison,
avaient inculqué au peuple une idée ineffacable que le noble, c'était I'ennemi.

Une partie considérable de la haute noblesse, illustre, historique, fit ce qu'il
fallait-pour prouver que cette idée était fausse, craignant peu la Révolution, et
croyant que, quoi qu'elle fit, elle ne tuerait pas I'histoire. Mais les autres et les
plus petits, moins rassurés sur leur rang, plus vaniteux ou plus francs, blessés
aussi chaque jour par I'élan nouveau du peuple qu'ils voyaient de bien plus pres,
qui les serrait davantage, se déclaraient hardiment ennemis de la Révolution.

Les anoblis, les parlementaires, étaient les plus furieux ; les magistrats étaient
devenus plus guerriers que les militaires, ils ne pariaient, que de combats,
juraient mort, sang et ruine. Ceux d'entre eux qui jusque-la avaient été I'avant-
garde de la résistance aux volontés de la cour, qui avaient savouré le plus la
popularité, I'amour, I'enthousiasme public, étaient étonnés, indignés de se voir
fout a coup indifférents ou hais. Ils haissaient, et sans bornes... ils cherchaient
souvent la cause de ce changement si prompt dans I'artificieuse machination de
leurs ennemis personnels, et les haines politiques s'envenimaient encore de
vieilles haines de familles. A Quimper, un Kersalaun, membre du parlement de
Bretagne, ami de La Chalotais, naguére ardent champion de I'opposition
parlementaire, puis tout a coup royaliste, aristocrate encore plus ardent, se
promenait gravement au milieu des huées du peuple, qui pourtant n'osait le
toucher, et, nommant ses ennemis tout haut, disait avec gravité : Je les jugerai
sous peu et laverai mes mains dans leur sangi.

Un de ces parlementaires, seigneur en Franche-Comté, M. Memmay de Quincey,
ne s'en tint pas a la menace. Ulcéré probablement par des haines de voisinage,
I'esprit troublé de fureur, entrainé peut-étre aussi par cette pente a l'imitation
qui fait qu'un crime célebre engendre bien souvent des crimes, il réalisa
précisément ce que De Launay avait voulu faire, ce que le peuple de Paris croyait
encore avoir a craindre. Il fit savoir a Vesoul et dans les alentours qu'en
réjouissance de la bonne nouvelle, il donnerait une féte et traiterait a table
ouverte. Paysans, bourgeois, soldats, tous arrivent, boivent, dansent... La terre
s'ouvre, une mine éclate, lance, brise, tue au hasard ; le sol est jonché de
membres sanglants... Le tout, attesté par le curé, qui confessa quelques blessés
qui survivaient, attesté par la gendarmerie, apporté le 25 juillet a I'Assemblée
nationale... L'Assemblée indignée obtint du roi qu'on écrirait a toutes les
puissances pour demander |'extradition des coupables2.

L'opinion s'étendait, s'affermissait, que les brigands qui coupaient les blés pour
faire mourir de faim le peuplé n'étaient point des étrangers, comme on l'avait
pensé d'abord, point Italiens, point Espagnols, comme Marseille le croyait en
mai, mais des ennemis francais de la France, de furieux ennemis de la
Révolution, leurs agents, leurs domestiques, des bandes soldées par euxs.

1 Duchatellier, La Révolution en Bretagne, 1, 175.

2 Plus tard, M. de Memmay fut réhabilité sur la plaidoirie de N. Courvoisier. Il soutint que
I'accident était résulté d'un baril de poudre laissé par hasard a c6té des gens ivres. Trois
choses avaient contribué a donner une autre opinion : 1° |'absence de M. de Memmay le
jour de la féte ; il ne voulait pas y paraitre, voulant laisser un cours plus libre a la joie ;
2° sa disparition absolue ; 3° le Parlement, dont il était un ancien membre, ne permit
pas aux tribunaux ordinaires d'informer, évoqua |'affaire, se réserva le jugement.

3 Les historiens affirment tous, sans la moindre preuve, que ces alarmes, ces
accusations, tout ce grand mouvement partait de Paris, de telle ou telle personne. Sans



La terreur en augmenta, chacun croyant avoir prés de soi des démons
exterminateurs. Le matin, on courait au champ voir s'il n'était pas dévasté. Le
soir, on s'inquiétait, craignant de brller dans la nuit. Au nom des brigands, les
meéres serraient, cachaient leurs enfants.

Ou donc était cette protection royale sur la foi de laquelle le peuple avait si
longtemps dormi ? Cette vieille tutelle qui le rassurait si bien qu'il en' était resté
mineur, qu'il avait en quelque sorte grandi sans cesser d'étre enfant ? On
commencait a sentir que, quelque homme que flt Louis XVI, la royauté était
I'intime amie de I'ennemi.

Les troupes du roi, qui, en d'autres temps, eussent paru une protection, étaient
justement ce qui faisait peur. Qui voyait-on a leur téte ? Les plus insolents des
nobles, ceux qui cachaient le moins leur haine. Ils animaient, payaient au besoin
le soldat contre le peuple, enivraient leurs Allemands ; ils semblaient préparer un
coup.

L'homme devait compter sur soi, sur nul autre.

Dans cette absence compléte d'autorité et de protection publique, son devoir de
pere de famille le constituait défenseur des siens. Il devenait, dans sa maison, le
magistrat, le roi, la loi et I'épée pour exécuter la loi, conformément au vieux
proverbe : Pauvre homme en sa maison roj est.

La main de justice, I'épée de justice, pour ce roi, c'est ce qu'il a sa faux, au
défaut de fusil, son hoyau, sa fourche de fer... Viennent maintenant les brigands
I... Mais il ne les attend pas. Voisins et voisins, village et village armés, ils vont
voir dans la campagne si ces scélérats oseront venir... On avariée, on voit une
troupe... Ne tirez pas cependant... Ce sont les gens d'un autre village, amis et
parents, qui cherchent aussii...

La France fut armée en huit jours. L' Assemblée nationale apprit coup sur coup
les progrés miraculeux de cette révolution, elle se vit en un moment a la téte de
I'armée la plus nombreuse qui fut depuis les croisades. Chaque courrier qui
arrivait I'étonnait, I'effrayait presque. Un jour, on venait lui dire : Vous avez deux
cent mille hommes. Le lendemain, on lui disait : Vous avez cing cent mille
hommes. — D'autres arrivaient : Un million d'hommes sont armés cette semaine,
deux millions, et trois millions...

Et tout ce grand peuple armé, dressé tout a coup du sillon, demandait a
I'Assemblée ce qu'il fallait faire.

Ou donc est l'ancienne armée ? Elle a comme disparu. La nouvelle, si
nombreuse, I'e(it étouffée sans combattre, seulement en se serrant...

La France est un soldat, on l'a dit, elle I'est depuis ce jour. Ce jour, une race
nouvelle sort de terre, chez laquelle les enfants naissent avec des dents pour

doute les meneurs influaient sur le Palais-Royal, le Palais-Royal sur Paris, Paris sur. la
France. Il n'en est pas moins inexact de rapporter tout.au duc d'Orléans, comme la
plupart des royalistes, a Duport, comme M. Droz, a Mirabeau, comme Montgaillard, etc.
(Voir la réponse fort sage d'Alexandre de Lameth.) Ce qu'il et d( ajouter, c'est que
Mirabeau, Duport, les Lameth, le duc d'Orléans, la plupart des hommes de cette époque,
moins énergiques qu'on ne croit, étaient ravis qu'on leur criit une telle énergie, une si
vaste influence. Aux accusations ils répondaient peu de chose, souriaient modestement,
laissant croire a qui voulait qu'ils étaient de grands scélérats.

1 Montlosier, Mémoires, 1, 233 ; Toulongeon, I, 56, etc.



déchirer la cartouche, avec de grandes jambes infatigables pour aller du Caire au
Kremlin, avec le don magnifique de pouvoir marcher, combattre sans manger, de
vivre d'esprit.

D'esprit, de gaieté, d'espérance. Qui donc a droit d'espérer, si ce n'est celui qui
porte en lui I'affranchissement du monde ?

La France était-elle avant ce jour ? On pourrait le contester. Elle devint tout a la
fois une épée et un principe. Etre ainsi armée, c'est étre. Qui n'a ni l'idée ni la
force n'existe que par pitié.

Ils étaient en fait, et ils voulurent étre en droit.

Le barbare Moyen-age n'admettait pas leur existence, il les niait comme hommes
et n'y voyait que des choses. Dans sa bizarre scolastique, il enseignait que les
ames rachetées du méme prix valent toutes le sang d'un Dieu, et ces ames ;
ainsi relevées, il les rabaissait a la béte, les fixait sur leur sillon, les adjugeait au
servage éternel et damnait la liberté.

Ce droit sans droit alléguait la conquéte, c'est-a-dire I'ancienne injustice ; la
conquéte, disait-il, a fait les nobles, les seigneurs. N'est-ce que cela ? dit Sieyes,
nous serons conquérants a notre tour !

Le droit féodal alléguait encore ces actes hypocrites ou I'on suppose que I'homme
stipula contre lui-méme, ou le faible, par peur ou par force, se donnait sans
réserver rien, donnait I'avenir, le possible, ses enfants a naitre, les générations
futures. Ces coupables parchemins, ]a honte de la -nature, dormaient impunis
depuis des siecles au fond des chateaux.

On parlait fort du grand exemple de Louis XVI, qui avait affranchi les derniers
serfs de ses domaines. Imperceptible sacrifice qui colita peu au Trésor, et qui
m'eut en France presque aucun imitateur.

Quoi ! dira-t-on, les seigneurs étaient-ils en 1789 des hommes durs,
impitoyables ?

Nullement. C'était une classe d'hommes tres mélée, mais généralement faible et
physiqguement déchue1, légere, sensuelle et sensible, si sensibles qu'ils ne
pouvaient voir de pres les malheureux. Ils les voyaient dans les idylles, les
opéras, les contes, les romans qui font verser de douces larmes ; ils pleuraient
avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Grétry et Sedaine, avec Berquin, Florian ;
ils se savaient gré de pleurer et se disaient : Je suis bon.

Avec cette faiblesse de cceur, cette facilité de caractére, la main ouverte,
incapable de résister aux occasions de dépense, il leur fallait de l'argent,
beaucoup d'argent, plus qu'a leurs peres. De la la nécessité de tirer beaucoup
des terres, de livrer le paysan aux hommes d'argent, intendants et gens
d'affaires. Plus les maitres avaient bon cceur, plus ils étaient généreux et
philanthropes a Paris, plus leurs vassaux mouraient de faim ; ils vivaient moins
dans leurs chateaux, pour ne pas voir cette misere, dont leur sensibilité aurait eu
trop a souffrir.

Telle était en général cette société, faible, vieille et molle. Elle s'épargnait
volontiers la vue de l'oppression, n'opprimait que par procureur. Il ne manquait
pas cependant de nobles provinciaux qui se piquaient de maintenir dans leurs
castels les rudes traditions féodales, qui gouvernaient durement leur famille et

1 C'est que qu'avoue M. de Maistre dans ses Considérations sur la Révolution (1796).



leurs vassaux. Rappelons seulement ici le célebre ami des hommes, le pére de
Mirabeau, I'ennemi de sa famille, qui tenait enfermés tous les siens, femme, fils
et filles, peuplait les prisons d'Etat, plaidait contre ses voisins, désolait ses gens.
Il conte que, donnant une féte, il fut étonné lui-méme de l|'aspect sombre,
sauvage, de ses paysans. Je le crois sans peine ; ces pauvres gens craighaient
vraisemblablement que I'ami des hommes ne les prit pour ses enfants.

Il ne fauta s'étonner si le paysan, ayant une fois saisi les armes s'en servit et prit
sa revanche. Plusieurs seigneurs avaient cruellement vexé leurs communes, qui
ce jour-la s'en souvinrent. L'un avait entouré de murs la fontaine du village,
I'avait confisquée pour lui. Un autre s'était emparé des communaux. Ils périrent.
On cite encore plusieurs autres meurtres qui sans doute furent des Vengeances.

L'armement général des villes fut imité par les campagnes. La prise de la Bastille
les encouragea a attaquer leurs bastilles. Tout ce dont il faut s'étonner, quand on
sait ce gqu'ils souffraient, c'est qu'ils aient commencé si tard. Les souffrances, les
vengeances, s'étaient accumulées par le retard, entassées a une hauteur
effrayante... Quand cette monstrueuse avalanche, retenue longtemps a I'état de
glace et de neige, fondit tout a coup, une telle masse déborda que son seul
déplacement pouvait tout anéantir.

Il faudrait pouvoir déméler, dans cette scene immense et confuse, ce qui
appartient aux bandes errantes de pillards, de gens chassés par la famine, et ce
que fit le paysan domicilié, la commune contre le seigneur.

On a recueilli le mal soigneusement, le bien pas assez.

Plusieurs seigneurs trouverent des défenseurs dans leurs vassaux ; par exemple,
le marquis de Montfermeil, qui, I'année précédente, avait emprunté cent mille
francs pour les secourir. Les plus furieux eux-mémes s'arréterent quelquefois
devant la faiblesse. En Dauphiné, par exemple, un chateau fut respecté, parce,
gu'on n'y trouva qu'une dame malade, au lit, avec ses enfants ; on se borna a
détruire les archives féodales.

Généralement le paysan montait d'abord au chateau pour se faire donner des
armes ; puis il osait davantage, il briilait les actes et les titres. La plupart de ces
instruments de, servitude, les plus actuels ; les plus oppresseurs, étaient bien
plutdot dans les greffes, chez les procureurs et notaires. Le paysan y alla peu. Il
s'attaqua de préférence aux antiquités, aux chartes originales. Ces titres
primitifs, sur beaux parchemins, ornés de sceaux triomphants, restaient, au
trésor du chateau pour étre montrés aux bons jours. Ils habitaient les somptueux
casiers, les portefeuilles de velours au fond d'une arche de chéne qui faisait
I'nonneur de la tourelle. Point de manoir important qui, prés du colombier féodal,
ne montrat la tour des archives.

Nos gens allaient droit a la tour. La pour eux était la Bastille, la tyrannie,
I'orgueil, l'insolence, le mépris des hommes ; la tour, depuis bien des siecles, se
moquait de la vallée, elle la stérilisait, |'attristait, I'écrasait de son ombre
pesante. Gardien du pays dans les temps barbares, sentinelle de la contrée, elle
en fut l'effroi plus tard. En 1789, qu'est-elle, sinon I'odieux témoin du servage,
un outrage perpétuel, pour redire tous les matins a I'homme qui va labourer
I'antique humiliation de sa race... Travaille, travaille, fils de serf, gagne, un autre
profitera, travaille et n'espére jamais ?

Chaque matin et chaque soir, mille ans, davantage peut-étre, la tour fut
maudite. Un jour vint qu'elle tomba.



Que vous avez tardé, grand jour ! Combien de temps nos peres vous ont attendu
et révé ... L'espoir que leurs fils vous verraient enfin a pu seul les soutenir ;
autrement ils n'auraient pas voulu vivre, ils seraient morts a la peine... Moi-
méme, leur compagnon, labourant a coté d'eux dans le sillon de I'histoire, buvant
a leur coupe amere, qui m'a permis de revivre le douloureux Moyen-age, et
pourtant de n'en pas mourir, n'est-ce pas vous, O beau jour, premier jour de la
délivrance ?... J'ai vécu pour vous raconter !



CHAPITRE IV. — NUIT DU 4 AOUT.

Déclaration des droits de 'homme et du citoyen. — Désordres ; danger de la
France.— L'Assemblée crée le comité des recherches, 27 juillet. — Tentatives
de la Cour elle veut empécher le jugement de Besenval ; le parti royaliste veut
se faire une arme de la charité publique. — La noblesse révolutionnaire offre

I'abandon des droits féodaux. — Nuit du 4 aoit, abandon des priviléges de

classe ; résistance du Clergé ; abandon des privileges de provinces.

Au-dessus de ce grand mouvement, dans une région plus sereine, sans se laisser
distraire aux bruits, aux clameurs, I'Assemblée nationale pensait, méditait.

La violence des partis qui la divisait sembla dominée, contenue dans la grande
discussion par laquelle s'ouvraient ses travaux. On vit alors combien
I'aristocratie, adversaire-née des intéréts de la Révolution, avait été elle-méme
atteinte au coeur de ses idées. Tous étaient Francais apres tout, tous fils du dix-
huitieme siecle et de la philosophie.

Les deux cOtés de I'Assemblée, en conservant leur opposition n'en apportérent
pas moins un sentiment de religion au solennel examen de la Déclaration des
droits.

Il ne s'agissait point d'une Pétition de droits, comme en Angleterre, d'un appel au
droit écrit, aux chartes contestées, aux libertés vraies ou fausses, du Moyen-age.

Il ne s'agissait pas, comme en Amérique, d'aller chercher, d'Etat en Etat, les
principes que chacun d'eux reconnaissait, de les résumer, généraliser, et d'en
construire, a posteriori, la formule totale qu'accepterait la fédération.

Il s'agissait de donner d'en haut, en vertu d'une autorité souveraine, impériale,
pontificale, le credo du nouvel dge. Quelle autorité ? La raison, discutée par tout
un siécle de philosophes, de profonds penseurs, acceptée de tous les esprits et
pénétrant dans les moeurs, arrétée enfin, formulée par les logiciens de
I'Assemblée constituante... Il s'agissait d'imposer comme autorité a la raison ce
gue la raison avait trouvé au fond du libre examen.

C'était la philosophie du siecle, son législateur, son Moise, qui descendait de la
montagne, portant au front les rayons lumineux et les tables dans ses mains...

On a beaucoup discuté pour et contre la Déclaration des droits, et disputé dans le
vide.

D'abord nous n'avons rien a dire aux Bentham, aux Dumont, aux utilitaires, aux
empiriques, qui ne connaissent de loi que la loi écrite, qui ne savent point que le
droit n'est droit qu'autant qu'il est conforme au droit, a la raison absolue.
Simples procureurs, rien de plus, sous I'habit de philosophes, quelle raison ont-ils
eue de mépriser les praticiens ? Comme eux, ils écrivent la loi sur papier et
parchemin ; nous, nous voulions graver la nétre sur la pierre du droit éternel, sur
le roc qui porte le monde l'invariable justice et I'indestructible équité.

Pour répondre a nos ennemis, qu'il nous suffise d'eux-mémes et de leurs
contradictions. Ils raillent la Déclaration, et ils s'y soumettent ; ils lui font la
guerre trente ans, en promettant a leurs peuples les libertés qu'elle consacre.



Vainqueurs en 1814, le premier mot qu'ils adressent a la France, ils I'empruntent
a la grande formule qu'elle a poséei1... Vainqueurs ? Non, vaincus plutét, et
vaincus dans leur propre cceur, puisque leur acte le plus personnel, le traité de la
Sainte-Alliance reproduit le droit qu'ils ont blasphémé.

La Déclaration des droits atteste I'Etre supréme, garant de la morale humaine.
Elle respire le sentiment du devoir. Le devoir, non exprimé, n'y est pas moins
présent partout. ; partout vous y sentez sa gravité austere. Quelques mots
empruntés a la langue de Condillac n'empéchent pas de reconnaitre dans
I'ensemble le vrai génie de la Révolution, gravité romaine, esprit stoicien.

C'est du droit qu'il fallait parler, dans un tel moment2, c'est le droit, qu'il fallait
attester, revendiquer pour le peuple. On avait cru jusque-la qu'il n'avait que des
devoirs.

Quelque haut et général que soit un tel acte, et fait pour durer toujours, peut-on
bien lui demander de ne rappeler en rien I'heure agitée de sa naissance, de ne
pas porter le signe de la tempéte ?

La premiére parole est dite trois jours avant le 14 juillet et la prise de la Bastille ;
la derniere, quelques jours avant que le peuple n'amene le roi a Paris (6
octobre)... Sublime apparition du droit entre |'orage et |'orage.

Nulles circonstances ne furent plus terribles, nulle discussion plus majestueuse,
plus grave, dans I'émotion méme. La crise prétait des arguments spécieux aux
deux partis.

Prenez garde, disait I'un, vous enseignez a I'hnomme son droit, lorsqu'il le sent
trop bien lui-méme ; vous le transportez sur une haute montagne, vous lui
montrez son empire sans limites... Qu'adviendra-t-il, lorsque, descendu, il se
verra arrété par les lois spéciales que vous allez faire, lorsqu'il va rencontrer des
bornes a chaque pas ? (Discours de Malouet.)

Il y avait plus d'une réponse, mais certainement la plus forte était dans la
situation. On était en pleine crise, dans un combat douteux encore. On ne
pouvait trouver une trop haute montagne pour y planter le drapeau... Il fallait,
s'il était possible, le placer si haut, ce drapeau, que la terre entiere le vit, que sa
flamme tricolore rallidt les nations. Reconnu pour le drapeau commun de
['humanité, il devenait invincible.

Il y a encore des gens qui pensent que cette grande discussion agita, arma le
peuple, qu'elle lui mit la torche a la main, qu'elle fit la guerre et l'incendie. La
premiere difficulté a cela, c'est que les violences commencerent avant la
discussion. Les paysans n'eurent pas besoin de cette métaphysique pour se
mettre en mouvement. Méme apres, elle influa peu. Ce qui arma les campagnes,
ce fut, nous l'avons dit, la nécessité de repousser le pillage, ce fut la contagion
des villes qui prenaient les armes, ce fut plus que toutes choses l'ivresse et
I'exaltation de la prise de la Bastille.

1 Emprunt bien volontaire, puisqu'il est fait, par tous les rois de I'Europe, a la téte de huit
cent mille soldats. Ils reconnaissent que chaque peuple a droit de choisir son
gouvernement. (Voir Alexandre de Lameth, p. 121.)

2 De droit et de liberté seulement : rien de plus d'abord, dans cette charte
d'affranchissement. Je m'explique davantage dans l'introduction et les autres volumes.



La grandeur de ce spectacle, la variété de ses accidents terribles, a troublé la vue
de I'histoire. Elle a mélé et confondu trois faits distincts et méme opposés qui se
passaient en méme temps

1° Les courses des vagabonds, des affamés qui coupaient les blés la nuit,
rasaient la terre, comme les sauterelles. Ces bandes, quand elles étaient fortes,
forcaient les maisons isolées, les fermes, les chateaux méme.

2° Le paysan, pour repousser ces bandes, eut besoin d'armes, les demanda,. les
exigea des chateaux. Armé et maitre, il détruisit les chartes ou il voyait un
instrument d'oppression. Malheur au seigneur hai ! On ne s'en prenait pas
seulement a ses parchemins, mais a sa personne méme.

3° Les villes, dont l'armement avait entrainé celui des campagnes, furent
contraintes de les réprimer. Les gardes nationales, qui alors n'avaient rien
d'aristocratique, puisqu'elles comprenaient tout le monde, marcherent pour
rétablir I'ordre ; elles alléerent secourir ces chateaux qu'elles détestaient. Elles
ramenaient souvent a la ville les paysans prisonniers, mais on les relachait
bientot1.

Je parle des paysans domiciliés du voisinage. Quant aux bandes de gens sans
aveu, de pillards, aux brigands, comme on disait, les tribunaux, les municipalités
méme, en firent souvent de cruelles justices ; un grand nombre furent mis a
mort. La sécurité fut rétablie a la longue, et la culture assurée. Si, les désordres
continuant, la culture avait cessé, la France mourait I'année suivante.

Etrange situation d'une assemblée qui discute, calcule, pése les syllabes au
sommet de ce monde en feu. Deux dangers a droite, a gauche. Pour réprimer le
désordre, elle n'a, ce semble, qu'un moyen relever |'ordre ancien, qui n'est qu'un
désordre pire.

On suppose communément qu'elle fut impatiente de se saisir du pouvoir ; cela
est vrai de tels de ses membres, faux et trés faux du grand nombre. Le caractere
de cette assemblée prise en masse, son originalité, comme celle de I'époque,
c'était une foi singuliére a la puissance des idées. Elle croyait fermement que la
vérité, une fois trouvée, formulée en lois, était invincible. Il ne fallait que deux
mois (c'était le calcul d'hommes pourtant fort sérieux), dans deux mois la
constitution était faite ; elle allait, de sa vertu toute-puissante, contenir tout a la
fois et le pouvoir et le peuple ; la Révolution alors était achevée, le monde allait
refleurir.

En attendant, la situation était véritablement bizarre. Le pouvoir était ici brisé, la
trés fort, organisé sur tel point, en dissolution complete, faible pour I'action
générale et réguliere, formidable encore pour la corruption, l'intrigue, la violence
peut-étre. Les comptes de ces dernieres années, qui parurent plus tard,
montrent assez quelles ressources avait la cour, et comme elle les employait,
comme elle travaillait la presse, les journaux, I'Assemblée, méme. L'émigration
commencait, et avec elle 'appel a I'étranger, a I'ennemi, un systeme persévérait
de trahison, de calomnie contre la France.

L'Assemblée se sentait assise sur un tonneau de poudre. Il lui fallut bien, pour le
salut commun, descendre des hauteurs ou elle faisait la loi, et regarder de pres
ce qui se passait sur la terre. Grande chute ! Solon, Lycurgue, Moise, ramené

1 Tout ceci est fort embrouillé par les historiens, selon leurs passions. J'ai consulté les
vieillards, spécialement mes illustres et vénérables amis, MM. Béranger et de Lamennais.



aux soins misérables. de la surveillance publique, forcé d'espionner les espions,
de se faire lieutenant de police !

Le premier éveil fut donné par les lettres de Dorset au comte d'Artois ; par ses
explications plus alarmantes encore, par l'avis du complot de Brest, caché si
longtemps par la cour. Le 27 juillet, Duport proposa de créer un comité de
recherches, composé de quatre personnes. Il dit ces paroles sinistres
Dispensez-moi d'entrer dans aucune discussion. On trame des complots... Il ne
doit pas étre question de renvoi devant les tribunaux. Nous devons acquérir
d'affreuses et indispensables connaissances.

Le nombre quatre rappelait de trop prés les trois inquisiteurs d'Etat. On le porta
jusqu'a douze.

L'esprit de I'Assemblée, quelles que fussent ses nécessités, n'était nullement
celui de police et d'inquisition. Une discussion treés grave eut lieu pour savoir si
I'on violerait le secret des lettres, si I'on ouvrirait cette correspondance suspecte,
adressée a un prince qui, par sa fuite précipitée, se déclarait ennemi. Gouy
d'Arcy et Robespierre voulaient qu'on ouvrit. L'Assemblée, sur l'avis de
Chapelier, de Mirabeau, et de Duport méme, qui venait de demander une sorte
d'inquisition d'Etat, I'Assemblée magnanimement déclara le secret des lettres
inviolable, refusa de les ouvrir et les fit restituer.

Cette décision rendit courage aux partisans de la cour. Ils firent trois choses
hardies.

Sieyes était porté la présidence. Ils Iui opposerent un homme fort estimé, fort
agréable a I'Assemblée, I'éminent légiste de Rouen, Thouret. Son mérite a leurs
yeux était d'avoir voté, le 17 juin, contre le titre d'Assemblée nationale, cette
simple formule de Sieyés qui contenait la Révolution. Opposer ces deux hommes,
disons mieux, ces deux systéemes, dans la question de la présidence, c'était
mettre la Révolution en cause, essayer de voir si I'on pourrait la faire reculer au
16 juin.

La seconde tentative était d'empécher le jugement de Besenval. Ce général de la
reine contre Paris avait été arrété dans sa fuite. Le juger, le condamner, c'était
condamner aussi les ordres d'apres lesquels il avait agi. Necker, revenant, l'avait
VU sur son passage, lui avait donné espoir. Il ne fut pas difficile d'obtenir de son
bon cceur une démarche solennelle auprés de la Ville de Parisi. Emporter
I'amnistie générale, dans la joie de son retour, finir la Révolution, ramener la
sérénité, apparaitre, comme, apres le déluge, I'arc-en-ciel dans les nuées, quoi
de plus charmant pour la vanité de Necker ?

Il vint a I'HGtel de Ville, obtint tout, de ceux qui s'y trouvaient, électeurs,
représentants des districts, simples citoyens, une foule mélée, confuse et sans
caractere légal. L'ivresse était au comble, dans la salle et sur la place. Il se
montra a la fenétre, sa femme a droite, sa fille a gauche, qui pleuraient et lui
baisaient les mains... Sa fille, Mme de Staél, s'évanouit de bonheur2.

Cela fait, rien n'était fait. Les districts de Paris réclamérent avec raison ; cette
clémence surprise a une assemblée émue, accordée au nom de Paris par une
foule sans autorité, une question nationale tranchée par une seule ville, par

1 Il dit expressément qu'il parlait de la part du roi. (Voir son discours, Hist. Révol., par
deux amie de la liberté, 11, 235.)
2 Staél, Considérations, 1re partie, ch. XXIII. (Voir aussi Necker, t. VI, IX.)



guelques-uns de ses habitants... et cela au moment ou I'Assemblée nationale
créait un comité de recherches, préparait un tribunal... c'était étrange,
audacieux. Malgré Lally et Mounier, qui défendaient I'amnistie, Mirabeau,
Barnave et Robespierre obtinrent qu'il y aurait jugement.

La cour fut vaincue encore ; elle emportait toutefois une grande consolation,
digne de sa sagesse ordinaire elle avait compromis Necker, détruit la popularité
du seul homme qui e(it quelgue chance de la sauver.

La cour échoua de méme dans l'affaire de la présidence. Thouret s'alarma de la
fermentation du peuple, des menaces de Paris, et se désista.

Une troisieme tentative du parti royaliste, bien autrement grave, fut faite par
Malouet ; ce fut I'une des épreuves les plus fortes, les plus dangereuses que la
Révolution ait rencontrées dans sa périlleuse route, ou chaque jour ses ennemis
mettaient devant elle une pierre d'achoppement, Iui creusaient un précipice.

On se rappelle ce jour ou, les ordres n'étant pas encore réunis, le Clergé vint
hypocritement montrer au Tiers le pain noir que mangeait le peuple, et
I'engager, au nom de la charité a laisser les vaines disputes pour s'occuper avec
lui du bien des pauvres. C'est précisément ce qu'un homme (du reste honorable,
mais aveugle partisan d'une royauté impossible), c'est ce que fit Malouet.

Il proposa d'organiser une vaste taxe des pauvres, des bureaux de secours et de
travail, dont les premiers fonds seraient faits par les établissements de charité, le
resté par un impo0t, sur tous et par un emprunt.

Belle et honorable proposition, appuyée dans un tel moment par la nécessité
urgente, mais qui donnait au parti royaliste une redoutable initiative politique.
Elle mettait entre les mains du roi un triple fonds, dont le dernier, I'emprunt,
était illimité ; elle en faisait le chef des pauvres, peut-étre le général des
mendiants contre I'assemblée... Elle le prenait, détroné, et elle le replacait sur un
trone, plus absolu, plus solide, le faisant roi de la famine, régnant par ce qu'il y a
de plus impérieux, la nourriture et le pain... Que devenait la liberté ?

Pour que la chose effrayat moins, qu'elle par(t toute petite, Malouet rabaissait le
nombre de pauvres au chiffre de quatre cent mille, évidemment faux.

S'il ne réussissait pas, il n'en tirait pas moins un grand avantage, celui de donner
son parti, celui du roi, une belle couleur aux yeux du peuple la gloire de la
charité. La majorité, trop compromise en refusant, allait étre obligée de suivre,
d'obéir, de placer dans la main du roi cette grande machine populaire.

Malouet, en dernier lieu, proposait de consulter les chambres de commerce, les
villes de manufacture, afin d'aider les ouvriers, d'augmenter le travail et les
salaires.

Une sorte d'enchére, de concurrence, allait s'é‘tablir entre les deux partis. Il
s'agissait d'acquérir ou de ramener le peuple. A la proposition de donner aux
indigents, une seule pouvait étre opposée, celle qui autoriserait les travailleurs a
ne plus payer, qui du moins permettrait aux travailleurs des campagnes de ne
plus payer les droits les plus odieux, les droits féodaux.

Ces droits périclitaient fort. Pour mieux les détruire, pour anéantir les actes qui
les consacraient, on br(ilait les chateaux mémes. Les grands propriétaires qui
siégeaient a I'Assemblée étaient pleins d'inquiétude. Une propriété si haie, si
dangereuse, qui compromettait tout le reste de leur fortune, commencait a leur
paraitre un fardeau. Pour sauver ces droits, il fallait ou en sacrifier une partie ou



les défendre a main armée, rallier ce qu'on avait d'amis, de clients, de
domestiques, commencer une guerre terrible contre tout le peuple.

Sauf un petit nombre de vieillards qui avaient fait la Guerre de Sept-Ans ou de
jeunes gens qui avaient pris part a celle d'Amérique, nos nobles n'avaient fait
d'autres campagnes que dans les garnisons. Ils étaient pourtant individuellement
braves dans les querelles privées. La petite noblesse de Vendée et de Bretagne,
jusque-la si inconnue, apparut tout a coup et se trouva héroique. Beaucoup de
nobles, d'émigrés, se signalerent dans les grandes guerres de I'Empire. Peut-
étre, s'ils s'étaient entendus, serrés ensemble, auraient-ils quelque temps arrété
la Révolution. Elle les trouva dispersés, isolés, faibles de leur isolement. Une
cause aussi de leur faiblesse, trés honorable pour eux, c'est que beaucoup
d'entre eux étaient de cceur contre eux-mémes ; contre la vieille tyrannie
féodale, gu'ils en étaient a la fois les héritiers et les ennemis ; élevés dans les
idées généreuses de la philosophie du temps, ils applaudissaient a cette
merveilleuse résurrection du genre humain, et faisaient des veeux pour elle, d(t-
il en colter leur ruine.

Le plus riche seigneur, aprés le roi, en propriétés féodales était le duc
d'Aiguillon1. Il avait les droits régaliens dans deux provinces du Midi. Le tout
d'origine odieuse, que son grand-oncle Richelieu s'était donné a lui-méme. Son
pere, collegue de Terray, ministre de la banqueroute, avait été méprisé encore
plus que détesté. Le jeune duc d'Aiguillon éprouvait d'autant plus le besoin de se
rendre populaire ; il était, avec Duport, Chapelier, I'un des chefs du club breton.
Il y fit la proposition généreuse et politique de faire la part au feu dans ce grand
incendie, d'abattre une partie du batiment pour sauver le reste ; il voulait, non
pas sacrifier les droits féodaux (beaucoup de nobles n'avaient nulle autre fortune),
mais offrir au paysan de s'en racheter a des conditions modérées.

Le vicomte de Noailles n'était pas au club, mais il eut vent de la proposition, et il
en déroba la glorieuse initiative. Cadet de famille et ne possédant nuls droits
féodaux, il fut encore plus généreux que le duc d'Aiguillon. Il proposa non
seulement de permettre le rachat des droits, mais d'abolir sans achat les corvées
seigneuriales et autres servitudes personnelles.

cela fut pris pour une attaque, une menace, rien de plus. Deux cents députés
arriverent. On venait de lire un projet d'arrété ou I'Assemblée rappelait le devoir
de respecter les propriétés, de payer les redevances ; etc.

Le duc d'Aiguillon produisit un tout autre effet.

Il dit qu'en votant la veille des mesures de rigueur contre ceux qui attaquaient
les chateaux, un scrupule lui était venu, qu'il s'était demandé a lui-méme si ces
hommes étaient bien coupables... Et il continua avec chaleur, avec violence,
contre la tyrannie féodale, c'est-a-dire contre lui-méme.

C'était le 4 ao(t, a huit heures du soir, heure solennelle ou la féodalité, au bout
d'un régne de mille ans, abdique, abjure, se maudit.

La féodalité a parlé. Le peuple prend la parole. Un bas Breton, en costume de
bas Breton, député inconnu, qui ne para jamais ni ayant ni apres, M. Le Guen de
Kerengal, monte a la tribune et lit environ vingt lignes accusatrices et
menacantes. Il reprochait a I'Assemblée, avec une force, une autorité singuliere,
de n'avoir pas prévenu l'incendie des chateaux, en brisant, dit-il, les armes

1 Alex. de Lameth, Histoire de I'Assemblée constituante, 1, 96.



cruelles qu'ils contiennent, ces actes iniques qui ravalent I'homme a la béte, qui
attellent a la charrette I'hnomme et I'animal, qui outragent la pudeur... Soyons
justes ; qu'on nous les apporte, ces titres, monuments de la barbarie de nos
péres. Qui de nous ne ferait un blcher expiatoire de ces infames parchemins ?...
Vous n'avez pas un moment a perdre ; un jour de délai occasionne de nouveaux
embrasements ; la chute des empires est annoncée avec moins de fracas. Ne
voulez-vous donner des lois qu'a la France dévastée ?

L'impression fut profonde. Un autre Breton I'affaiblit en rappelant des droits
bizarres, cruels, incroyables le droit qu'aurait eu le seigneur d'éventrer deux de
ses vassaux au retour de la chasse et de mettre ses pieds, dans leur corps
sanglant !

Un gentilhomme de province, M. de Foucault, s'attaquant aux grands seigneurs
qui avaient ouvert cette discussion facheuse, demanda qu'avant tout les grands
sacrifiassent les pensions et traitements, les dons monstrueux qu'ils tirent du roi,
ruinant doublement le peuple, et par I'argent qu'ils extorquent, et par I'abandon
ou tombe la province, tous les riches suivant leur exemple, désertant leurs terres
et s'attachant a la cour.

MM. de Guiche et a Mortemart crurent l'attaque personnelle et répondirent
vivement que ceux que I'on désignait sacrifieraient tout.

L'enthousiasme gagna. M. de Beauharnais proposa que les peines fussent
désormais les mémes pour tous, nobles et roturiers, les emplois ouverts a tous.
Quelqu'un demanda la justice gratuite ; un autre, l'abolition des justices
seigneuriales, dont les agents inférieurs sont le fléau des campagnes.

M. de Custine dit que les conditions de rachat proposées par le duc d'Aiguillon
étaient difficiles, qu'il fallait aplanir la chose, venir en aide au paysan.

M. de La Rochefoucauld, étendant la bienveillance de la France au genre humain,
demanda des adoucissements pour I'esclavage des noirs.

Jamais le caractere francais n'éclata d'une maniére plus touchante, dans sa
sensibilité facile, sa vivacité, son entrainement généreux. Ces hommes qui
mettaient tant de temps, tant de pesanteur a discuter la Déclaration des droits, a
compter, peser les syllabes, deés qu'on fit appel a leur désintéressement,
répondirent sans hésitation ; ils mirent l'argent sous les pieds, les droits
honorifiques méme qu'ils aimaient plus que l'argent... Grand exemple que la
noblesse expirante a |Iégué a notre aristocratie bourgeoise !

Parmi I'enthousiasme et I'attendrissement, il y avait aussi une fieére insouciance,
la vivacité d'un noble joueur qui prend plaisir a jeter I'or. Tous ces sacrifices se
faisaient par des riches et par des pauvres, avec une gaieté égale, avec malice
parfois (comme la motion de Foucault), avec de vives saillies.

Et moi donc, qu'offrirai-je ? disait le comte de Virieu... au moins le moineau de
Catulle... Il proposa la destruction des pigeons, destructeurs du colombier féodal.

Le jeune Montmorency demandait que tous ces vceux fussent, sur-le-champ
convertis en lois. Lepelletier de Saint-Fargeau désirait que le peuple jouit
immédiatement de ces bienfaits. Lui-méme, immensément riche, il voulait que
les riches, les nobles les exempts d'impots, se cotisassent cet effet.



Le président Chapelier, pressé de faire voter I'Assemblée, observa
malicieusement qu'aucun de MM. du Clergé n'ayant pu encore se faire entendre,
il se reprocherait de leur fermer la tribunei.

L'évéque de Nancy exprima alors, au nom des seigneurs ecclésiastiques, le voeu
gue le prix du rachat des droits féodaux ne revint pas au possesseur actuel, mais
fit I'objet d'un placement utile au bénéfice mémea2.

Ceci était d'économie et de bon ménage, plus que de générosité. L'évéque de
Chartres, homme d'esprit, qui parla ensuite, trouva moyen d'étre généreux aux
dépens de la Noblesse. Il sacrifiait les droits de chasse, trés-importants pour les
nobles, minimes pour le Clergé.

Les nobles ne reculérent pas ; ils demandérent a consommer cette renonciation.
Elle coltait a plusieurs. Le duc du Chatelet dit en souriant a ses voisins
L'évéque nous Ote la chasse ; je vais lui Oter ses dimes. Et il proposa que les
dimes en nature fussent converties en redevances pécuniaires, rachetables a
volonté.

Le Clergé laissa tomber cette dangereuse parole et suivit sa tactique de mettre
en avant la Noblesse ; l'archevéque d'Aix parla fortement contre la féodalité,
demandant que I'on défendit a I'avenir toute convention féodale.

Je voudrais avoir une terre, disait I'évéque d'Uzes, il me serait doux de la
remettre entre les mains des laboureurs. Mais nous ne sommes que
dépositaires...

Les évéques de Nimes et de Montpellier ne donnérent rien, mais demanderent
que les artisans et manceuvres fussent exempts de charges et d'impoéts.

Les pauvres ecclésiastiques furent seuls généreux. Des curés déclarérent que
leur conscience ne leur permettait pas d'avoir plus d'un bénéfice. D'autres dirent

Nous offrons notre casuel... Duport objecta qu'alors il faudrait y suppléer.
L'Assemblée fut émue et refusa de prendre ce denier de la veuve.
L'attendrissement, I'exaltation, étaient montés, de proche en proche, a un point
extraordinaire. Ce n'était dans toute [I'Assemblée qu'applaudissements,
félicitations, expressions de bienveillance mutuelle. Les étrangers présents a la
séance étaient muets d'étonnement pour la premiére fois, ils avaient vu la
France, toute sa richesse de cceur... Ce que des siecles d'efforts n'avaient pas
fait chez eux, elle venait de le faire en peu d'heures par le désintéressement et le
sacrifice... L'argent, I'orgueil immolé, toutes les vieilles insolences héréditaires,
I'antiquité, la tradition méme... le monstrueux chéne féodal abattu d'un coup,
I'arbre maudit dont les branches couvraient la terre d'une ombre froide, tandis
que ses racines infinies allaient dans les profondeurs chercher, sucer la vie,
I'empécher de monter a la Tout semblait fini. Une scéne non moins grande
commencait.

Apres les privileges de classes vinrent ceux des provinces.

1 Omis dans le Moniteur et dans |'Histoire parlementaire. (Voir Histoire des deux amis de
la liberté, 11, 321.)

2 Arrangé et défiguré dans le Moniteur et dans les historiens qui veulent cacher I'égoisme
du Clergé. Le Procés-verbal dit seulement : Il a adhéré, en son nom et au nom de
plusieurs membres du Clergé, a ce systeme de rachat des droits féodaux, en se
soumettant (par les bénéficiers) au placement et a I'emploi des fonds a en provenir.
(Archives du royaume, Procés-verbaux de I'Assemblée nationale, 4 ao(t 1789, B 2.)



Celles qu'on appelait pays d'Etats, qui avaient des privileges & elles, des
avantages divers pour les libertés, pour I'impo6t, elles voulurent étre France, quoi
gu'il pGt en colter a leur intérét personnel, a leurs vieux et chers souvenirs.

Le Dauphiné, dés 1788, I'avait offert magnanime- ment pour lui-méme, conseillé
aux autres provinces. Il renouvela cette offre. Les plus obstinés, les Bretons,
guoique liés par leurs mandats, liés par les anciens traités de leur province avec
la France, n'en manifestérent pas moins le désir de se réunir. La Provence en dit
autant, puis la Bourgogne et la, Bresse, la Normandie, le Poitou, I'Auvergne,
I'Artois. La Lorraine, en termes touchants ; dit qu'elle ne regretterait pas la
domination de ses souverains adorés, qui furent les peres du peuple, si elle avait
le bonheur de se réunir a ses fréres, d'entrer avec eux tous ensemble dans cette
maison maternelle de la France, dans cette immense et glorieuse famille !

Puis ce fut le tour des villes. Leurs députés vinrent en foule déposer leurs
privileges sur l'autel de la patrie.

Les officiers de justice ne pouvaient percer la foule qui entourait la tribune pour y
apporter leur tribut. Un membre du Parlement de Paris se joignit a eux,
renoncgant a I'hérédité des offices, a la noblesse transmissible.

L'archevéque de Paris demanda qu'on se souvint de Dieu dans ce grand jour,
gu'on chantat un Te Deum.

Et le roi, Messieurs, dit Lally, le roi qui nous a convoqués aprés une si longue
interruption de deux siécles, n'aura-t-il passa récompense ?... Proclamons-le le
restaurateur de la liberté francaise !

La nuit était avancée, il était deux heures. Elle emportait, cette nuit, I'immense
et pénible songe des mille ans du Moyen-age. L'aube, qui commenca bient6t,
était celle de la liberté.

Depuis cette merveilleuse nuit, plus de classes, des Francais ; plus de provinces,
une France !

Vive la France !



CHAPITRE V. — LE CLERGE. - LA FOI NOUVELLE.

Discours prophétiques de Fauchet. — Effort impuissant de conciliation. —
Ruine imminente de I'ancienne Eglise. — L'Eglise avait délaissé le peuple. —
Buzot réclame pour la nation les biens du Clergé, 6 aotit. — Suppression de la

dime, 11 aott. — La liberté religieuse reconnue. — Ligue du Clergé, de la
Noblesse et de la Cour. — Paris abandonné' a lui-méme. — Nulle autorité
publique ; peu de violences.— Dons patriotiques. — Dévouement et sacrifice.

(Aotit 1789.)

La résurrection du peuple, qui brise enfin son tombeau, la féodalité elle-méme
écartant la pierre ou elle le tint scellé, I'ceuvre des temps en une nuit, voila le
premier miracle du nouvel Evangile, divin miracle, authentique !

Qu'elles vont bien ici les paroles que Fauchet prononca sur les ossements trouvés
dans la Bastille : La tyrannie les avait scellés aux murs de ces cachots qu'elle
croyait éternellement impénétrables a la lumiere. Le jour de la révélation, est
arrivé ! Les os se sont levés a la voix de la liberté francaise ; ils déposent contre
les siecles de l'oppression et de la mort, prophétisent la régénération de la
nature humaine et la vie des nations !1...

Belle parole, et d'un vrai prophete... Recueillons-la dans notre cceur, comme le
trésor de l'espérance. Oui, ils ressusciteront !... La résurrection commencée sur
les ruines de la Bastille, poursuivie la nuit du 4 ao(t, manifestera au jour de la
vie sociale ces foules qui languissent encore dans les ombres de la mort... L'aube
vint en 1789 ; puis I'aurore commencga, tout enveloppée d'orages ; puis I'éclipse
noire et profonde... Le soleil n'en luira pas moins. Solem quis dicere falsum
audeat ?

Il était deux heures de nuit quand I'Assemblée finit son ceuvre immense et se
sépara. Le matin (5 ao(t), a Paris, Fauchet faisait en chaire I'oraison funébre des
citoyens tués devant Ta Bastille. Ces martyrs de la liberté venaient d'avoir, cette
nuit méme, dans la destruction de la grande Bastille féodale, leur palme et le prix
de leur sang.

Fauchet trouva la encore des paroles d'éternelle mémoire : Qu'ils ont fait de mal
au monde, les faux interpretes, des divins oracles !... Ils ont consacré le
despotisme, ils ont rendu Dieu complice des tyrans. Que dit I'Evangile ? I/ vous
faudra paraitre devant les rois ; ils vous commanderont justice a vous leur
résisterez jusqu'a la mort... Ils triomphent, lés faux docteurs, parce qu'il est écrit
: Rendez a César ce qui est a César. Mais ce qui n'est pas a César, faut-il aussi le
lui rendre ?... Or, la liberté n'est pas a César, elle est a la nature humaine.

Ces paroles éloguentes I'étaient encore plus dans la bouche de celui qui, le 14
juillet, s'était montré deux fois héroique de courage et d'humanité. Deux fois il

1 Imprimé a la suite de Dussaulx, (Euvre des sept jours. Il dit encore ailleurs
admirablement : Nous avons atteint le milieu des temps... Les tyrans sont m(rs... (Voir
ses trois discours sur la liberté, prononcés a Saint-Jacques, Sainte-Marguerite et a Notre-
Dame.)



avait essayé, au péril de sa vie, de sauver la vie des autres, d'arréter le sana...
Vrai chrétien et vrai citoyen, il e(t voulu tout sauver, et les hommes et les
doctrines. Son aveugle charité défendait ensemble des idées hostiles entre elles,
des dogmes contradictoires. Il mariait d'un méme amour les deux Evangiles,
sans tenir compte des différences de principes, des oppositions. Rejeté, exclu par
les prétres, ce qui I'avait persécuté lui était devenu par cela méme respectable et
cher. Qui ne s'est trompé comme lui ? Qui n'a caressé I'espoir de sauver le passé
en avancant l'avenir ? Qui n'aurait voulu susciter l'esprit sans tuer la vieille
forme, réveiller la flamme sans troubler la cendre morte ?... Vain effort ! Nous
avons beau retenir notre souffle. Elle est devenue légére, elle s'envole d'elle-
méme vers les quatre vents du monde.

Qui pouvait voir alors tout cela ? Fauchet s'y trompait, et bien d'autres. On faisait
effort pour croire la lutte finie et la paix venue ; on admirait que la Révolution flt
déja dans I'Evangile. Tout ce qui entendit ces grandes paroles tressaillit jusqu'au
fond du cceur. L'impression fut si forte, I'émotion si vive, qu'on couronna l'ap6tre
de la liberté d'une couronne civigue. Le peuple et le peuple armé, les vainqueurs
de la Bastille et la garde citoyenne, le tambour en téte, le reconduisirent a I'Hétel
de Ville ; un héraut portait la couronne devant lui.

Dernier triomphe du prétre ou premier du citoyen ?... Ces deux caracteres, ici
confondus, pourront-ils se méler ensemble ? La robe déchirée, glorifiée des
balles de la Bastille, laisse voir ici le nouvel homme ; en vain voudrait-il lui-
méme |'étendre, cette robe, pour en couvrir le passé.

Une religion nous vient, deux s'en vont (qu'y faire ?), I'Eglise et la Royauté...

Féodalité, Royauté, Eglise, de ces trois branches du chéne antique, la premiére
tombe au 4 aolt ; les cieux autres branlent ; j'entends un grand vent dans les
branches, elles luttent, elles tiennent fort, les feuilles jonchent la terre. Rien ne
pourra résister. Périsse ce qui doit périr !...

Point de regrets, de vaines larmes. Ce qui croit mourir aujourd'hui, depuis
combien de temps, bon Dieu ! il était mort, fini, stérile !

Ce qui témoigne en 1789 contre I'Eglise d'une maniére accablante, c'est I'état
d'abandon complet ou elle a laissé le peule. Elle seule, depuis deux mille ans, a
eu charge de l'instruire ; voila comme elle a fait... Les pieuses fondations du
Moyen-age, quel but aient-elles ? Quels devoirs imposaient-elles au Clergé ? Le
salut des ames leur amélioration religieuse, I'adoucissement r des mceurs,
I'hnumanisation du peuple... Il était votre disciple, abandonné a vous seuls ;
maitres, qu'avez-vous enseigné ?...

Depuis le douziéme siecle, vous continuez de lui parler une langue qui n'est plus
la sienne ; le culte a cessé d'étre un enseignement pour lui. La prédication
suppléait ; peu a peu - elle se tait ou parle pour les seuls riches. Vous avez -
négligé les pauvre, dédaigné la tourbe grossiere... Grossiere ? Elle I'est par vous.
Par vous, deux peuples existent celui d'en haut, a I'excés civilisé, raffiné ; celui
d'en bas, rude et sauvage, bien plus isolé de I'autre qu'il ne fut dans I'origine. C'
était a vous de combler l'intervalle, d'élever toujours ceux d'en bas, de faire des
deux peuples un peuple... Voici la crise arrivée, et je ne vois, dans les classes
dont vous vous faisiez les maitres, nulle culture acquise, nul adoucissement de
moeurs ; ce qu'ils ont, ils I'ont d'eux-mémes, de l'instinct de la nature, de la seve
gu'elle mit en nous. Le bien est d'eux, et le mal, le désordre, a qui le rapporterai-
je, sinon a ceux qui répondaient de leurs ames et les ont abandonnées ?



Que sont en 1789 vos fameux monasteres, vos écoles antiques ? Pleins d'oisiveté
et de silence. L'herbe y pousse et l'araignée file... Et vos chaires ? Muettes. Et
vos livres ? Vides. Le dix-huitieme siécle passe, un siécle d'attaques, ou, de
moment en moment, vos adversaires vous somment en vain de parler, d'agir, si
vous étes vivants encore...

Une seule chose vous défendrait, beaucoup d'entre vous la pensent, nul ne
I'avouera. C'est que, depuis longtemps, la doctrine avait tari, que vous ne disiez
plus rien au peuple, n'ayant rien a dire, que vous aviez vécu vos ages, un age
d'enseignement, un 4ge de polémique..., que tout passe et se transforme ; les
cieux mémes passeront... Attachés pesamment aux formes, n'en pouvant
séparer |'esprit, n'osant aider le phénix a mourir pour vivre encore, vous étes
restés muets, inactifs, au sanctuaire, occupant la place du prétre... Mais le prétre
n'était plus.

Sortez du temple. Vous y étiez pour le peuple, pour lui donner la lumiére. Sortez,
votre lampe est éteinte. Ceux qui batirent ces églises et vous les préterent vous
les redemandent. Qui furent-ils ? La France d'alors rendez-les a la France
d'aujourd'hui.

Aujourd'hui (aolt 1789), la France reprend la dime, et demain (le 2 novembre) elle
reprendra les biens. De quel droit ? Un grand juriste le dit : Par droit de
déshérence. L'Eglise morte n'a pas d'héritier. A qui revient son patrimoine ? A
son auteur, a la patrie, d'ou naitra la nouvelle Eglise.

Le 6 aolt, pendant que I'Assemblée se trainait dans la discussion d'un emprunt
proposé par Necker, et qui, de son aveu, ne suffisait pas pour deux mois, un
homme monte a la tribune, un homme qui jusque-la parlait rarement ; cette fois,
il dit un seul mot : Les biens ecclésiastiques appartiennent a la nation.

Grande rumeur... L'homme qui avait dit franchement le mot de la situation était
Buzot, I'un des chefs de la future Gironde, jeune et austére figure, ardente et
meélancolique1, de celles qui portent écrite au front une courte destinée.

L'emprunt, essayé, manqué, repris, fut voté enfin. Il était difficile de le faire
voter, plus difficile de le faire remplir. A qui le public allait-il préter ? A I'Ancien-
Régime ou a la Révolution ? On ne le savait pas encore. Une chose était plus
s(ire et claire pour tous les esprits, l'inutilité du clergé, son indignité parfaite,
I'incontestable droit qu'elle donnait a la nation sur les biens ecclésiastiques. On
connaissait les moeurs des prélats, l'ignorance du clergé inférieur. Les curés
avaient des vertus, quelques instincts de résistance, point de lumiéres ; partout
ou ils dominaient, ils étaient un obstacle a toute culture du peuple, ils le faisaient
rétrograder. Pour ne citer qu'un exemple, le Poitou, civilisé au seizieme siecle,
devint barbare sous leur influence ; ils nous préparaient la Vendée.

La Noblesse le voyait, tout aussi bien que le peuple ; elle demande dans ses
cahiers un emploi plus utile de tels et tels biens d'Eglise. Les rois le voyaient bien
aussi ; plusieurs fois ils avaient fait des réformes partielles, la réforme des
Templiers, la réforme de Saint-Lazare, celle des. Jésuites. Il y avait mieux a
faire.

Ce fut un membre de la Noblesse, le marquis de Lacoste, qui, le 8 aolt, prit
I'initiative d'une proposition nette et formulée : 1° Les biens ecclésiastiques
appartiennent a la nation ; 2° la dime est supprimée (nulle mention de rachat) ; 3°

1 Voir son portrait dans les Mémoires de Madame Roland, t. II.



les titulaires sont pensionnés ; 4° les honoraires des évéques et curés seront
fixés par les assemblées provinciales.

Un autre noble, Alexandre de Lameth, appuya la proposition par des réflexions
étendues sur la matiére et le droit des fondations, droit déja si bien examiné par
Turgot, dés 1750, dans I'Encyclopédie. La société, dit Lameth, peut toujours
supprimer tout institut nuisible. Il concluait a donner les biens ecclésiastiques en
gage aux créanciers de I'Etat.

Tout ceci attaqué par Grégoire, par Lanjuinais. Les jansénistes, persécutés par le
Clergé, ne I'en défendirent pas moins.

Chose remarquable, qui montre que le privilege tient fort, plus que la robe de
Nessus, qu'on ne pouvait arracher qu'en s'arrachant la chair méme ! Les plus
grands esprits de I'Assemblée, Sieyes et Mirabeau, absents la nuit du 4 ao(t, en
déploraient les résultats. Sieyés était prétre, et Mirabeau noble. Mirabeau e(t
voulu défendre la Noblesse, le roi, faisant bon marché du Clergé. Sieyes défendit
le Clergé sacrifié par la Noblesse1.

Il dit que la dime était une vraie propriété. Et comment ? Comme ayant été
d'abord un don volontaire, une donation valable. — A quoi I'on pouvait répondre,
aux termes du droit qu'une donation est révocable pour cause d'ingratitude, pour
I'oubli, la négligence du but que I'on eut en donnant ; ce but était la culture du
peuple, depuis si longtemps délaissée par le Clergé.

Sieyes faisait valoir adroitement qu'en tout cas, la dime ne pouvait profiter aux
possesseurs actuels, lesquels avaient acheté avec connaissance, prévision et
déduction de la dime. Ce serait, disait-il, leur faire un cadeau de soixante-dix
millions de rente. La dime en valait plus de cent trente. La donner aux
propriétaires, c'était une mesure éminemment politique, engager pour toujours
le plus ferme élément du peuple, le cultivateur, dans la cause de la Révolution.

Cet impot lourd, odieux, variable selon les pays, qui montait souvent jusqu'au
tiers de récolte ! qui mettait en guerre le prétre et le laboureur, qui obligeait le
premier, pour le temps de la moisson, a une inquisition misérable, n'en fut pas
moins défendu par le Clergé pendant trois jours entiers, avec une violence
opiniatre. Eh quoi ! s'écriait un curé, quand vous nous avez invités a venir nous
joindre a vous, au nom du Dieu de paix, c'était pour nous égorger !... La dime
était donc leur vie méme, ce qu'ils avaient de plus cher... Au troisieme jour,
voyant tout le monde tourner contre eux, ils s'exécuterent. Quinze ou vingt curés
renoncerent, se remettant a la générosité de la nation. Les grands prélats,
I'archevéque de Paris, le cardinal de La Rochefoucauld, suivirent cet exemple,
renoncerent, au nom du Clergé. La dime fut abolie sans rachat pour l'avenir,
pour le moment maintenue, jusqu'a ce qu'on elt pourvu a l'entretien des
pasteurs (11 ao(t).

La résistance du Clergé ne pouvait étre sérieuse. Il avait contre lui presque toute
I'Assemblée. Mirabeau parla trois fois ; il fut, encore plus qu'a I'ordinaire, hardi,
hautain, souvent ironique, sous formes respectueuses. Il savait bien
I'assentiment qu'il devait trouver et dans I'Assemblée et dans le public. Les
grandes théses du dix-huitieme siécle furent reproduites en passant, comme
choses consenties, d'avance admises, incontestables. Voltaire revint la terrible,
rapide et vainqueur. La liberté religieuse fut consacrée dans la Déclaration des

1 Il essaye de s'en justifier, dans la Notice sur sa vie, et n'y parvient pas.



droits, et non pas la tolérance, mot ridicule qui suppose un droit a la tyrannie.
Celui de la religion dominante, culte dominant, que demanda le Clergé, fut traité
comme il méritait. Le grand orateur, organe en ceci et du siecle et de la France,
mit ce mot au bau de toute législation. Si vous I'écrivez, dit-il, ayez donc aussi
une philosophie dominante, des systemes dominants... Rien ne doit dominer que
le droit et la justice.

Ceux qui connaissent par I'histoire, par I'étude du Moyen-age, la prodigieuse
ténacité du Clergé a défendre son moindre intérét, peuvent des ce moment juger
des efforts qu'il va faire pour sauver ses biens, son bien le plus précieux, sa
chere intolérance.

Une chose qui donnait cceur, c'est que la noblesse de province, les
parlementaires, tout I'Ancien-Régime, étaient unis avec lui dans leur résistance
commune aux résolutions du 4 ao(t. Tel méme, qui, cette nuit, les proposa ou
les appuya, commencait a se repentir.

Que de telles résolutions eussent été prises par leurs représentants, par des
nobles, c'est ce que les privilégiés ne pouvaient comprendre. Ils en restaient
stupéfaits, hors d'eux-mémes... Les paysans, qui avaient commencé par la
violence, continuaient maintenant par I'autorité de la loi. C'était la loi qui nivelait,
qui jetait bas les barrieres, brisait le poteau seigneurial, biffait I'écusson, qui par
toute la France ouvrait la chasse aux gens armés. Tous armés, tous chasseurs,
tous nobles !... Et cette loi qui semblait anoblir le peuple, désanoblir la noblesse,
des nobles I'avaient votée !

Si le privilege périssait, les privilégiés, nobles et prétres, aimaient mieux périr ;
ils s'étaient depuis longtemps identifiés, incorporés a l'inégalité, a l'intolérance.
Plutét mourir cent fois que de cesser d'étre injustes !... Ils ne pouvaient rien
accepter de la Révolution, ni son principe, écrit dans sa Déclaration des droits, ni
I'application du principe, dans sa grande charte sociale du 4 ao(t. Quelque peu
de volonté qu'e(t le roi, ses scrupules religieux le mettaient de leur parti et
garantissaient son obstination. Il e(it accepté peut-étre la diminution du pouvoir
royal ; mais la dime, chose sainte, mais la juridiction du Clergé, son droit
d'atteindre les délits secrets, méconnue par I'Assemblée, la liberté des opinions
religieuses proclamée, c'est ce que le prince timoré ne pouvait admettre.

On pouvait étre sOr que, de Iui-méme et sans avoir besoin d'impulsion
extérieure, Louis XVI repousserait, du moins essaierait d'éluder la Déclaration
des droits et les décrets du 4 ao(t.

De la jusqu'a le faire agir, combattre, il y avait loin encore. Il avait horreur du
sang. On pouvait le placer clans telle circonstance qui lui imposat la guerre, mais
I'obtenir directement, en tirer de Iui la résolution, I'ordre, on ne pouvait y songer.

La reine n'avait point d'appui a attendre de son frere Joseph, trop occupé de sa
Belgique. De I'Autriche elle ne recevait que des conseils, ceux de I'ambassadeur,
M. de Mercy-Argenteau. Les troupes n'étaient pas slres. Ce qu'elle avait, c'était
un tres grand nombre d'officiers de marine et autres, des régiments suisses,
allemands. Elle avait, pour principale force, un excellent noyau d'armée, vingt-
cing ou trente mille hommes, a Metz et autour, sous un officier dévoué,
énergique, qui avait fait preuve d'une grande vigueur, M. de Bouillé. Il avait
maintenu ces troupes dans une discipline sévere, dans I|'éloignement 'et le
mépris du bourgeois, de la canaille.



L'avis de la reine fut toujours de partir, de se jeter dans le camp de M. de
Bouillé, de commencer la guerre civile.

N'y pouvant décider le roi, que restait-il, sinon d'attendre, d'user Necker, de le
compromettre, d'user Bailly, La Fayette, de laisser faire le désordre, |'anarchie,
de voir si le peuple, qu'on supposait obéir a des impulsions étrangeres, ne se
lasserait pas de ses meneurs qui le laissaient mourir de faim ? L'exces des
miseres devait le calmer, le mater, I'abattre. On s'attendait, d'un jour a l'autre, a
le voir redemander I'Ancien-Régime, le bon temps, prier le roi de reprendre
I'autorité absolue.

Vous aviez du pain sous le roi ; maintenant que vous avez douze cents rois, allez
leur en demander ! Ce mot, qu'on préte a un ministre d'alors1, qu'il ait été dit ou
non, était la pensée de la cour.

Cette politique n'était que trop bien servie par le triste état de Paris. C'est un fait
terrible et certain que, dans cette ville de huit cent mille ames, il n'y eut aucune
autorité publique, trois mois durant, de juillet en octobre.

Point de pouvoir municipal. Cette autorité primitive, élémentaire, des sociétés,
était comme dissoute. Les soixante districts discutaient et ne faisaient rien. Leurs
représentants a I'Hotel de Ville n'agissaient pas davantage. Seulement ils
entravaient le maire, empéchaient Bailly d'agir. Celui-ci, homme de cabinet,
naguere astronome, académicien, nullement préparé a son nouveau role, restait
toujours enfermé au bureau des subsistances, inquiet, ne sachant jamais s'il
pourrait nourrir Paris.

Point de police. Elle était dans les mains impuissantes de Bailly. Le lieutenant de
police avait donné sa démission et n'était pas remplacé.

Point de justice. La vieille justice criminelle se trouva tout a coup si contraire aux
idées, aux moeeurs, elle parut si barbare, que M. de La Fayette en demanda la
réforme immédiate. Les juges durent changer tout d'un coup leurs vieilles
habitudes, apprendre des formes nouvelles, suivre une procédure plus humaine,
mais aussi plus lente. Les prisons s'encombrerent ; des foules s'y entasserent ;
ce qu'on avait désormais le plus a craindre, c'était d'y étre oublié.

Plus d'autorités de corporations. Les doyens, syndics, etc., les réglements des
métiers, furent paralysés, annulés par le seul effet du 4 ao(t. Les métiers les
plus jaloux, ceux dont l'acceés jusque-la était difficile, les bouchers, dont les étaux
étaient des sortes de fiefs, les imprimeurs, les perruquiers, se multiplierent.
L'imprimerie, il est vrai, prenait un immense essor. Les perruquiers, au contraire,
voyaient en méme temps leur nombre augmenter, leurs pratiques disparaitre.
Tous les riches quittaient Paris. Un journal affirme qu'en trois mois soixante mille
passeports furent signés a I'Hotel de Ville2.

De grands rassemblements avaient, lieu au Louvre, aux Champs-Elysées ; les
perruquiers, les cordonniers, les tailleurs. La garde nationale venait, les dissipait
avec brutalité parfois, avec maladresse. Ils adressaient a la Ville des plaintes,
des demandes impossibles : maintenir les anciens réglements ou bien en faire de
nouveaux, fixer le prix des journées, etc. Les domestiques, laissés sur le pavé

1 Voir l'article Saint-Priest, dans la Biographie Michaud, visiblement écrit sur les
renseignements de sa famille, partial, mais curieux.
2 Révolutions de Paris, t. II, n°® 9, p. 8.



par leurs maitres qui partaient, voulaient qu'on renvoyat tous les Savoyards chez
eux.

Ce qui étonnera toujours ceux qui connaissent |'histoire des autres révolutions,
c'est que, dans cette situation misérable et affamée de Paris, laissé sans
autorité, il y ait eu au total trés peu de violences graves. Un mot, une
observation raisonnable, parfois une plaisanterie suffisait pour les arréter. Aux
premiers jours seulement qui suivirent le 14 juillet, il y eut des voies de fait. Le
peuple, plein de I'idée qu'il était trahi, cherchait I'ennemi a I'aveugle et faillit faire
de cruelles méprises. Plusieurs fois M. de La Fayette intervint a point et fut
écouté. Il sauva plusieurs personnesi.

Quand je songe aux temps qui suivirent, a notre époque si molle, si intéressée,
je ne puis m'empécher d'admirer que I'extréme misere ne brisa nullement ce
peuple, lui arracha nul regret de son esclavage. Ils surent souffrir, ils surent
jeliner. Les grandes choses qui -s'étaient faites eu si peu de temps, le serment
du Jeu de paume, la prise de la Bastille, la nuit du 4 ao(t, avaient exalté les
courages, mis en tous une idée nouvelle de la dignité humaine. Necker part le 11
juillet, il revient trois semaines apres, et il ne reconnait plus le peuple. Dussaulx,
gui avait passé soixante ans sous l'ancien régime, ne sait plus ou est la vieille
France. Tout est changé, dit-il, la démarche, le costume, I'aspect des rues, les
enseignes. Les couvents sont pleins de soldats ; les échoppes sont des, corps de
garde. Partout des jeunes gens qui s'exercent aux armes ; les enfants tachent
d'imiter, ils suivent, se mettent au pas. Des octogénaires montent la garde avec
leurs arriéres-petits-fils : Qui l'aurait cru, me disent-ils, que nous aurions le
bonheur de mourir libres !

Chose peu remarquée malgré telle et telle violence du peuple, sa sensibilité avait
augmenté il ne voyait plus de sang-froid les supplices atroces qui, sous I'Ancien-
Régime, étaient un spectacle pour lui. A Versailles, un homme allait étre roué
comme parricide ; il avait levé le couteau sur une femme, et son pére, se jetant
entre eux, avait été tué du coup. Le peuple trouva le supplice plus barbare
encore que l'acte, il empécha I'exécution et renversa I'échafaud.

Le coeur de I'homme s'était ouvert a la jeune chaleur de notre Révolution. II
battait plus vite, il était plus passionné qu'il ne fut jamais, plus violent, mais plus
généreux. Chaque séance de I'Assemblée offrait l'intérét touchant des dons
patriotiques qu'on y apportait en foule. L'Assemblée nationale était obligée de se
faire caissier, receveur ; c'est a elle qu'on venait pour tout, qu'on envoyait tout,
les demandes, les dons, les plaintes. Son étroite enceinte était comme la maison
de la France. Les pauvres surtout donnaient. C'était un jeune homme qui
envoyait ses économies, six cents livres péniblement amassées. C'étaient des
pauvres femmes d'artistes qui apportaient ce qu'elles avaient, leurs bijoux, la
parure qu'elles recurent au mariage. Un laboureur venait déclarer qu'il donnait
telle quantité de blé. Un écolier offrait telle collection que lui envoyaient ses

1 Dans ces moments, M. de La Fayette fut vraiment admirable. Il trouva dans son cceur,
dans son amour pour l'ordre et la justice, des paroles, des a-propos, au-dessus de sa
nature, qui était, il faut le dire, plutét médiocre. — Au moment ou il s'efforcait de sauver
I'abbé Cordier que le peuple prenait pour un autre, un ami amenait a I'Hotel de Ville le
jeune fils de M. de La Fayette. Il saisit l'occasion, et, se tournant vers la foule
Messieurs, dit-il, j'ai I'nonneur de vous présenter mon fils... Surprise, effusion ; la foule
s'arréte. Les amis de La Fayette font entrer I'abbé, il est sauvé. (Voir ses Mémoires, 11,
264.)



parents, ses étrennes peut-étre, sa petite récompense... Dons d'enfants, de
femmes, générosité du pauvre, denier de la veuve, petites choses, et si grande
devant la patrie ! devant Dieu !

L'Assemblée, parmi les ambitions, les dissidences, les miséres morales qui la
travaillaient, était émue, soulevée au-dessus d'elle-méme par cette magnanimité
du peuple. Lorsque M. Necker vint exposer la misére, le dénuement de la France,
et sollicite, pour vivre au moins deux mois encore, un emprunt de trente millions,
plusieurs députés demanderent qu'il fit garanti par leurs propres biens, par ceux
des membres de |'Assemblée. M. de Foucault, en vrai gentilhomme, fit la
premiere proposition, il offrit d'y engager six cent mille livres qui faisaient toute
sa fortune.

Un sacrifice plus grand encore qu'aucun sacrifice d'argent, c'est celui que tous,
riches et pauvres, faisaient a la chose publique, celui de leur temps, de leur
pensée constante, de toute leur activité. Les municipalités qui se formaient ; les
administrations départementales qui s'organiserent bientdot, absorbaient le
citoyen tout entier et sans réserve. Plusieurs faisaient porter leur lit dans les
bureaux et travaillaient nuit et jouri. A la fatigue, joignez le danger. Les masses
souffrantes se défiaient toujours, elles accusaient, menacaient. Les trahisons de
I'ancienne administration rendaient la nouvelle suspecte. C'était au péril de leur
vie que ces nouveaux magistrats travaillaient a sauver la France.

Et le pauvre ! le pauvre ! qui dira ses sacrifices ? La nuit, il montait la garde ; le
matin, a quatre ou cinq heures, il se mettait a la queue a la porte du boulanger
tard, bien tard, il avait le pain. La journée était entamée, I'atelier fermé... Et que
dis-je, l'atelier ? Presque tous chOmaient. Que dis-je, le boulanger ? Le pain
manquait, plus souvent encore l'argent pour avoir le pain. Triste, a jeun, le
malheureux errait, trainait sur les places, aimant mieux étre dehors que
d'ed4tendre au logis les plaintes, les pleurs de ses enfants. Ainsi I'homme qui
n'avait que son temps, ses bras pour- vivre et nourrir sa famille, les consacrait
de préférence a la grande affaire, le salut public. Il en oubliait le sien.

Noble et généreuse nation ! Pourquoi faut-il que nous connaissions trop mal cette
époque héroique ? Les choses terribles, violentes, poignantes, qui suivirent ont
fait oublier la multitude des dévouements qui marquéerent le début de la
Révolution. Un phénomeéne plus grand que tout événement politique apparut
alors au monde : la puissance de I'homme, par quoi I'homme est dieu, la
puissance du sacrifice, avait augmenté.

1 C'est ce que firent les administrateurs du Finistére. (Voir, sur cette activité vraiment
admirable, Duchatellier, La Révolution en Bretagne, passim.)



CHAPITRE VI. — LE VETO.

Difficulté des subsistances. Combien la situation était pressante. — Le roi
peut-il tout arréter ? — Longue discussion du veto. — Projets secrets de la
Cour. Y aura-t-il une Chambre ou deux ? — L'école anglaise. — L'Assemblée
avait besoin d'étre dissoute et renouvelée. — Elle était hétérogene, discordante,
impuissante. — Discorde intérieure de Mirabeau, son impuissance. (Aotut-

septembre 1789.)

La situation empirait. La France, entre deux systémes, l'ancien, le nouveau,
s'agitait sans avancer. Et elle avait faim.

Paris, il faut le dire, vivait par hasard. Sa subsistance, toujours incertaine,
dépendait de tel arrivage, d'un convoi de la Beauce ou d'un bateau de Corbeil. La
Ville, avec d'immenses sacrifices, abaissait le prix du pain ; il en résultait que
toute la banlieue, a dix lieues a la ronde et plus, vendit se fournir a Paris. C'était
tout un vaste pays qu'il s'agissait de nourrir. Les boulangers trouvaient leur
compte a vendre sous main au paysan, et ensuite, quand le Parisien trouvait leur
boutique vide, ils se rejetaient sur l'imprévoyance de I|'administration qui
n'approvisionnait pas Paris. L'incertitude du lendemain, les vaines alarmes,
augmentaient encore les difficultés ; chacun se faisait des réserves, on entassait,
on cachait. L'administration aux abois envoyait de tous c6tés, achetait de gré ou
de force. Parfois les farines en route étaient saisies, retenues au passage par les
localités voisines qui avaient de pressants besoins. Versailles et Paris
partageaient ; mais Versailles gardait, disait-on, le plus beau, faisait un pain
supérieur. Grand sujet de jalousie. Un jour que ceux de Versailles avaient eu
I'impudence de détourner chez eux un convoi destiné pour les Parisiens, Bailly,
I'nonnéte et respectueux Bailly, écrivit a M. Necker que, si I'on ne restituait les
farines, trente mille hommes iraient les chercher le lendemain. La peur le rendait
hardi. Sa téte était en péril si les provisions manquaient. A minuit, souvent il
n'avait encore que la moitié des farines nécessaires pour le marché du matini.

L'approvisionnement de Paris était une sorte de guerre. On envoyait la garde
nationale pour protéger tel arrivage, assurer tel et tel achat ; on achetait a main
armée. Génés dans leur commerce, les fermiers ne voulaient pas battre, les
meuniers ne voulaient pas moudre. Les spéculateurs étaient effrayés. Une
brochure de Camille. Desmoulins désigna, menaca les freres Leleu, qui avaient le
monopole des moulins royaux de Corbeil. Un autre, qui passait pour agent
principal d'une compagnie d'accapareurs, se tua ou fut tué dans une forét voisine
de Paris. Sa mort entraina sa banqueroute, immense, effroyable, de plus de
cinquante millions. Il n'est pas invraisemblable que la cour, qui avait de grandes
sommes placées chez lui, les retira brusquement pour solder une foule d'officiers
gu'elle appelait a Versailles, peut-étre pour emporter a Metz ; elle ne pouvait
sans argent commencer la guerre civile.

C'était déja une guerre contre Paris, et la pire peut-étre, que de le retenir dans
une, telle paix. Plus de travail, et la faim !

1 Mémoires de Bailly, passim.



Je voyais, dit Bailly, de bons marchands, des merciers, des orfevres, qui
sollicitaient pour étre admis parmi les mendiants qu'on occupait a Mont- martre a
remuer de la terre. Qu'on juge de ce que je souffrais. Il ne souffrait pas assez.
On le voit, dans ses Mémoires mémes, trop occupé de petites vanités, de
guestions de préséance, de savoir par quelle forme honorifiqgue commencera le
sermon de la bénédiction des drapeaux, etc.

Et I'Assemblée nationale rie souffrait pas assez non plus des souffrances du
peuple. Autrement elle e(it moins trainé dans I'éternel débat de sa scolastique
politique. Elle et compris qu'elle devait hater le mouvement des réformes,
écarter tous les obstacles, abréger ce mortel passage ou la France restait entre
I'ordre ancien et 'ordre nouveau. Tout le monde voyait la question, I'"Assemblée
ne la voyait pas. Avec des intentions généralement bonnes et de grandes
lumieres, elle semblait peu sentir la situation. Retardée par les résistances
royalistes, aristocratiques, qu'elle portait dans son sein, elle I'était encore par les
habitudes de barreau ou d'académie que conservaient ses plus illustres
membres, gens de lettres ou avocats.

Il fallait d'abord, a tout prix, sans parlage et sans retard, insister et obtenir la
sanction des décrets du 4 ao(t, enterrer le monde féodal ; il fallait de ces décrets
généraux déduire des lois politiques, et les lois administratives qui
détermineraient I'application des premieres — c'est-a-dire organiser, armer la
Révolution, lui donner la forme et la force, en faire un étre vivant. Comme tel,
elle devenait moins dangereuse qu'en la laissant flottante, débordée, vague et
terrible, comme un élément, comme l'inondation, l'incendie.

Il fallait se hater surtout. Ce fut pour Paris un coup de foudre, quand on y sut
gue I'Assemblée s'occupait seulement de savoir si elle reconnaitrait au roi /e droit
absolu d'empécher (veto absolu) ou le droit d'ajourner, suspendre deux ans,
quatre ans ou six ans... Pour des maux si pressants, mortels, cette perspective
était le désespoir méme, une damnation sans appel... Quatre ans, six ans, bon
Dieu ! pour des gens qui ne savaient pas s'ils vivraient le lendemain.

Loin d'avancer, I'Assemblée visiblement reculait. Elle fit deux choix rétrogrades
et tristement significatifs. Elle nomma président I'évéque de Langres, La Luzerne,
partisan du veto, puis Mounier, cette fois encore, un partisan du veto.

On s'est moqué de la chaleur que le peuple mit dans cette question. Plusieurs,
dit-on, croyaient que le veto était une personne ou un imp6ti. — Il n'y a de
risible en ceci que les moqueurs. Oui, le veto valait un imp6t, s'il empéchait les
réformes, la diminution de I'imp6t. Oui, le veto était éminemment personnel ; un
homme disait : J'empéche, sans raison, tout était dit.

M. Deseze crut plaider habilement pour cette cause, en disant qu'il s'agissait non
d'une personne, mais d'une volonté permanente, plus fixe qu'aucune assemblée.

Permanente ? Selon l'influence des courtisans, des confesseurs, des maitresses,
des passions, des intéréts. En la supposant permanente, cette volonté peut étre
trés personnelle, trés oppressive, si lorsque tout change autour d'elle, elle ne
change ni ne s'améliore. Que sera-ce si une méme politique, un méme intérét
passe, avec le sang et la tradition, dans toute une dynastie ?

Les cahiers, écrits dans des circonstances tout autres, accordaient au roi la
sanction et le refus de sanction. La France s'était fiée au pouvoir royal contre les

1 Ferriéres, Molleville, Beaulieu, etc.



privilégiés. Aujourd'hui que ce pouvoir était leur auxiliaire, fallait-41 suivre les
cahiers ?... Autant relever la Bastille.

L'ancre de salut qui restait aux privilégiés, c'était le veto royal. Ils serraient le
roi, embrassaient le roi dans leur naufrage, voulant qu'il suivit leur sort, qu'il fGt
sauvé ou bien noyé avec eux.

L'Assemblée discuta la question, comme s'il s'était agi d'un pur combat de
systemes. Paris y sentait moins une question qu'une crise, la grande crise et la
cause totale de la Révolution, qu'il fallait sauver ou perdre : étre ou n'étre pas,
rien de moins.

Et Paris seul avait raison. Les révélations de I'histoire, les aveux du parti de la
cour nous autorisent maintenant a le prononcer. Le 14 juillet n'avait rien changé
; le vrai ministre était Breteuil, le confident de la reine. Necker n'était la que pour
la montre. La reine regardait toujours vers la fuite, vers la guerre civile ; son
coeur était a Metz, au camp de Bouillé. L'épée de Bouillé, c'était le seul veto qui
lui plat.

On e(t pu croire que I'Assemblée ne s'était point apercue qu'il y e(t une
révolution. La plupart des discours auraient servi aussi bien pour un autre siecle,
un autre peuple. Un seul restera, celui de Sieyes, qui repoussa le veto. Il établit
parfaitement que le vrai reméde aux empiétements réciproques des pouvoirs
n'était pas.de constituer ainsi arbitre et juge le pouvoir exécutif, mais de faire
appel au pouvoir constituant qui est dans le peuple. Une assemblée peut se
tromper ; mais combien le dépositaire inamovible d'un pouvoir héréditaire n'a-t-il
pas plus de chances de se tromper, sans le savoir ou sciemment, de suivre un
intérét a part, de dynastie, de famille ?

Il définit le veto une simple lettre de cachet lancée par un individu contre la
volonté générale.

Une chose de bon sens fut dite par un autre député, c'est que, si I'Assemblée
était divisée en deux chambres, chacune ayant un veto, on avait peu a craindre
I'abus du pouvoir |égislatif ; par conséquent, il n'était pas nécessaire de lui
opposer une nouvelle barriere en donnant le veto au roi.

Il y eut cing cents voix pour une chambre unique ; la division en deux chambres
ne put obtenir cent voix. La foule des nobles qui n'avaient pas chance d'entrer
dans la chambre haute, se garda bien de créer pour les grands seigneurs une
pairie a I'anglaise.

Les raisonnements des anglomanes, présentés, alors avec talent par Lally,
Mounier, etc., plus tard reproduits obstinément par Mme de Staél, Benjamin
Constant et tant d'autres, avaient été d'avance mis en poudre par Sieyes dans
un chapitre de son livre du Tiers-état. Chose vraiment admirable ! Ce puissant
logicien, par la force de son esprit, n'ayant point vu I'Angleterre, connaissant peu
son histoire, avait obtenu déja les résultats que nous donne I'étude minutieuse
de son présent et de son passéi. Il avait vu parfaitement que-cette fameuse
balance des trois pouvoirs, qui, si elle était réelle, produirait I'immobilité, est une
pure comédie, une mystification, au profit d'un des pouvoirs (aristocratique en

1 Son passé dans mon Histoire de France, ou je la rencontre a chaque instant, son
présent dans le beau livre de Léon Faucher. (Voir surtout la fin du second volume.) Les
Anglais eux-mémes (Bentham, Bulwer, Senior, etc.) conviennent aujourd'hui que leur
fameuse balance des trois pouvoirs n'est qu'un théme d'écoliers.



Angleterre, monarchique en France). L'Angleterre a toujours été, est, sera une
aristocratie. L'art de cette aristocratie, ce qui a perpétué son pouvoir, ce n'est
pas de faire part au peuple, mais de trouver a son action un champ extérieur, de
lui ouvrir des débouchés1 ; c'est ainsi qu'elle a répandu I'Angleterre sir tout le
globe.

Pour le veto, l'avis de Necker qu'il adressa a I'Assemblée, celui auquel du reste
elle s'arrétait d'elle-méme, fut d'accorder le veto du roi, le veto suspensif, le
droit d'ajourner jusqu'a la seconde législature qui suivrait celle qui proposait la
loi.

Cette Assemblée était mire pour la dissolution. Née avant la grande révolution
qui venait de s'opérer, elle était profondément hétérogene inorganique, comme
le chaos de [I'Ancien-Régime d'ou elle sortie. Malgré le nom d'Assemblée
nationale dont la baptisa Sieyes, elle restait féodale, elle n'était autre chose que
les anciens Etats généraux. Des siécles avaient passé sur elle, du 5 mai au 31
ao(it. Elue dans la forme antique et selon le droit barbare, elle représentait deux
ou trois cent mille nobles ou prétres autant que la nation. En les réunissant a soi,
le Tiers s'était affaibli et énervé. A chaque instant, sans méme le bien sentir, il
composait avec eux. Il ne prenait guere de mesures qui ne fussent des moyens
termes, batards, impuissants, dangereux. Les privilégiés qui travaillaient au
dehors avec la cour pour défaire la Révolution, I'entravaient plus slirement
encore au sein de I'Assemblée méme.

Cette Assemblée, toute pleine qu'elle était de talents, de lumieres, n'en était pas
moins monstrueuse par l'incurable désaccord de ses éléments. Quelle fécondité,
quelle génération peut-on espérer d'un monstre ?

Voila ce que disait le bon sens, la froide raison. Les modérés, qui sembleraient
devoir conserver une vue plus nette, moins trouble, ne virent rien ici. La passion
vit mieux, chose étrange ; elle sentit que tout était danger, obstacles dans cette
situation double, et, elle s'efforca d'en sortir. Mais, comme passion et violence
elle inspirait une défiance infinie, rencontrait des obstacles immenses ; elle
redoublait de violences. pour les surmonter, et ce redoublement créait de
nouveaux obstacles.

Le monstre du temps, je veux dire la discorde des deux principes, leur
impuissance a créer rien de vital, il faut, pour le bien sentir, le voir en un
homme. L'unité de la personne, la haute unité de facultés qu'on appelle le génie,
ne servent de rien, si, dans cet homme et ce génie, les idées se battent entre
elles, si les principes et les doctrines ont en lui leur guerre acharnée.

Je ne sache pas un spectacle plus triste pour la nature humaine que celui qu'offre
ici. Mirabeau. Il parle a Versailles pour le veto absolu, mais en termes si obscurs
gu'on ne sait pas bien d'abord si c'est pour ou contre. Le méme jour, a Paris, ses
amis soutiennent, au Palais-Royal, qu'il a combattu le veto. Il inspirait tant
d'attachement personnel aux jeunes gens qui I'entouraient qu'ils n'hésiterent pas
a mentir hardiment pour le sauver. Je |'aimais comme une maitresse, dit Camille
Desmoulins. On sait qu'un des secrétaires de Mirabeau voulut se tuer a sa mort.

1 L'Angleterre serait morte, si elle n'e(t, de siécle en siécle, trouvé a son mal intérieur
(I'injustice aristocratique) un dérivatif extérieur :

Aux seizieme et dix-septieme siécles, I'Amérique du Nord et la spoliation de I'Espagne ;
au dix-huitieme, la spoliation de la France, la conquéte de I'Inde ; au dix-neuviéme, un
nouvel essor colonial et I'immense développement manufacturier.



Les menteurs, exagérant, comme il arrive, le mensonge pour mieux se faire
croire, affirmérent qu'a la sortie de I'Assemblée il avait été attendu, suivi, blessé,
qu'il avait recu un coup d'épée... Tout le Palais-Royal s'écrie qu'il faut voter une
garde de deux cents hommes pour ce pauvre Mirabeau.

Dans cet étrange discoursi, il avait soutenu le vieux sophisme que la sanction
royale était une garantie de la liberté, que le roi était une sorte de tribun du
peuple, son représentant. — Un représentant irrévocable, irresponsable, et qui
ne rend jamais compte.

Il était sincerement royaliste et, comme tel, ne se fit pas scrupule de recevoir
plus tard une pension pour tenir table ouverte aux députés. Il se disait qu'aprés
tout il ne défendait que sa propre conviction. Une chose, il faut l'avouer, le
corrompait plus que I'argent, celle qu'on et le moins devinée dans cet homme si
fier d'attitude et de langage ; et quelle chose ? Il avait peur.

Peur de la Révolution qui montait, qui grandissait... Il voyait ce jeune géant qui
le dominait, qui tout a I'heure I'emportait, comme un autre homme... Et alors il
se rejetait vers ce que I'on appelait I'ordre ancien, vrai désordre et vrai chaos...
Dans cette lutte impossible, il fut sauvé par la mort.

1 Il I'avait regu tout fait d'un réveur nommé Caseaux. Il ne I'avait pas méme Iu. Le lisant
a la tribune, il le trouva si mauvais qu'il lui en vint une sueur froide ; il en passa la
moitié. (Et. Dumont, Souvenirs, p. 155.)



CHAPITRE VII. — LA PRESSE.

Agitation de Paris pour la question du veto, 30 aott. — Etat de la presse. —
Multiplication des journaux. — Tendances de la presse. — Elle est encore
royaliste. Loustalot, rédacteur des Révolutions de Paris. — Sa proposition, 31
aolit ; repoussée a 'Hotel de Ville. — Complot de la Cour, connu de La Fayette
et de tout le inonde. — Opposition naissante de la garde nationale et du peuple.
— Conduite incertaine de I'Assemblée. — Volney lui propose de se dissoudre,
18 septembre. Impuissance de Necker, de 1'Assemblée, de la Cour, du duc
d'Orléans. — La presse méme impuissante.

Nous venons de voir deux choses la situation était intolérable, I'Assemblée était
incapable d'y porter remede.

Un mouvement populaire trancherait-il la difficulté ? Cela ne pouvait avoir lieu
gu'autant qu'il serait vraiment le mouvement du peuple, spontané, vaste,
unanime, comme fut le 14 juillet.

La fermentation était grande, l'agitation vive, mais partielle encore. Des le
premier jour que la question du veto fut posée (le dimanche 30 aodt), Paris tout
entier prit I'alarme, le veto absolu apparut comme I'anéantissement de la
souveraineté du peuple. Toutefois, le Palais-Royal seul se mit en avant. On y
décida d'aller a Versailles, d'avertir I'Assemblée qu'on voyait clans son sein une
ligue pour le veto, qu'on en connaissait les membres, que, s'ils n'y renongaient,
Paris allait se mettre en marche. Quelques centaines d'hommes partirent en effet
a dix heures du soir ; a leur téta s'était mis un homme aveugle, violent,
recommandable a la foule par sa force corporelle, sa voix de stentor, le marquis
de Saint-Huruge. Emprisonné sous I'Ancien-Régime a la requéte de sa femme,
jolie, galante, et qui avait du crédit, Saint-Huruge, on le comprend, était
d'avance un ennemi furieux de I'Ancien-Régime, un champion ardent de Ia
Révolution. Aux Champs-Elysées, sa troupe, déja fort diminuée, rencontra des
gardes nationaux envoyés par La Fayette, qui lui, barrérent le passage.

Le Palais-Royal dépécha, coup sur coup, trois ou quatre députations a la Ville
pour obtenir de passer. On voulait faire I'émeute légalement et du consentement
de l'autorité. H est superflu de dire que celle-ci ne consentit pas.

Cependant une autre tentative, tout autrement sérieuse, se faisait au Palais-
Royal. Celle ci, quel qu'en f{t le succes, devait avoir du moins le résultat général
de mettre la grande question du jour en discussion dans tout le peuple ; elle ne
pouvait plus étre dés lors brusquement décidée, enlevée par surprise a Versailles
; Paris regardait I'Assemblée, la veillait, et par, la presse, et par son assemblée a
lui, la grande assemblée parisienne, une, quoique divisée en ses soixante
districts.

L'auteur de la proposition était un jeune journaliste. Avant de la rapporter, nous
devons donner une idée du mouvement qui se faisait dans la presse.

Ce réveil subit d'un peuple appelé tout a coup a prendre connaissance de ses
droits, a décider de son sort, avait absorbé toute l'activité du temps dans le



journalisme. Les esprits les plus spéculatifs avaient été entrainés sur le terrain de
la pratique. Toute science, toute littérature fit halte ; la vie politique fut tout.

A chaque grand moment de 1789, une éruption de journaux :

1° En mai et juin, a I'ouverture des Etats généraux, vous en voyez naitre une
foule. Mirabeau fait le Courrier de Provence ; Gorsas, le Courrier de Versailles ;
Brissot, le Patriote francais ; Barere, Point du jour, etc.

2° La veille du 14 juillet apparait, de tous les journaux, le plus populaire les
Révolutions de Paris, rédigées par Loustalot.

3° La veille des 5 et 6 octobre, éclatent I'Ami du peuple (Marat), les Annales
patriotiques (Carra et Mercier). Bientot apres, le Courrier de Brabant, de Camille
Desmoulins, le plus spirituel de tous, a coup slr ; puis lI'un des plus violents,
I'Orateur du peuple (Fréron).

Le caractére général de ce grand mouvement, et qui le rend admirable, c'est
que, malgré les nuances, il y a presque unanimité. Sauf un seul journal qui
tranche, la presse offre I'image d'un vaste concile, ou chacun parle a son tour, ou
tous sont préoccupés du but commun, évitent toute hostilité.

La presse, a ce premier age, luttant contre le pouvoir central, a généralement la
tendance de fortifier les pouvoirs locaux, d'exagérer les droits de la commune
contre I'Etat. Si I'on pouvait déja employer le langage du temps qui va venir, on
dirait qu'a cette époque tous semblent fédéralistes. Mirabeau l'est tout autant
que Brissot ou La Fayette. Cela va jusqu'a admettre l'indépendance des
provinces, si la liberté devient impossible pour la France entiére. Mirabeau se
résignerait a étre comte de Provence ; il le dit en propres termes.

Avec tout cela, la presse qui lutte contre le roi est généralement royaliste. Nous
n'étions pas alors, dit plus tard Camille Desmoulins, dix républicains en France. Il
ne faut pas se méprendre sur la portée réelle de tel ou tel mot hardi. En 1788, le
violent d'Espreménil avait dit : Il faut débourbonnailler la France. Mais c'était
seulement pour faire roi le Parlement.

Mirabeau qui devait épuiser toutes les contradictions, fit traduire, imprimer sous
son nom en 1789, au moment meure ou il prenait la défense de la royauté, le
violent petit livre de Milton contre les rois. Ses amis le supprimérent.

Deux hommes préchaient la république : I'un des plus féconds écrivains de
I'époque, l'infatigable Brissot, et le brillant, I'éloquent, le hardi Camille. Son livre
La France libre contient une petite histoire, violemment satirique de la
monarchie. Il y montre que ce principe d'ordre et de stabilité a été, en pratique,
un perpétuel désordre. La royauté héréditaire, pour se racheter de tant
d'inconvénients qui lui sont visiblement inhérents, a un mot qui répond a tout :
la paix, le maintien de la. paix ; ce qui n'empéche pas que, par les minorités, les
guerelles de successions, elle n'ait tenu la France dans une guerre a peu pres
perpétuelle guerres des Anglais, guerres d'Italie, guerres de la succession
d'Espagnei, etc.

1 Sismondi a montré par un calcul exact, sur une période de cing cents ans, combien les
guerres avaient été plus fréquentes et plus longues dans les monarchies héréditaires que
dans les monarchies électiyes ; Cc'est l'effet naturel des minorités, querelles de
successions, etc. (Sismondi, Etudes sur les constitutions des peuples libres, 1, 214-221.)



Robespierre a dit que la république s'était glissée, sans qu'on s'en doutéat, entre
les partis. Il est plus exact de dire que la royauté elle-méme I'a introduite, y a
poussé les esprits. Si les hommes renoncent a se gouverner eux-mémes, c'est
gue la royauté se présente comme une simplification qui facilite, aplanit,
dispense de vertu et d'effort. Mais quoi ! si elle est l'obstacle ?... On peut
affirmer hardiment que la royauté enseigna la république, qu'elle entraina la
France, qui en était éloignée, s'en défiait ou n'y pensait pas.

Pour revenir, le premier des journalistes de I'époque n'était, ni Mirabeau, ni
Camille Desmoulins, ni Brissot, ni Condorcet, ni Mercier, ni Carra, ni Gorsas, ni
Marat, ni Barere. Tous publiaient des journaux, et quelques-uns a grand nombre.
Mirabeau tirait a dix mille son fameux Courrier de Provence.

Et les Révolutions de Paris se sont (pour quelques numéros) tirées jusqu'a deux
cent mille. C'est la plus grande publicité qu'on ait jamais obtenue.

Le rédacteur ne signait pas. L'imprimeur signait Prudhomme. Ce nom est devenu
I'un des plus connus du monde. Le rédacteur inconnu était Loustalot.

Loustalot, mort a vingt-neuf ans en 1790, était un sérieux jeune homme,
honnéte, laborieux. Médiocre écrivain, mais grave, d'une gravité passionnée, son
originalité réelle, c'est de contraster avec la Iégéreté des journalistes du temps.
On sent, dans sa violence méme, un effort pour étre juste. — C'est Iui que
préféra le peuple.

Il n'en était pas digne. Il donna, au début de la Révolution, plus d'une preuve de
modération courageuse. Lorsque les Gardes-frangaises furent délivrés par le
peuple, il dit qu'il n'y avait qu'une solution a l'affaire que les prisonniers se
remissent eux-mémes en prison, et que les électeurs, I'Assemblée nationale,
exigeassent la grace du roi. Lorsqu'une méprise populaire mit en péril le bon La
Salle, le brave commandant de la Ville, Loustalot prit sa défense, le justifia, lui
ramena les esprits. Dans l'affaire des domestiques qui voulaient qu'on chassat
les Savoyards, il se montra ferme et sévere autant que judicieux.

Vrai journaliste, il était I'hnomme du jour, non celui du lendemain. Lorsque
Camille Desmoulins publie son livre de La France libre, ou il supprime le roi,
Loustalot, tout en le louant, lui trouve de l'exagération, l'appelle une téte
exaltée.

Marat, peu connu alors, avait violemment attaqué Bailly dans I'Ami du peuple, et
comme fonctionnaire et comme homme. Loustalot le défendit.

Il envisageait le journalisme comme une fonction publique, une sorte de
magistrature. Nulle tendance aux abstractions. Il vit uniguement dans la foule,
en sent les besoins, les souffrances ; il s'occupe avant tout des subsistances, de
la grande question du moment, le pain. Il propose des machines pour moudre le
blé plus vite. Il va voir les infortunés qu'on fait travailler a Montmartre. Ces
malheureux qui, a force de misére, n'ont presque plus figure humaine, cette
déplorable armée de fantdomes ou de squelettes qui font peur plus que pitié,
Loustalot trouve un coeur pour eux, des paroles touchantes et d'une compassion
douloureuse.

Paris ne pouvait rester ainsi. Il fallait relever la royauté absolue ou fonder la
liberté.

Le lundi matin, 31 ao(t, Loustalot, trouvant les esprits plus calmes que le
dimanche soit, harangua le Palais-Royal. Il dit que le reméde n'était pas d'aller a



Versailles et fit une proposition moins violente, plus hardie. C'était d'aller a la
Ville, d'obtenir la convocation des districts, et dans ces assemblées de poser ces
guestions : 1° Paris croit-il que le roi ait droit d'empécher ? 2° Paris confirme-t-il,
révoque-t-il ses députés ? 3° Si I'on nommé des députés, auront-ils un mandat
spécial pour refuser le veto ? 4° Si I'on confirme les anciens, ne peut-on obtenir
de I'Assemblée qu'elle ajourne la discussion ?

La mesure proposée, éminemment révolutionnaire, illégale (inconstitutionnelle, s'il
y e(it eu constitution), répondait cependant si profondément au besoin du moment
gu'elle fut quelques jours aprés reproduite, pour sa partie principale, la
dissolution de I'Assemblée, dans I'Assemblée elle-méme, par un de ses membres
les plus éminents.

Loustalot et la députation du Palais-Royal furent trés mal regus, leur proposition
repoussée a I'Hotel de Ville, et le lendemain accusée dans I'Assemblée. Une lettre
de menaces qu'avait recue le président, sous le nom de Saint-Huruge (qui
pourtant la soutint fausse), acheva d'irriter les esprits. On fit arréter Saint-Huruge,
et la garde nationale profita d'un moment de tumulte pour fermer le café de Foy.
Les réunions du Palais-Royal furent défendues, dissipées par I'autorité
municipale.

Ce qui est piquant, c'est que I'exécuteur de ces mesures, M. de La Fayette, a
cette époque, et toujours, était républicain de cceur. Toute sa vie il réva la
république et servit la royauté. Une royauté démocratique ou démocratie royale
lui apparaissait comme une transition nécessaire. Pour en revenir, il ne lui fallut
pas moins de deux expériences.

La cour amusait Necker et I'Assemblée. Elle ne trompait pas La Fayette. Et
pourtant il la servait, il lui contenait Paris. L'horreur des premieres violences
populaires, du sang versé, le faisait reculer devant l'idée d'un nouveau 14 juillet.
Mais la guerre civile que la cour préparait e(t-elle moins co(té de sang ? Grave
et délicate question pour I'ami de I'hnumanité.

Il savait tout. Le 13 septembre, recevant chez lui a diner le vieil amiral d'Estaing,
commandant de la garde nationale de Versailles, il Iui apprit les nouvelles de
Versailles qu'il ignorait. Ce brave homme, qui se croyait bien avant dans la
confidence du roi et de la reine, sut qu'on était revenu au fatal projet de mener
le roi a Metz, c'est-a-dire de commencer la guerre civile, que Breteuil préparait
tout de concert avec l'ambassadeur d'Autriche, qu'on rapprochait de Versailles
les mousquetaires, les gendarmes, neuf mille hommes de la Maison du Roi, dont
les deux tiers gentilshommes, qu'on s'emparerait de Montargis, ou Il'on serait
joint par un homme d'exécution, le baron de Vioménil ; celui-ci, qui avait fait
presque toutes les guerres du siecle, récemment celle d'Amérique, s'était jeté
violemment dans la contre- révolution, peut-étre par jalousie de La Fayette, qui
dans la Révolution semblait avoir le premier réle. Dix-huit régiments,
spécialement les carabiniers n'avaient pas prété serment. C'était assez pour
fermer toutes les routes de Paris, couper ses convois, |'affamer. On ne manquait
plus d'argent ; on en avait ramassé, retiré de tous c6tés ; on croyait étre s(ir
d'avoir un million cing cent mille francs par mois. Le Clergé suppléerait le reste ;
un procureur de bénédictins répondait a lui seul de cent mille écus.

Le vieil amiral écrivit le lundi 14 a la reine : J'ai toujours dormi la veille d'un
combat naval, mais depuis la terrible révélation je n'ai pas pu fermer I'ceil... En la
recevant a table de M. de La Fayette, il frémissait qu'un seul domestique ne
I'entendit : Je lui ai observé qu'un mot de sa bouche pouvait devenir un signal de



mort. A quoi La Fayette avec son flegme américain, aurait répondu qu'il y aurait
avantage qu'un seul mour(t pour le salut de tous. — La seule téte en péril e(it
été celle de la reine.

L'ambassadeur d'Espagne en dit autant a d'Estaing ; il savait tout d'un homme
considérable a qui I'on avait proposé de signer une liste d'association que la cour
faisait circuler.

Ainsi, ce profond secret, ce mystere courait les salons le 13, du 14 au 16 les
rues. Le 16, les grenadiers des Gardes-francaises, devenus garde nationale
soldée, déclarérent voulaient aller a Versailles reprendre leur ancien service,
garder, le chéateau, le roi. Le 22, le grand complot était imprimé dans les
Révolutions de Paris. Toute la France le lisait.

M. de La Fayette, qui se croyait fort, trop fort, ce sont ses propres termes,
voulait d'une part contenir la cour en lui faisant peur de Paris, et d'autre part
contenir Paris, en réprimer |'agitation par ses gardes nationales. Il usait, abusait
de leur zele pour faire taire les colporteurs, imposer silence au Palais-Royal,
empécher les attroupements ; il faisait une petite guerre de police, de vexations
a une foule soulevée par les craintes qu'il avait lui-méme connaissait le complot,
et il dissipait, arrétait ceux qui parlaient du complot. Il fit si bien qu'il créa la plus
funeste opposition entre la garde nationale et le peuple. On commenca a
remarquer que les chefs, les officiers, étaient des nobles, des riches, des gens
considérables. Les gardes nationaux, en général, réduits en nombre, fiers de leur
uniforme, de leurs armes nouvelles pour eux, apparurent au peuple comme une
aristocratie. Bourgeois, marchands, ils souffraient beaucoup du trouble, ne
recevaient rien de leurs biens ruraux, ne gagnaient rien ; ils étaient chaque jour
appelés, fatigués et surmenés ; chaque jour ils voulaient en finir, et ils
témoignaient leur impatience par quelque acte qui mettait la foule contre eux.
Une fois ils tirérent le sabre contre un rassemblement de perruquiers, et il y eut
du sang de répandu. Une autre fois ils arrétérent des gens qui se permettaient
de plaisanter sur la garde nationale ; une fille dit qu'elle s'en moquait ils la
prirent et la fouetterent.

Le peuple s'irritait jusqu'a élever contre la garde nationale la plus étrange
accusation, celle de favoriser la cour, d'étre du complot de Versailles.

La. Fayette n'était pas double, mais sa position I'était. Il empécha les grenadiers
d'aller reprendre a Versailles la garde du roi, et il avertit le ministre Saint-Priest
(17 septembre). Sa lettre fut mise a profit. On la montra a la municipalité de
Versailles, lui faisant jurer le secret, et I'on obtint qu'elle demanderait qu'on fit
venir le régiment de Flandre. On sollicita la méme démarche d'une partie de la
garde nationale de Versailles, la majorité refusa. Ce régiment fort suspect, parce
gue jusque-la il refusait de préter le nouveau serment, arrive avec ses canons,
ses caissons et ses bagages ; il entre a grand bruit dans Versailles. En méme
temps le chateau retenait les gardes du corps qui avaient fait leur service, afin
d'avoir double nombre.

Une foule d'officiers de tout grade arrivaient chaque jour en poste, comme faisait
I'ancienne noblesse a la veille d'une bataille, craignant de manquer le jour.

Paris s'inquiete. Les Gardes-francaises s'indignent ; on les avait tatés, travaillés,
sans autre résultadt que de les mettre en défiance. Bailly ne put se dispenser de
parler a I'Hotel de Ville. Une députation fut envoyée, le bon vieux Dussaulx en
téte, pour porter au roi les alarmes de Paris.



La conduite de I'Assemblée, pendant ce temps, est étrange. Tantot elle semble
dormir et tantét se réveiller en' sursaut. Aujourd'hui telle est violente, demain
modérée, timide.

Un matin, le 12 septembre, elle se souvient du 4 ao(it, de la grande révolution
sociale qu'elle a votée. Il y avait cing semaines que les décrets étaient rendus, la
France entiére en parlait avec joie, les appliquait, I'Assemblée n'en disait mot. Le
12, a l'occasion d'un projet d'arrété ou le comité de judicature demandait qu'on
rendit force aux lois, conformément a une décision du 4 aodt, un député de
Franche-Comté brise la glace et dit : On travaille pour empécher la promulgation
de ces décrets du 4 aolt ; on prétend qu'ils ne paraitront pas. Il est temps qu'on
les voie munis du sceau royal... Le peuple attend...

Ce mot fut pris vivement. L'Assemblée se réveilla. L'orateur des modérés, des
royalistes constitutionnels, Malouet (chose surprenante), appuya la proposition
d'autres aussi ; malgré I'abbé Maury, on décida que les décrets du 4 ao(t
seraient présentés a la sanction du roi.

Ce mouvement subit, cette disposition agressive des modérés méme, porte a
croire que les membres les plus influents n'ignoraient pas ce que La Fayette, ce
que l'ambassadeur d'Espagne et bien d'autres disaient dans Paris.

L'Assemblée parut le lendemain étonnée de sa vigueur. Plusieurs songerent que
la cour ne laisserait jamais le roi sanctionner les décrets du 4 ao(it et prévirent
gue son refus provoquerait un mouvement terrible, un second accés de
Révolution. Mirabeau, Chapelier et d'autres soutinrent que ces décrets, n'étant
pas proprement des lois, mais des principes de constitution, n'avaient pas besoin
de la sanction royal la promulgation suffisait. Avis hardi et timide hardi, on se
passait du roi timide, on le dispensait d'examiner, de sanctionner, de refuser plus
de refus, plus de collision. Les choses se seraient décidées par le fait, selon que
chaque parti dominait dans telle ou telle province. Ici on e(t appliqué les
décisions du 4 aolt, comme décrétées par I'Assemblée. La on les aurait éludées,
comme non sanctionnées par le roi.

Le 15, on vota par acclamation l'inviolabilité royale, I'hérédité, comme pour
rendre le roi favorable. On n'en recut pas moins de lui une réponse équivoque,
dilatoire, relativement au 4 ao(t. Il ne sanctionnait rien, il dissertait, blamait
ceci, goltait cela, n'admettait presque aucun article qu'avec modification. Le tout
dans le style de Necker, empreint de sa gaucherie, de sa tergiversation, de ses
moyens termes. La cour, qui préparait tout autre chose, crut apparemment
occuper le tapis par cette réponse sans réponse. L'Assemblée s'agita fort.
Chapelier, Mirabeau, Robespierre, Pétion, d'autres ordinairement moins ardents,
affirmérent qu'en demandant la sanction pour ces articles constitutifs,
I'Assemblée n'attendait qu'une promulgation pure et simple. Grands débats... Et
de la une motion inattendue, mais fort sage de Volney : Cette Assemblée est
trop divergente d'intéréts, de passions... Fixons les conditions nouvelles de
I'élection et retirons-nous. Applaudissements, mais rien de plus. Mirabeau
objecte que I'Assemblée a juré de ne point se séparer avant d'avoir fait la
constitution.

Le 21, le roi, pressé de promulguer ; sortit des ambages ; la cour apparemment
se croyait plus forte. Il répondit que la promulgation n'appartenait qu'a des lois
revétues des formes qui en procurent l'exécution (il voulait dire sanctionnées), qu'il
allait ordonner la publication, qu'il ne doutait pas que les lois que décréterait
I'Assemblée ne fussent telles qu'il pat leur accorder la sanction.



Le 24, Necker vint faire sa confession a I'Assemblée. Le premier emprunt, trente
millions, n'en avait donné que deux. Le second, de quatre-vingts, n'en avait
donné que dix. Le général de la finance, comme les amis de Necker |'appelaient
dans leurs pamphlets, n'avait pu rien faire ; le crédit, qu'il croyait gouverner,
ramener, n'en avait pas moins péri... Il venait en appeler au dévouement de la
nation. Le seul remede était qu'elle s'exécutat elle-méme1, que chacun se taxat
au quart de son revenu.

Necker avait fini son réle. Apres avoir essayé de tout moyen raisonnable, il s'en
remettait a la foi, au miracle, au vague espoir qu'un peuple incapable de payer
moins allait pouvoir payer plus, qu'il se taxerait lui-méme a I'imp6t monstrueux
du quart de son revenu. Le financier chimérique, pour dernier mot de son bilan,
pour fond de la caisse, apportait une utopie que le bon abbé de Saint-Pierre n'elit
pas proposée.

L'impuissant croit volontiers l'impossible ; hors d'état, d'agir lui-méme, il
s'imagine que le hasard, I'imprévu, l'inconnu, agiront pour lui. L'Assemblée, non
moins impuissante que le ministre, partagea sa crédulité. Un merveilleux
discours de Mirabeau vainquit tous ses doutes, I'emporta hors d'elle-méme. Il lui
montra la banqueroute, la hideuse banqueroute, ouvrant son, gouffre sous elle,
préte a l'engloutir, et elle, et la France... Elle vota... Si la mesure e(it été
sérieuse, si l'argent était venu, I'effet et été bizarre Necker e(t réussi a relever
ceux qui devaient chasser Necker, |I'Assemblée e(t soldé la guerre pour dissoudre
I'Assemblée.

L'impossible, le contradictoire, l'impasse en tous sens, c'est le fond de la
situation, pour tout homme et pour tout parti. Disons tout d'un mot : Nul ne
peut.

L'Assemblée ne peut. Discordante d'éléments et de principes, elle était de soi
incapable ; mais elle |é devient bien plus en présence de I'émeute, au bruit tout
nouveau de la presse qui couvre sa voix. Elle se serrerait volontiers contre le
pouvoir royal qu'elle a démoli ; mais les ruines en sont hostiles, elles ne
demandent qu'a écraser I'Assemblée. Ainsi Paris lui fait peur, et le chateau lui
fait peur. Aprés le refus du roi, elle n'ose point s'indigner, de peur d'ajouter
I'indignation de Paris. Sauf la responsabilité des ministres qu'elle décrete, elle ne
fait rien qui soit en rapport avec la situation ; la division départementale, le droit
criminel, s'agitent dans le désert ; la salle prend de I'écho ; a peine six cents
membres viennent, et c'est pour donner la présidence a I'hnomme de la balance
immobile, Mounier, celui qui exprime le mieux toutes les difficultés d'agir et la
paralysie commune.

La cour peut-elle guelque chose ? Elle le croit en ce moment. Elle voit le Clergé
et la Noblesse qui se rallient autour d'elle. Elle voit le duc d'Orléans peu soutenu
dans I'Assemblée2 ; elle le voit, a Paris, dépensant beaucoup d'argent et gagnant
peu de terrain ; sa popularité est primée par La Fayette.

Tous ignorent la situation, tous méconnaissent la force générale des choses et
rapportent les événements a telle ou telle personne, s'exagérant ridiculement, la
puissance individuelle. Selon ses haines ou ses amours, la passion croit des

1 Necker, toujours généreux pour lui-méme, dépassait le quart ; il se taxa a 100.000
francs.

2 En réglant la succession, I'Assemblée a ménagé son rival le roi d'Espagne, déclarant ne
rien préjuger sur les renonciations des Bourbons d'Espagne a la couronne de France.



miracles, croit des monstres, croit des héros. La cour accuse de tout Orléans ou
La Fayette. La Fayette lui-méme, ferme et froid de sa nature, devient imaginatif
; il n'est pas loin de croire aussi que tout le désordre est I'ceuvre du Palais-Royal.
Un visionnaire s'éleve dans la presse, Marat, crédule, aveugle furieux, qui va
promener l'accusation au hasard de ses réves, désignant I'un aujourd'hui et
demain l'autre a la mord ; il commence par affirmer que toute la famine est
I'ceuvre d'un homme, que Necker achete partout les blés pour que Paris n'en ait
pas.

Marat commence toutefois, il agit peu encore ; il tranche avec toute la presse. La
presse accuse, mais vaguement, elle se plaint, elle s'indighe, comme le peuple,
sans trop savoir ce qu'il faut faire. Elle voit bien en général qu'il y aura un second
acces de révolution. Mais comment ? Dans quel but précis ? Elle ne saurait bien
le dire. Pour l'indication des remeédes, la presse, ce jeune pouvoir, devenu si
grand tout a coup dans l'impuissance des autres, la presse méme est
impuissante.

Elle fait peu dans les jours qui précedent le 5 octobre, I'Assemblée fait peu, et
I'Hotel de Ville fait peu... Pourtant tout le monde sent bien qu'une grande chose
va venir. Mirabeau, recevant un jour son libraire de Versailles, renvoie ses trois
secrétaires, ferme la porte et Iui dit : Mon cher Blaisot, vous verra bient6t ici de
grands malheurs, du sang... J'ai voulu, par amitié, vous prévenir. N'ayez pas
peur au reste il n'y a pas de danger pour les braves gens comme vous.



CHAPITRE VIII. — LE PEUPLE VA CHERCHER LE ROI, 5 OCTOBRE

1789.

Le peuple seul trouve un remede : il va chercher le roi. — Position égoiste des
rois a Versailles. — Louis X VI ne pouvait agir en aucun sens. — La reine
sollicitée d'agir. — Orgie des gardes du corps, ter octobre. — Insultes a la

cocarde nationale. — Irritation de Paris. — Misére et souffrances des femmes.

— Leur compassion courageuse. — Elles envahissent 'Hétel de Ville, 5
octobre. — Elles marchent sur Versailles. — L'Assemblée en est avertie. —

Maillard et les femmes devant I'Assemblée. — Robespierre appuie Maillard. —
Les femmes devant le roi. — Indécision de la Cour.

Le 5 octobre, huit ou dix mille femmes allérent a Versailles ; beaucoup de peuple
suivit. La garde nationale forca M. de La. Fayette de I'y conduire le soir méme. Le
6, ils ramenérent le roi et I'obligérent d'habiter Paris.

Ce grand mouvement est le plus général que présente la Révolution, apres le 14
juillet. Celui d'octobre fut, presque autant que l'autre, unanime, du moins en ce
sens que ceux qui n'y prirent point part en désirerent le succes et se réjouirent
tous que le roi fat a Paris.

Il ne faut pas chercher ici I'action des partis. Ils agirent, mais firent tres peu.

La cause réelle, certaine pour les femmes, pour la foule la plus misérable, ne fut
autre que la faim. Ayant démonté un cavalier, a Versailles, ils tuérent,
mangerent le cheval a peu prés cru.

Pour la majorité des hommes, peuple ou gardes nationaux, la cause du
mouvement fut I'honneur, I'outrage fait par la cour a la cocarde parisienne,
adoptée de la France entiere comme signe de la Révolution.

Les hommes auraient-ils cependant marché sur Versailles, si les femmes
n'eussent précédé ? Cela est douteux. Personne avala elles n'eut l'idée d'aller
chercher le roi. Le Palais-Royal, au 30 aolt, partit avec Saint-Huruge, mais
c'était pour porter des plaintes, des menaces a I'Assemblée qui discutait le veto.
Ici le peuple seul a l'initiative ; seul, il s'en va prendre le roi, comme seul il a pris
la Bastille. Ce qu'il y a dans le peuple de plus peuple, je veux dire de plus
instinctif, de plus inspiré, ce sont a coup sir les femmes. Leur idée fut celle-ci :
Le pain manque, allons chercher le roi ; on aura soin, s'il est avec nous, que le
pain ne manque plus. Allons chercher le boulanger !...

Sens naif et sens profond !... Le roi doit vivre avec le peuple, voir ses
souffrances, en souffrir, faire avec. lui méme ménage. Les cérémonies du
mariage et celles du couronnement se rapportaient en plusieurs choses ; le roi
épousait le peuple. Si la royauté n'est pas tyrannie, il faut qu'il y ait mariage,
qu'il y ait communauté, que les conjoints vivent, selon la basse, mais forte
parole du Moyen-age : A un pain et a un poti.

1 Voir mes Origines du droit, symboles et formules juridiques.



N'était-ce pas une chose étrange et dénaturée, propre a sécher le coeur des rois,
gue de les tenir dans cette solitude égoiste, avec un peuple artificiel de
mendiants dorés pour leur faire oublier le peuple ? Comment s'étonner qu'ils lui
soient devenus, ces rois, étrangers, durs et barbares ? Sans leur isolement de
Versailles, comment auraient-ils atteint ce point d'insensibilité ? La vue seule en
est immorale un monde fait exprés pour un homme !... La seulement on pouvait
oublier la condition humaine, signer, comme Louis XIV, I'expulsion d'un million
d'hommes, ou, comme Louis XV, spéculer sur la famine.

L'unanimité de Paris avait renversé la Bastille. Pour conquérir le roi, I'Assemblée,
il fallait qu'il se retrouvat - unanime encore. La garde nationale et le peuple
commencaient a se diviser. Pour les rapprocher, les faire concourir au méme but,
il ne fallait pas moins qu'une provocation de la cour. : Nulle sagesse politique
n'e(it amené I'événement ; il fallait une sottise.

C'était la le vrai reméde, le seul moyen de sortir de l'intolérable situation ou I'on
restait embourbé. Cette sottise, le parti de, la reine I'e(it faite depuis longtemps,
s'il n'e(it eu son grand obstacle, son embarras dans Louis XVI. Personne ne
répugnait davantage a quitter ses habitudes. Lui 6ter sa chasse, sa forge et le
coucher de bonne heure, le désheurer pour les repas, pour la messe, le mettre a
cheval, en campagne, en faire un leste partisan, comme nous voyons Charles Ier
dans le tableau de Van Dyck, ce n'était pas chose aisée. Son bon sens lui disait
aussi qu'il risquait fort a se déclarer contre I'Assemblée nationale.

D'autre part, ce méme attachement a ses habitudes, a ses idées d'éducation,
d'enfance, l'indisposait contre la Révolution plus encore que la diminution de
l'autorité royale. Il ne cacha pas son mécontentement la démolition de la
Bastille1. L'uniforme de la garde nationale, porté par ses gens, ses valets
devenus lieutenants, officiers, tel musicien de la chapelle chantant la messe en
capitaine, tout cela Iui blessait les yeux ; il fit défendre a ses serviteurs de
paraitre en sa présence avec un costume aussi déplacéz.

Il était difficile de mouvoir le roi, ni dans un sens ni dans l'autre. En toute
délibération, il était fort incertain, mais dans ses vieilles habitudes, dans ses
idées acquises, invinciblement. obstiné. La reine méme, aimait fort, n'y e(t rien
gagné par persuasion. La crainte avait moins d'action sur lui ; il se savait I'oint
du Seigneur, inviolable et sacré que pouvait-il craindre ?

Cependant la reine était entourée d'un tourbillon de passions, d'intrigues, de zélé
intéressé ; c'étaient des prélats, des seigneurs, toute cette aristocratie qui I'avait
tant dénigrée et maintenant se rapprochait d'elle, remplissait ses appartements,
la conjurait a mains jointes de sauver la monarchie. Elle seule, a les entendre,
elle en avait le génie et le courage ; fille de Marie-Thérese, il était temps, elle
devait se montrer... Deux sortes de gens encore, tout différents, donnaient
courage a la reine d'une part, de braves et dignes chevaliers de Saint-Louis,
officiers ou gentilshommes de province, qui lui offraient leur épée ; d'autre part,
des hommes a projet, des faiseurs, qui montraient des plans, se chargeaient
d'exécuter, répondaient de tout... Versailles était comme assiégé de ces Figaros
de la royauté.

Il fallait une sainte ligue, que tous les honnétes gens se serrassent autour de la
reine. Le roi sera emporté dans I'élan de leur amour et ne résistera plus... Le

1 Alexandre de Lameth.
2 Campan, II.



parti révolutionnaire ne peut faire qu'une campagne ; vaincu une fois, il périt ;
au contraire, I'autre parti, comprenant tous les grands propriétaires, peut suffire
a plusieurs campagnes, nourrir la guerre longues années... Pour que le
raisonnement fat bon, il fallait seulement supposer que l'unanimité du peuple
n'ébranlerait pas le soldat, qu'il ne se souviendrait jamais qu'il était peuple lui-
méme.

L'esprit de jalousie qui s'élevait entre la garde nationale et le peuple enhardit
sans doute la cour, lui fit croire Paris impuissant ; elle risqua une manifestation
prématurée qui devait la perdre. De nouveaux gardes du corps arrivaient pour
leur service du trimestre ; ceux-ci sans liaison avec. Paris ou I'Assemblée,
étrangers au nouvel esprit, bons royalistes de province, apportant tous les
préjugés de la famille, les recommandations paternelles et maternelles de servir-
le roi, le roi seul. Tout ce corps des gardes, quoique quelqgues membres fussent
amis de la liberté, n'avait pas prété serment et portait toujours la cocarde
blanche. On essaya d'entrainer par eux les officiers du régiment de Flandre, ceux
de quelques autres corps. Un grand repas fut donné pour les réunir, et I'on y
admit quelques officiers choisis de la garde nationale de Versailles qu'on espérait,
s'attacher.

Il faut savoir que la ville de France qui haissait le plus la cour, c'était celle qui la
voyait le mieux, Versailles. Tout ce qui n'était pas employé ou serviteur du
chateau était révolutionnaire. La vue constante de ce faste, de ces équipages
splendides de ce monde hautain, méprisant, nourrissait les envies, les haines.
Cette disposition des habitants leur avait fait nommer lieutenant-colonel de leur
garde nationale un solide patriote, homme du reste haineux, violent, Lecointre,
marchand de toiles. L'invitation faite a quelques-uns des officiers les flatta moins
encore qu'elle ne mécontenta les autres.

Un repas de corps pouvait se faire dans I'Orangerie ou partout ailleurs ; le roi,
chose nouvelle, accorda sa magnifique salle de théatre ou n'avait pas donné de
féte, depuis la visite de I'empereur Joseph II. Les vins sont prodigués
royalement. On porte la santé du roi, de la reine, du dauphin ; quelgu'un,
timidement, bien bas, propose celle de la nation, mais personne ne veut
entendre. A l'entremets, on fait entrer les grenadiers de Flandre, les Suisses,
d'autres soldats. Ils boivent, ils admirent, éblouis des fantastiques reflets de ce
lieu singulier, unique, ou les loges tapissées de glaces renvoient les lumieres en
tous sens.

Les portes s'ouvrent. C'est le roi et la reine... On a entrainé le roi, qui revenait de
la chasse. La reine fait, le tour des tables, belle et parée de son enfant qu'elle
porte dans ses bras... Tous ces jeunes gens sont ravis, ils ne se connaissent
plus... La reine, il faut I'avouer, moins majestueuse a d'autres époques, n'avait
jamais découragé les cceurs qui se donnaient a elle ; elle n'avait pas dédaigné de
mettre dans sa coiffure une plume du casque de Lauzuni... C'était méme une
tradition que la déclaration hardie d'un simple garde du corps avait été accueillie
sans colére, et que, sans autre punition qu'une ironie bienveillante, la reine avait
obtenu de I'avancement pour lui.

Si belle et si malheureuse !... Comme elle sortait avec le roi, la musique joue I'air
touchant : O Richard, 6 mon, roi, l'univers t'abandonne ! A ce coup, les cceurs

1 Que m'importe que Lauzun l'ait offerte ou qu'elle I'ait demandée ? (Voir Mémoires de
Campan, et Lauzun, Revue rétrospective, etc.).



furent percés... Plusieurs arracherent leur cocarde et prirent celle de la reine, la
noire cocarde autrichienne, se dévouant a son service. Tout au moins la cocarde
tricolore fut retournée et, par l'envers, devint la cocarde blanche. La musique
continuait, de plus en plus passionnée, ardente ; elle joue la marche des Uhlans,
sonne la charge... Tous se levent, cherchant I'ennemi... Point d'ennemi ; au
défaut, ils escaladent les loges. Ils sortent, vont a la cour de marbre. Perseval,
aide de camp de d'Estaing, donne |'assaut au grand balcon, s'empare des postes
intérieurs, en criant : Ils sont a nous ! Il se pare de la cocarde blanche. Un
grenadier de Flandre monte aussi et Perseval s'arrache, pour la lui donner, une
décoration qu'il portait. Un dragon veut monter aussi, mais, trop chancelant,
'trébuche, il veut se tuer de désespoir.

Un autre, pour compléter la scene, moitié ivre et moitié fou, va criant, se disant
lui-méme espion du duc d'Orléans, il se fait une petite blessure ; ses camarades
de dégolt, le tuérent presque a coups de pied.

L'ivresse de cette folle orgie sembla gagner toute la cour. La reine, donnant des
drapeaux aux gardes nationaux de Versailles, dit qu'elle en restait enchantée.
Nouveau repas le 3 octobre, on hasarde davantage, les langues sont déliées, la
contre-révolution s'affiche hardiment ; plusieurs gardes nationaux se retirent
d'indignation... L'habit de garde national n'est plus regu chez le roi. Vous n'avez
pas de cceur, dit un officier a un autre, de porter un tel habit. Dans la grande
galerie, dans les appartements, les dames ne laissent plus circuler la cocarde
tricolore ; de leurs mouchoirs, de leurs rubans, elles font des cocardes blanches,
les attachent elles-mémes. Les demoiselles s'enhardissent a recevoir le serment
de ces nouveaux chevaliers et se laissent baiser la main : Prenez-la, cette
cocarde, gardez-la bien, c'est la bonne, elle seule sera triomphante. Comment
refuser de ces belles mains ce signe, ce souvenir ? Et pourtant c'est la guerre
civile, c'est la mort ; demain la Vendée... Cette blondine, presque enfant, aupres
des tantes du roi, sera Mme de Lescure et de La Rochejacqueleini.

Les braves gardes nationaux de Versailles avaient grand'peine a se défendre. lin
de leurs capitaines avait été, bon gré mal gré, affublé par les dames d'une
énorme cocarde blanche. Le colonel marchand de toiles, Lecointre, en fut indigné

Ces cocardes changeront, dit-il fermement, et avant huit jours, ou tout est
perdu. Il avait raison ; qui pouvait méconnaitre ici la toute-puissance du signe ?
Les trois couleurs, c'étaient le 14 juillet, et la victoire de Paris, c'était la
Révolution méme. La-dessus, un chevalier de Saint-Louis court aprés Lecointre, il
se déclare envers et contre tous le champion de la couleur blanche. Il le suit,
I'attend, l'insulte... Ce passionné défenseur de I'Ancien-Régime n'était pourtant
pas un Montmorency, c'était simplement le gendre de la bouquetiere de la reine.

Lecointre va droit a I'Assemblée ; il invite le comité militaire a exiger le serment
des gardes du corps. D'anciens gardes qui étaient la dirent qu'on ne |'obtiendrait
jamais. Le comité ne fit rien, craignant de donner lieu a quelque collision, de
faire couler le sang, et ce fut justement cette prudence qui le fit couler.

Paris ressentit vivement l'outrage fait a sa cocarde ; on disait qu'elle avait été
ignominieusement déchirée, foulée aux pieds. Le jour méme du second repas, le
samedi 3 au soir, Danton tonna aux Cordeliers. Le dimanche, on fit partout main
basse sur les cocardes noires ou blanches. Des rassemblements mélés, peuple et

1 Elle était alors a Versailles. (Voir le roman, ici véridique, que M. de Garante a publié
sous son nom.)



bourgeois, habits et vestes, eurent lieu et dans les cafés et aux portes des cafés,
au Palais-Royal, au faubourg Saint-Antoine, au bout des ponts, sur les quais. Des
bruits terribles circulerent sur la guerre prochaine, sur la ligue de la reine et des
princes avec les princes allemands, sur les uniformes étrangers, verts et rouges,
que l'on voyait dans Paris, sur les farines de Corbeil qui ne venaient plus que de
deux jours l'un, sur la disette qui ne pouvait qu'augmenter, sur |'approche d'un
rude hiver... Il n'y a pas de temps a perdre, disait-on, si I'on veut prévenir la
guerre et la faim ; il faut amener le roi ici, sinon ils vont I'enlever.

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes. Les souffrances,
devenues extrémes, avaient cruellement atteint la famille et le foyer. Une dame
donna l'alarme, le samedi 3, au soir ; voyant que son mari n'était pas assez
écouté, elle courut au café de Foy, y dénonga les cocardes antinationales, montra
le danger public. Le lundi, aux Halles, une jeune fille prit un tambour, battit la
générale, entraina toutes les femmes du quartier.

Ces choses ne se voient qu'en France, nos femmes font des braves et le sont. Le
pays de Jeanne d'Arc, et de Jeanne de Montfort, et de Jeanne Hachette, peut
citer cent héroines. Il y en eut une a la Bastille, qui, plus tard, partit pour la
guerre, fut capitaine d'artillerie ; son mari était soldat. Au 18 juillet, quand le roi
vint a Paris, beaucoup de femmes étaient armées. Les femmes furent a l'avant-
garde de notre Révolution. Il ne faut pas s'en étonner ; elles souffraient
davantage.

Les grandes miseres sont féroces, elles frappent plutét les faibles ; elles
maltraitent les enfants, les femmes bien plus que les hommes. Ceux-ci vont,
viennent, cherchent hardiment, s'ingénient, finissent par trouver, au moins pour
le jour. Les femmes, les pauvres femmes, vivent, pour la plupart, renfermées,
assises, elles filent, elles cousent ; elles ne sont guére en état, le jour ou tout
manque, de chercher leur vie. Chose douloureuse a penser, la femme, |'étre
relatif qui ne peut vivre qu'a deux, est plus souvent seule que I'homme. Lui, il
trouve partout la société, se crée des rapports nouveaux. Elle, elle n'est rien sans
la famille. Et la famille I'accable ; tout le poids porte sur elle. Elle reste au froid
logis, démeublé et dénué, avec des enfants qui pleurent, ou malades, mourants,
et qui ne pleurent plus... Une chose peu remarquée, la plus déchirante peut-étre
au cceur maternel, c'est que l'enfant est injuste. Habitué a trouver dans la mere
une providence universelle qui suffit a tout, il s'en prend a elle, durement,
cruellement, de tout ce qui manque, crie, s'emporte, ajoute a la douleur une
douleur plus poignante.

Voila la mére. Comptons aussi beaucoup de filles seules, tristes créatures sans
famille, sans soutien, qui, trop laides ou vertueuses, n'ont ni ami ni amant, ne
connaissent aucune des joies de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les
nourrir, elles ne savent point y suppléer, elles remontent au grenier, attendent ;
parfois on les trouve mortes, la voisine s'en apercoit par hasard.

Ces infortunées n'ont pas méme assez d'énergie pour se plaindre, faire connaitre
leur situation, protester contre le sort. Celles qui agissent et remuent, au temps
des grandes détresses, ce sont les fortes, les moins épuisées par la misere,
pauvres plutot qu'indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent alors
en avant sont des femmes d'un grand cceur, qui souffrent peu pour elles-mémes,
beaucoup pour les autres ; la pitié, inerte, passive chez les hommes, plus
résignés aux maux d'autrui, est chez les femmes un sentiment treés actif, tres
violent, qui devient parfois héroique et les pousse impérieusement aux actes les
plus hardis.



Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures qui n'avaient pas
mangé depuis trente heuresi. Ce spectacle douloureux brisait les coeurs et
personne n'y faisait rien ; chacun se renfermait en déplorant la dureté des
temps. Le dimanche 4, au soir, une femme courageuse, qui he pouvait voir cela
plus longtemps, court du quartier Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait jour
dans la foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter ; c'était une femme de
trente-six ans, bien mise, honnéte, mais forte et hardie. Elle veut qu'on aille a
Versailles, elle marchera a la téte. On plaisante, elle applique un soufflet a I'un
des plaisants. Le lendemain, elle partit des premiéeres, le sabre a la main, prit un
canon a la Ville, se mit a cheval dessus et le mena a Versailles, la méche
allumée.

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec I'Ancien-Régime se trouvait
celui de sculpteur en bois. On travaillait beaucoup en ce genre, et pour les
églises, et pour les appartements. Beaucoup de femmes sculptaient. L'une
d'elles, Madeleine Chabry, ne faisant plus rien, s'était établie bouquetiére au
qguartier du Palais-Royal, sous le nom de Louison ; c'était une fille de dix-sept
ans, jolie et spirituelle. On peut parier hardiment que ce ne fut pas la faim qui
mena celle-ci a Versailles. Elle suivit I'entrainement général, son bon cceur et son
courage. Les femmes la mirent a la téte et la firent leur orateur.

I y en avait bien d'autres que la faim ne menait point. Il y avait des
marchandes, des portieres, des filles publiques, compatissantes et charitables,
comme elles le sont souvent. Il y avait un nombre considérable de femmes de la
Halle ; celles-ci fort royalistes, mais elles désiraient d'autant plus avoir le roi a
Paris. Elles avaient-. été le voir quelque temps avant cette époque, je ne sais a
guelle occasion ; elles Iui avaient parlé avec beaucoup de cceur, une familiarité
qui fit rire, mais touchante, et qui révélait un sens parfait de la situation : Pauvre
homme ! disaient-elles en regardant le roi, cher homme ! bon papa ! Et plus
sérieusement a la reine : Madame, Madame, ouvrez vos entrailles !... Ouvrons-
nous ! Ne cachons rien, disons bien franchement ce que nous avons a dire.

Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent beaucoup de la misere
; leur commerce, portant sur les objets nécessaires a la vie, a moins de
variations. Mais elles voient la misére mieux que personne et-la ressentent ;
vivant toujours sur la place, elles n'échappent pas, comme nous, au spectacle
des souffrances. Personne n'y compatit davantage, n'est meilleur pour les
malheureux. Avec des formes grossieres, des paroles rudes et violentes, elles ont
souvent un cceur royal, infini de bonté. Nous avons vu nos Picardes, les femmes
du marché d'Amiens, pauvres vendeuses de légumes, sauver le pere de quatre
enfants qu'on allait guillotiner ; c'était le moment du sacre de Charles X ; elles
laisserent leur commerce, leur famille, s'en allerent a Reims, elles firent pleurer
le roi, arrachérent la grace, et, au retour, faisant entre elles une collecte
abondante, elles renvoyérent, sauvés, comblés, le pere, la femme et les enfants.

Le 5 octobre, a sept haires, elles entendirent battre la caisse et elles ne
résisterent pas. Une petite fille avait pris un tambour au corps de garde et battait
la générale. C'était lundi ; les Halles furent désertées, toutes partirent : Nous
ramenerons, disaient-elles, le boulanger, la boulangere... Et nous aurons
I'agrément d'entendre notre petite mere Mirabeau.

1 Voir les dépositions des témoins. (Moniteur, I, 568, colonne 2.) C'est la source
principale. Une autre, trés importante, riche en détails et que tout le monde copie sans la
citer, c'est I'Histoire des deux amis de la liberté, t. III.



Les Halles marchent, et, d'autre part, marchait le faubourg Saint-Antoine. Sur la
route, les femmes entrainaient toutes celles qu'elles pouvaient rencontrer,
menagant celles qui ne viendraient pas de leur couper les cheveux. D'abord elles
vont a la Ville. On venait d'y amener un boulanger qui, sur un pain de deux
livres, donnait sept onces de moins. La lanterne était descendue. Quoique
I'hnomme f{it coupable, de son propre aveu, la garde nationale le fit échapper. Elle
présenta la baionnette aux quatre ou cing cents femmes déja rassemblées.
D'autre part, au fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde nationale. Les
femmes ne s'étonnerent point. Elles chargerent la cavalerie, l'infanterie a coups
de pierres ; on ne put se décider a tirer sur elles ; elles forcérent I'HOtel de Ville,
entréerent dans tous les bureaux. Beaucoup étaient assez bien mises, elles
avaient pris une robe blanche pour ce grand jour. Elles demandaient
curieusement a quoi servait chaque salle et priaient les représentants des
districts de bien recevoir celles qu'elles avaient amenées de force, dont plusieurs
étaient enceintes et malades, peut-étre de peur. D'autres femmes, affamées,
sauvages, criaient : Du pain et des armes ! Les hommes étaient des laches, elles
voulaient leur montrer ce que c'était que le courage... Tous les gens I'Hotel de
Ville étaient bons a pendre, il fallait brller leurs écritures, leurs paperasses... Et
elles allaient le faire, br(iler le batiment peut-étre... Un homme les arréta, un
homme de taille trés haute, en habit noir, d'une figure sérieuse et plus triste que
I'habit. Elles voulaient le tuer d'abord, croyant qu'il était de la Ville, disant qu'il
était un traitre... Il répondit qu'il n'était pas traitre, mais huissier de son métier,
I'un des vainqueurs de la Bastille. C'était Stanislas Maillard.

Des le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg Saint-Antoine. Lés
volontaires de la Bastille, sous le commandement de étaient sur la place en
armes ; les ouvriers qui démolissaient la forteresse crurent qu'on les envoyait
contre eux. Maillard s'interposa, prévint la collision. A la Ville, il fut assez
heureux pour empécher l'incendie. Les femmes promettaient méme de ne point
laisser entrer d'hommes ; elles avaient mis leurs sentinelles armées a la grande
porte. A onze heures, les hommes attaquent la petite porte qui donnait sous
I'arcade Saint-Jean. Armés de leviers, de marteaux, de haches et de piques, ils
forcent la porte, forcent les magasins d'armes. Parmi eux se trouvait un Garde-
francaise qui, le matin, avait voulu sonner le tocsin, qu'on avait pris sur le fait ; il
avait, disait-il, échappé par miracle ; les modérés, aussi furieux que les autres,
I'auraient pendu sans les femmes ; il montrait son cou sans cravate, d'ou elles
avaient 6té la corde... Par représailles, on prit un homme de la Ville pour le
pendre ; c'était le brave abbé Lefebvre, le distributeur des poudres au 14 juillet ;
des femmes ou des hommes déguisés en femmes le pendirent effectivement au
petit clocher ; I'une ou l'un d'eux coupa la corde, il tomba, étourdi seulement,
dans une salle, vingt-cing pieds plus bas.

Ni Bailly ni La Fayette n'étaient arrivés. Maillard va trouver I'aide-major général
et lui dit qu'il n'y a gqu'un moyen de finir tout, c'est que lui Maillard méne les
femmes a Versailles. Ce voyage donnera le temps d'assembler des forces. Il
descend, bat le tambour, se fait écouter. La figure froidement tragique du grand
homme noir fit bon effet dans la Greve ; il parut homme prudent, propre a
mener la chose a bien. Les femmes, qui déja partaient avec les canons de la
Ville, le proclament leur capitaine. Il se met en téte avec huit ou dix tambours ;
sept ou huit mille femmes suivaient, quelques centaines d'hommes armés, et
enfin, pour arriere-garde, une compagnie des volontaires de la Bastille.

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les femmes voulaient passer
triomphalement sous I'horloge, par le palais et le jardin. Maillard, observateur



des formes, leur dit de bien remarquer que c'était la maison du roi, le jardin du
roi ; les traverser sans permission, c'était insulter le roi1. Il s'approcha poliment
du suisse et lui dit que ces dames voulaient passer seulement, sans faire le
moindre dégat. Le, suisse tira I'épée, courut sur Maillard, qui tira la sienne... Une
portiere heureusement frappe a propos d'un baton, le suisse tombe, un homme
lui met la baionnette a la poitrine. Maillard I'arréte, désarme froidement les deux
hommes, emporte la baionnette et les épées.

La matinée avancait, la faim augmentait. A Chaillot, & Auteuil, & Sévres, il était
bien difficile d'empécher les pauvres affamées de voler des aliments. Maillard ne
le souffrit pas. La troupe n'en pouvait plus a Sévres ; il n'y avait rien, méme a
acheter ; toutes les portes étaient fermées, sauf une, celle d'un malade qui était
resté ; Maillard se fit donner par lui, en payant, quelques brocs de vin. Puis il
désigna sept hommes et les chargea d'amener les boulangers de Sevres avec
tout ce qu'ils auraient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux livres pour huit
mille personnes... On les partagea et I'on se traina plus loin. La fatigue décida la
plupart des femmes a jeter leurs armes. Maillard leur fit sentir d'ailleurs que,
voulant faire visite au roi, a I'"Assemblée, les toucher, les attendrir, il ne fallait
pas arriver dans cet équipage guerrier. Les canons furent mis a la queue et
cachés en quelque sorte. Le sage huissier voulait un amener sans scandale, pour
dire comme le Palais. A l'entrée de Versailles pour bien constater l'intention
pacifique, il donna le signal aux femmes de chanter I'air de Henri IV.

Les gens de Versailles étaient ravis, criaient : Vivent nos Parisiennes ! Les
spectateurs étrangers ne voyaient rien que d'innocent dans cette foule qui venait
demander secours au roi. Un homme peu favorable a la Révolution, le Genevois
Dumont, qui dinait au palais des Petites-Ecuries et regardait d'une fenétre, dit
lui-méme : Tout ce peuple ne demandait que du pain.

L'Assemblée avait été, ce jour-la fort orageuse. Le roi, ne voulant sanctionner ni
la Déclaration des droits, ni les arrétés du 4 aolt, répondait qu'on ne pouvait
juger des lois constitutives que dans leur ensemble, qu'il y accédait néanmoins,
en considération des circonstances alarmantes, et a la condition expresse que le
pouvoir exécutif reprendrait toute sa force.

Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n'y a plus de constitution,
aucun droit d'en avoir une. Duport, Grégoire, d'autres députés, parlent dans le
méme sens : Pétion rappelle accuse I'orgie des gardes du corps. Un député, qui
lui-méme avait servi parmi eux, demande, pour leur honneur, qu'on formule la
dénonciation et que les coupables soient poursuivis. Je dénoncerai, dit Mirabeau,
et je signerai, si I'Assemblée déclare que la personne du roi est la seule
inviolable. C'était désigner la reine. L'Assemblée entiére recula ; la motion fut
retirée ; dans un pareil jour, elle e(it provoqué un meurtre.

Mirabeau lui-méme n'était pas sans inquiétude pour ses tergiversations, son
discours pour le veto. Il s'approche du président et lui dit a demi voix : Mounier,
Paris marche sur nous... Croyez-moi, ne me croyez pas, quarante mille hommes
marchent sur nous... Trouvez-vous mal, montez au chateau et donnez-leur cet
avis, il n'y a pas une minute a perdre. — Paris marche ? dit seéchement Mounier
(il croyait Mirabeau un des auteurs du mouvement). Eh bien tant mieux ! nous serons
plus tét en république.

1 Déposition de Maillard, Moniteur, 1, 512.



L'Assemblée décide qu'on enverra vers le roi, pour demander I'acceptation pure
et simple de la Déclaration des droits. A trois heures, Target annonce qu'une
foule se présente aux portes sur I'avenue de Paris.

Tout le monde savait I'événement. Le roi seul ne le savait pas. Il était parti le
matin, comme a l'ordinaire, pour la chasse ; il courait les bois de Meudon. On le
cherchait ; en attendant, on battait la générale ; les gardes du corps montaient a
cheval, sur la place d'Armes, et s'adossaient a la grille le régiment de Flandre,
au-dessous, a leur droite, prés de l'avenue de Sceaux ; plus bas encore, les
dragons ; derriere la grille, les Suisses. M. d'Estaing, au nom de la municipalité
de Versailles, ordonne aux troupes de s'opposer au désordre, de concert avec la
garde nationale. La municipalité avait poussé la précaution jusqu'a autoriser
d'Estaing a suivre le roi, s'il s'éloignait, sous la condition singuliere de le ramener
a Versailles le plus tét possible. D'Estaing s'en tint au dernier ordre, monta au
chateau, laissa la garde nationale de Versailles s'arranger comme elle voudrait.
Son second, M. de Gouvernet, laisse aussi son poste et va se placer parmi les
gardes du corps, aimant mieux, dit-il, étre avec des gens qui sachent se battre et
sabrer. Lecointre, le lieutenant-colonel, resta seul pour commander.

Cependant Maillard arrivait a I'Assemblée nationale. Toutes les femmes voulaient
entrer. Il eut la plus grande peine a leur persuader de ne faire entrer que quinze
des leurs. Elles se placérent a la barre, ayant a leur téte le Garde-francaise dont
on a parlé, une femme qui au bout d'une perche portait un tambour de basque,
et au milieu le gigantesque huissier, en habit noir déchiré, I'épée a la main. Le
soldat, avec pétulance, prit la parole, dit a I'Assemblée que, le matin, personne
ne trouvant de pain chez les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin, qu'on
avait failli le pendre, qu'il avait d(i son salut aux dames qui I'accompagnaient.
Nous venons, dit-il, demander du pain et la punition des gardes du corps qui ont
insulté la cocarde... Nous sommes de bons patriotes ; nous avons sur notre route
arraché les cocardes noires... Je vais avoir le plaisir d'en déchirer une sous les
yeux de I'Assemblée.

A quoi, l'autre ajouta gravement : Il faudra bien que tout le monde prenne la
cocarde patriotique. Quelques murmures s'éleverent. Et pourtant nous sommes
tous freres ! dit la sinistre figure.

Maillard faisait allusion a ce que la municipalité de Paris avait déclaré la veille
Que la cocarde tricolore ayant été adoptée comme signe de fraternité, elle était
la seule que d{t porter le citoyen.

Les femmes impatientes criaient toutes ensemble : Du pain ! du pain ! —
Maillard commenca alors a dire I'horrible situation de Paris, les convois
interceptés par les autres villes ou par les aristocrates. Ils veulent, dit-il, nous
faire mourir. Un meunier a recu deux cents livres pour ne pas moudre, avec
promesse d'en donner autant par semaine. L'Assemblée : Nommez ! nommez !
C'était dans I'Assemblée méme que Grégoire avait parlé de ce bruit qui courait ;
Maillard I'avait appris en route.

Nommez ! Des femmes criérent au hasard : C'est I'archevéque de Paris.



Dans ce moment ou la vie de beaucoup d'hommes ne tenait qu'a un cheveu,
Robespierre prit une grave initiative. Seul il appuya Maillard, dit que I'abbé
Grégoire avait parlé du fait, et sans doute donnerait des renseignementsi.

D'autres membres de I'Assemblée essayérent des caresses ou des menaces. Un
député du Clergé, abbé ou prélat, vint donner sa main a baiser a I'une des
femmes. Elle se mit en colére et dit : Je ne suis pas faite pour baiser la patte
d'un chien. Un autre député militaire, décoré de la croix de Saint-Louis,
entendant dire a Maillard que le grand obstacle a la constitution était le Clergé,
s'emporta et lui dit qu'il devrait subir sur I'heure une punition exemplaire.
Maillard, sans s'épouvanter, répondit qu'il n'inculpait aucun membre de
I'Assemblée, que sans doute le Clergé ne savait rien de tout cela, qu'il croyait
rendre service en leur donnant cet avis. Pour la seconde fois, Robespierre soutint
Maillard, calma les femmes. Celles du dehors s'impatientaient, craignaient pour
leur orateur ; le bruit courait parmi elles qu'il avait péri. Il sortit et se montra un
moment.

Maillard, reprenant alors, pria I'Assemblée d'inviter les gardes du corps a faire
réparation pour l'injure faite a la cocarde. — Des députés démentaient... Maillard
insista en termes peu mesurés. — Le président Mounier le rappela au respect de
I'Assemblée, ajoutant maladroitement que ceux qui voulaient étre citoyens
pouvaient I'étre de leur plein gré.... C'était donner prise a Maillard ; il s'en saisit,
répliqua : Il n'est personne qui ne doive étre, fier de ce nom de citoyen. Et s'il
était dans cette auguste Assemblée quelqu'un qui s'en fit déshonneur, il devrait
en étre exclu. L'Assemblée frémit, applaudit : Oui, nous sommes tous citoyens.

A l'instant on apportait une cocarde aux trois couleurs, de la part des gardes du
corps. Les femmes crierent : Vive le roi ! Vivent MM. les gardes du corps !
Maillard, qui se contentait plus difficilement, insista sur la nécessité de renvoyer
le régiment de Flandre.

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que I'Assemblée n'avait rien
négligé pour les subsistances, le roi non plus, qu'on chercherait de nouveaux
moyens, qu'ils pouvaient aller en paix. — Maillard ne bougeait, disant : Non, cela
ne suffit pas.

Un député proposa alors d'aller représenter au roi la position malheureuse de
Paris. L'Assemblée le décréta, et les femmes, se prenant vivement a cette
espérance, sautaient au col des députés, embrassaient le président, quoi qu'il fit.
Mais ou donc est Mirabeau ? disaient-elles encore, nous voudrions bien voir notre
comte de Mirabeau !

Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit tristement en route avec la
députation et, une foule de femmes qui s'obstinaient a le suivre. Nous étions a
pied, dans la boue, dit-il, il pleuvait a verse. Nous traversions une foule mal
vétue, bruyante, bizarrement armée. Des gardes du corps faisaient des
patrouilles et passaient au grand galop. Ces gardes, voyant Mounier et les
députés avec I'étrange cortéege qu'on leur faisait par honneur, crurent
apparemment voir la les chefs de l'insurrection, voulurent dissiper cette masse et
coururent tout au travers2. Les inviolables échappérent comme ils purent et se

1 Tout cela défiguré, tronqué par le Moniteur. Plus tard, heureusement (a la fin du
premier volume), il donne les dépositions. (Voir aussi |'Histoire des deux amis de la
liberté, Ferriéres, etc.)

2 Voir Mounier, a la suite de I'Exposé justificatif.



sauverent dans la boue. Qu'on juge de la rage du peuple, qui se figurait qu'avec
eux il était sOr d'étre respecté !...

Deux femmes furent blessées, et méme de coups de sabre, selon quelques
témoinsi. Cependant le peuple ne fit rien encore. De trois a huit heures du soir,
il fut patient immobile, sauf des cris, des huées, quand passait I'uniforme odieux
des gardes du corps. Un enfant jeta des pierres.

On avait trouvé le roi ; il était revenu de Meudon, sans se presser. Mounier, enfin
reconnu, fut recu avec douze femmes. Il parla au roi de la misere de Paris, aux
ministres de la demande de I'Assemblée, qui attendait I'acceptation pure et
simple de la Déclaration des droits et autres articles constitutionnels. Le roi
cependant écoutait les femmes avec bonté. La jeune Louison Chabry avait été
chargée de porter la parole, mais, devant le roi, son émotion fut si forte qu'elle
put a peine dire : Du pain ! et elle tomba évanouie. Le roi, fort touché, la fit
secourir, et lorsqu'au départ elle voulut lui baiser la main, il I'embrassa comme
un pere.

Elle sortit royaliste, et criant : Vive le roi ! Celles qui attendaient sur la place,
furieuses, se mirent a dire qu'on l'avait payée ; elle eut beau retourner ses
poches, montrer qu'elle était sans argent ; les femmes lui passaient au col leurs
jarretieres pour I'étrangler. On I'en tira, non sans peine. Il fallut qu'elle remontat
au chateau, qu'elle obtint du roi un ordre écrit pour faire venir des blés, pour
lever tout obstacle a I'approvisionnement de Paris.

Aux demandes du président le roi avait dit tranquillement : Revenez sur les neuf
heures. Mounier n'en était pas moins resté au chateau, a la porte du conseil,
insistant pour une réponse, frappant d'heure en heure, jusqu'a dix heures du
soir. Mais rien ne se décidait.

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la nouvelle fort tard (ce qui
prouve combien le départ pour Versailles fut imprévu, spontané). Il proposa que la
reine partit pour Rambouillet, que le roi restat, résistat et, au besoin, combattit ;
le seul départ de.1a reine e(t tranquillisé le peuple et dis- pensé de combattre.
M. Necker voulait que le roi allat a Paris, qu'il se confiadt au peuple, c'est-a-dire
gu'il fit franc, sincére, acceptat la Révolution. Louis XVI, sans rien résoudre,
ajourna le conseil, afin de consulter la reine.

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser a lui-méme un homme si
incertain ; le nom du roi était son arme pour commencer la guerre civile. Saint-
Priest, vers sept heures, apprit que M. de La Fayette, entrainé par la garde
nationale, marchait sur Versailles. Il faut partir sur-le-champ, dit-il. Le roi, en
téte des troupes, passera sans difficulté. Mais il était impossible de le décider a
rien. Il croyait (et bien a tort) que, lui parti, I'Assemblée ferait roi le duc d'Orléans.
Il répugnait aussi a fuir, il se promenait a grands pas, répétant de temps en
temps : Un roi fugitif ! un roi fugitif !2 La reine cependant insistant sur le départ,
I'ordre fut donné pour les voitures. Déja il n'était plus temps.

1 Si le roi défendit d'agir, comme on l'affirme, ce fut plus tard, et trop tard.
2 Voir Necker, et sa fille, Mme de Staél, Considérations.



CHAPITRE IX. — LE PEUPLE RAMENE LE ROI A PARIS, 6 0CTOBRE
1789.

Suite du 5 octobre. — Le premier sang versé. — Les femmes gagnent le
régiment de Flandre. Lutte des gardes du corps et des gardes nationaux de
Versailles. — Le roi ne peut plus partir. — Effroi de la Cour. — Les femmes
passent la nuit dans la salle de 'Assemblée.—La Fayette forcé de marcher sur
Versailles — 6 octobre. — Le chateau assailli. — Danger de la reine. Les gardes
du corps sauvés par les ex-Gardes-francaises. — Hésitation de 1'Assemblée. —
Conduite. du duc d'Orléans. — Le roi mené a Paris.

Un milicien de Paris, qu'une troupe de femmes avait pris, malgré lui, pour chef,
et qui, exalté par la route, s'était trouvé a Versailles plus ardent que tous les
autres, se hasarda a passer derriere les gardes du corps ; la voyant la grille
fermée, il aboyait aprés le factionnaire placé au dedans et le menacait de sa
baionnette. Un lieutenant des gardes et deux autres tirent le sabre, se mettent
au galop, commencent a lui donner la chasse. L'homme fuit a toutes jambes,
veut gagner une baraque, heurte un tonneau, tombe, toujours criant ap.
secours. Le cavalier l'atteignait, quand les gardes nationaux de Versailles ne
purent plus se contenir ; 'un d'eux, un marchand de vin, sort des rangs, le
couche en joue, le tire et I'arréte net ; il avait cassé le bras qui tenait le sabre
levé.

D'Estaing, le commandant de cette garde nationale, était au chateau, croyant
toujours qu'il partait avec le roi. Lecointre, le lieutenant-colonel, restait sur la
place, demandait des ordres a la municipalité, qui n'en donnait pas. Il craignait
avec raison que cette foule affamée ne se mit a courir la ville, né se nourrit elle-
méme. Il alla les trouver, demanda ce qu'il fallait de vivres, sollicita la
municipalité, n'en tira qu'un peu de riz qui n'était rien pour tant de monde. Alors
il fit chercher partout et, par sa louable diligence, soulagea un peu le peuple.

En méme temps il s'adressait au régiment de Flandre, demandait aux officiers,
aux soldats, s'ils tireraient. Ceux-ci étaient déja pressés par une influence bien
autrement puissante. Des femmes s'étaient jetées parmi eux et les priaient de ne
pas faire de mal au peuple. L'une d'elles apparut alors, que nous reverrons
souvent, qui ne semble pas avoir marché dans la boue avec les autres, mais qui
vint plus tard, sans doute, et tout d'abord se jeta au travers des soldats. C'était
la jolie Mme Théroigne de Méricourt, une Liégeoise, vive et emportée, somme
tant de femmes. de Liege, qui firent les révolutions de quinzieme siecle1 et
combattirent vaillamment contre Charles-le-Téméraire. Piquante, originale,
étrange, avec son chapeau d'amazone et sa redingote rouge, le sabre au coété,
parlant a la fois, péle-méle, avec éloquence pourtant, le frangais et le liégeois...
On riait, mais on cédait... Impétueuse, charmante, terrible, Théroigne ne sentait
nul obstacle... Elle avait eu des amours, mais alors elle n'en avait qu'un, celui-ci

1 Consulter mon Histoire de France, t. VI.



violent, mortel, qui lui coQta plus que la vie1, I'amour de la Révolution ; elle la
suivait avec transport, ne manquait pas une séance de I'Assemblée, courait les
clubs et les places, tenait un club chez elle, recevait force, députés. Plus d'amant
; elle avait déclaré qu'elle n'en voulait pas d'autre que le grand métaphysicien,
toujours ennemi des femmes, 'abstrait, le froid abbé Sieyes.

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre, lui tourna la téte, le
gagna, le désarma, si bien qu'il donnait fraternellement ses cartouches aux
gardes nationaux de Versailles.

D'Estaing fit, dire alors a ceux-ci de se retirer. Quelques-uns partent ; d'autres
répondent qu'ils ne s'en iront pas que les gardes du corps ne soient partis les
premiers. Ordre aux gardes de défiler. Il était huit heures, la soirée fort sombre.
Le peuple suivait, pressait les gardes avec des huées. Ils avaient le sabre a la
main, ils se font faire place. Ceux qui étaient a la queue, plus embarrassés que
les autres, tirent des coups de pistolet ; trois gardes nationaux sont touchés, I'un
a la joue, les deux autres regoivent les balles dans leurs habits. Leurs camarades
répondent, tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs mousquetons.

D'autres gardes nationaux entraient dans la cour, entouraient d'Estaing,
demandaient des munitions. Il fut lui-méme étonné de leur élan, de l'audace,
qu'ils montraient tout seuls au milieu des troupes. Vrais martyrs de
I'enthousiasme, disait-il plus tard a la reine2.

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l'artillerie que, s'il ne lui donnait
de la poudre, il lui brilerait la cervelle. Il en livra un tonneau qu'on défonca sur
la place, et I'on chargea des canons qu'on braqua vis-a-vis la rampe, de maniére
a prendre en flanc les troupes qui couvraient encore le chateau et les gardes du
corps qui revenaient sur la place.

Les gens de Versailles avaient. montré la méme fermeté de l'autre coté du
chateau. Cing voitures se présentaient a la grille po4r sortir ; c'était la reine
disait-on, qui partait pour Trianon. Le suisse ouvre, la garde ferme. Il y aurait
danger pour Sa Majesté, dit le commandant, a s'éloigner du chéateau. Les
voitures rentrerent sous escorte. Il avait plus de passage. Le roi était prisonnier.

Le méme commandant sauva un garde du corps que la foule voulait mettre en
pieces pour avoir tiré sur le peuple. Il fit si bien qu'on laissa I'homme ; on se
contenta du cheval, qui fut dépecé ; on commencait a le rétir sur la place
d'Armes ; mais la foule avait trop faim, il fut mangé presque cru.

La pluie tombait. La foule s'abritait ou elle pouvait ; les uns enfoncerent la grille
des grandes écuries, ou était le régiment de Flandre, et s'y mirent péle-méle
avec les soldats. D'autres, environ quatre mille, étaient restés dans I'Assemblée.
Les hommes étaient assez tranquilles, mais les femmes supportaient
impatiemment cet état d'inaction ; elles parlaient, criaient, remuaient. Maillard
seul pouvait les faire taire, et il n'en venait a bout qu'en haranguant I'Assemblée.

Ce qui n'aidait pas a calmer la foule, c'est que des gardes du corps vinrent
trouver les dragons qui étaient aux portes de I'Assemblée, demander s'ils
voudraient les aider a prendre les piéces qui menacaient le chateau. On allait se
jeter sur eux, les dragons les firent échapper.

1 Tragique histoire, horriblement défigurée par Beaulieu et tous les royalistes. Je prie les
Liégeois de réhabiliter leur héroine.
2 Voir une de ses lettres a la fin du tome III de |'Histoire des deux amis de la liberté.



A huit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi, ou, sans parler de la
Déclaration des droits, il promettait vaguement la libre circulation des grains. Il
est probable qu'a ce moment l'idée de fuite dominait au chateau. Sans rien
répondre a Mounier, qui restait toujours a la porte du conseil, on envoyait cette
lettre pour occuper la foule qui attendait.

Une apparition singuliere avait ajouté a I'effroi de la cour. Un jeune homme du
peuple entre, mal mis, tout défaiti... On s'étonne... C'était le jeune duc de
Richelieu, qui, sous cet habit, s'était mélé a la foule, a ce nouveau flot de peuple
qui était parti de Paris ; il les avait quittés a moitié chemin pour avertir la famille
royale ; il avait entendu des propos horribles, des menaces atroces, a faire
dresser les cheveux... En disant cela, il était si pale que tout le monde palit...

Le coeur du roi commencait a faiblir ; il sentait la reine en péril. Quoi qu'il en
co(itat a sa conscience de consacrer |'ceuvre législative du philosophisme, il signa
a dix heures du soir la Déclaration des droits.

Mounier put donc enfin partir. Il avait hate de reprendre la présidence avant
I'arrivée de cette grande armée de Paris, dont on ne savait pas les projets.
rentre, mais plus d'Assemblée ; elle avait levé la séance ; la foule, de plus en
plus bruyante, exigeante, avait demandé qu'on diminuat le prix du pain, celui de
la viande. Mounier trouva a sa place, dans le siege du président, une grande
femme de bonnes manieres, qui tenait la sonnette et qui descendit a regret. Il
donna ordre qu'on tachat de réunir les députés ; en attendant, il annonca au
peuple que le roi venait d'accepter les articles constitutionnels. Les femmes, se
serrant alors autour de lui, le priaient d'en donner copie ; d'autres disaient :
Mais, Monsieur le Président, cela sera-t-il bien avantageux ? Cela fera-t-il avoir
du pain aux pauvres gens de Paris ? D'autres : Nous avons bien faim. Nous
n'avons pas mangé aujourd'hui. Mounier dit qu'on allat chercher du pain chez les
boulangers. De tous cotés les vivres vinrent. Ils se mirent a manger avec grand
bruit dans la salle.

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier : Mais, cher président,
pourquoi donc avez- vous défendu ce vilain veto !... Prenez bien garde a la
lanterne » Mounier leur répondit avec fermeté qu'elles n'étaient pas en état de
juger, qu'on les trompait, que, pour lui, il aimait mieux exposer sa vie que trahir
sa conscience. Cette réponse leur plut fort ; dés lors elles lui témoignerent
beaucoup de respect et d'amitié2.

Mirabeau seul e(it pu se faire entendre, couvrir le tumulte. Il ne s'en souciait pas.
Certainement il était inquiet. Le soir, au dire de plusieurs témoins, il s'était
promené parmi le peuple avec un grand sabre, disant a ceux qu'il rencontrait :
Mes enfants, nous sommes pour vous. Puis il s'était allé coucher. Dumont le
Genevois alla le chercher, le ramena a I'Assemblée. Des, qu'il arriva, il dit de sa
voix tonnante : Je voudrais bien savoir comment on se donne les airs de venir
troubler nos séances... Monsieur le président, faites respecter I'Assemblée ! Les
femmes crierent : Bravo ! Il y eut un peu de calme. Pour passer le temps, on
reprit la discussion des lois criminelles.

J'étais dans une galerie (dit Dumont), ou une poissarde agissait avec une autorité
supérieure et dirigeait une centaine de femmes, de jeunes filles surtout, qui, a
son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait familierement des députes par leur

1 Staél, Considérations, 2e partie, chap. XI.
2 Voir Mounier, a la suite de I'Exposé justificatif.



nom ou bien demandait : Qui est-ce qui parle la-bas ? Faites taire ce bavard ! il
ne s'agit pas de ca ! il s'agit d'avoir du pain !... Qu'on fasse plutét parler notre
petite mére Mirabeau... Et toutes les autres criaient : Notre petite mére Mirabeau
/... Mais il ne voulait point parleri.

M. de La Fayette, parti de Paris entre cinq et six heures, n'arriva qu'a minuit
passé. Il faut que nous remontions plus haut et que nous le suivions de midi
jusqu'a minuit.

Vers onze heures, averti de l'invasion de I'HOtel de Ville, il s'y rendit, trouva la
foule écoulée et se mit a dicter une dépéche pour le roi. La garde nationale,
soldée et non soldée, remplissait la Greve ; de rang en rang, on disait qu'il fallait
aller a Versailles. Beaucoup d'ex-Gardes-frangaises, particulierement,
regrettaient leur ancien privilege de garder le roi ; ils voulaient s'en ressaisir.
Quelques-uns d'entre eux montent a la Ville, frappent au bureau ou était La
Fayette ; un jeune grenadier de la plus belle figure, et qui parlait a merveille, lui
dit avec fermeté :

Mon général, le peuple manque de pain, la misere est au comble ; le comité de
subsistances ou vous trompe ou est trompé. Cette position ne peut durer ; il n'y
a qu'un moyen, allons a Versailles !... On dit que le roi est un imbécile, nous
placerons la couronne sur la téte de son fils ; on nommera un conseil de régence,
et tout ira mieux.

M. de La Fayette était un homme tres ferme et trés obstiné. La foule le fut
encore plus. Il croyait a son ascendant, avec raison ; il put voir toutefois qu'il se
I'était exagéré. En vain il harangua le peuple, en vain il resta plusieurs heures
clans la Greve sur son cheval blanc, tantot parlant, tantét imposant silence du
geste, ou bien, pour faire quelque chose, flattant de la main son cheval. La
difficulté allait augmentant ; ce n'étaient plus seulement ses gardes nationaux
qui le pressaient, c'étaient des bandes des faubourgs Saint-Antoine et Saint-
Marceau ; ceux-la n'entendaient a rien. Ils parlaient au général par des signes
éloquents, préparant pour lui la lanterne, le couchant en joue. Alors il descend de
cheval, veut rentrer a I'HOtel de Ville, mais ses grenadiers lui barrent le passage
: Morbleu ! général, vous resterez avec nous, vous ne nous abandonnerez pas.

Par bonheur une lettre descend de I'HOtel de Ville ; on autorise le général a
partir, vu qu'il est impossible de s'y refuser. — Partons, dit-il a regret. — 1II
s'éleve un cri de joie.

Des trente mille hommes de garde nationale, quinze mille marcherent. Ajoutez
guelques milliers d'hommes du peuple. L'outrage a la cocarde nationale était
pour I'expédition un noble motif. Tout le monde battait des mains sur le passage.
Une foule élégante, sur la terrasse de I'eau, regardait, applaudissait. Passy, ou le
duc d'Orléans avait loué une maison, Mme de Genlis était a son poste, criant,
agitant un mouchoir, n'oubliant rien pour étre vue.

Le mauvais temps qu'il faisait ralentit beaucoup la marche. Beaucoup de gardes
nationaux, ardents tout a I'heure, se refroidissaient. Ce n'était plus la le beau 14
juillet. Une froide pluie d'octobre tombait. Quelques-uns restaient en route ; les
autres pestaient et allaient. Il est dur, disaient de riches marchands, pour des
gens qui, dans les beaux temps, ne vont a leurs maisons de campagne que dans
leurs voitures, de faire quatre lieues par la pluie... D'autres disaient : Nous ne

1 Etienne Dumont, Souvenirs, p. 181.



pouvons faire une telle corvée en vain. Et ils s'en prenaient a la reine ; ils
faisaient des menaces folles, pour paraitre bien méchants.

Le chéateau les attendait dans la plus grande anxiété. On pensait que La Fayette
faisait semblant d'étre forcé, mais qu'il profiterait de la circonstance. On voulut
voir encore a onze heures si, la foule étant dispersée, les voitures passeraient
par la grille du Dragon. La barde nationale de Versailles veillait et ferma le
passage.

La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait avec raison qu'il n'y
avait nulle part de s(reté pour elle, si elle se séparait du roi. Deux cents
gentilshommes environ, dont plusieurs étaient députés, s'offrirent a elle pour la
défendre et lui demanderent un ordre pour prendre des chevaux de ses écuries.
Elle les autorisa pour le cas, disait-elle, ou le roi serait en danger.

La Fayette, avant d'entrer dans Versailles, fit renouveler le serment de fidélité a
la, loi et au roi. Il I'avertit de son arrivée, et le roi lui répondit : le verrait avec
plaisir, qu'il venait d'accepter sa Déclaration des droits.

La Fayette entra seul au chateau, au grand étonnement des gardes et de tout le
monde. Dans |'Eil-de-Beceuf, un homme de cour dit follement : Voila Cromwell. Et
La Fayette trés bien : Monsieur, Cromwell ne serait pas entré seul.

Il avait l'air trés calme, dit Mme de Staél (qui y était) ; personne ne I'a jamais vu
autrement ; sa délicatesse souffrait de I'importance de son role. Il fut d'autant
plus respectueux qu'il semblait plus fort. La violence, au reste, qu'on lui avait
faite a lui-méme, le rendait plus royaliste gu'il ne I'avait jamais été.

Le roi donna a la garde nationale les postes extérieurs du chateau ; les gardes du
corps conserverent ceux du dedans. Le dehors méme ne fut pas entierement
confié a La Fayette. Une de ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille,
lui fut refusée. Le parc était occupé par des gardes du corps et autres troupes ;
jusqu'a deux heures du matini, elles attendaient le roi, au cas qu'il se décidat
enfin a la fuite. A deux heures seulement, tranquillisé par La Fayette, on leur fit
dire qu'ils pouvaient s'en aller a Rambouillet.

A trois heures, I'Assemblée avait levé la séance. Le peuple s'était dispersé,
couché, comme il avait pu, dans les églises et ailleurs. Maillard et beaucoup de
femmes, 'entre autres Louison Chabry, étaient partis pour Paris, peu apres
I'arrivée de La Fayette, emportant les décrets sur les grains et la Déclaration des
droits.

La Fayette eut beaucoup de peine a loger ses gardes nationaux ; mouillés,
recrus, ils cherchaient a se sécher, a manger. Lui-méme enfin, croyant tout
tranquille, alla a I'n6tel de Noailles, dormit, comme on dort apres vingt heures
d'efforts et d'agitations. Beaucoup de gens ne dormaient pas. C'étaient surtout
ceux qui, partis le soir de Paris, n'avaient pas eu la fatigue du jour précédent. La
premiére expédition, ou les femmes dominaient, trés spontanée, trés naive, pour
parler ainsi, déterminée par les besoins, n'avait pas co(té de sang. Maillard avait
eu la gloire d'y conserver quelque ordre dans le désordre méme. Le crescendo
naturel qu'on observe toujours dans de telles agitations ne permettait guere de
croire que la seconde expédition se passat ainsi. Il est vrai qu'elle s'était faite
sous les yeux de la garde nationale et comme de concert avec elle. Néanmoins il

1 Jusqu'a cette heure, on y songea, si I'on en croit le témoignage de M. de La Tour-du-
Pin. (Mémoires de La Fayette, 11.)



y avait la des hommes décidés a agir sans elle ; plusieurs étaient de furieux
fanatiques qui auraient voulu tuer la reine1 ; d'autres, qui se donnaient pour tels
et semblaient les plus violents, étaient tout simplement d'une classe toujours
surabondante dans |'affaiblissement de la police, des voleurs. Ceux-ci calculaient
la chance d'une invasion du chateau. Ils n'avaient pas trouvé a la Bastille
grand'chose qui fat digne d'eux. Mais ce merveilleux palais de Versailles, ou les
richesses de la France s'entassaient depuis plus d'un siécle, quelle ravissante
perspective il ouvrait pour le pillage !

A cing heures du matin, avant jour, une grande foule rédait déja autour des
grilles, armée de piques, de broches et de faux. Ils n'avaient pas de fusils.
Voyant des gardes du corps en sentinelle aux grilles, ils forcérent des gardes
nationaux de tirer sur eux ; ceux-ci obéirent, ayant soin de tirer trop haut.

Dans cette foule qui errait ou se tenait autour des feux qu'on avait faits sur la
place se trouvait un petit bossu, I'avocat Verriéres, monté sur un grand cheval ;
il passait pour tres violent ; dés le soir on l'attendait, disant qu'on ne ferait rien
sans lui. Lecointre était la aussi qui pérorait, allait, venait. Les gens de Versailles
étaient peut-étre plus animés que les Parisiens, enragés de longue date contre la
cour, contre les gardes du corps ; ils avaient perdu la veille I'occasion de tomber
sur eux, ils :la regrettaient, voulaient leur solder leur compte. Ils avaient parmi
eux nombre de serruriers et forgerons de la manufacture (d'armes ?), gens rudes
et qui frappent fort, qui, de plus, toujours altérés par le feu, boivent fort aussi.

Vers six heures, ces gens mélés de Versailles et de Paris escaladent ou forcent
les grilles, puis s'avancent dans les cours, avec crainte, hésitation. Le premier qui
fut tué Il'aurait été par une chute, a en croire les royalistes, en glissant dans la
cour de marbre. Selon I'autre version, plus vraisemblable, il fut tué d'un coup de
fusil, tiré par les gardes du corps.

Les uns se dirigeaient a gauche, vers |'appartement de la reine, les _autres a
droite, vers l'escalier de la chapelle, plus prés de I'appartement du roi. A gauche,
un Parisien qui courait des premiers, sans armes, rencontre un garde du corps
qui lui donne un coup de couteau ; on tue le garde du corps. A droite allait en
avant un milicien de la garde de Versailles, un petit serrurier, les yeux enfoncés,
fort peu de cheveux, les mains gercées par la forge2. Cet homme et un autre,
sans répondre au garde qui était descendu de quelques marches et lui parlait sur
I'escalier, s'efforcaient de le tirer par son baudrier, pour le livrer a la foule qui
venait derriere. Les gardes le ramenérent a eux ; mais deux d'entre eux furent
tués. Tous s'enfuient par la grande galerie, jusqu'a I'GEil-de-Boeuf, entre les
appartements du roi et de la reine. D'autres gardes y étaient déja.

La plus furieuse attaque avait été faite vers I'appartement de la reine. La sceur
de sa femme de chambre, Mme Campan, ayant entr'ouvert la porte, y vit un
garde couvert de sang qui arrétait les furieux. Elle ferme vite au verrou cette
porte et la suivante, passe un jupon a la reine, veut la mener chez le roi...
Moment terrible... La porte est fermée de l'autre coté au verrou. On frappe a
coups redoublés... Le roi n'était pas chez lui ; il avait pris un autre passage pour

1 Je ne vois pas dans I'Ami du peuple qu'on puisse renvoyer a Marat l'initiative des
violences sanguinaires. Ce qui est slir, c'est qu'il s'agita beaucoup : M. Marat vole a
Versailles, revient comme [|'éclair, fait lui seul autant de bruit que les quatre trompettes
du Jugement dernier, et nous crie : O morts ! levez-vous ! (Camille Desmoulins, Révol.
de France et de Brabant, 111, 359.)

2 Déposition du garde du corps Miomandre. (Moniteur, 1, 566.)



se rendre chez la reine... A ce moment, un coup de pistolet part trés prés, un
coup de fusil. Mes amis, mes chers amis, criait-elle, fondant en larmes, sauvez-
moi et mes enfants. On apportait le dauphin. La porte enfin s'est ouverte, elle se
sauve chez le roi.

La foule frappait, frappait, pour entrer dans I'GEil-de-Boeuf. Les gardés s'y
barricadaient ; ils avaient entassé des bancs, des tabourets, d'autres meubles ;
le panneau d'en bas éclate... Ils n'attendent plus que la mort. Mais tout a coup le
bruit cesse ; une voix douce et forte dit : Ouvrez ! Comme ils n'ouvraient pas, la
méme voix répéta : Ouvrez donc, Messieurs les gardes du corps, nous n'avons
pas oublié que les vOtres nous sauverent a Fontenoy, nous autres Gardes-
francaises.

C'étaient eux, Gardes-frangaises et maintenant gardes nationaux, c'était le brave
et généreux Hoche, alors simple sergent-major. C'était le peuple qui venait
sauver la noblesse. Ils ouvrirent, se jetérent dans les bras les uns des autres, en
pleurant.

A ce moment, le roi, croyant le passage forcé et prenant les sauveurs pour, les
assassins, ouvrit lui-méme sa porte, par un mouvement d'humanité courageuse,
et dit a ceux qu'il trouva : Ne faites pas de mal a mes gardes.

Le danger était passé, la foule écoulée. Les voleurs seuls ne lachaient pas prise.
Tout entiers a leur affaire, ils pillaient et déménageaient. Les grenadiers jetérent
cette canaille a la porte.

Une scene d'horreur se passait dans la cour. Un homme a longue barbe travaillait
avec une hache a couper la téte de deux cadavres, les gardes tués a l'escalier.
Ce misérable, que, quelques-uns prirent pour un fameux brigand du Midi, était
tout simplement un modele de I'Académie de peinture ; pour ce jour, il avait mis
un costume pittoresque d'esclave antique, qui étonna tout le monde et ajouta a
la peurt.

La Fayette, trop tard éveillé, arrivait alors a cheval. Il voit un garde du corps
gu'on avait pris, qu'on avait mené pres du corps d'un de ceux que les gardes
avaient tués, pour le tuer par représailles. J'ai donné ma parole au roi de sauver
les siens. Faites respecter ma parole. Le garde fut sauvé. La Fayette ne I'était
pas. Un furieux cria : Tuez-le. Il ordonna de l'arréter, et la foule obéissante le
traina en effet vers le général, en lui frappant la téte contre le pavé.

Il entre. Madame Adélaide, tante du roi, vient I'embrasser : C'est vous qui nous
avez sauvés. Il court au cabinet du roi. Qui croirait que I'étiquette subsistat

1 Nicolas, c'était son nom, n'avait, jamais donné de signe de violence ni de mauvaise
nature, au dire de son logeur. Les enfants tiraient la barbe de cet homme terrible.
C'était, au fond, un homme vain, un peu fol, qui crut faire une chose forte, énergique,
originale, et peut-étre reproduire les scénes sanglantes qu'il avait vues en peinture ou au
théatre. Quand il eut fait cet acte horrible et que tout le monde s'écarta, il eut le
sentiment soudain de cette solitude nouvelle, et, sous divers prétextes, chercha a se
rapprocher des hommes, demandant a un 'domestique une prise de tabac, a un suisse du
chateau du vin qu'il paya, se vantant, s'encourageant, tachant de se rassurer. (Voir les
dépositions au Moniteur.) — Les tétes furent portées a Paris sur des piques ; I'une I'était
par un enfant. Selon quelques témoignages, elles partirent le matin méme ; selon
d'autres, peu avant le roi, et par conséquent en présence de La Fayette, ce qui est peu
vraisemblable. Les gardes du corps avaient tué cing hommes du peuple ou gardes
nationaux de Versailles, ceux-ci sept gardes du corps.



encore ? Un grand officier s'arréte un moment et puis le laisse passer : Monsieur,
dit-il sérieusement, le roi vous accorde /es grandes entrées.

Le roi se montra au balcon. Un cri unanime s'éléve : Vive le roi vive le roi !

Le roi a Paris ! c'est le second cri. Tout le peuple le répéete, toute I'armée fait
écho.

La reine était debout, prés d'une fenétre, sa fille contre elle ; devant elle, le
dauphin. L'enfant, tout en jouant avec les cheveux de sa sceur, disait : Maman,
j'ai faim ! — Dure réaction de la nécessité !... La faim passe du peuple au roi !...
O Providence ! Providence !... Grace !, c'est un enfant.

A ce moment, plusieurs criaient un cri formidable : La reine ! Le peuple voulait la
voir au balcon. Elle hésite : Quoi ! toute seule ? — Madame, ne craignez rien, dit
M. de La Fayette. Elle y alla, mais non pas seule, tenant une sauvegarde
admirable, d'une main sa fille, et de I'autre main son fils. La cour de marbre était
terrible, houleuse de vagues irritées ; les gardes nationaux en haie tout autour
ne pouvaient répondre du centre ; il y avait la des hommes furieux, aveugles, et
des armes a feu. La Fayette fut admirable, il risqua, pour cette femme
tremblante, sa popularité, sa destinée, sa vie ; il parut avec elle sur le balcon et
il lui baisa la main1.

La foule sentit cela. L'attendrissement fut unanime. On vit la femme et la mére,

rien de plus... Ah gu'elle est belle !... Quoi ! c'est la la reine ?... Comme elle
caresse ses enfants !... — Grand peuple ! que Dieu te bénisse, pour ta clémence
et ton oubli !

Le roi était tout tremblant quand la reine alla au balcon. La chose ayant réussi :
Mes gardes, dit-il a La Fayette, ne pourriez-vous pas faire quelque chose aussi
pour eux ? Donnez-m'en un. — La Fayette le meéne sur le balcon, lui dit de préter
serment, de montrer a son chapeau la cocarde nationale. Le garde I'embrasse.
On crie : Vivent les gardes du corps ! Les grenadiers, pour plus de s{reté, prirent
les bonnets des gardes, leur donnérent les leurs ; mélant ainsi les coiffures, on
ne pouvait plus tirer sur les gardes sans risquer de tirer sur eux.

Le roi avait la plus vive répugnance a partir de Versailles. Quitter la, résidence
royale, c'était pour lui, la méme chose que quitter la royauté. Il avait, quelques
jours auparavant, repoussé les prieres de Malouet et autres députés, qui, pour
s'éloigner de Paris, le priaient de transférer I'Assemblée a Compiegne. Et
maintenant il fallait laisser Versailles pour s'en aller a Paris, traverser cette foule
terrible... Qu'arriverait-il a la reine ? On n'osait presque y penser.

Le roi fit prier I'Assemblée de se réunir au chateau. Une fois la I'Assemblée et le
roi, se trouvant ensemble, avec l'appui de La Fayette, des députés auraient
supplié le roi de ne point aller a Paris. On e(it présenté au peuple cette priere
comme le veeu de I'Assemblée. Tout le grand mouvement finissait ; la lassitude,

1 La déposition la plus curieuse de beaucoup est celle de la femme La Varenne, cette
vaillante portiere dont nous avons parlé. On y voit parfaitement comment une légende
commence. Cette femme est témoin oculaire, acteur ; elle regoit une blessure en sauvant
un garde du corps, et elle voit, entend tout ; ce qu'elle a dans l'esprit, elle I'ajoute de
bonne foi. La reine a paru au balcon ; M. de La Fayette a dit : La reine a été trompée...
Elle promet d'aimer son peuple, d'y étre attachée, comme Jésus-Christ I'est a son Eglise.
Et en signe de probation, la reine, versant des larmes, a levé deux fois la main. Le roi a
demandé grace pour ses gardes, etc.



I'ennui, la faim, peu a peu chassaient le peuple, il s'écoulait de lui-méme. Il y eut
dans I'Assemblée, qui commencgait a se réunir, hésitation, fluctuation.

Personne n'avait de parti pris, d'idée arrétée. Ce mouvement populaire avait pris
tout le monde a l'improviste. Les esprits les plus pénétrants n'y avaient rien vu
d'avance. Mirabeau n'avait rien prévu, ni Sieyes. Celui-ci dit avec chagrin, quand
il eut la premiére nouvelle : Je n'y comprends rien, cela marche en sens
contraire.

Je pense qu'il voulait dire le contraire a la Révolution. Sieyes, a cette époque,
était encore révolutionnaire, et peut-étre assez favorable a la branche d'Orléans.
Que le roi quittdt Versailles, sa vieille cour, qu'il vécQt a Paris au milieu du
peuple, c'était, sans aucun doute, une forte chance pour. Louis XVI de redevenir
populaire. Si la reine (tuée ou en fuite) ne I'eit pas suivi, les Parisiens se seraient
trés probablement repris d'amour pour le roi. Ils avaient eu de tout temps un
faible pour ce gros homme qui n'était nullement méchant, et qui, dans son
embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne, tout a fait au gré de la
foule. On a vu plus haut que les dames de la Halle I'appelaient un bon papa ;
c'était toute la pensée du peuple.

Cette translation a Paris, qui effrayait tant le roi, effrayait en sens inverse ceux
qui voulaient affermir, continuer la Révolution, encore plus ceux qui, pour des
vues patriotiques ou personnelles, auraient voulu donner la lieutenance générale
(ou mieux) au duc d'Orléans.

Ce qui pouvait arriver de pis a celui-ci, qu'on accusait follement de vouloir faire
tuer la reine, c'était que la reine f(t tuée, que le roi, seul, délivré de cette
impopularité vivante, vint s'établir a Paris, qu'il tombéat entre les mains des La
Fayette et des Bailly.

Le duc d'Orléans était parfaitement innocent du mouvement du 5 octobre. Il ne
sut qu'y faire ni comment en profiter. Le 5 et la nuit suivante, il s'agita, alla,
revint. Les dépositions établissent qu'on le vit partout, entre Paris et Versailles,
et qu'il ne fit rien nulle parti. Le 6 au matin, entre huit et neuf, si pres des
assassinats, la cour du chateau étant souillée de sang, il vint se montrer au
peuple, une cocarde énorme au chapeau, une badine a la main, dont il jouait en
riant.

Pour revenir a I'Assemblée, il n'y eut pas quarante députés qui se rendissent au
chateau. La plupart étaient déja a la salle ordinaire, assez incertains. Le peuple
qui comblait les tribunes fixa leur incertitude ; au premier mot qui fut dit d'aller
siéger au chateau, il poussa des cris. Mirabeau se leva alors, et, selon son
habitude de couvrir d'un langage fier son obéissance au peuple, dit que la liberté
de I'Assemblée serait compromise, si elle délibérait au palais des rois, qu'il n'était
pas de sa dignité de quitter le lieu de ses séances, qu'une députation suffisait. Le
jeune Barnave appuya. Le président Mounier contredit en vain.

Enfin I'on apprend que le roi consent a partir pour Paris ; I'Assemblée, sur la
proposition de Mirabeau, décide que, pour la session actuelle, elle est inséparable
du roi.

1 Tout ce qu'il parait avoir fait, ce fut d'autoriser, le soir du 5 octobre, le buvetier de
I'Assemblée a fournir des vivres au peuple qui était dans la salle.

Rien n'indique qu'il ait agi beaucoup, du 14 juillet au 5 octobre, sauf une gauche et
maladroite tentative que Danton fit en sa faveur prés de La Fayette. (Voir les Mémoires
de celui-ci.)



Le jour s'avance. Il n'est pas loin de une heure... Il faut partir, quitter
Versailles... Adieu, vieille monarchie !

Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un peuple. Il s'éloigne du
palais de Louis XIV, pour n'y jamais revenir.

Toute cette foule s'ébranle, elle s'en va a Paris, devant le roi et derriere.
Hommes, femmes, vont, comme ils peuvent, a pied, a cheval, en fiacre, sur les
charrettes qu'on trouve, sur les affits des canons. On rencontra avec plaisir un
grand convoi de farines, bonne chose pour la Ville affamée. Les femmes
portaient aux piques de grosses miches de pain, d'autres des branches de
peuplier, déja jaunies par octobre. Elles étaient fort joyeuses, aimables a leur
facon, sauf quelgues quolibets a I'adresse de la reine. Nous amenons, criaient-
elles, le boulanger, la boulangére, le petit mitron. Toutes pensaient qu'on ne
pouvait jamais mourir de faim, ayant le roi avec soi. Toutes étaient encore
royalistes, en grande joie de mettre enfin ce bon papa en bonnes mains ; il
n'avait pas beaucoup de :téte, il avait manqué de parole ; c'était la faute de sa
femme ; mais, une fois a Paris, les bonnes femmes ne manqueraient pas, qui le
conseilleraient

Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre a la fois. On espérait, mais le ciel
n'était pas de la partie. Il avait plu. On marchait lentement, en pleine boue. De
moment en moment plusieurs, en réjouissance ou pour décharger leurs armes,
tiraient des coups de fusil.

La voiture royale, escort,ée, La Fayette a la portiere, avangait comme un cercueil.
La reine était inquiéte. Etait-il seul qu'elle arrivat ? Elle demanda a La Fayette ce
qu'il en pensait, et lui-méme le demanda a Moreau de Saint-Méry qui, ayant
présidé I'Hotel de Ville aux fameux jours de la Bastille, connaissait bien le terrain.
Il répondit ces mots significatifs : Je doute que la reine arrive seule aux Tuileries
; mais, une fois a I'HoOtel de Ville, elle en reviendra.

Voila le roi a Paris, au seul lieu ou il devait étre, au coeur méme de la France.
Espérons qu'il en sera digne.

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime, s'il en fut jamais,
toute spontanée, imprévue, vraiment populaire, appartient surtout aux femmes,
comme celle du 14 juillet, aux hommes. Les hommes ont pris la Bastille, et les
femmes ont pris le roi.

Le ler octobre tout fut gaté par les dames de Versailles. Le 6, tout fut réparé par
les femmes de Paris.

FIN DU TOME PREMIER



