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Parmi les types mythologiques que l’antiquité a légués à l’art moderne, il n’en est 
aucun qui ait été plus souvent reproduit que celui de l’Amour. Les enfants ailés 
qui , dans les peintures galantes du dernier siècle, voltigent autour des amants 
sous des bosquets de roses, et ceux qui, dans la peinture religieuse, descendent 
des nuages avec des couronnes et des palmes, ou emportent les personnages 
divins dans les assomptions et les gloires, appartiennent, au point de vue de 
l’art, à un même type, et c’est seulement d’après le caractère des scènes où ils 
figurent qu’on nomme les uns des amours, les autres des anges ou des 
chérubins. Il peut être intéressant de chercher l’origine et de suivre les 
transformations de ce type qui, dans l’art antique aussi bien que dans l’art 
moderne, se présente avec une double signification, mystique et sensuelle. 

Le type de l’Amour est purement grec. Il y a, il est vrai, dans les mythologies 
orientales, des figures ailées, et ou sait que quelques-unes ont pénétré en Grèce, 
mais on sait aussi ce qu’elles y sont devenues. L’oiseau à tête humaine qui, dans 
les peintures égyptiennes, représente l’âme séparée du corps, a fourni aux Grecs 
l’allégorie des Sirènes, dont le caractère funèbre s’est mieux conservé dans les 
monuments figurés que dans la poésie. Les femmes oiseaux qui emportent des 
enfants dans les bas-reliefs lyciens du British Museum peuvent être rapprochées 
des Harpies de la mythologie homérique. Les personnages ailés de l’Assyrie et de 
la Perse ont pu servir de modèles aux Gryphons des Grecs comme aux Chérubins 
des Juifs, et la ressemblance même de ces deux mots indique une même origine. 
Les figures ailées sont très communes dans les monuments de l’art étrusque ; 
les plus caractérisées paraissent répondre aux Kères et aux Erinyes. Il n’y a rien 
dans tout cela qui ait pu fournir un seul trait à la physionomie artistique de 
l’Amour. 

Dans les monuments de l’art grec, les ailes peuvent être considérées comme 
l’attribut spécial de deux divinités, l’Amour et la Victoire, quoiqu’on les trouve 
aussi dans les représentations assez rares de quelques types secondaires, 
comme les Vents, les Euménides, etc. Parmi les grands Dieux, Hermès est 
souvent représenté avec des ailes, mais, au lieu de les porter aux épaules, il les 
porte à la tète et aux pieds ; plus souvent encore ces ailes sont attachées à son 
chapeau et à ses chaussures ; elles expriment la rapidité du crépuscule, qui est 
la manifestation visible d’Hermès. En pénétrant plus profondément dans la 
conception théologique de ce Dieu, je crois y trouver la véritable origine du 
symbole complexe de l’amour, le lieu qui le rattache à l’idée de la mort et 
l’explication du type mystérieux de l’Hermaphrodite. 

J’ai démontré le premier, par l’étude de l’Hymne homérique à Hermès, qu’il est, 
dans sa révélation primitive le crépuscule du matin et du soir1. Mais ce caractère 
physique n’est que l’expression la plus simple du principe général de transition et 

                                       

1 De sacra poesi Græcorum, cap. III, p. 36. 



de transaction dont Hermès est le symbole, et dont les aspects multiples se 
rattachent les uns aux autres par une association d’idées très familière à la 
théologie hellénique. Hermès répond à la fois au Terminus et au Mercurius des 
Latins ; il est l’intermédiaire universel entre le ciel et la terre, entre le jour et la 
nuit, entre la vie et la mort, entre les mâles et les femelles, le grand interprète, 
la Parole divine, le Dieu des sacrifices, des traités, des échanges, des routes, des 
places publiques, des gymnases. 

Ce caractère de lien universel, dans la nature et dans la société, permet de 
rapprocher d’Hermès le Dieu que les Grecs appellent Éros et les Latins Cupido, 
mots que nous traduisons par l’Amour, et qui seraient peut-être mieux traduits 
par le Désir. L’assimilation d’Hermès et d’Éros n’est indiquée, du moins à ma 
connaissance, que dans un passage des livres hermétiques1, mais leurs affinités 
théologiques sont exprimées sous une autre forme par plusieurs généalogies qui 
font d’Éros un fils d’Hermès. Les théogonies servent à traduire les relations des 
lois naturelles ; ainsi on donne ordinairement Aphrodite pour mère à Éros, parce 
que la beauté enfante le désir. Aphrodite représente le Féminin éternel dans sa 
plus haute généralité : comme Hermès, elle préside à l’union des sexes. De la 
fusion de ces deux principes générateurs résulte Hermaphrodite, qui est, à mon 
avis, une des formes d’Éros, le désir accompli. 

Homère ne personnifie pas l’Amour ; il le nomme deux ou trois fois comme un 
sentiment humain, mais non comme un Dieu. Au début de la Théogonie 
d’Hésiode, Éros est placé, parmi les principes du monde, après le Vide et la 
Terre : Il y eut d’abord le Vide et ensuite la Terre à la poitrine large, siège 
toujours sûr des Immortels qui occupent les crêtes de l’Olympe neigeux et les 
Tartares ténébreux, au fond du sol aux larges routes, puis le Désir, qui l’emporte 
sur tous les immortels, le Désir énervant, qui, dans le sein de tous les Dieux et 
de tous les hommes, dompte la pensée et la volonté réfléchie. Au reste, il ne 
reparaît plus clans la suite du poème, si ce n’est quand, après la naissance 
d’Aphrodite, Éros et Himéros, c’est-à-dire le Désir et le Charme, s’attachent à ses 
pas. Éros était la divinité locale de Thespies, ville de la Béotie prés de laquelle 
habitait Hésiode, ce qui explique pourquoi il lui donne une place importante au 
commencement de son poème. D’après Pausanias2, le plus ancien simulacre 
d’Éros, chez les Thespiens, était une pierre brute. Avant la naissance de l’art, on 
représentait généralement les Dieux de cette manière, principalement Hermès, 
dont le nom est devenu un terme générique pour désigner ces images primitives. 

Les bornes des champs, les poteaux indicateurs du chemin dans les carrefours 
étaient naturellement consacrés à Hermès, Dieu des routes et des limites. La 
sculpture naquit par le passage du symbole à l’image, lorsqu’on tailla le haut du 
poteau en forme de boule ressemblant grossièrement à une tête. En outre, 
comme Hermès était le Dieu du gain et de la fécondité, celui qui multipliait les 
fruits dans les vergers et les troupeaux dans les étables, on rappelait ce 
caractère, si précieux pour les bergers et les cultivateurs, par un attribut dont la 
crudité ne choquait personne à ces époques naïves et qui pouvait s’appliquer 
également à Dionysos, générateur des fruits, ou à d’autres divinités champêtres 
primitivement étrangères à la religion grecque, comme le Phrygien Prièpos, ou le 
Vertumnus des peuples de l’Italie. 

                                       

1 Hermès Trismégiste, livre II, page 114. 
2 Pausanias, IX, 27. 



La puissance créatrice étant représentée, dans les religions orientales, par des 
divinités androgynes, on peut supposer que l’Hermaphrodite est un emprunt fait 
par les Grecs à quelque mythologie asiatique. Les auteurs anciens n’en parlent 
pas ; la petite anecdote de Salmacis, racontée par Ovide, ne suffit pas pour 
expliquer la répétition fréquente de ce type singulier dans les monuments de 
l’art, et presque toujours arec une intention symbolique évidente. Un grand 
nombre appartiennent à la classe des hermès, c’est-à-dire que le bas du corps 
est enveloppé dans une gaine. Tel est l’Hermaphrodite du musée de Stockholm1, 
qui porte sur la tête une corbeille chargée de fruits. Un autre, qui fait partie 
d’une collection particulière en Angleterre2, a les ailes d’Éros et la nébride de 
Dionysos. Un troisième3, dans lequel les attributs des deux sexes sont figurés 
d’une manière très apparente, porte sur son manteau une inscription où on lit en 
latin le nom de Jupiter Terminal ; il y a là une confusion de symboles qui 
n’appartient qu’aux monuments de la décadence. 

Cette confusion, qui tendait à remplacer le polythéisme primitif par une religion 
unitaire, se retrouve dans un monument très étrange du musée du Vatican4. 
C’est un hermès à trois faces ; les deux premières portent l’attribut ordinaire des 
Dieux générateurs et sont surmontées, l’une de la tête imberbe d’Hermès, l’autre 
de la tête barbue et diadémée de Dionysos. La troisième face représente en bas-
relief une figure de femme complètement drapée, qui est probablement Korê. 
Sur les trois faces, à la base, sont sculptées trois figurines : Apollon, avec sa 
lyre, répond à Dionysos ; Éros, avec son flambeau, à Hermès, et Aphrodite 
marine à Korê. M. Guigniaut voit dans ce monument une représentation 
symbolique des trois Cabires qui, d’après Mnaséas, sont fils d’Axiéros et adorés à 
Samothrace sous les noms mystiques d’Axiokersos, Axiokersa et Kasmilos. Les 
figurines correspondantes seraient les divinités cabiriques que Pline désigne sous 
les noms de Phaéton, Pothos et Vénus, et qu’il dit avoir été sculptées par Scopas. 
Pausanias, qui vit ces statues dans le temple d’Aphrodite Praxis, à Mégare5, leur 
donne trois noms masculins : Éros, Himéros et Pothos ; malheureusement il ne 
les décrit pas ; il se borne à dire que le caractère de ces statues répond à celui 
des personnages qu’elles représentent. Tout ce qu’on peut en conclure, c’est que 
Scopas avait habilement rendu trois nuances d’une même idée. 

On ne connaît pas de représentation archaïque d’Éros. Une épigramme de 
Siminias de Rhodes donnerait à penser qu’on l’a quelquefois représenté comme 
un vieillard ailé. Dans cette petite pièce, dont les vers sont inégaux et disposés 
en forme d’ailes, le Dieu se décrit lui-même ainsi qu’il suit : 

I_02.gif 

Ce caractère démiurgique du Désir n’est que la forme mythologique de l’idée des 
causes finales ; on le voit déjà indiqué dans la Théogonie d’Hésiode et on le 
retrouve dans les fragments orphiques6. Un de ces fragments place le Désir à 
côté de Métis, le principe moteur, la pensée divine ; un autre lui donne pour père 
Kronos, symbole des révolutions périodiques et du temps éternel. Dans le chœur 
des Oiseaux d’Aristophane7, l’origine des choses est représentée par un œuf né 

                                       

1 Clarac, Musée de sculpture, pl. DCLXVIII, n° 1554 A. 
2 Clarac, Musée de sculpture, pl. DCXXXIX, n° 148 B. 
3 Wieseler, Denkmater der alten kunst, II, pl. LVI, n° 710. 
4 Guigniaut, Nouvelle Galerie mythologique, pl. CXXXI, fig. 238. 
5 Pausanias, I, 43. 
6 Orphica, édit. Hermann, fragm. VI et XXII. 
7 Aristophane, Aves, v. 694. 



de la Nuit aux ailes noires, et d’où sort le Désir. On peut voir une allusion à cette 
doctrine dans une pierre gravée1 où est figuré l’enfant Éros sortant d’un œuf. 
Mais on ne peut affirmer que cette petite composition ait un sens cosmogonique 
; le Désir ayant des ailes, il était tout simple de représenter sa naissance comme 
celle d’un oiseau qui crève son œuf, et rien ne prouve qu’il s’agisse de l’œuf du 
monde. Sur un autre camée2, on voit l’Amour enfant dans une coquille ; on ne 
peut guère supposer ici autre chose qu’une fantaisie artistique. 

Il est difficile de savoir sous quelle forme l’école de Phidias avait conçu le type 
d’Éros. L’admirable groupe de l’adolescent nu, accoudé sur les genoux d’une 
femme drapée, dans la frise du Parthénon3, est généralement regardé comme 
une représentation d’Éros et d’Aphrodite Pandèmos, c’est-à-dire protectrice de 
tous les dèmes de l’Attique. Mais cette explication, quoiqu’elle ait pour elle 
l’autorité d’Ottfried Muller, est contestée comme toutes celles qui ont été 
proposées pour les Dieux du Parthénon. M. Beulé4, remarquant que l’enfant n’a 
pas d’ailes, propose d’y voir Erechtheus prés des filles de Kekrops. Mais on sait 
que la tradition mythologique attribue à Erechtheus, comme fils de la Terre, un 
corps terminé en queue de serpent. Ce groupe pourrait bien représenter le jeune 
Triptolème auprès des grandes Déesses d’Éleusis, sujet très populaire chez les 
Athéniens. 

Éros paraît avoir été un des types de prédilection de la seconde école attique. J’ai 
mentionné plus haut les trois statues des Démons de l’amour, par Scopas. 
Praxitèle fit aussi plusieurs statues d’Éros, qui passaient pour des chefs-d’œuvre. 
Les plus fameuses étaient celles de Parion, sur la Propontide, et celle de 
Thespies. Toutes deux étaient de marbre et représentaient le Dieu sous les 
formes de l’adolescence. C’est probablement à l’Éros de Thespies que se rapporte 
l’anecdote si connue de la ruse de Phryné. Elle avait demandé à Praxitèle une de 
ses œuvres, et il ne refusait pas, mais il lui laissait l’embarras du choix. Elle lui lit 
dire un jour que le feu était à son atelier, et comme il s’écria aussitôt : Qu’on 
sauve au moins mon Éros et mon Satyre, elle le rassura et lui dit qu’elle savait 
maintenant ce qu’elle devait choisir5. Elle prit la statue d’Éros et la consacra à ce 
Dieu dans la ville où il était particulièrement adoré. Cicéron dit qu’on allait à 
Thespies uniquement pour voir cette statue. Après la conquête de la Grèce, 
Mummius n’osa pas l’enlever. Caligula, qu’un sacrilège n’effrayait pas, la fit 
transporter à Rome. Claude la rendit aux Thespiens, mais Néron la fit reprendre 
et elle périt dans un incendie. Pausanias6 attribue la mort tragique de Caligula et 
de Néron à la vengeance d’Éros. 

I_03On regarde généralement comme imité d’un des chefs-d’œuvre de Praxitèle 
le magnifique torse du Vatican7, dont la tète penchée, ornée de longs cheveux, 
semble exprimer une sorte de rêverie mélancolique. Cette expression étrange, 
où se devine déjà le caractère funèbre d’Éros dans les dernières périodes de l’art 
grec, fait songer au mysticisme sensuel du Banquet de Platon. Ce livre, 
austèrement licencieux, comme l’appelle M. Michelet, est un dialogue sur la 
nature d’Éros : il est le plus ancien de tous les Dieux, car le Désir a créé le 

                                       

1 Wieseler, II, pl. L, n° 628. 
2 Wieseler, II, pl. LI, n° 642. 
3 Wieseler, I, pl. XXIV, n° 115. 
4 Beulé, Acropole d’Athènes. 
5 Pausanias, I, 20 et IX, n° 28 
6 Pausanias, I, 20 et IX, n° 28 
7 Bouillon, Musée des Antiques, I, pl. XV. 



monde. — Non, il est le plus jeune, et la lutte des forces élémentaires, au début : 
des cosmogonies, a dû précéder sa naissance. — Mais est-ce bien un Dieu ? 
Puisqu’il est le Désir, il lui manque quelque chose : les Dieux n’ont rien à désirer 
: c’est un Démon, un médiateur entre le ciel et la terre. Nous sommes ainsi 
ramenés au prototype d’Éros, à Hermès, l’intermédiaire universel. 

L’Éros du musée de Naples1, évidemment copié d’après le même modèle que le 
torse du Vatican, est plus complet comme ensemble. Il y a au British Museum2 
une statue semblable, provenant de la collection de lord Elgin, mais la tête 
manque et les épaules n’offrent pas les traces d’ailes qu’on remarque dans les 
deux Éros de Rome et de Naples ; l’Éros de Thespies avait des ailes dorées. Rien 
n’est plus naturel que de représenter le Désir avec des ailes, pour s’élancer vers 
le but auquel il aspire ; c’est pour cela que cet attribut caractérise Éros et non 
pas, comme le disent les modernes, à cause de l’humeur volage de ce petit Dieu 
badin ; de telles mièvreries sont étrangères à l’esprit de l’antiquité. D’autres 
métaphores qui se présentent spontanément à l’esprit, le feu du désir, les flèches 
du désir, ont fourni au type d’Éros ses deux autres attributs les plus ordinaires : 
l’arc et le flambeau. 

La charmante statue du Capitole, intitulée l’Amour tendant son arc3, dont il 
existe plusieurs autres exemplaires, notamment au Louvre, est sans doute la 
répétition de quelque original célèbre, peut-être l’Éros de bronze de Lysippe, qui 
était à Thespies à côté de celui de Praxitèle. Ici, les formes du Dieu sont celles de 
l’adolescence ; l’art des époques postérieures le représente le plus souvent 
comme un enfant ; c’est en effet presque aussitôt après sa naissance que le 
désir atteint toute sa vivacité. Ce type, tout à fait systématique, où les formes 
pleines et grasses de la première enfance s’allient aux proportions et aux allures 
d’un adolescent, est un exemple de la liberté avec laquelle l’art grec savait 
grouper, en les corrigeant et en les transformant, les éléments que lui fournissait 
la nature. Ce type idéal .créé par l’antiquité, a été adopté par Raphaël et par 
toue les maîtres de la Renaissance, non seulement dans les allégories, mais dans 
les scènes réelles où devaient figurer des enfants. 

Dans les peintures de vases, Éros conserve les formes maigres d’un adolescent ; 
mais assez souvent ses longs cheveux sont relevés en chignon derrière la tête 
comme ceux des femmes, et il porte comme elles des bracelets aux bras et aux 
chevilles. C’est ainsi qu’il est représenté, devant un char traîné par un gryphon et 
une panthère et conduit par un Hermaphrodite, sur un vase peint4, dont le sujet 
n’a pas encore été expliqué. Ne serait-ce pas une allégorie de l’Hymen conduit 
par l’Amour ? La figure androgyne et ailée que l’on voit souvent sur des vases du 
beau style et qu’on nomme improprement le Génie des mystères5 me paraît être 
une forme d’Éros, l’amour dans le mariage, et c’est pourquoi il plane au-dessus 
du char qui porte Hadès et Korê ou Dionysos et Ariadne. On peut interpréter de 
la même manière un petit groupe en terre cuite6 représentant un Hermaphrodite 
enfant à côté d’Aphrodite. Dans les hymnes orphiques7, Éros est appelé διφυής, 
c’est-à-dire à la double nature, ou qui a les deux sexes. 

                                       

1 Museo Borbonica, IV, n° 23. 
2 Wieseler, I, pl. XXXV, n° 145. 
3 Bouillon, I, pl. XIX. 
4 Wieseler, II, pl. LVI, n° 718. 
5 Guigniaut, pl. CXXVI, n° 457, et CXLV bis, n° 4016. 
6 Wieseler, II, pl. LVI, n° 716. 
7 Orphica, hymn. LVIII, v. 4. 



Les rapports de l’Amour avec l’Hymen s’offrent si naturellement à l’esprit qu’on 
ne doit pas s’étonner que les types d’Éros et d’Hermaphrodite aient pu se 
rapprocher au point de se confondre. Le plus souvent, néanmoins, ces deux 
types restent distincts. Hermaphrodite représente proprement l’union des sexes, 
c’est-à-dire le mariage. Ce caractère se montre avec évidence dans un bas-relief 
du palais Colonna1 qui représente un Hermaphrodite debout entre un Hermès et 
une statuette d’Artémis : Hermès est le Dieu générateur ; Artémis, comme 
Déesse lunaire, préside à la délivrance des femmes et à l’éducation des enfants. 
Dans les bras d’Hermaphrodite est un enfant ailé qui tend les mains vers le Dieu 
de la fécondité. Au second plan, on voit un petit temple circulaire devant lequel 
se croisent deux flambeaux. 

Par suite des progrès de l’art, le type d’Hermaphrodite avait dû se transformer 
comme celui d’Hermès, dont il n’est qu’une variante. Pendant la grande période 
républicaine, le rôle physique des Dieux, sans disparaître jamais entièrement, 
semble s’effacer derrière leurs fonctions politiques. Hermès fut regardé partout 
comme patron des gymnases et Dieu de l’éloquence, et l’attribut qui l’avait 
caractérisé à l’origine fut remplacé par la bourse renfermant les graines, source 
de la richesse des champs, ou la monnaie, instrument des échanges, et par le 
caducée, la verge où s’enlacent deux serpents, emblème de la paix qui unit les 
hommes. C’est toujours la même idée, mais sous une forme plus large et plus 
haute. De même l’Hermaphrodite, symbole de l’union des sexes dans la nature, 
dut représenter, sous une forme plastique, cette même fonction élevée par le 
mariage à la dignité d’une loi sociale. 

L’expression la plus complète de ce type étrange, où l’art grec a su fondre les 
caractères de la beauté de l’homme et de celle de la femme, est l’Hermaphrodite 
debout2, que le musée du Louvre a refusé d’acheter pour 2.400 francs, et qui fait 
aujourd’hui la gloire du musée de Berlin. Je ne crois pas qu’on puisse voir autre 
chose qu’une personnification de l’Hymen dans cette belle statue, dont la tète est 
couverte d’une espèce de voile, emblème du mariage, et dont la main tenait 
probablement un flambeau. L’Hermaphrodite Borghèse, du Louvre3, est 
représenté endormi, ce qui exprime bien la paix du désir accompli. Le matelas 
sur lequel il est couché est une restauration maladroite du Bernin. Il existe 
plusieurs répétitions de cette statue, ce qui fait croire qu’elle est imitée d’un 
original célèbre, peut-être de l’Hermaphrodite de Polyklês, mentionné par Pline. 

L’Hermaphrodite figure souvent dans des groupes dont il n’est pas toujours facile 
de déterminer la signification4. Tantôt il repousse les attaques d’un Pan, tantôt 
celles d’un Satyre : c’est peut-être la victoire de l’amour conjugal sur les 
passions adultères. Une pierre gravée le représente écoutant dans une attitude 
tranquille des enfants ailés qui jouent de la lyre et du chalumeau : c’est peut-
être une allusion à l’harmonie du mariage. Sur une autre on le voit endormi au 
milieu d’un groupe d’amours endormis comme lui : e est le sommeil des désirs. 
La toilette d’Hermaphrodite, sujet représenté dans une peinture de Pompéi, est 
une décoration appropriée à une chambre nuptiale. Cependant on peut 
également supposer que ces compositions, et d’autres du même genre, sont de 
simples caprices d’imagination. 

                                       

1 Wieseler, II, pl. LVI, n° 717. 
2 Caylus, Recueil d’antiquités, III, pl. XXVIII, XXIX, XXX. 
3 Bouillon, I, pl. LXIII. 
4 Wieseler, II, pl. XI, n° 474, pl. XLIII, n° 547, pl. LVI, n° 713 et 724. 



C’est avec la même réserve qu’on peut essayer d’expliquer les représentations 
d’enfants ailés, si nombreuses dans les peintures murales et sur les camées. Le 
nom de Génies, qu’on leur donne vulgairement, est tout à fait impropre, le Génie 
étant une divinité italique. Le nom de Démons, qui appartient à la mythologie 
grecque, serait plus convenable pour désigner ces petites figures qui 
personnifient les mille désirs de l’âme humaine, l’amour du jeu, l’amour de la 
chasse ou de la pèche, l’amour de la table, l’amour des combats, etc.1 La 
fantaisie des artistes s’exerçait librement sur ce type d’Éros, à peu près étranger 
aux traditions primitives. La toute-puissance du Désir devint un thème 
inépuisable d’allégories ingénieuses, rendues plus claires et plus saisissantes par 
le contraste entre la faiblesse enfantine et les occupations les plus hardies. 
Tantôt l’enfant Éros monte sur le dos des lions, tantôt il joue avec les attributs 
des Dieux2, car le Désir ne recule pas même devant l’impossible. Sur le bouclier 
d’Alcibiade, il était représenté la foudre de Zeus à la main. Une jolie statue3, 
dont il existe de nombreuses variantes, nous le montre armé de la massue 
d’Héraclès et vêtu de la dépouille du lion de Némée. 

Toutes ces images n’avaient rien qui pût offenser la piété des anciens, moins 
timide que celle des modernes, et plus habituée à la langue des symboles. Quand 
Homère et les autres poètes parlaient du Sommeil, dompteur de tous les Dieux, 
on pensait à l’intermittence des forces naturelles, dont l’action semble 
interrompue pendant la nuit et pendant l’hiver. De même, quand les artistes 
montraient les Dieux soumis à la puissance du Désir, on se rappelait que toute 
volonté, même l’énergie créatrice des inondes, suppose un but à atteindre, et on 
ne voyait là qu’une expression poétique de la théorie des causes finales. L’esprit 
grec, à la fois mythologique et spéculatif, analysait curieusement l’idée abstraite 
du Désir, et les produits de cette analyse prenaient spontanément des farines 
plastiques. Tantôt Éros se dédoublait et devenait Antéros, le désir réciproque, le 
vengeur des amours méconnus. Tantôt à côté d’Éros se groupaient Himéros et 
Pathos, celui qui inspire le désir et celui qui l’éprouve. 

On croit avoir retrouvé des représentations d’Éros et d’Antéros dans quelques 
monuments peu importants au point de vue de l’art, notamment dans un petit 
bas-relief votif4 où on les voit sous la forme de deux enfants ailés se disputant 
une palme, sujet que Pausanias vit représenté en broderie sur une ceinture à 
l’usage des athlètes, dans le gymnase d’Élis5. Nous avons parlé plus haut des 
statues de Scopas représentant Éros, Himéros et Pothos. Les noms de pathos et 
d’Himéros sont quelquefois inscrits sur les vases peints, au-dessus de figures 
ailées identiques à celles d’Éros. On croit reconnaître la réunion de ces trois 
Démons dans une peinture de vase6 représentant trois jeunes gens ailés dont le 
premier tient une bandelette, le second une branche d’arbre et le troisième un 
lièvre. On a même voulu les retrouver dans la célèbre peinture d’Herculanum 
intitulée la Marchande d’amours7, parce que les enfants ailés qui figurent dans 
cette charmante composition sont au nombril de trois ; mais il y en a cinq dans 
une autre peinture8 représentant un sujet analogue. 

                                       

1 Pistolesi, Il Vaticano, IV, pl. XXXIV, XLI, XLVI. Bouillon, III, bas-reliefs, pl. XIV. 
2 Wieseler, II, pl. LI, n° 628. Museo Capitolino, tav. 185. 
3 Bouillon, III, statues, pl. IX. 
4 Museo Borbonico, XIV, n° 34. 
5 Pausanias, VI, n° 23. 
6 Wieseler, II, pl. LII, n° 667. 
7 Guigniaut, pl. CIII, n° 404. 
8 Wieseler, II, pl. LII, n° 660. 



Il n’y a pas lieu de chercher à préciser le sens de toutes ces personnifications du 
désir que les artistes multipliaient à volonté pour l’agrément de leurs 
compositions. Toutefois, quand on voit figurer si souvent sur les sarcophages1 
des troupes d’enfants ailés se disputant la victoire dans des luttes gymniques ou 
dans des courses de chars, on peut supposer l’intention de représenter la vie 
comme un combat perpétuel des désirs de l’âme qui aspire vers un bonheur 
inconnu. De même dans les scènes encore plus nombreuses où Éros figure au 
milieu du thiase de Dionysos, couronné de lierre ou de pampres, travaillant à la 
vendange, montant sur des léopards ou domptant des Centaures, comme dans la 
magnifique statue du Louvre intitulée Centaure Borghèse2, ou peut croire à un 
rapprochement mystique entre l’extase de l’ivresse et l’ivresse du désir, et la 
fréquente répétition de scènes de ce genre sur les sarcophages exprime très 
naturellement le désir d’une vie future que les initiés concevaient sous la riante 
image d’une ivresse éternelle. 

Le caractère mystique d’Éros dans la dernière période du polythéisme se traduit 
non seulement par son association avec Dionysos, Dieu de la mort et de la 
résurrection, niais par les compositions très variées où il est mis en rapport avec 
Psyché, allégorie de l’âme humaine. Le mot Psyché signifie à la fois âme et 
papillon, et ce double sens indique déjà le rapprochement qui s’offrait à l’esprit 
des Grecs entre l’insecte ailé sortant de sa chrysalide et la renaissance de l’âme 
au delà du tombeau. La fable de Psyché, ses épreuves douloureuses, 
conséquences d’une funeste curiosité, sa descente aux enfers et son mariage 
célébré dans l’Olympe sont racontés sous une forme gracieuse et légère clans le 
roman d’Apulée, probablement d’après Aristophon, mais la pensée contenue 
dans cette légende remonte beaucoup plus loin. Cette fable, dit Ottfried Muller3, 
repose bien évidemment sur l’idée orphique qui voit dans le corps la prison de 
l’âme suivant les croyances orphiques en effet, l’âme passe sa vie sur la terre 
dans le souvenir d’une réunion pleine d’un bonheur ineffable avec Éros dans une 
existence antérieure, mais, repoussée par lui, elle brûle d’une flamme inutile, en 
attendant que la mort les réunisse une seconde fois. 

Le symbole de Psyché a fourni de nombreux motifs de composition à l’art. Parmi 
les monuments qui nous restent, le plus important est le charmant groupe du 
musée capitolin4 où Éros et Psyché, debout tous les deux, se tiennent 
étroitement embrassés. Il existe deux autres groupes à peu prés semblables, l’un 
à Florence, l’autre à Dresde, où les deux figures ont des ailes, qui manquent 
clans le groupé du Capitole, supérieur aux deux autres par l’exécution. Les ailes 
de papillon sont l’attribut caractéristique de Psyché ; c’est pour cela qu’on a 
donné son nom au beau torse de Capoue, au musée de Naples, qui porte des 
traces d’ailes aux épaules. Une des Niobides de Florence a aussi des ailes ; 
l’attitude de cette statue, dont il y a une répétition au Louvre5, également avec 
des ailes, peut aussi bien convenir à l’âme, cherchant à se dérober aux flèches 
du désir, et à une fille de Niobé succombant sous les flèches d’Apollon et 
d’Artémis, qui sont l’emblème des morts subites. Un groupe du Louvre6 nous 
montre Psyché dans une posture analogue, mais encore plus suppliante, auprès 

                                       

1 Bouillon, III, bas-reliefs, pl. XIII. Pistolesi, IV, pl. XLIII, et VI, pl. XII et XIII. 
2 Bouillon, I, pl. LXIV, III, bas-reliefs, pl. V et XI. Villa Albani VII, LXXXIX et XC. Pistolesi, V, pl. 
LXXVI. 
3 Manuel d’Archéologie, § 397, note 9. 
4 Bouillon, I, n° 32. 
5 Bouillon, III, statues, pl. X. 
6 Bouillon, III, statues, pl. IX. 



d’Éros dont elle parait implorer la pitié. La même scène figure au revers d’une 
monnaie impériale de Nicomédie1. 

L’allégorie d’Éros et de Psyché, si souvent reproduite sur les bas-reliefs et les 
camées, représente non seulement les joies et les peines de la passion, mais une 
idée plus élevée, qui se fait jour à travers la légèreté de la forme, l’épuration de 
l’âme par la douleur et la mort, puis sa résurrection et son union mystique avec 
l’amour divin. Toutefois, cd mysticisme funèbre s’est surtout développé dans la 
dernière période de l’Hellénisme, et c’est souvent d’après la date d’un monument 
qu’on peut décider avec quelque vraisemblance s’il contient une allusion aux 
destinées ultérieures de l’âme ou une simple allégorie de la vie terrestre. L’union 
d’Éros et de Psyché, représentée sur un sarcophage du musée britannique2, peut 
bien signifier la réunion de l’âme bienheureuse avec l’idéal poursuivi en vain 
pendant la vie ; mais le même sujet, dans des œuvres plus anciennes, comme le 
célèbre camée de Tryphon3, contemporain d’Alexandre, paraît se rapporter plutôt 
à la naissance qu’à la mort. C’est une scène de mariage dont tous les 
personnages sont des enfants ailés. Les deux époux voilés et tenant des 
colombes, emblème d’amour conjugal, sont conduits avec une chaîne par Éros, 
ou par l’Hymen, qui tient un flambeau et remplit les fonctions de paranymphe. 
Deux autres amours, peut-être Himéros et Pothos, les accompagnent, l’un 
préparant le lit nuptial, l’autre tenant sur la tête des époux une corbeille de 
fruits, emblème de fécondité. C’est en effet par son union avec le Désir que l’âme 
entre dans la naissance, et descend des hauteurs de la voie lactée dans la sphère 
troublée de la vie. 

Alors commence la série des épreuves douloureuses de Psyché. L’âme est 
devenue l’esclave du Désir ; des pierres gravées4 nous la montrent tantôt 
enchaînée dans ses liens, ou attelée à son char, tantôt brûlée par son flambeau 
et foulée sous les pieds. Mais elle peut à son tour dompter le Désir, et alors elle 
lui emprunte ses ailes, pour s’élever victorieuse vers le monde supérieur. D’après 
un fragment d’Aristophon, cité par Athénée, Éros ayant été banni du ciel, ses 
ailes furent données à la Victoire ; un camée du musée de Florence5, 
reproduisant cette allégorie, nous montre Hermès conducteur des âmes 
attachant au dos d’une jeune fille les ailes d’Éros enchaîné. Un bas-relief6 
provenant sans doute d’un sarcophage représente avec plus de développement 
le triomphe des Âmes sur les Désirs : l’un pleure sa défaite, l’autre s’accoude 
tristement sur sa lyre, un troisième est enchaîné par une Psyché vêtue de la robe 
courte de la Victoire, tandis qu’une autre Psyché brise l’arc et le carquois d’Éros 
et éteint son flambeau. C’est par une allégorie du même genre que Psyché est 
quelquefois identifiée avec Némésis, symbole de la loi morale et de la domination 
de l’âme sur elle-même. 

I_11L’âme remontant au ciel avec les ailes du désir est une image familière à 
Platon. La philosophie devait exercer sur l’art d’une époque mystique autant 
d’influence que la poésie en avait eu sur les monuments de la mythologie 
héroïque ; ou plutôt les idées qui couraient dans l’air à chaque époque se 
traduisaient spontanément dans l’art comme dans la littérature. Les emprunts ne 

                                       

1 Wieseler, I, pl. LXXII, n° 404. 
2 Guigniaut, pl. CII, n° 409. 
3 Guigniaut, pl. XCVIII, n° 408. 
4 Wieseler, II, pl. LIV, n° 685, 690, 694, 699. 
5 Guigniaut, CV bis, n° 409 d. 
6 Wieseler, II, pl. LV, n° 694. 



deviennent des plagiats que lorsqu’ils portent sur la forme et le style, qualités 
essentiellement individuelles qu’il n’est pas permis d’usurper sous prétexte qu’on 
ne saurait mieux dire. Ce qui semble particulier à Platon, quant à la doctrine, 
c’est la distinction des deux Éros, le désir céleste qui attire l’âme vers les types 
éternels, et le désir terrestre qui l’enchaîne aux apparences changeantes. 
Quoiqu’on puisse trouver des allusions à cette doctrine sur quelques bas-reliefs, 
le plus souvent, comme le remarque Ottfried Muller, il n’est pas nécessaire d’y 
avoir recours pour expliquer le double rôle d’Éros, tantôt bourreau, tantôt 
consolateur, dans les monuments de l’art. Les douleurs de l’âme sont des 
épreuves qui la purifient. Éros torture Psyché pour l’élever au rang des Dieux et 
pleure lui-même du mal qu’il fait souffrir. 

Sur un cratère de marbre du palais Chigi1, Éros est représenté tenant un papillon 
au-dessus d’un flambeau, en même temps qu’il détourne la tête en pleurant. A 
droite et à gauche, sont deux figures debout, qu’on interprète par Elpis et 
Némésis, c’est-à-dire l’Espérance, qui nourrit les désirs et la Continence qui les 
modère. Sur un bas-relief du Vatican2, on voit deux Éros tenant un papillon 
chacun par une aile, au-dessus d’un autel où brûlent leurs flambeaux. Tous deux 
pleurent en détournant les yeux du sacrifice qu’ils accomplissent ; c’était 
l’attitude solennelle de ceux qui allumaient le bûcher des funérailles : aversi 
tenuere facem, dit Virgile. Une scène analogue est figurée sur un beau vase de 
marbre du prince Belvedere, à Naples3. Le sujet principal est un sacrifice funèbre 
offert par deux époux : derrière eux est un adolescent nu et ailé s’appuyant sur 
un flambeau renversé, devant un autel sur lequel est un cygne, emblème 
d’apothéose. De l’autre côté, deux figures semblables s’appuient de même sur 
leurs flambeaux renversés, et, de l’autre main, tiennent entre eux un papillon en 
détournant la tête. Une urne cinéraire, placée à l’extrémité du bas-relief, en 
complète la signification funèbre. 

Cet adolescent ailé, tenant un flambeau renversé, a été souvent représenté sur 
les sarcophages. Lessing et après lui Raoul-Rochette y ont vu la personnification 
du Trépas, Θάνατος. Selon Herder, ce serait plutôt le Sommeil, mis à la place de 
son frère jumeau, par un euphémisme habituel aux anciens, qui évitaient de 
prononcer même le nom de la mort et qui, dans les monuments de l’art, en 
rappelaient l’idée par des allusions diverses. C’est ainsi que la vie et la mort 
peuvent être représentées par les Dioscures, qui sont l’étoile du matin et l’étoile 
du soir. Le célèbre groupe de saint Ildefonse, connu sous le nom des Deux 
Frères4, peut être pris aussi bien pour la représentation des deux fils de la Nuit 
que pour celle des deux fils de Léda, qui meurent alternativement pour se 
partager l’immortalité. Mais de tous les euphémismes dont on peut envelopper 
l’idée de la mort, le plus clair et le plus simple est l’extinction des flammes du 
Désir. Le sommeil éternel est donc parfaitement rendu par l’image d’Éros 
éteignant son flambeau. 

Considéré sous cet aspect, Éros se trouve naturellement associé aux Dieux de la 
mort. Tantôt les jambes croisées et la tète inclinée, il se confond absolument 
avec le Sommeil, comme dans le monument qui porte pour inscription : Somno 
Orestilia filia ; tantôt éteignant son flambeau d’une main et portant de l’autre 
une urne cinéraire, il marche en tournant la tête vers un papillon placé derrière 

                                       

1 Wieseler, II, pl. LIII, n° 670. 
2 Museo Pio Clementino, IV, n° 25. 
3 Raoul-Rochette, Monuments inédits, page 227, pl. XLII A. 
4 Mongez, Iconographie romaine, pl. XXXIX, n° 4. 



lui1. Sur une pierre sépulcrale2 on voit deux adolescents ailés, les jambes 
croisées, fermant la porte d’un tombeau. Un sarcophage nous montre d’un côté 
Éros brûlant un papillon auprès d’un autel, de l’autre Éros endormi, exactement 
pareil à la figure du Sommeil dans le monument d’Orestilia, avec les jambes 
croisées et le flambeau renversé, pendant que son arc et son carquois sont 
suspendus derrière lui3. Quelquefois il est monté sur un dauphin ou sur un cheval 
marin, par allusion au voyage des âmes vers les îles heureuses, au delà du 
fleuve Océan4. Scopas avait représenté le cortége des Divinités marines 
conduisant l’âme d’Achille vers l’île blanche ; sur plusieurs bas-reliefs conçus 
d’après cette donnée, notamment sur le beau sarcophage des Néréides5, le 
dernier voyage est représenté par des enfants ailés se jouant au milieu des 
Tritons, des Ichthyocentaures et de tous les Démons de la mer. 

I_13Ces allégories mystiques de la vie et de la mort se reproduisent sous mille 
formes sur les sarcophages, et quelquefois le même monument présente une 
double expression de la même idée. Un sarcophage du Capitole6 nous montre la 
descente et l’ascension de l’âme à travers un double symbole, celui d’Éros et de 
Psyché et celui de Promètheus, créateur et type idéal de l’humanité. Au milieu du 
bas-relief, près de la Terre féconde, qui lui fournit les éléments de sa création, 
Promètheus modèle les hommes, et Athènè les anime en leur posant sur la tête 
le papillon symbolique. Au-dessus, Clotho file la destinée humaine, Lachésis la 
règle d’après les mouvements des astres. De la sphère lumineuse où roule, au 
delà de l’Océan, le char de l’Aurore, l’âme est descendue sur la terre à l’appel du 
Désir : Éros tient Psyché embrassée, et, dans la caverne du monde sublunaire, 
Hèphaistos forge les chaînes de Promètheus, emblème de la prison du corps. Les 
ancêtres de la race humaine, Deucalion, fils de Promètheus, et son épouse 
Pyrrha, ferment ce côté du tableau. L’autre côté en est la contrepartie. Éros, 
confondu avec Thanatos, renverse son flambeau éteint sur un cadavre et tient 
une couronne funéraire où se pose un papillon. Atropos ferme le livre de la 
destinée, et on voit, enveloppée d’un voile, se dresser la grande Nuit. Dans le 
ciel monte le char de la Lune, et Hermès, conducteur des âmes, emporte Psyché 
loin de la Terre, qu’il laisse sous ses pieds. Bientôt, par l’effort des vertus 
héroïques, Promètheus va être délivré de ses chaînes, car déjà Hêraklès perce de 
ses flèches l’aigle qui lui rongeait le cœur. Derrière le héros on aperçoit Atlas et 
le dragon des Hespérides, allusion au jardin céleste, où il va cueillir les pommes 
d’or. 

Quelques antiquaires ont cru voir dans ce monument un mélange des traditions 
grecques avec la mythologie hébraïque ; les figures de Deucalion et Pyrrha 
pourraient être prises pour Adam et Ève, et alors on aurait de l’autre côté, au 
lieu d’Atlas et du dragon des Hespérides, le Serpent d’Éden et le Tentateur. Sans 
admettre cette opinion, on peut reconnaître qu’une pareille confusion de 
symboles religieux n’est pas sans exemple dans les monuments de la dernière 
époque de l’art. Ainsi le groupe d’Éros et Psyché se trouve quelquefois sur les 
tombeaux chrétiens dans les catacombes de Rome. La philosophie alexandrine 
avait fait pénétrer dans tous les esprits cette allégorie du Désir céleste qui 

                                       

1 Lessing, De la manière de représenter la mort, page 50, pl. VI. 
2 Lessing, De la manière de représenter la mort, page 44, pl. V. 
3 Wieseler, II, pl. LIII, n° 669. 
4 Villa Albani, LIII, Bouillon, III, bas-reliefs, n° 44. Clarac, pl. 187. 
5 Bouillon, I, bas-reliefs, III, bas-reliefs, n° 7, 10, 11. Armellini, Sculpture de Campidoglio, tav. 
379, 380. 
6 Guigniaut, pl. CLVIII, n° 603. Wieseler, II, pl. LXVI, n° 341. 



ramène les âmes vers les hauteurs. On le voit par les termes dans lesquels 
Proklos, le dernier des philosophes grecs, célèbre dans l’hymne à Aphrodite les 
Dieux ailés, les immortels Désirs. Leur double fonction est clairement indiquée 
par le poète mystique, qui nous montre dira côté ceux qui, ministres des 
volontés paternelles et d’une bienveillante providence, pour multiplier la vie dans 
l’univers, inspirent aux âmes le désir de naître sur la terre, tandis que d’autres 
percent les âmes des flèches de l’Idéal, afin que, poussées par l’aiguillon du 
retour, elles aspirent à revoir les demeures splendides de leur mère. 

Ainsi le Polythéisme à son déclin, et le Christianisme à son aurore, se 
rencontraient dans une pensée commune, le dégoût de la terre et l’aspiration 
vers l’éternel silence. L’art moderne, peut-être sans en avoir conscience, a repris 
toute cette mythologie au point où l’avait laissée l’antiquité, en représentant sous 
la même forme, ainsi que nous le remarquions en commençant, les Amours sur 
la terre et les Anges dans le ciel. La légende de Psyché a inspiré à Raphaël un 
ensemble de chefs-d’œuvre, la décoration de la Farnésine. Mais, dans cette suite 
de fresques, et surtout dans une autre série de compositions sur le même sujet 
qui figure dans l’œuvre de Raphaël, quoiqu’elle lui soit sérieusement contestée, 
l’union d’Éros sous les traits d’un enfant avec Psyché qui garde les formes d’une 
femme offre une disproportion aussi choquante pour le goût que pour la morale 
et que la chasteté de l’art grec avait toujours évitée. D’ailleurs, dans toutes les 
œuvres où l’art moderne emprunte ses motifs à la religion des anciens, il s’arrête 
à l’enveloppe des symboles. La science cherche à en pénétrer le sens intime, et 
toutes les fois qu’elle y parvient, on doit reconnaître que cette religion morte, à 
laquelle chaque génération a jeté en passant sa part d’injures, avait su, même 
aux jours de sa vieillesse et de sa décadence, revêtir de formes inimitables des 
conceptions d’une haute moralité et d’une mystérieuse profondeur. 

 


