EROS

ETUDE SUR LA SYMBOLIQUE DU DESIR

Louis Ménard, Paris, 1872

Parmi les types mythologiques que I'antiquité a légués a I'art moderne, il n‘en est
aucun qui ait été plus souvent reproduit que celui de I’Amour. Les enfants ailés
qui , dans les peintures galantes du dernier siecle, voltigent autour des amants
sous des bosquets de roses, et ceux qui, dans la peinture religieuse, descendent
des nuages avec des couronnes et des palmes, ou emportent les personnages
divins dans les assomptions et les gloires, appartiennent, au point de vue de
I'art, @ un méme type, et c’est seulement d’apres le caractére des scénes ou ils
figurent qu’'on nomme les uns des amours, les autres des anges ou des
chérubins. Il peut étre intéressant de chercher l'origine et de suivre les
transformations de ce type qui, dans l'art antique aussi bien que dans l'art
moderne, se présente avec une double signification, mystique et sensuelle.

Le type de I'Amour est purement grec. Il y a, il est vrai, dans les mythologies
orientales, des figures ailées, et ou sait que quelques-unes ont pénétré en Grece,
mais on sait aussi ce qu’elles y sont devenues. L'oiseau a téte humaine qui, dans
les peintures égyptiennes, représente I'ame séparée du corps, a fourni aux Grecs
I'allégorie des Sirénes, dont le caractére funebre s’est mieux conservé dans les
monuments figurés que dans la poésie. Les femmes oiseaux qui emportent des
enfants dans les bas-reliefs lyciens du British Museum peuvent étre rapprochées
des Harpies de la mythologie homérique. Les personnages ailés de I'Assyrie et de
la Perse ont pu servir de modeles aux Gryphons des Grecs comme aux Chérubins
des Juifs, et la ressemblance méme de ces deux mots indique une méme origine.
Les figures ailées sont tres communes dans les monuments de l'art étrusque ;
les plus caractérisées paraissent répondre aux Kéres et aux Erinyes. Il n'y a rien
dans tout cela qui ait pu fournir un seul trait a la physionomie artistique de
I’Amour.

Dans les monuments de l'art grec, les ailes peuvent étre considérées comme
I'attribut spécial de deux divinités, I’Amour et la Victoire, quoiqu’on les trouve
aussi dans les représentations assez rares de quelques types secondaires,
comme les Vents, les Euménides, etc. Parmi les grands Dieux, Hermes est
souvent représenté avec des ailes, mais, au lieu de les porter aux épaules, il les
porte a la tete et aux pieds ; plus souvent encore ces ailes sont attachées a son
chapeau et a ses chaussures ; elles expriment la rapidité du crépuscule, qui est
la manifestation visible d'Hermes. En pénétrant plus profondément dans la
conception théologique de ce Dieu, je crois y trouver la véritable origine du
symbole complexe de I'amour, le lieu qui le rattache a l'idée de la mort et
I'explication du type mystérieux de I'Hermaphrodite.

J’ai démontré le premier, par |I'étude de I'Hymne homérique a Hermeés, qu’il est,
dans sa révélation primitive le crépuscule du matin et du soiri. Mais ce caractere
physique n’est que I'expression la plus simple du principe général de transition et

1 De sacra poesi Graecorum, cap. III, p. 36.



de transaction dont Hermes est le symbole, et dont les aspects multiples se
rattachent les uns aux autres par une association d’idées trés familiere a la
théologie hellénique. Hermes répond a la fois au Terminus et au Mercurius des
Latins ; il est l'intermédiaire universel entre le ciel et la terre, entre le jour et la
nuit, entre la vie et la mort, entre les males et les femelles, le grand interpréte,
la Parole divine, le Dieu des sacrifices, des traités, des échanges, des routes, des
places publiques, des gymnases.

Ce caractere de lien universel, dans la nature et dans la société, permet de
rapprocher d’Hermeés le Dieu que les Grecs appellent Eros et les Latins Cupido,
mots que nous traduisons par I'’Amour, et qui seraient peut-étre mieux traduits
par le Désir. L'assimilation d’Hermeés et d’Eros n’est indiquée, du moins a ma
connaissance, que dans un passage des livres hermétiquesi, mais leurs affinités
théologiques sont exprimées sous une autre forme par plusieurs généalogies qui
font d’Eros un fils d’Hermés. Les théogonies servent a traduire les relations des
lois naturelles ; ainsi on donne ordinairement Aphrodite pour mére a Eros, parce
que la beauté enfante le désir. Aphrodite représente le Féminin éternel dans sa
plus haute généralité : comme Hermes, elle préside a l'union des sexes. De la
fusion de ces deux principes générateurs resulte Hermaphrodite, qui est, a mon
avis, une des formes d’Eros, le désir accompli.

Homeére ne personnifie pas I’Amour ; il le nomme deux ou trois fois comme un
sentiment humain, mais non comme un Dieu. Au début de la Theogonie
d’'Hésiode, Eros est placé, parmi les principes du monde, aprés le Vide et la
Terre : Il y eut d'abord le Vide et ensuite la Terre a la poitrine large, sieége
toujours slir des Immortels qui occupent les crétes de I'Olympe neigeux et les
Tartares ténébreux, au fond du sol aux larges routes, puis le Désir, qui I'emporte
sur tous les immortels, le Désir énervant, qui, dans le sein de tous les Dieux et
de tous les hommes, dompte la pensée et la volonté réfléchie. Au reste, il ne
reparait plus clans la suite du poeme, si ce n'est quand, aprés la naissance
d’Aphrodite, Eros et Himéros, c’est-a-dire le Désir et le Charme, sattachent a ses
pas. Eros était la divinité locale de Thespies, ville de la Béotie prés de laquelle
habitait Hésiode, ce qui explique pourquoi il lui donne une place importante au
commencement de son poeme. D‘apres Pausaniasz, le plus ancien simulacre
d’Eros, chez les Thespiens, était une pierre brute. Avant la naissance de I'art, on
représentait généralement les Dieux de cette maniere, principalement Hermes,
dont le nom est devenu un terme générique pour désigner ces images primitives.

Les bornes des champs, les poteaux indicateurs du chemin dans les carrefours
étaient naturellement consacrés a Hermes, Dieu des routes et des limites. La
sculpture naquit par le passage du symbole a I'image, lorsqu’on tailla le haut du
poteau en forme de boule ressemblant grossierement a une téte. En outre,
comme Hermes était le Dieu du gain et de la fécondité, celui qui multipliait les
fruits dans les vergers et les troupeaux dans les étables, on rappelait ce
caractere, si précieux pour les bergers et les cultivateurs, par un attribut dont la
crudité ne choquait personne a ces époques naives et qui pouvait s’appliquer
également a Dionysos, générateur des fruits, ou a d’autres divinités champétres
primitivement étrangeres a la religion grecque, comme le Phrygien Priepos, ou le
Vertumnus des peuples de I'Italie.

1 Hermes Trismégiste, livre II, page 114.
2 Pausanias, IX, 27.



La puissance créatrice étant représentée, dans les religions orientales, par des
divinités androgynes, on peut supposer que I'Hermaphrodite est un emprunt fait
par les Grecs a quelque mythologie asiatique. Les auteurs anciens n’en parlent
pas ; la petite anecdote de Salmacis, racontée par Ovide, ne suffit pas pour
expliquer la répétition fréquente de ce type singulier dans les monuments de
I'art, et presque toujours arec une intention symbolique évidente. Un grand
nombre appartiennent a la classe des hermeés, c’est-a-dire que le bas du corps
est enveloppé dans une gaine. Tel est I'Hermaphrodite du musée de Stockholma1,
qui porte sur la téte une corbeille chargée de fruits. Un autre, qui fait partie
d’'une collection particuliéere en Angleterre2, a les ailes d’Eros et la nébride de
Dionysos. Un troisiemes, dans lequel les attributs des deux sexes sont figurés
d’une maniére trés apparente, porte sur son manteau une inscription ou on lit en
latin le nom de Jupiter Terminal ; il y a la une confusion de symboles qui
n‘appartient qu’aux monuments de la décadence.

Cette confusion, qui tendait a remplacer le polythéisme primitif par une religion
unitaire, se retrouve dans un monument trés étrange du musée du Vaticana.
C’est un hermes a trois faces ; les deux premieres portent I'attribut ordinaire des
Dieux générateurs et sont surmontées, I'une de la téte imberbe d’'Hermes, I'autre
de la téte barbue et diadémée de Dionysos. La troisieme face représente en bas-
relief une figure de femme completement drapée, qui est probablement Koré.
Sur les trois faces, a la base, sont sculptées trois figurines : Apollon, avec sa
lyre, répond a Dionysos ; Eros, avec son flambeau, a Hermes, et Aphrodite
marine a Koré. M. Guigniaut voit dans ce monument une représentation
symbolique des trois Cabires qui, d’apres Mnaséas, sont fils d’Axiéros et adorés a
Samothrace sous les noms mystiques d’Axiokersos, Axiokersa et Kasmilos. Les
figurines correspondantes seraient les divinités cabiriques que Pline désigne sous
les noms de Phaéton, Pothos et Vénus, et qu’il dit avoir été sculptées par Scopas.
Pausanias, qui vit ces statues dans le temple d’Aphrodite Praxis, a Mégares, leur
donne trois noms masculins : Eros, Himéros et Pothos ; malheureusement il ne
les décrit pas ; il se borne a dire que le caractere de ces statues répond a celui
des personnages qu’elles représentent. Tout ce qu’on peut en conclure, c’est que
Scopas avait habilement rendu trois nuances d’'une méme idée.

On ne connait pas de représentation archaique d’Eros. Une épigramme de
Siminias de Rhodes donnerait a penser qu’on I'a quelquefois représenté comme
un vieillard ailé. Dans cette petite piéce, dont les vers sont inégaux et disposés
en forme d’ailes, le Dieu se décrit lui-méme ainsi qu’il suit :
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Ce caractere démiurgique du Désir n’est que la forme mythologique de l'idée des
causes finales ; on le voit déja indigué dans la Théogonie d'Hésiode et on le
retrouve dans les fragments orphiquess. Un de ces fragments place le Désir a
coté de Métis, le principe moteur, la pensée divine ; un autre lui donne pour pere
Kronos, symbole des révolutions périodiques et du temps éternel. Dans le choeur
des Oiseaux d’Aristophanez, I'origine des choses est représentée par un ceuf né

1 Clarac, Musée de sculpture, pl. DCLXVIII, n°® 1554 A.

2 Clarac, Musée de sculpture, pl. DCXXXIX, n° 148 B.

3 Wieseler, Denkmater der alten kunst, II, pl. LVI, n°® 710.

4 Guigniaut, Nouvelle Galerie mythologique, pl. CXXXI, fig. 238.
5 Pausanias, I, 43.

6 Orphica, édit. Hermann, fragm. VI et XXII.

7 Aristophane, Aves, v. 694.



de la Nuit aux ailes noires, et d’ou sort le Désir. On peut voir une allusion a cette
doctrine dans une pierre gravéei1 ou est figuré I'enfant Eros sortant d’un ceuf.
Mais on ne peut affirmer que cette petite composition ait un sens cosmogonique
; le Désir ayant des ailes, il était tout simple de représenter sa naissance comme
celle d’'un oiseau qui créve son ceuf, et rien ne prouve qu’il s'agisse de I'ceuf du
monde. Sur un autre caméez, on voit I’Amour enfant dans une coquille ; on ne
peut guere supposer ici autre chose qu’une fantaisie artistique.

Il est difficile de savoir sous quelle forme I'école de Phidias avait congu le type
d’Eros. L'admirable groupe de l'adolescent nu, accoudé sur les genoux d’une
femme drapée, dans la frise du Parthénons, est généralement regardé comme
une représentation d’Eros et d’Aphrodite Pandémos, c’est-a-dire protectrice de
tous les demes de I'Attique. Mais cette explication, quoiqu’elle ait pour elle
I'autorité d’Ottfried Muller, est contestée comme toutes celles qui ont été
proposées pour les Dieux du Parthénon. M. Beulés, remarquant que I'enfant n’a
pas d’ailes, propose d'y voir Erechtheus prés des filles de Kekrops. Mais on sait
que la tradition mythologique attribue a Erechtheus, comme fils de la Terre, un
corps terminé en queue de serpent. Ce groupe pourrait bien représenter le jeune
Triptoléeme aupres des grandes Déesses d’Eleusis, sujet tres populaire chez les
Athéniens.

Eros parait avoir été un des types de prédilection de la seconde école attique. J'ai
mentionné plus haut les trois statues des Démons de I'amour, par Scopas.
Praxitele fit aussi plusieurs statues d’Eros, qui passaient pour des chefs-d’ceuvre.
Les plus fameuses étaient celles de Parion, sur la Propontide, et celle de
Thespies. Toutes deux étaient de marbre et représentaient le Dieu sous les
formes de I'adolescence. C’est probablement a I'Eros de Thespies que se rapporte
I'anecdote si connue de la ruse de Phryné. Elle avait demandé a Praxitéle une de
ses ceuvres, et il ne refusait pas, mais il lui laissait I'embarras du choix. Elle lui lit
dire un jour que le feu était a son atelier, et comme il s’écria aussitot : Qu’on
sauve au moins mon Eros et mon Satyre, elle le rassura et lui dit qu’elle savait
maintenant ce qu’elle devait choisirs. Elle prit la statue d’Eros et la consacra a ce
Dieu dans la ville ou il était particulierement adoré. Cicéron dit qu’on allait a
Thespies uniguement pour voir cette statue. Aprés la conquéte de la Grece,
Mummius n‘osa pas l'enlever. Caligula, qu’un sacrilege n’effrayait pas, la fit
transporter a Rome. Claude la rendit aux Thespiens, mais Néron la fit reprendre
et elle périt dans un incendie. Pausaniase attribue la mort tragique de Caligula et
de Néron a la vengeance d’Eros.

I_030n regarde généralement comme imité d'un des chefs-d’ceuvre de Praxitele
le magnifique torse du Vaticanz, dont la tete penchée, ornée de longs cheveux,
semble exprimer une sorte de réverie mélancolique. Cette expression étrange,
ou se devine déja le caractére funebre d’Eros dans les derniéres périodes de I'art
grec, fait songer au mysticisme sensuel du Banquet de Platon. Ce livre,
austéremgnt licencieux, comme l'appelle M. Michelet, est un dialogue sur la
nature d’Eros : il est le plus ancien de tous les Dieux, car le Désir a créé le

1 Wieseler, II, pl. L, n° 628.

2 Wieseler, II, pl. LI, n° 642.

3 Wieseler, I, pl. XX1v, n°® 115.

4 Beulé, Acropole d’Athénes.

5 Pausanias, I, 20 et IX, n° 28

6 Pausanias, I, 20 et IX, n° 28

7 Bouillon, Musée des Antiques, I, pl. Xv.



monde. — Non, il est le plus jeune, et la lutte des forces élémentaires, au début :
des cosmogonies, a d( précéder sa naissance. — Mais est-ce bien un Dieu ?
Puisqu’il est le Désir, il lui manque quelque chose : les Dieux n‘ont rien a désirer

c’est un Démon, un njédiateur entre le ciel et la terre. Nous sommes ainsi
ramenés au prototype d’Eros, a Hermes, l'intermédiaire universel.

L’Eros du musée de Naples1, évidemment copié d’aprés le méme modéle que le
torse du Vatican, est plus complet comme ensemble. Il y a au British Museumz2
une statue semblable, provenant de la collection de lord Elgin, mais la téte
manque et les épaules n’offrent pas les traces d'ailes qu’on remarque dans les
deux Eros de Rome et de Naples ; I'Eros de Thespies avait des ailes dorées. Rien
n‘est plus naturel que de représenter le Désir avec des ailes, pour s’élancer vers
le but auquel il aspire ; c’est pour cela que cet attribut caractérise Eros et non
pas, comme le disent les modernes, a cause de I'humeur volage de ce petit Dieu
badin ; de telles miévreries sont étrangeres a l'esprit de I'antiquité. D’autres
métaphores qui se présentent spontanément a I'esprit, le feu du désir, les fleches
du désir, ont fourni au type d’Eros ses deux autres attributs les plus ordinaires :
I'arc et le flambeau.

La charmante statue du Capitole, intitulée I'’Amour tendant son arcs, dont il
existe plusieurs autres exemplaires, notamment au Louvre, est sans doute la
répétition de quelque original célebre, peut-étre I’'Eros de bronze de Lysippe, qui
était a Thespies a coté de celui de Praxitele. Ici, les formes du Dieu sont celles de
I'adolescence ; l'art des époques postérieures le représente le plus souvent
comme un enfant ; c’est en effet presque aussitot aprés sa naissance que le
désir atteint toute sa vivacité. Ce type, tout a fait systématique, ou les formes
pleines et grasses de la premiere enfance s’allient aux proportions et aux allures
d’'un adolescent, est un exemple de la liberté avec laquelle l'art grec savait
grouper, en les corrigeant et en les transformant, les éléments que lui fournissait
la nature. Ce type idéal .créé par l'antiquité, a été adopté par Raphaél et par
toue les maitres de la Renaissance, non seulement dans les allégories, mais dans
les scenes réelles ou devaient figurer des enfants.

Dans les peintures de vases, Eros conserve les formes maigres d’un adolescent ;
mais assez souvent ses longs cheveux sont relevés en chignon derriere la téte
comme ceux des femmes, et il porte comme elles des bracelets aux bras et aux
chevilles. C’est ainsi qu'il est représenté, devant un char trainé par un gryphon et
une panthéere et conduit par un Hermaphrodite, sur un vase peint4, dont le sujet
n‘a pas encore été expliqué. Ne serait-ce pas une allégorie de I'Hymen conduit
par I’Amour ? La figure androgyne et ailée que |'on voit souvent sur des vases du
beau style et qu’on nomme improprement le Geénie des mystéeress me parait étre
une forme d’Eros, I'amour dans le mariage, et c’est pourquoi il plane au-dessus
du char qui porte Hadées et Koré ou Dionysos et Ariadne. On peut interpréter de
la méme maniere un petit groupe en terre cuites représen,tant un Hermaphrodite
enfant a coté d’Aphrodite. Dans les hymnes orphiques7, Eros est appelé dipuncg,
c’est-a-dire a la double nature, ou qui a les deux sexes.

1 Museo Borbonica, IV, n° 23.

2 Wieseler, I, pl. XXXV, n° 145,

3 Bouillon, I, pl. XIX.

4 Wieseler, II, pl. LVI, n°® 718.

5 Guigniaut, pl. CXXVI, n° 457, et CXLV bis, n° 4016.
6 Wieseler, II, pl. LVI, n° 716.

7 Orphica, hymn. LVIII, v. 4.



Les rapports de I'Amour avec I'Hymen s’offrent si naturellement a I'esprit qu’on
ne doit pas s’étonner que les types d’Eros et d’Hermaphrodite aient pu se
rapprocher au point de se confondre. Le plus souvent, néanmoins, ces deux
types restent distincts. Hermaphrodite représente proprement |I'union des sexes,
c'est-a-dire le mariage. Ce caractére se montre avec évidence dans un bas-relief
du palais Colonnai qui représente un Hermaphrodite debout entre un Hermeés et
une statuette d’Artémis : Hermes est le Dieu générateur ; Artémis, comme
Déesse lunaire, préside a la délivrance des femmes et a I’éducation des enfants.
Dans les bras d’Hermaphrodite est un enfant ailé qui tend les mains vers le Dieu
de la fécondité. Au second plan, on voit un petit temple circulaire devant lequel
se croisent deux flambeaux.

Par suite des progrés de l'art, le type d’Hermaphrodite avait d(i se transformer
comme celui d’'Hermés, dont il n‘est qu’une variante. Pendant la grande période
républicaine, le rbéle physique des Dieux, sans disparaitre jamais entierement,
semble s’effacer derriere leurs fonctions politiques. Hermes fut regardé partout
comme patron des gymnases et Dieu de I’éloquence, et l'attribut qui l'avait
caractérisé a l'origine fut remplacé par la bourse renfermant les graines, source
de la richesse des champs, ou la monnaie, instrument des échanges, et par le
caducée, la verge ou s’enlacent deux serpents, embléme de la paix qui unit les
hommes. C’est toujours la méme idée, mais sous une forme plus large et plus
haute. De méme I'Hermaphrodite, symbole de I'union des sexes dans la nature,
dut représenter, sous une forme plastique, cette méme fonction élevée par le
mariage a la dignité d’une loi sociale.

L'expression la plus compléte de ce type étrange, ou l'art grec a su fondre les
caracteres de la beauté de I'homme et de celle de la femme, est I'Hermaphrodite
debout2, que le musée du Louvre a refusé d’acheter pour 2.400 francs, et qui fait
aujourd’hui la gloire du musée de Berlin. Je ne crois pas qu’on puisse voir autre
chose qu’une personnification de I'Hymen dans cette belle statue, dont la tete est
couverte d'une espéce de voile, embleme du mariage, et dont la main tenait
probablement un flambeau. L'Hermaphrodite Borghese, du Louvres, est
représenté endormi, ce qui exprime bien la paix du désir accompli. Le matelas
sur lequel il est couché est une restauration maladroite du Bernin. Il existe
plusieurs répétitions de cette statue, ce qui fait croire qu’elle est imitée d’un
original célebre, peut-étre de I'Hermaphrodite de Polyklés, mentionné par Pline.

L’'Hermaphrodite figure souvent dans des groupes dont il n‘est pas toujours facile
de déterminer la signification4. Tant6t il repousse les attaques d’un Pan, tantot
celles d’'un Satyre : c’est peut-étre la victoire de I'amour conjugal sur les
passions adultéres. Une pierre gravée le représente écoutant dans une attitude
tranquille des enfants ailés qui jouent de la lyre et du chalumeau : c’est peut-
étre une allusion a I'harmonie du mariage. Sur une autre on le voit endormi au
milieu d’un groupe d’amours endormis comme lui : e est le sommeil des désirs.
La toilette d'Hermaphrodite, sujet représenté dans une peinture de Pompéi, est
une décoration appropriée a une chambre nuptiale. Cependant on peut
également supposer que ces compositions, et d’autres du méme genre, sont de
simples caprices d’'imagination.

1 Wieseler, II, pl. LVI, n° 717.

2 Caylus, Recueil d’antiquités, III, pl. XXVIII, XXIX, XXX.

3 Bouillon, I, pl. LXIII.

4 Wieseler, II, pl. XI, n°® 474, pl. XLIII, n°® 547, pl. LVI, n°® 713 et 724.



C’est avec la méme réserve qu’on peut essayer d’expliquer les représentations
d’enfants ailés, si nombreuses dans les peintures murales et sur les camées. Le
nom de Génies, qu’on leur donne vulgairement, est tout a fait impropre, le Génie
étant une divinité italique. Le nom de Démons, qui appartient a la mythologie
grecque, serait plus convenable pour désigner ces petites figures qui
personnifient les mille désirs de I'ame humaine, I'amour du jeu, I'amour de la
chasse ou de la peche, I'amour de la table, I'amour des combats, etc.1 La
fantaisie des artistes s’exercait librement sur ce type d’Eros, a peu prés étranger
aux traditions primitives. La toute-puissance du Désir devint un théme
inépuisable d’allégories ingénieuses, rendues plus claires et plus saisissantes par
le contraste entre la faiblesse enfantine et les occupations les plus hardies.
Tantot I'enfant Eros monte sur le dos des lions, tantot il joue avec les attributs
des Dieuxz2, car le Désir ne recule pas méme devant lI'impossible. Sur le bouclier
d’Alcibiade, il était représenté la foudre de Zeus a la main. Une jolie statues,
dont il existe de nombreuses variantes, nous le montre armé de la massue
d'Héraclés et vétu de la dépouille du lion de Némée.

Toutes ces images n’avaient rien qui p(t offenser la piété des anciens, moins
timide que celle des modernes, et plus habituée a la langue des symboles. Quand
Homeére et les autres poétes parlaient du Sommeil, dompteur de tous les Dieux,
on pensait a lintermittence des forces naturelles, dont I'action semble
interrompue pendant la nuit et pendant I'hiver. De méme, quand les artistes
montraient les Dieux soumis a la puissance du Désir, on se rappelait que toute
volonté, méme |'énergie créatrice des inondes, suppose un but a atteindre, et on
ne voyait la qu’une expression poétique de la théorie des causes finales. L'esprit
grec, a la fois mythologique et spéculatif, analysait curieusement l'idée abstraite
du Désir, et les produits de cette analyse prenaient spontanément des farines
plastiques. Tantdt Eros se dédoublait et devenait Antéros, le désir réciproque, le
vengeur des amours méconnus. Tantot a c6té d’Eros se groupaient Himéros et
Pathos, celui qui inspire le désir et celui qui I'’éprouve.

On croit avoir retrouvé des représentations d’Eros et d’Antéros dans quelques
monuments peu importants au point de vue de l'art, notamment dans un petit
bas-relief votif42 ou on les voit sous la forme de deux enfants ailés se disputant
une palme, sujet que Pausanias vit représenté en broderie sur une ceinture a
l'usage des athletes, dans le gymnase d’Eliss. Nous avons parlé plus haut des
statues de Scopas représentant Eros, Himéros et Pothos. Les noms de pathos et
d’'Himéros sont quelquefois inscrits sur les vases peints, au-dessus de figures
ailées identiques a celles d’Eros. On croit reconnaitre la réunion de ces trois
Démons dans une peinture de vases représentant trois jeunes gens ailés dont le
premier tient une bandelette, le second une branche d’arbre et le troisieme un
lievre. On a méme voulu les retrouver dans la célébre peinture d’Herculanum
intitulée la Marchande d’amours7, parce que les enfants ailés qui figurent dans
cette charmante composition sont au nombril de trois ; mais il y en a cinq dans
une autre peintures représentant un sujet analogue.

1 Pistolesi, Il Vaticano, IV, pl. XXXIV, XLI, XLVI. Bouillon, III, bas-reliefs, pl. XIV.
2 Wieseler, II, pl. LI, n°® 628. Museo Capitolino, tav. 185.

3 Bouillon, III, statues, pl. IX.

4 Museo Borbonico, XIV, n° 34.

5 Pausanias, VI, n° 23.

6 Wieseler, II, pl. LII, n°® 667.

7 Guigniaut, pl. CIII, n° 404.

8 Wieseler, II, pl. LII, n° 660.



Il n'y a pas lieu de chercher a préciser le sens de toutes ces personnifications du
désir que les artistes multipliaient a volonté pour I'agrément de leurs
compositions. Toutefois, quand on voit figurer si souvent sur les sarcophages1
des troupes d’enfants ailés se disputant la victoire dans des luttes gymniques ou
dans des courses de chars, on peut supposer l'intention de représenter la vie
comme un combat perpétuel des désirs de I'ame qui aspire vers un bonheur
inconnu. De méme dans les scenes encore plus nombreuses ou Eros figure au
milieu du thiase de Dionysos, couronné de lierre ou de pampres, travaillant a la
vendange, montant sur des |éopards ou domptant des Centaures, comme dans la
magnifique statue du Louvre intitulée Centaure Borghése2, ou peut croire a un
rapprochement mystique entre lI'extase de l'ivresse et l'ivresse du désir, et la
fréquente répétition de scénes de ce genre sur les sarcophages exprime trés
naturellement le désir d’'une vie future que les initiés concevaient sous la riante
image d’une ivresse éternelle.

Le caractére mystique d’Eros dans la derniére période du polythéisme se traduit
non seulement par son association avec Dionysos, Dieu de la mort et de la
résurrection, niais par les compositions trés variées ou il est mis en rapport avec
Psyché, allégorie de I'ame humaine. Le mot Psyché signifie a la fois ame et
papillon, et ce double sens indique déja le rapprochement qui s’offrait a I'esprit
des Grecs entre l'insecte ailé sortant de sa chrysalide et la renaissance de I'ame
au dela du tombeau. La fable de Psyché, ses épreuves douloureuses,
conséquences d’'une funeste curiosité, sa descente aux enfers et son mariage
célébré dans I'Olympe sont racontés sous une forme gracieuse et |égére clans le
roman d’Apulée, probablement d’apres Aristophon, mais la pensée contenue
dans cette légende remonte beaucoup plus loin. Cette fable, dit Ottfried Mullers,
repose bien évidemment sur l'idée orphique qui voit dans le corps la prison de
I'ame suivant les croyances orphiques en effet, I'ame passe sa vie sur la terre
dans le souvenir d’'une réunion pleine d’'un bonheur ineffable avec Eros dans une
existence antérieure, mais, repoussée par lui, elle briile d’'une flamme inutile, en
attendant que la mort les réunisse une seconde fois.

Le symbole de Psyché a fourni de nombreux motifs de composition a I'art. Parmi
les monuments qui nous restent, le plus important est le charmant groupe du
musée capitolina ou Eros et Psyché, debout tous les deux, se tiennent
étroitement embrassés. Il existe deux autres groupes a peu prés semblables, 1'un
a Florence, l'autre a Dresde, ou les deux figures ont des ailes, qui manquent
clans le groupé du Capitole, supérieur aux deux autres par l'exécution. Les ailes
de papillon sont I'attribut caractéristique de Psyché ; c’est pour cela qu’on a
donné son nom au beau torse de Capoue, au musée de Naples, qui porte des
traces d’ailes aux épaules. Une des Niobides de Florence a aussi des ailes ;
I'attitude de cette statue, dont il y a une répétition au Louvres, également avec
des ailes, peut aussi bien convenir a I'ame, cherchant a se dérober aux fleches
du désir, et a une fille de Niobé succombant sous les fleches d’Apollon et
d’Artémis, qui sont I'embleme des morts subites. Un groupe du Louvres nous
montre Psyché dans une posture analogue, mais encore plus suppliante, aupres

1 Bouillon, III, bas-reliefs, pl. XIII. Pistolesi, IV, pl. XLIII, et VI, pl. XII et XIII.

2 Bouillon, I, pl. LX1v, III, bas-reliefs, pl. v et XI. Villa Albani VII, LXXXIX et XC. Pistolesi, V, pl.
LXXVI.

3 Manuel d’Archéologie, § 397, note 9.

4 Bouillon, I, n° 32.

5 Bouillon, III, statues, pl. X.

6 Bouillon, III, statues, pl. IX.



d’Eros dont elle parait implorer la pitié. La méme scéne figure au revers d’une
monnaie impériale de Nicomédiex.

L’allégorie d’Eros et de Psyché, si souvent reproduite sur les bas-reliefs et les
camées, représente non seulement les joies et les peines de la passion, mais une
idée plus élevée, qui se fait jour a travers la légereté de la forme, I'épuration de
I’ame par la douleur et la mort, puis sa résurrection et son union mystique avec
I'amour divin. Toutefois, cd mysticisme funébre s’est surtout développé dans la
derniere période de I'Hellénisme, et c’est souvent d’apres la date d’'un monument
qu’on peut décider avec quelque vraisemblance s’il contient une allusion aux
destinées ultérieures de I'ame ou une simple allégorie de la vie terrestre. L'union
d’Eros et de Psyché, représentée sur un sarcophage du musée britanniquez, peut
bien signifier la réunion de I'dme bienheureuse avec l'idéal poursuivi en vain
pendant la vie ; mais le méme sujet, dans des ceuvres plus anciennes, comme le
célebre camée de Tryphons, contemporain d’Alexandre, parait se rapporter plutot
a la naissance qu‘a la mort. C'est une scene de mariage dont tous les
personnages sont des enfants ailés. Les deux époux voilés et tenant des
colombes, embleme d’amour conjugal, sont conduits avec une chaine par Eros,
ou par I'Hymen, qui tient un flambeau et remplit les fonctions de paranymphe.
Deux autres amours, peut-étre Himéros et Pothos, les accompagnent, |'un
préparant le lit nuptial, I'autre tenant sur la téte des époux une corbeille de
fruits, embleme de fécondité. C'est en effet par son union avec le Désir que I'ame
entre dans la naissance, et descend des hauteurs de la voie lactée dans la sphere
troublée de la vie.

Alors commence la série des épreuves douloureuses de Psyché. L'é@me est
devenue l'esclave du Désir ; des pierres gravéess nous la montrent tantot
enchainée dans ses liens, ou attelée a son char, tantot brilée par son flambeau
et foulée sous les pieds. Mais elle peut a son tour dompter le Désir, et alors elle
lui emprunte ses ailes, pour s’élever victorieuse vers le monde supérieur. D'apres
un fragment d’Aristophon, cité par Athénée, Eros ayant été banni du ciel, ses
ailes furent données a la Victoire ; un camée du musée de Florences,
reproduisant cette allégorie, nous montre Hermés conducteur des ames
attachant au dos d’une jeune fille les ailes d’Eros enchainé. Un bas-reliefs
provenant sans doute d'un sarcophage représente avec plus de développement
le triomphe des Ames sur les Désirs : I'un pleure sa défaite, I'autre s’accoude
tristement sur sa lyre, un troisieme est enchainé par une Psyché vétue de la robe
courte de la Victoire, tandis qu’une autre Psyché brise I'arc et le carquois d’Eros
et éteint son flambeau. C’est par une allégorie du méme genre que Psyché est
quelquefois identifiée avec Némeésis, symbole de la loi morale et de la domination
de I'ame sur elle-méme.

I _11L'dme remontant au ciel avec les ailes du désir est une image familiere a
Platon. La philosophie devait exercer sur l'art d'une époque mystique autant
d'influence que la poésie en avait eu sur les monuments de la mythologie
héroique ; ou plutot les idées qui couraient dans l'air a chaque époque se
traduisaient spontanément dans I'art comme dans la littérature. Les emprunts ne

1 Wieseler, I, pl. LXXII, n°® 404.

2 Guigniaut, pl. CII, n° 4009.

3 Guigniaut, pl. XCVIII, n° 408.

4 Wieseler, 11, pl. LIV, n°® 685, 690, 694, 699.
5 Guigniaut, CV bis, n° 409 d.

6 Wieseler, II, pl. LV, n°® 694.



deviennent des plagiats que lorsqu’ils portent sur la forme et le style, qualités
essentiellement individuelles qu'il n‘est pas permis d’usurper sous prétexte qu’on
ne saurait mieux dire. Ce qui semble particulier a Platon, quant a la doctrine,
c’est la distinction des deux Eros, le désir céleste qui attire I'ame vers les types
éternels, et le désir terrestre qui l’enchaine aux apparences changeantes.
Quoiqu’on puisse trouver des allusions a cette doctrine sur quelques bas-reliefs,
le plus souvent, comme le remarque Ottfried Muller, il n'est pas nécessaire d'y
avoir recours pour expliquer le double rble d’Eros, tantdét bourreau, tantot
consolateur, dans les monuments de l'art. Les douleurs de I'ame sont des
épreuves qui la purifient. Eros torture Psyché pour I'élever au rang des Dieux et
pleure lui-méme du mal qu'il fait souffrir.

Sur un cratére de marbre du palais Chigi1, Eros est représenté tenant un papillon
au-dessus d‘un flambeau, en méme temps qu'il détourne la téte en pleurant. A
droite et a gauche, sont deux figures debout, qu’‘on interprete par Elpis et
Némésis, c’est-a-dire I'Espérance, qui nourrit les désirs et la Continence qui les
modeére. Sur un bas-relief du Vaticanz, on voit deux Eros tenant un papillon
chacun par une aile, au-dessus d’un autel ou brlilent leurs flambeaux. Tous deux
pleurent en détournant les yeux du sacrifice qu’ils accomplissent ; c’était
I'attitude solennelle de ceux qui allumaient le blcher des funérailles : aversi
tenuere facem, dit Virgile. Une scéne analogue est figurée sur un beau vase de
marbre du prince Belvedere, a Napless. Le sujet principal est un sacrifice funébre
offert par deux époux : derriére eux est un adolescent nu et ailé s’appuyant sur
un flambeau renversé, devant un autel sur lequel est un cygne, embleme
d’apothéose. De l'autre c6té, deux figures semblables s’appuient de méme sur
leurs flambeaux renversés, et, de I'autre main, tiennent entre eux un papillon en
détournant la téte. Une urne cinéraire, placée a l'extrémité du bas-relief, en
compléte la signification funébre.

Cet adolescent ailé, tenant un flambeau renversé, a été souvent représenté sur
les sarcophages. Lessing et apres lui Raoul-Rochette y ont vu la personnification
du Trépas, ©avaToc. Selon Herder, ce serait plutét le Sommeil, mis a la place de
son frere jumeau, par un euphémisme habituel aux anciens, qui évitaient de
prononcer méme le nom de la mort et qui, dans les monuments de l'art, en
rappelaient I'idée par des allusions diverses. C'est ainsi que la vie et la mort
peuvent étre représentées par les Dioscures, qui sont |'étoile du matin et I’étoile
du soir. Le célébre groupe de saint Ildefonse, connu sous le nom des Deux
Fréresa, peut étre pris aussi bien pour la représentation des deux fils de la Nuit
que pour celle des deux fils de Léda, qui meurent alternativement pour se
partager I'immortalité. Mais de tous les euphémismes dont on peut envelopper
I'idée de la mort, le plus clair et le plus simple est I’'extinction des flammes du
Désir. Le sommeil éternel est donc parfaitement rendu par l'image d’Eros
éteignant son flambeau.

Considéré sous cet aspect, Eros se trouve naturellement associé aux Dieux de la
mort. Tantot les jambes croisées et la tete inclinée, il se confond absolument
avec le Sommeil, comme dans le monument qui porte pour inscription : Somno
Orestilia filia ; tantot éteignant son flambeau d’une main et portant de l'autre
une urne cinéraire, il marche en tournant la téte vers un papillon placé derriére

1 Wieseler, II, pl. LIII, n° 670.

2 Museo Pio Clementino, IV, n° 25.

3 Raoul-Rochette, Monuments inédits, page 227, pl. XLII A.
4 Mongez, Iconographie romaine, pl. XXXIX, n° 4.



luiz. Sur une pierre sépulcralez on voit deux adolescents ailés, les jambes
cr0|sees fermant la porte d’un tombeau. Un sarcophage nous montre d'un coté
Eros briilant un papillon auprés d’un autel, de I'autre Eros endormi, exactement
pareil a la figure du Sommeil dans le monument d'Orestilia, avec les jambes
croisées et le flambeau renversé, pendant que son arc et son carquois sont
suspendus derriére luiz. Quelquefois il est monté sur un dauphin ou sur un cheval
marin, par allusion au voyage des ames vers les iles heureuses, au dela du
fleuve Océana. Scopas avait représenté le cortége des Divinités marines
conduisant I'ame d’Achille vers l'lle blanche ; sur plusieurs bas-reliefs congus
d’apres cette donnée, notamment sur le beau sarcophage des Néréidess, le
dernier voyage est représenté par des enfants ailés se jouant au milieu des
Tritons, des Ichthyocentaures et de tous les Démons de la mer.

I _13Ces allégories mystiques de la vie et de la mort se reproduisent sous mille
formes sur les sarcophages, et quelquefois le méme monument présente une
double expression de la méme idée. Un sarcophage du Capitoles nous montre la
descente et I'ascension de I'dme a travers un double symbole, celui d’Eros et de
Psyché et celui de Promeéetheus, créateur et type idéal de I'humanité. Au milieu du
bas-relief, prés de la Terre féconde, qui lui fournit les éléments de sa création,
Prométheus modéle les hommes, et Athéne les anime en leur posant sur la téte
le papillon symbolique. Au-dessus, Clotho file la destinée humaine, Lachésis la
regle d'apres les mouvements des astres. De la sphere lumineuse ou roule, au
dela de I'Océan, le char de I’Aurore, I'ame est descendue sur la terre a I'appel du
Désir : Eros tient Psyché embrassée, et, dans la caverne du monde sublunaire,
Hephaistos forge les chaines de Prometheus, embléme de la prison du corps. Les
ancétres de la race humaine, Deucalion, fils de Prométheus, et son épouse
Pyrrha, ferment ce coté du tableau. L'autre coté en est la contrepartie. Eros,
confondu avec Thanatos, renverse son flambeau éteint sur un cadavre et tient
une couronne funéraire ou se pose un papillon. Atropos ferme le livre de la
destinée, et on voit, enveloppée d’'un voile, se dresser la grande Nuit. Dans le
ciel monte le char de la Lune, et Hermeés, conducteur des ames, emporte Psyché
loin de la Terre, qu’il laisse sous ses pieds. Bientot, par l'effort des vertus
héroiques, Prometheus va étre délivré de ses chaines, car déja Héraklés perce de
ses fleches l'aigle qui lui rongeait le cceur. Derriere le héros on apercoit Atlas et
le dragon des Hespérides, allusion au jardin céleste, ou il va cueillir les pommes
d’or.

Quelques antiquaires ont cru voir dans ce monument un mélange des traditions
grecques avec la mythologie hébra'l'que ; les figures de Deucalion et Pyrrha
pourraient étre prises pour Adam et Eve, et alors on aurait de l'autre c6té, au
lieu d’Atlas et du dragon des Hespérides, le Serpent d’Eden et le Tentateur. Sans
admettre cette opinion, on peut reconnaitre qu’une pareille confusion de
symboles religieux n’est pas sans exemple dans les monuments de la derniére
époque de l'art. Ainsi le groupe d’Eros et Psyché se trouve quelquefois sur les
tombeaux chrétiens dans les catacombes de Rome. La philosophie alexandrine
avait fait pénétrer dans tous les esprits cette allégorie du Désir céleste qui

1 Lessing, De la maniére de représenter la mort, page 50, pl. VI.

2 Lessing, De la maniére de représenter la mort, page 44, pl. V.

3 Wieseler, II, pl. LIII, n° 669.

4 Villa Albani, LIII, Bouillon, III, bas-reliefs, n° 44. Clarac, pl. 187.

5 Bouillon, I, bas-reliefs, III, bas-reliefs, n® 7, 10, 11. Armellini, Sculpture de Campidoglio, tav.
379, 380.

6 Guigniaut, pl. CLVIII, n°® 603. Wieseler, II, pl. LXVI, n°® 341.



rameéne les ames vers les hauteurs. On le voit par les termes dans lesquels
Proklos, le dernier des philosophes grecs, célebre dans I'hymne a Aphrodite les
Dieux ailés, les immortels Désirs. Leur double fonction est clairement indiquée
par le poete mystique, qui nous montre dira coté ceux qui, ministres des
volontés paternelles et d’une bienveillante providence, pour multiplier la vie dans
I'univers, inspirent aux dmes le désir de naitre sur la terre, tandis que d’autres
percent les @mes des fleches de I'Idéal, afin que, poussées par l'aiguillon du
retour, elles aspirent a revoir les demeures splendides de leur mere.

Ainsi le Polythéisme a son déclin, et le Christianisme a son aurore, se
rencontraient dans une pensée commune, le dégolt de la terre et I'aspiration
vers |'éternel silence. L'art moderne, peut-étre sans en avoir conscience, a repris
toute cette mythologie au point ou l'avait laissée I'antiquité, en représentant sous
la méme forme, ainsi que nous le remarquions en commencgant, les Amours sur
la terre et les Anges dans le ciel. La Iégende de Psyché a inspiré a Raphaél un
ensemble de chefs-d’ceuvre, la décoration de la Farnésine. Mais, dans cette suite
de fresques, et surtout dans une autre série de compositions sur le méme sujet
qui figure dans I'ceuvre de Raphaél, quoiqu’elle lui soit sérieusement contestée,
I'union d’Eros sous les traits d’un enfant avec Psyché qui garde les formes d’une
femme offre une disproportion aussi choquante pour le golt que pour la morale
et que la chasteté de I'art grec avait toujours évitée. D’ailleurs, dans toutes les
ceuvres ou l'art moderne emprunte ses motifs a la religion des anciens, il s’arréte
a lI'enveloppe des symboles. La science cherche a en pénétrer le sens intime, et
toutes les fois qu’elle y parvient, on doit reconnaitre que cette religion morte, a
laquelle chaque génération a jeté en passant sa part d’injures, avait su, méme
aux jours de sa vieillesse et de sa décadence, revétir de formes inimitables des
conceptions d’une haute moralité et d'une mystérieuse profondeur.



