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AVANT-PROPOS DE LA QUATORZIEME EDITION.

Voici un livre pour lequel j'avoue ma complaisance, car il est de ceux qui m'ont
co(ité le plus de soucis. Il y a quinze ans, j'en publiais la premiére esquisse dans
la Revue de Paris (numéros des 15 mai et 1er juin 1895) ; voici dix ans paraissait un
volume ou cette étude avait été entierement reprise ; aujourd'hui, c'est presque
une version nouvelle que je présente : du moins, c'est une version complétée ou,
sur bien des points, j'ai obtenu des confirmations et des affirmations ; ou je me
suis corrigé par ailleurs, ou j'ai redressé des erreurs reconnues et fortifié des
points discutables. Cette marche, que je me permets de relever, indique la
continuité de mon travail, et aussi quel en est I'esprit.

Un livre n'est jamais fait ; I'histoire n'est jamais écrite ; elle recoit constamment
des notions et des vues nouvelles. Ici surtout, ou ma construction forcément fut
légere, étant faite de notes prises dans des minutiers de notaires, des collections
d'autographes, des mémoires judiciaires, des imprimés regardés a la loupe et
passés au crible. Les archives publiques étaient presque muettes ; les archives
privées m'étaient fermées, — et de ceci je me vante ; car il et fallu solliciter,
donc engager mon indépendance, et, contre des documents médiocrement s(irs,
faire capituler ma conscience d'historien. Marché de dupe, auquel je ne souscris
point. Donc, tout naturellement, certains étais ont cédé, des parties de
I'échafaudage ont faibli, — mais non point certes sous les critiques qui, la
plupart, ont porté a faux. Les poutrelles avaient de I'aubier et elles ont travaillé.
Mais la construction tient. Elle a résisté a des contradictions qui, dix années
durant, ont contesté ce livre en son esprit, I'ont discuté en ses détails, et surtout
— oh ! surtout ! — l'ont plagié, sous couleur de le réfuter,

Le plagiat est une pierre de touche ; on ne plagie que ce que I'on croit affirmé,
positif et non discutable ; on s'en empare pour se donner figure d'historien, et, a
défaut d'autres, crédules a mes récits, tout le moins puis-je compter mes
plagiaires.

Graces leur soient rendues !

Dans l'espece plagiaire, il y a deux genres qui méritent d'étre distingués et,
puisqu'ici I'occasion s'en présente, je le veux dire : Il y a le plagiaire honteux qui,
bénin, bénin et timoré, prend les phrases, tire les pages, escamote le train, et se
frotte les mains, disant : voila de bonne ouvrage ! Nul ne saura que ce n'est pas
moi et j'en aurai I'honneur.

C'est le pickpocket qui s'attache au porte-monnaie ; mais, dans ses mains, les
napoléons, s'il y en avait dans la bourse, s'argentent, et les écus se cuivrent :
cela ne fait point grand tort a l'inventeur, et puis il faut bien que chacun vive.

Mais il y a tout pres le plagiaire agressif. Celui-ci emprunte un chapitre, réserve
faite d'une ligne sur quoi il discute, pérore, invective au besoin et, s'étant ainsi
posé en critique averti, s'imagine avoir détourné les soupgons et s'étre créé un
alibi.

Celui-la, c'est le bandit ; il travaille, le tromblon dans une main, la plume dans
I'autre, avec une désinvolture fripée qui vaut bien un coup d'eeil. Son ignorance
est au niveau de sa superbe et s'étaie de son impudence. Il opére a Paris et en
province comme a |'étranger, mais la province lui est surtout favorable, étant
propice aux bonnes copies et aux vastes pensées.



Voila les genres, mais il y a les sous-genres, et ils sont a l'infini, de fagon qu'il
faudrait des volumes et des volumes. A quoi bon, dira-t-on ? — Pourquoi pas,
répondrai-je. Le plagiaire vaut autant d'étre collectionné que le millepatte et,
piqué sur une planche de liege, il ferait presque aussi bon effet que le Cimex
lectularius de Linné (vulgo : punaise). Selon le climat, le milieu, les croisements, il
se différencie, a faire croire qu'il constitue un genre nouveau. Dans I'espece du
plagiaire matamore on a des surprises, comme de se demander qui plagia de lui
ou de soi et d'étre obligé de recourir aux dates. Il y a, de cette sorte, des
anecdotes qui, aprés un petit chaud de colére, car on répugne a étre volé, ne
méritent que I'éclat de rire qu'on leur donne. Faire, de plus, une réclame au
voleur ! Que non pas. Vas en paix, mon ami, et que le bien d'autrui te profite s'il
se peut. Par toi, un peu de vérité se trouve répandu et cela t'étonne — autant,
s'il se peut, que la Vérité méme.

Donc, mieux que par les critiques, ce livre a été honoré par les plagiaires
depuis dix ans, y a-t-on ajouté quelque chose ? Guere. Pourtant, récemment, un
volume a paru qui fut destiné par son auteur a I'écraser ; a quoi il ne manqua
point en le démarquant d'abord, et cela fut le pire supplice. Mais comme ce
volume devait apporter des choses nouvelles ! Songez donc ! Il était composé
sur les pieces originales des Archives de la Maison Tascher de la Pagerie, que le
duc Tascher avait remises lui-méme a l'auteur.

Et, des lors, il me fallut trembler : ce n'était point la de la besogne a la grosse,
brossée sur un coin de table a la commande d'éditeur, mais un travail de longue
haleine, un travail qui avait occupé dans la vie de I'auteur prés de deux lustres,
et les avait comblés : sinon plus ; pour parler en prose huit ans : plus que moins,
car ce fut le duc Tascher qui prit cette confiance en l'auteur ; or, il n'y eut de nos
temps qu'un duc Tascher, et voici huit années qu'est mort sans hoirs, a
Neuhausen, prés Munich, Louis-Robert-Maximilien-Charles-Auguste Tascher de la
Pagerie, duc Tascher de la Pagerie, seul et unique de sa branche, seul et dernier
en droit de prendre et porter ce titre ducal.

Il lui venait, a travers son pere, Charles-Joseph-Louis-Robert-Philippe, de son
grand-oncle, le baron Emeric-Joseph-Wolfang-Heriberg de Dalberg, en faveur
duquel il avait été créé par lettres patentes impériales des 14 avril, 8 juillet 1810
et 16 mai 1811, avec réversion éventuelle en faveur d'un neveu et héritier, qui
fut ce Charles-Joseph-Robert-Philippe de Tascher, lequel n'eut qu'un seul fils, ce
Louis-Robert-Maximilien-Charles-Auguste La réversion et l'investissement furent
confirmés par décret impérial du 2 mars 1859 et par arrété ministériel du 19
janvier 1870, en faveur de ce neveu et de ce petit-neveu du duc Dalberg, et, le
second duc étant mort sans hoirs le 3 ao(t 1901, le titre de duc Tascher fut
éteint. Il I'est et le demeure.

Nul n'a le droit de le prendre et de le porter, a moins que le Président de la
République frangaise ne I'ait depuis 1901 relevé et réérigé par un acte demeuré
secret, non publié et dés lors inexistant.

L'auteur de ce volume sur Joséphine ayant donc employé huit années de sa vie,
pour le moins, a réfuter mon livre, que devait-il en rester ? — Rien ! moins que
rien !

Des lambeaux dispersés et des membres affreux



Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Spectacle affligeant pour un pere que de voir un de ses enfants si proprement
disséqué qu'il n'en reste pas méme un tout petit morceau a porter a la sépulture
de famille.

Songez : j'avais affaire a un praticien dont le bistouri est redoutable. L'auteur de
livres tels que : Des Abus de la castration chez la femme, De I'Extirpation totale
de l'utérus par la voie vaginale, Introduction a la pratique gynécologique, est de
ceux qui savent la femme, peut-étre pas sous l'aspect ou I'envisagent d'ordinaire
les historiens ; mais tout est dans tout.

Eh bien ! M. le Dr Pichevin, car tel est ce gynécologue, a passé, et mon livre
demeure ; il a perdu une date a laquelle je tenais peu, il a recu des confirmations
sur des points qui étaient douteux et il a posé des questions qui demeurent
irrésolues : si telles étaient les pieces demeurées aux mains des Tascher aprés
gu'Aubenas eut publié ses excellents volumes, on comprend qu'elles aient été
écartées, les unes comme oiseuses, les autres comme périlleuses. Quant aux
documents que révéle ce volume, d'aprés la Bibliothéque nationale ou les
Archives, je croyais bonnement les avoir publiés, mais il leur manquait la cote, et
M. le Dr Pichevin les en a habillés ; cela en a fait des étres nouveaux.

C'est un procédé de Face massage. 1l réussit parfois.

En vérité, voila les découvertes qui ont motivé dans un grand nombre de
journaux l'impression d'une Priére d'insérer ou le Docteur annoncait qu'il me
répondait pertinemment. Je ne sais vraiment pas sur quoi. Je crois bien qu'il
s'agit de cette Bénaguette dont la naissance me parut suspecte. Que Bénaguette
ne procede point de Joséphine, j'y ai consenti ; mais qu'elle ne procede d'aucun
Tascher, voila qui semble impossible et dans la polémique qui s'est élevée a ce
sujet et a laquelle j'ai voulu rester étranger, M. le Docteur Pichevin, détenteur,
depuis huit années, des secrets que lui a confiés feu M. le duc Tascher de la
Pagerie, ne semble point avoir eu le beau role.

Au surplus, M. le Dr Pichevin a arrété son livre, I'Impératrice Joséphine, a I'année
1790. Mme de Beauharnais, attendra quatorze ans sa couronne, mais, dés 1790,
elle n'en est pas moins sacrée et couronnée par ce docteur qui est de la
Martinique : en tant que Martiniquaise, elle porte I'Imperium en puissance ; elle
est reine et plus que reine, car on lui a prédit qu'elle le serait.

Si c'est la une méthode scientifique ; si, aux problemes de la biologie, les
docteurs en médecine de I'Université de Paris appliquent de telles solutions que
M. le Dr Pichevin aux problemes de la biographie ; si c'est la comme on étudie,
comme on compare, comme on probabilise, comme on porte un diagnhostic —
c'est-a-dire une hypothése — en vérité les patients sont bien lotis et malheur aux
agrotants !

Mais c'est, pour l'ordinaire, en forme de passe-temps, que ces messieurs
consacrent a nos études quelques minutes des loisirs que leur laisse la médecine.
Pourquoi pas nous a la chirurgie ? La vocation peut m'en prendre ; pourtant, quel
accueil obtiendrais-je si, un matin de printemps, a I'h6pital Broca, j'allais dire a
mon cher et grand ami Samuel Pozzi : Préte-moi une de tes malades pour que je
I'hystérectomise.

L'histoire, quel besoin de préparation, d'études, de diplomes pour la pratiquer !
On travaille sur le cadavre et ces sommaires dissections sont un jeu pour des
personnages aussi renseignés sur I'anatomie des étres. Que ne le sont-ils autant



sur la construction d'une phrase, la probabilité d'un fait ou la composition d'un
livre !

Les associations de médecins poursuivent pour exercice illégal quiconque, sans
diplome, s'avise de conseiller une tisane ou de presser un bouton. Il se peut
pourtant que certain de ces réfractaires ait eu le génie de guérir. Cela, répondent
les associés, n'est d'aucune importance ; Esculape ressusciterait qu'au premier
cas de guérison, il irait a la Santé méditer sur les gloires de la chausse cramoisie
et sur les périls de la concurrence.

Il n'y a point d'associations d'historiens ; I'historien ne paye point patente et tout
citoyen, dés qu'il sait former des caracteres, a le droit, nul ne l'ignore, d'écrire
ses pensées et son nom au piédestal des statues. Sans doute, a ces graveurs de
Graffiti, I'épigrammatiste latin a dit leur fait. Mais que leur chault !

A mon grand regret, les travaux de M. le Dr Pichevin ne m'ont point apporté les
ressources sur qui j'avais cru pouvoir compter, étant donné que cet éminent
praticien avait tenu sous sa main tous les papiers de la famille Tascher.

Durant qu'il les compulsait, n'et-il pu en extraire les inventaires aprés décés de
Mme de Sanois, de M. de la Pagerie, de Mme de la Pagerie-Sanois et de tante
Rosette, le concordat consenti par les créanciers a la mort de M. de la Pagerie, et
toutes autres pieces que les notaires de la-bas n'eussent point manqué de fournir
au mandataire de feu M. le duc Tascher de la Pagerie. Pour moi, qui ne saurais
avoir une telle ressource, j'ai par bonheur trouvé d'autres archives ou j'ai pu
m'informer. Pour ce volume comme pour les autres, j'ai tenu le dossier ouvert et,
a chaque fois qu'un nom ou un fait s'est présenté dans mes lectures, a chaque
fois qu'un papier a pu étre acquis ou consulté, une note est venue s'ajouter dans
la chemise de papier gris qui, peu a peu, s'est gonflée. Grace a ces papiers
tournés en allumettes, j'essaie, sous les cendres froidies, de rallumer la flamme.
Grace a eux, je me contrGle plus sévérement que quiconque, j'inspecte et
j'éprouve la trame que j'avais tissée brin a brin, fil a fil, et. sur qui j'avais brodé.
Elle n'a guere bougé. Dans les lisieres, quelques défauts : date contestable,
hypothése fautive, c'est tout et cela n'importe ; partout ou il était utile que le
réseau f(t renforcé, les fils sont venus doubler les fils ; les conjectures
d'apparence hasardée — telles que m'en avaient reprochées mon éminent
confrere, M. le vicomte E.-M. de Voglié — sont devenues des faits acquis, qu'on
ne peut plus contester, car dix documents les confirment. Je suis hors du doute
sur des points qui ont pu me sembler a moi-méme médiocrement appuyés et
c'est avec confiance que je présente ces retouches posées d'aprés nature. Ainsi
le dessin est-il plus serré, les traits s'accusent-ils davantage et les détails
ressortent. Moins flatté encore, plus réaliste si I'on veut, le portrait, a mon gré,
ressemble plus.

Joséphine vivante fut aimable, serviable et tendre. — Cela un peu trop au gré
des gens pudibonds, mais la pudibonderie n'était point de mode en son temps.
Aussi bien, qu'elle ait pris et donné infiniment de plaisir, qu'elle ait été Pour soi
et les autres I'étre de volupté, qu'elle ait trouvé a son élévation graduelle' la
fortune propice et que, d'échelon en échelon, elle soit arrivée a ce point d'avoir
un petit hotel en location et un million de dettes en propriété, cela n'a rien qui
entache en quoi que ce soit son caractere. Elle est ce qu'elle est et ne demande
point a étre autre. Sit ut est. Nul n'aurait, si elle en était restée la, a s'occuper de
ce qu'elle fit ou non ; elle pourrait changer d'amants a toute heure de jour et de
nuit qu'on n'aurait rien a y redire ni méme a dire.



Mais, du jour ou, dans cette banale auberge, Bonaparte est entré, du jour ou il
s'y est établi et y a dressé son lit de camp, de ce jour-la la femme appartient a
I'histoire. Comme elle apporte sur Bonaparte un élément indispensable de
connaissance, de ce jour, tout ce qu'elle a pensé, dit, écrit, ses confidences les
plus intimes, ses passions les plus cachées, ses vices les plus secrets, son passé
tout entier, je m'en empare ; et j'y dois porter la lumiére.

Je ne sais s'il me sera permis de reprendre encore ce volume et d'y joindre de
nouveaux documents. Tel quel, il fournit un cadre ou I'on pourra sans doute
placer des faits que j'aurai ignorés, mais dont, selon mon opinion, on ne sortira
guere.

Bien que j'aie dans Napoléon et les femmes esquissé la Madame Bonaparte que
je comprends, je compte y revenir dans peu et montrer le développement du
caractere et la succession des événements sentimentaux qui rendent Joséphine
un des types caractéristiques de son temps.

Si ce livre est cruel, tant pis pour ceux qui m'auront, par des apologies
déplacées, obligé a le compléter.

F. M.
Clos des fées, juillet 1909.



INTRODUCTION A LA PREMIERE EDITION.

Cette étude est divisée en trois parties, dont les deux premieres vont paraitre
presque simultanément.

Dans celle-ci, Joséphine de Beauharnais, j'ai voulu rendre compte de I'existence
de Joséphine depuis sa naissance jusqu'a son union avec le général Bonaparte.

Dans la deuxieme, j'ai prétendu recueillir les détails épars qui permettent de
reconstituer le role de Joséphine Impératrice et Reine.

Dans la troisieme : Joséphine aprés le divorce, j'essaierai, — lorsque mon livre
sur Napoléon et sa Famille aura été conduit jusqu'a la date de 1809, de réunir
des indices suffisants de la femme pour qu'on apprécie définitivement son
caractere. L'ayant montrée jeune fille et jeune femme hors de la direction de
Napoléon ; ayant établi ensuite ce qu'elle a gagné a cette sujétion, il conviendra
de chercher ce qu'elle sera devenue lorsqu'elle en aura été libérée. Qu'aura-t-elle
gagné en esprit de conduite, en noblesse d'éme, en rectitude de jugement ?
Comment menera-t-elle sa vie et quelle devra étre sur elle I'opinion de I'histoire,
voila ce qu'il faudra dire. Ce volume fera la preuve arithmétique des deux
précédents. Il établira si je me suis ou non trompé, si je me suis montré juge
indulgent ou prévenu.

Pour le moment, bien que la plupart des documents soient assemblés sur cette
troisieme partie, je préfere la réserver, certaines notions devant d'abord étre
exposées ailleurs, mais, quant aux deux premieres, I'état d'avancement de mes
autres travaux m'oblige a les publier et puisque l'occasion s'en présente, il
convient que je m'explique sur certains faits qui me sont personnels.

On m'accuse, dans certains milieux, de porter contre Joséphine une sorte
d'acrimonie et d'esprit systématique de dénigrement. L'on dit qu'il est au moins
inutile d'aller rechercher quelles furent les origines, quelle la vie antérieure,
guelles les fréquentations et les habitudes d'une femme que Napoléon a aimée,
qui, durant quatorze ans, a été la compagne de sa gloire, qu'il a fait prés de lui
monter au trone et dont le nom est associé a son nom. On ne doit pas toucher a
cette femme : elle est sacrée.

C'est le systeme qu'on prétendait par ailleurs appliquer a Napoléon : il était
permis d'écrire sur lui, mais a condition de respecter toutes les |égendes, de ne
point faire descendre un instant le dieu du piédestal ; a condition surtout de
respecter ce qu'on appelait les secrets de la Famille, comme si ces secrets, dont
les plus graves furent étalés devant le monde par ceux-la méme qui en étaient
les dépositaires, n'étaient point indispensables a I'histoire, n'apportaient point,
avec les causes mémes des décisions, les justifications de la politique entiére de
Napoléon.

J'ai continué mon chemin, et je le poursuivrai, si la vie veut encore de moi,
jusqu'au bout ; je dirai tout ce que j'ai trouvé, tout ce que j'ai pensé méme, sans
réticence, sans complaisance, parce que c'est ainsi seulement qu'il faut honorer
le Héros : si quelques-uns voient des fautes ou je vois du grand et du noble, si
quelques autres essaient de tirer des armes de ce que j'aurai révélé, peu importe
: j'ai trop la conviction que la Vérité seule, la Vérité tout entiére, peut servir sa



mémoire pour hésiter et me reprendre. Mais, a présent, je me sens plus touché
que je n'ose dire par le reproche : il s'agit d'une femme, et cette femme, ai-je le
droit, en la partie de sa vie qui n'est point a proprement dire historique, de lui
appliquer les procédés d'investigation minutieuse qui sont dans ma méthode de
travail ?

Ne fouettez pas une femme, méme avec des roses ! a dit le poéte antique. Sans
doute, si cette femme n'a été qu'une femme, si elle n'a exercé nulle action sur
son temps, si elle n'a joué nul réle dans la politique, si les partis n'ont pas pris a
tache de donner d'elle une image menteuse et, a son profit, de fausser ['histoire.
D'une telle femme indifférente et sans nom, a quoi bon chercher les tares et
discuter les aventures ? C'est un libelle si on la désigne ; c'est un roman si I'on
généralise et, si I'on va plus aux détails, c'est de la pornographie. L'on ne gagne
pas grand'chose a raconter les travers et les miséres qu'elle a eus en commun
avec son sexe, et, de fait, il vaut mieux s'en taire.

Mais convient-il d'étendre la régle a celles-1a qui ont pris une place dans I'Etat,
qui, directement ou non, ont été associées aux grands événements et aux
grandes passions de I'Humanité ? Celles-la n'appartiennent-elles pas a I'écrivain ;
n'a-t-il pas droit sur elles et quelque chose de ce qui est elles doit-il demeurer
secret ? Ici, plus de vie privée, plus de pudeur féminine, plus de respect : ce
n'est plus une femme, c'est un personnage d'histoire et I'Histoire a pour base
nécessaire la vérité intégrale sur les étres qui relevent d'elle.

Sans doute, en ce qui touche la femme, cette théorie trouve encore des
contradicteurs. C'est a peine si, dans les livres d'histoire didactique, académique
et pédagogique, I'on se hasarde a prononcer les noms de ces femmes qui, sans
avoir été reines ni impératrices, ont cependant obtenu sur les rois, les
empereurs, et par suite sur les nations, bien plus de pouvoir que les épouses
légitimes et qui ont, bien autrement qu'elles, influé sur les événements. Si,
depuis quelque temps, I'on s'enhardit a parler de leurs actes politiques, I'on se
garde de fouiller leur passé, de raconter en détail leur vie antérieure, de
rechercher leurs liaisons, d'établir leur caractére et de définir leur facon de
penser. Il semble qu'on n'ait a retenir d'elles que ce gu'elles ont fait, écrit et dit
publiguement depuis le moment ou elles sont montées sur un théatre public. Sur
tout le reste, on glisse et plus on est discret, mieux on est vu.

Des- souveraines, on parle davantage, et il est permis méme de recueillir tout
détail sur elles pourvu que ce soit en des publications documentaires portant
I'estampille d'un gouvernement. Alors, l'on accepte sans indignation des
révélations qui, venues d'un particulier, auraient paru misérables et sacrileges.
Mais qu'on se garde d'apprécier ni méme de raconter : ce qui était loisible aux
contemporains accrédités est interdit a leurs descendants sans mandat. Le
document net et cru est de I'Histoire ; le méme document utilisé pour I'histoire,
entouré, soutenu d'autres documents, est du pamphlet. Cela est ainsi et il suffit
d'étre averti.

Etudiant Napoléon, j'ai rencontré Joséphine. Cette femme a tenu dans la vie
sentimentale du Général, du Consul, de I'Empereur la plus grande place ; son
action n'a point été étrangére a certaines décisions qu'il a prises et, pour rendre
compte de certaines tendances de son esprit, de certains états de son
imagination et de son cceur, il est nécessaire, de savoir exactement qui elle est,
comme elle pense, d'ou elle vient, ou elle est allée. Dans la plupart, sinon dans
tous les livres qui lui sont consacrés, I'on ne trouve que légendes imbéciles,
apologies intéressées, erreurs volontaires, un fatras de déclamations oiseuses



gui ne prouvent rien, n'expliquent rien, ne meénent a rien. Au lieu de faits, des
épithetes ; au lieu de dates, des adjectifs. Il a donc fallu reprendre cette vie
comme et fait un juge d'instruction, ne conserver de tout l'imprimé que les
pieces sérieuses, authentiques, émanées de l'intéressée ou de ses
contemporains, grouper autour de ces documents les documents nouveaux que
des recherches personnelles avaient fait rencontrer et, du dossier ainsi formé,
indépendamment de toute idée préconcue, en dehors de toute pensée de
flatterie ou de complaisance, dégager la femme, sa vie, ses actes, son caractere,
son esprit.

Ces notions sont indispensables pour compléter ce que j'ai dit et ce que j'aurai
encore a dire des relations de Napoléon avec Joséphine1i, des rapports de la
famille Bonaparte avec elle. J'ai besoin des antécédents : sans eux, point de
caractére qui se puisse définir et établir.

C'est ce que j'ai fait ailleurs pour les fréres et les sceurs de Napoléon : mais,
comme leur vie était dés le début liée a la sienne, rien n'était plus aisé que
d'exposer, a mesure que je |'étudiais lui-méme, l'origine et la constitution de
leurs liaisons, le développement des sentiments et des intéréts réciproques, de
fournir les indications nécessaires sur I'éducation, le caractére, la forme d'esprit
des étres ; il n'en est pas ainsi pour la femme qui joue le rble principal dans son
existence et dans son coeur durant les plus brillantes années de sa carriére ; elle
entre brusquement dans sa vie et s'y installe sans qu'on ait pu se renseigner ni
sur son éducation, ni sur ses actes, ni sur son passé ; c'est donc a part qu'il
convient de ['étudier, et, pour la comprendre, il faut, de toute nécessité,
supprimer toute complaisance et n'avoir en vue que la vérité.

Par malheur, cette vérité va heurter une légende accréditée dans certaines
coteries ou Joséphine est devenue intangible, comme ailleurs Marie-Antoinette.
Ce n'est pas sans doute le méme sentiment et les causes ne sont pas
semblables, mais le résultat est pareil : pour Marie-Antoinette, ses malheurs, son
courage et sa mort ont commandé le respect et, devant elle, la critique, méme la
documentation, s'arrétent ; I'on répugne a se méler aux accusateurs et, bien que
certaines parties d'histoire- demeurent inexplicables tant que I'on n'aura point
sincerement étudié la femme qu'elle fut et le r6le qu'elle a joué, jusqu'ici il ne
s'est guére rencontré de travailleur honnéte et impartial pour tenter d'écrire sa
vie entiére ; 'méme les mieux armés se laissent influencer, évitent de grouper
des faits décisifs et, en derniere analyse, atténuent leurs jugements : II y a la de
la grandeur et de la désolation et, a défaut de sympathie, la pitié s'impose avec
le respect.

Joséphine n'a point de malheurs, il est difficile de lui trouver du courage et,
quant au motif de sa mort, il n'est point pour I'honorer. Ce ne sont donc point de
tels sentiments qu'elle inspire. L'image que I'on a prise d'elle n'est point due au
caractére qu'elle a développé, ni aux souvenirs qu'elle a laissés. II s'est opéré,
pour lui créer, a l'aide des éléments épars en suspension dans |'atmospheére
national, la Iégende qui s'est attachée a son nom, un travail dont il est d'autant
plus nécessaire de -rechercher le développement, qu'il est impossible de n'y
point discerner des velléités de dénigrement contre Napoléon.

Parallele a une époque a la légende de Napoléon, dont elle est, dont elle elt dQ
rester le commentaire et le développement, la légende de Joséphine a été

1 Napoléon et les femmes.



ensuite propagée a dessein de diminuer I'Empereur, de le montrer en faute, de
lui enlever le bénéfice de certains de ses actes, d'atténuer les idées directrices de
sa conduite, celles qu'il importe d'autant plus de mettre en relief que d'elles
découle la doctrine établie par lui et faussée depuis lui.

Sans doute, les résultats de ce travail seront éphémeres et il suffirait de quelque
patience pour les voir s'évanouir. La notion acquise par le peuple n'en a point été
modifiée et cette notion prise d'ensemble, sans détail, se rapproche assez
sensiblement de la vérité — telle au moins que l'imagination populaire la peut
concevoir — pour étre sans inconvénients. Cette notion fortifie a des égards,
amollit un peu a d'autres, la notion que le peuple s'est formée de I'Empereur,
mais, si elle s'est ainsi constituée, c'est a la suite d'une inéluctable loi des races.
En toute religion, les divinités que se donne le peuple vont par couple : il faut
une déesse pres du dieu : une religion exclusivement male ne saurait longtemps
séduire et attacher les Latins : il faut que I'élément femelle s'y introduise et,
lorsque la déesse n'absorbe pas tous les hommages, on serait mal venu de se
plaindre.

C'est ailleurs, dans une classe qui se croit plus relevée, qui s'imagine plus
instruite, qui pourrait avoir recu une culture plus générale, qui a, en tous cas,
plus de facilités de lire, que s'est formée, répandue, accréditée, la légende de
Joséphine ; la, sera recue avec empressement, accueillie avec joie, toute
allégation ayant pour but de diminuer I'Empereur : cet homme est génant ; il fait
trop, par sa taille, sentir aux pygmées leur petitesse ; il prouve trop, par son
exemple, combien |'action est supérieure a la parole, a I'écrit, au verbiage ; il a
trop, par ses décisions, rendu visible le péril que font courir a une nation I'esprit
pédagogique et l'esprit robin ; il a trop bien su, par ses décrets, museler les
fauteurs d'anarchie, ceux de la chaire et ceux de la barre ; il a trop bien établi,
par son exemple entier, la supériorité de la société obéissant a une direction
militaire sur une société désorganisée par I'anarchie civile, pour que, mort ou vif,
il ne reste point I'éternel ennemi ; car ils sentent bien que, tant que vivra son
culte intime dans le cceur des Francgais fideles, tant que les générations se
leveront a son nom et se guideront sur son étoile, tant qu'il sera parlé
d'Honneur, tant qu'il sera question de Patrie, ils auront encore des retours a
craindre et des revanches a redouter.

Sans doute, ici, I'arme était médiocre, mais c'était une arme ; on la leur offrait et
ils I'ont prise.

Qui I'offrait ? Un peu tout le monde, car cette légende ne s'est point établie d'un
coup ; elle a été composée de toutes sortes d'éléments disparates. Son origine
est lointaine : elle date des premiers jours du Consulat.

En ce temps, les nobles rentrés vantent Joséphine et I'exaltent. Ce n'est qu'a elle
qu'ils doivent leur retour et leurs biens. Pour ce Bonaparte, de la reconnaissance
: fi | Pour la vicomtesse de Beauharnais, a la bonne heure ! — C'est le début.

Au divorce, beaucoup des anciens compagnons de guerre, des employés civils,
des gens de la Révolution, témoignent pour Joséphine d'autant plus d'admiration
complaisante que, par 13, ils rabaissent I'autre, I'Autrichienne. Ils regrettent, ils
blament la résolution de I'Empereur, et, par leurs discours et leurs récits,
fournissent une premiéere base a la légende orale.

Voici la chute de I'Empire : unis cette fois seulement, les uns, parce que les
Beauharnais se sont ouvertement ralliés a la Restauration, les autres, parce que
Joséphine demeure toujours a leurs yeux la femme de I'Empereur, Royalistes et



Bonapartistes s'accordent pour parer de couleurs prestigieuses une mort
déshonorante. Opposition encore, mais a double effet. Comme les brochuriers
abondent, que tout est prétexte a brochures, une charretée de lettres et de
mémoires apocryphes, une pleine pannerée de Canards : — premiére base a la
légende écrite.

Les Cent-Jours, I'Empereur visitant Malmaison, I'Empereur partant de Malmaison
pour le grand exil, Joséphine associée, morte, a cette convulsion supréme du
patriotisme, a ce dernier acte du drame national, comment ne pas rejoindre, ne
pas confondre ces deux souvenirs ?

La Restauration — et alors, par opposition aux Bourbons, par regret du passé,
par curiosité, par go(t d'apprendre des anecdotes sur I'homme dont on parle
uniqguement et qui a si peux laissé écrire

la grande marée des mémoires sur I'Empire. Naturellement, Joséphine y prend sa
place et, moins on ménage I'Empereur, mieux on la présente. Dés lors, le
mouvement apologétique se dessine, et, lorsque I'on a épuisé ce qui était public
ou ce qui était inventable sur Napoléon, voici, sur Joséphine, les mémoires de
Mme Lenormant, de Mme de Vaudey, de Mlle Avrillon, de Mme Georgette
Ducrest, sans compter les mémoires de Mme d'Abrantes, les mémoires de la
Contemporaine, les mémoires des généraux, des officiers, des soldats ; voici le
Mémorial et les louanges entourées de quelques critiques que donne I'Empereur
méme. Jusqu'ici, point de mal et, de fait, au milieu des fadaises ainsi publiées,
dans ce fatras d'écrits apocryphes, I'on discerne des parcelles de vérité, des
observations directes, des traits de nature. Le mensonge abonde ; surtout
I'arrangé, le mis-au-point par les teinturiers, mais presque tout mérite d'étre
passé au crible et, de cette boue, I'on retient quelques paillettes.

Ce mouvement de mémoires n'est pas sans influence sur I'apothéose
napoléonienne, qui prépare la Révolution de Juillet, qui motive, explique et
consacre l'avenement de Louis-Philippe. Joséphine y disparait ; c'est le grand
soldat qu'on honore, I'homme de la Revanche, le vengeur attendu du Drapeau.
Pourtant, comme il faut au peuple une part de roman, de tendresse, de fleur
bleue pour compléter et achever son héros, c'est Joséphine qui la fournit. Elle
s'embellit physiquement et moralement au point de n'étre plus guere
reconnaissable ; niais ne croit-on pas embellir ainsi Napoléon, et n'est-il pas tout
juste qu'elle se transfigure avec lui, puisqu'elle lui donne la réplique dans les
drames populaires, qu'elle fournit sa part d'émotion aux volumes de cabinet de
lecture et qu'elle est constamment en scene dans les anecdotes a la Marco-Saint-
Hilaire ?

Il y a exagération dans les louanges, invraisemblance dans les dialogues, ineptie
dans les historiettes, mais a quoi bon chercher la mesure dans ces recueils
destinés a exploiter la passion populaire : autant y demander du style. Rien a
dire : depuis la mort de I'Empereur, I'évolution s'est produite et accomplie
naturellement ; elle est logique ; elle est conforme aux lois historiques. La
légende de Joséphine a suivi le méme cours, a subi le méme accroissement que
la grande légende a laquelle elle est demeurée subordonnée ; la proportion s'est
maintenue entre 'une et I'autre ; il ne s'est mélé a I'extension de celle-ci aucun
élément qui soit prélevé sur celle-la, qui y soit contraire ou hostile. On n'y
rencontre nulle action externe, rien qui soit, peut-on dire, particulier a Joséphine,
qui tende a lui créer en dehors et a coté de la personnalité de Napoléon une
personnalité propre.



Mais voici du nouveau : il ne va plus suffire que Joséphine évolue dans
I'atmosphere de Napoléon et qu'elle en soit le satellite, il s'agit de I'en détacher
dans une mesure, de montrer qu'elle eut des idées distinctes, une action propre,
de la présenter comme le bon génie dont I'abandon coincide avec les fautes et la
décadence de I'Empire : c'est a quoi, dans un but facile a comprendre, s'emploie
la Reine Hortense et la publication des lettres de Napoléon a Joséphine en est le
premier son de cloche. Sans doute, dans le tome premier, Joséphine n'apparait
encore que dans un rang subordonné, mais le tome second est tout entier
consacré a la meére tendre, I'épouse vertueuse, l'impératrice délaissée ;
Beauharnais méme vy trouve son lot.

On fait mieux : pour venger Joséphine des critiques du Mémorial, on fait
composer par Ballouhey, ancien secrétaire des dépenses, un travail qu'on
imprime, ou il est démontré que Joséphine a été la souveraine la plus ordonnée
et la moins dépensiére qu'on ait vue en France ; et I'excellent comptable, pour
soutenir cette these ardue, n'hésite pas a omettre des chiffres et a en fausser
d'autres. Impression faite, on se ravise, on trouve a bon droit la publication
dangereuse, on réserve la brochure pour la circulation privée. A partir de. 1836,
coincidant avec les tentatives du Prince Louis-Napoléon, c'est, dans les petits
journaux qu'il subventionne, une recrudescence d'anecdotes, de racontars, de
romans sur sa grand'meére. Il n'est question que d'elle et, a voir la place qu'on hii
fait, on ne saurait douter du mot d'ordre.

Le but se dévoile a partir de 1849. De cette date jusqu'en 1870, s'accomplit
régulierement un travail, d'abord officieux, puis officiel, pour établir et propager
une légende de Joséphine distincte de la Iégende de Napoléon.

Ceci semblera étrange et des contemporains méme le nieront parce qu'ils ne
I'auront, alors ; ni apercu ni compris. Sans doute, cela tiendra-t-il a ce que la
plupart de ceux qui ont servi le plus fidelement le second Empire, dans les postes
méme les plus élevés, n'avaient ni le sentiment, ni la tradition, ni la foi
napoléonienne. Par une étrange rencontre, c'était dans les partis d'opposition
parti orléaniste et parti républicain — que se trouvaient alors les napoléoniens —
soldats des grandes guerres ralliés a la Monarchie de Juillet apres i830 et
demeurés fideles a leur nouveau sarment, journalistes et avocats tonnés a I'école
et selon la doctrine de Carrel et ayant reconnu dans le Héros I'unique soldat de la
République démocratique unitaire. Ceux-la ne s'y sont pas trompés, pas plus que
ceux qui, groupés des les premiers jours autour du Prince Louis, avaient été les
confidents de ses réves, l'avaient poussé a l'action et avaient joué leur vie dans
ses tentatives, les hommes de I'Occident Napoléonien et du Capitole.

Je les ai connus et j'ai constaté comme ils pensaient juste. Certaines de leurs
observations que j'ai recueillies m'ont singulierement éclairé.

Napoléon III était d'abord Tascher et Beauharnais. Il avait des points de
ressemblance trés frappants avec le roi Louis ; mais il était d'abord le fils de sa
mere. Il avait été élevé par elle ; il I'avait adorée ; rien d'étonnant a ce que,
d'elle, son esprit et son cceur eussent recu d'ineffagcables empreintes. La Reine,
durant les longs jours d'exil, n'avait pas manqué de lui dire ses griefs, ceux de
I'Impératrice, ceux d'Eugene. En lui donc et par lui, lorsqu'il est au pouvoir, se
continue, se perpétue, s'accentue méme la lutte des deux races d'ou il dérive, —
cette lutte qui a duré déja de 1796 a 1814 — et combien les Beauharnais
I'emportent sur les Bonaparte !



Que ce soit ou non par l'effet de sa volonté, qu'il y porte un dessein prémédité ou
gu'il céde aux circonstances, qu'il obéisse a ses propres tendances ou qu'il
subisse des influences extérieures, il n'importe : les faits sont la, ils sont
indéniables, durant vingt ans ils sont concordants et ils établissent, soit une
coincidence si étrange que I'Histoire n'en fournirait point d'autre exemple, soit
une regle de conduite immuable d'autant plus curieuse qu'elle est plus
secrétement suivie et que, a certains symptomes extérieurs, on pourrait parfois
penser que le Prince Louis-Napoléon en dévie, alors qu'il cherche seulement,
dans la mise en relief de certaines personnalités, un contrepoids, nécessaire a
d'autres influences.

Sans doute, Napoléon III n'a pu refuser aux Bonaparte de la branche déclarée
successible par I'Empereur les titres et les dignités auxquels ils ont droit ; mais il
fait leur part la moindre possible et le plus ordinairement, il s'arrange pour les
tenir a I'écart. Pour la branche de Lucien, malgré la réconciliation des Cent-Jours,
malgré le mariage de la fille de Joseph, malgré l'intimité établie en exil, malgré
les communs périls de 1831, rien que de vains honneurs de Cour.

Par I'un de ses premiers actes, le décret confisquant les biens de la maison
d'Orléans, il les ruine tous, la branche de Jérome, comme la branche de Lucien,
comme les Murat et les Bacciochi, puisque, sans leur avis, sans leur
consentement, il renonce formellement, en leur nom, aux revendications
légitimes qu'ils ont a exercer, au sujet des confiscations de 1815 et de 1816.
Ainsi, ils dépendent de Iui ; ils ne regoivent d'argent que de lui ; ils perdent tout
espoir de recouvrer jamais une fortune indépendante. Les générosités qu'il fait a
certains, selon son bon plaisir, d'apres la conduite qu'ils tiennent ou les
influences qu'ils font agir, ne sont que des restitutions, singulierement minimes
par rapport aux droits formels qu'ils auraient. k exercer en France, en Italie, a
Naples et ailleurs ; elles sont étrangement onéreuses a qui les accepte, puisque
les recevoir c'est renoncer a toute revendication et comment les refuser, puisqu'il
faut vivre ?

Pendant qu'il tient a I'écart les Bonaparte, c'est des Tascher et des Beauharnais
gu'il s'entoure uniquement. C'est la Grande-Duchesse Stéphanie de Bade — une
Beauharnais — qui est I'oracle de la nouvelle cour et a qui vont tous les honneurs
; c'est la Reine de Suéde, — une Beauharnais devenue Bernadotte — qui est la
marraine du Prince Impérial !

C'est aux Tascher devenus allemands qu'il demande le grand maitre de la Maison
de I'Impératrice, son premier chambellan, ses familiers de tous ordres.

Dans sa Maison, qu'on ne cherche pas les noms des fidéles qui ont souffert pour
Napoléon, qui ont supporté pour lui I'exil et la mort, les noms des victimes de la
Terreur blanche, les noms mémes des compagnons de Sainte-Hélene. On a
mieux : a peine se pare-t-on de quelques duchés d'Empire, directement hérités,
le plus souvent substitués, parfois méme apocryphes — car on ignore ['histoire ;
le gros des places est réservé a ceux-la dont les péres ou les méeres ont fait
partie des Maisons de la Princesse Louis, de la Reine Hortense ou de I'Impératrice
Joséphine divorcée. Quelle a été la conduite des peéres lorsque I'Empire tomba,
comment les uns ont affirmé leur fidélité en obtenant tout de suite des graces,
des titres, des pairies ; comment les autres ont insulté leur bienfaiteur dans
d'odieux pamphlets, comment quelques-uns ont pris méme les armes contre
I'Empereur et commandé le feu contre lui, on ne s'en inquiete point ; si, sur
chacun d'eux, un particulier désarmé a pu composer un dossier de pieces
officielles, authentiques, irréfutables, dont, avant 1870, la publication, inutile



depuis cette date, e(it été écrasante, quelle facilité ne trouvait pas pour se
renseigner un gouvernement ayant a ses ordres toutes les archives et tontes les
polices ?

Voila le coeur et l'intimité ; voici la politique : dés I'établissement du second
Empire, un travail officiel s'opére en vue de donner a Joséphine, et méme a
Hortense, une place dans I'histoire de la Dynastie. C'est le Partant pour la Syrie
qui devient I'nymne officiel, au lieu du Vivat de I'abbé Rose, de la Marche de la
Caravane et du Veillons au salut de I'Empire, qui retentissaient jadis dans les
solennités impériales. Par une étonnante propagande, on répand a millions
d'exemplaires la figure de Joséphine : images d'Epinal, lithographies, gravures
au burin, tout est bon. Un seul tableau, un seul, consacré a Napoléon, entre au
Musée de Versailles, et Joséphine y figure avec Hortense. Il ne se trouve pas a
Paris une place ou I'on érige une statue a I'Empereur, mais on en éléve une a
Joséphine. L'Empereur, qu'est-ce que I'Empereur ? Un souverain comme les
autres. L'on inaugure un Musée des Souverains et la, mélangées avec les
défroques apocryphes, les pantoufles éculées qu'on prétend de Marie-Antoinette
de bureau de Louis XV et le fauteuil a roulettes de Louis XVIII, on dispose les
reliques de I'Empereur, et I'on met les oripeaux de I'Ordre du Saint-Esprit en
meilleure vue que le manteau du Couronnement ! L'Empereur, le chef et le
fondateur de la Dynastie, au moins cela, — rien que cela sans doute, car, du
Général et du Consul,. il n'est plus question, — I'Empereur, par qui l'on vit et de
qui l'on vit,, est rejeté trés loin parmi les Bourbons, les Valois, les Capétiens, les
Carolingiens ; figure d'ancétre, soit ! mais ancétre singulierement délaissé, dont
on se recommande encore a des jours, mais dont il est interdit d'évoquer les
décisions et de recommander la tradition, dont on accepte I'héritage mais sous
bénéfice d'inventaire, dont on trie les pensées comme les papiers, et a qui, en lui
reconnaissant des parties de génie, I'on refuse I'esprit politique et l'instinct de
I'avenir.

Point de Bonaparte, mais des Beauharnais ! C'est la la trinaire divinité dont on se
recommande, a laquelle on dédie des avenues — avenue Joséphine, avenue de la
Reine-Hortense, boulevard du Prince-Eugéene — des statues et des livres. Car si,
su/ Napoléon, on décourage l'enquéte historique ; si, durant ces vingt années,
toute la production officielle se borne a la publication tronquée et peu
scientifique de la Correspondance et des Commentaires ; si I'on abandonne a des
adversaires du régime le soin d'écrire I'Histoire du Consulat et de I'Empire, si on
laisse sans réfutation et sans riposte les pamphlets de Charras, de Barni, de
Mario Proth, de Lanfrey, de Paschal Grousset ; si, dans les lycées et les colleges,
on encourage la diffusion de précis d'histoire nettement anti-napoléoniens ; si,
dans les bureaux historiques du Ministere de la Guerre, on suspend |'étude des
campagnes de Napoléon, I'on trouve, pour Joséphine, Eugéne et Hortense, des
annalistes dont on subventionne les indigestes publications. Le Maréchal
Marmont s'attaque-t-il, en ses mémoires posthumes, a la gloire du Prince Eugéne
? c'est une pluie de brochures, officieuses sinon officielles, en attendant la
condamnation par le tribunal civil de la Seine.

Qu'on ne touche point aux Beauharnais, ils sont sacrés ; c'est a eux l'auréole.
Dans l'une des circonstances les plus solennelles de sa vie, faisant part de son
mariage aux grands corps de I'Etat, I'empereur Napoléon III dit : Une seule
femme a semblé porter bonheur et vivre plus que les autres dans le souvenir du
peuple, et cette femme, épouse modeste et bonne du général Bonaparte, n'était
pas issue d'un sang royal, et il ajoute, parlant de celle qu'il appelle a partager



son trone : Gracieuse et bonne, elle fera revivre dans la méme position, j'en ai le
ferme espoir, les vertus de I'Impératrice Joséphine.

Ainsi, durant le second Empire, s'élabore cette légende parallele dont les
propagateurs savaient fort bien I'utilité : Etablir Napoléon seul comme I'Homme
de Génie, ayant pensé, commandé, accompli seul, — comme c'est la vérité — les
actes de son histoire, le mettre en la place ou il doit étre, si haut, si loin, hors de
toute portée des étres qui l'ont approché, c'est dangereux pour celui qui se
réclame de lui. Interposer, entre Napoléon Ier et Napoléon III, les freres de
I'Empereur, s'efforcer d'attirer sur eux une part de sa renommeée, c'est pis encore

car certains des Bonaparte vivants ont, plus que ['héritier de I'Empire, la
tradition, la ressemblance physique et morale avec le fondateur de la Dynastie,
portent plus profonde I'empreinte de la race et en présentent plus marqués, dans
le corps et I'esprit, les traits caractéristiques. Sans doute le respect filial y perd,
et I'on peut s'étonner que Napoléon III néglige ainsi le pere dont il tient,
uniguement pourtant, ses droits a I'hérédité. L'érection d'un monument familial
dans l'église de Saint-Leu est l'unique hommage qu'il lui rend, hommage
purement privé, tandis que, a sa mere, a son oncle, a sa grand'mere, il n'a
ménagé nul des honneurs publics : et ce n'est pas, certes ; a cause des
dissentiments entre Napoléon et Louis, ce n'est pas a cause du dédaigneux
pardon inscrit dans le testament de Sainte-Héléne que Louis est ainsi mis de coté
; mais, d'abord, parce que le fils semble prendre parti pour sa mére ; surtout,
parce que Louis est Bonaparte et que ce qu'on lui donnerait a lui, il faudrait
I'accorder a Joseph, a JérOme et méme a Lucien : on leur fera a tous quatre des
statues, mais a Ajaccio ; c'est sans périls.

Comme la légende Beauharnais est plus commode et plus profitable ! Le dernier
fils du prince Eugene, Bavarois par son éducation, Russe par son mariage, est
mort en 1852 ; les Leuchtenberg, ses fils, sont attachés et fixés en Russie. Des
autres branches Beauharnais, point de descendants males. On contentera les
femelles avec quelques duchés, quelques grandes places — certaines a la vérité
étrangement attribuées — et I'on y gagnera a tous les points de vue, surtout —
n'est-il pas vrai ? — pour la confiance et la discrétion...

Et cela a été ainsi. A quel degré fut poussée l'inconscience, sinon le scepticisme,
il ne convient pas de le rechercher : j'en ai dit assez.

Sans ce travail dirigé contre la vérité de I'Histoire et par suite contre la gloire de
I'Empereur, sans ce parti pris pour les Beauharnais, sans cet abandon des
traditions napoléoniennes que qualifiaient si séverement les véritables
Bonapartistes et dont je les ai si souvent entendu gémir, je n'aurais pas sans
doute été amené a m'inquiéter aussi directement de Joséphine ; j'aurais pu
laisser ses faiblesses dans une ombre propice et je n'aurais pas mené avec cette
rigueur mon enquéte ; mais, éveillée par les apologies intéressées, mon
attention eut besoin d'étre satisfaite, et la vérité, obscurcie par des affirmations
complaisantes, doit étre redressée. Je ne porte ici point de haine, mais aussi
nulle appréhension et seulement une entiere bonne foi. Lorsque, il y a quatre
ans, l'esquisse de ce premier volume a paru dans la Revue de Paris, des
rectifications m'ont été adressées. L'on verra si j'en ai tenu compte. M'est-il
permis d'espérer que les divers gens de lettres, qui, en démarquant ces articles,



se sont alors approprié mes erreurs, voudront bien tenir compte de cette
observation ?

Sur tout autre point ou je me serais encore trompé, je sollicite instamment les
communications des intéressés : qu'ils mettent en compte, pour me pardonner
mes inexactitudes, les difficultés singulieres que présente un tel livre, ou
I'absence de documents certains et officiels oblige souvent a des conjectures, ou
I'on ne marche qu'a tatons en saisissant quelques bribes de lettres, quelques
dates de contrats, quelques actes civils ou religieux. En conscience, j'ai cherché
le vrai, je crois l'avoir démélé et si, sur des points, je me trouve I'avoir établi
contrairement aux opinions recgues, sur d'autres j'ai pu disculper Joséphine d'une
fagon qui, je crois, ne laissera point de doutes.

A cette enquéte, Joséphine aura plus a gagner qu'a perdre et, en résumé, elle se
trouvera plus aimable étant plus humaine et plus vraie. Par les tristesses, la
pénurie, les douleurs de sa jeunesse elle s'éléve et grandit. Ce n'est plus ici une
baudruche soufflée a qui I'on a fourni I'apparence des bustes de cire qu'on voit
aux vitrines des coiffeurs ; qui, avec des bontés a la Sedaine et des graces de
journal des Modes, expose, d'une voix phonographique, les aphorismes de Marco
de Saint-Hilaire et de Mathurin de Lescure, c'est une femme avec des os, de la
chair, peu de cerveau, — et des sens ; ce n'est plus un étre de raison, c'est la
femme de son pays, de son temps et de son milieu, et si elle a tous les golts,
tous les désirs, tous les caprices de la femme qu'elle est, s'en devra-t-on étonner
? Et si, ayant cherché le luxe et I'ayant trouvé, cette femme est, par une fortune
plus improbable encore qu'on ne l'avait imaginée, menée des plus bas échelons
au plus sourcilleux sommet, les qualités qu'elle y montrera ne seront-elles pas
plus rares, la distinction d'allures, d'esprit et de cceur qu'elle y déploiera ne sera-
t-elle pas bien autrement remarquable que si I'élévation avait été moins brusque,
I'éducation plus compléte, les fréquentations plus relevées et la destinée moins
étrange ? Seulement ce n'est plus une impératrice, ce n'est plus une grande
dame : — c'est une femme.

FREDERIC MASSON.

Clos des Fées, novembre 1898.



I. — LES ILES.

Les lles, c'est le mot magique qui, en France, durant tout un siecle, vient tenter
quiconque est amoureux d'aventures, affamé de gloire et d'argent. Avec ce mot,
on remue Paris et la France ; les bas de laine se vident dans le Mississipi ; des
exodes se forment pour la France équinoxiale ; on veut tantot les Indes ou le
Sénégal, tantot la Cochinchine et Madagascar ; un courant continu emporte les
hommes jeunes vers le large, vers les pays inconnus, vers les empires a
conquérir et, apres le Canada et la Louisiane perdus, en quelques années, |l
semble que la France va recouvrer des possessions coloniales cent fois plus
vastes et plus riches que celles que la guerre continentale lui a fait perdre.

Et ce n'est point illusion, mais vérité démontrée : voici Saint-Domingue : deés
1640, il est vrai, les Boucaniers frangais, qui s'y sont irrégulierement établis, ont
recu de la métropole un gouverneur ; en 1697, I'Espagne, par le traité de
Ryswick, a reconnu a la France des droits sur la partie occidentale ; mais, en
1711 seulement, se sont élevées les premieres baraques du Cap-Francais ; en
1749, Port-au-Prince a été désigné, par ordonnance du Roi, pour I'emplacement
d'une ville ; et ce n'a été qu'a partir de 1763 que le courant d'émigration s'y est
porté régulierement et que les capitaux y ont afflué. Or, vingt-cinq ans apres, en
1788, la colonie de Saint-Domingue exporte en France, par 527 batiments,
jaugeant 165.286 tonneaux, une valeur déclarée de 162.994.367 livres 16 sous
9 deniers. La France, par 678 batiments, y importe une valeur totale de
122.198.229 livres, compris les negres, au nombre de 27 812 (hommes, femmes
et enfants), qui entrent dans le total pour 58.070.884 ; la population est d'environ
520.000 individus, dont 40.000 blancs, 28.000 affranchis ou descendants
d'affranchis et 452.000 esclaves. Les habitants exploitent 793 sucreries, 31.580
indigoteries, 789 cotonneries, 3.117 cafeyeres, 182 guildiveries ; ils possedent
40.000 chevaux, 50.000 mulets, 250.000 boeufs ou moutons. La valeur totale
des revenus passe 200 millions de livres.

Ailleurs, mémes résultats : la Martinique n'a été remise a la compagnie des Indes
occidentales qu'en 1665 ; elle a subi des révolutions de tous genres, dix a douze
descentes ou occupations par les Anglais et les Hollandais. Comme si ce n'était
pas assez des guerres qui ont ruiné son commerce, des administrations qui ont
paralysé son industrie, de terribles ouragans (celui de 1766 en particulier) ont a
plusieurs reprises détruit ses récoltes, abattu ses maisons, rasé ses plantations.
Or, malgré cela, en l'année 1788, la Martinique 'exporte pour la France une
valeur de 25.650.000 livres ; pour |'étranger une valeur de 7.747.000 livres ;
elle recoit de France pour 15 millions, de I'étranger pour Io millions de
marchandises. Balance a son profit, 8 millions1.

A la Guadeloupe, ou le commerce interlope avec les colonies anglaises se trouve
favorisé par la situation, I'exportation est, en 1788, de 16 millions pour la
France, d'un million et demi pour I'étranger ; l'importation francaise atteint 5

1 En 1885, la valeur totale des exportations de la Martinique était de 21.443.382 francs,
dont 15.210.060 francs pour la France. Les importations s'élevaient a 21.905.243 dont
9.193.441 francs de France. Balance au détriment de la métropole, plus de 6 millions ;
balance au détriment de la colonie prés de 500.000 francs. Par rapport a 1788, déficit de
12 millions, valeur nominale ; de 60 millions, valeur réelle.



millions et demi, I'étrangere 3. Balance, au profit de la Guadeloupe, 8 millions et
demi.

Et ces 8 millions de la Guadeloupe comme les 8 millions de la Martinique, loin
d'étre perdus pour la France, y rentrent pour la plus grande part sous forme de
remises d'argent.

Pour I'ensemble des Antilles frangaises, le chiffre des exportations pour la France
atteignait cette : année 1788 le total de 218.511.000 livres ; des exportations
pour I'étranger, 9.920.000 livres. Ce chiffre, quintuplé pour fournir la valeur
représentative actuelle : — un milliard cent quarante millions de francs, —
profitait uniqguement a la métropole ; car le commerce étranger, aussi restreint
gue possible, était soumis a des droits considérables ; l'importation et
I'exportation ne s'opéraient que par navires frangais ; la France bénéficiait donc,
non seulement des marchandises vendues, non seulement des bénéfices percus
par les intermédiaires et les transporteurs, mais des sommes méme dont elle
payait et faisait payer a I'Europe les produits coloniaux, puisque la plupart des
créoles riches habitaient la France continentale et s'y faisaient remettre leurs
revenus.

Telle avait été la prodigieuse richesse créée en trente ans par la seule industrie
de quelques-uns de ces Francais qu'on déclare volontiers incapables de coloniser.
Ces Francais avaient, en deux siecles, sans secours de leur gouvernement et
presque a son insu, successivement découvert, conquis et occupé le Canada,
Terre-Neuve, la Louisiane, les Antilles, la Guyane, le Sénégal, I'lle-de-France,
Bourbon, Madagascar, I'Indoustan entier ; mais, par une doctrine néfaste que les
Gouvernements, quels qu'ils soient, semblent se transmettre, ces colonies —
créées par l'effort individuel des citoyens, — n'étaient envisagées par le pouvoir
métropolitain que comme une monnaie d'appoint pour acheter sur le continent
des traités de paix ou y payer des alliances ; a chaque guerre continentale ou
I'on éprouvait des revers, c'était avec des colonies qu'on soldait ; a chaque
guerre continentale ou I'on avait des succes, c'était d'accroissements
continentaux qu'on s'inquiétait, jamais de revendications coloniales. Puis, des
misérables débris qui restaient encore, on faisait des terrains d'exploitation ou
d'expérience ; on y appliquait des lois, dont la nécessaire conséquence était la
ruine et le massacre des braves gens qui y avaient porté leurs capitaux et leur
personne. Et I'on s'étonne ensuite que le mouvement colonial se soit arrété, que
les Francais se soient découragés d'aller sur des terres lointaines, au péril de leur
vie, créer des richesses pour une nation incapable de les protéger, incapable
méme de les comprendre et qui se réjouit de retarder les guerres nécessaires en
désavouant ses plus admirables soldats !

Il est a cet arrét d'autres causes encore dont la |égislation métropolitaine n'est
pas une des moindres. Par I|'égalité des partages successoraux, la natalité a
diminué dans la proportion qu'on sait ; le malthusianisme s'est étendu sur toutes
les provinces qui jadis fournissaient le plus grand nombre d'émigrés coloniaux.
Le pere de famille, ne voulant pas que son héritage soit divisé a l'infini, a
restreint le nombre des enfants ; les fils, sachant que tous, quelle que soit leur
conduite, ils succéderont a une portion de la fortune paternelle, préferent
attendre cette part, f(t-elle infinie, a aller se créer eux-mémes une situation
personnelle. Ceux qui partent encore sont pour l'ordinaire des malheureux
auxquels rien n'a réussi et qui vont la comme au suicide. Ils n'emportent nul
capital, ils n'ont nulle relation, ils ne trouvent aucune protection : quoi



d'étonnant s'ils ne réussissent pas, si les plus favorisés sont ceux qui parviennent
a végéter.

Jadis, sous le régime du droit d'ainesse, c'étaient, d'ordinaire, des cadets de
famille qui allaient ainsi chercher fortune ; mais ils ne partaient point les mains
vides. Soit qu'ils eussent déja recu leur Iégitime, soit qu'ils tinssent de leur pere
ou de parents cotisés une pacotille, ils arrivaient dans. la colonie avec un capital
marchandises qu'ils n'avaient point eu a ébrécher, puisque le passage leur était
le plus ordinairement accordé sur les vaisseaux du Roi. C'était a leur industrie a
tirer parti de ce capital et, souvent, si la pacotille avait été bien composée, ils le
décuplaient. Munis qu'ils étaient de lettres pour le gouverneur et l'intendant, ils
n'avaient eu garde d'oublier leurs certificats de noblesse qu'ils faisaient
enregistrer par les cours souveraines et, tout de suite, ils se trouvaient affiliés a
une franc-maconnerie dont la protection était d'autant plus utile que les regles
pour y étre admis étaient plus strictes. Ils ne manquaient point d'obtenir quelque
concession de terres, car ce n'était point le sol qui manquait, et, s'ils avaient
apporté ou conquis par leur industrie le capital nécessaire pour mettre cette
concession en valeur, presque tout de suite, ils se trouvaient riches. Mais, sans
ce capital, mieux eussent-ils fait de rester chez eux, de prendre parti méme
comme simples soldats dans un régiment.

Aux Antilles, ce capital, pour devenir rémunérateur, devait représenter environ
deux fois et demie la valeur de la propriété a exploiter : ainsi, une propriété de
cent carreaux de terre, équivalant a 68 hectares, dont la valeur marchande, en
pleine exploitation, e(it été de 200.000 livres, exigeait seize beceufs, cent cing
mulets, deux cents negres, plus des ustensiles, outils et harnais, — le tout
montant a 560.000 livres. Moyennant ces avances, on récoltait et on fabriquait,
année moyenne et sur terrain moyen, pour 153.000 livres tournois de sucre et
sirop. En déduisant 55.000 livres pour nourriture des negres, frais d'économat,
impositions, amortissements et réparations, restait net 98.000 livres, soit 18 p.
100 du capital si la concession avait été gracieuse, 12 2/3 p. 100 si la terre avait
été achetée. Ce dernier chiffre plus probable ; car, sur la concession nue, les
batiments a construire avaient nécessité des fonds qu'il fallait rémunérer.
Toutefois, a la canne a sucre, certains habitants joignaient diverses autres
cultures lucratives, en sorte que, dans des plantations bien conduites, le produit
pouvait s'élever de 15 a 20 p. 100.

Mais, sans capital, pas de produit ; car il n'y a pas a dire qu'on travaillera de ses
mains, qu'on se créera ainsi un capital. Pour I'Européen, pas de travail possible
aux Antilles (on en a fait I'expérience a la Martinique avec les engagés pour trois ans,
dits les trente-six mois) ; pas de travail aux colonies hormis au Canada, et la, un
travail peu rémunérateur, analogue par ses fruits au travail en Europe. A mesure
gu'on descend vers la zone tropicale, vers les pays ou se font les récoltes
abondantes de produits recherchés en Europe, I'Européen est incapable de
supporter un travail quelconque. L'Africain ou I'Asiatique le peut, mais, pour
I'attrait d'un salaire, il s'y refuse. De la, la contrainte, I'esclavage ; mais le négre
colte cher : l'adulte, piece d'Inde, de dix-huit a trente ans, vaut de 1.800 a
2.400 livres, souvent plus. La négresse, un peu moins ; elle travaille d'ailleurs
presque autant ; et I'on ne distingue point les méles des femelles lorsqu'on
nombre les tétes d'une habitation.

Si I'on administre bien et paternellement, la troupe des negres s'augmente de
soi. Mais, d'abord, il a fallu acheter et, pour acheter, il a fallu un capital. Et il ne



suffit point du capital immédiatement nécessaire pour se procurer les negres en
nombre suffisant pour exploiter la terre qu'on a, il faut encore des réserves, car il
n'y a point d'assurances contre les épidémies ; il n'y en a point contre les
tremblements de terre et les coups de vent ; et ce n'est pas une récolte
seulement qu'on y perd, mais souvent tout le matériel de I'habitation.

Donc, pour réussir, condition essentielle : le capital premier ; mais comme
beaucoup — sinon la plupart — ont emporté ce capital, le passage, le séjour aux
Iles réussit a quantité, qui reviennent un jour en France les mains pleines d'or :
ce sont surtout a dire vrai, des descendants, des parents ou des amis de
gouverneurs, d'intendants ou de commandants des troupes, des favoris des
ministres ou méme du Roi. De 13, les grandes concessions de terres, de 13, les
belles habitations en plein rapport ; de |3, les fortunés qui, aprés une ou deux
générations, débarquent a la Cour pour réclamer leur rang et reprendre leur
place, jeunes hommes aux airs et a la tournure de Princes charmants, dont les
noms de revenants évoquent les aieux partis jadis pour les Iles, disparus,
oubliés. Ils sont en regle, mieux que quiconque ; car, a l'orgueil de leur race
maintenue intacte, ils ont joint la-bas I'orgueil d'une autre noblesse, celle de la
peau, et ils tiennent autant a I'une qu'a I'autre. Plus jolis, plus fins, plus rares
que les Frangais du vieux sol, avec des yeux de diamant noir, une sveltesse
nonchalante dans la taille, une langueur provocante dans la démarche, en méme
temps une violence de passion que nulle folie n'arréte, une vigueur de
tempérament que nul exces n'épuise, une élégance naturelle que chacun imite et
que personne n'égale, une prodigalité si aisée que rien, semble-t-il, n'en peut
tarir la source, une bravoure qui se joue aux périls et y trouve le plus rare des
plaisirs, ils affolent les femmes, décrétent la mode, régnent a Paris, a Versailles,
partout ou il leur plait d'établir leur domination.

Et c'est des Iles que viennent aussi les Reines de Paris, ces créoles a grandes
fortunes, aussi désireuses de titres et de charges de Cour que d'élégance et de
luxe. Parmi elles, sans avoir a se mésallier, — car elles sont de bonne race la
plupart, de petite noblesse mais authentique, — les seigneurs désireux de
redorer leur blason vont plus volontiers maintenant chercher des épouses que
parmi les filles de finance. Et, aprés un court passage dans quelque couvent a la
mode, tout de suite introduites dans le grand monde, elles s'y trouvent a l'aise et
y portent, avec une grace qui n'est qu'a elles, leurs facons, leur parler
nonchalant et le négligé de leurs habitudes. D'elles, viennent des révolutions
inapercues, la haute coiffure remplacée par le mouchoir a la créole, le grand
habit détroné par la gaule flottante et souple, les soies et les velours abandonnés
pour les blanches étoffes de mousseline et de percale, d'un blanc qu'on n'obtient
que la-bas, aux rivieres de I'Ami-bonite, ou les raffinées envoient laver leur linge.
D'elles, coincidant juste avec le mouvement que provoque Rousseau, précédant
cet autre mouvement qui, des fouilles d'Herculanum et de Pompéi, va, par les
peintres, se répandre, se propager et devenir tyrannique, d'elles dérive un
courant de simplicité apparente, le plus onéreux de tous les luxes. Si riches
soient-elles, elles n'ont point cette hauteur d'argent qui rend insoutenables la
plupart des filles de finance ; plus prodigues que celles-ci, parce que leur
nonchalance les rend incapables de défense, plus tentables parce que toute
fantaisie leur est nouvelle et qu'elles y portent, avec l'ardeur qui est en leur
sang, l'inconscience d'argent qui fut dans leur éducation, elles donnent aux
divertissements et aux plaisirs un tour nouveau, elles portent aux
ameublements, aux toilettes et aux maisons une fagon qui leur est propre.



Non seulement la Cour, non seulement la société qui en ressort est ainsi envahie
et dominée par les créoles, mais la Ville entiere et toute la province maritime :
Plus méme que les propriétaires d'habitations, les commercants, les
intermédiaires font fortune aux Iles. C'est des Iles que vit Bordeaux, qui envoie
aux Antilles 242 navires, Nantes qui en a 131, le Havre 107, Marseille 133, puis
la Rochelle, Dunkerque, Bayonne. Sans doute, la noblesse ne déroge pas au
commerce maritime, mais elle s'y adonne peu et le laisse volontiers aux
bourgeois. D'ailleurs, ou commence, ou finit le commerce maritime ? On
s'enrichit bien plus vite a vendre du bois d'ébene que du sucre et si, a la
premiere génération, un tel argent n'est pas bien vu, — encore procure-t-il des
Lettres de noblesse — a la seconde, qui s'en souvient ? A la vérité, la vanité
tente parfois ces nouveaux riches et ils aiment assez faire entrer leurs filles dans
guelgue famille titrée ou elles sont traitées médiocrement, niais, d'ordinaire,
I'échange de fils et de filles se fait entre armateurs de France et négociants des
Antilles. Que de tels ménages viennent a Paris ou qu'ils restent dans les ports, ils
donnent bient6t le ton a la bourgeoisie la plus riche, ils ont des gens de lettres
guand ils veulent, des parlementaires autant qu'il leur plait et des financiers plus
gu'ils n'en souhaitent. A la fin du XVIIIe siecle, en toute maison ouverte, ou I'on
recoit, ou I'on se distingue en fétes rares, élégantes, dépensieres, qu'on cherche,
I'on trouvera l'argent des colonies !

Cela est beau, mais a coté des arrivés, combien restent en route ! Combien dans
ce grand mouvement d'émigration et, pour prendre un ternie d'a présent,
d'expansion coloniale, cherchent et poursuivent la fortune sans jamais |'atteindre
I Combien, partis les mains et les poches vides, ou avec une pacotille mal
composée, ont d{, pour gagner leur pain, s'abaisser a des métiers qu'ils eussent
certainement dédaignés en France, ont été contraints d'entrer au service de
guelque habitant et de faire /e dos brilé, comme on dit a Saint-Domingue, de
faire claquer sur les négres le fouet de commandeur ! Combien, ayant réussi a
grand'peine a établir une médiocre plantation, ont vu en une heure tout leur
travail détruit par une épidémie ou un cyclone ! Combien, surtout, portant aux
pays nouveaux leurs vices d'origine, perdent en une nuit la récolte d'une année,
s'endettent, sont contraints de tout vendre, tombent a la pire misére ! Car, il
n'est point a le dissimuler, ceux qui partent, beaucoup par esprit d'aventure,
beaucoup pour blanchir leur honneur, tous pour faire fortune, ne peuvent
manquer des golts et des appétits inhérents a leur tempérament. C'est un jeu
qu'ils ont joué et tout jeu les attire ; c'est une aventure qu'ils ont courue, et
toute aventure leur agrée. Ils sont braves ; ils portent I'épée : duels. Ils sont
sensuels, ils possedent des négresses ou des filles de couleur : conséquence. Ils
sont brutaux, ils ont des esclaves : coups et parfois pis. Ils glissent d'autant plus
vite au mal et s'y enfoncent d'autant plus que I'audace est plus dans leur sang et
gue les freins sont plus distendus. Toutefois, méme aux plus bas tombés, sinon a
eux, au moins a leurs fils, une ressource reste, s'ils sont nobles, inscrits et
reconnus tels : les filles blanches, nobles, n'épousent que des blancs et des
nobles. Beaucoup ne sont pas assez riches pour tenter les gentilshommes de
France ; d'ailleurs, il faudrait les aller trouver. Sur place, guére d'épouseurs. On
n'est donc pas fort difficile sur les antécédents dés que la noblesse' est prouvée.
Et ainsi quelques-uns se sauvent.



II. — TASCHER ET BEAUHARNALIS.

En 1726, débarque a la Martinique un noble du Blésois, Gaspard-Joseph Tascher
de la Pagerie qui, comme tant d'autres, vient chercher fortune. Il appartient a
une ancienne famille qui établit régulierement sa filiation depuis le milieu du XVe
siecle et prétend remonter au XIle. A l'entendre, en 1142, un Aimericus
Tacherius a fait une donation a I'abbaye de Saint-Mesmin ; en 1176, un Nicolas
Tascher a recu de Louis le Jeune la permission d'établir sur les murs d'Orléans
telle construction qu'il lui plairait ; en 1192, un Regnault Tascher, chevalier
croisé, a signé, au camp devant Saint-Jean-d'Acre, un emprunt sous la garantie
du comte de Blois ; en 1248, un Arnaud Tascher, ayant pris la croix avec Louis
IX, a donné quelque part un recu a des banquiers italiens ; en 1309, un Ferry
Tascher a eu en don de Philippe le Bel la Seigneurie de Garges pres Gonesse.

S'il est vrai qu'une branche ait résidé durant deux a trois générations dans I'ile-
de-France, la famille ne s'y est point fixée, elle s'est répandue dans I'Orléanais
ou elle a tenu les seigneuries de Bréméant, de Romphais, de Malassise et de la
Pagerie, de la Halliere, de Pouvray de la Salle, de Coutres et de Villiers, et dans
la généralité de Mortagne ou elle a eu les seigneuries de Marcilly, de Vaucay, de
Beaulieu, de Boisguillaume, de Lormarin.

Point d'illustration : point d'alliances brillantes et utiles — une avec les Ronsard
est pour honorer, non pour servir.

Des autres : Chaumont, du Bois, Mégardon, des Loges, Racine, Phéline, Arnoude,
rien a dire ; ce sont la plupart filles de bonne maison, apportant parfois en dot
quelque seigneurie dont se pare le mari, mais, a chaque génération, travail a
refaire. Au service du Roi fondent ces petites fortunes des gentilshommes de
province. Ils s'endettent pour s'équiper, pour se soutenir dans un régiment,
espérant toujours une compagnie qui, si elle leur échoit, achéve de les ruiner.
Car, celles que donne le Roi a quine peut en lever ou en acheter, sont a rétablir
et coltent presque plus.

Ils attendent donc dans une lieutenance, souvent s'y font tuer, comme Marin
Tascher a la bataille de Saint-Quentin, Jean au siege de Turin, Jacques au sieége
de Bergues, mais souvent aussi, lassés, s'en retournent en leur province, ou ils
épousent quelque petite héritiere, font souche et, a peine leurs fils en age, n'ont
d'autre idée que de les mettre au service. C'est la, sans doute, cet attachement
au métier, cet esprit de sacrifice et de dévouement, perpétué a travers les
générations, la gloire de la noblesse francaise, — mais comme elle la paye !

Le grand-péere de Gaspard-Joseph, retiré avec le grade de capitaine de cavalerie,
a usé ses derniéres ressources a commander, en 1674, |'escadron de l'arriére-
ban de la noblesse du Blésois. Il en a tiré un beau certificat signé du vicomte de
Turenne, mais ne s'en est point trouvé plus riche. Il n'a laissé qu'un fils,
Gaspard, qui, malgré deux bons mariages, n'a pu se sortir d'affaire. Il est vrai
gue c'est de I'honneur surtout que lui ont apporté Mlle du Plessis-Savonniére et
Bodin de Boisrenard, de familles égales a la sienne, toutes militaires, chez qui, a
chaque génération, s'offre au Roi I'holocauste d'un soldat tué pour la France.

Gaspard demeure donc a Blois ol, en 1650, son grand-pére s'est établi aprés
avoir vendu sa seigneurie de la Pagerie, sise dans la paroisse de Vievy-le-Rayé,
dont ses descendants ont pourtant gardé le nom. Il s'y méle a la vie municipale,



au point de ne point dédaigner par la suite (1735) de se faire élire échevin. De
ses deux mariages, il a eu six enfants, deux fils et quatre filles. Pour deux de ses
filles, Anne et Madeleine, moyennant les habituels certificats d'indigence, il
obtient des places a Saint-Cyr (31 mars 1721 et 30 ao(t 1734) : en en sortant, ces
deux entreront en religion ainsi qu'une troisieme et s'en iront a un couvent de
Bordeaux. Le fils cadet prendra aussi le parti de I'Eglise et, d'abord chanoine de
Blois, il deviendra par la suite un des aumoéniers de la Dauphine, de la sera grand
vicaire de Macon en 1764, abbé de Selincourt au diocese d'Amiens (ce qui lui
vaudra 7.500 livres de revenu) et plus tard encore, assure-t-on, abbé et vicomte
d'Abbeville.

Reste I'ainé, qui se nomme Gaspard-Joseph, comme son grand-pere. Il a,
semble-t-il, tenté de servir, a mal réussi. On le dit mauvais sujet. Peut-étre est-il
en dispute avec sa belle-mére ; en tout cas, il prétend échapper a cette vie de
gentillatre pauvre et préfere courir I'aventure. Sans grade militaire, sans fonction
civile, il arrive a la Martinique ; il s'établit au quartier Sainte-Marie ; peut-étre
sur des terres qui lui ont été concédées, plus probablement comme employé chez
un habitant. Au bout de quatre ans, en 1730, pour conserver ses droits et ses
privileges de noblesse, il présente au Conseil souverain une demande afin de
faire enregistrer ses titres ; a cause des formalités, des productions a demander
en France, cela dure quinze ans, traine jusqu'en 1745 : dans l'intervalle, en
1734, il se marie, épouse, au Carbet, une demoiselle Marie-Francoise Boureau de
la Chevallerie, dont le pére venu aussi du Blésois, avait a la Martinique épousé
Mme Jaham des Prés et s'était par |a trouvé allié a ce qui était de mieux dans l'ile
: les Giraud du Poyet, les Le Vassor, les Massé de Beauvoir et les Dyel du
Parquet. Toutefois, ce Boureau de la Chevallerie, dont le pere est prévot de la
Maréchaussée de Langeais, semble de noblesse bien incertaine et son nom ne
figure sur aucune des listes des nobles a la Martinique.

Cette demoiselle Boureau apporte a Gaspard-Joseph quelques biens au Carbet ou
il se fixe et dans I'lle de Sainte-Lucie ou il fait des voyages ; mais il ne réussit
point dans ses entreprises, gére mal, a pire conduite, s'endette, est réduit
pendant longtemps a servir en qualité d'économe dans différentes habitations.
Exproprié, il quitte le Carbet, vient s'établir a Fort-Royal. Au moins a-t-il une
nombreuse postérité : cing enfants : deux fils : Joseph-Gaspard, né au Carbet en
1735, et Robert-Marguerite, né en 1740, et trois filles : Marie-Euphémie-Désirée,
Marie-Paule et Marie-Francoise-Rose.

Pour les garcons, lI'abbé de Tascher obtient de la Dauphine, Marie-Joséphe de
Saxe, des places de pages dans sa maison. Les preuves qu'ils ont a fournir sont
admises par M. Clairambault le 4 ao(it 1750, et en 1752, I'ainé, Joseph-Gaspard,
déja bien agé, semble-t-il, pour profiter de cette faveur, car il a ses dix-sept ans,
part pour la France et est recu. Il reste peu dans la maison, se contente pour en
sortir, au lieu de I'habituelle sous-lieutenance de cavalerie, d'un brevet de soifs-
lieutenant dans une compagnie franche de Marine a la Martinique ; brevet sans
place, titre nu. Lorsqu'il regagne les Iles, en 1755, son frére cadet lui a déja
succédé : il n'y passera guéere plus de temps, et, a sa sortie, entrera dans la
Marine.

Ainsi telle la situation en 1756, trente ans aprés l'arrivée : point d'argent, point
de réputation, la misere obligeant a des métiers qui feraient déchoir ; toutefois,
ce fait d'étre né noble, qui, par un mariage, a déja apporté une fois le salut,
I'apportant encore pour I'éducation des fils, mis ainsi a portée d'une carriere.



Restent les filles : les voici en pleine maturité : quinze, dix-huit, vingt ans, qu'en
faire ?

En 1755, par un de ces habituels guet-apens qui constituent sa politique a
I'égard de la France, la relient a travers les ages, et lui prétent une si belle tenue
pour la continuité des desseins et la similitude des procédés, I'Angleterre, en
pleine paix, fait, dans les parages de Terre-Neuve, attaquer deux vaisseaux
francais, I'Alcide et le Lys, par les dix vaisseaux de I'amiral Boscawen. En méme
temps se déroule un plan général d'attaque contre toutes les colonies francaises.
Le Roi a besoin aux Antilles d'un homme d'énergie et, par provisions du fer
novembre 1756, il nomme a la place de gouverneur et lieutenant général des iles
de la Martinique, la Guadeloupe, Marie-Galande, Saint-Martin, Saint-Barthélemy,
la Désirade, la Dominique, Sainte-Lucie, la Grenade, les Grenadins, Tabago,
Saint-Vincent, Cayenne avec ses dépendances et les fles du Vent de I'Amérique,
Messire Francois de Beauharnais, major de ses Armées navales, qualifié haut et
puissant seigneur, baron de Beauville, seigneur de Villechauve et de Monvoy,
etc., etc., etc.

M. de Beauharnais, établi presque souverain en ces colonies, chargé de la
terrible responsabilité de les défendre contre la menace anglaise, est un homme
de quarante-deux ans, qui sert depuis vingt-sept sans grand éclat. Garde-marine
en 1729, enseigne en 1733, lieutenant de vaisseau en 1741, chevalier de Saint-
Louis en 1749, capitaine de vaisseau en 1751, major des Armées navales en
1754, il a, malgré cette facilité a gagner ses grades, peu quitté Rochefort ou il
est né et ou, en dernier lieu, il est établi major de la marine. Nulle action de
guerre, mais, dit-on, c'est un sujet aimé et estimé dans son corps ; il est d'un
caractére doux et liant ; il a du talent ; il s'est toujours conduit avec beaucoup de
sagesse, il a bien rempli toutes les missions dont il a été chargé et, d'ailleurs,
son nom est aussi connu dans le service des Colonies que dans celui de la
Marine. Un tel rapport est d'un ami, et qui s'aviserait de contredire le tout-
puissant M. Bégon, premier commis de la Marine, qui, sous ces ministres
essentiellement instables — six en dix ans : Rouillé, Machault, Peyrenc de Moras,
Massiac, Lenormand de Mezy, Berryer, et aucun du métier — est le maitre
véritable.

M. de Beauharnais, qui n'est point encore marquis — sa chatellenie, terre et
seigneurie de la Ferté-Aurain, dans I'élection de Romorantin, sept lieues de Blois,
ne sera érigée en marquisat que par lettres de 1764, — mais auquel déja il
semble qu'on en donne le titre, appartient a une famille qui n'est connue dans
I'Orléanais que depuis I'extréme fin du XIVe siecle (1390) et qui, alors, n'était
point d'épée : On se demande méme, et a bon droit, si elle était noble. Dans le
doute, le Beauharnais s'abstient non sans adresse, de solliciter ce qui
demanderait des preuves. Ses ancétres ont presque tous porté la robe et une
robe galonnée de finance : maitres des requétes de I'Hotel, présidents et
trésoriers généraux de France au Bureau des finances d'Orléans, contrbleurs de
I'Extraordinaire des guerres, présidents au Présidial d'Orléans, conseillers au
Parlement de Paris ; ils ne s'y sont point ruinés et ont fait de bonnes alliances
avec les Nesmond, les Bonneau, les Rousseau, les Phélypeaux, gens riches et
graine a ministres.

Au XVIIe siecle, un cadet de la famille s'est pris de go(t pour la marine et est
parvenu, en 1640, a commander un navire dans la flotte de l'archevéque de
Bordeaux. Cet exemple et, bien plus, la certitude de trouver des protecteurs



assurés en les cousins Phélypeaux, qui, durant cieux siécles presque, de 16 to a
1781, tiennent au moins un des quatre offices de secrétaires d'Etat, et gardent
toujours la haute main sur la Marine remplie par eux de leurs cousins, alliés et
protégés, détermine tous les jeunes gens de la génération suivante, et cing se
trouvent en méme temps sur les vaisseaux du Roi : un arrive intendant général
des Armées navales et, en sa faveur, le Roi, par lettres du 25 juin 1707, érige en
baronnie, sous le nom de Beauville, la terre et seigneurie de Port-Maltais, a la
Cote d'Acadie, dont antérieurement il lui a fait don ; trois se retirent capitaines
de vaisseau et chevaliers de Saint-Louis, et enfin, celui qu'on appelle le marquis
parvient, aprés une belle et brillante carriere, au grade de lieutenant général des
Armées navales et a une commanderie de Saint-Louis. Du coup, en une
génération, les Beauharnais ont conquis leur place ; ils ont rendu leur nom, ainsi
multiplié, populaire dans I'armée de mer ; s'aidant, s'appuyant, se soutenant I'un
l'autre, s'étayant du crédit des Phélypeaux et des Bégon, leurs parents, ils ont
trouvé la fortune favorable et n'ont garde de ne point engager dans ce bon
métier les fils qu'ils ont.

Francois de Beauharnais, celui qui, le 13 mai 1757, débarque en gouverneur a la
Martinique, est le fils ainé de Claude, I'un des capitaines de vaisseau et d'une
demoiselle Renée Hardouineau dont la mére s'est remariée a celui qu'on nomme
le marquis de Beauharnais, le lieutenant général des Armées navales. Comme
neveu de I'un et petit-fils de 'autre, il leur succédera ainsi dans un hotel a Paris,
rue Thévenot, ou le marquis est mort en 1749. Il améne avec lui sa jeune
femme, née Pyvart de Chastullé, qu'il a épousée six ans auparavant. Elle est sa
cousine, ayant elle-méme pour mere une Hardouineau, et elle lui a porté une
part et de beaucoup la meilleure de la grosse fortune de ces Hardouineau qui ont
des habitations importantes a Saint-Domingue. M. de Beauharnais en posséde,
aussi personnellement, qui lui proviennent d'un de ses oncles, capitaine de
vaisseau, mort célibataire au Petit-Goave en 1741. Mais il a déja fortement
écorné son propre bien. De sa femme il a eu deux fils, dont un seulement est
vivant : Francois, né a la Rochelle I'année précédente.

Quel rapport peut s'établir entre ce grand seigneur arrivant en maitre dans les
terres de son gouvernement, riche par sa femme a 100.000 livres de rentes, en
dehors des bienfaits du Roi et de son traitement de 150.000 livres, et ces
Tascher qui vivent a grand'peine, en un coin de l'lle, sans position, sans fortune,
déconsidérés et perdus de dettes ?

Sans doute, ils sont, a l'origine, de la méme province, et M. Tascher n'a point
manqué de se faire recommander ; son nom est bon et a du relief prés d'un
compatriote de noblesse moins slre. Peut-étre méme — quoique I'on n'en ait
rien trouvé — existe-t-il entre les deux familles quelque lointaine alliance, mais,
cela étant, tout devrait se borner sans doute, de la part de M. de Beauharnais, a
un bon accueil et a quelques vagues promesses ; il n'en est pas ainsi et I'on a
mieux : des femmes vient en effet |'effective protection, mais c'est d'une vivante,
non des mortes.



IIT. — MADAME RENAUDIN.

Gaspard-Joseph, on I'a vu, avait trois filles : par quelles intrigues, a quel titre,
parvint-il a faire entrer I'ainée, Marie-Eutphémie-Désirée, dans la maison de M.
de Beauharnais ? Servante relevée, demoiselle de compagnie, on ne sait. En tout
cas, elle sut vite s'y faire sa place et s'y élever, puisque, I'année d'apres, elle y
était établie en pied, logeait au Gouvernement et jouissait, sur le gouverneur
général et sur sa femme, d'un crédit qu'on disait sans limites. M. de Beauharnais
pensait a lui faire faire un beau mariage et elle y pensait surtout. D'abord on visa
un M. Gilbert Voisin de Véronne, commandant des troupes détachées a Saint-
Pierre, riche propriétaire de la Guadeloupe ; mais il ne se laissa point prendre et
il accusa tout net le marquis de Beauharnais d'avoir essayé de le déshonorer en
lui faisant épouser sa maitresse. Il fallut déchanter. Le marquis et la marquise
firent alors l'effort d'attirer au Gouvernement un sieur Alexis-Michel-Auguste
Renaudin dont le pére, assez considéré dans la colonie pour y avoir regu, avec le
grade de major, le commandement de toutes les milices, possédait une belle
habitation au quartier du Lamentin et des biens considérables a Sainte-Lucie.
Alexis Renaudin était jeune, bien tourné, d'une famille militaire qui, sous Louis
XIII, avait fourni un lieutenant général des Armées ; par sa mere, née
Raguienne, il tenait a ce qui était le plus ancien dans I'lle, un Raguienne étant,
des 1691, membre du Conseil souverain, de méme que, par sa soeur, mariée a
M. de Saint-Légier de la Saussaye, qui prenait du marquis, il se rattachait a ce
qui était le plus qualifié : proie désirable. Quoiqu'il fit, parait-il, de vie débordée
et qu'il et mérité, étant allé en France pour occuper, dit-on, une charge de
conseiller au Parlement de Bordeaux, que son pére, lequel I'accusait d'avoir voulu
I'empoisonner, obtint contre lui une lettre de cachet et le fit, quatre années
durant, enfermer au chateau de Saumur, il fut attiré, recu, désiré au
Gouvernement. M. de Beauharnais I'employa comme une sorte d'officier
d'ordonnance, lui ménageant ainsi les moyens de voir Désirée et d'en devenir
amoureux. Cela fit une grosse affaire, les parents de Renaudin ne voulant point
d'un tel mariage, alléguant, non pas le défaut de fortune d'Euphémie, mais
I'inconduite du pere et le désordre public de ses affaires et les reproches qu'on
faisait publiguement clans Pile a Mlle de la Pagerie d'avoir abusé dans plusieurs
circonstances de son crédit aupres de M. et Mme de Beauharnais pour obtenir
d'eux des graces qui avaient excité les plus vives plaintes.

Devant le refus de M. et Mme Renaudin, il n'y avait qu'a manceuvrer et ces
manoceuvres occuperent singulierement le Gouverneur, qui pourtant a ce moment
aurait d{ avoir d'autres soucis.

Les Antilles étaient un des objectifs des Anglais, et, pour les mettre en défense,
gue de soins il aurait di prendre, et combien il avait peu de temps !

Or, si, a la Martinique, quelque terre avait été remuée, a la Guadeloupe et dans
les autres possessions, pas un préparatif n'était fait lorsque, le 15 janvier 1759,
I'amiral Moore, avec dix vaisseaux, autant de frégates, quatre galiotes a bombes
et pres de 8.000 hommes de débarquement, parut devant Fort-Royal. Le 16, il
mit a terre une partie de ses forces ; mais, grace a d'heureux hasards bien plus
gu'aux bonnes dispositions du Gouverneur, il fut repoussé. Les colons volontaires
firent brillamment le coup de fusil ; la garnison se tint bien ; I'équipage du
Florissant, seul vaisseau en rade car, la veille, M. de Beauharnais avait jugé a



propos de renvoyer en France |'Aigrette et la Bellone pour annoncer qu'il était
attaqué — fournit des secours opportuns ; et, sans autrement insister, dans la
nuit du 17 au 18, les Anglais rembarquerent. Le 19, ils parurent devant Saint-
Pierre, échangerent quelques coups de canon avec les batteries, puis, reprenant
le large, passerent, le 21, le canal de la Dominique et, le 22, se présenterent
devant la Basse-Terre de la Guadeloupe.

Soit que leur attaque de la Martinique n'e(it été qu'une diversion, soit qu'ils
eussent jugé la Martinique fortement occupée et qu'ils pensassent trouver a la
Guadeloupe une conquéte plus facile, c'était la qu'ils portaient leur sérieux effort,
la donc que le Gouverneur général devait courir.

Certes, il n'e(it pu sauver la Basse-Terre : le 22, aprés huit heures de
bombardement, les forts et les batteries avaient été réduits au silence et évacués
; le 23, le bombardement avait continué contre la ville désarmée, des ruines de
laquelle les Anglais avaient pris possession sans combat. Mais, la ville conquise,
restait Pile. Sans doute, Nadau du Treil qui commandait en qualité de lieutenant
du Roi, n'avait guere que 4.000 hommes, dont moitié troupes de marine et
milices et moitié négres armés fournis par des propriétaires ; mais il avait pour
auxiliaire le climat, qui, dés les premiers jours, jetait bas cing cents Anglais dont
Hopson, leur général, et qui continuait a ravager les effectifs. II ne pouvait
compter se sauver lui seul, mais il donnait au gouverneur général le temps de
réunir ses moyens, de les porter sur I'armée anglaise affaiblie et de I'écraser. M.
de Beauharnais avait mieux a faire. Un mois, deux mois se passent. Un temps il
a pu alléguer qu'il manque de navires pour transporter ses troupes. Mais, a dater
du 8 mars, plus de prétexte : I'escadre aux ordres de Bompard est arrivée a
Fort-Royal, et c'est huit vaisseaux et trois frégates. Or, il faut encore a M. de
Beauharnais six semaines pour se déterminer. Le 23 avril seulement, il fait voile
avec l'escadre, qu'il a renforcée du Florissant et d'une douzaine de corsaires. Le
27, il arrive a la Guadeloupe ou, sans obstacle, il débarque ses troupes mais la, il
apprend de quelques colons que, la veille, 26, Nadau du Treil a capitulé avec les
Anglais. Il interroge un ou deux habitants, se laisse dire qu'ils ne sont point
disposés a reprendre les armes, se fait délivrer par eux une sorte d'attestation,
et, sans rien tenter, sans un combat, sans une escarmouche, il rembarque son
monde. Il n'attend pas l'escadre, il monte de sa personne sur un bateau corsaire,
le Zomby, débarque, le 2 mai, au Précheur d'ou, par terre, il se rend a Saint-
Pierre.

En vérité, pourquoi ces retards d'abord, pourquoi ensuite cet étonnant
empressement si M. de Beauharnais n'a point quelque motif d'importance ? On
prétend a la Guadeloupe que, s'il a tant tardé, c'est pour un intérét particulier et
de famille, les noces d'un fils que le Gouverneur général ne voulait pas retarder :
mais M. de Beauharnais n'a point de fils en age d'étre marié ; a ce bruit
pourtant, il est quelque apparence, puisque ce sont les noces de Mlle Euphémie
de la Pagerie qu'on a conclues. M. Renaudin pére est mort quelques jours
auparavant. Renaudin fils doit faire partie de I'expédition annoncée. Il est venu le
21 prendre congé de Mile de la Pagerie : grande scéne : — Tantoét, elle voulait
retenir son amant et I'empécher de s'exposer aux dangers qui le menacaient,
tant6t, elle I'encourageait elle-méme a aller cueillir des lauriers dont elle devait
partager la gloire avec lui. Renaudin, ému, attendri, lui répond que, puisqu'elle
lui en faisait une loi, il irait ou son devoir I'appelait, mais il pouvait lui arriver
malheur et il voulait qu'au moins elle portat son nom. Tout de suite, contrat
passé : Mme Renaudin mére ne refuse point sa signature, mais elle signifie
gu'elle substitue tous ses biens aux enfants a naitre du mariage et, a leur défaut,



aux enfants de sa fille, Mme de Saint-Légier de la Saussaye. Ensuite, toujours le
22, le mariage. Voila pourquoi I'escadre n'a fait voile que le 23 ; voila pourquoi la
Guadeloupe a été conquise par les Anglais ; voila pourquoi, sans s'arréter a la
reprendre, M. de Beauharnais est si pressé de revenir.

Désormais, au Gouvernement, le pouvoir de la jeune Mme Renaudin parait plus
grand encore. Par elle, sa cadette, Marie-Paule, trouve un mari en la personne de
M. Lejeune-Dugué, ancien mousquetaire et chevalier de Saint-Louis, d'une
famille Lejeune de Malherbe, ancienne et assez riche. Par elle, son pére obtient
un commandement dans les milices ; son frere, employé comme lieutenant des
canonniers gardes-cétes, est pris pour aide de camp par le Gouverneur ; bref,
tout irait au mieux si Renaudin se montrait d'aussi bonne composition que les
Tascher ; mais il a sans doute lieu d'étre moins satisfait. On affirme qu'il marque
son déplaisir d'une maniére frappante : mais il n'hésite point a répondre que, la
protection et les graces du Gouverneur lui coQtant son honneur, il a eu peine a
en prendre son parti.

Cette vie elt pu se prolonger encore sans le scandale de la Guadeloupe
Beauharnais avait, dans son rapport, rejeté tous les torts sur Nadau du Treil et
ses officiers : il recut un ordre de les mettre en jugement. Le 15 janvier 1760, un
conseil de guerre condamna Nadau du Treil et de la Potherie, lieutenants de Roi,
a étre cassés et dégradés a la téte des troupes et des milices sur la place de
Fort-Royal, puis a étre conduits en France pour y étre enfermés a perpétuité.
D'autres officiers furent cassés et dégradés. Mais les uns et les autres ne
manquerent pas de se défendre et d'accuser le Gouverneur général ; Bompar,
mis en jugement a son retour en France, montra les ordres qu'il avait recus :
malgré les appuis qu'il avait a la Cour, Beauharnais fut destitué, remplacé par un
chef d'escadre, M. Levassor de la Touche qui, originaire de la Martinique, se
faisait fort de défendre la colonie. Il arriva par un navire marchand le 29 janvier
1761.

Les griefs de tous genres que les habitants avaient fait valoir contre M. de
Beauharnais étaient de telle gravité que, sans les protecteurs qu'il s'était
ménagés, la destitution e(it été sa moindre punition ; on n'avait pas manqué de
fournir des preuves du crédit qu'avait obtenu Mme Renaudin, et la conduite de
I'ancien gouverneur confirma tout ce qu'on avait pu dire. Rappelé, remplacé,
voyant un autre jouir de ces honneurs ou il se plaisait et préposé a ce poste de
danger qu'il n'avait point su garder, tombé ainsi de toute sa hauteur morale et, si
I'on peut dire, de toute sa hauteur physique, M. de Beauharnais ne put se
résoudre a quitter la Martinique. La grossesse de sa femme lui servit un temps
de prétexte, sinon d'excuse : mais, le 28 mai, Mme de Beauharnais accoucha
d'un fils qui fut ondoyé le 10 juin et recut les noms d'Alexandre-Frangois-Marie ;
et M. de Beauharnais ne partit point. Qu'attendait-il et qui le retenait ?

Ce n'était pourtant plus Mme Renaudin : choisie par M. de Beauharnais pour
assister comme marraine le jeune Alexandre en son ondoiement, Mme Renaudin
s'était, le jour méme ou cette cérémonie avait été célébrée, le Io juin,
embarquée avec son pére sur le vaisseau du Roi le Vaillant, afin d'aller en France
soutenir contre son mari, parti déja depuis quelgue temps, toute une série de
proces criminels ou M. de Beauharnais n'e(t pu impunément paraitre.

N'accusait-elle point Renaudin de l'avoir voulu empoisonner et n'affirmait-elle
point, a preuve, avoir trouvé de l'arsenic dans la poche d'une de ses vestes de
bazin. A quoi Renaudin, peu chanceux, a moins qu'il ne fia décidément
empoisonneur patenté, répondait que, étant en deuil de son pére, il ne portait



depuis trois mois que des vestes noires. D'ailleurs, il se rebiffait, et de I'hotel
garni, a I'enseigne de Saint-Antoine ou il était descendu, rue Traversiere Saint-
Honoré, il avait, le 4 juin, lancé contre sa temporaire épouse, une plainte
reconventionnelle disant que, durant qu'il était passé en France pour des raisons
gu'il expliquerait en temps et lieu, Madame, retirée chez ses parents sous le
prétexte du prétendu empoisonnement, s'était transportée sur ['habitation
provenant du beau-pére récemment décédé, accompagnée de son pere M.
Tascher, et des sieurs Cardon et Mossé, avait forcé et fait forcer les portes des
appartements et des armoires, enlevé et fait enlever tous les effets appartenant
a la succession et méme personnellement a son mari. Il ouvrait en méme temps
son portefeuille a un avocat qui rédigeait un mémoire en séparation de corps et
de biens, S'appuyant sur les relations de Mme Renaudin avec le marquis de
Beauharnais.

Il faut croire que chez celui-ci I'amour était a ce point impérieux, que |'opinion
publique ne comptait point, puisque c'était cette femme, publiquement accusée
d'adultere et de vol qu'il choisissait pour marraine de son fils ; il n'avait pu
I'accompagner, mais il pouvait si peu se passer d'elle que, a peine avait-elle fait
voile, il lui écrivait le 26 juin : Que de choses j'aurais a vous dire, Madame, s'il
était question de vous faire part de toutes les inquiétudes que nous avons eues a
votre sujet et pendant votre voyage. Mais vous connaissez mes sentiments pour
vous ; ainsi, vous étes bien persuadée qu'elles sont grandes et qu'elles ne seront
calmées que lorsque nous serons a portée d'avoir par vous-méme de vos
nouvelles.

En France, que nous dirons de mal de ce pays-ci, Madame...

Ce ne fut que le 17 avril 1761 que M. et Mme de Beauharnais quittéerent a la fin
la Martinique. Pour ne pas exposer le petit Alexandre aux hasards d'une
traversée, peut-étre pour avoir prétexte de payer une pension, on le laissa aux
soins de Mme Tascher, mére de Mme Renaudin.

Cela faisait une belle bravade.

Qu'advint-il pourtant des plaintes réciproques du ménage Renaudin ? L'on est
meédiocrement renseigné sur les aventures de ce gentilhomme postérieurement a
1779 ; néanmoins, on peut étre assuré qu'il ne donna point suite a ses projets de
séparation, ou, tout le moins, que Mme Renaudin conserva entiers les avantages
qu'elle avait regus lors de son mariage : le 5 avril 1777, quand M. Renaudin
vendit a son neveu M. de la Saussaye les droits qu'il possédait sur I'habitation du
Lamentin, il stipula que, aprés sa mort, il serait payé a sa femme une somme de
175.217 livres 6 sols 9 deniers, dont 14.078 pour intéréts, 40.000 pour douaire
et 121.149 livres 6 sols 9 deniers pour principal. Il se réservait sa vie durant
I'intérét de ce capital et Mule Renaudin, par un de ses freres chargé de sa
procuration, accepta cet arrangement. Cette somme de 121.000 livres devait
reparaitre fréquemment par la suite, mais toujours a I'état d'espérances.

N'importe, il est surprenant que, a une femme qu'il accuse d'adultére et qui
I'accuse d'empoisonnement, Renaudin ait fait don méme d'une espérance... a
moins que M. de Beauharnais qui malgré tout était a ménager n'elit découvert
quelque nouveau pot aux roses.



IV. — LE PERE ET LA MERE DE JOSEPHINE.

Avant son départ, M. de Beauharnais avait encore, semble-t-il, procuré un bon
parti a I'ainé des Tascher, l'ancien page de la Dauphine, le lieutenant des
canonniers et bombardiers gardes-cotes. Par devant le frére Yves, capucin, curé
des Trois-Ilets, Joseph-Gaspard avait épousé, le 9 novembre 1761, Mlle Rose-
Claire Des Vergers de Sanois et c'était certes une fortune inespérée, car ce Des
Vergers de Sanois ou de Maupertuis, d'une ancienne noblesse de Brie et que leur
naissance mettait au moins de pair avec les Tascher, étaient des familles les plus
vieilles et les plus considérées de la colonie. Etablis, dés 1644, a Saint-
Christophe, ou ils avaient suivi un oncle, le commandeur de Poincy, qui y était
gouverneur pour le Roi, ils avaient pris une part active a la défense de cette ile
contre les Anglais et lorsque, en 1690, elle fut définitivement conquise, ils
avaient abandonné leurs biens et s'étaient retirés a la Martinique ou, aussitot,
leur noblesse fut reconnue et enregistrée : ils s'y allierent au mieux, fournirent
plusieurs conseillers au Conseil souverain et possédaient, en 1761, une certaine
fortune qu'avait augmentée a la derniere génération un mariage avec une
demoiselle Marie-Catherine-Frangoise Brown, fille d'un Antoine Browni, qui se
gualifiait écuyer et d'une Catherine Des Vergers de Sanois. Toutefois, il ne faut
rien exagérer : si par le contrat passé le 9 novembre 1761, Joseph-Gaspard était
dit apporter 24.100 livres qu'il e(it certes été empéché de montrer, Mlle de
Sanois apportait personnellement 18.300 livres provenant de ses épargnes ; de
plus, elle recevait de ses parents 3.000 livres de rentes, au capital de 60.000
livres exigibles au déces de ses pere et mére ; et en attendant nourriture,
logement, et entretien chez les beaux-parents. Rose-Claire passait donc a bon
marché pour une héritiere, et étant née le 27 aolt 1736 et ayant passé vingt-
cing ans, elle n'avait point a se rendre difficile.

A ce mariage, célébré au Trois-Ilets, n'assiste, il faut le remarquer, aucune des
autorités de la colonie : ni gouverneur, ni intendant, ni lieutenant-de Roi, ni
conseillers au Conseil souverain. M. Tascher, le pére, ne figure point dans I'acte
— qui confirme qu'il avait, comme on le dit, accompagné en France Mme
Renaudin. — Les témoins, M. Ganteaume, commandant au quartier des Trois-
Ilets ; M. d'Audifrédy, capitaine de cavalerie ; M. Girardin, ancien officier ; M.
Assier fils, major de la compagnie des volontaires, sont des voisins tout proches
ou des parents, dont plus tard on retrouvera les noms.

Rien qui sorte de I'ordinaire, quoique I'un des fréres de la mariée soit membre du
Conseil souverain, quoiqu'un cousin, M. Girardin de Montgérard, remplisse
aupres du méme Conseil les fonctions de procureur général. Est-ce donc que la
famille de Sanois voit de mauvais ceil un tel mariage, que, hormis pére et mere,
nul n'y parait ?

Que faut-il encore penser des qualités données aux parties et n'en doit-on pas
tirer quelque induction ?

Les la Pagerie se qualifient chevaliers, seigneurs de la Pagerie ; Mme de la
Pagerie se dit Demoiselle et I'on ne donne que du messire a M. de Sanois, sans
nul titre a sa femme. En ce temps, cela a son importance.

1 On a dit : Antoine Brown devait appartenir aux Brown, d'Irlande, Vicomte de
Montaigne. Cela reste a prouver.



Joseph-Gaspard, qui, étant né en 1735, est a peine d'un an plus 4gé que sa
femme, s'établit aux Trois-Ilets chez ses beaux-parents qui y possedent une jolie
habitation et qui ont de plus des terres a Sainte-Lucie ; mais, a peine quelques
mois écoulés, il est, en sa qualité de lieutenant de canonniers, appelé a défendre
la colonie contre une nouvelle descente des Anglais. Le gouverneur, M. Levassor
de la Touche, originaire de la Martinique, ayant épousé une créole, Mlle de
Rochechouart, connaissant au mieux toutes les ressources, le fort et le faible de
I'lle, a utilisé tous les moyens, groupé tous les éléments de défense, organisé les
bataillons de milice, créé des compagnies de flibustiers et de cadets de famille,
méme armé un régiment de negres d'élite. Moyens de transport,
approvisionnements, batteries de cotes, il a tout prévu, tout préparé ; et ses
dispositions n'ont pour lI'efficacité nul rapport avec celles prises deux ans
auparavant par M. de Beauharnais ; mais il n'a, au total, que 1.000 hommes de
troupes réglées — 700 grenadiers royaux et 300 soldats de marine — et
I'expédition qui se dirige sur la Martinigue se compose de dix-huit vaisseaux de
ligne, douze frégates, quatre galiotes a bombe et environ deux cents navires
ayant a bord 20.000 soldats !

Le 7 janvier 1762, les Anglais sont signalés ; le 9, ils débarquent 1.200 hommes
a Sainte-Anne, mais y échouent un vaisseau de ligne qu'ils incendient et, apres
trois jours d'escarmouches ou ils perdent soixante hommes, ils sont contraints
par les milices de se rembarquer. Le 13, nouvelle descente de 2.000 hommes
aux Anses d'Arlets ; les grenadiers royaux et les milices prennent encore
I'avantage ; mais, bien que débusqués de leur premiere position, les Anglais
gardent pied. Le 16, leur flotte entiere parait devant la baie de Fort-Royal, ouvre
le feu et, durant dix heures, bombarde les batteries de défense qu'elle rend
intenables ; puis, le vrai débarquement s'opere ; le 17, il est terminé et, munis
de leur matériel, les Anglais occupent les points dominants, ceux que les Francais
gardent encore leur sont successivement arrachés et le bombardement de la
citadelle et de la ville commence. Il dure huit jours et se termine par une
capitulation honorable. Le Gouverneur général, décidé a tenir jusqu'au bout, a,
du Lamentin, gagné les hauteurs du Gros-Morne, ou il compte, avec quelques
forces qui lui restent, prolonger la défense jusqu'a ce qu'il recoive de France les
secours annoncés ; mais les habitants, découragés, craignant la ruine et
I'incendie de leurs propriétés, se hatent de signer avec les Anglais des
capitulations isolées. Réduit a un seul quartier dont les habitants refusent de se
défendre, la Touche capitule a son tour le 13 février ; le 15, la capitulation est
définitive et, vingt-cinq jours apres, le 8 mars, arrive I'armée de secours : 9.000
hommes, montés sur onze vaisseaux et quatre frégates aux ordres du comte de
Blénac. Il est trop tard.

M. de la Pagerie avait suivi jusqu'au bout la fortune du Gouverneur. Chargé, a-t-
il dit lui-méme par la suite, du commandement d'une batterie a la Pointe-des-
Negres, il y avait soutenu pendant neuf heures le feu de trois vaisseaux, et ne
s'en était retiré que pour continuer la lutte aux batteries de Latapy et du morne
Tartanson. Il ne s'était point ensuite associé aux capitulations isolées des
habitants, avait accompagné M. de la Touche dans sa marche sur Saint-Pierre et
n'avait posé les armes que sur son ordre.

La conquéte achevée, il retourna vivre aux Trois-Ilets ou, le 23 juin 1763, sa
femme Rose accoucha d'une fille qui, cinq semaines plus tard, regut au baptéme,
de son grand-pere maternel Joseph des Vergers de Sanois, et de sa grand'mere
paternelle, Marie-Frangoise Boureau de la Chevalerie de la Pagerie, les noms de
Marie-Joseph-Rose : c'est Joséphine.



Dans les trois années qui suivirent, Mme de la Pagerie eut deux autres filles :
Catherine-Désirée, née le 11 décembre 1764 (nommée par son grand-pére paternel
et sa grand'mére maternelle) et Marie-Francoise, née le 3 septembre 1766 (nommée
par son oncle maternel et par sa tante maternelle Mme Lejeune-Dagué).

La fantaisie qu'éprouva plus tard Joséphine de se rajeunir, certaines
contradictions que I'on rencontre dans les pieces officielles et qui paraissaient
inexplicables, ont fait discuter la date vraie de sa naissance, et, a suivre
uniguement les textes, I'on e(t été embarrassé. Outre un acte de déces en date
du 16 octobre 1727, au nom de Catherine-Désirée, I'on trouvait, en date du 5
novembre 1791, un acte d'inhumation au nom de Marie-Joseph-Rose : |I'on en
concluait, fort naturellement, que des trois filles de M. et Mme de la Pagerie,
l'unique survivante était Marie-Francoise, née le 3 septembre 1766 ; tandis que
de fait, c'était cette Marie-Francoise qui était morte en 1791, et que Marie-
Joseph-Rose vivaiti.

De 1761 a 1791, six curés, moines ou missionnaires, avaient successivement été
chargés de la tenue des registres aux Trois-Ilets : le frere Marc, capucin, pouvait
ne pas connaitre les prénoms exacts de ses paroissiennes et prendre I'une pour
l'autre. Sans doute, il semblait étrange que les assistants, MM. Pocquet de
Pulhery, d'Audifrédy, Cleliet, Durand cadet, Jean Goujon et Tascher, qui avaient
signé l'acte de sépulture, n'eussent point relevé l'erreur, mais lit-on les actes
gu'on signe ?

D'ailleurs est-on certain que ces prénoms n'eussent point été suggérés au frere
Marc : d'un document, trop peu authentique pour qu'on s'y fie, trop affirmatif
pour qu'on le néglige, il résulte que, le 17 mars 1786, une demoiselle Tascher
serait accouchée, a Riviere-Salée, d'une enfant du sexe féminin, qui aurait été
tenue au baptéme par ses grand-pere et grand'meére, adoptée par Mme de la
Pagerie et, apres la mort de celle-ci, mariée le 12 mars 1808, a un sieur
Blanchet, négociant a Fort-Royal. Il n'est pas douteux que cette enfant a existé :
lors de la mort de Mme de la Pagerie et du reglement de ses affaires, en 1807,
Decrés, ministre de la marine, écrivait, par ordre de I'Empereur, au préfet
colonial : La demoiselle de dix-huit ans, enfant trouvée, que Mme de la Pagerie
avait recueillie et adoptée, sera mariée convenablement et elle sera dotée de

1 Il est totalement impossible de comprendre quoi que ce soit a la démonstration que M.
le Dr Pichevin a tentée au sujet de l'identification de Joséphine soit avec Marie-Joseph-
Rose, dite Yeyette, soit avec Marie-Frangoise dite Manette. La premiére partie est
consacrée a démontrer que Joséphine est Marie-Frangoise, la seconde qu'elle est Marie-
Joseph-Rose. Commencées en réfutation de mes dires, ces pages se terminent par leur
acceptation totale. Reste la question Bénaguette : j'ai émis une hypothése, mais sans y
insister. Je n'ai point dit que Bénaguette f(t la fille de Joséphine ; j'ai méme dit
exactement le contraire. Mais M. Pichevin n'a eu garde de dire de qui Bénaguette était la
fille, et pourtant l'on affirme qu'il le sait. Une polémique s'est engagée entre les
descendants de Bénaguette, ou du moins leur porte-parole et M. le Dr Pichevin. Celui-ci
soutenant que Bénaguette n'était de rien aux Tascher, qu'elle était mulatresse, qu'elle
était fille naturelle d'une Marie-Louise Bénaguette veuve Chanoit (?) demeurant a Riviére-
Salée ; ceux-la affirmant que Bénaguette était la fille de Joséphine, qu'elle était blanche
et que la veuve Chanoit (?) était un mythe. Je persiste a penser que Joséphine n'est point
la mére de Bénaguette ; je ne tiens pas formellement a I'hypothése qui pourtant permet
seule d'expliguer comment un acte d'inhumation se trouva dressé au nom de Marie-
Joseph-Rose ; mais je ne puis m'empécher de croire qu'il y a en Bénaguette des Tascher,
soit par Marie-Francgoise, soit par Joseph-Gaspard, aussi mauvais mari que mauvais
administrateur.



40.000 a 60.000 mille francs, en supposant que cette somme puisse lui faire
conclure un mariage plus avantageux qu'elle n'e(it pu l'espérer si Mme de la
Pagerie avait pourvu a son établissement. Le préfet colonial, par lettre du 2 avril
1808, rendit compte que, conformément a ces ordres et moyennant ladite dot de
60.000 francs, la demoiselle de dix-huit ans, qu'il nommait Marie-Bénaguette,
avait épousé, quelques jours auparavant, le secrétaire particulier du capitaine
général, commis principal de la marine, 4gé de plus de quarante ans, doué d'un
caractére a rendre une femme heureuse et en état de faire valoir la fortune
gu'elle tenait de la munificence impériale.

Les dates fournies concordent avec une telle précision qu'il parait bien difficile
gu'il ne s'agisse pas ici de la méme personne. Ce n'est pas Joséphine qui est
accouchée a Riviere-Salée en 1786, car, a cette date, sa présence a Paris ou aux
environs est constante. Est-ce donc que l'accouchée, dans un intérét facile a
comprendre, a pris les prénoms de sa sceur pour faire rédiger I'acte de baptéme
et que, pour le méme intérét, on les lui a conservés dans l'acte d'inhumation ?
En tout cas, nul doute n'est possible sur la personnalité de Marie-Joseph-Rose et
sur la date de sa naissance.

Joséphine était née francaise : en janvier 1763, la suspension d'armes entre les
cours de France, d'Espagne et d'Angleterre avait été publiée a la Martinique ; le
31 mars, la nouvelle du traité de Paris y avait été officiellement connue ; le 12
juin, la flotte francaise chargée de reprendre possession de l'ille avait touché a
Sainte-Lucie ; le 14, l'intendant, M. de la Riviére, était venu demander la remise
au commandant anglais, et, cette remise étant effectuée, le nouveau
gouverneur, le marquis de Fénelon, avait débarqué le 8 juillet. Aussitot, M. de la
Pagerie avait fait, prés de la Cour, ses instances pour obtenir la récompense de
ses services, et il avait sollicité, en méme temps que sa -réforme comme
lieutenant de canonniers, une pension du Roi. Il en eut une de 450 livres. II
fallait que le Roi flt riche ! Mais M. de la Pagerie avait a Versailles un bon avocat.
M. de Beauharnais, depuis son retour en France, s'était intrigué pour retrouver la
faveur des ministres, et, comme la bienveillance des bureaux lui était acquise, il
avait réussi, non seulement a faire passer I|'éponge sur les actes de son
administration, — en particulier sur une certaine affaire d'approvisionnement de
la -Martinique qui avait été l'objet d'une dénonciation formelle de la part des
habitants ; — non seulement a faire mettre en oubli, en ce qui le concernait, la
responsabilité de la prise de la Guadeloupe et de ce qui l'avait précédé et suivi,
mais, la paix survenant, a obtenir coup sur coup les graces les plus flatteuses et
les plus désirables : pension de 12.000 livres, grade de chef d'escadre des
Armées navales, érection en marquisat, sous le nom de la Ferté-Beauharnais, de
la chatellenie, terre et seigneurie de la Ferté-Aurain, en Sologne. Qu'e(t-on fait
de plus, en vérité, si, au lieu de perdre une colonie, il I'avait conquise ou
simplement conservée ?

Que M. de la Pagerie plt a son tour compter sur la protection du nouveau
marquis, comment en douter ? A son arrivée en France, Mme Renaudin s'était,
dit-on, placée quelque temps au couvent des dames Cordelieres, rue de
Grenelle-Saint-Germain ; puis elle avait pris un appartement rue Garanciere ; et
enfin, a Paris comme a la campagne, elle s'était mise a vivre publiquement sous
le méme toit que M. de Beauharnais, tandis que Mme de, Beauharnais qui, au
début du moins, ne semblait point avoir de soupgons, qui, sans doute, avait la
premiere a Fort-Royal attiré Mlle de la Pagerie et souhaité sa compagnie, qui



méme, dans la premiere année de son retour, avait encore des illusions,
contrainte a la fin d'ouvrir les yeux, se retirait prés de sa mere, a Blois, d'ou elle
venait de temps en temps faire quelque court séjour a Paris. On a dit qu'elle
voulait a tout prix vivre seule et, pour le démontrer, on a donné quelques lettres
ou, a Mme Renaudin, sa cheére amie, elle demande comme une grace que son
mari lui laisse une de ses terres pour y vivre a son gré. Cela ne vient-il point de
ce gu'elle ne voulait point vivre en tiers. Et cela est-il criminel ? Cela parait I'étre
d'autant moins que l'argent venait d'elle aussi bien que les terres et qu'elle
bornait ses exigences a ne point vouloir vivre a Paris. Ce fut pourtant la que,
dans un voyage, elle mourut le 5 octobre 1767.

Désormais, Mme Renaudin était, sans lutte possible, I'unique maitresse : elle
n'avait pas seulement la main sur le marquis, mais sur sa maison et sur ses fils,
sur Alexandre surtout qui, demeuré si longtemps a la Martinique sous la garde de
Mme Tascher, était plus spécialement son pupille. Elle s'était impatronisée et, en
femme de téte, elle prétendait se maintenir a perpétuité en possession de cette
fortune ou elle était installée. Pour cela, il lui fallait des appuis dans la place : il
fallait qu'elle créat des obligations a la seconde génération : a Paris, elle était
isolée, ne voyait personne, n'avait personne pour lui préter aide et secours ;
mais, la-bas, elle avait sa famille, fréres, belles-soeurs et niéces, et ce fut de la
gu'elle demanda des alliés, et ce fut avec de si médiocres moyens que son génie
d'intrigue forma un plan qui devait, en assurant le sort des siens et son propre
avenir, lui donner bien de I'argent et lui rendre méme quelque considération.



V. — ENFANCE ET JEUNESSE DE JOSEPHINE.

La pension de 450 livres que M. de la Pagerie avait obtenue de la Cour venait
d'autant mieux que, dans la nuit du 13 au 14 ao(it 1766, un ouragan avait
presque détruit son habitation. La maison fut ruinée, les plantations dévastées,
sort commun d'ailleurs a l'lle entiere, ou les pertes furent immenses. Quatre-
vingts navires grands et petits furent jetés a la coOte, quatre cent quarante
personnes tuées, cing cent quatre-vingts blessées. Ce fut un désastre. Aux Trois-
Ilets, seul le batiment de la sucrerie résista ; on s'y installa tant bien que mal. M.
de Sanois, qui mourut I'année suivante, laissa a sa veuve, par suite de I'ouragan
et surtout, parait-il, d'un facheux notaire, 300.000 livres, niais de dettes. C'était
la le grand parti ! Les ressources que trouvera M. de la Pagerie ne lui
permettront pas, durant vingt-cinqg ans, de rétablir une maison. C'est dans la
sucrerie, a laquelle on a seulement ajouté une galerie du c6té du midi et ou I'on
a disposé des chambres dans la partie supérieure, que I'on vit. La mer tout pres,
mais qu'on ne voit pas ; a un quart de lieue, le village, une cinquantaine de
petites cases en bois autour d'une chapelle ; ca et la quelques habitations ; la
plus proche a un M. Marlet ; Fort-Royal dé I'autre coté de la large baie, loin, loin
|

C'est la que Joséphine est nourrie par une mulatresse appelée Marion, qui, plus
tard affranchie par ordre de I'Empereur, regut une pension annuelle de 500
francs, portée a 200 sur les instructions formelles de Napoléoni1 ; c'est la qu'elle
grandit en pleine liberté jusqu'a I'dge de dix ans. La flanerie dans les ombres
profondes que font les immenses manguiers, au-dessus du ruisseau clair ou I'on
prend son bain ; les longues admirations de soi, I'étude de son corps et des
mouvements de grace qu'on lui peut donner ; le continuel bavardage, flatteur,
adulateur, tendre pourtant, des mulatresses et des négresses, qui, de bonne foi,
louent la beauté de la petite maitresse et I'exaltent, disent des histoires,
racontent les nouvelles des habitations voisines, tout un fatras de riens dont se

1 Voici le texte de ce brevet en date du 20 septembre 1807 :
TRESORERIE GENERALE DE LA COURONNE
Brevet d'une pension de 1.200 francs en faveur de demoiselle Marion, mulatresse libre de
la Martinique.
Napoléon, empereur des Francais, roi d'Italie, protecteur de la Confédération du Rhin.
Voulant récompenser les soins que la demoiselle Marion, mulatresse libre de Ila
Martinique, a donnés a Notre Epouse bien-aimée |I'Impératrice des Francais, reine d'Italie,
dans sa plus tendre enfance,
Nous Iui avons accordé et accordons par les présentes une' pension annuelle de douze
cents francs pour en jouir sa vie durant.
Mandons et ordonnons en conséquence au sieur Estéve, trésorier de Notre Couronne, de
faire payer sur les fonds de Notre Trésor, a demoiselle Marion, ladite pension de douze
cents francs de trois mois en trois mois, a dater du ler janvier 1808, sur la remise d'un
certificat de vie et a la présentation du présent brevet signé de notre main et visé de
I'archichancelier de I'Empire faisant les fonctions de chancelier de Notre Palais impérial.
Signé : NAPOLEON.
Vu : I'Archichancelier de I'Empire,
Signé : CAMBACERES.
Par I'Empereur :
Le Trésorier général de la Couronne,
Signé : ESTEVE.



fait la vie ; point de souci d'existence, point de Iutte pour en conquérir le
nécessaire ; en ce climat béni, point de froid a craindre, point de 'faim a
satisfaire : des fruits, I'eau du rocher, c'est assez : mais de fleurs, de cailloux
brillants, de coquillages aux vives couleurs, de tout ce qui sert a se parer, I'on
n'a jamais assez et, longuement, pour l'unique plaisir de ses yeux, l'enfant
blanche, au milieu des noires attentives, passe les heures a regarder dans le
miroir du ruisseau comme sied a ses yeux, a son teint, a ses cheveux, une
couleur, un reflet, une fagon de coiffure, une expression de sourire. Et, sur toute
sa personne qui ignore la pudeur, elle meéne ainsi son enquéte paresseuse,
durant que, lui chantant des chansons créoles, conjurant pour elle les sorts ou lui
prédisant des prestigieux destins, les négresses lui font une cour. Comme, en
une telle existence, pénetre peu I'apre souci du lendemain dont souffrent et pour
lequel s'agitent les gens du nord ! On se berce de réves, dont la lumiere satisfait
; et on laisse les jours présents couler dans leur oisiveté chaude. Toutes choses
de nature deviennent plus sensibles, plus intimes a qui vit ainsi, entrent plus
profondément. Les fleurs, les oiseaux, les plantes, les animaux s'associent a
I'existence. Ce n'est point de I'humanité, les négres : si au-dessous du blanc, si
loin ! Mais, dans cette grande animalité — pour qui I'on est doux d'ordinaire,
avec des violences a des jours, et, alors, cette sorte de folie de coups qui monte
au cerveau de quiconque commence a frapper — on les aime, comme le reste,
pour. la commodité, pour l'utilité, pour I'agrément ; mais on ne leur donne rien
du ceceur, rien de tendresse, et, comme des fleurs flétries, on les jette lorsqu'ils
cessent de plaire. Si slire que soit la négresse ou la mulatresse, qui sert de
nourrice, de bonne a l'enfant blanc, elle ne saurait jamais prendre une
supériorité, donner une direction, faire faire quelque chose, commander |'enfant,
elle est esclave. De la, a mesure que I'enfant percoit des sensations et en recoit
des idées, une conscience de sa valeur, de sa puissance, de son autorité, de son
droit, la certitude qu'il n'est inférieur a rien et qu'il est égal a tout. Mais, en
méme temps, s'il établit des rapports et noue des relations avec des enfants
blancs qu'il considéere comme possédant virtuellement une noblesse égale a la
sienne, une politesse, une grace, une gentille facon de parler et d'agir qui ne
tient point a I'éducation, ne semble point apprise, résulte autant de la confuse
impression de ce qu'il doit a des pareils, que du besoin qu'il éprouve de déployer
la joliesse des mouvements, la suavité de la voix, I'élégance du corps,
longuement étudiées. Car les étres vraiment aimables et qui, dans la société, se
montrent toujours tels, le sont surtout parce qu'il leur sied d'étre aimables, bien
moins pour plaire aux autres que pour se plaire.

Et c'est bien ainsi, semble-t-il, de Joséphine : cette sorte d'apprentissage de sa
coquetterie en pleine indépendance ; nulle autre société que les mulatresses de
['habitation, qui la regardent et I'admirent ; nulle culture intellectuelle, morale,
ou religieuse ; une meére, une grand'mere, des tantes qui la laissent se
développer a sa guise ; point d'argent, mais pas de besoins. On a prétendu que
M. de la Pagerie possédait cent cinquante negres, jouissait de quelque 50.000
livres de rente, tenait table ouverte, représentait magnifiquement. Ah ! le pauvre
homme ! Comment e(t-il fait en cette purgerie qui lui servait de demeure,
n'ayant pas méme de quoi rebatir sa maison ! Quinze a vingt negres, des dettes
écrasantes, — peut-étre, quand méme, la folie du jeu : sQrement I'amour des
femmes de couleur — témoin cette sceur naturelle de Joséphine qu'on vit plus
tard aux Tuileries —, voila sa vie. Je souhaite de tout mon coeur que ce soit un
petit neveu tel que vous le désirez, écrit sa femme enceinte a Mme Renaudin ;
peut-étre cela donnera-t-il plus d'amitié a son pére pour moi. Et une autre fois :



Il passe son temps a son charmant Fort-Royal ; il y trouve plus de plaisirs que
ceux qu'il pourrait trouver auprés de moi et de ses enfants. Il reste donc si peu
gue pas aux Trois-Ilets, et lorsqu'il n'est pas a la ville, il est a Sainte-Lucie ou
I'on dit qu'il a des propriétés. — A la vérité, I'on ne trouve point son nom parmi
les deux cent trente-huit habitants principaux de cette ile qui, quelques années
plus tard, fondent une association coloniale en vue d'ouvrir un commerce direct
avec la métropole, mais M. de la Pagerie a sans doute une raison d'y étre
puisqu'on lui a conféré le grade de capitaine des dragons de la milice, ce qui
implique des propriétés et, aux termes du reglement de 1768, une résidence
continue : mais qu'étaient les dragons de Sainte-Lucie ?

Voici pourtant que Joséphine — Yeyette comme on I'appelle — marche sur ses
dix ans et I'on songe qu'il faut lui apprendre les belles maniéres ; c'est pourquoi
on la met en pension a Fort-Royal chez les Dames de la Providence. Mme
Tascher, la mére, veuve depuis 1767, continue a résider a Fort-Royal, avec sa
fille Rosette de la Pagerie1, et c'est chez elle que sortira, peut-étre que vivra
Joséphine.

L'institution des Dames de la Providence est bien moins en faveur dans la colonie
gue celle des Ursulines de Saint-Pierre ; mais on n'a pas le choix : a en croire
leur programme, on apprend d'ailleurs chez elles tous les arts libéraux et autres :
de fait, un trés médiocre enseignement primaire, a quoi I'on ajoute un peu, fort
peu de musique et de danse.

Vers la quinzieme année, I'on juge I'éducation de Yeyette terminée et elle rentre
aux Trois-Ilets. Faut-il croire que, dés ce moment, elle est coquette ? que
Tercier, alors capitaine au régiment de la Martinique, qui se flatte de ne lui pas
avoir été indifférent, ne ment pas a cette page de ses mémoires ? Faut-il retenir
guelgue chose de I'histoire étrange de cet Anglais qui, dans sa prime jeunesse,
aurait connu et aimé Joséphine, qui f(it resté fidéle a ce souvenir, au point de ne
vouloir jamais se marier, et qui, en 1814, possesseur d'une fortune considérable,
parvenu au grade de général, e(it écrit a I'Impératrice qui se fit souvenue de lui
et I'e(t fait inviter a diner a Malmaison. Mais, au jour fixé, Joséphine est malade,
alitée, mourante et I'Anglais ne la revit jamais...

Pour la coquetterie, en vérité, qui peut douter qu'elle existe : n'est-ce pas
d'instinct que la femme veut plaire ? n'y prétend-elle point dans I'inconscience de
ses primes années et n'est-ce pas la tout le but de sa vie ? Mais combien plus,
lorsque Il'unique étude de la femme a été la mise en valeur de ses agréments,
lorsque I'existence méme qu'elle a menée, la société di elle vécu, les flatteries
gu'elle a regues, ne lui ont pas permis de donner a son esprit un autre aliment, a
son cceur un autre but, a son oisiveté une autre distraction ?

Et pourtant, qui sait ? méme de bonne foi lorsqu'ils ont écrit et parlé, Tercier et
I'Anglais restaient-ils dans la vérité ? N'est-il pas habituel qu'a I'age mdar, I'on
s'imagine avoir aimé toute femme qu'on a rencontrée dans l'enfance, et ce
sentiment ne se double-t-il point de vanité lorsque la femme est aux sommets ou
est montée Joséphine ? Avoir été le premier amant d'une Impératrice-Reine, cela
n'est-il point rare et ne convient-il pas de rester sur un tel souvenir ? Ne faut-il
pas s'en parer ? Ne peut-on, méme s'il est inexact, et qu'on l'ait seulement
imaginé, en tirer l'agreement vaniteux d'une longue vie ? Et, pour la femme

1 Morte seulement le ler octobre 1807, ayant vécu fort génée, fort pauvre, malgré
guantité de secours de I'Empereur et laissant 20.000 francs de dettes.



méme, si confus qu'un tel amour puisse étre en sa mémoire, ne se plait-elle pas
a l'idée gqu'elle en a été I'objet, ne se trouve-t-elle pas ainsi reportée aux jours a
jamais regrettés, n'est-elle pas flattée d'un hommage qui, en elle, s'adresse, non
a la souveraine, non a la femme qu'elle est, mais a la jeune fille qu'elle fut, tel
gu'ainsi, I'accompagnant a travers toutes ses fortunes, il semble lui rendre la joie
de ses quinze ans ?

Et s'il faut ainsi s'expliquer, c'est qu'en ce temps, Joséphine n'est point arrivée a
sa beauté : une belle peau, de beaux yeux, de jolies extrémités, mais le corps
lourd et sans grace, la taille épaisse, une figure large, sans traits, avec un nez
relevé et commun, rien de ce qui fera sa séduction et explique son triomphe.
Jeune fille, telle que ses parents eux-mémes la dépeignent, elle ne donne nulle
idée de ce qu'elle sera plus tard, de ce qu'elle se fera par coquetterie, par désir,
volonté, habitude de plaire. Son esprit n'est guére cultivé, mais, au couvent elle
doit au moins une écriture assez élégante et une orthographe qui a ce moment
n'est guere plus incorrecte que celle de ses contemporaines. Elle n'a point
manqué d'entendre sa grand'meére, sa tante, son pére, sa mere, parler des
lointains parents, raconter les familles, dire les alliances ou I'on s'accroche
comme a des espoirs ; puis, on a énuméré devant elle les grands seigneurs de
France qui ont quelque rapport avec les Iles, y ont des possessions, y ont pris
femme, — c'est toute la Cour — et son imperturbable mémoire a retenu tous ces
noms, tous ces rapports que ces étres inconnus ont formés les uns avec les
autres. Cela est une science et peut-étre la plus nécessaire qui soit en une
société polie. Elle a un filet de voix et chante en s'accompagnant de la guitare.
Elle danse médiocrement, n'ayant eu qu'un mauvais maitre, mais ne
demanderait qu'a apprendre. D'ailleurs, fort douce de caractere, toute soumise a
ses parents, tout aimable, toute préte a obliger, a s'empresser méme, n'était sa
paresse native, son bonheur a se tenir étendue et a réver.



VI. — ALEXANDRE DE BEAUHARNALIS.

Durant que Joséphine mene cette vie aux Trois-Ilets et a Fort-Royal, qu'est
devenu Alexandre de Beauharnais ?

Plusieurs années, il est resté aux mains de Mme Tascher la mére : et I'on peut
croire que ce fut trés peu avant la mort de Mme de Beauharnais qu'on le fit
revenir de la Martinique. Aucune preuve qu'il soit a I'enterrement. La premiére
mention authentique qui soit faite de lui est aux registres paroissiaux de I'église
Saint-Sulpice de Paris : un acte de baptéme, en date du 15 janvier 1770,
s'appliquant a Alexandre-Francois-Marie, né a la Martinique le 28 du mois de mai
1760, sur la paroisse de Saint-Louis du Fort-Royal, ondoyé le o juin de la méme
année par le frere Ambroise, capucin, curé. Les cérémonies du baptéme Iui sont
donc suppléées dix ans seulement aprés l'ondoiement ; mais, parait-il, cet
ondoiement est inscrit comme baptéme aux registres de Saint-Louis. S'il en est
ainsi -et que le baptéme ait été réitéré, est-ce, de la part des parents,
négligence, indifférence ou intérét ? Ne savent-ils pas que, pour les canonistes,
la réitération du baptéme est un crime si énorme qu'il est appelé dans le droit :
Res nefanda, immanissimum scelus ? N'ont-ils vu la qu'une facilité pour se
procurer les extraits toujours requis ? Ou peut-on penser qu'il existe une autre
raison moins avouable ?

En tout cas, de méme qu'il y a dix ans, a Saint-Louis du Fort-Royal, c'est Mme
Renaudin, haute et puissante clame Marie-Euphémie-Désirée Tascher de la
Pagerie, épouse de M. Renaudin, écuyer, ancien major de l'ile de Sainte-Lucie,
gue donne pour marraine a son fils, haut et puissant seigneur messire Francois
de Beauharnais, chevalier, marquis de la Ferté-Beauharnais, baron de Beauville,
seigneur de Mauroy, Prouville, etc., etc., chevalier de I'ordre royal militaire de
Saint-Louis, gouverneur général des iles du Vent de I'Amérique, chef d'escadre
des Armées navales, en lui associant pour parrain, haut et puissant seigneur
messire Francois-Marie Pyvard, chevalier, seigneur de Chastullé, chevalier de
I'ordre royal militaire de Saint-Louis, capitaine aux Gardes frangaises.

Il faut pourtant songer a l'instruction du nouveau baptisé, car ce n'est point a la
Martinique qu'il a pu recevoir une éducation bien compléte. Sans doute, il rejoint
guelque temps son frere ainé au college du Plessis, devenu, depuis son
rétablissement par Richelieu, grace a I'administration des deux abbés Gobinet, le
rival de Louis-le-Grand, le college qu'ont fréquenté les enfants des familles riches
qui ne voulaient point entendre parler des Jésuites, et demeuré, apres la
fermeture et la réorganisation de Louis-le-Grand, presque le seul établissement
d'instruction secondaire ou les jeunes gentilshommes trouvent, avec la discipline
appropriée, un enseignement de haut vol et une société de leur godQt.

Les jeunes Beauharnais y ont conservé, comme d'usage, leur précepteur
particulier, M. Patricol, ancien professeur de mathématiques, et ne prennent des
classes que ce qui leur convient : bientét d'ailleurs, ils sont, par leur peére,
envoyés, avec Patricol, a I'Université de Heidelberg ou, pour apprendre la langue
allemande, ils font un séjour de prés de deux années. Ensuite, a diverses
reprises, on rencontre Alexandre a Blois, chez sa grand'meéere, Mme Pyvard de
Chastullé, laguelle semble avoir pris son parti des relations de son gendre avec
Mme Renaudin au point d'entretenir avec elle une sorte de correspondance ; seul
moyen peut-étre qu'elle ait trouvé d'obtenir d'elle ses petits-fils.



En 1774, I'ainé des Beauharnais étant entré au service, Patricol est engagé, par
le duc de la Rochefoucauld, pour servir de précepteur aux deux fils de sa sceur,
Rohan-Chabot, et il ameéne avec lui Alexandre ; c'est de cette fagon que celui-ci
se trouve passer a la Roche-Guyon une partie de sa jeunesse, les années sans
doute les plus intéressantes au point de vue de la formation intellectuelle et
morale ; c'est comme commensal, comme compagnon de jeux et d'études des
jeunes Chabot, nullement comme parent, comme on a dit — car ce ne sera qu'en
1788 qu'il y aura alliance entre une Pyvard de Chastulé et un la Rochefoucauld
et, jusque-la, il n'y a, semble-t-il, nul rapport1, et, a coup sir, nulle parité, —
c'est comme éleve de M. Patricol qu'il acquiert la protection du grand seigneur
qui lui donne asile, et qu'il contracte les opinions libérales, philanthropiques et
philosophiques que ne saurait manquer de répandre autour de Iui le fils de la
duchesse d'Anville, le fondateur de la Société des Amis des Noirs, le Coryphée de
la Secte.

Nul homme meilleur, nul plus disposé a bien faire, nul esprit plus faux ; un
cerveau médiocre, ou s'est élaboré, au milieu des causeries des économistes et
des philosophes, un réve d'age d'or ; un cceur excellent qu'ont séduit les théories
de Raynal, de Jean-Jacques et de l'abbé Morellet ; une intelligence trop peu
exercée pour prévoir les conséquences de ces doctrines, pour juger que leur
application conduit la Royauté a sa ruine, la Noblesse a sa destruction, la Nation
a la guerre civile, entraine la perte des colonies, et, dans la destruction de la
société méme, ne laisse au peuple pour unique salut que la dictature militaire.

Quelle influence un tel milieu ne doit-il pas exercer sur un tout jeune homme, qui
arrive des universités d'Allemagne, ces universités ou I'on réve de Werther, ou se
préparent les Brigands, manifestation a ce point éclatante qu'elle ne saurait étre
individuelle, qu'elle parait la résultante des opinions collectives, interprétées par
un homme de génie.

Et, de I3, il tombe a la Roche-Guyon, dans ce chateau ducal, ou, a l'agreement
exquis d'une grande vie, opulente, aristocratique, raffinée, se méle comme une
élégance nouvelle, I'exposé de doctrines d'égalité devant la loi, d'égalité devant
la couleur, de bienveillance et de philanthropie. Quoi de mieux séant a un duc et
pair que de se dire démocrate, de se croire tel au fond du cceur ? Perd-on quoi
qgue ce soit de ses dignités et de son prestige, et n'est-il point facile de disserter
ainsi sur la fraternité, quand on se tient au moins pour I'ainé de la famille ? Sans
péril immeédiat pour qui les professe, méme pour qui les met dans. une mesure
en pratique, ces théories sont-elles aussi innocentes pour les auditeurs s'ils les
prennent sincérement au sérieux, s'ils sont tentés de passer a l'application et
surtout s'ils remplacent cet orgueil de race que tempéere une bienveillance
générale, par une conviction de leur valeur personnelle qui a pour corollaire la
haine de toute supériorité sociale ? Or, cette conviction, Alexandre ne manque
point de I'acquérir par le fait méme de son éducation, par l'avantage qu'il prend
dans les études sur les jeunes Chabot, par I'espece d'infériorité sociale ou il se

1 Sans doute je n'ai trouvé nulle alliance, nulle parenté, si loin que j'aie poussé la
recherche, mais un scrupule me vient de ce prénom d'Alexandre, inconnu jusque-la dans
la famille Beauharnais et si habituel chez les La Rochefoucauld. Ce trés Iéger indice n'est-
il pas de nature a faire supposer une liaison antérieure au départ de M. de Beauharnais
pour la Martinique ? Faut-il en induire une sorte de patronage, méme une lointaine
attache de famille ? Le maréchal de Castellane dont le pére avait épousé la veuve du duc
de La Rochefoucauld parle de protection, nullement de parenté, et, jusqu'a preuve du
contraire, je crois qu'il faut s'en tenir la.



trouve, par I'habituelle société, la confidence ou il vit avec ce Patricol, pion
haineux, qui, en périodes redondantes, disserte des vertus, s'indigne des vices,
préche I'égalité, admire la nature et porte partout la certitude de ses mérites et
la fureur qu'ils ne soient point reconnus. Ce précepteur, qui a lu ne peut
manquer d'avoir retenu le Contrat social. Et c'est la une nourriture que les jeunes
gens n'absorbent pas impunément : d'autant plus séduisantes qu'elles sont alors
dans leur nouveauté et leur mode, les doctrines politiques, sociales, morales de
Jean-Jacques, s'imposent a la raison par leur apparente rectitude, a lI'imagination
par leur éloquence, a la conscience méme par la justification qu'elles prétent a la
passion. Chaque enfant qui aura été Emile, pensera, jeune homme, étre Saint-
Preux, et, en méme temps, méditera des lois et posera des principes. Comme il
ne sera point Rousseau et n'aura point de génie, il n'aura gardé du style du
maitre qu'une phraséologie tournée en déclamation, mais cette déclamation, il y
croira, au point de donner parfois sa vie pour elle.

Ce milieu, cette éducation, c'est tout Alexandre, c'est le vétement qu'il revét en
ces années et qui collera a sa chair de fagcon a n'en plus étre arraché. Il y
manquerait pourtant le sentiment, mais il a pour ce rdole Mme Renaudin.
Qu'Alexandre soit a Heidelberg, a Blois ou a la Roche-Guyon, elle ne le perd point
de vue. Elle est a son sujet en correspondance avec Patricol et avec Mme de
Chastulé, la grand'mere. Elle le nomme son cher filleul ; il I'appelle sa bonne, sa
chére marraine ; il lui dit qu'elle lui tient lieu de mére et qu'il I'aime aussi
tendrement que si elle I'était, et c'est en méme temps des compliments de
pédantisme ou l'on sent la lourde main de Patricol. Continuez toujours de
m'écrire, ma chére marraine, écrit ce garcon de quatorze ans, et soyez slire de
me faire un trés grand plaisir et de former mon style ; il en a bien besoin et c'est
sur vos lettres que je prendrai lecon : Mme de Sévigné ne me sera plus
nécessaire.

Nul soin que ne se donne Mme Renaudin pour s'assurer sur ce jeune homme une
influence analogue a celle qu'elle a prise sur le pére : c'est que, dans le plan
gu'elle a formé, Alexandre tient le principal réle. La grande aisance dont on jouit
dans la maison tient bien moins a la fortune du marquis qu'a celle que les fils ont
héritée de leur mére et, dans I'avenir, elle s'accroitra encore. Point de compte a
faire sur celle de I'ainé : il n'a jamais vécu dans la maison, s'est émancipé, mene
la vie large, avec les vices qu'elle entraine. Point a penser qu'on le retiendra ;
seulement, par' de bons procédés, en payant opportunément des dettes de jeu,
on Il'adoucira, on empéchera qu'il se déclare adverse, qu'il n'agisse sur son frere,
car que resterait-il si celui-la aussi s'échappait ?

Sans doute, du produit de ses diamants, — c'est de style en ce temps, lorsque,
dans un contrat, une femme ne veut point dire d'ou elle tire I'argent qu'elle
emploie — Mme Renaudin a acheté, a Noisy-le-Grand, vis-a-vis la ferme des
religieux de Saint-Martin, une maison avec cour, basse-cour, écuries, remises,
jardin potager et autres dépendances ; mais cette maison qu'elle a payée 33.000
livres a la comtesse de Lauraguais, le i8 octobre 1776, n'a de rapport que sur
dix-neuf arpents en trois pieces. Cela ne fait pas 500 livres de rente. C'est
d'ailleurs ici un revenu singulierement fragile et, s'il fallait y compter pour
I'entretien, que ferait-on ?

Il est vrai que, dans cette maison, Mme Renaudin a des meubles. Elle en a tant
et tant que tant6t elle dira en avoir pour une trentaine de mille livres ; mais
peut-elle vivre sans ces meubles, et a liquider, que rapporteraient-ils ? Qu'est-ce



d'ailleurs que tout cela pese en balance avec les 40.000 livres de rente
d'Alexandre ?

Mais le pére n'a donc point de fortune, nul moyen ? Il a hérité de sa grand'mere,
remariée a ce Charles de Beauharnais, duquel il a pris le titre de baron de
Beauville ; mais le titre est nu, les terres sont restées en Acadie, devenue
anglaise grace a des guerriers de la valeur et de la probité de notre marquis et le
mieux qu'il y ait dans la succession est un hotel rue Thevenot ou Charles est
mort et ou sa veuve a habité jusqu'a son dernier jour. La terre de la Ferté-
Aurain, ce marquisat de Beauharnais, qu'est-ce que cela rapporte ? Trois mille
livres ; la seigneurie de Mauroy-Prouville moins encore ; restent les terres de
Saint-Domingue : trois habitations, une a Léogane, une a L'Acul, la troisieme a la
Ravine ; elles sont indivises entre le marquis et son frere cadet, celui qu'on
appelle le comte des Roches-Baritaud, mais, soit que le marquis ait employé
pour le mettre en valeur l'argent de ses fils, soit qu'il leur ait emprunté sur sa
part, toujours est-il que seuls les fils paraissent et agissent en propriétaires.
Quelque argent comptant, la pension qu'il recoit du Roi, des terres qu'il acheve
d'hypothéquer, des contrats qu'on alieéne successivement et dont I'argent passe
de la main a la main, telle est la fortune du marquis, et si, a une dame de bon
appétit telle, qu'est Mme Renaudin, elle a suffi jusqu'ici, c'est a condition d'en
manger le fonds avec le revenu.



VII. — LE MARIAGE.

A peine Alexandre a-t-il atteint ses dix-sept ans, a peine a-t-il, par la protection
du duc de la Rochefoucauld, colonel du régiment de la Sarre-infanterie, obtenu
une sous-lieutenance, que Mine Renaudin entend le marier a son gré, a sa guise
et pour sa propre utilité. On ne consulte point le jeune homme qui est tout a sa
joie de sortir de pages, qui, ayant obtenu de son protecteur qu'on lui compte
pour services le temps qu'il a été inscrit a la premiere compagnie des
Mousquetaires (10 mars 1774-15 décembre 1775) n'a eu qu'a paraitre comme cadet
pour étre sous-lieutenant a prendre rang de ses seize ans (8 décembre 1776).
Alors, il a quitté la qualification de chevalier qu'on donne a tous les cadets de
famille, pour le titre de vicomte — a qui l'on chercherait vainement une
apparence de justification dans les titres portés et les terres possédées par les
différents membres de la famille. Mais, depuis 1774, l'on est entré dans
I'anarchie et, soi-disant pour plaire a la Reine, chaque gentilhomme s'affuble d'un
titre ; vicomte est a la mode, il est joli et rare et sonne la vieille noblesse. Sans
doute Alexandre a l'esprit philosophique et professe le mépris des titres, mais
cela n'empéche point d'en prendre, et pour qui compte tenir ses garnisons en
éveil par son élégance et ses fredaines, une vicomté, méme imaginaire, est un
trésor. Au surplus, dans la famille Beauharnais, pour ce genre de choses, on eut
toujours la manche large : a ce temps d'Alexandre, ils ne sont pas moins de deux
a porter le titre de chaque terre régulierement érigée : deux marquis pour
l'unique marquisat de la Ferté-Beauharnais dans la branche ainée ; deux comtes,
dans la branche cadette, pour l'unique comté des Roches-Baritaud. Le vicomte
est au moins seul de son espeéce et s'il n'y a point de vicomté, qu'importe ? Aussi
bien peut-étre en est-il une, en Canada, aux environs de la baronnie de
Beauville.

Leste, pimpant, tout clair en son habit uniforme de drap blanc, a revers et
parements gris argentin, le vicomte s'en vient de Noisy a Rouen ou son régiment
arrive justement de la garnison de Lille. Il fait ses exercices, il se perfectionne
aux mathématiques et a I'équitation, il prend I'air du métier, il se donne des
allures de conquéte. Quant au mariage, rien certes n'est plus loin de son esprit,
mais Mme Renaudin y pense pour lui.

Lorsqu'il arrive pour passer un semestre a Noisy, elle s'arrange si bien que, pour
acquérir la bienveillance de celle qui tient sa bourse, étre plus vite émancipé et
jouir de la fortune de sa mere, Alexandre consent a tout. Aussitot, le travail est
repris sur le marquis qui, le 23 octobre 1777, écrit cette lettre a M. de la Pagerie
: Mes enfants jouissent a présent de quarante mille livres de rente chacun. Vous
étes le maitre de me donner Mademoiselle votre fille pour partager la fortune de
mon chevalier : le respect et |'attachement qu'il a pour Mme de Renaudin lui fait
désirer ardemment d'étre uni a une de ses nieces. Je ne fais, je vous l'assure,
gu'acquiescer a la demande qu'il m'en fait en vous demandant la seconde, dont
I'age est plus analogue au sien.

J'aurais fort désiré que votre fille ainée e(it quelques années de moins, elle aurait
certainement eu la préférence puisqu'on m'en fait un portrait également
favorable, mais je vous avoue que mon fils, qui n'a que dix-sept ans et demi,
trouve qu'une demoiselle de quinze ans est d'un age trop rapproché du sien. Ce
sont des occasions ou des parents sensés sont forcés de céder aux circonstances.



Le marquis ne demande pas que M. de la Pagerie fournisse une dot, Alexandre,
outre les 40.000 livres de rente qu'il a de sa mére, en a encore pres de 25.000 a
attendre. Ce qu'il faut, c'est que M. de la Pagerie se hate d'amener sa fille en
France, et, s'il ne peut venir lui-méme, qu'il la confie a une personne slre et
I'envoie par un navire de commerce ou elle aura une traversée plus commode et
plus agréable.

A cette lettre du marquis — a ces lettres plutot, car il y en a une pour M. de la
Pagerie, une pour Madame, une pour l'oncle, le baron de Tascher — Mme
Renaudin en joint une de sa main. Elle se chargera de sa niece, lui tiendra lieu de
mere, complétera son éducation. Qu'on la Iui envoie seulement ! Le jeune
homme a tout pour plaire : figure agréable, taille charmante, de I'esprit, du
génie, et, ce qui est d'un prix inestimable, toutes les qualités de I'ame et du
coeur sont réunies en lui : il est aimé de tout ce qui I'entoure. On ne cherche
point de dot ; si M. de la Pagerie veut faire quelque chose pour le mariage, ce
sera assez qu'il promette une rente dont il gardera le capital. En vérité, il peut
promettre : voici bien des années que Mme Renaudin réclame une de ses niéces,
bien des années que la grand'mére Mme Brown de Sanois répond : Je ne suis
pas dans une situation a la faire partir, ou je regrette de n'étre pas en état de
vous l'envoyer, bien des années que lorsqu'on parle de voyage en France a
Joseph-Gaspard, il répond pour raison de son refus qu'il faut beaucoup d'argent
et que c'est ce qui lui manque ; il a cela de commun avec une foule d'honnétes
gens ; mais cette fois il va bien étre obligé de se décider.

Cette lettre est en date du 23 octobre ; or, le 16, aux Trois-Ilets, la deuxiéme
fille de M. de la Pagerie, Catherine-Désirée, celle que Mme Renaudin trouvait,
avec ses treize ans, en rapport d'age avec Alexandre, a été enlevée par une
fievre maligne. Le 9 janvier 1778, M. de la Pagerie annonce cette mort au
marquis, mais le projet de mariage lui sourit trop pour qu'il pense a le rompre : a
défaut de sa fille cadette, il offre la troisieme, Marie-Frangoise, qu'on appelle
Manette dans la famille. Elle n'a que onze ans et demi, mais c'est tant mieux, car
on pourra lui donner en France une belle éducation. Néanmoins, si on acceptait
I'ainée, ce serait plus simple : elle a une fort belle peau et de trés beaux bras,
elle désire infiniment venir a Paris. Peut-étre se décidera-t-il en ces conditions a
amener, au mois d'avril ou de mai, ses deux filles afin que I'on choisisse entre
elles. Ce lui sera d'ailleurs une occasion de consulter les médecins et de solliciter,
de la Cour, les graces qu'il doit attendre.

Ce que prétend Mme Renaudin, c'est qu'Alexandre épouse une de ses nieces ;
elle ne tient pas plus a I'une qu'a l'autre, a celle de onze ans qu'a celle de quinze.
Sans se perdre en regrets inutiles sur la petite morte : Arrivez avec une de vos
filles, avec deux, répond-elle a son frere le mars 1778 ; tout ce que vous ferez
nous sera agréable. Il nous faut une enfant a vous. Est-ce si fort le désir
d'Alexandre ? Il a accepté la fiancée de treize ans et demi, parce que c'était le
mariage immeédiat, I'émancipation par suite et la jouissance entieére de sa fortune
; mais, pour cela méme, la fiancée de onze ans et demi lui parait un peu verte et
il en préférerait une plus immédiatement épousable. Ce qu'il aimerait mieux
encore, ce serait n'épouser point. De Rouen, son régiment est venu a Morlaix, a
cause de la guerre renouvelée avec I'Angleterre ; Alexandre I'y a rejoint, il fait du
service, pense a la gloire et ne se soucie point de prendre femme.

On ne voit pas sans doute qu'il ait sollicité de faire partie des piquets embarqués,
durant la guerre maritime, pour faire la garnison des vaisseaux ; il y avait des
piquets commandés par des lieutenants et des capitaines, sur I'Amphyon et le



Diademe qui prirent part au combat d'Ouessant ; il y en avait sur le Triton, le
Caton, le Citoyen, le Conquérant qui, sous le comte de Guichen et le comte de
Grasse, combattirent glorieusement les Anglais sur toutes les mers. Six cent
trente hommes du régiment étaient détachés au service de la marine, mais, soit
malchance, soit répugnance aux coups, Alexandre n'y fut jamais employé.

Les lettres courent durant ce temps : en voici une que M. de la Pagerie écrit le 24
juin en réponse a celle du 11 mars : il a bien préparé sa fille Manette a venir en
France ; mais il n'a passé que trés peu de temps au Trois-Ilets, d'ou il a été
obligé de retourner a Sainte-Lucie ; lorsqu'il en est revenu, il a trouvé sa fille si
bien sermonnée par sa meére qu'elle ne veut plus entendre a un départ ;
d'ailleurs, elle sort a peine de trois mois de fievres, et, d'accord avec mere et
grand'mere, elle se refuse a les quitter. Si j'avais eu des moyens honnétes pour
le présent, ajoute M. de la Pagerie, je partais et j'amenais I'ainée qui brile de
voir sa chere tante... Deux motifs m'ont arrété pourtant : point assez de moyens
pour le présent et quinze ans qu'elle a aujourd'hui.

Cette confession faite a sa sceur, il écrit a M. de Beauharnais pour la lui
renouveler : mais c'est avec l'offre pressante de son ainée qui a le plus vif désir
d'aller en France, qui mérite la préférence par ses sentiments, un excellent
caractere et une figure assez agréable ; seulement elle est tres avancée pour son
age.

Avant que ces lettres des 24 et 25 juin aient pu parvenir a destination, le 28
juillet, M. de Beauharnais a écrit a M. de la Pagerie pour le presser de venir, car,
dit-il, je pourrais mourir, et alors, les tuteurs de mon fils, mineur de quatre ans1
qui soupire aprés cette alliance, voudraient peut-étre s'y opposer et lui en
proposer une autre. Il ne tient pas plus a une fille qu'a I'autre : Celle que vous
jugerez le mieux convenir a mon fils sera celle que nous désirons. Et, pour plus
de sireté, afin de gagner du temps, sans méme consulter son fils, le marquis
envoie a M. de la Pagerie un pouvoir pour faire publier a la Martinique les bans
du mariage : et, dans ce pouvoir, les noms et prénoms de la future épouse sont
en blanc !

Les lettres de M. de la Pagerie des 24 et 25 juin arrivent en France tout au
commencement de septembre. M. de Beauharnais les communique a Alexandre
qui est toujours a son régiment, au Conquet, prés de Brest, et Alexandre, bien
gu'il n'y porte aucun enthousiasme, accepte de bonne grace la substitution.
Toutefois, il introduit une réserve : SGrement, écrit-il, votre intention n'est point
de me faire épouser cette demoiselle si elle et moi avions réciproquement de la
répugnance I'un pour l'autre.

Armé de ce quasi-consentement, M. de Beauharnais répond le 9 septembre a la
lettre du 25 juin.. Plus d'incertitude, plus de difficulté : C'est une de vos
demoiselles que nous désirons. La-dessus, Mme Renaudin insiste et sur la
nécessité de ne point perdre de temps. Hélas ! que ne puis-je voler et vous aller
chercher ! Venez, venez, c'est votre chere sceur qui vous en conjure !

Mais on est en pleine guerre : les Anglais menacent les Antilles ; les créoles se
présentent en foule pour servir ; le marquis de Boitillé, gouverneur des Iles du
Vent, rassemble tous ses moyens pour reporter enfin aux colonies anglaises les

1 Il entend dire : qui a encore quatre ans de minorité.



coups que les noOtres ont trop souvent regus ; ces moyens sont des plus
médiocres : a Sainte-Lucie, il n'y a qu'une garnison de cent soldats qui, avec
quatre-vingts hommes de couleur soldés, cing cents miliciens et une vingtaine de
canonniers occupent le Morne-Fortuné, point central de la défense. Ce n'est
guére le moment de s'en aller en France pour un homme qui s'est fait nommer
capitaine des dragons de la milice et qui compte sur ce grade pour réclamer les
graces de la Cour. Si les Anglais prennent Sainte-Lucie — et c'est ce qui arrive le
28 décembre — qui s'occupera des intéréts de M. de la Pagerie, qui traitera avec
les Anglais pour conserver I'habitation ? Enfin, est-il prudent de se risquer sur
mer avec une jeune fille, alors que, aux incertitudes de la traversée, vient
s'ajouter le danger d'un combat possible et la crainte d'étre pris par les Anglais ?
Ce seraient des raisons décisives pour tout autre que pour Mme Renaudin ; mais,
a elle, il faut sa niece, il la faut a tout prix ; bien plus que les Anglais, elle
redoute les menées de la parenté Beauharnais contre ses projets ; d'autres
partis considérables qui sont proposés a la famille ; I'ardeur du jeune homme qui
peut se refroidir a force d'attendre. Il n'y a qu'une solution, c'est que, a tout
risque, la niéce arrive.

Cette lettre est du 24 novembre 1778, et en ao(t suivant, M. de la Pagerie n'est
pas encore en France. Or, il se peut qu'on prépare a Brest une expédition et
qu'Alexandre, promu capitaine, toujours dans le régiment de la Sarre, le 3 juin
1779, se trouve, sous peine d'étre déshonoré, obligé d'en faire partie. Le vicomte
veut bien se battre, mais a bonne distance de France ; c'est sur les cotes
d'Angleterre qu'il voudrait se frayer un chemin vers la gloire, trop heureux, s'il
pouvait un jour dater une lettre a Mme Renaudin de Portsmouth ou de Plymouth.
Quant a aller aux colonies, le seul endroit ou I'on se batte, qu'on ne compte pas
sur lui. Son zele, quoique bien grand, ne s'étend pas si loin. Méme, comme |l
attend toujours sa fiancée et qu'il serait malséant de ne point se trouver au
rendez-vous qu'il lui a donné, il tombe fort opportunément malade et vient se
faire soigner a Noisy. Il y est encore le 20 octobre quand Mme Renaudin y recoit
une lettre ou M. de la Pagerie annonce qu'il a profité d'un convoi escorté par la
frégate la Pomone, qu'il s'est embarqué, avec sa fille, sa sceur Rosette et la
mulatresse Euphémie, sur la flte du Roi, /'Ile de France, qu'il a passé par Saint-
Domingue et qu'il est en France, a Brest, fort malade, fort éprouvé par une
longue et terrible traversée ou dix fois il a cru périr. On craint pour sa vie, et sa
fille s'empresse a le soigner. Aussitot, Mme Renaudin et Alexandre partent pour
le joindre.

C'est ici la premiere entrevue entre Joséphine et son futur mari, et celui-ci ne
parait point enthousiasmé. Dans les lettres qu'il écrit a son peére, il se donne a
tache de faire valoir sa fiancée comme si ¢'e(it été le marquis qui d(t épouser et
non lui-méme. Mademoiselle de la Pagerie, écrit-il, vous paraitra peut-étre moins
jolie que vous ne l'attendez, mais je crois pouvoir vous assurer que I'honnéteté
et la douceur de son caractére surpassent tout ce qu'on a pu vous en dire.
Etrange forme d'amour chez un fiancé de dix-neuf ans : car, il n'y a pas a y
revenir, Alexandre est fiancé. Porteur des pouvoirs du marquis, M. de la Pagerie
a fait publier les trois bans en I'église Notre-Dame de la Martinique les 11, 18 et
25 avril, il y a tantot huit mois, et I'on n'a plus qu'a passer a I'église.

La voiturée — M. de la Pagerie, ses sceurs, sa fille, sa négresse et Alexandre —
se dirige lentement sur Paris par Guingamp et Rennes. On arrive a la mi-
novembre : on s'installe en I'hotel de la rue Thévenot ou le marquis vient a peine



de s'établir car on publie les bans du mariage en méme temps a Saint-Sulpice,
dont dépendait l'ancien domicile, et a Saint-Sauveur, dont dépend la rue
Thévenot, et Mme Renaudin, qui est une femme de téte, s'emploie a commander
le trousseau pour lequel elle paye, de son argent ou de celui de M. de
Beauharnais, la belle somme de 20.672 livres ; elle n'oublie rien et se trouve
partout ou il faut, car il convient que la Cour accorde enfin a M. de la Pagerie les
graces qu'il a tant méritées ; et comme il est hors d'état de solliciter lui-méme
ou s'y prendrait mal, c'est Mme Renaudin qui le supplée ; point de ministre, ni de
premier commis qu'elle ne visite, et ne les trouvant pas, elle leur écrit et leur
remet les lettres, les mémoires, les apostilles dont son frére a eu soin de se
munir tel au Cap Francais le certificat de M. d'Argout qui y commande, attestant
gue dans le temps ou il gouvernait les iles du Vent, il vit a Sainte-Lucie M.
Tascher de la Pagerie, capitaine des dragons de la milice de cette ile et qu'il fut
satisfait du zele, de l'intelligence et de I'application de M. de la Pagerie pour la
tenue desdits dragons. Le tout est un peu endommage, mais c'est une occasion
d'attendrir : Mon frere étant embarqué sur la flite du Roi, I'lle de France, vous
savez dans quel état était ce vaisseau lois de son arrivée a Brest ; les papiers
n'ont pas été a I'abri des voies d'eau ; vous en aurez la preuve par le paquet ci-
joint que je vous envoie tel que je l'est tiré de la malle qui le renfermait. Et pour
montrer qu'ils ne sont point gens du commun, elle termine en disant : Mon frére
me charge de vous faire part du mariage de sa fille avec le vicomte de
Beauharnais. Il sera bien flatté si vous voulez y donner votre attache.

Cette lettre est du 7 décembre ; le 10, on passe le contrat rue Thévenot. Petit
comité a la lecture : les deux peres, Mme Renaudin, le frére ainé d'Alexandre qui
se qualifie marquis de Beauharnais et capitaine de dragons ; son oncle, Claude,
comte des Roches-Baritaud, chef d'escadre ; le fils de ce Claude, appelé Claude
de méme et qualifié aussi comte de Beauharnais ; enfin, un oncle a la mode de
Bretagne, Michel Bégon, conseiller honoraire au Parlement de Metz, intendant de
la Marine, le frere de ce premier commis qui fut au marquis un protecteur si
particulierement utile. C'est tout ; pas une femme du coté Beauharnais, ni la
belle-sceur née Beauharnais, ni la tante née Mouchard, ni la cousine germaine,
qui sera lime de Barrai. Du co6té maternel, personne, pas méme le parrain,
I'oncle Chastullé.

Pour les Tascher, Louis-Samuel Tascher, prétre, docteur de Sorbonne, prieur de
Sainte-Gauburge, aumoénier de S. A. S. Monseigneur le duc de Penthievre, de
méme nom certes que la future, et son cousin, mais au dix-neuvieme degré.
Apres, simplement, deux demoiselles Ceccony, Madeleine-Louise-Marguerite et
Louise-Blanche, filles majeures, qui n'ont nulle parenté que I'on sache avec les
Tascher et qui sans doute sont en liaison avec la Renaudin. Nul nom qui sonne,
qui montre, comme il est d'usage, des protections, des relations, des alliances
dont on se fasse honneur. Le moindre bourgeois qui se marie a, au pied de son
contrat, des signatures plus brillantes.

Mais, a présent, le texte vaut qu'on s'y arréte.

Alexandre, comme a dit son pere, posséde environ quarante mille livres de rente.
Cet apport provient des successions encore indivises entre son frere et lui, de sa
grand'mere et de sa mere. Nulle désignation de biens, nulle évaluation. Cela ne
sort pas des usages : on est d'ordinaire assez peu précis dans ces contrats ou
justement la précision paraitrait le plus nécessaire. Autant qu'on en peut juger
par des documents postérieurs, la fortune consiste surtout dans les propriétés a



Saint-Domingue1, représentant en 1779 plus de 800.000 livres de capital, et il
n'est pas indiscret de supposer qu'elles rapportent mieux que le vingtieme
denier. En France, on ne sait trop la valeur de ce que posséde Alexandre : il eut,
par la suite quelques terres autour de la Ferté-Aurain, mais c'étaient des biens
nationaux ; il eut, en indivision avec son frére, le chateau et la terre méme sur
qui était établi le marquisat ; leur péere les leur abandonna par acte du 16 ao(t
1784, moyennant une rente viagere de 3.000 livres, et une rente perpétuelle de
cinquante ; il eut encore quelques terres autour de la Ferté, mais achetées plus
tard et non payées a sa mort : pour le moment, on ne lui voit que quelques
morceaux de terre a Petit-Pont, aux Groix et a Vineuil et des contrats de rentes,
I'un de cinquante livres perpétuel, l'autre de 613 livres 15 sols II deniers de
viager ; tout cela est assez vague. Jusqu'a plus ample informé, il faut s'en tenir
au chiffre brut et le prendre pour vrai.

Le marquis ne donne rien a cause du mariage.

La future apporte des effets mobiliers, d'une valeur de 15.000 livres, restés a la
Martinique et provenant de cadeaux faits par différents parents, plus une dot
constituée par son péere de 120.000 livres argent, dont vingt mille doivent étre
remises pour étre employées en linge, dentelles, habits et autres choses relatives
au trousseau — on a vu que ¢'a été Mme Renaudin qui a fourni ces 20.000 livres
— et le surplus, portant intérét au denier vingt, restera aux mains de M. de la
Pagerie. C'est donc la promesse d'une rente de 5.000 livres pour le paiement de
laguelle nulle garantie n'est fournie ; M. de la Pagerie s'engage de plus a
conserver a sa fille sa part intégrale dans sa succession future.

Qui, en apparence, donne bien plus que M. de la Pagerie, c'est Mme Renaudin.
Elle donne a sa niece sa maison de Noisy-le-Grand, le mobilier la garnissant
jusqu'a concurrence de 30.000 livres et la fameuse créance sur le marquis de
Saint-Léger de 121.149 livres 6 sols 9 deniers — cette créance qui provient du
partage de la succession Renaudin-Raguienne, et dont la jouissance et la
perception appartiennent a M. Renaudin sa vie durant. Cela sonne sur le contrat
; mais, aussi bien sur la maison que sur les meubles et la créance, Mme
Renaudin se réserve |'usufruit tant qu'elle vivra : elle stipule le droit de retour,
au cas de pré déces de sa niece et elle garde la possibilité d'aliéner ses biens,
sous clause de remploi il est vrai, mais on verra ce que seront ses remplois.

Nul doute que ce ne soit la la totalité de la fortune apparente, acquise, de Mme
Renaudin : en dehors de sommes d'argent comptant qu'on la voit employer et
dont on ignore et I'on devine l'origine : ainsi, la somme de 33.000 livres qui lui a
servi en 1776 a l'achat de sa maison de Noisy ; ainsi, la somme de 20.000 livres
gu'elle a dépensée en 1779 pour le trousseau de sa niéce ; ainsi, une autre
somme de 20.000 livres et une de 6.000 qu'elle prétera a son frere le 26 avril
1781 ; ainsi, une somme de 20.000 livres avec laquelle, le 29 mai 1-82, elle fera
I'achat d'une habitation dite le Trou-Pilate, située a Saint-Domingue, quartier de
Nippes et du Rochelois. Faut-il tirer quelque conclusion de la répétition de ces
chiffres presque identiques ? Faut-il remarquer que jamais, dans aucun des
contrats passés, Mme Renaudin n'indique I'origine de l'argent qu'elle place : ce

1 Il y a trois habitations, I'une desquelles : La Ravine, dont Alexandre est propriétaire
pour un tiers, est vendue vers 1793 630.000 livres au citoyen Chaurand, négociant de
Bordeaux. Mais l'argent en provenant est en grande partie déposé chez un sieur Corrant,
banquier, qui fait faillite en 1794.



ne sont donc pas des deniers patrimoniaux ; toujours ils proviennent de la vente
de ses diamants : des diamants pour plus de 100.000 livres !

En échange des biens que M. de la Pagerie et Mine Renaudin assurent ainsi a la
future épouse, Alexandre lui constitue en cas de viduité, un douaire de cing mille
livres de rente avec assurance d'un logement ou de mille livres de plus par
année.

Trois jours apres le contrat, le 13 décembre, en plein hiver, le mariage est béni
dans I'église de Noisy-le-Grand. On a certes des exemples de mariages célébrés
dans leurs terres par des grands seigneurs, mais, ici, il ne s'agit point de terres ;
c'est en une maison de campagne, une sorte de vide-bouteilles que se fait la
noce, comme si I'on se cachait. M. de la Pagerie n'a pu venir de Paris, repris qu'il
a été par sa maladie, et a d( se faire représenter par son lointain cousin, M.
Tascher, prieur de Sainte-Gauburge. Peut-étre Mme Renaudin habitant rue
Thévenot chez M. de Beauharnais, n'a-t-elle de domicile particulier, de paroisse
personnelle, de curé propre, qu'a Noisy-le-Grand : par suite ne peut-elle donner
au mariage de sa niéce une garantie entiere de validité qu'en le faisant célébrer
en sa paroisse légale. La précaution serait bonne a prendre avec un mineur qui
pourrait alléguer la contrainte, chercher des motifs d'annulation, trouver celui-ci
sur lequel tant de cas de dispense ont été fondés. Mme Renaudin est une femme
de téte.

Point d'affluence, mais assez de monde pour assurer la publicité : du coté
Beauharnais, outre pere, frere, oncle et cousin, ce Michel Bégon qu'on a déja vu
figurer au contrat, M. Nouél de Villamblin, M. Mouchard de Chaban, alors officier
aux Gardes, et a qui cette présence vaudra plus tard la place de préfet et de
conseiller d'Etat et le titre de comte ; deux camarades du vicomte, le chevalier
de Toustain et le chevalier de Saint-Souplet1, et Patricol, son ancien précepteur.
Du c6té de la mariée, M. de Courpon de la Vernade, un créole de la Martinique,
retrouvé a Paris, M. de Villars, capitaine dans Royal-Champagne-Cavalerie et le
chevalier Lejeune-Dagué, un parent de la tante de Joséphine. M. de Courpon de
la Vernade et M. de Villars sont qualifiés de cousins, mais c'est une parenté bien
lointaine et dont on ne trouve point de justification. Rien d'autre. Nulle femme
signant au registre.

1 Celui-la sans doute qui par son émigration fut la cause involontaire de la mort de son
pére et de ses deux fréres, condamnés par le Tribunal révolutionnaire le 14 ventose an
II.



VIII. — LE JEUNE MENAGE.

Aussitot aprés le mariage, le jeune ménage vint s'établir rue Thévenot, dans
I'notel du marquis. Malgré le jardinet, malgré la construction noble et ferme, la
hauteur des étages et la jolie ordonnance de l'escalier, rien de triste comme
cette maison, comme cette rue, étroite, encaissée, ou débouche la Cour des
Miracles, ou l'unique spectacle est de regarder venir les piétons par l'ignoble
petite rue des Deux-Portes, ci-devant Gratte-Cul ; ou, des deux issues, de la rue
du Petit-Carreau ou de la rue Saint-Denis, pas une voiture ne se hasarde entre
les maisons énormes et froides, toutes de pierre de taille. Et c'est en cette prison
gu'il faut vivre au sortir des Antilles, du rayonnant soleil, de la nature en féte, de
la liberté entiere et de la douce paresse au plein air.

On a dit que, pour s'égayer, Joséphine avait Paris, la Cour et sa parenté
nouvelle, mais, par quantité de raisons, le monde lui était fermé, et la famille du
marquis ne s'empressait point autour de sa bru. Sans doute, M. de Beauharnais
voyait son frere, le comte Claude, mais celui-ci vivait le plus ordinairement dans
ses terres, prés de la Rochelle, ne se souciant pas de se trouver en la méme ville
gue sa- femme, la célebre Fanny de Beauharnais, née Mouchard, fille de finance
qui avait donné dans les lettres surtout pour y trouver des amants, qui avait eu
Dorat, Laus de Boissy et Ginguené avant de tomber a Cubieres ; qui, bien que
son mari ft généralement reconnu pour un honnéte et brave homme, bien qu'il
ne la génat en rien et lui donnat, selon ses moyens et sa fortune, le moyen de
vivre fort honnétement, le laissait poursuivre de romans a clef par ses adorateurs
et, pis encore, s'entourait de personnages tels que Restif de la Bretonne, Mercier,
Vigée et Doigny du Ponceau. A regarder sa littérature, a lire ses lettres, on ne
prend pourtant point I'idée qu'elle fit une mauvaise femme : cela est pastoral,
pommadé, laudatif, émollient, cela est plat, mais guére plus que les vers de Mme
d'Houdetot, de Mme de Sabran, que les vers de toutes ces dames. Seulement,
elles ne se font point imprimer, ou, si elles s'y risquent, c'est en gardant
I'anonyme, en tirant seulement pour leurs amis quelques exemplaires dont le
don est a soi seul une rare faveur. C'est un travers a coup s(ir, mais on ne |'étale
point, on ne le vend pas, on en fait présent, comment dés lors étre sévere ? Et
puis, le péché se présente si joliment, il a pour avocats de si gentils culs-nus
d'amours par Marillier ou Moreau le Jeune, il a pris un format et des caractéres a
ce point séduisants qu'il faut bien I'absoudre. A demi caché, n'est-il pas a demi
pardonné ? Mais se cacher, ce n'est point la ce qui convient a Fanny ! Ses
recueils de poésie semblent uniguement destinés a étaler devant la France et
I'Europe la liste de ses belles relations. Sous prétexte d'épitres, stances,
guatrains, boutades, romances, elle dédicacie a quiconque porte un nom dans la
littérature, le militaire et la noblesse, a quiconque, voyageur, traverse la France
et, selon I'ancienne habitude des gens du Nord, éprouve le besoin de venir a
domicile, s'entretenir avec les célébrités. Elle ignore sans doute I'orthographe de
leurs noms : qu'importe ! le comte d'Hartig, le prince de Gonzague, le baron de
Cloots, le baron d'Albergi, le comte d'CEls, le comte Stanislas de Poleschi, le
prince Joseph Jablonoski, M. de Niemcevits, M. Malezenski, le prince Adam

1 De la la liaison plus tard avec ce Dalberg, devenu archevéque de Mayence,
archichancelier de I'Empire, prince primat de la Confédération du Rhin, grand-duc de
Francfort et le reste.



Czatorinski (comme elle écrit) ne font-ils pas belle figure prés du comte de Duras,
du maréchal de Richelieu, du maréchal de Brissac, du chevalier de Cossé, du
cardinal de Bernis, du duc de Nivernais, du comte de Tressan, et méme du roi de
Prusse N'est-ce pas montrer qu'on est vraiment une muse recevant les
hommages du monde entier et condescendant, en grande dame, a y répondre
par quelques vers ? Et comme si ce n'était point assez de ce livre d'adresses
gu'elle étale en vers, elle pare ses volumes de poésies du fatras de littérature
gue lui ont adressé tous les hommes de lettres qu'elle nourrit : Tout encens lui
semble odorant pourvu qu'il soit épais, et comme elle a un vestiaire pour les
besogneux et qu'elle leur offre sa table, la comtesse Fanny — baptisée Marie-
Anne-Francoise — ne manque pas d'amateurs, mais, pour la situation dans le
monde, aucune. On parait savoir qu'elle prétendit dédier a son mari un ouvrage
de sa fagon qui n'était point de littérature et qui se présentait modestement sous
le nom de Sophie. Cette Sophie ayant voulu étre tout au long Beauharnais, cela
fit une histoire — et celle-la. Fanny I'eQt volontiers retirée du public, mais on
n'est pas impunément une femme illustre et cela console d'étre déconsidérée. A
I'en croire, elle fit un tendre accueil a Joséphine, et si elle n'a chanté sa venue
gue lorsque Mlle Tascher se fut muée en Mme Bonaparte, c'est sans doute que
I'occasion avait manqué, car quelle impression n'avait-elle pas produite !

Quand Zéphir poussa le vaisseau
Qui vous conduisit sur ces rives,
Vous rappelez-vous le tableau
Qu'offrirent vos graces naives ?
Avec les Amours ingénus
Escortés du tendre Mystere

On crut voir I'aimable Vénus
Descendre a l'lle de Cythére.

A votre sourire charmant

On était forcé de se rendre,
Aussi fites-vous promptement
La conquéte d'un Alexandre.

Il ne fut pas longtemps heureux.
Hélas ! on sait trop son histoire,
Mais, républicain vertueux

Il vit au Temple de Mémoire !

Cela sans doute est ingénieux, opportun et bien dit, mais non pire que ses autres
morceaux.

Le frere ainé d'Alexandre avait épousé la fille de cette Fanny. C'était, a-t-on dit,
une personne fort distinguée par son esprit et son caractéere, qui, dans la société
de sa mere, avait puisé I'horreur des sentiments affectés et faux, la juste haine
de cette littérature, le golt du simple et du vrai. Malgré les |égeretés de son
mari, elle était restée irréprochable, mais elle fréquentait si peu chez son beau-
pere qu'elle ne figura ni an contrat, ni au mariage d'Alexandre. On peut penser
que si (les intéréts de famille avaient déterminé son mariage avec son cousin,
elle ne pouvait envisager de la méme facon que Joséphine la position prise dans
la maison par Mme Renaudin.

Peut-étre certains hommes, parents ou alliés, venaient-ils davantage chez le
marquis : on pourrait le croire a l'intimité que Joséphine conserva avec plusieurs
; mais des hommes ne sont pas pour servir de chaperons a une jeune femme, et
un tel réle ne pouvait étre rempli ni par Mme Renaudin, ni par Fanny.



Donc, nul fonds a faire sur la famille : d'elle-méme Joséphine ne connaissait
personne, hormis peut-étre quelques créoles ; encore, n'est-ce que bien plus
tard qu'on la trouve en relations avec des gens de Sainte-Lucie. Elle avait sans
doute espéré que son mari la produirait dans le monde, mais Alexandre, qui s'en
souciait peu, avait, dés le printemps de 80, rejoint son régiment a Brest, et la
pauvrette se trouvait en ce logis de la rue Thévenot, entre sa tante, son beau-
pere, son pére aigri, malade, courant apres l'argent et les graces de Cour. Elle
n'avait pour se distraire qu'a promener dans Paris, ses poches emplies des
pauvres bijoux de sa corbeille pour se donner la joie de les tater en marchant.

Les jours lui semblaient longs, et a apprendre que son mari passait fort bien son
temps a Brest, elle ne pouvait manquer d'en prendre de la jalousie, mais lui en
plaisantait : il lui écrivait, le 16 ao(it : Enfin, mon cceur, je ne vois plus qu'un
mois qui me sépare du moment ou je dois te revoir, t'embrasser, t'assurer du
plaisir que j'éprouve avec toi et te jurer de nouveau que je te suis et j'ai été
fidele. S'il fallait qu'il jurat, c'est donc qu'elle avait déja des soupcgons, et, sous ce
jargon d'intimité, I'on sent déja les dissonances du ceceur.

Revenu a Paris durant que son régiment allait prendre la garnison de Verdun, le
vicomte ne se soucia nullement encore de montrer sa femme. Il la trouvait
gauche, empruntée, ignorante ; pis que cela, il la trouvait laide, la taille lourde,
nulle tournure, des yeux de province et, par-dessus, de folles idées d'amour
conjugal, de tendresse et de jalousie. Il s'était laissé marier pour étre libre de sa
fortune et de ses actes ; et s'il n'entendait point que sa femme le suivit dans ses
garnisons, moins encore la voulait-il dans le monde ou ses meilleurs appuis
étaient sans doute ses parents maternels.

Quant a la Cour, il aurait assez de peine a s'y introduire lui-méme, a s'y faire
agréer pour ses talents de beau danseur, sans parvenir jamais a ces distinctions
désirées par tous les gentilshommes d'ancienne noblesse : monter dans les
carrosses du Roi et suivre Sa Majesté a la chasse. Soutenu par les La
Rochefoucauld, surtout par le duc de Coigny, lequel s'était fait une spécialité
d'appuyer de son crédit de telles prétentions et qui, parfois, par un coup de
surprise et de faveur parvenait, comme dans le cas du prétendu baron de Batz, a
les faire passer, le vicomte devait a un moment s'imaginer qu'il y parviendrait.
Le généalogiste des Ordres lui barra franchement la route. M. de Beauharnais,
écrit-il le 15 mai 1786 a M. de Coigny, n'est pas susceptible des honneurs de la
Cour qu'il sollicite. Sa famille est d'une bonne bourgeoisie d'Orléans, qu'une
ancienne généalogie manuscrite déposée au cabinet de I'Ordre du Saint-Esprit,
dit avoir été connue d'abord sous le nom de Beauvit, qu'elle a quitté ensuite pour
prendre celui de Beauharnais. Aucuns de ses sujets ont été marchands, échevins
et lieutenant au bailliage et siege présidial de la méme ville et d'autres
conseillers au Parlement de Paris. Une de ses branches, connue sous le nom de
seigneurs de la Bretesche, a été condamnée, par jugement de M. de Machault,
intendant d'Orléans, du 4 avril 7667, comme usurpatrice de noblesse, a 2.000 £
d'amende qui fut modérée a celle de 1.000 livres.

Ce fut pour aboutir a cet échec, le plus mortifiant que pQt recevoir un
gentilhomme ou prétendu tel, que le vicomte de Beauharnais s'efforca durant
huit années a franchir, 'en dansant, les degrés, et malgré Coigny, l'illustre
Coigny, auquel on n'avait rien a refuser, il trouva, a la porte du sanctuaire, un
manant qui lui en barra I'entrée ? Qui faut-il le mieux rendre responsable de ce
gue sera tout a I'heure le vicomte de Beauharnais, Patricol qui Iui infusa la
doctrine ou le généalogiste qui lui souffla la haine ? Parce qu'on lui avait refusé



de monter aux carrosses du Roi, il fallut qu'il n'y eQt plus de carrosses, ni de roi
— jusqu'a ce qu'il n'y et plus de Beauharnais.

Congoit-on que ce travail ou il appliquait son génie, le vicomte I'e(t rendu plus
ardu encore en se compliquant d'une épouse ? Garcon ou quasi tel, il comptait
faire son chemin, mais pas si sot que de remorquer une femme que, ni l'argent,
ni I'éducation, ni les entours n'auraient préparée a un tel role. Il ne fit donc rien
ni pour la présenteri, ni pour la mener dans les maisons ou il était accueilli, pas
méme dans celle ou il avait été élevé, ou il passait encore sa vie, chez le duc de
La Rochefoucauld. Pendant qu'il y dansait des pas, y jouait des comédies, y
reprenait ses habitudes, Joséphine avec ses dix-sept ans, allait de la rue
Thévenot a Noisy-le-Grand, sous la garde de Mme Renaudin qui revoyait
jusqu'aux lettres intimes qu'elle écrivait a son mari, et elle avait comme
distraction de rechercher, dans la garde-robe du vicomte, les vestes brillantes ou
les habits pailletés qu'il fallait lui envoyer pour les fétes ou il était convié.

Des 1781, lorsque son mari lui écrit, c'est en maitre d'école et I'on dirait ses
instructions dictées par Patricol : Je suis ravi du désir que tu me témoignes de
t'instruire. Ce golit qu'on est toujours a méme de contenter, procure des
jouissances toujours pures et a le précieux avantage de ne laisser aucun regret
guand on I'écoute. C'est en persistant dans la résolution que tu as formée que les
connaissances que tu acquerras t'éleveront au-dessus des autres et que, joignant
alors la science a la modestie, elles te rendront une femme accomplie. Les
talents que tu cultives ont aussi leurs agréments et, en y sacrifiant une partie de
la journée, tu sauras réunir l'utile a I'agréable.

Elle a dix-sept ans, il en a vingt, et voila ce qu'ils se disent. Au reste, dés le
premier jour qu'il a vu sa fiancée, il a, c'est lui-méme qui le dit, formé le plan de
recommencer son éducation et de réparer par son zele, les quinze premieres
années de sa vie qui avaient été négligées.

C'est parce que Joséphine n'a pas répondu comme il I'attendait a cette manie,
parce qu'il a découvert en elle un défaut de confiance qui I'a étonné, qu'il s'est
refroidi. Puis, il a apercu en elle une indifférence et un peu de volonté de
s'instruire qui l'ont convaincu qu'il perdrait son temps. Alors, il a pris le parti de
renoncer a son plan et d'abandonner a qui voudrait I'entreprendre I'éducation de
sa femme.

Qu'elle se reinette a travailler, qu'elle lise les bons poétes, qu'elle apprenne par
coeur des tirades de théatre, qu'elle étudie I'histoire et la géographie, peut-étre
reviendra-t-il, mais encore devra-t-elle mettre de co6té son fatigant amour, ne
s'occuper ni de ce que dit son mari, ni de ce qu'il fait, ni de ce qu'il écrit, et ne
pas prétendre que dans le monde il ne voie qu'elle. C'est son dernier mot, et
c'est Patricol, chargé de le confesser et, s'il est possible, de le ramener, qui en
fait la confidence a Mme Renaudin.

Certes, I'excuse est singuliére, mais, a suivre Alexandre par la vie, on peut croire
gu'ici il est sincére. Sans doute, il aime le monde, les femmes, I'avancement et

1 Il faut y insister, car, a présent, cette légende que Joséphine fit partie de la cour de
Marie-Antoinette semble revenir d'Allemagne. Reichardt prétend avoir vu Joséphine au
palais de Saint-Cloud suivant la Reine en qualité de demoiselle d'honneur avant son
mariage avec l'infortuné général Beauharnais. Or, on a vu ce qu'était Joséphine avant
son mariage ; ce mariage est en date du 13 décembre 1778 ; et Saint-Cloud fut acheté
pour la Reine le 24 octobre 1784. Croyez ensuite aux témoins oculaires !



les grades, mais, de nature, il est versatile et peu fixé, sauf en ce qui touche une
fatuité qui demeure stable et qui parait sans limite : a cette fatuité il joint un
pédantisme qui est peu ordinaire dans sa classe et dans son état. Il éprouve une
joie sans égale a écrire des phrases pompeuses, creuses et longues, a en écrire
des pages apres des pages, a précher l'instruction, a s'établir en maitre d'école.
Ce n'est pas méme le pédantisme de college tel que l'introduiront dans le
gouvernement Robespierre et Saint-Just, tel que Camille, avec des parties de
génie, le portera dans la littérature politique, c'est un pédantisme spécial, un
pédantisme infaillible, un pédantisme hautain qui est a I'autre ce qu'un vicomte
est a un robin. Patricol a déteint sur Alexandre si profondément qu'Alexandre est
Patricol méme ; seulement, Alexandre joint a la faculté d'ennuyer, a la confiance
exaltée en son savoir, sa vertu et son esprit de conduite, tous les vices de la
société au milieu de laquelle il vit, toute la vanité d'un nouveau noble, toute
I'inconsistance d'un caractére faible, toutes les violences de passion d'un homme
jeune, riche et sans frein, toutes les incertitudes d'un esprit perpétuellement
mécontent, et, en ce qui touche sa femme, une sorte de mépris pour le mariage
gu'il a fait, compliqué de dédain pour la provinciale gqu'il a épousée et qui n'a
méme pas a ses yeux le mérite d'étre jolie.

Durant qu'Alexandre se proméne de chateau en chéateau, Joséphine, pélissant sur
les rudiments, essayant en vain de mettre dans sa petite téte créole des noms et
des dates, traine péniblement sa grossesse de la rue Thévenot a Noisy. Elle
revient a Paris pour son terme et, le 3 septembre 1781, accouche, rue Thévenot,
d'un enfant méle qui est baptisé le lendemain en I'église Saint-Sauveur, rue
Saint-Denis, et recoit les prénoms d'Eugéne-Rose. Il a pour parrain son grand-
pere paternel, le marquis, et pour marraine, sa grand'mere maternelle, Mme de
la Pagerie (Rose Desvergers de Sanois) représentée par Mme Renaudin. Le
vicomte, revenu pour les couches, assiste a la cérémonie, ainsi que l'inévitable
M. Bégon et M. de la Pagerie qui a constamment retardé son retour a la
Martinique sur l'espoir d'obtenir quelque grace de la Cour. Sans doute, I'année
précédente, le 22 avril 1780, ses services militaires lui ont valu la croix de Saint-
Louis et ¢'a été le marquis de Beauharnais qui a été chargé de le recevoir, niais si
cette faveur est déja surprenante — car, pour que I'on passe a M. de la Pagerie,
pour années de service toutes celles qu'il a vécues en son ile, pour qu'on ne lui
fasse point reproche d'avoir quitté son poste de capitaine des dragons de la
milice de Sainte-Lucie au moment ou cette ile était attaquée par les Anglais, pour
gu'on lui compte pour services militaires, le temps qu'il a porté le titre de
capitaine de milice dans une colonie occupée par I'ennemi, il faut sans doute
guelque crédit dans les bureaux — si c'est déja une faveur, une croix n'emplit
pas la bourse, et ce que M. de la Pagerie elt souhaité surtout, c'e(it été une
augmentation de pension, a quoi l'on comprend que les ministres fissent
résistance. Mais il ne se lassait point : d'ailleurs la maison était bonne et il ne lui
en co(tait rien. Outre le vivre et le couvert, il y trouvait méme de l'argent, car
c'est la qu'il emprunte, le 26 avril, de Mme Renaudin cette somme de 26.000
livres dont il ne paya jamais un sol d'intérét, si bien qu'en 1791, on en réclamait
a sa veuve neuf années et demie.

Le baptéme fait, I'accouchée rétablie, Alexandre parait se soucier aussi peu du
fils qu'il vient d'avoir que de la femme qui le lui a donné : il recommence si bien
a jouir de Paris que Mme Renaudin décide qu'un voyage un peu long lui est
nécessaire et qu'elle le détermine a partir pour I'Italie.



Il est en route le 1er novembre, s'embarque a Antibes, relache a Génes : en quel
esprit de déclamation, de fausse misanthropie, c'est ce qu'il faut voir : Je
m'imagine, écrit-il a Mme Renaudin, que vous avez déja quitté Noisy et je vous
vois, a présent, dans noire capitale qui va étre bien brillante cet hiver : des
illuminations, des fétes publiques vont vous faire passer rapidement tous vos
moments. Mes plaisirs a moi seront d'une autre nature et achetés par des
peines. L'admiration d'un tableau, d'une statue, d'une colonne ; I'étude des
chefs-d'ceuvre qu'ont faits les hommes dans un temps ou les arts ont été
poussés au plus haut degré de perfection sera une occupation qui me consolera
d'un éloignement qui me colte, je vous jure, plus qu'on ne pense (au moins ceux
qui sont habitués a ne pas me rendre justice), mais éloignement qui, depuis que je.
suis hors de ma patrie, m'a fait verser souvent des larmes. N'est-ce point la le
ton que doit prendre un éleve de Rousseau, et n'est-ce pas ainsi que doit se
présenter un génie incompris, méconnu, persécuté ? L'antithése n'est-elle point
belle et ne convient-il pas de s'attendrir ?

Aussi bien, le vicomte n'en prend pas moins a Rome sa part de toutes les fétes
et, durant six mois, ne s'en donne pas moins tous les airs de I'amateur des arts.
A son retour, le 29 juillet 1782, il semble un peu calmé, et il a pour sa femme
des attentions. Il parait enchanté de se retrouver avec elle. On est d'ailleurs dans
un cadre nouveau et le beau-pere La Pagerie, désespérant de faire reconnaitre
ses services, a enfin regagné son ile. Quittant I'hotel de la rue Thévenot, le
marquis s'est transporté avec sa bru et Mme Renaudin, dans un hétel dont
Alexandre est devenu, en son absence, le principal locataire et qui est sis en un
quartier neuf et plus au go(t du jour, rue Neuve-Saint-Charles, un bout de rue
qui prolonge la rue de la Pépiniere, entre la rue de Courcelles et le faubourg
Saint-Honoré, tout pres de I'église Saint-Philippe du Roule nouvellement batie et
non encore consacrée.

Les belles résolutions du retour durent peu et l'air de la rue Saint-Charles ne
vaut pas mieux pour Alexandre que celui de la rue Thévenot. Paris I'entraine et il
est incapable d'y résister. Méme pas Paris, Verdun ou est sa garnison. Quelqu'un
qui I'a connu a dit qu'il était d'une grande coquetterie avec les femmes. Il fut tel
jusque sur les marches de I'échafaud. Or, il était dans le caractere de Joséphine
d'étre jalouse, dans son tempérament de pleurer et de faire des scénes. En ce
moment ou elle n'avait aucun tort, ou les griefs ne lui manquaient point,
comment n'e(it-elle pas manqué de s'en prévaloir ? Et d'ailleurs, dans la vie
gu'on lui avait faite, quel autre objectif avait-elle que son mari ? Quel dérivatif
offrait-on a une femme de son age, quelle satisfaction Ilui donnait-on, quel plaisir,
quelle distraction ? Et n'avait-elle pas droit de se plaindre ?

A peine Alexandre a-t-il passé un mois en France qu'il songe a repartir. Il n'est
point satisfait de son grade de capitaine ; il n'est point disposé a faire du service
de garnison ; il ne se soucie nullement d'embarquer sur les vaisseaux du Roi
pour s'y faire tuer comme le capitaine de Montcourrier ou blesser comme le
capitaine de Montoy de Bertrix, ses camarades de la Sarre. Il lui faut a lui du
particulier, car il s'inquiete de la perspective de n'obtenir que fort tard un
régiment et, sans doute, pour avoir cet agrément de la Cour, ce n'est point trop
de se signaler. Justement, M. de Bouillé, gouverneur des Iles du Vent, est en
France : il y est venu pour déterminer le ministére a une grande expédition
contre Plymouth ; le public ignore sans doute son dessein et le croit occupé de la
conquéte de la Jamaique, mais, ou qu'aille le vainqueur de la Dominique et de
Saint-Christophe, il y aura toujours de la gloire a le suivre. Alexandre souhaite de
I'accompagner comme aide de camp. — Rien moins. — Il se fait pres de lui



chaudement appuyer par le duc de la Rochefoucauld qui lui a obtenu d'abord un
congé indéfini du ministre de la Guerre, mais ses démarches n'aboutissent pas.
On a les lettres de M. de La Rochefoucauld ; il est impossible qu'elles soient plus
agréables ; il n'y oublie rien, ni le vif intérét que toute sa famille et Iui prennent
au jeune homme, ni la connaissance qu'il a de lui depuis son enfance, parce que,
dit-il, il a été élevé chez nous avec mes neveux ; ni I'honnéteté, ni I'é@me, ni
I'esprit, ni la grande ardeur pour s'instruire, ni méme le voyage en Italie fait avec
beaucoup de fruit, mais pourquoi pas un mot du marquis, s'il ne considere le
rappel de son nom et de ses anciennes qualités comme devant desservir le
vicomte ? pourquoi, parlant a M. de Bouillé qui arrive de la Martinique, qui a
épousé une demoiselle Begue, de la Martinique, dix fois alliée aux Sanois, pas un
mot des La Pagerie, si les La Pagerie ont réellement la-bas la situation qu'on leur
préte ?

Le départ de M. de Bouillé est subit, et peut-étre est-ce la le motif de I'échec
d'Alexandre, mais il s'obstine et n'ayant pu partir comme aide de camp, c'est
comme volontaire que, le 26 septembre 1782, il s'embarque pour la Martinique,
que menace une descente anglaise et qui a le plus pressant besoin de secours.
Au moment de son départ de Paris, sait-il que sa femme est de nouveau enceinte
? En tout cas, il I'apprend d'elle a Brest ou il est obligé de s'arréter quelque
temps et il se félicite d'en avoir la certitude.

Toutefois, il n'est point expansif ; ce n'est point a Joséphine, c'est a Mme
Renaudin qu'il adresse ses confidences, ses plaintes sur ce que l'on ne le
comprend pas, sur le peu de cas que I'on fait du mérite de sa résolution et de ses
sacrifices. Enfin, dit-il, j'ai pour moi ma conscience qui s'applaudit d'avoir su
préférer aux douceurs actuelles d'une vie tranquille et passée dans les plaisirs, la
perspective, quoique éloignée, d'un avancement qui peut m'assurer une
existence plus flatteuse pour I'avenir, me valoir une considération utile a mes
enfants.

Il arrive a la Martinique au mois de novembre. — Seul ? on dit que non et qu'il a
pris ou trouvé une compagne de voyagei, — et, dés son débarquement, il
semble que ses rapports avec sa belle famille manquent de cordialité. Tous les
torts sont.ils pourtant du coté d'Alexandre ? N'a-t-il pas le droit de s'étonner de
la médiocre situation que son beau-pére a dans la colonie, du peu d'estime ou on
le tient, de I'espece de misere ou il vit ? D'autre part, M. de La Pagerie qui n'est
rentré que depuis quelques mois, n'ignore rien des débuts du mariage, et se tient
sur l'extréme réserve. Sa femme se permet des observations que le gendre
accueille. mal. Chacun a des reproches a se faire, chacun a. des griefs a invoquer
et tels qu'on ne se les, pardonne guére. De la famille de sa femme, le vicomte ne
voit guére que l'oncle, le baron de Tascher qui, établi a Fort-Royal comme
directeur du port, marié a une demoiselle Roux de Chapelle tenant aux
meilleures familles de la colonie, a pris une position bien meilleure que son ainé
et jouit d'une véritable considération. Pour lui, Alexandre déploie toutes les

1 Je n'avais point prononcé le nom en 1899, il le fut depuis lors. C'est celui de Laure de
Girardin, fille de Jean-Pierre de Girardin, écuyer, seigneur de Montgirald, et de Claire-
Elisabeth Hook de Gatteville. Elle avait épousé Alexandre-Francois Le Vassor de la
Touche, écuyer, seigneur de Longpré, lieutenant des vaisseaux du Roi, dont elle était
veuve depuis le 5 décembre 1779 et dont elle avait eu un fils, mort en 1824, et une fille
Betzy, mariée en 1798 a Edouard, duc de Fitz-James ; elle se remaria en 1785 a Arthur
Dillon, dont elle eut une fille Fanny, mariée au comte Bertrand — cette charmante
comtesse Bertrand qui accompagna son mari a Sainte-Hélene.



graces, et, comme il sait a I'occasion étre aimable et séduisant, qu'il porte avec
lui cette fleur d'élégance, ce ton de bonne compagnie, ces talents de danseur,
ces facons de philosophe, tout le train a la mode dont il s'est paré a la Roche-
Guyon, il ne manque pas de plaire. La baronne de Tascher est enthousiaste :
Dieu veuille, écrit-elle, que mon fils puisse lui ressembler en tous points ; je ne
lui demande rien de plus et je serais la plus heureuse des femmes.

C'est la toute la conquéte d'Alexandre, car c'est vainement que M. de Bouillé
prépare ses forces pour risquer une offensive hardie. L'échec de la tentative
contre Gibraltar a tout décidé. Plus d'espoir pour le vicomte de se signaler dans
les expéditions puisque la paix va se conclure, que les préliminaires en sont
signés le 20 janvier 1783, et qu'aussitét la nouvelle regue, les hostilités cessent
aux Antilles. Irrité et inoccupé, le vicomte subit d'actant plus facilement les
impressions que lui fournit la Dame de ses pensées, laquelle est experte,
ennemie des Tascher, jalouse du mariage que Mme Renaudin a fait faire a sa
niece et préte a user de tous les moyens pour troubler a jamais le jeune ménage.
Elle sait les coquetteries qu'a pu faire jadis Joséphine, les flirts auxquels elle s'est
livrée : quelle occasion d'en réunir les histoires, d'en collectionner les preuves et
de s'attacher ainsi un amant désirable, en le séparant a jamais de sa femme !
Nul commissaire ne mena une enquéte avec cette sévérité, cette adresse et cette
générosité. Les negres et les négresses sont régalés a l'envie pourvu qu'ils
parlent et ils parlent a souhait. Munie de piéces qu'elle croit décisives, la dame
part en éclaireur ; Alexandre doit la suivre bientot, mais il tombe malade chez un
habitant qui lui a donné I'hospitalité. Par reconnaissance, et pour égayer sa
convalescence, il prend la femme, mais I'habitant n'apprend son infortune
gu'apres le départ du traitre.



IX. — LA SEPARATION.

Le 10 avril 1783, Joséphine est accouchée a Paris, rue de la Pépiniere — la rue
Saint-Charles n'en est qu'un court prolongement et les deux noms s'emploient
indifféremment — d'une fille qui a été baptisée le lendemain, a la Madeleine de la
Ville-I'Evéque, et qui a regu les noms d'Hortense-Eugénie. Le parrain est le
grand-pére La Pagerie, auquel on donne pour la premiere fois du Haut et
Puissant Seigneur et qu'on qualifie capitaine de dragons, sans dire que c'est de
milice ; il est représenté par son neveu, le fils ainé du baron Tascher, qui, agé de
dix ans, a été envoyé a Paris pour y suivre le college. La marraine est Fanny
Beauharnais qui, pour le moment, est retirée aux Dames de la Visitation, rue du
Bac. On a soin d'indiquer dans I'acte que le pére qualifié vicomte de Beauharnais,
baron de Beauville, capitaine au régiment de la Sarre, est actuellement en
Amérique pour le service du Roi.

Ce pere n'a point avant deux mois la nouvelle de sa paternité ; les lettres ne
mettent guére moins de temps : c'est donc au plus tot au milieu de juin. Le 8
juillet, il écrit a sa jeune femme la lettre que voici :

Si je vous avais écrit dans le premier moment de ma rage, ma plume aurait brilé
le papier et vous auriez cru, en entendant toutes mes invectives, que c'était un
moment d'humeur ou de jalousie que j'avais pris pour vous écrire ; mais il y a
trois semaines et plus que je sais, au moins en partie, ce que je vais vous
apprendre.. Malgré donc le désespoir de mon ame, malgré la fureur qui me
suffoque, je saurai me contenir ; je saurai vous dire froidement que vous étes a
mes yeux la plus vile des créatures, que mon séjour dans ces pays-ci m'a appris
I'abominable conduite que vous y aviez tenue, que je sais, dans les plus grands
détails, votre intrigue avec M. de Be..., officier du régiment de la Martinique,
ensuite celle avec M. d'H..., embarqué a bord du César, que je n'ignore ni les
moyens que vous avez pris pour vous satisfaire, ni les gens que vous avez
employés pour vous en procurer la facilité ; que Brigitte n'a eu sa liberté que
pour l'engager au silence, que Louis, qui est mort depuis, était aussi dans la
confidence ; je sais enfin le contenu de vos lettres et je vous apporterai avec moi
un des présents. que vous avez faits. Il m'est donc plus temps de feindre et,
puisque je n'ignore aucun détail, il ne vous reste plus qu'un parti a prendre, c'est
celui de la bonne foi. Quant -au repentir, je ne vous en demande pas, vous en
'étes incapable : un étre qui a pu, lors des préparatifs pour son départ, recevoir
son amant dans 'ses bras, alors qu'elle sait qu'elle est destinée a un autre, n'a
point d'ame : elle est au-dessous de toutes les coquines de la terre. Ayant pu
avoir la hardiesse de compter sur le sommeil de sa mére et de sa grand'mere, il
n'est point étonnant que vous ayez su tromper aussi votre pére a Saint-
Domingue. Je leur rends justice a tous et ne vois que vous seule de coupable.
Vous seule avez pu abuser une famille entiere et porter I'opprobre et I'ignominie
dans une famille étrangére dont vous étiez indigne. Apres tant de forfaits et
d'atrocités, que penser des nuages, des contestations survenues dans notre
ménage ? Que penser de ce dernier enfant survenu apreés huit mois et quelques
jours de mon retour d'Italie ?Je suis forcé de le prendre, mais j'en jure par le ciel
qui m'éclaire, il est d'un autre, c'est un sang étranger qui coule dans ses veines !
Il ignorera toujours ma honte, et, j'en fais encore le serment, il ne s'apercevra
jamais, ni dans les soins de son éducation, ni dans ceux de son établissement,
qu'il doit le jour a un adultére ; mais vous sentez combien je dois éviter un pareil



malheur pour l'avenir. Prenez donc vos -arrangements : jamais, jamais, je ne me
mettrai dans le cas d'étre encore abusé, et, comme vous seriez femme a en
imposer au publie si nous habitions sous le méme toit, ayez la bonté de vous
rendre au couvent, sitot nia lettre recue ; c'est mon dernier mot et rien dans la
nature entiere n'est capable de me faire revenir. J'irai vous y voir a mon arrivée
a Paris, une fois seulement ; je veux avoir une conversation avec vous et vous
remettre quelque chose. Mais, je vous le répete, point de larmes, point de
protestations. Je suis déja armé contre tous vos efforts, et mes soins seront tous
employés a m'armer davantage contre de vils serments aussi faux et aussi
méprisables que faux. Malgré toutes les invectives que votre fureur va répandre
sur mon compte, vous me connaissez, Madame, vous savez que je suis bon,
sensible, et je sais que, dans l'intérieur de votre cceur, vous me rendrez justice.
Vous persisterez a nier parce que, dés votre plus bas age, vous vous étes fait de
la fausseté une habitude, mais vous n'en serez pas moins intérieurement
convaincue que vous n'avez que ce que vous méritez. Vous ignorez
probablement les moyens que j'ai pris pour dévoiler tant d'horreurs et je ne les
dirai qu'a mon pere et a votre tante. Il vous suffira de sentir que, les hommes
sont bien indiscrets, a plus forte raison quand ils ont sujet de se plaindre
d'ailleurs, vous avez écrit ; d'ailleurs vous avez sacrifié des lettres de M. de Be...
a celui qui lui a succédé ; ensuite, vous avez employé des gens de couleur qu'a
prix d'argent on rend indiscrets. Regardez donc la honte dont vous et moi, ainsi
gue vos enfants, allons étre couverts, comme un chatiment du ciel que vous avez
mérité et qui me doit obtenir votre pitié et celle de toutes les ames honnétes.

Adieu, Madame, je vous écrirai par duplicata et l'une et l'autre seront les
dernieres lettres- que vous recevrez de votre désespéré et infortuné mari.

P.-S. — Je pars aujourd'hui pour Saint-Domingue et je compte étre a Paris en
septembre ou octobre, si ma santé ne succombe pas a la fatigue d'un voyage,
jointe a un état si affreux. Je pense qu'apres cette lettre je ne vous trouverai pas
chez moi et je dois vous prévenir que vous me trouveriez un tyran si vous ne
suiviez pas ponctuellement ce que je vous ai dit.

Cette lettre écrite, le vicomte a fait partir pour la France sa maitresse a laquelle il
a donné rendez-vous a Paris et lui-méme s'est embarqué, le 18 ao(t, sur la
frégate I'Atalante ou il a obtenu passage ; mais, avant, il a eu avec son beau-
pére une explication qui a amené une rupture définitive.

Il arrive en France au commencement d'octobre ; il trouve au port des lettres de
son pere et de Mme Renaudin qui tentent encore un accommodement, mais il ne
veut rien entendre et, route faisant, de Chatellerault, le 20 octobre, il écrit a
Joséphine pour lui intimer de nouveau ses ordres. Il lui dit :

J'ai appris avec étonnement, en arrivant en France, par les lettres de mon peére,
qgue vous n'étiez pas encore dans un couvent, ainsi que je vous en avais
témoigné la volonté par ma lettre datée de la Martinique. J'imagine que vous
avez voulu attendre mon arrivée pour vous soumettre a cette nécessité et que ce
retard ne doit pas étre considéré comme un refus. En vous écrivant du mois de
juillet dernier, j'avais déja fait toutes mes réflexions et mon parti était
décidément pris. Vous sentez que ce n'est pas une fievre inflammatoire et
putride que j'ai eue, occasionnée par I'exces de ma douleur, qui aura pu me faire
changer d'avis, non plus que des rechutes continuelles durant quatre mois
pendant lesquels j'ai été entre la vie et la mort, non plus que l'entier
dérangement de ma santé qui me fait craindre de ne la jamais bien rétablir. Je
suis inébranlable dans le parti que j'ai pris et je vous engage méme a dire a mon



pere et a votre tante que leurs efforts seront inutiles et ne pourront tendre qu'a
ajouter a mes maux, tant au moral qu'au physique, en mettant ma sensibilité en
jeu et me mettant dans I'obligation de contrarier leurs désirs. Quant a nous, ceci
soit dit sans fiel, sans humeur, pouvons-nous habiter ensemble aprés ce que j'ai
appris ? Vous seriez tout aussi malheureuse que moi par I'image perpétuelle de
vos torts que vous sauriez étre connus de moi. Et, quand méme vous seriez
incapable d'un remord, l'idée que votre mari aurait acquis des droits a vous
mépriser ne serait-elle pas tout au moins humiliante pour votre amour-propre ?
Prenez donc, croyez-moi, le parti le plus doux, celui d'acquiescer a mes désirs, et
préférez dans cette cruelle position la certitude de ne point éprouver de mauvais
procédés de ma part a l'obligation dans laquelle vous me mettriez d'en mal agir
et d'user séverement avec vous si vous ne vous soumettiez pas a ce que j'exige.
Je ne vois cependant aucun inconvénient, si vous désirez retourner en Amérique,
a vous laisser prendre ce parti-la, et vous pouvez opter entre ce retour dans
votre famille et le couvent a Paris.

Joséphine est a Noisy a ce moment, car Alexandre ajoute : Comme j'espére faire
en cing ou six jours les soixante-dix lieues qui me séparent encore de la capitale
et, qu'une fois rendu, j'aurai besoin de me promener en voiture pour me distraire
et suppléer a la faiblesse de mes jambes, vous m'obligerez d'envoyer a Paris mes
chevaux et ma voiture pour dimanche prochain 26 du courant. Si Euphémie veut
profiter de cette occasion pour y amener Eugene, j'en serai trés reconnaissant et
je lui devrai un plaisir, et il y a bien longtemps que je n'en ai goQté.

Il termine ainsi : Vous ne trouverez dans ma lettre aucuns reproches et combien
cependant ne serais-je pas en droit d'en faire, mais a quoi serviraient-ils ? Ils ne
détruiraient pas ce qui a existé, ils n'auraient pas méme le pouvoir de vous
rendre vraie ! Ainsi, je me tais. Adieu, Madame ; si je pouvais déposer ici mon
ame, vous la verriez ulcérée au dernier point, mais ferme et décidée de maniere
a ne jamais changer. Ainsi nulle tentative, nul effort, nulle démarche qui tende a
m'émouvoir. Depuis six mois, je ne m'occupe qu'a m'endurcir sur ce point.
Soumettez-vous donc ainsi que moi a une conduite douloureuse, a une
séparation affligeante surtout pour vos enfants, et croyez, Madame, que, de nous
deux, vous n'étes pas la plus a plaindre.

Sur cette lettre, Joséphine se hate de revenir rue Saint-Charles, mais Alexandre
n'y descend pas. Il va loger dans une maison garnie, rue de Grammont, puis
s'installe rue des Petits-Augustins (rue Bonaparte), dans le petit hotel de La
Rochefoucauld, dépendante du grand hotel dont la principale entrée est rue de
Seine. Toutes sortes de démarches sont tentées par le marquis, par Mme
Renaudin, par quantité de personnes respectables pour amener une
réconciliation, mais le vicomte reste inflexible ; il veut a tout prix conserver la
liberté qu'il a reconquise, et I'on dit qu'il a pour cela une bonne raison : il a
retrouvé a Paris la femme qui fut sa maitresse a la Martinique et qui peut-étre ne
I'a précédé que parce qu'elle ne pouvait dissimuler plus longtemps son état.

Ce serait la, semble-t-il, autant d'énigmes pour Joséphine et ceux qui la
soutenaient. Tout ce qu'il fallait savoir, ils I'avaient pourtant appris par une lettre
gue Mine de la Pagerie a adressée au marquis ; elle a raconté que durant son
séjour a la Martinique le vicomte les a fort négligés ; elle lui passait le peu de
temps qu'il leur a donné en faveur de sa jeunesse ; livré a plusieurs femmes, il
était plus agréablement a la ville qu'a la campagne, mais elle ne se serait jamais
attendue que Mme de Longpré, son compagnon de voyage, lui aurait tourné la
téte au point de se manquer a lui-méme comme il a fait. Pour le séparer de son



épouse, Mme de Longpré a eu la bassesse de lui inspirer d'interroger un de mes
esclaves a qui ils ont l'un et l'autre fait dire tout ce qu'ils ont voulu en lui
prodiguant de I'argent et I'accablant de promesses. Le vicomte lui a donné quinze
moédes a deux foisi. Or quel est I'esclave que I'on ne corromprait pas avec cette
somme, et quel est celui qui ne vendrait pas ses maitres pour la moitié moins ;
je le tiens enchainé, je voudrais bien qu'il fit possible de vous I'envoyer pour le
guestionner ; vous jugeriez vous-méme, Monsieur, de toutes les faussetés qu'on
lui a fait dire par les erreurs ou on I'a induit. Toutefois, ce n'est point le vicomte
gu'elle accuse, mais celle qui I'a entrainé. Ah ! s'il donnait des preuves bien
sinceres d'un véritable retour et d'un parfait repentir sa femme, malgré les
offenses qu'elle a recues, pourrait revenir a lui. Mais autrement ! Qu'il est
douloureux pour moi, écrit Mme de la Pagerie, d'étre séparée d'elle et de me
rappeler tous les dangers qu'elle a courus pour se rendre malheureuse ! Nous
sommes, Monsieur, tous mortels, si elle avait le malheur de vous perdre, a quels
maux ne serait-elle pas exposée ? Pour les prévenir, vous me rendriez le plus
grand des services si vous pouviez obtenir de son mari de la laisser venir
répandre ses larmes et ses chagrins dans le sein de ses honnétes parents ; je
vous le demande méme au nom de toute I'amitié que vous avez pour elle, car
peut-elle encore vivre avec un mari qui est assez faible pour employer les
promesses et |'argent pour se couvrir de honte en achetant le déshonneur de sa
femme. O ma pauvre fille ! Toutes vos peines sont dans mon sein, elles ne me
laissent du repos ni jour ni nuit, venez méler vos pleurs a ceux d'une tendre
mere.

Aprés un mois d'efforts pour obtenir une réconciliation, Joséphine, a la fin de
novembre, choisissant le couvent de préférence a la famille, se détermine a se
retirer a I'abbaye de Panthemont, rue de Grenelle, ou Mme Renaudin s'enferme
avec elle, et, le 8 décembre, elle fait requérir le commissaire au Chatelet, Joron,
de se transporter par devers elle, pour recevoir sa plainte contre son mari. Elle
raconte alors dans le plus grand détail les débuts de son mariage, I'existence
gu'elle a menée, l'indifférence de son mari, dont elle avoue qu'il a été plus fort
gu'elle de ne pas lui témoigner sa sensibilité ; elle dit les voyages et les
déplacements d'Alexandre d'ou il résulte que du 13 décembre 1779, jour de son
mariage, au 6 septembre 1782, jour du départ du vicomte pour la Martinique,
elle a tout au plus passé dix mois avec lui2 ; elle annonce enfin le refus formel du
vicomte de reprendre la vie commune et, pour attester les injures, elle joint a la
plainte les lettres du 12 juillet et du 20 octobre, qui constituent son grief
principal.

1 La Moéde, Mceda d'Ouro ou monnaie d'or de 4.800 rois dite Lisbonnine, pesait 10 gr.
730 au titre de 917m et valait au pair 34 fr. 89.

2 Du 13 décembre 1779 au mois d'avril 1780 (on a une lettre d'Alexandre datée de la
Roche-Guyon le 26 mai, qui le montre parti avec les semestriers) : quatre mois ; du mois
de janvier 1781 (une lettre a Mme Renaudin du ler novembre 1780 prouve qu'a cette
date il est encore a la Roche-Guyon. Il est peut-étre revenu a Paris en décembre ; il y est
en tout cas en janvier 1781 ou Eugéne est congu) au mois d'avril ou mai (il y a une autre
lettre a Mme Renaudin de la Roche-Guyon, le 5 mai), quatre mois ; du mois de
septembre 5781 au ler novembre, date du départ pour I'Italie, deux mois ; du 25 juillet
1782, date du retour d'Italie, au 6 septembre, date du départ pour la Martinique, un mois
et demi ; c'est a bien compter onze mois et demi, dont il faut déduire les diverses
villégiatures d'Alexandre et ses constants déplacements.



Il est certain que si Alexandre avait eu a reprocher a sa femme des faits
postérieurs au mariage, il n'e(it point manqué de le faire ; son imputation au
sujet d-6 la naissance d'Hortense tombe d'elle-méme, par le simple
rapprochement des dates, puisqu'il est revenu d'Italie le 25 juillet et qu'il s'est
écoulé deux cent cinquante-neuf jours jusqu'a I'accouchement ; d'ailleurs, et cela
a une importance, lui-méme en a fait amende honorable puisque, selon le
témoignage du curé de Noisy, il est venu vers le 17 mars 1784 embrasser cette
enfant qui est la en nourrice. Il n'est point allé chez le curé. Il a payé deux mois
a la nourrice, a donné a sa fille des bijoux de la foire et est reparti trés content.
Voila qui prouve comme il tient a ses dires ; il est a présumer que les autres
allégations sont aussi fausses, sans quoi, au bout de quinze mois, il ne les elt
pas volontairement et pleinement démenties.

Sans doute, Alexandre a vu que le proces engagé tournerait a sa confusion ;
sans parler des Tascher, ni de son péere qui ont embrassé avec chaleur le parti de
Joséphine, tous les siens, oncle, tante, frére, belle-sceur, paraissent avoir fait de
méme. Peut-étre les La Rochefoucauld sont-ils intervenus et n'est-ce point sur
eux seuls que le vicomte peut faire fonds ? Lorsque le duc a quitté le
commandement de la Sarre pour passer maréchal de camp, n'est-ce pas lui qui a
ménagé a Alexandre son entrée comme capitaine au régiment Royal-
Champagne-Cavalerie (2 juin 1784) et qui I'a fait détacher pres de lui, en qualité
d'aide de camp ? Ne peut-on penser que c'est a tous les efforts combinés des
personnes qui s'intéressent a lui, qu'a cédé le vicomte lorsque, le 3 mars 1785, il
se rencontre avec Joséphine chez leur notaire ? Il fait les excuses les plus
compléetes pour ses lettres dictées par la fougue et I'emportement et, pour éviter
un éclat et un proces, il consent volontairement a une séparation a laquelle
Joséphine acquiesce pour donner a ses deux enfants la preuve la plus forte de
son amour maternel. Tout le préambule, tout I'exposé des faits, dans cet acte de
séparation fait sous seing privé, est a ce point et si hautement a I'honneur de
Joséphine, que, sans contredit, il faut, pour que son mari y consente, qu'il n'ait
pas méme une allégation contraire a fournir. Les articles de la séparation, tout a
I'avantage de la femme, le démontrent du reste surabondamment.

Joséphine habitera ou il lui plaira ; elle touchera, sur sa propre quittance, les
intéréts de sa dot et tous autres revenus quelconques qui lui écherront. Elle
recevra de son mari une pension annuelle de 5.000 livres et ce jusqu'a ce qu'elle
ait recueilli des successions pour cette somme. Eugene-Rose restera a son pere,
mais il vivra jusqu'a I'age de cing ans, c'est-a-dire jusqu'au 3 septembre 1786,
sous les yeux de sa mere, dans l'appartement qu'il occupe a présent, dans la
méme maison qu'elle. Il sera entierement défrayé par son pere et passera les
étés pres de sa mere a la campagne. Hortense restera avec sa mere, et le pére
paiera pour elle, par trimestre et d'avance, 1.000 livres jusqu'a ce qu'elle ait sept
ans, et 1.500, passé cet age. Enfin, Alexandre donnera a sa femme les pouvoirs
les plus amples toutes les fois qu'il en sera requis ; il paiera tous les dépens de
I'instance, et le procés étant éteint et assoupi, tous les droits de Joséphine seront
réservés au cas oU son mari manquerait a quoi que ce soit des stipulations
arrétées.

Telle est la fin du proces qui, du sous seing privé, a la premiere difficulté que fait
le vicomte, tourne a l'arrét de Cour supréme, par une homologation de I'acte de
séparation : Joséphine en sort avec les honneurs de la guerre et le douaire que
lui @ reconnu son contrat de mariage ; plus d'incertitude sur I'état de sa fille



gu'Alexandre renonce a contester, et, pour un an encore, la garde de son fils. Le
séjour qu'elle a fait a Panthemont a été d'autre part singulierement profitable a
son éducation et a sa situation mondaine. Panthemont était le couvent ou
s'abritaient de préférence les femmes séparées ou en instance de séparation, les
vieilles filles voulant vivre a bon marché, les orphelines en quéte de mari.
Moyennant pension de 800 livres et I'appartement payé a part, de 300 jusqu'a
1.000 livres par année, on y était tout a souhait. C'était un immense hétel garni,
d'honorabilité entiére, ouvert aux femmes de la premiéere distinction, avec des
jardins, des batiments sans fin, des églises, des chapelles, a chaque étage des
parloirs-salons, un endroit ou, par golt, beaucoup de femmes allaient vivre,
assurées d'y trouver bon gite a bon marché et agréable société, plus libres
gu'ailleurs, sauf les heures de rentrée, et, au fond, parfaitement indépendantes.

L'indépendance et le monde avaient jusqu'alors manqué a Joséphine,
séverement tenue, a la ville et a la campagne, sous la férule de Mme Renaudin
— laquelle, malgré ses vertus comme tante, ne pouvait guéere, par ailleurs, étre
estimée que pour ce qu'elle était et qui, par la situation méme ou elle s'était
placée, s'était fermé toutes les portes d'un monde ou I'on et admis sans doute
gu'elle fat la maitresse du marquis, mais ou nul n'admettait qu'elle véc(t
maritalement avec lui.

Or, a Panthemont, une fois Mme Renaudin retournée a ses occupations,
Joséphine fut la vicomtesse de Beauharnais, une jeune femme malheureuse,
irréprochable, victime d'un époux barbare. Elle était intéressante ; son histoire
était pour toucher ; ses petits enfants pour émouvoir.

Par I'habituelle rencontre dans les couloirs, les salles a manger, les parloirs et les
chapelles, avec des femmes aimables, coquettes, distinguées de toutes
manieres, par les liaisons qu'entraine la vie en communauté, Joséphine
s'assouplit, se familiarise, s'exerce a bien parler et a bien vivre. Sans doute, ce
n'est point avec les grandes dames qui passent a Panthemont qu'elle se lie, mais
elle les voit, et c'est assez. Elle a gardé d'elles un si fidéle souvenir, que, seize
ans plus tard, leurs noms, entendus alors, sont les premiers qu'elle évoque pour
mettre un semblant d'égalité entre elle, femme du Premier Consul, et la
duchesse de Guiche, ambassadrice du comte d'Artois, pour créer entre elles deux
une sorte de lien de société et faire voir qu'elle sait le monde : Comment se
porte Madame de Polastron, dit-elle. Je I'ai vue a Panthemont. Elle avait une
figure bien intéressante et une tournure charmante.

Comme elle les a regardées ; comme elle a sur veillé leurs gestes, épié leurs
mouvements, écouté leur son de voix, retenu la banalité de leurs paroles ;
comme on se l'imagine attentive, inventant des prétextes pour les prendre au
passage, les voir entrer, saluer, sortir, pour saisir le secret de leur aisance
aimable et de leur naturelle bonne grace. A qui, comme elle, dans les longues
oisivetés des Trois-Rets, et, aprés, de Noisy et de la rue Thévenot, durant des
jours et des jours, a étudié ses attitudes et cherché a tirer le mieux parti de son
corps ; a qui, comme elle, connait pour n'en avoir négligé aucune des graces,
chacune des lignes que la femme peut dessiner ; a qui porte en soi, comme elle,
par un don supérieur, le sens de I'a-propos, le tact et le go(t ; a qui apparait au
premier coup, comme a elle, la tache ineffacable de cette vulgarité, d'autant plus
odieuse et répugnante qu'elle est plus confiante et plus slre de soi, rien d'aisé
comme de s'approprier ces mouvements délicats, ces formes exquises qui
désignent au propre les étres sociaux de ceux qui ne sont pas tels et ne le seront
jamais.



Joséphine possede déja, de la femme, deux des vertus essentielles : elle est
coquette et elle sait mentir. Sans prendre a la lettre les accusations d'Alexandre,
on doit au moins reconnaitre qu'en ces deux griefs, il pouvait étre fondé. N'e(it-il
pu d'ailleurs les invoquer contre toutes les femmes, au hasard et, ne sont-ce pas
la les conditions de leur nature et les raisons mémes de leur agrément ? Et, a ces
deux qualités, qu'un mari est tenté de regarder comme des vices, Joséphine
ajoute, par la faculté d'assimilation qui est en elle, cette éducation physique qui
la mettra tout a part dans une société nouvelle. Elle apprend le ton dont il faut
parler, et, comme sa voix est jolie et rare, elle préte a ce gu'elle dit un charme
incomparable ; elle s'ingénie a reproduire ces gestes fréles qui sont d'une dame,
elle s'exerce a marcher clans les longs couloirs, comme elle devra faire dans un
salon, et c'est ainsi que, peu a peu, elle s'éléve et se complete, se rend capable
de paraitre, susceptible de séduire.

Et, en méme temps, par le calme de la vie qu'elle méne, par I'abolition de la
jalousie qui I'a dévorée, par la suppression de cette sorte d'esclavage °il I'a
maintenue sa tante, par ses vingt ans survenant et lui enlevant son air d'enfance
trop longtemps conservé, une transformation s'opere en son étre physique ;
cette évolution qui, de la lourde, massive Yeyette, fait I'étre délicat et souple,
infiniment gracieux et rare, I'étre de volupté entre tous désirable, car, nulle des
séductions qu'elle peut se donner, elle ne l'ignore et, dédaignée, elle a
conscience de l'effort qu'il faut faire pour attirer et retenir.

Enfin si, au couvent, elle n'a point formé de liaisons avec les dames du premier
rang qui vivent en leur a part et ne se mélangent point, qui seulement passent,
soit pour visiter les petites pensionnaires ou pour faire quelques jours une
retraite de dévotion, elle a rencontré, sur un degré au-dessous, des femmes plus
faciles, plus accueillantes, qui tiennent a la haute domesticité du Chateau, qui
sont de la noblesse de province, ou de la grande bourgeoisie de Paris et qui se
font une distraction, un plaisir de plaindre, d'égayer, de dresser une jeune
femme.

De plus elle s'est trouvé des parentés avec certaines novices ou religieuses qui
étant de bonne maison ne manquent point d'avoir une influence : Ainsi cette
Marie-Sophie-Mathurine de Pradines qui le 23 mai 1785 prend le voile a I'abbaye
aux Bois. Mme Renaudin et Joséphine s'empressent a la cérémonie, les Pradines
de Barsa, de Saint-Estéve et de Flayols étant de vieille maison en Haut
Languedoc et devant s'avouer pour parents.

C'est a Panthemont que Joséphine forme ses premiéres relations de société,
gu'elle fait ses débuts dans la vie francaise. A tous les points de vue, cette
retraite de quinze mois lui est profitable : — les prisons devaient lui réussir.



X. — FONTAINEBLEAU. - LA MARTINIQUE.

En sortant de Panthemont, Joséphine se trouve, a vingt et un ans, libre de toute
tutelle, chargée de pourvoir avec 11.000 livres de rentes a son entretien et a
celui de sa fille. Encore faut-il que les deux pensions que doivent lui faire son
mari et son pere soient exactement payées et, pour celle de la Martinique, les
envois sont-ils réguliers ?

Peut-étre bien va-t-elle s'égayer d'un séjour a Croissy-sur-Seine, chez
guelgu'une de ses nouvelles connaissances du couvent, avant de rejoindre a
Fontainebleau, vers le milieu d'ao(t, le marquis et Mme Renaudin. Ceux-ci ont
éprouvé le besoin de se restreindre, de se dépayser et de faire peau neuve.
Alexandre, vivant désormais a part, a emporté ses revenus qui faisaient la
fortune commune ; les propriétés coloniales du marquis, médiocrement
administrées par M. de la Pagerie, rendent peu ou point ; la pension de 12.000
livres a été réduite des deux tiers.par arrét du Conseil d'Etat ; enfin Mme
Renaudin, dont le mari semble étre mort vers ce moment, est en proces pour sa
créance sur le marquis de Saint-Léger qui constitue tout son avoir ; impossible
dans ces conditions de conserver une double habitation ; on quitte donc
définitivement Paris et, comme l'existence a Noisy, durant toute I'année, serait
vraiment trop sévere, on vend la maison qui colte a entretenir et exige une
sorte de train. J'ai bien du chagrin, Madame, écrit a Mme Renaudin le curé de
Noisy, le 15 mars 1784, des événements malheureux qui vous forcent a vendre
votre maison. Je suis obligé de le trouver bon pour vos intéréts et ceux de Mme
de Beauharnais, mais je le trouve trés mauvais pour la paroisse et moi surtout.
Des deniers provenant de Noisy, on achéte a Fontainebleau, rue de France, une
petite maison entre cour et jardin, maison a deux fins, car on espére, en méme
temps que le bon air, trouver des ressources de société et, au moment des
voyages de la Cour, quelques motifs de distraction. A Paris, Joséphine garde
seulement un appartement de 300 livres a l'abbaye de Panthemont, qui lui
servira de pied a terre.

On a déja des relations a F6ntainebleau, et c'est ce qui détermine a y venir
plutét qu'a Compiégne ou a Senlis ou se groupent de petites compagnies
analogues. La comtesse Fanny y a établi sa résidence, ainsi que ces demoiselles
de Cecconi qui ont signé au contrat de Joséphine. Cela fait un point d'appui.
D'ailleurs, les gens n'ont pas tant I'habitude de s'enquérir : Mme Renaudin est
aimable, intelligente, avisée et elle est a présent d'age canonique ; sa niece est
jeune et jolie, fait des frais et a trouvé des prétendants ; le marquis est décoratif
et de nom connu : l'on est généralement bien disposé pour les gens déchus
d'une grande position : on satisfait sa vanité en les fréguentant, son envie en les
voyant tombés, son orgueil en les surpassant. Ils se plaignent et c'est, pour qui
les écoute, une satisfaction de plus. Hormis M. de Montmorin, gouverneur du
Chateau, qui est de bonne maison, frere d'ambassadeur et allié a ce qui est le
mieux en Cour, la société que voit le marquis, dont Mme Renaudin se
recommande dans ses lettres et qu'on retrouve plus tard dans les comptes de
Joséphine, est plutét bourgeoise ; c'est celle qui, en toute résidence royale,
s'accroche aux petits emplois de conciergerie, de gruerie, de capitainerie, pour
endosser a des jours un uniforme, parer son nom d'un semblant de particule,
obtenir a la fin des lettres d'anoblissement ; en premiere ligne, M. Deschamps,
secrétaire du gouverneur ; M. de Cheissac, maitre des Eaux et foréts et sa



femme ; M. Hue, greffier des deux sieges de la capitainerie, son fils et ses filles ;
M. Jamin, concierge de I'h6tel d'Albret et sa femme — le titre de concierge ne
doit pas étonner : Montmorin lui-méme, entre ses titres, est concierge — ; enfin
M. Cadeau d'Acy, qui habite porte a porte, dans la rue de France. Le plus brillant
est fourni par le vicomte et la vicomtesse de Béthisy, celle-ci née Souchon des
Réaux, celui-la colonel des grenadiers royaux de Picardie : cette relation vient de
Joséphine et a travers Panthemont. A Panthemont, en effet, est abbesse, depuis
le mois de février 1743, la tante du colonel, Marie-Frangoise de Béthisy, qui
dirige la communauté en femme singulierement experte, et a rebati I'église et la
plupart des batiments ; elle s'est constituée la protectrice de la vicomtesse
durant son séjour au couvent et lui continue a présent ses bons offices.

Pour tout ce monde, Joséphine ne sera point ingrate : selon une tradition
contemporaine, elle sauva, en septembre 1792, la vie de Mme de Béthisy,
I'abbesse ; Mlle Cecconi, qui résidait encore a Fontainebleau en 1810, y touchait
depuis I'an XII une pension de 1.200 francs, et Mme de Montmorin, née Morin de
Banneville, dont le fils était poussé dans les ambassades, en avait une de 3.600
francs. Avec Hue, qui, en 1787, quitta le greffe des Eaux et foréts pour devenir
valet de chambre du Dauphin, d'ou il passa au service de Madame Royale, puis
de Louis XVIII, qu'il accompagna dans ses exils, elle entretint, au moins durant
le Consulat, une correspondance qui eut pu aussi bien compromettre Hue qu'elle-
méme, — mais plutot elle que lui. Quant a Deschamps, dés I'Empire, il avait été
appelé pres de I'Impératrice comme secrétaire des commandements, avec un
traitement de 12.000 francs sur les états de sa maison et un autre, de méme
chiffre, sur les états de la Maison de I'Empereur, a titre de rapporteur des
pétitions.

Grace a cette société, Joséphine passe assez agréablement sa vie ; elle va
guelquefois au bal, assiste a des comédies de salon et, sans craindre vent ni
pluie, elle suit les chasses a cheval. A des jours, en effet, la ville s'emplit d'abois
de chiens, de sonneries de cors, de piaffements de chevaux, c'est, avant que le
Roi n'arrive, la vénerie royale pour les chasses d'essai ; pas besoin d'étre
présenté pour courir alors a la queue des chiens ; et quelquefois méme, grace
aux protections, apercevoir un sanglier. Le Roi ne vient plus guére qu'en
déplacement de chasse pour un jour ou deux : le voyage de 86, oit, pour donner
I'exemple de la vertu — peut-étre parce que le comte d'Artois a perdu deux
millions — les gros joueurs ont été bannis, a été déplorable d'ennui ; tout
manquait, les spectacles, le jeu, la chasse méme. En 87, on recule devant la
cherté du grand voyage et, désormais, Fontainebleau tombe dans un silence que
trouble seulement, pour un jour ou deux, le passage subit des veneurs.

Joséphine d'ailleurs n'a point qu'a chasser ; elle a fort a faire avec le marquis,
avec Mme Renaudin, souvent malades — celle-ci méme fort gravement en 87 ;
— avec son fils qu'elle garde prés d'elle jusqu'en septembre 86 et qui, en janvier
suivant, est mis par son pére a la pension Verdiere ; avec sa fille, ramenée de
Chelles ou elle a été prés de deux ans en nourrice chez la méere Rousseau et
qu'on inocule sur l'ordre de M. de Beauharnais, grand partisan de toutes les
nouveautés et trop lié avec les La Rochefoucauld pour ne point partager leur
passion pour la vaccine.

Ce n'est point qu'une détente se soit produite par ailleurs : si le vicomte qui,
d'aprés ses anciennes lettres, n'aurait nullement a s'occuper d'Hortense est
revenu sur son déni de paternité et a confessé que ses doutes étaient injurieux,
s'il en profite pour précher, régenter, jouer au pion philanthrope et bénisseur, il



ne s'en montre vis-a-vis de Joséphine que plus apre, plus avare et plus ladre.
C'est a la négresse Euphémie qu'Eugene a été confié, c'est avec elle qu'il habite
au compte de son peére et c'est par Euphémie que passent les réclamations que
la femme adresse au mari (février 1786), et cela est lamentable : Je vous en
veux, ma chere Euphémie, écrit Joséphine, de ne m'avoir pas donné de vos
nouvelles et de celles de mon cher Eugéne. Vous savez combien vous
m'intéressez I'un et 'autre : ne soyez donc pas si paresseuse et embrassez ce
cher enfant de ma part. J'ai oublié de vous remettre la note des meubles qui ont
été fournis par M. Grennevike (sic) et qui sont restés en ma possession. La voici :
une commode, une toilette, le fauteuil de toilette, deux petites tables rondes, un
écran et une table de nuit. Je suis tourmentée par I'ébéniste. Je vous prie en
conséquence de faire part de cette note a M. de Beauharnais. Vous lui direz aussi
que sa fille se porte bien et qu'elle I'assure de son tendre respect. Cette petite
malheureuse devient intéressante tous les jours.

Adieu, ma chére Euphémie, je vous embrasse comme je vous aime, c'est de tout
mon coeur.

Je vous prie de m'envoyer par M. d'Orfeuil le petit gobelet que vous m'avez
promis. Bien des choses a Mme Pimproux.

Mais cela n'est rien : les exigences de Beauharnais redoublent sur cette lettre, et
c'est a un homme d'affaires qu'il confie le soin de réclamer a présent les meubles
de la rue Saint-Charles et les diamants de la corbeille. Je ne peux croire, écrit
Joséphine, le 6 mars, que les vues de M. de Beauharnais, en me faisant
demander |'état de mes effetés ne soient que pour s'épargner des surprises.
Depuis son retour de la Martinique, il a rebut, presque tous les mémoires qui lui
ont été présentés, en promettant do les payer si je reconnaissais que ces dits
mémoires étaient véritables. Je n'ai pas refusé de le faire puisque le marchand
avait fourni sa marchandise et que l'ouvrier avait travaillé ; mais tous ces objets
ne sont pas restés a ma possession ; M. de Beauharnais a tout fait vendre
aussitét son arrivée a Paris ; il doit mieux savoir que personne ce que sont
devenus les meubles ; je lui ai fait envoyer par la gouvernante de son fils, il n'y a
pas un mois, la note de ce que j'ai en ma possession, qui consiste en peu de
chose. Quant aux bijoux et diamants, j'ai été bien surprise d'une note que m'a
remise mon beau-peére il y a quinze jours, qui lui a été adressée par le joaillier
qui les avait fournis. C'est le compte total de tout ce qu'il a fourni a M. de
Beauharnais pour son mariage, dans lequel il se trouve beaucoup d'objets pour
lui qui lui ont servi a faire des présents ; il demandait que je reconnusse avoir
recu tous ces objets. Cela lui était, disait-il, nécessaire pour ses arrangements
avec M. le vicomte. J'ai répondu a ce joaillier que je ferais un faux en convenant
de ce qu'il désirait, mais que je lui envoyais volontiers la note de ce que j'avais
recu de M. de Beauharnais et qui était en ma possession. Cette note a consisté
dans une paire de girandoles, une paire de bracelets, une montre et un cordon
garni de petits diamants.

Pourquoi le vicomte n'a-t-il point réclamé les girandoles, les bracelets, la montre
et le cordon ; il en avait I'emploi. Il a depuis la fin de 1784 rompu sa liaison avec
Mme de Longpré, laquelle a épousé a Saint-Sulpice, le 7 février 1785, Arthur-
Richard Dillon, dit le comte Dillon — le beau Dillon, maréchal de camp en 1784,
qui en 1786 s'en alla gouverner Tabago, fut plus tard député de la Martinique et
mourut décapité en 1794. Mais il n'a point tardé a reprendre une maitresse. Or,
soit pour suivre I'exemple paternel et constituer a cette personne une fortune
particuliere, soit pour subvenir a des dépenses qui excédent ses moyens,



Alexandre aliene, dans le courant de 1785, partie des biens qu'il posseéde en
France autour de Blois. Il cherche a vendre ceux qu'il posséde aux colonies. Ce
n'est point qu'il ait augmenté la pension qu'il doit a sa femme, il apporte méme
une grande irrégularité a la payer, mais il a d'autres besoins.

Est-il possible de déméler a quel char il est a ce moment attaché ?

En juin 1786, nait aux environs de Cherbourg, une enfant qui sera connue sous
le nom d'Adele et qui se nomme en réalité Marie-Adélaide1. Selon une tradition
qui a toutes chances d'étre exacte, elle est la fille d'une demoiselle de la Ferté,
jeune et belle, de trés bonne famille. Mlle de la Ferté a été amenée par
Alexandre a une femme de ses amies, la comtesse Le Breton des Chapelles, qu'il
a priée de bien vouloir chercher ou donner un abri a cette jeune fille. Mme des
Chapelles qui, au dire de sa petite-fille, Mme de Riencourt, était la personne la
plus obligeante qui se p{t rencontrer et qui connaissait, semble-t il, Alexandre,
de Blois, s'empressa pour lui rendre ce service. Adéle naquit et, sur les
indications de la femme de chambre de Mme.des Chapelles, fut mise en nourrice
chez les époux Machuré a Clamart-sous-Meudon. Le vicomte remboursait a Mme
des Chapelles ce que celle-ci payait a la famille Machuré.

Mme des Chapelles et ses enfants venaient souvent voir Adele qui ne connut
jamais sa meére, mais qui, par la suite, fut conduite diverses fois chez son pere ;
elle se souvenait surtout d'une visite dans son appartement, rue des Petits-
Augustins. On la menait aussi chez M. Bodard, ami d'Alexandre, plus tard consul
en Italie ; elle y resta une fois plusieurs jours, rue de I'Odéon. C'est sans nul
doute M. Bodard qui regut les confidences et les derniéres volontés d'Alexandre.
Enfin elle se souvenait d'avoir été appelée a Fontainebleau ou vivaient depuis
plusieurs années le vieux marquis de Beauharnais et Mme Renaudin.

Si l'on est tenté de penser que le nom de la Ferté est un pseudonyme
gu'Alexandre avait intelligemment tiré de sa terre de La Ferté ; si I'on n'a pu
jusqu'ici identifier cette famille Le Breton des Chapelles, tous les autres détails
gue I'on a vérifiés se sont trouvés d'une entiére exactitude : en ce qui concerne
les habitations, en ce qui regarde les personnes et, en particulier, Bodard de
Tercy, auteur léger et fugitif de comédies aimables, qui, grace a Beauharnais,
entra en 1791 dans I'administration, fut chef de division a la caisse de
I'Extraordinaire, dont Laumond était le directeur, fut dénoncé et emprisonné
pendant la Terreur, puis nommé vice-consul a Smyrne, commissaire a Naples,
consul général a Genes. Il est donc vraisemblable que ce récit dont la sincérité
n'est pas douteuse est exact. La mere aprés son accouchement a disparu ;
Alexandre marié n'a pu reconnaitre I'enfant qui grandit ainsi a Clamart, peut-
étre, a partir de 1794, aux frais de Mm' Renaudin et qui, en 1800, apparait dans
la vie de Joséphine, laquelle prend soin d'elle de concert avec Mme Renaudin.

1 Dans la premiére esquisse de ce livre, parue dans la Revue de Paris (numéros des 15
mai et ler juin 1895), j'avais été amené, par une étrange coincidence de dates, par des
rapprochements de faits qui me laissent encore une certaine incertitude, a indiquer, sans
I'affirmer, que cette enfant pouvait étre la fille non de Beauharnais, mais de Joséphine :
Une communication précise, émanant de la source la plus autorisée — du petit-fils méme
de Marie-Adélaide — m'a permis de me corriger sur ce point. D'autre part, la date de
mariage de Mme de Longpré avec Dillon et les détails que donnent les Jerninghant letters
sur le voyage de noces de Arthur Dillon en Angleterre, excluent toute possibilité que Mme
de Longpré soit la mére d'Adeéle. Une nouvelle communication qui, cette fois, a bien des
chances pour apporter la vérité m'a été faite récemment et je la reproduis presque
littéralement.



Celle-ci, mourant, lui légue une rente de trois cents livres. Joséphine Iui donne
pour tuteur son ami et confident, Calmelet, subrogé-tuteur de ses enfants ; le 8
frimaire an XIII (29 novembre 1804), elle la marie a un sieur Francgois-Michel-
Augustin Lecomte, capitaine d'infanterie, aide de camp du général Meunier,
gu'elle fait, a cette occasion, nommer receveur particulier des contributions a
Sarlat ; et, munie de l'autorisation spéciale de I'Empereur, elle la dote d'une
ferme située a Pronettes, canton de Glabbeaux, département de la Dyle, achetée
1.195.000 francs le 19 pluviose an VI. Le million était en assignats, mais les
terres étaient biens nationaux. En outre, il y a six mille francs de trousseau et six
mille francs d'apport.

C'est la, sans contredit, une étrange bonté, mais on trouverait sans peine des
exemples analogues de tels pardons. Pourtant, ici, ce qui en double le mérite,
c'est que, aux peines morales, se sont jointes des miseres en quelque sorte
physiques. Mme Renaudin, malade, s'abandonne : si Alexandre est lent a payer
la pension, c'est bien pis pour le Trésor royal, et Joséphine, débutant ainsi en son
role de solliciteuse prés des puissances, doit écrire a diverses reprises au
ministre pour demander le paiement des quartiers échus. Puis il s'agit de presser
la rentrée des fonds de la Martinique, et ce n'est point la médiocre affaire ; il faut
arracher les revenus par bribes de deux ou trois mille livres ; opposition est mise
sur l'argent envoyé au marquis a cause des dettes de M. de la Pagerie, son
gérant, et ce sont alors des écritures sans fin. Les excuses ne manquent pas :
lettres qui ne sont pas parvenues, mauvaises récoltes, manque d'occasions
slres, puis des procédures et le reste. Lorsque, a la fin, arrivent deux ou trois
mille livres, il y a beau jour qu'elles sont dues et Joséphine veut espérer que son
pere s'occupe sérieusement a Iui faire passer bientot des fonds plus
considérables. On vit étroitement et dans les dettes, et I'on voit venir I'heure des
sacrifices ruineux.

Au milieu de ces inquiétudes, Joséphine n'a-t-elle pas cherché des distractions
moins innocentes que le cheval, la chasse et la comédie ? Abandonnée a vingt
ans par un mari insupportable, dont les liaisons avec d'autres femmes sont
publiques, les infidélités notoires et les injustices démontrées, livrée uniquement
a elle-méme, jeune, charmante, sensuelle, infiniment coquette, comment
Joséphine ne prendrait-elle pas un amant ? Si jamais femme a été excusable,
c'est elle. On dit qu'elle eut, au début de 1788, un certain M. de Cresnay, cousin
de M. de la Vieuville. Y en eut-il d'autres, avant et aprés ? Ce chevalier de Coigny
gu'elle sauva en 1800, serait-il le méme que ce Cresnay ? Que faut-il penser de
Scipion du Roure que, plus tard, dit-on, elle se donnait elle-méme ? Mais quoi ?
Ou aurait-elle trouvé une regle de vie si inflexible qu'elle se privat d'étre admirée
et d'étre aimée ? Comment se serait-elle uniguement consacrée a des devoirs
que nul ne lui avait enseignés et que le milieu ou elle avait vécu ne lui avait
guere appris a respecter ? Ces devoirs, d'ailleurs, n'auraient-ils pas été
imaginaires et le lien qui I'attachait a son mari ayant été rompu par son mari lui-

méme, n'était-elle pas libre de porter ou il lui plaisait ses affections et ses désirs
?

Est-ce a la rupture de quelque liaison et au déchirement qui I'a suivi, est-ce a
guelque imprudence dont il s'agit de dissimuler les suites, est-ce a des dettes
gu'on ne saurait payer que moyennant une retraite, est-ce, aux instances de ces
parents qu'il faut attribuer le brusque départ de Joséphine pour la Martinique, en
juin 1288 ? Nul de ses biographes n'a tenté d'expliquer pourquoi, abandonnant
son fils qui justement doit venir passer I'été pres d'elle, sa tante qui releve a
peine d'une grave maladie, son beau-pére infirme qui a besoin d'étre entouré,



elle. s'évade en quelque sorte de Fontainebleau et, sans savoir s'il y a un
vaisseau en partance pour les Antilles, se rend en toute hate au Havre avec sa
fille, si pressée que, sans attendre le batiment de I'Etat sur lequel, dit-on, elle a
obtenu passage, elle profite du premier navire de commerce mettant a la voile,
un petit et vilain bateau qui manque de périr corps et biens a sa sortie du port.
Question d'argent ? Sans doute elle en manque ; elle est dans un besoin
pressant, mais n'en co(ite-t-il pas moins encore d'attendre a Fontainebleau les
remises de son pere que de les aller chercher a douze cents lieues ? Le voyage
est cher ; il est au moins imprudent pour une femme de vingt-cing ans qui va
ainsi toute seule courir les mers ; il est dangereux pour une enfant de cing ans
comme est Hortense ; il est inopiné, car Joséphine a laissé repartir seul pour les
Iles son oncle, le baron de Tascher, venu en France en mai 82 ; il n'est motivé
par rien d'officiel, rien qu'on sache, ni par un événement de famille, ni pas un
deuil, ni par une succession. Qu'est-ce donc ? A défaut de documents
guelconques, l'on est réduit aux conjectures ; et l'obligation de ce voyage
mystérieux et subit, étant données les notions qu'on a pu prendre de la
psychologie de Joséphine, ne peut tenir qu'a une de ces deux causes : amour ou
dettes. Peut-étre, comme il arrive dans les maisons ou le buffet est vide, y a-t-il
eu dispute entre Mme Renaudin et ses fréres Tascher, entre le marquis et sa
vieille amie, entre la tante et la niéce, et pour Joséphine la place a Fontainebleau
est-elle intenable ? Peut-étre trouvera-t-on quelque jour une preuve de
poursuites exercées contre elle et aboutissant a un décret de prise de corps ?
Peut-étre rencontrera-t-on quelque lettre précisant et affirmant la nécessité
physique d'un départ ? Ce qui est certain, c'est qu'il y a nécessité, donc
contrainte.

Sauf le coup de vent a la sortie de la riviere, la traversée est heureuse et rapide.
Arrivée a la Martinique, Joséphine se rend immédiatement aux Trois-Ilets et,
dans cette médiocre habitation, prés de son pere déja malade — il est mort deux
ans plus tard le 7 novembre 1790, — pres de sa sceur dont la santé inquiete
depuis longtemps et qui succombe, dit-on, a une passion malheureuse — elle est
morte le 4 novembre 1791, — elle passe fort tristement prés de deux années. La
société est naturellement des plus restreintes : elle se borne aux voisins les plus
proches, les Marlet, les Gantheaume, les d'Audiffrédi, les Girardin, les Percin1. La
vie est monotone, étriquée et sans but ; a peine quelque baptéme pour s'égayer,
tel que celui de Francoise-Stéphanie Tascher, dont Joséphine fut marraine et qui
se montra si ardemment reconnaissante d'avoir été faite princesse avec un
million de dot ; ou celui de Mlle Le Vassor de la Touche, cousine de Mme de
Longpré ; les heures sont inoccupées et longues, et les soucis, les cruels soucis
d'argent sont pareils a ceux qu'on trouvait a Fontainebleau. Joseph-Gaspard
Tascher de la Pagerie mourra insolvable ; a sa mort, sa veuve, a force d'implorer
les créanciers, obtiendra d'eux un concordat par quoi elle promettra de répartir
entre eux 30.000 livres dans le délai de trois années, puis 30.000 livres par an
jusqu'a parfait paiement des dettes.

1 La plupart de ces noms se retrouveront plus tard dans les comptes de Joséphine : elle
fera, en l'an XII, une pension del.200 francs a M. de Girardin ; elle comblera les
d'Audiffrédi (qui sont une branche cadette des d'Audiffret de France), adoptera presque
les enfants ; Alix d'Audiffrédi qu'elle fera élever a ses frais chez Mme Campan, et Sainte-
Catherine qu'elle mettra en pension chez M. Gay-Vernon, qui, plus tard, entrera aux
pages, ne voudra point abandonner I'Empereur en 1815, s'immortalisera par son
dévouement.



Qu'on juge des lors ce qu'il faut penser du luxe de I'habitation et de ce que
devait étre I'existence avant cette derniere et supréme faillite. On a triomphé de
ce que Mme Renaudin, a l'en croire, aurait, a Paris, de juin 1780 a fin 1790,
touché, pour le compte de sa niece, 17.403 livres 10 sols. Or, mettant de coté
quelques remises provenant d'objets et de meubles vendus, c'est fort
exactement, pour trente mois, la pension que le vicomte est tenu de faire a sa
femme — et sur ces 17.000 livres, 15.000 servent a éteindre des dettes criardes.
Quant aux parents Tascher, ils ne versent rien, mais ils nourrissent.

Joséphine n'avait méme pas chance de s'émanciper a Fort-Royal ou, entre sa
tante Rosette et son oncle Tascher, elle f(it retombée en tutelle, a moins qu'elle
n'y et préparé la moins raisonnable des aventures : elle reste donc la, dans la
purgerie, épave échouée attendant les marées incertaines, le coup de vent qui la
remportera au large, vers ce Paris adoré dont elle a go(ité a peine et dont le
mirage la hante.



XI. — LE RETOUR.

Pendant que Joséphine court les mers, Beauharnais fait son chemin : une
compagnie dans un régiment de cavalerie ne saurait longtemps suffire a son
génie ; il n'a sans cloute fait aucun service dans Royal-Champagne, et I'on ignore
méme s'il y a paru, mais il n'en a pas moins tous les droits a étre avancé. N'a-t-il
pas, en effet, été détaché comme aide de camp pres du marquis de Bouillé
nommé commandant de la province des Trois-Evéchés et cette campagne d'une
année a peine (1787) ne doit-elle point lui compter plus que s'il I'avait faite aux
Antilles : il ne manque point de conquétes, et se targue de nombreux et brillants
succés. Ce genre de mérite flatte son amour propre et l'occupe presque
exclusivement. A son camarade, Bouillé le fils, il raconte sans cesse ses bonnes
fortunes, dont il lui communique méme les pieces justificatives qu'il conservait et
classait. Il joint a ses confidences des préceptes de conduite avec les femmes,
tels qu'elt pu les donner un Choderlos de Laclos, et pour juger cette génération
des hommes a bonne fortune, qui s'appliqueront tout a I'heure a la Révolution,
cette note n'est point inutile. En méme temps qu'un homme, poursuivant ainsi,
par tous les moyens, les succes de femmes, Louis de Bouillé trouve en
Beauharnais un gentilhomme exaspéré par son échec pour les carrosses. Ce
désavantage, qui faisait le tourment de sa vanité, a peut-étre plus contribué
gu'aucun autre a le jeter dans le parti ennemi de la Cour et dans les voies de la
Révolution.

A peine a-t-il passé une année a faire I'éducation de Louis de Bouillé que le i mai
1788, il est promu major en second et rentre dans la Sarre. C'est un grade créé
cette année méme, le 17 mars, et destiné a ceux des capitaines en pied, de
remplacement ou de réforme, ayant au moins cinqg ans de services, que leur
naissance et les services de leurs péres destinent plus particulierement au
commandement d'un régiment. Pour parler franc, c'est le moyen qu'on a imaginé
pour donner satisfaction a des officiers fort protégés, qui tous prétendent étre
colonels et qui, des gqu'ils ont atteint vingt-cing ans, s'indignent qu'ils ne le soient
point. Tel Beauharnais, en 1784.

C'est au duc de la Rochefoucauld, dont il continue a étre le commensal, qu'il doit
cette faveur de la Cour, et désormais, sous la monarchie, sa carriére est assurée.
Mais quoi, finir maréchal de camp, lieutenant général, la belle affaire ? Que
prétend-il donc ? Que veut-il ? Que réve-t-il ? Il ne sait trop, parce qu'il
embrasse ensemble toutes les ambitions, mais, moins son but est défini, plus
son inquiétude est grande. Il croit avoir des griefs parce que les faveurs ne sont
point toutes venues le trouver ; il est certain qu'il est victime d'injustices parce
gu'on n'en a point fait en sa faveur. Il s'est attiré des mortifications, soit que sa
séparation lui ait fait tort, soit que, par ailleurs, il ait déplu, soit qu'on le trouve
en une coterie qui n'est point en bonne odeur. Cela n'est rien encore : on l'a
blessé en sa vanité, on a prouvé a ce philosophe qu'il n'était point noble ; un
manant lui a fermé sur le nez la portiere des carrosses royaux. M. le vicomte de
Beauharnais ne le pardonnera point. Aussitot que les symptomes précurseurs de
la Révolution se laissent entrevaoir, il est au premier rang des novateurs, dont son
patron s'est fait le protecteur le plus qualifié. Fondateur, président ou
souscripteur de toutes les sociétés philanthropiques qui, sous un prétexte de
bienfaisance ont dissimulé jusque-la leurs tendances anarchistes, le duc de La
Rochefoucauld, signalé par ses relations avec les philosophes et les littérateurs, a



pris position a I'Assemblée des Notables et s'est établi, avec son cousin, le duc de
Liancourt, le chef des aristocrates libéraux. — Ces deux mots jurent, mais
combien plus les idées ! — Grand nom, grande fortune, coeur généreux, esprit
médiocre, il est né a souhait pour le r6le qu'on veut lui faire jouer, et, derriére
lui, se groupent naturellement la cohue des utopistes, des mécontents et des
envieux.

Beauharnais est tout cela ensemble : on I'a vu aux phrases qu'il a écrit ; on le
sent mieux a sa vie ballottée sans boussole avec la perpétuelle inquiétude
d'autre chose. Moins sa conscience est nette, plus il entasse de phrases pour en
attester la pureté. Plus sa vie est orageuse et déséquilibrée, plus il souhaite de
détruire l'organisme social contre lequel il est insurgé. Ses passions et ses
aventures sont vulgaires, mais il les ennoblit par des déclamations ; il croit en
tirer un relief d'homme incompris, d'homme qui a souffert pour et par la femme,
et, du haut de sa vertu éprouvée, il dicte des oracles aux peuples. Dés les
premieres assemblées provinciales, a I'en croire, il se signale, il se met en avant
; il recoit une place d'administrateur, la seule compatible avec la carriere
militaire qu'il entend suivre. Administrateur est peut-étre beaucoup : le vrai est
qu'il est nommé par I'Assemblée provinciale de I'Orléanais, membre, pour la
Noblesse, de I'Assemblée de département de I'Election de Romorantin. Le
département coin-prend deux Elections (Blois et Romorantin), et, dans chaque
élection, I'Assemblée provinciale a choisi un membre pour le Clergé, un pour la
Noblesse, trois pour le Tiers Etat1.

Les Etats généraux convoqués, Alexandre se présente a la Noblesse du bailliage
de Blois pour en étre I'un des deux députés. Il se trouve la un homme dont le
nom est célebre par des travaux d'un autre genre, qui, établi depuis vingt ans a
peine dans le Blésois, s'y est acquis, par ses largesses, une popularité tres
grande. C'est le fermier général Lavoisier, membre de I'Académie des sciences.
En 1778, il a acheté des Bégon la terre de Freschines. Il a provoqué par son
exemple un réel progres agricole et surtout, lors du cruel hiver de 1788-89, il a
offert sans intérét, a la ville de Blois, cinquante mille livres pour étre employées
en achat de grains. Il est la forte tete de I'assemblée dont il est élu secrétaire et
dont il rédige les cahiers. Peut-étre, n'étant point noble, craint-il, s'il est élu
député de la Noblesse, que son élection ne soit contestée ; peut-étre, étant
fermier général, craint-il I'incompatibilité ; quels que soient ses motifs, c'est lui
qui, pris d'une belle flamme pour Beauharnais, cabale en sa faveur et le fait
nommer presque a l'unanimité.

Le cahier que Lavoisier a rédigé et qu'Alexandre est chargé de soutenir est le
plus révolutionnaire que I'on puisse trouver en France, tout inspiré des doctrines
de Jean-Jacques, tout imprégné de paradoxes philosophiques. En voici, du reste,
le préambule : Le but de toute institution sociale est de rendre le plus heureux
gu'il est possible ceux qui vivent sous ses lois. Le bonheur ne doit pas étre
réservé a un petit nombre d'hommes : il appartient a tous : ce n'est pas un
privilege exclusif qu'il faut disputer, c'est le droit commun qu'il faut conserver,
qu'il faut partager, et la félicité publique est une source dans laquelle chacun a le
droit de puiser la sienne. Tout est dans ce cahier : le vote par téte, l'interdiction
d'une chambre héréditaire, I'emploi de l'armée aux ouvrages publics et aux

1 L'assertion d'Alexandre est formelle et ne peut se rapporter qu'a cette nomination.
Toutefois le Beauharnais nommé est qualifié marquis dans le Procés-verbal des séances
de I'Assemblée provinciale de I'Orléanais.



confections de chemins, lI'abolition des privileges, la justice gratuite, la
simplification des formes, un code criminel inspiré de la jurisprudence criminelle
d'Angleterre, I'établissement d'un conseil chargé de former un plan d'éducation
nationale, la suppression de la capitation, la fixation des dépenses, la liberté des
métiers, quoi encore ? Sans doute la suppression des preuves de noblesse et
I'entrée libre aux carrosses du Roi !

Beauharnais est donc fidele a son mandat et conséquent avec lui-méme lorsque,
des son arrivée a Versailles, il se range dans la minorité de la Noblesse, les
Quarante-sept, avec Castellane, La Fayette, d'Aiguillon, le duc d'Orléans, les
deux Toulongeon, Bureau de Puzy, Lezay-Marnesia, Luynes, Menou, Lameth,
Lally-Tollendal et, pardessus tout, le duc de La Rochefoucauld. Il est des
guarante-sept qui, le 25 juin, viennent se réunir au Tiers pour la commune
vérification des pouvoirs. Dans la nuit du 4 ao(t, cette nuit ou, dans une ivresse
de dévouement, tant de gens sacrifient ce qui ne leur a jamais appartenu, il
propose |'égalité des peines pour toutes les classes de citoyens, |'admissibilité de
tous les citoyens dans tous les emplois ecclésiastiques, civils et militaires : il
soutient et précise sa motion le 21 ao(t, lors de la discussion sur la Déclaration
des Droits, et, en récompense de son attitude, lorsque I'Assemblée, apres les
journées d'octobre, est livrée a la gauche par le départ ou l'abstention de la
droite, il est, le 23 novembre, élu secrétaire avec Volney et Dubois-Crancé pour
collegues et d'Aiguillon pour président.

Des lors, il a, dans I'Assemblée nationale, une position ; il parle de la vertu ; il
trouve cette formule des Capacités destinée, malgré la barbarie du mot, a faire
un si beau chemin dans le langage politique ; il s'empare, en sa qualité de major
en second et de vétéran des guerres d'Amérique, de la spécialité militaire ; il
propose, le 15 décembre 1789, un projet d'organisation démocratique de I'armée
et de la milice — celle-ci établie sur le principe que le Roi et I'héritier présomptif
pourront seuls étre exemptés du service militaire, celle-la assez forte pour nous
empécher d'étre conquis, mais point assez pour nous conquérir. — Ce n'est pas
assez pour lui d'étre membre du Comité militaire, d'organiser I'armée francaise,
de refuser au Roi le droit de guerre, de régler I'avancement, de rapporter sur le
Génie et les Etats-majors, de discourir sur I'affaire de Nancy, sur la Garde du Roi,
sur les officiers réformés, sur les invalides, sur les retraites, de faire autoriser par
I'Assemblée la présence des militaires dans les clubs hors le temps de service : il
parle sur les juifs, il parle sur les moines, il parle sur la presse, il parle sur la
marine, les ponts et chaussées et les inondations ; il parle — ou plutoét il lit — sur
toute chose ; et c'est toujours le verbiage des lettres a Joséphine, toujours le
pédantisme a la Patricol, et le néant de la pensée noyé dans la redondance des
périodes. Et la Constituante ne lui suffit pas : il lui faut les Jacobins, ou il se met
en si belle vue que c'est lui qui, élu président a la mort de Mirabeau, mene,
comme tel, le deuil en téte de la Société.

A-t-il alors quelque idée de réconciliation avec sa femme ? On l'a dit, mais la
chose est au moins douteuse. Joséphine, a la Martinique, ne le géne point et ne
I'empéche nullement de parler de sa vertu. Il s'est réinstallé dans le petit hotel
de La Rochefoucauld, aprés avoir vécu a Versailles a I'hotel de Brissac, rue du
Vieux-Versailles ; il pousse des brouettes au Champ de Mars et s'attelle a la
méme charrette que I'abbé Sieyés pour préparer le terrain de la Fédération ; il a
des femmes, beaucoup de femmes, et de trés belles, et de trés jolies, et de tres
bien nées, car il est a la mode et il marche a peine sur ses trente ans ; en vérité
que ferait-il de sa Iégitime épouse ?



Il se tient débarrassé d'elle moyennant sa pension qu'il lui envoie fort
régulierement a présent par Mme Renaudin, mais, si la séparation fait ainsi
I'affaire du mari, plait-elle autant a la femme ?

Certes, a la rue Thévenot et a Noisy, I'existence était sévere et les distractions
absentes ; mais, a Panthemont, f(t-ce par le trou de la serrure, Joséphine a
apercu le monde ; elle I'a fréquenté a Fontainebleau ; elle en a pris le go(t,
contracté la maladie. A présent, combien plus triste lui parait la vie
déplorablement oisive, sans horizon, sans société, sans coquetterie, cette vie ou
elle se retrouve petite fille, sous le joug maternel, aprés s'étre émancipée, avoir
couru l'aventure ! Mme de la Pagerie est autoritaire et dominante, d'un caractere
difficile ; elle ne peut pardonner a sa fille d'avoir compromis — par sa faute ou
non — une situation brillante, d'avoir tari la belle source d'argent ou il était si
agréable de puiser. Rien que des malades autour de soi, M. de la Pagerie et
Manette ; et puis, la misére. Enfant, jeune fille, elle ne la sentait point, cette
misére, n'ayant jamais go(té de cette espece de luxe qui lui manque plus a
présent que le matériel de la vie, et dont la privation Iui est le pire supplice. Et, a
Paris, pendant ce temps, M. de Beauharnais joue les premiers roles : il occupe le
monde entier de sa personne et de ses discours ; car, qui ne regarde vers
['Assemblée constituante — devenue, comme |'on dit, le P6le de I'Humanité — et
Alexandre n'en est-il pas un des directeurs ? Puis, et par surcroit, a la Martinique
les troubles commencent et les massacres se préparent. Les doctrines des Amis
des noirs, — des amis des Anglais, — portent leurs fruits de ruine. Lutte ouverte
entre les créoles et le gouverneur, entre les blancs et les hommes de couleur ;
Tascher, l'oncle de Joséphine, capitaine de port a Fort-Royal (commandant les
ports et rades de la Martinique) élu maire illégalement ; collision a Saint-Pierre le
10 juin 1790, massacre de quinze hommes de couleur, arrestation des
massacreurs, révolte de la garnison du fort Bourbon chargée de les garder ;
Tascher, intervenant pour rétablir la paix, fait prisonnier par les rebelles avec les
officiers municipaux qui I'ont accompagné ; anarchie compléete ; le gouverneur,
M. de Damas, obligé d'évacuer, non seulement la capitale, mais les forts qui la
défendent ; enfin, la division navale aux ordres de Durand de Braye menacée,
des canons braqués sur elle pour la retenir, I'obliger a hiverner dans le port du
Carénage.

Durand de Braye est fort naturellement en relations avec les Beauharnais ; il
connait Joséphine, il l'avertit de son départ imminent, lui offre passage, ainsi
qu'a divers particuliers compromis, sur la frégate /la Sensible, mais leur donne a
peine le temps de réunir quelques effets indispensables. Joséphine, tant on la
presse, ou tant elle est pressée de partir, ne peut méme prendre congé aux
Trois-nets de son pere qui va mourir I'année suivante et de sa mere qu'elle ne
reverra plus ; il faut, dit-on, deux heures de Fort-Royal aux Trois-Ilets ; mais
Joséphine ne dispose point de quatre heures. Le 4 septembre, sous le feu du fort
Bourbon et du fort Royal, /a Sensible appareille et défile avec le vaisseau /'Illustre
et les batiments légers de la station. Quelques boulets mal dirigés, et I'on est
hors de peine, en route pour la France.

Pendant la traversée, Joséphine, dénuée de tout, est obligée de recourir, pour
vétir sa fille et elle-méme, a la charité de I'état-major et de la maistrance, mais
enfin I'on arrive au commencement de novembre — le courrier apporté par /a
Sensible est au Moniteur du 14 — et Mme de Beauharnais se rend



immédiatement a Paris ou, dit-on, en attendant qu'elle connaisse les dispositions
de son mari, elle se loge a I'hotel des Asturies, rue d'Anjou.

Cela n'est point impossible pour le début, mais ensuite, elle s'établit rue Neuve-
des-Mathurins, n°® 856, dans la maison appelée HoOtel de Beauharnais, qui
appartenait a sa belle-sceur et cousine : Marie-Frangoise de Beauharnais, femme
de Francois de Beauharnais, lequel est le frere d'Alexandre et qu'on nomme le
marquis. Cette marquise de Beauharnais vit aussi mal avec son mari que
Joséphine avec le sien et, en attendant que le marquis émigre et qu'elle divorce,
elle a, semble-t-il, un domicile particulier. En tout cas, elle ne fait aucune
difficulté a accueillir, dans la maison qui touche a son hotel, en méme temps que
Joséphine, un certain M. de Beauvernai, colon de Saint-Domingue, auquel elle
loue un appartement de 1.000 francs par an. En 1791, écrit le tribun Alexandre,
lorsque Joséphine demeurait rue Neuve-des-Mathurins, elle vivait avec un
nommé Beauvernai, colon de Saint-Domingue, trés bel homme.... Il demeurait
dans la méme maison et me parlait de ses intimes liaisons avec la dame comme
d'une chose toute simple. Une affaire qui, a propos de politique, mit aux prises
plus tard Beauvernai et Alexandre, fait revenir celui-ci sur le personnage
capitaine au régiment du Cap et chevalier de Saint-Louis, beau diseur, bel
homme aux larges épaules et qui vivait alors avec ou chez une dame qui depuis
devint célébre : Madame de Beauharnais. Alexandre ne peut pas s'y tromper,
puisque, quinze ans plus tard ; étant chef de division, aux Droits réunis, il eut
sous ses ordres ledit Beauvernai que M. Frangais (de Nantes), l'obligeant M.
Frangais avait fait entrer dans les bureaux sur la pressante recommandation de
I'Impératrice.

Par la voit-on ce qu'il convient de penser des légendes pieusement accréditées ?
D'abord la légende du départ de la Martinique : qui sait si I'aimant qui attirait si
rapidement Joséphine sur /la Sensible ne s'appelait point Beauvernai. Puis les
légendes du retour : selon l'une, le ci-devant vicomte attendait impatiemment sa
femme, il était prét a tout faire pour expier ses torts ; selon l'autre, il n'était
point informé de son retour, mais des officieux s'entremirent, il consentit a voir
sa fille et sa femme ; a la vue d'Hortense, habillée en jeune américain, il se
retrouva, reconnut son sang... et le reste s'ensuit.

Rien de cela : Nulle réconciliation, méme pour donner du piquant a l'adultere,
nulle vie en commun : Alexandre continue a habiter rue des Petits-Augustins, a
I'n6tel de La Rochefoucauld ; Joséphine, aprés rupture sans doute avec
Beauvernai, déménage et, de la rue des Mathurins, s'en vient habiter rue Saint-
Dominique, n° 43. Les stipulations de l'acte de séparation sont fidélement
observées, et, en droit au moins, nulle modification n'est apportée a la situation.

En fait certains adoucissements ; sans vivre ensemble, les deux époux qui se
trouvent avoir quelques connaissances communes, se rencontrent dans les
mémes salons, se parlent méme a part, échangent des idées au sujet de
I'éducation des enfants, peuvent, pour des questions d'affaires, prendre quelque
confiance I'un dans l'autre, mais nulle intimité n'en résulte et ce n'est rien, a
coup sar, de la vie que Joséphine e(t pu réver.



XII. — FIN DE LA CONSTITUANTE.

Le marquis et Mme Renaudin étant toujours a Fontainebleau, Joséphine y passe
avec ses enfants I'été de 1791, et c'est la qu'elle apprend I'élection de son mari a
la présidence de la Constituante. C'est le 18 juin. Trois jours apres, les
circonstances font d'Alexandre le personnage le plus en vue qui soit en France, le
placent au premier rang des autorités, et répandent son nom dans l'univers. En
prenant séance le 21 juin, a 8 heures et demie du matin, le président
Beauharnais annonce a I'Assemblée que, dans la nuit, le Roi et la Famille royale
ont été enlevés par les ennemis de la chose publique, et, pendant cette séance
qui dure sans interruption jusqu'au dimanche 26 a trois heures de l'aprés-midi,
cent vingt-six heures et demie, tout ce temps, — sauf le jour de la Féte-Dieu,
lorsqu'il va, a la téte du coté gauche, mener la procession constitutionnelle de
Saint-Germain I'Auxerrois, — tout ce temps, Alexandre est sur la bréche ; il
répond aux députations qui se succédent sans relache ; il prend les mesures les
plus graves ; il fait comparaitre les ministres et les généraux, il donne des ordres
en souverain, si bien que, a Fontainebleau, on dit, en regardant passer son fils
Eugene : Voila le Dauphin !

N'est-ce pas un étrange rapprochement que de trouver ainsi face a face, en cette
affaire de Varennes, le marquis de Bouillé, I'hnéroique soldat de la Dominique, de
Saint-Eustache et de Saint-Christophe, le dernier général qu'ait eu la France
monarchique et ce Beauharnais qui fut, en temps de paix, son protégé et son
aide de camp, qui n'a nulle part vu tirer un coup de fusil, dont les états de
service attestent uniquement les faveurs dont il a été I'objet, — I'un qui a dévoué
sa vie a son roi et a son pays, l'autre dont la breve existence n'a été jusqu'ici
gu'un tissu de sottises et de scandales, et c'est celui-ci qui I'emporte sur celui-13,
c'est Beauharnais qui proscrit Bouillé, c'est I'homme qui n'a que de la salive a
jeter pour son parti qui terrasse I'hnomme qui a versé son sang pour sa nation.
Bouillé peut se tromper, — quoiqu'il soit dans la ligne de son devoir, comme
sujet, comme gentilhomme et comme soldat ; — Beauharnais peut avoir raison,
étant donnés les devoirs nouveaux qu'il a assumés, mais qui des deux a le beau
role et que vaut-il le mieux étre du renégat qui br(ile ses anciens dieux et qui tue
leurs prétres, ou du croyant qui, au pied des autels désertés, demeure pour
attester sa foi par les ultimes sacrifices ?

De cela Beauharnais n'a cure : du 18 juin au 3 juillet, il est autrement roi que
Louis XVI ; il I'écrase, il le met en accusation ; il le fait interroger ; il fait
interroger la Reine et, du ton pédant qu'il tient de Patricol, il régente, dirige,
discourt aux applaudissements de la gauche ; toutes les satisfactions il les
éprouve, et on le sent a chacune de ses paroles : il est le maitre, il se voit
parvenu a un comble de fortune digne de son mérite ; il donne des lecons, — et
a qui ? — a ce roi contre lequel il a amassé toutes les rancunes de son amour-
propre et de sa vanité blessés, a cette reine qui ne I'a point distingué, le fat qu'il
est, a ce qui reste, en cette pauvre cour, de fidélités survivantes et de suprémes
dévouements. Cela colte cher de lui avoir fermé la portiere des carrosses

Qu'on [l'écoute lui-méme en cette lettre a son pere, cette lettre datée de
I'’Assemblée nationale, le lundi 27 juin au soir, cette lettre qui semble copiée du
Conciones et ou, a chaque mot, transpire la suffisance : Je me reprocherais si ma
situation actuelle, que les circonstances critiques ont rendue périlleuse, pénible



et honorable plus qu'aucune autre présidence, m'empéchait de vous offrir
I'expression de mes sentiments. Je suis épuisé de fatigue, mais je trouve des
forces dans mon courage et dans l'espérance que, méritant par mou zele une
partie des éloges que I'on m'a prodigués, je peux étre utile a la chose publique et
au maintien de la tranquillité du royaume. Je vous prie, mon pere, de recevoir
mes hommages, et d'agréer l'expression de mon respect et de mon tendre
dévouement.

Ainsi, toujours le rble appris, récité ; I'nomme illustre parvenu aux grands
honneurs, sauveur de sa patrie, dictateur de sa nation, qui, du haut de sa
fortune, donne I'exemple des vertus filiales, cela est romain sans doute, mais le
marquis e(t peut-étre préféré quelqgue monnaie a de si belles phrases. La
monnaie viendra aussi, car la Nation se doit d'étre généreuse envers le pere d'un
tel fils.

En ce méme mois de juillet, le 31, Alexandre est réélu président de I'Assemblée,
et, par cet honneur presque sans précédent, mis en vedette, désigné, comme on
disait, entre les fondateurs de la Liberté. D'autant plus que, durant cette
présidence, la Constituante, a la veille d'expirer, prétend coordonner et codifier
ces articles de constitution qu'elle a votés sans ordre, comme au hasard, ou elle
a mis bien plus de philosophie que de politique, de sentimentalisme que de
raison. Elle voudrait a présent y revenir, donner un peu de force et d'action a cet
exécutif dont elle a fait un porc a I'engrais dans le rouillis du charcutier ; elle
voudrait verser un peu de réalité dans I'idéologie naive avec quoi elle a prétendu,
a ses débuts, qu'on pouvait faire du gouvernement ; mais il est trop tard et, pour
gue ses débats eussent un résultat utile, il y faudrait un autre président : un,
qui, profitant de l'extraordinaire situation que les circonstances lui ont créée,
osat dire que la Constitution telle qu'on I'a faite, loin d'étre la panacée
universelle, entraine fatalement la guerre civile, la guerre étrangéere, I'anarchie
générale, — mais qu'attendre de I'homme qui semble, pour la tournure qu'il
donne a la discussion, envier I'hnonneur de rendre cette constitution plus
détestable et plus inexécutable encore ?

Lorsque Joséphine revient de Fontainebleau, on peut croire que c'est le moment
ou elle se lance dans le monde : elle a des liaisons qu'on connait : d'abord des
créoles, une Mme Hosten, de Sainte-Lucie, qui habite la méme maison, et, par
elle, elle se trouve en un milieu mélangé de finance et de parlement, assez
élégant, assez riche encore, et ou l'on s'amuse ; elle fréquente chez la vieille
marquise de Moulins, chez qui elle rencontre quelques gens de lettres de
I'Almanach des Muses et beaucoup de monde, mais la, on ne la remarque guere ;
elle se confond dans un groupe de petites dames qui parait assez terne ; Mme de
Moulins a des loges aux principaux théatres et les offre volontiers ; Joséphine en
profite et prend la ce golt de spectacles qui chez elle sera si vif ; elle voit la
marquise d'Espinchal, Mme de Barruel Beauvert, Mme de Lameth, méme Mme de
Genlis. Elle est liée d'amitié avec Charlotte Robespierre, lui témoigne beaucoup
d'attachement, lui fait méme présent de son portrait en miniature. Elle retrouve
ca et la les hommes avec qui Beauharnais est frotté d'intéréts a I'Assemblée : la
Fayette, d'Aiguillon, Crillon, Montesquiou ; Duveyrier qui lui fait quelque peu la
cour ; Menou, qui, plus tard,, se souviendra utilement de l'avoir rencontrée ;
Hérault de Séchelles dont Beauharnais est jaloux, car ils sont amoureux de la
méme femme, la jolie Mme Arne-lot, dont le mari est administrateur en chef du
Trésor. De la famille et des alliés, elle voit Lezai-Marnesia, le pere de sa cousine
Beauharnais et la ci-devant comtesse Fanny, revenue a peine de son voyage de
propagande en Italie avec le citoyen Cubiéres-Palmezeaux ; mais il y a brouille



compléete avec le frere et le cousin d'Alexandre qui, tous deux députés, siegent a
droite et vont émigrer ; le frére surtout est des intransigeants et se plait a
s'entendre appeler le féal Beauharnais ou Beauharnais sans amendement. Par
contre, Joséphine voit sa femme, née Beauharnais elle aussi, fille de Fanny. Il ne
semble pas qu'elle entre chez les La Rochefoucauld, quoique Alexandre soit
devenu leur allié en 1788, par le mariage du fils puiné du duc de Liancourt avec
une de ses cousines, Mlle Pyvard de Chastullé — celle-la dont Joséphine
impératrice fera sa dame d'honneur ; — mais elle voit Mathieu de Montmorency,
le marquis de Caulaincourt et surtout le prince de Salm-Kyrbourg avec sa sceur
la princesse Amalia de Hohenzollern-Sigmaringen.

Ce prince de Salm qui habite, rue de Lille, un merveilleux palais, chef-d'ceuvre de
Rousseau, a été fort riche, quoi qu'on en ait dit, et assez bien a la cour de
France, mais, depuis 1789, il s'est, par une sorte de vertige, lancé, en plein
mouvement de gauche ; il a été, par La Fayette, chef de bataillon de la garde
nationale et s'est rendu ridicule par son zele. Il a fait de son hotel le rendez-vous
des Constituants du c6té gauche, et Alexandre, qui parait au moins aussi bien
avec la sceur qu'avec le frere, leur racole des invités : singulier divertissement
gue prend la ce prince allemand et qu'il paiera, moins de quatre ans plus tard, de
sa fortune et de sa téte.

La princesse de Hohenzollern, dont le dévouement a son frére est sans limites, a
été heureuse de rencontrer parmi ces femmes politiques, harengéeres de salons,
une femme qui s'occupe de toilette, d'amour et de futilités, et elle s'est prise
d'une grande sympathie pour Joséphine. Celle-ci le lui rend et elles se donnéerent
par la suite des preuves d'amitié qui ne sont pas banalesi.

Impossible qu'Alexandre et sa femme ne se rencontrent pas chez la princesse de
Hohenzollern. Ils se font bon visage, mais l'intimité s'arréte la : de la vertu,
Beauharnais parle en fort beaux termes, niais la fidélité conjugale n'y est pas
comprise. Aussi bien est-il difficile de préciser : c'est a coup sdr le moment ou
tous ceux qui, par la suite, se sont réclamés d'une ancienne connaissance, ont
rencontré Joséphine ; un mélange singulier qui tient sans doute aux milieux tres
divers ou elle fréquente. Elle a peu de choix, comme une nouvelle débarquée
avide de monde et qui n'a personne pour la diriger ; elle va donc ou on l'invite et
ou on lui fait accueil : mais, de ce salon et de cet hotel a elle appartenant dont,
suivant quelques sots, elle faisait si agréablement les honneurs, nulle trace. Elle
continue a vivre en son a-part et, avec ses rentes, a fort a faire pour subsister

1 Apreés le supplice de son frére, la princesse de Hohenzollern avait acheté et fait enclore
d'un mur le champ ou reposait, au milieu de treize cent quatorze victimes guillotinées en
six semaines a la barriere du Trone, les restes du prince de Salm. Elle prétendait les
reconnaitre et les transporter en Allemagne dans le tombeau des ancétres ; la recherche
fut vaine. Et quelle recherche ! Ce fut la pourtant l'origine de cette fondation de Picpus,
une des associations les plus étonnantes que la Révolution ait fait instituer...

Bonaparte, premier consul, laissa la princesse de Hohenzollern fonder cette ceuvre des
morts qui consolait les vivants ; il rendit au prince de Salm, orphelin, les biens de son
pére ; en i803, il lui tailla une principauté dans I'évéché de Munster. A la princesse de
Hohenzollern, les portes des Tuileries furent ouvertes a deux battants ; ce fut a elle que
les princes de Hohenzollern-Sigmaringen et Hechingen durent de faire partie de la
Confédération du Rhin et enfin, ce fut pour elle qu'a son fils, le 4 février 1808, I'Empereur
donna de sa main une épouse : Antoinette Murat, élevée au rang de princesse et pourvue
d'une dot de fille de France.

On sait que depuis lors les alliances des Hohenzollern et de certains de leurs
descendants, avec les Murat et les Beauharnais ; sont devenues presque habituelles.



trés modestement, tres simplement. De la Martinique, ou son peére vient de
mourir insolvable, elle ne recoit rien ; Alexandre n'est guere en meilleure posture
vu les événements de Saint-Domingue, et il n'y a pas a dire qu'il trouve, dans
ses fonctions, de quoi subvenir au luxe de sa femme ; en ce temps, trés reculég,
s'il y avait déja chez les parlementaires autant de sottise que depuis, il y avait au
moins une honnéteté qui tenait a leur inexpérience.

D'ailleurs, méme en admettant qu'il y ait eu un temps de splendeur relative — ce
gue contredisent les modestes achats de petits taffetas que fait alors Joséphine,
ce que contredisent encore les dettes qu'elle contracte vis-a-vis des
correspondants de sa mere a Dunkerque, vis-a-vis méme de la bonne de ses
enfants, Mlle Lanoy, — comme ce temps fut court ! Arrivée en novembre 1790,
Joséphine a d( se reconnaitre, chercher et prendre un appartement prés de
Beauvernai, sinon avec lui. Vers janvier, elle a recgu la nouvelle de la mort de son
pere, dont il a bien fallu porter le deuil. Elle a passé I'été de 1791 a
Fontainebleau, en est revenue, a déménagé, s'est installée rue Saint-Dominique.
A la fin de septembre, a la cloture de la Constituante, les députés retombent
dans une obscurité sans espoir, puisqu'ils ont donné ce rare et imbécile exemple
de désintéressement de se déclarer eux-mémes inéligibles a la législature
suivante.

Alexandre part tout de suite pour le Loir-et-Cher ou il est nommé membre de
I'administration départementale ; il y réside constamment, s'emploie a maintenir
I'ordre public, a installer I'évéque constitutionnel, son ancien collegue Grégoire,
de la Société des Amis des Noirs, qu'il a plus qu'autre contribué a faire élire ; il
donne des gages de son patriotisme en achetant des biens nationaux autour de
la Ferté-Beauharnais dont il semble se considérer, a la suite de I'émigration de
son frére ainé, comme l'unique propriétaire. Nulle trace qu'il ait avec lui qui que
ce soit des siens. D'ailleurs, cet exercice des fonctions administratives est fort
bref. Depuis le 25 ao(t 1791, il est inscrit comme adjudant général avec rang de
lieutenant-colonel, dans les cadres de I'Etat-major général : le 7 décembre, il
recoit une lettre du ministre et un ordre du Roi lui enjoignant de rejoindre M. de
la Morliére, commandant la 21e division a laquelle il est attaché, et, s'il passe
encore quelque temps a Blois et a la Ferté sans obtempérer, ce n'est point pour
faire le bon pére et le bon mari.



XIII. — LE GENERAL BEAUHARNALIS.

Un mois, deux mois, prés de trois mois se passent avant que le ci-devant
président de la Constituante se détermine a aller occuper son poste. Sans doute
encore quelque affaire de femme, car il en a toujours. Puis, il met en ordre ses
affaires, il continue a veiller sur la slreté publique et surtout il déclame. Nous
commencons une année critique qui me destine a de nouveaux dangers, écrit-il a
son péere le ler janvier 1792, mais j'y suis familiarisé et toutes nies sollicitudes
sont pour votre repos... Accueillez donc, mon pére, avec bonté, mes veeux pour
votre bonheur et donnez-moi en retour, pour porter aux hasards de la guerre,
votre sainte bénédiction. Un soldat n'écrit point de ce style, mais Beauharnais
n'est pas un soldat.

Dans cette lettre, pas un mot de sa femme et de ses enfants, qui pourtant, si I'on
en croit Eugéne, sont établis a Fontainebleau prés du marquis. Ne devrait-il pas
d'abord les recommander a son peére, les lui confier, en prendre souci tout au
moins a la veille d'un tel départ ? EQt-on manqué de citer une phrase, un mot qui
et prouvé, indiqué la réconciliation ? Mais, pas plus dans cette lettre que dans
celles qu'il écrit par la suite, il n'est question de sa femme et de ses enfants.
Peut-étre ne trouve-t-il point cela assez stoique, assez romain ; peut-étre cela
manque-t-il dans les modeles qu'il copie.

Des lettres, encore des lettres : car, et c'est la I'étrange d'une telle situation,
toute la hiérarchie se trouve faussée par cette rentrée dans l'armée, a leur
ancien rang d'officiers, des ci-devant Constituants. Tout lieutenant-colonel qu'il
est par un désintéressement a la Cincinnatus, Alexandre ne peut oublier que,
trois mois auparavant, il donnait des ordres au ministre de la Guerre et qu'avec
Louis de Narbonne il était sur un ton d'intimité. Il ne s'en défait pas, car la
subordination n'est pas son fort ; il fournit a Narbonne des avis, qui ont une
tournure d'injonctions ; il lui offre des conseils ou I'on sent le maitre. Adjudant
commandant, soit ! mais avec les airs d'un dictateur qui attend qu'on le vienne
supplier de reprendre le gouvernement des armées.

Il est encore a la Ferté le 24 janvier 92 ; il se décide alors a venir a Paris, et il y
passe tout un mois, toujours sur le point de voler aux frontiéres, arrangeant ses
affaires, — obtenant en effet pour son vénéré pere, le 29 février 1792, une
pension de 10.000 livres en considération de ses services et s'efforcant, semble-
t-il, d'arranger quelque peu les affaires de son beau-pere La Pagerie ; au moins
est-il dépositaire de tout ce qui intéresse ses créanciers et le remet-il avant son
départ aux mains de M. de Fontanes qui, tres lié avec les Lezai, parait en ce
moment le confident habituel de Joséphine. Il part enfin, et, a Valenciennes ou il
est envoyé, son premier acte est de se faire inscrire a la Société populaire dont il
ne tarde pas a étre élu président.

Les hostilités commencées, il est désigné pour le 3e corps que commande le
maréchal de Rochambeau en personne (23 avril). Il assiste aux premieres
opérations et, directement, rend compte au Comité militaire de la Législative de
la déroute de Mons. J'ai cru, Messieurs, dit-il en terminant, devoir vous
communiquer mes idées sur la situation présente ; mon sort comme le votre est,
vous le savez, lié indissolublement au succes de la Révolution. Je crains que de
nouveaux désastres m'empéchent de servir encore avec la responsabilité d'un



chef, mais je serai toujours soldat. Je resterai dans le rang, je m'y ferai tuer et je
ne survivrai pas a la perte de la liberté de mon pays. Semblable lettre, avec la
méme péroraison qu'il affectionne : Je ne veux pas survivre a la perte de la
liberté de mon pays ; est adressée trois jours apres, le -8 mai, au ministre de la
Guerre, qui en donne lecture a I'Assemblée |égislative.

Sur de tels services, Alexandre est promu, le 23 mai, adjudant général colonel,
et il est employé a I'Armée du Nord sous Luckner ; il continue a correspondre
avec I'Assemblée, a rendre compte des moindres combats et a fournir en beau
style ses impressions. — Lettre datée du quartier général de Menin le 25 juin, sur
la blessure regue le 24 par du Chastellet. Moniteur du 29. — Au commencement
d'ao(it, le ministre veut I'envoyer, sous Custine, au camp de Soissons, mais cela
n'est point son affaire ; il préfere rester prés de Luckner et I'obtient : c'est I3, a
Metz, que le trouvent les commissaires de la Législative chargés de faire accepter
par I'armée la révolution du Dix Ao(t : A notre arrivée, écrivent-ils, nous avons
recu les marques de la plus grande confiance ; on nous a rendu tous les
honneurs dus au caractere dont nous étions investis. M. Luckner et deux autres
officiers, I'un desquels était M. Beauharnais, sont venus au-devant de nous.

Non contents de lui avoir rendu ce témoignage, les commissaires insistent encore
sur ses excellentes dispositions ; la récompense ne s'en fait pas attendre : le 4
septembre, pendant qu'on massacre a Gisors son patron, le duc de La
Rochefoucauld, qu'on massacre, a Paris, son compagnon d'études, Charles de
Rohan-Chabot, Alexandre est promu maréchal de camp ; on lui offre, écrit-il a
Servan, de remplir a I'Armée du Rhin les fonctions de chef de I'Etat-Major, et le
méme jour, il avertit le ministre qu'il vient de prendre possession de la fonction
et qu'il va s'assurer de l'état des postes. Il y en a peu, car l'armée est en
formation.

Ce ne sont pas seulement des protecteurs ou des amis que, nouveau Brutus, il
sacrifierait volontiers a la chose publique : son frere méme. Lorsque son peére le
prie d'engager le féal Beauharnais a rentrer en France, de quel ton Alexandre s'y
refuse ! Une lettre de moi ne ferait aucune impression sur lui ; mais j'espére que
la votre produira I'effet que vous avez le droit d'en attendre : la sollicitude d'un
pere qui parle au nom d'un grand peuple et fait valoir I'amour de la Patrie doit
I'emporter sur un faux point d'honneur dont la philosophie détruit chaque jour les
illusions.

A partir du 4 septembre, ou il avise le ministre Servan que, en attendant le
grade, il a pris possession de I'emploi, Beauharnais est installé a Strasbourg,
prodiguant ses conseils, correspondant directement avec I'Assemblée, adressant,
soit aux soldats, soit aux citoyens des départements dans I'étendue de I'Armée
du Rhin, proclamations sur proclamations : il en est une du 19 septembre sur les
piques qui, surmontées du bonnet de la liberté, feront encore dans les mains des
citoyens l'effroi des conspirateurs et l'espérance des amis de la liberté par
laquelle les gardes nationaux durent se trouver bien consolés de rendre leurs
fusils. Mais Beauharnais ne se borne méme point aux Francais : le 18 octobre, le
voici qui atteste les opinions civiques et républicaines des prisonniers autrichiens
et mayencais nouvellement arrivés a Strasbourg. En leur nom, il rédige une
adresse a, leurs compatriotes : O vous, compatriotes, vous qu'une longue chaine
attache a des préjugés difficiles a détruire, revenez comme nous de votre erreur
; apprenez que cette guerre dans laquelle la France combat pour son
indépendance est la querelle des rois contre les peuples. Les tyrans ont vu la



philosophie renverser leur trone, briser leur sceptre. Ne souffrons pas qu'ils se
servent de notre sang pour en rapprocher les débris.

Il a une littérature abondante et qui ne manque pas son effet, car elle obtient a
chaque coup les honneurs du Moniteur. Il faut y lire tout entiére (25 octobre)
cette proclamation qu'il adresse, en qualité de chef d'état-major, aux troupes de
ligne de I'Armée du Rhin, dans laquelle il invite les vieux soldats a instruire
fraternellement les gardes nationales dé nouvelle levée : Le soldat, en faisant du
laboureur un soldat, double les obligations que lui a déja la patrie reconnaissante

le laboureur, en faisant dans son nouvel état des progres rapides, accélere
I'instant heureux ou les succes de la liberté et de I'égalité le rameneront
triomphant dans ses paisibles foyers.

Ces phrases paraissent le plus clair de la besogne qu'il fait, car I'année 1792
s'écoule presque entieére sans que I'Armée du Rhin se soit mise en mouvement.
En novembre, Custine obtient de Pache de prélever sur cette armée, I'armée de
Biron, les renforts qu'il lui faut. Le 21 novembre, plus de 5.000 hommes ont ainsi
été enlevés a Biron, lequel estime n'avoir plus a commander une armée qui n'a
plus d'effectifs. Le 3 décembre, il se rend de sa personne a Mayence,
accompagné de Beauharnais et de ses chefs de service, afin de conférer avec
Custine. Le 16, il est nommé général en chef de I'Armée du Var, et remplacé par
Desprez-Crassier, en méme temps que Custine est intitulé ou s'intitule Général
commandant en chef des Armées de la République francaise sur le Haut et Bas-
Rhin, au centre de I'Empire et en Allemagne. Beauharnais reste nominalement
chef d'Etat-Major avec Desprez-Crassier ; il continue a résider a Strasbourg.

D'actions de guerre point : Custine dit bien que le 3, au moment de la
conférence avec Biron, son armée ayant été attaquée par les Prussiens,
Beauharnais y courut et se conduisit d'une maniere tres distinguée. Pache le
répete a la Convention, mais nulle trace de ce combat. D'ailleurs, qu'Alexandre
soit brave, ce n'est ni une qualité, ni un mérite chez un officier général : c'est
autre chose qu'il lui faudrait pour étre utile ou simplement point funeste, et cette
autre chose, on la lui demanderait en vain.

Les actions de guerre sont en effet le moindre souci de ce militaire philosophe :
au lendemain de cette affaire qui présage l'insucces final des opérations de
Custine sur la rive gauche, Beauharnais écrit a la Société des Amis de la Liberté
de Strasbourg, dont il est président, pour témoigner son affliction de voir I'esprit
public si peu formé dans les départements du Haut et Bas-Rhin et pour proposer
un prix de trois cents livres en espéces, plus les frais d'impression, au meilleur
ouvrage sur les moyens politiques les plus propres a développer en Alsace cet
esprit public.

Il ne se contente pas d'exciter le zéle des littérateurs patriotes ; il trouve le
temps de produire, outre ses lettres et ses proclamations, brochure sur brochure.
Lui-méme a dit que, au moment du jugement du ci-devant Roi, il avait fait
imprimer son opinion en faveur du verdict le plus sévere et qu'il avait réclamé la
mort du tyran. Pour ses discours et ses motions, il faut renoncer a les compter,
tant il en est prodigue ; il trouve pourtant des propositions qui sortent de la
banalité, comme de faire porter a Paris la Sainte-Ampoule et, en présence de la
Convention assemblée, de faire br(iler solennellement I'huile qu'elle contient sur
I'autel de la Patrie.

Bref, il a mérité I'estime de la Société des Jacobins de Strasbourg au méme titre
gue celle de toutes les villes ou il a passé et ces sans-culottes naifs lui



reprochent seulement de ne point mettre exactement ses paroles d'accord avec
ses actes et d'avoir pour maitresse la fille du commissaire des guerres Rivage,
celui qu'on appelle Rivage-le-Riche.

Durant toute la premiere partie de I'année 1793, Beauharnais est a Strasbourg
ou aux environs. On ne trouve son nom dans aucun rapport. Le 8 mars, il est
promu lieutenant général a cette méme armée avec le commandement spécial
de la division du Haut-Rhin. Le 13 mai, Custine est appelé comme général en
chef a I'Armée du Nord ; la Convention nomme Houchard pour le remplacer
provisoirement, mais les commissaires aux armées (Ruamps, Ferry, Ritter, Duroy,
Haussmann) ne tiennent point compte de ce décret et, au refus de Diettmann, ils
donnent, le 23, le commandement a Beauharnais ; le 30, cette nomination est
confirmée -par la Convention.

Le 13 juin — aprés le coup d'Etat et la disparition des Girondins — nouveau
décret rendu sur la proposition de Barere, rapporteur du Comité de Salut Public,
appelant Alexandre au ministére de la Guerre en remplacement de Bouchotte1.
Le civisme et les talents de Beauharnais vous sont connus, dit Barére ; et comme
Chabot objecte que Beauharnais peut étre plus utile a I'armée, Barére réplique :
Beauharnais a été longtemps adjudant général de I'Armée du Rhin, genre de
noviciat le plus utile pour le ministere de la Guerre. On dit qu'il conduit une
armée, eh bien ! il en conduira onze ! Et le décret est rendu.

Cette nomination déplait a la Commune de Paris : le citoyen Varlet, employé aux
Postes, orateur écouté aux Jacobins et aux Cordeliers, qui, au Trente et un Mai, a
été I'un des organisateurs de l'insurrection, dénonce Beauharnais comme noble
et invite la Commune a envoyer une adresse a la Convention pour qu'elle décréete
gu'aucun noble ne pourra occuper de places dans la République. Réal, substitut
du procureur de la Commune, combat I'opportunité de I'adresse : Il n'a d'ailleurs,
dit-il, aucune confiance en Beauharnais, qui a été au club des Feuillants, mais il
s'appuie sur des considérations de convenances et de légalité et s'arrange de
facon que la motion soit rejetée.

Alexandre n'a pas besoin de connaitre cette dénonciation pour juger a quel point
est périlleuse la place qu'on prétend lui confier. Des le 16 juin, de son quartier
général de Wissembourg, il écrit a la Convention une longue lettre (69 lignes petit
texte) pour attester son civisme, déclarer sa foi républicaine, affirmer son respect
pour la Convention régénérée, mais en méme temps décliner le ministere. Il
demande qu'il lui soit permis de continuer a servir a I'armée sous les ordres du
successeur qui lui a été donné : Avec ses principes, le commandement n'est rien,
I'nonneur de défendre la Patrie est tout. La seule récompense qu'il souhaite, ce
sera s'il peut, a la paix, retourner par le suffrage du peuple dans le sein des
assemblées nationales, et, en zélé Montagnard, y continuer a défendre ses
droits, qui seront plus longtemps exposés dans l'intérieur aux menées de
I'intrigue et aux entreprises de I'ambition que menacés au dehors par les soldats
des rois que ne peuvent manquer de vaincre les soldats de la Liberté.

Cette lettre est lue dans la séance du 19 juin au soir : elle recoit les honneurs du
Bulletin ; mais sans attendre de connaitre le sort qui lui sera fait et le nouveau
décret, rendu le 12, qui le maintient a la téte de I'Armée du Rhin, des le 20,

1 Le 4 février 1793, lors de la nomination de Beurnonville, Beauharnais avait déja obtenu
seize voix et était venu en troisieme, aprés Du Chastellet.



toujours de Wissembourg-, Alexandre a écrit aux citoyens composant le Conseil
général de la Commune de Paris une lettre qui ne remplit pas moins de deux
colonnes (195 lignes petit texte) du Supplément a la Gazette nationale du 14 juillet
1793. De cette déclaration, adressée aux magistrats du peuple, il faut retenir au
moins ce lambeau de phrase : ... Si je suis peu jaloux du commandement des
armées et des places qui donnent une influence sur les affaires publiques, je le
serai toujours de l'estime de mes concitoyens, et en particulier d'une commune
qui se distingue par son ardeur républicaine, d'une commune a laquelle la France
doit non seulement la chute du trone, mais encore cet esprit public qui peut
préserver a jamais des despotes en formant des amis a la liberté et des Brutus
contre la tyrannie ! Et c'est la Commune de Pache, de Chaumette et d'Hébert !

Cependant, on commence a trouver que, si ce général écrit beaucoup, il agit peu.
Ses phrases sont démodées ; elles sentent I'aristocrate. Mayence est assiégée et
le commandant en chef de I'Armée du Rhin n'aurait-il pas mieux a faire que de
rédiger des adresses ? Que lui parle-t-on de débloquer Mayence ? Il y songe, et
méme il en a déja écrit. Le 7 juin, il a eu a Bitche une conférence avec Houchard
; il est vrai qu'on n'y a rien résolu ; mais, le 27, il en a tenu une nouvelle ou I'on
a décidé la marche en avant, et le voici qui annonce a son armée, par une
proclamation qui tient une colonne du Moniteur (114 lignes petit texte), qu'elle va
occuper une position a trois lieues en avant de Wissembourg. Le mouvement
s'opere le 3 juillet et, dans ces positions de Freckenfeld et de Minfeld, Alexandre
demeure seize fois vingt-quatre heures, transmettant soigneusement d'ailleurs a
la Convention les nouvelles que lui apportent les échappés de Mayence. Le 19
juillet, il quitte Minfeld pour prendre une autre position prés de Landau : il a
60.000 hommes sous ses ordres ; il s'avance avec majesté sur six colonnes ;
c'est dans toutes les regles d'un art enfantin qu'il attaque le moindre poste ;
c'est avec une prolixité sans pareille qu'ii rend compte de la moindre
escarmouche ; c'est avec une vanité déconcertante qu'il se loue du moindre
succes. Pendant qu'il s'étend sur sa gloire dans ses lettres des 20 et 23 juillet,
Mayence agonise. C'est le 23 que la capitulation est signée et ce Beauharnais,
dont l'ineptie a perdu Mayence, ce général en chef qui n'a méme point eu le
mérite de tenter la fortune, adresse a son armée une proclamation pour flétrir les
capitulards (60 lignes du Moniteur) : une capitulation qu'on ne pouvait prévoir
lorsqu'il restait a des républicains des munitions de guerre et du pain !

Mieux, il écrit aux Jacobins de Strasbourg pour que le club demande a la
Convention qu'on fasse tomber les tétes des traitres de Mayence et qu'on les
envoie au roi de Prusse !

Il se borne la ; sans essayer de racheter par une action de guerre le désastre
dont il est la cause, il bat en retraite le 27 juillet et, le 3 ao(t, il écrit aux
Commissaires et a la Convention pour demander sa démission, vu que,
appartenant a la caste proscrite, il est de son devoir d'6ter a ses concitoyens
tous les sujets d'inquiétude qui pourraient s'élever contre lui dans ces moments
de crise. Le 6, il revient a la charge sur les mémes motifs. Le 8, dans une
conférence qu'il tient a Bitche avec les représentants, il renouvelle sa demande :
les Représentants ne veulent point accepter ; néanmoins, ils commencent a
s'étonner. Quant au général Beauharnais, disent-ils, s'il faut s'en rapporter a la
manifestation de ses principes, ils sont purs, ses talents politiques sont connus et
ses talents militaires trés étendus ; et, en lui rendant la justice qui lui est due,



c'est le premier général de la République, mais il est dans un tel abattement que
toutes ses facultés morales et physiques sont absorbées.

Le i3, Beauharnais est a Wissembourg avec son armée, il rend compte a la
Convention d'une reconnaissance dans laquelle il a perdu dix-huit hommes tués
et autant de blessés (82 lignes du Moniteur) et il insiste de nouveau pour que sa
démission soit acceptée. Je dois, dit-il, provoquer moi-méme I'ostracisme et vous
solliciter de prendre rang comme soldat parmi les braves républicains de cette
armée. A preuve de sa résolution immuable, il envoie a la Convention la
proclamation qu'il vient d'adresser a ses troupes (76 lignes du Moniteur) ou il
annonce qu'il cede au veeu émis par quelques sociétés populaires : que ceux qui
faisaient partie d'une classe privilégiée soient éloignés des armées. Sans
autorisation, il se rend a Strasbourg, insiste vainement encore pres des
Commissaires, veut mettre en jeu le Département du Bas-Rhin, lequel lui répond
gue le fonctionnaire qui quitte son poste dans une occasion critique doit étre
considéré comme traitre a la Patrie. Alors, le 18, il envoie aux Représentants
cette étrange lettre : Attendu que je suis retenu malade a Strasbourg ou je suis
venu pour concerter avec les citoyens Représentants du peuple et les corps
administratifs les moyens d'augmenter la force de l'armée et de remédier a
I'inconvénient du défaut des subsistances... le citoyen général Landremont
quittera l'avant-garde... et prendra provisoirement le commandement en chef de
I'Armée, si cette mesure est approuvée par les citoyens Représentants du
peuple. Dédaigneusement ceux-ci répondent : Le général en chef de I'Armée du
Rhin pouvant donner, sous sa responsabilité, tous les ordres utiles au bien du
service dont il est chargé, les mesures qu'il prendra sous ce rapport n'ont besoin
d'aucune approbation.

C'est grave de quitter ainsi son poste en présence de I'ennemi, au moment ou
Custine est en jugement, ou Dillon est arrété, ou le soupcon de trahison plane
sur tous les généraux. A la Convention, on ne manque pas de faire remarquer
gue Beauharnais est I'ami et le confident de Custine. Tallien — le fait est a noter
— défend Beauharnais : Je n'entends pas juger l'individu, dit-il, mais je ne veux
pas qu'on l'inculpe vaguement. La démission est acceptée ; c'est le 21 aolt ;
mais, lorsque la nouvelle en arrive a Strasbourg, les Représentants en mission
ont déja di prendre sur eux de la recevoir. En effet, depuis le 18, pendant
gu'aux avant-postes l'armée se bat continuellement, Beauharnais est resté a
Strasbourg. Est-il malade, comme il le dit ? est-il, comme on le dit, fou d'amour
pour la fille Rivage ? Le 21, il s'est décidé a se rendre a Wissembourg, mais ¢'a
été pour en faire évacuer les piéces de position, la poste, le trésor et tout le gros
de I'armée ; le 23, il va ordonner la retraite que les Représentants empéchent en
prenant cet arrété, dont les termes méritent d'étre exactement pesés, car il ne
s'agit plus ici de politique, mais de défense nationale :

Les Représentants du peuple prés I'Armée du Rhin, considérant que le général en
chef Beauharnais réitere a chaque instant I'offre de sa démission, et de vive voix,
et par écrit ; considérant que, d'apres ses avis multipliés, il n'a ni la force, ni
I'énergie morale nécessaires a un général en chef d'une armée républicaine ;
considérant que son état de faiblesse et de langueur qui I'a éloigné de I'armée
pendant trois jours de combats ne peut que jeter la méfiance et le
découragement dans I'état-major de l'armée ; arrétent que sa démission est
enfin acceptée et qu'il sera tenu de s'éloigner clans I'espace de six heures a vingt
lieues des frontieres, dans un séjour dont il nous donnera connaissance ainsi qu'a
la Convention nationale.



Et Borie, en adhérant a l'arrété de ses collegues Ruamps et Milhaud, ajoute :
J'aurais été de l'avis de l'arrestation de Beauharnais.



XIV. — JOSEPHINE PENDANT LA REVOLUTION.

Durant tout ce temps, qu'est devenue Joséphine ? On est en droit de penser que
d'octobre 1791 a septembre 1792, elle ne s'est éloignée de Paris, ou elle
continue a avoir son appartement rue Saint-Dominique, que pour des séjours a
Fontainebleau, chez sa tante, et pour des villégiatures chez des amis, surtout a
Croissy, ou l'emmeéne sa voisine d'appartement, Mme Hosten-Lamotte, née de
Louvigny, cette créole de Sainte-Lucie qui I'a attirée dans sa maison et qui, ayant
une fille presque du méme age qu'Hortense, se trouve lui faire une société
précieuse : cette Mme Hosten tient en location du sieur Bauldry, depuis 1791,
une gentille maison a Croissy : Joséphine connait déja ce village ou I'on a tout
lieu de présumer qu'elle a fait une villégiature a sa sortie de Panthemont. Elle
accepte avec plaisir d'y revenir chez son amie et ce séjour exerce sur son
existence une action décisive ; car, outre qu'elle y fait connaissance de M.
Chanorier, des Vergennes, de Mme Campan, elle y entre en relations avec Réal,
fils d'un garde-chasse de Chatou, qui s'est élevé dans la basoche, est devenu
procureur au Chatelet, s'est fait un des conducteurs du mouvement, un des
hommes en vue de la Révolution, mais est resté en termes d'amitié déférente
avec Chanorier. Par Réal, elle aura Tallien ; I'un secrétaire de la Commune du Dix
Ao(t ; 'autre substitut du procureur de la méme Commune. Elle a déja Barere —
M. de Vieuzac, — ancien constituant, en amitié de longue date avec Beauharnais,
gu'il a connu chez la Genlis. Et on a vu Réal a la Commune, Tallien et Barére a' la
Convention se faire les défenseurs, quasi les répondants d'Alexandre.

La facilité de meoeurs de Mme de Beauharnais, a dit Albert Lezai-Marnésia, ses
habitudes de galanterie et sa bonté naturelle attiraient chez elle sans donner
d'ombrages, du moins pour le moment, et Iui donnaient méme, par ses
nombreuses relations avec plusieurs des hommes influents du temps, les moyens
de rendre de nombreux services.

Aprés les événements d'ao(t, la chute du trone, devant la continuelle agitation
de Paris, Joséphine est prise de peur, — sinon pour elle-méme, car elle croit que
les discours et le nom de son mari la couvrent, au moins pour ses enfants. Elle
les confie a son amie, la princesse de Hohenzollern, laquelle, quittant Paris, va se
réfugier avec eux dans une terre du prince de Salm, a Saint-Martin en Artois, en
attendant une occasion pour passer en Angleterre : au printemps, tout sera
calmé, et la princesse rameénera les enfants, a moins que Joséphine n'aille les
chercher. Mais, dés qu'Alexandre a eu vent de ce départ, il a expédié de
Strasbourg un courrier avec ordre de s'opposer a I'émigration et de lui ramener
Eugene, qu'il a placé au College national.

Il est a penser que c'est par Réal et Tallien que, en septembre, Joséphine a
guelque moyen de rendre service a l'ancienne abbesse de Panthemont ; nul
doute, au surplus, gqu'elle ne soit liée avec la plupart des hommes influents, avec
ceux du moins qui, dans la Constituante, avaient été du parti avancé et qui sont
revenus a la Convention ou ont été appelés, soit dans les armées, soit dans le
gouvernement, a occuper de grandes places. Elle est restée en des termes
d'affection avec Charlotte Robespierre, mais elle ne se borne point la. On sait
d'elle une lettre, en date du 26 novembre 1792, qui la montre assez en intimité
avec le ministre de la Guerre (c'est encore Servan, un Girondin), pour lui
recommander un certain citoyen Pauly, dont elle connait le mérite, et qu'elle veut



faire commissaire des Guerres ; sans doute afin de n'étre pas confondue avec sa
belle-sceur dont le mari est émigré, elle signe : La citoyenne Beauharnais,
femme du maréchal de camp. Comme elle est bonne et obligeante, a dit
guelgu'un qui I'a connue alors, elle s'emploie a lui rendre autant de services qu'il
lui est possible. Dés lors, ajoute-t-on, sa réputation de conduite est fort
compromise, mais celle de sa bonté, de sa grace et de la douceur de ses
manieéres ne se dément point.

Mme de Beauharnais, écrit Albert de Lezai-Marnésia, femme du monde en tout
temps fort répandue, avait passé avec la légéreté de son caractere de ses
relations anciennes a des relations nouvelles, se prétant sans trop de peine aux
exigences du temps ; or ce temps voulait que chacun se fit peuple et méme bas
peuple, qu'on en affichat le langage et les allures : elle y faconnait ses enfants
qu'elle envoyait sur sa porte se familiariser avec ceux de la rue. Je vois encore
dans le lointain du passé le petit Eugene et sa sceur Hortense offrant aux
passants des bagatelles de toutes sortes a acheter et en rapportant
triomphalement le prix a leur meére.

Les deux fils Lezai qui, aprés de terribles aventures aux Etats—Unis, avaient dQ,
au retour, se séparer violemment de leur péere — lequel les avait mis a la porte
— grace a la cousine de feu leur sceur, la comtesse Claude de Beauharnais,
trouvaient au milieu des orgies sanguinaires, les agréments d'une société
charmante quand la société avait disparu et les plaisirs de l'intimité avec une
femme aimable et galante en méme temps qu'une sauvegarde. Fontanes, fort lié
chez Mme de Beauharnais, était en méme temps en intimité avec les Lezai,
ayant été le commensal et I'n6te de leur pére et ayant au cadet donné des lecons
de poésie. Cette société e(it été charmante, n'était qu'elle manquait de ce qui fait
infailliblement le ressort de tout groupement humain. Joséphine s'avisa donc des
moyens d'en gagner. Le commerce enfantin que faisaient les enfants de notre
amie lui suggéra, écrit Albert Lezai, I'idée d'en entreprendre un sur une plus
grande échelle. Il lui était revenu que certains articles du commerce de Paris
étaient fort recherchés en Belgique et pouvaient s'y vendre avec beaucoup
d'avantage. Il n'en fallut pas davantage pour électriser de jeunes tétes peu
familiarisées d'ailleurs avec les combinaisons réfléchies du commerce. Nous nous
persuadames aisément que, si nous pouvions composer une petite pacotille des
objets en faveur en Belgique, nous doublerions bien vite notre capital, qu'un
premier succes serait bientét suivi d'un autre, etc., etc. Mais, pour nous procurer
les objets sur lesquels se fondaient nos espérances de fortune, il fallait un capital
gue nous n'avions pas. Cependant, a farce de nous indus-trier, nous parvinmes a
faire un fonds spécial de douze louis, dont Mme de Beauharnais avait fourni la
plus grosse part et auquel M. de Fontanes parvint, en réunissant toutes ses
ressources, a contribuer pour un douziémei. Douze louis en numéraire, a cette

1 La parole d'Albert Lezai qui fut préfet et pair de France, vaut, elle vaut d'autant plus
gue Lezai n'a nul intérét a présenter les faits comme il les raconte, qu'il précise ses
souvenirs par des dates inoubliables telles que le Dix ao(t, le Vingt et un janvier et le
Trente et un mai. Ce qu'il dit de Fontanes, des habitudes qu'il eut avec lui, de l'intimité
entre Joséphine et Fontanes, a cette époque de la Révolution, se trouve en contradiction
absolue avec ce qu'ont avancé les biographes de Fontanes, Roger et Sainte-Beuve. Il est
parfaitement certain que Fontanes, aussi bien que sa fille, la comtesse Christine de
Fontanes, chanoinesse, celle-la qui tenait son nom de Christine, de Lucien et d'Elisa
Bonaparte, avaient résolu de cacher, dissimuler, travestir ou supprimer tout ce qui, de la
vie ou des ceuvres de ce marquis, n'attestait point le plus virginal dévouement aux Lys.
S'il est démontré ainsi que Fontanes était a Paris durant les derniers mois de 92 et les



époque, n'étaient pas un médiocre avoir. Mme de Beauharnais fut chargée de
I'employer a l'acquisition des objets sur lesquels se fondait notre spéculation et
moi de la délicate mission d'aller les faire valoir en Belgique.

Albert Lezai n'eut rien de plus pressé, en arrivant a Bruxelles, que d'aller se
confier a un ancien camarade de son frere au régiment du Roi qui avait émigré et
faisait le courtier pour quantité de gens qui avaient formé le méme réve que
Joséphine. Et cet honnéte homme leva le pied, emportant toutes les
marchandises qu'on lui avait confiées et emmenant une actrice de la Comédie
pour l'aider a les manger.

Quand, fort penaud, Albert Lezai revint de chez les Belges, la situation a Paris
était telle qu'on ne lui parla guere des douze louis. On était a la fin de mai ; tout
se préparait pour I'écrasement de la Gironde et les Lezai allaient étre obligés de
quitter Paris et de se cacher en province.

Il est permis de penser que, tout en entretenant des rapports presque d'intimité
avec certains Montagnards, Joséphine, en admettant qu'elle ait des opinions
politiques, s'arréte aux Girondins et, sur la foi de Lanjuinais, qui formellement la
lui donne, il faut citer cette lettre qui, par sa forme autant que par les doctrines
qui y sont exposées, détonne pourtant étrangement dans sa correspondance ;
mais, affirme Lanjuinais : cette lettre est de Mme de Beauharnais : elle parait
avoir été écrite apres le Trente et un mai. La voici : Homme respectable,
|égislateur courageux, permettez a une femme qui connait l'austérité de vos
principes et votre dévouement héroique, de vous adresser |'expression de sa
sensibilité. Le mérite persécuté l'innocence flétrie, la vertu calomniée eurent
toujours droit a ses hommages et déja vous auriez recgu les siens si elle avait pu
se procurer plus tét votre adresse. Ah ! sans doute I'oppression ou on veut vous
faire gémir est un véritable triomphe. Je ne vous dirai point : Persévérez ; non !
ce n'est pas a des caracteres tels que le vOtre qu'on peut témoigner cc doute
injurieux. Un jour viendra, mon cceur me le présage, ou la France reconnaissante
bénira votre fermeté sublime et saura mettre a votre place vos implacables
ennemis. En attendant, souffrez que j'aille vous voir, vous admirer, vous offrir
mes services s'ils pouvaient vous étre utiles.

Je ne signe point ma lettre ; non que je n'eusse le courage d'avouer hautement
une démarche dont je suis fiere, mais de peur de compromettre un étre qui
m'est cher et dont la destinée est irrévocablement attachée a celle de la
République.

Au moment ou elle écrit cette lettre, Joséphine est encore a Paris ou elle a fait
sans doute son principal établissement durant I'hiver de 93. Elle a certainement
coupé par des voyages a Fontainebleau, mais non par une résidence continue,
car, lorsque, le 5 février 1793, le marquis et Mme Renaudin y ont obtenu
I'attestation de leur civisme, Joséphine n'a pas été mentionnée. Elle vit rue Saint-
Dominique ou son intimité avec Mme Hosten s'est encore resserrée et, par elle,
elle est en liaison avec quantité de ses parents et de ses amis formant une
société assez fermée, presque réactionnaire, ou paraissent surtout des créoles :
Hosten, Merceron, Boissonniéres, Mornay, Turbé, une Mme Lefranc de
Pompignan, cette Mme de Beaufort, plus tard Mme d'Hautpoul, qui écrivit
guantité de romans et Duval d'Eprémesnil, promis bientot a la guillotine.

premiers de 93, que penser des histoires que conta sa fille au sujet de son mariage et de
son séjour a Lyon ?



On trouvait encore le courage de se réunir, de faire des parties, de diner
ensemble, de jouer la comédie. Puis, menant une vie double,- triple, Joséphine
s'échappait de la dans d'autres sociétés demeurées plus inconnues, dans d'autres
parties moins honnétes : c'est la seule explication qu'on puisse donner de sa
tranquille confiance au milieu des hasards qu'elle affronte.

Cependant, au milieu de septembre, aprés que la loi des suspects a été rendue,
point a hésiter : il lui faut, comme ex-noble, un domicile hors Paris pour obtenir
un certificat de civisme et, soit qu'elle soit déja installée a Croissy, soit qu'elle y
vienne a ce dessein, elle y élit sa résidence, et Mme Hosten, dont le futur
gendre, M. de Croisent, vient d'acheter, a Croissy méme, la belle propriété
Delahaye-Desfosses, Iui céde, dans la maison Bauldry, la suite de son bail dei
200 livres. Le 26 septembre, la citoyenne Beauharnais se présente a la
municipalité pour y faire sa déclaration et, deux jours apres, elle est rejointe par
son fils, le citoyen Eugéne Beauharnais, venant de Strasbourg. Alexandre, en
effet, lorsqu'il a d{ s'éloigner dans les six heures, a laissé son fils au college et,
le college fermant, les éleves ont été renvoyés.

Dans ces déclarations, nulle mention d'Hortense : son nom n'est cité dans aucun
des actes postérieurs qui établissent, durant cet automne de 1793, au moins
jusqu'au 22 décembre, le séjour continu de Joséphine et de son fils a Croissy.
Est-ce une simple omission, vu le peu d'importance de la personne ? On serait
tenté de le penser : Mme Rémusat qui était encore Mile de Vergennes et qui a
passé cet été de 93 a Croissy, chez Chanorier, atteste que ce fut a ce moment
gu'elle connut Hortense, moins agée qu'elle de trois ou quatre ans. Je me
souviens encore, a-t-elle écrit, qu'elle venait me rendre visite et, s'amusant a
faire l'inventaire des quelques petits bijoux que je possédais, me témoignait
souvent que toute son ambition pour I'avenir consistait a étre maitresse d'un tel
trésor. Toutefois, on peut croire que Hortense ne vivait point chez sa mére d'une
fagon, continue, soit qu'elle f(t plus souvent prés de son grand-péere a
Fontainebleau, ou qu'on I'e(t mise en pension, ou que la citoyenne Lanoy, sa
bonne, I'eit gardée a Paris, et que ce fit elle la couturiére prétendue chez qui
elle était placée comme apprentie.

Joséphine en effet — peut-étre sur des ordres venus de son mari, peut-étre sur
les conseils de Chanorier — a trouvé ce moyen de prouver son civisme et son
admiration pour Jean-Jacques : si Hortense apprend la couture chez la citoyenne
Lanoy, Eugene est apprenti menuisier chez le pere Cochard, agent national de la
commune de Croissy ; il est méme considéré comme bon patriote et défenseur
de la Patrie, car a ce titre il recoit, le 19 octobre, un sabre et un fusil.

Cela n'empéche pas Joséphine de fréquenter chez les bourgeois du village et du
chateau, de maintenir, de resserrer, d'étendre, des relations qui toutes, par la
suite, reparaissent dans sa vie : Chanorier qui lui fera acheter Malmaison ; Mlles
de Vergennes, I'une qui, devenue Mme Rémusat sera dame du palais — et en
quelle faveur ! — l'autre, Mme Champion de Nansouty, qui aura pour son mari
toutes les places ; Mme Hosten et ses filles, dont I'une, Mme de Croiseul, aura
ses enfants élevés aux frais d'Hortense ; I'abbé Maynaud de Pancémont qui,
associé a Bernier pour la négociation du Concordat, sera évéque de Vannes,
aumonier de la princesse de Piombino et, victime des Chouans, aura, par ordre
de I'Empereur, sa statue de marbre érigée dans son église cathédrale ; Réal
enfin, qui sera conseiller d'Etat, commandant de la Légion, commandeur de la
Réunion, comte de I'Empire avec 16.000 francs de dotation, et auquel I'Empereur
fera des dons manuels, plusieurs de 100.000 francs, un de 500.000. Le lien entre



Napoléon et Réal, c'est Joséphine ; l'occasion entre Réal et Joséphine, c'est
Croissy.

Au mois de janvier 1794, Joséphine munie du certificat de civisme qu'elle a
obtenu a Croissy, rentre rue Saint-Dominique. Dans ses entours, on la tient si
bien en faveur prés des puissants du jour, qu'on n'hésite point a s'adresser a
elle, et elle s'emploie, se met en avant avec une admirable inconscience, ne se
doutant point que, si protégé qu'on soit, le mieux qu'on ait a faire en un tel
temps c'est de ne point parler, de ne point écrire, de ne point se signaler — de se
terrer.

Sa belle-sceur Marie-Frangoise de Beauharnais a été écrouée a Sainte-Pélagie le
31 octobre 1793 (10 brumaire an II)1. On vient lui demander d'obtenir sa liberté.
Pourquoi est-ce a elle qu'on s'adresse ? Pourquoi Fanny ne fait-elle point agir
Cubiéres en faveur de sa propre fille ? Joséphine n'a jamais eu d'intimité avec sa
belle-sceur, n'en aura jamais. Alexandre et son frére ainé sont brouillés depuis la
Constituante ; mais Joséphine est obligeante de nature, elle multiplie les pas et
les démarches, apprend enfin que tout dépend de Vadier, président du Comité de

1 Cette date qui correspondrait au 10 brumaire an II a été contestée. On m'écrit : Dans
une lettre adressée par Joséphine au citoyen André Dumont et datée du 16 VENDEMIAIRE
an II (7 octobre 1793), on lit : Je veux vous trouver, etc., — en sollicitant de nouveau
avec ardeur de vous la liberté de ma malheureuse belle-sceur, dont on m'a assuré que
vous aviez les piéces... Sans doute, si, le 16 vendémiaire an II, Joséphine sollicite avec
ardeur de nouveau la liberté de sa belle-sceur, c'est que celle-ci a été incarcérée
antérieurement...

Sans doute. Seulement il n'est guére vraisemblable qu'on ait daté une lettre du 16
vendémiaire an II (7 octobre), puisque le Calendrier républicain fut décrété seulement le
24 octobre (3 brumaire an II) et définitivement le 24 novembre (4 frimaire). Il et fallu
un esprit de divination trés rare pour connaitre ainsi par avance les noms que Fabre
imposerait aux mois. On n'ignore point que, durant les mois d'octobre et novembre 1793,
les documents datés selon I'ére républicaine le sont du N° jour du premier ou du
deuxieme mois de I'an II. Ainsi le Moniteur commence seulement le 7 octobre 1793 a
dater du 16 du premier mois I'an IIme de la République francaise. En téte du numéro du
8 octobre, on lit : Le Calendrier civil décrété par la Convention nationale le samedi 5
octobre ayant commencé le commencement de l'année au 22 septembre, nous suivons
aujourd'hui cette date nouvelle pour le numéro et le folio du journal. Le n® 265 du 22
septembre doit donc étre numéroté 1... jusqu'a ce jour qui donne le n° 17.

Devant I'impossibilité ol se trouve le vulgaire de s'y reconnaitre on tolére au n® 35 du 5
du 2e mois de I'an Ile, l'insertion en petits caractéres de la date de I'ére chrétienne (26
octobre). Ce n'est qu'a dater du n° 38 (29 octobre) que le Journal officiel est aussi daté.
Octodi, 1re Décade de Brumaire, I'an 2 de la République une et indivisible (29 octobre
vieux style).

Il n'y eut donc pas de mois de vendémiaire en I'an II.

Il faut donc lire VENDEMIAIRE an III.

Marie-Frangoise Beauharnais, ayant divorcé le 12 septembre 1793 de Francois
Beauharnais, s'était, par suite de la loi sur les ex-nobles, réfugiée a Champigny-sur-
Marne, chez une dame Sarobert. Ordre, le 29 octobre, de perquisitionner chez cette
dame et de l'arréter, ainsi que Mme de Beauharnais. Ordre d'écrou a Pélagie signé par
les membres du Comité de S(reté générale (Vadier, Jagot, David, Dubarran), le 31
octobre (Io brumaire) ; le 30 nivose (19 janvier 1794), lettre du citoyen Dourit a un
représentant demandant de soumettre une pétition de la citoyenne Beauharnais, malade
a Pélagie ; ordre de transfert aux Anglaises de I'Oursine, 27 germinal an II (15 juin) ;
ordre de réintégration a Pélagie, 4 floréal an II (23 avril) ; transfert a Port-Libre le 8
vendémiaire an III (29 septembre) ; en liberté le 16 vendémiaire an III (7 octobre
1794), le jour méme ou Joséphine écrit a André Dumont et prouve ainsi son pouvoir.



Slreté générale ; Vadier a été de la Constituante, il a été lié avec Beauharnais ;
elle ne peut se faire recevoir par lui, elle lui écrit :

Paris, 28 nivose I'an II de la République francaise une et indivisiblel.
LIBERTE. - EGALITE,
LAPAGERIE-BEAUHARNAIS A VADIER, REPRESENTANT DU PEUPLE.

Salut, estime, confiance, fraternité.

Puisqu'il n'est pas possible de te voir, j'espére que tu voudras bien lire
le mémoire que je joins ici. Ton collegue m'a fait part de ta sévérité,
mais, en méme temps, il m'a fait part de ton patriotisme pur et
vertueux et que, malgré tes doutes sur le civisme des ci-devants, tu
t'intéressais toujours aux malheureuses victimes de I'erreur.

Je suis persuadée qu'a la lecture du mémoire, ton humanité et ta
justice te feront prendre en considération la situation d'une femme
malheureuse a tous égards, mais seulement pour avoir appartenu a un
ennemi de la République, a Beauharnais I'ainé, que tu as connu et qui,
dans I'Assemblée constituante, était en opposition avec Alexandre, ton
collegue et mon mari. J'aurais bien du regret, Citoyen représentant, si
tu confondais dans ta pensée Alexandre avec Beauharnais I'ainé. Je me
mets a ta place : tu dois douter du patriotisme des ci-devants, mais il
est dans l'ordre des possibilités que, parmi eux, il se trouve des
ardents amis de la Liberté et de I'Egalité. Alexandre n'a jamais dévié
de ces principes : il a constamment marché sur la ligne. S'il n'était pas
républicain, il n'aurait ni mon estime, ni mon amitié. Je suis
Américaine et ne connais que lui de sa famille, et s'il m'e(t été permis
de te voir, tu serais revenu de tes doutes. Mon ménage est un ménage
républicain : avant la Révolution, mes enfants n'étaient pas distingués
des sans-culottes, et j'espere qu'ils seront dignes de la République.

Je t'écris avec franchise, en sans-culotte montagnarde. Je ne me plains
de ta sévérité que parce qu'elle m'a privée de te voir et d'avoir une
petite conférence avec toi. Je ne te demande ni faveur, ni grace, mais
je réclame ta sensibilité et ton humanité en faveur d'une citoyenne
malheureuse. Si on m'avait trompée en me faisant le tableau de sa
situation et qu'elle flt et te par(t suspecte, je te prie de n'avoir aucun
égard a ce que je te dis, car, comme toi, je suis inexorable ; mais ne
confonds pas ton ancien collegue. Crois qu'il est digne de ton estime.

Malgré ton refus, j'applaudis a ta sévérité pour ce qui nie regarde,
mais je ne puis applaudir a tes cloutes sur le compte de mon mari. Tu
vois que ton collegue m'a rendu tout ce que tu lui avais dit : il avait
des doutes ainsi que toi, mais voyant que je ne vivais qu'avec des
républicains, il a cessé de douter. Tu serais aussi juste, tu cesserais de
douter si tu avais voulu me voir.

Adieu, estimable citoyen, tu as ma confiance entiere.
LAPAGERIE-BEAUHARNAIS,

N° 46, rue Saint-Dominique, faubourg Saint-Germain.

1 17 janvier 1794.



Ainsi, au cours des démarches qu'elle a faites en faveur de sa belle-sceur —
démarches qu'elle sait le plus ordinairement rendre efficaces en y mettant toutes
ses graces, — Joséphine a appris que son mari était menacé, car, sous cette
forme qu'elle emploie, est-ce Mme de Beauharnais ou Alexandre, qu'elle défend ?
Elle a échoué, mais elle espere encore adoucir le monstre. Qu'il la voie seulement
I'Américaine ! Mais Vadier soixante ans de vertus, ferme sa porte : c'est le
moyen qu'il a trouvé de rester vertueux.



XV. — LES CARMES.

En quittant Strasbourg si brusquement qu'il n'a pas méme eu le temps
d'emmener ses équipages, ses chevaux et son fils, Alexandre s'est rendu droit a
la Ferté : de |3, il s'empresse d'écrire a la Société des Jacobins de Blois pour
s'excuser de ne pas s'y présenter immédiatement et pour annoncer sa prochaine
venue, — car il pousse au délire le fétichisme des sociétés populaires ; pas de
ville qu'il traverse ou il ne se fasse affilier, délivrer un certificat ; il en a des
portefeuilles remplis, il collectionne ainsi les titres jacobins. Le 2 septembre
1793, au nom du Comité de correspondance, Rochejean, ex-oratorien, vicaire
épiscopal de I'évéque Grégoire, coryphée et directeur du club, Iui répond en ces
termes, qui valent mieux qu'un certificat de civisme : Ta lettre a été accueillie
parmi nous avec les transports de I'amitié ; nous t'estimons,-nous te chérissons ;
nous regrettons que les circonstances t'aient forcé de t'arréter au milieu de ta
carriere militaire ; nous te louons d'avoir fait a I'opinion de tes concitoyens le
sacrifice de la gloire que tu étais en chemin d'acquérir. Un homme assez grand
pour refuser le ministere et se démettre du généralat est un sans-culotte. Tu
nous donnes une bien douce espérance, celle de te voir résider au milieu de nous
et d'y discuter avec toi les grands intéréts de la République. Veille sur ta santé,
comme sur un dépot précieux a la Patrie et, puisque les délassements de I'amitié
sont le baume de la vie, hate-toi de venir au sein de tes amis.

La loi des suspects ne le trouble point ; il vient a Blois ou, a I'en croire, il est fort
bien recu par les patriotes et dans la Société populaire. Il se hate d'en faire part
a Chabot, I'ex-capucin, qui, choisi lui aussi par Grégoire comme vicaire épiscopal,
a été, par l'influence d'Alexandre, élu député a la Législative, puis, sans son
secours, réélu la Convention et, de loin, semble encore une puissance. J'ai causé
de vous avec des sans-culottes, lui écrit Beauharnais, et j'ai vu avec satisfaction
gu'ils étaient flattés pour leur département de vous compter a la téte de leurs
députés. Vous étes généralement aimé et estimé... Ainsi cherche-t-il a se
raccrocher, ayant par sa longue absence de Paris perdu la notion des gens utiles,
des combinaisons de partis, provoquant en méme temps des intimités, des
confidences et des protections en Vadier, fantoche sanguinaire et vertueux, qui
fait de la police en aliéné et met la guillotine au service de toutes les chimeres
gue son délire enfante ; en Baréere, porte-voix sonore, que nul ne prend au
sérieux ; en Chabot enfin, pourri de vices et de hontes, le type du moine apostat,
disposé a toutes les vénalités, prét a toutes les luxures.

A en croire d'autres témoins, a Blois méme, les choses ne vont pas si bien pour
lui : au club, a son entrée, il a été accueilli par des injures, a pris lui-méme sa
défense, s'est cru sauvé. N'a-t-il pas échappé a I'épuration révolutionnaire tant
désirée par les patriotes, tant redoutée par les aristocrates, qui, sous la
présidence du représentant Guimberteau, a été opérée dans |'église ci-devant
Louis, le 30 octobre 1793, avec une justice rigoureuse et une solennité
républicaine ? Rassuré, Alexandre loue une petite maison a Blois, il prétend s'y
installer, il fait mille politesses a des voisins qu'il sait royalistes ; il s'excuse,
déclarant qu'il en est bien revenu, il se tient inattaquable, grace a Rochejean et a
ses amis de Paris. En méme temps, il recherche les fonctions municipales dans
sa commune de la Ferté-Aurain, ci-devant Beauharnais, il est élu maire, il installe
une société populaire, un comité de surveillance révolutionnaire ; il préside la
Société des Jacobins a Chaumont, le chef-lieu de son canton, et, de ces divers



hauts faits, il tire encore des -certificats. Il a repris des habitudes de
correspondance avec sa femme, ne flt-ce que pour recevoir d'elle d'utiles avis ;
peu a peu, en effet, devant le commun péril, une sorte d'intimité s'est établie
entre eux. II est heureux, du moins le dit-il : Non, jamais je n'aurais cru, écrit-il
a son pere le 11 octobre, qu'en quittant une vie aussi active que celle de I'armée,
le temps écoulé dans le calme d'une solitude e(it été aussi rapide. La fin du jour
arrive pour moi aussi promptement qu'avant ma retraite. Il est vrai que ma téte
n'est point oisive : elle se fatigue en combinaisons pour le salut de la République,
comme mon coeur s'épuise en efforts et en veeux pour le bonheur de mes
concitoyens.

Il passe vite, en effet, ce temps qu'Alexandre trouve si rapide. Le 12 ventbse an
IT (2 mars 1794), le Comité de S(reté générale arréte que Beauharnais, ci-devant
commandant en chef de I'Armée du Rhin et actuellement maire de Romorantini,
sera conduit et mis en une maison d'arrét a Paris, que les scellés seront apposés
sur ses papiers, distraction faite de ceux qui seront trouvés suspects. Le citoyen
Sirejean, commissaire du Comité, se rend en Loir-et-Cher, arréte Beauharnais et
le ramene. Du Luxembourg ou il est d'abord déposé, Alexandre est conduit aux
Carmes ou il est écroué le 24 ventOse (14 mars). Le premier signataire de ce
mandat d'amener, c'est Vadier, sur qui comptent tant Beauharnais et Joséphine,
et apres, Jagot, Louis (du Bas-Rhin), David, Lebas, Lavicomterie et Dubarran.

Joséphine, qui a failli se compromettre en sollicitant la liberté de sa belle-sceur,
ne s'épargne point sans doute en faveur de son mari, dont elle a entreposé dans
son grenier les papiers et les effets. Toutefois, ce n'est pas a ces importunités
gu'elle doit de partager bientot son emprisonnement. Dans le systeme de terreur
en vigueur, il n'est si petit village qui n'ait son comité révolutionnaire et, a
défaut, ses dénonciateurs en titre. C'est peut-étre a la Ferté que s'est formé
I'orage contre Beauharnais ; c'est a coup sir de Croissy que souffle la tempéte
contre Joséphine.

Une dénonciation anonyme lancée contre la petite société qui s'y est frileusement
groupée, dénonciation ou il est recommandé de se méfier de la ci-devant
vicomtesse Alexandre de Beauharnais, qui a beaucoup d'intelligences dans les
bureaux des ministres, a déja eu pour effet 'arrestation de Vergennes ; elle
entraine bientét un arrété, pris le 30 germinal (19 avril) par le Comité de S(reté
générale, ordonnant l'arrestation de la nommée Beauharnais, femme du ci-
devant général, rue Dominique, 953, la nommée Hosten, méme maison et le
nommeé Croiseul, leur allié, demeurant a Croissy prés Chatou. Examen sera fait
de leurs papiers et extraction de ceux trouvés suspects, qui seront apportés au
Comité ; perquisitions seront faites, les scellés apposés, proces-verbal dressé et
les susnommés et tous autres chez eux trouvés suspects, conduits dans des
maisons d'arrét de Paris pour y rester détenus par mesure de s(ireté générale.

Deux membres du Comité révolutionnaire de la section des Tuileries, Lacombe et
Georges, chargés de l'exécution des ordres du Comité de Sireté générale,
requierent le 2 floréal (21 avril) un Membre du Comité révolutionnaire Fontaine-
de Grenelle, se transportent rue Saint-Dominique, chez Joséphine, la requierent
de leur représenter tout ses papier et correspondance, a coye aiant obtempéré

1 Il n'est maire que de la Ferté-Aurain, mais le Comité ne peut-il penser qu'il s'agit d'un
si médiocre village et, de son autorité, il le suppose maire du chef-lieu de district.



avons, écrivent-ils, procédé a leurs exhamains et apres la recherche la plus
scrupuleuse nous !lavons rien trouvez de contraire au interet de la republique, au
contraire une multitude de lettre patriotique qui ne peuve faire que I'éloge de
cette citoyenne. Apposition des scellés est faite sur deux secrétaires, puis sur
deux aumoire qui sont dedant un grenier dedant lequel ils et deposé le papier
correspondance du citoyen Beauharnois que sez effet ; la garde des scellés est
confiée a la citoyenne Marie Lanoy promue a la qualité d'amie de la citoyenne
Beauharnais ; celle-ci est arrétée et conduite a la prison des Carmes a défaut de
celle des Anglaises, désignée d'abord, mais ou la place manque.

Cette prison des Carmes ou les murs sont encore tachés du sang des massacrés
de Septembre est une des plus insalubres de Paris. Des corridors de pierre,
larges, obscurs pourtant, longs a l'infini ceux-la qu'emplissait la voix du
Recruteur des ombres, promenoirs, parloirs, réfectoires, parties neutres, qui
accedent sur les préaux ;. les escaliers, d'étage en étage plus sordides, menant
en haut a des couloirs rétrécis, cahotés, coupés de marches, d'échelles de moulin
aux rampes de bois rude qu'ont polis tant de mains ; sur ces couloirs, les cellules
s'ouvrent, qu'un lit emplit, qui, sous le toit, tantdét brllantes ou glaciales,
prennent jour par un hublot sur une courcelle puante ; une humidité effroyable,
le supplice de la vermine, des fenétres bouchées, des repas pris en commun, les
hommes d'abord, les femmes aprés ; dans les corridors, jamais éclairés, des
cuves pour les besoins, qu'on vide a peine et contre lesquelles on trébuche ; les
hommes malpropres, les jambes nues, le col nu, un mouchoir autour de la tete,
point peignés, la barbe longue ; les femmes en petite robe ou en pierrot de
couleur, se négligeant la plupart : I'effroyable demain, I'inexorable tribunal et cet
échafaud ou il faudra monter !...

Il y a bonne compagnie pourtant : des ducs et des princes, le prince de Salm-
Kyrbourg, M. de Rohan-Montbazon, le duc de Béthune-Charost, la duchesse
d'Aiguillon ; il y a I'abbé de Boulogne, Delphine de Custine, née Sabran, les
Saint-Pern, M. de Gouy d'Arcy, l'ancien constituant ; M. Destournelles, I'ancien
ministre ; Mme Charles de Lameth, M. de Mesgrigny, Mme de Sourdeval et ses
deux filles, le comte de Soyecourt et Champcenetz, des grands seigneurs, des
grandes darnes, des députés, et aussi, car c'est un monde en miniature, des
petites gens, dentistes, huissiers priseurs, blanchisseuses, rapeurs de tabac, des
volontaires, des imprimeurs, des relieurs, des marchands de tableaux, des
domestiques, des matelots, des horlogers, des ingénieurs, des hommes de loi,
des coiffeurs, des minéralogistes, des architectes, des gendarmes, des peintres,
des limonadiers, des cochers, des cultivateurs, des épiciers, des armuriers,
toutes les conditions, toutes les professions, tous les métiers, sept cents
individus, différant d'age, d'origine, d'éducation, de milieux, hommes, femmes,
enfants — il y a des garcons de treize ans — jetés la comme sur un radeau perdu
en mer, condamnés, avant la mort, au supplice de vivre ensemble, de se frotter
constamment les uns aux autres, et en attendant la promiscuité du panier, c'est
la promiscuité, odieuse a chaque instant du jour, de la chambre, de la table, du
préau.

La, Joséphine rencontre son mari, ce n'est que la peut-étre qu'ils se réconcilient
franchement ; — mais encore c'est a la fagon dont on entendait les ménages dix
ans auparavant. Liberté entiere, bonne amitié, confidence peut-étre des amours
réciproques : Alexandre et Joséphine semblent en parfaite entente, témoin les
lettres qu'ils écrivent en commun a leurs enfants demeurés a la garde de la



citoyenne Lanoy, mais Alexandre se prend d'une grande passion pour Delphine
de Custine, tandis que Joséphine s'établit en coquetterie réglée avec Hoche,
entré presque en méme temps qu'elle aux Carmes. (L'ordre d'arrestation est du 22
germinal.)

Ici méme, en ces parcs ou la mort nous fait paitre,
Ou la hache nous tire au sort,

Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigue de sots.

On y chante, on y joue, on y leve les jupes
On y fait chansons et bons mots.

Et sur les gonds de fer soudain les portes crient
Des juges tigres, nos seigneurs,

Le pourvoyeur parait. Quelle sera la proie
Que la hache appelle aujourd'hui...

Joséphine, si I'on en croit la tradition, est par faveur placée avec la duchesse
d'Aiguillon et sans doute d'autres femmes, dans une piéce en longueur qui,
éclairée sur le jardin, par une fenétre grillée, communique, par un escalier
spécial d'une quinzaine de marches, avec une petite salle faisant suite a la
sacristie : un recoin obscur est en haut de l'escalier et, aux heures les plus
lumineuses, regoit quelques rayons voilés par une lucarne ouvrant sur le grand
corridor du rez-de-chaussée. On prétend que ce fut la le cachot de Hoche. Cachot
est mal dit, car on allait et venait de jour a l'intérieur de la prison, comme André
Chénier I'a dit pour Saint-Lazare.

Les Beauharnais, mari et femme, chacun de son c6té, se donnent grand mal pour
réunir des pieces justificatives, des témoignages favorables, des certificats de
civisme. Beauharnais rédige pour le Comité de Slreté générale un mémoire ou il
établit ses services démocratiques, ou il raconte sa vie, énumere les sociétés
populaires qui I'ont nominé président : Paris, Blois, Valenciennes, Strasbourg,
Chaumont, ou il réclame sa liberté pour augmenter la haine des rois dans le
coceur de ses enfants, savoir un garcon de douze ans et demi qui apprend a Paris
le métier de menuisier et une fille de onze ans élevée chez sa mere dans les
principes républicains. Bien mieux, il leve un village entier pour le réclamer : les
officiers municipaux, conseil général et habitants de la Ferté-Aurain, assemblés
extraordinairement pour certifier que le citoyen Alexandre Beauharnais, maire de
la commune, s'est toujours comporté, tant qu'ils ont eu le bonheur de le
posséder, en vrai et zélé patriote et républicain. Pour quoi nous vous
demandons... de nous renvoyer le vrai sans-culotte et républicain Alexandre
Beauharnais tant pour le bien et le bonheur de notre commune que pour celui
des communes voisines et des sociétés populaires auxquelles il est affilié qui sont
trés touchées de son absence et ne cessent comme nous de désirer son prompt
retour.

Par Eugene et Hortense qui ont obtenu la permission de voir leur mére, passent
les lettres, les certificats, les mémoires. Ils aménent a Joséphine son chien,
Fortuné, un carlin, laid et hargneux, qui, sans étre remarqué, se coule, portant
les billets sous son collier. Qui est derriere les enfants ? Qui leur tient la main ?
Qui fait les démarches a la Ferté ? Qui rédige les pétitions ? Sans doute ce
personnage mystérieux, Calmelet, qu'on trouvera des lors dans l'intimité de la
vie de Joséphine, chargé des missions les plus intimes, des affaires les plus
secrétes, homme d'affaires comme on en avait alors, de ceux qui, a leurs clients,



ouvraient leur bourse et qui, quelquefois, pour eux, donnaient leur téte. Peut-
étre s'y méle-t-il un beau-frere de Marie Lanoy, la gouvernante des enfants, un
certain M. Sabatier, qui fut pourvu par la suite d'un bon emploi dans un
ministeére. Peut-étre encore un nommé Martin qui, plus tard, réclama son d( ;
mais c'est a coup slr Calmelet le principal : c'est lui seul que citent Eugene et
Hortense ; plus tard, Calmelet, pourvu de la place de secrétaire du Conseil des
prises et de celle d'administrateur du Mobilier impérial étant tombé dans la
disgrace de Napoléon, Eugene le défendit avec la plus grande énergie ainsi que
son neveu Soulange-Bodin, alléguant l'intérét qu'ils ont montré a sa famille dans
des temps moins heureux.

Pour Joséphine, mémes démarches, mais d'un autre style : des pétitions que
signent les enfants, qu'ils présentent le 19 floréal (8 mai) a la Convention, le 26
prairial (14 juin), au Comité de Slreté générale. Aux représentants de la
Convention nationale ils disent : D'innocents enfants réclament auprés de vous la
liberté de leur tendre mere, de leur mere a qui I'on n'a pu rien reprocher que le
malheur d'étre entrée dans une classe a laquelle elle a prouvé qu'elle se croyait
étrangere puisqu'elle ne s'est jamais entourée que des meilleurs patriotes, des
plus excellents montagnards. Ayant demandé son ordre de passe pour se
soumettre a la loi du 28 germinal, elle fut arrétée sans en pouvoir pénétrer la
cause. Citoyens représentants, vous ne laisserez pas opprimer l'innocence, le
patriotisme et la vertu. Rendez la vie, citoyens représentants, a de malheureux
enfants. Leur age n'est point fait pour la douleur.

Plus imprudente est la pétition au Comité de S(reté générale. Les enfants
réclament que leur mére soit jugée. Toutes les pieces concernant la citoyenne
Alexandre Beauharnais... sont maintenant a la commission des détenus, excepté
le mandat d'arrét : on n'attend que cette piece pour délibérer sur son affaire, et
ils la demandent avec instance quand on n'a point a redouter le jugement, on
brile qu'il soit rendu.

Pauvre femme ! comment ne sent-elle point que le seul moyen de salut est de se
faire oublier ! Heureusement, La Bussiére veille : cet étrange personnage, qui,
par humanité, s'est fait voleur de dossiers — non pas méme voleur, macheur, —
et qui risque a chaque instant sa vie pour sauver la vie d'inconnus. Qu'il ait
mé&ché le dossier de Joséphine, on n'en a nulle preuve, mais il s'en est vanté, et
Joséphine I'a cru, car, le 5 avril 1803, elle assista avec le Premier Consul a une
représentation extraordinaire donnée au théatre de la Porte Saint-Martin au
bénéfice de La Bussiere, et elle envoya cent pistoles pour le prix de sa loge. Si La
Bussiere n'est pas un personnage de légende, il est le plus extraordinaire des
héros.

Que ce soit a La Bussiere, au hasard ou a I'encombrement de la guillotine que
Joséphine ait d( d'étre oubliée et d'atteindre ainsi le 9 thermidor, Beauharnais
était trop en vue pour que, des qu'il s'agit de vider les Carmes, son nom ne f(t
pas des premiers prononcé. Sans doute, étant donnée sa conduite militaire,
I'abandon de Mayence, la désertion de son poste, les chefs d'accusation ne
manquaient pas, mais un proceés individuel avec des formes, des témoignages,
des plaidoiries, des réquisitoires, c'était long et on était pressé. Les prisons étant
remplies, il fallait faire de la place. A défaut des massacres soi-disant populaires
dont on avait vu les inconvénients, Vadier soixante ans de vertu inventa les
conspirations de prison, et avant Saint-Lazare, Port Libre, les Qiseaux, |é Plessis,
on vida les Carmes plus encombrés. Lorsque, le 4 thermidor, Alexandre partit



pour la Conciergerie, il sentait si bien que c'était I'neure des adieux suprémes,
gu'en passant devant Mme de Custine, il lui tendit comme présent de mort un
talisman arabe monté en bague qu'il portait toujours a son doigt.

S'il avait encore cette lueur d'espérance qui, dit-on, accompagne I'homme
jusqu'a la fin et lui permet de vivre, l'espece d'interrogatoire qu'il subit a la
Conciergerie la dissipa. Ce n'était point de la reddition de Mayence, de quelque
chose de tangible qu'il était accusé, mais d'un réve, d'une imagination, de 'rien,
du néant. Un détenu quelque peu fou avait tenu des propos ; un autre avait
caché une corde sous son lit et y avait fait des nceuds : conspiration : quarante-
neuf accusés.

Alexandre envisagea la mort résolument, car, alors, presque tous savaient
mourir, si bien peu savaient vivre, et lui-méme le prouve : dans une lettre
supréme qu'il écrit a sa femme il ne peut se défaire de cette phraséologie qui
I'obsede : Toutes les apparences de l'espéce d'interrogatoire qu'on a fait subir
aujourd'hui a un assez grand nombre de détenus, dit-il, sont que je suis victime
des scélérates calomnies de plusieurs aristocrates soi-disant patriotes de cette
maison (les Carmes). La présomption que cette infernale machination me suivra
jusqu'au Tribunal révolutionnaire ne me laisse aucun espoir de te revoir, mon
amie, ni d'embrasser mes chers enfants. Je ne te parlerai donc point de mes
regrets ; ma tendre affection pour eux, /'attachement fraternel qui me lie a toi,
ne peuvent te laisser aucun doute sur le sentiment avec lequel je quitterai la vie
sous ce rapport. Et aprés : Je regrette également de me séparer d'une patrie que
j'aime, pour laquelle j'aurais voulu donner mille fois ma vie et que non seulement
je ne pourrai plus servir, mais qui me verra échapper de son sein en nie
supposant un mauvais citoyen. Cette idée déchirante ne me permet pas de ne
point te recommander ma mémoire ; travaille a la réhabiliter en prouvant gu'une
vie entieére consacrée a servir son pays et a faire triompher la Liberté et I'Egalité
doit, aux yeux du peuple, repousser d'odieux calomniateurs pris surtout dans la
classe des gens suspects. Ce travail doit étre ajourné, car, dans les orages
révolutionnaires, un grand peuple qui combat pour pulvériser ses fers doit
s'environner d'une juste méfiance et plus craindre d'oublier un coupable que de
frapper un innocent.

Beauharnais pensait-il que cette lettre serait lue, que ces déclamations le
serviraient, qu'on lui en tiendrait compte ? Etait-ce la un plaidoyer supréme a
défaut de celui qu'on ne le laisserait point prononcer ? Se faisait-il encore cette
illusion ? On cherche la en vain l'accent de nature, quelque mot dont frémisse la
chair au contact de cette chair qui agonise ; une ligne qui émeuve, un cri dont
I'angoisse remue, on ne trouve que des phrases ! Cette phrase a période, a
élégances, a souvenirs classiques, redondante, fertile en images peu suivies et
en termes ambitieux, est-elle donc a ce point passée dans leur sang ? a-t-elle si
exactement tapissé leur cerveau, que ce soit la leur langue et que, grace a elle,
méme les sentiments vrais paraissent empruntés ? Cette lettre semble un devoir
de rhétorique rédigé par un éleve médiocre, et Beauharnais est peut-étre un
pére trés tendre, un patriote, un ami de la liberté, décidé a se sacrifier lui-méme,
acceptant l'injustice, la reconnaissant équitable ! Peut-étre aussi ne s'y trompe-t-
on pas et est-ce exact que, chez cet homme, tout est convention, tout se guinde
a l'oratoire, tout se mue en littérature, et cette littérature, faite des
réminiscences classiques accommodées a une forme dont Jean-Jacques a laissé
le moule, pervertit jusqu'aux sentiments profonds, ceux humains de nature et
d'essence, au point d'en fausser non l'expression, mais le fond méme. Et ainsi,



méme un testament de mort vise a l'effet et est écrit pour la cantonade, mais a
la cantonade on n'écoute point, et I'effet est manqué.

Deux jours apres, Beauharnais a cessé de vivre, et, dans la fournée étrange ou
on l'a jeté, sans interrogatoire, sans témoignages, sans plaidoiries, sans verdict,
dans cette fournée de cinquante-cing condamnés ou il y a des négociants et des
prétres, des magistrats et des commis, des bijoutiers et des matelots, des
généraux et des brocanteurs, des princes comme Rohan-Montbazon, et des gens
d'esprit comme Champcenetz, Alexandre retrouve son ancien ami le prince de
Salin et son ancien collegue a la Constituante Gouy d'Arcy. C'est le 5 thermidor
(23 juillet). — Encore quatre jours !



XVI. — LA LIBERTE.

Ces quatre jours qui valaient la vie, Joséphine les gagna. Des légendes veulent
gu'elle dat, le 10 thermidor, étre traduite au Tribunal révolutionnaire, qu'elle le
s(it, qu'elle s'attendit a mourir, qu'elle et déja coupé ses cheveux et vu
emporter son lit. A quoi bon grossir I'horreur ? Le couteau était sur toutes les
tétes ; c'était une loterie de la mort ou, tot ou tard, tout billet devait sortir, mais
ou, d'avance, nul n'avait méme un indice de son lot : le caprice, le hasard
établissaient les listes, pareil a I'antique Fatalité, comme elle muet, aveugle et
sourd.

Mme de Beauharnais n'avait point tant de vigueur morale que, comme beaucoup
de femmes de ce temps, elle envisageéat sans terreur cette mort quasi inévitable.
Elle montrait un découragement qui faisait rougir ses compagnes d'infortune. Elle
était pusillanime a I'excés. Les autres savaient se résigner, elle espérait toujours.
Elle passait sa vie a se tirer les cartes en cachette et a pleurer devant tout le
monde, au grand scandale de ses compagnes. Mais elle était naturellement
gracieuse et la grace ne nous sert-elle pas a nous passer de tout ce qui nous
manque ? Sa tournure, ses maniéres, son parler surtout avaient un charme
particulier ; mais, il faut le dire, elle n'était ni magnanime ni franche : les autres
prisonnieres la plaignaient en déplorant son peu de courage.

Qui pourtant d'elles ou de Joséphine était dans la vérité de la nature ? La
faiblesse de la femme, tournée a I'héroisme, peut inspirer des phrases ; elle
n'émeut point ; la faiblesse de la femme apparue dans sa réalité fait pitié
I'altiere résignation des grandes dames devant I'échafaud n'a point avancé d'une
seconde la fin de la Terreur, mais les cris, les sanglots, les désespoirs de Mme
Dubarry ! Ce n'était point romain d'avoir peur, mais humain, et la peur, comme
la pitié, est contagieuse. Si, chaque jour, au lieu de ces silencieuses résignées,
les charrettes s'étaient emplies de femmes tordues en priéres, criant, hurlant,
suppliant ; si Paris, chaque jour, avait été traversé par le bruit de leur désespoir,
il ne se serait plus trouvé de juges, plus de gardes, plus de bourreaux ; t'e(it été,
nerveuse, inconsciente, mais certaine, la révolte de la Pitié.

Et parce qu'elle est ainsi femme et que ses compagnes la méprisent un peu,
Joséphine est-elle moins aimée dans la prison ? Non certes, et on la plaint
d'autant plus qu'elle est plus faible. On le vit bien le 19 thermidor (6 ao(t),
guand, des premiéeres, elle fut mise en liberté. Lorsque les prisonniers
entendirent prononcer son nom, ils applaudirent avec fureur. Elle, non peut-étre,
comme |'a dit un de ses compagnons, parce qu'elle y était infiniment sensible,
niais parce que, enfin, elle échappait, parce que c'était le salut, elle s'évanouit.
Remise, avec cette grace qui ne I'abandonna jamais, elle fit ses adieux a chacun
et sortit, au milieu des voeux et des bénédictions de toute la maison.

N'est-ce pas bien ici le caractere de Joséphine et ne vaut-il pas mieux l'imaginer
ainsi gracieuse et épeurée que tournée a un role qu'elle n'e(it pu soutenir ?

On a dit qu'elle dut cette prompte sortie a l'intervention de Mme de Fontenay, la
future Mme Tallien, sa compagne de prison. Il n'est point démontré d'abord
gu'elle conn(t Teresia Cabarrus avant I'année 1794, bien que, depuis 1791, elles
eussent pu se rencontrer ; mais il n'y avait aucune liaison. Pour la communauté
de prison, impossible : la femme Fontenay, arrétée a Versailles, dans la nuit du
11 au 12 prairial, en vertu d'un ordre du Comité de Salut public en date du 3, fut



immédiatement dirigée sur la Petite-Force pour y étre détenue au secret, et ce
fut de la Petite-Force qu'elle sortit le 12 thermidor, sur un ordre du Comité de
Slreté générale. Elle ne passa donc pas aux Carmes que Joséphine n'a pas
quittés du 2 floréal au 19 thermidor.

A défaut de Mme de Fontenay, Joséphine avait d'autres protecteurs et qui
n'étaient pas des moins puissants. On a vu qu'elle avait ses entrées dans les
ministeres, qu'elle était en correspondance avec quantité de bons patriotes. Les
représentants en mission a I'armée du Rhin, qui avaient écrit d'Alexandre : C'est
le premier général de la République ; Hoche, sorti de la Conciergerie le 17
thermidor, qui tout a I'heure prendra Eugene dans son état-major ; Réal, Baréere,
Tallien, ne pouvaient-ils la servir ? D'ailleurs a quoi bon chercher ? C'est a Tallien
gue chacun fait honneur de la libération de Joséphine ; c'est a Tallien seul que
plus tard Eugene l'attribue. En reconnaissance, il lui fait une pension, de méme
que Joséphine se charge de sa fille Thermidor, rebaptisée en Joséphine. Ce n'est
pas par eue de Fontenay que Joséphine arrive a Tallien ; c'est, au contraire,
Tallien qui sert entre elles de trait d'union.

On peut bien penser que, une fois libre, Joséphine s'employa pour obtenir la mise
en liberté de Mme Hosten et de son gendre, M. de Croiseul, et que, ses effets
étant toujours sous scellés dans son appartement de la rue Saint-Dominique, elle
passa a Croissy, pres de ses amis, la fin de I'automne ; mais I'on n'a que bien
peu de points de repére pour jalonner la vie qu'elle a menée depuis le mois
d'ao(it 1794 (thermidor an II) jusqu'au mois d'ao(t 1795 (thermidor an III).

En sortant de prison, fut-elle ou non la maitresse de Hoche ? Aux Carmes, nul
n'a contesté qu'elle fit en coquetterie avec Iui. A l'aide d'un miroir, elle
I'instruisait des assassinats qui signalaient chaque jour. Etrange cour ! Mais cette
cour fut breve, puisque le 27 floréal (16 mai) Hoche fut transféré a Ia
Conciergerie. Il fut mis en liberté le 17 thermidor (4 ao(t), deux jours avant
Joséphine, et douze jours plus tard, le 29 (16 aolt), nommé général en chef de
I'Armée des Cotes de Cherbourg, dont il prit effectivement le commandement le
19 fructidor (5 septembre). En admettant qu'il e(t fait toute diligence, il a donc
quitté, au plus tard le 15 (1er septembre) Paris, ou il n'avait pu rester en tout que
trois semaines : a ce moment, il semblait fort amoureux de la jeune fille qu'il
avait épousée en ventbse (fin février), dont il avait été séparé presque aussitot,
d'abord par son envoi a I'armée d'Italie, puis par son incarcération. Si méme il
avait été tenté, qu'il y eQit eu quelque chose entre Joséphine et lui, comme cette
liaison e(it été courte ! comme, devant ces dates certaines, quelques-unes des
assertions de Barras devenaient contestables ! Barras prétend que Joséphine a
poussé ses prétentions sur Hoche jusqu'a vouloir le faire divorcer pour I'épouser,
gue Hoche a répondu qu'on peut bien se passer un moment une catin pour
maitresse, mais non la prendre pour femme l|égitime. Il affirme que Joséphine
proposa a Hoche de le pousser auprés du gouvernement et que Hoche refusa
tout ; enfin, aprés avoir dit que, non contente du général, Joséphine avait pris un
aide de camp chargé de lui porter une lettre et jusqu'a un Alsacien colossal,
gardien de I'écurie, il préte a Hoche cette phrase : Il faut avoir été en prison avec
elle avant le Neuf thermidor pour I'avoir pu connaitre aussi intimement. Cela ne
serait plus pardonnable, une fois rendu a la liberté.

Ce que l'on sait d'une fagon certaine, c'est que, partant pour prendre son
commandement, Hoche a emmené dans son état-major le petit Eugene, qui n'a
gue douze ans ; mais un début a cet age dans les armées n'a rien qui étonne.
Pour le justifier, on a dit que Hoche avait été, a I'armée, en relations de service



avec Beauharnais et, qu'en prison, ces liens s'étaient resserrés : tout
simplement, pour soulager la femme de son ancien chef, il se chargeait de son
fils : c'est ainsi d'ailleurs qu'il s'en est expliqué dans une lettre postérieure de
deux années, écrite a M. de Beauharnais pére apres le second mariage de
Joséphine. C'est avec le plus grand plaisir que je me rends a votre voeu et que je
fais délivrer les congés aux hommes auxquels vous vous intéressez. Puissent-ils
par leur reconnaissance vous faire oublier les pertes que vous avez faites ! Je ne
quitterai point Paris sans avoir embrassé mon cher Eugene. Il e(it peut-étre été a
désirer que sa méere ne me l'e(it point retiré ; je me serais efforcé de remplir
mon devoir envers un ami infortuné (28 messidor an IV-11 juillet 1796). Sans
doute, l'on dira que c'est ici facon de colorer aux yeux du grand-pere les
relations qu'il a eues avec sa bru ; que, a ce moment, Hoche est tenu a d'autant
plus d'égards extérieurs vis-a-vis de Joséphine qu'elle vient d'épouser Bonaparte.

Voila donc les apparences, voila le pour et le contre. C'est ainsi qu'on devait
raisonner, étant donnés les documents et les témoignages qu'on avait recueillis,
ceux-ci suspects, ceux-la douteux. En trouverait-on jamais de plus probants, si,
comme l|'a écrit Hortensius de Saint-Albin, son peére, détenteur de tous les
papiers du général Hoche, avait restitué a Joséphine sa correspondance. Cela est
vrai, sans doute : mais, a défaut des lettres de Joséphine, il y a celles de Hoche,
qui a pris des confidents dans sa famille et parmi ses amis. A un Hoche, son
cousin, il écrit de Vire, le 29 fructidor (15 septembre 1794), qu'il I'attend et qu'il le
remercie des soins qu'il a donnés a son amie ; a la femme de cet Hoche, il écrit
de Sablé, le 5e Sans Culottide de I'an II (21 septembre), de donner son nom a
I'enfant dont elle vient d'accoucher et de I'appeler Lazare Hoche : Je te réponds,
ma chere cousine, que, s'il me ressemble, ce sera un assez mauvais sujet,
témoin ma conduite a Paris. Ceci est entre nous. Je pense bien que ma petite
cousine aura été distraite. Certain nom a été rayé et rendu illisible : Mais le voici
tout au long clans une lettre adressée de Rennes, le 25 nivose an III, a /a
citoyenne La Pagerie Beauharnais, pour étre remise au général Mermet, auquel il
donne ses commissions. Joséphine est donc assez authentiqguement la maitresse
de Hoche pour que ce soit par elle qu'il corresponde avec ses amis.

Enfin de Rennes, le 8 prairial an III (27 mai 1795), il écrit a son ami Champein,
architecte a Paris, une lettre dont tous les détails sont révélateurs. Il épanche
dans son sein ses peines de ceceur. Il n'est plus de bonheur pour lui sur la terre. II
se désespéere de ne recevoir aucune réponse d'une femme qu'il aime, une veuve,
dont il s'était habitué a considérer son fils comme le sien. Il ne peut aller a Paris
pour voir cette femme qui cause tous ses chagrins. Son devoir, la guerre qui va
recommencer ici le retiennent a son poste. Ne sais-tu pas, d'ailleurs, que deux
fois, I'hiver dernier, mes ennemis m'ont empéché d'approcher de la capitale...
Mais, si j'y allais, que me dirais-tu que je ne sache, que les femmes y sont
coquettes, que la majorité des hommes manque de foi ; un bon ami comme toi
est un trésor, mais combien en est-il ?

A cette fois est-il possible de méconnaitre Joséphine ? En fait, cela n'a pas duré
un mois ; les dix premiers jours de thermidor et les quinze premiers de fructidor.
Cela ne fait point une liaison, tout juste une passade ; mais cela en vaut-il moins
? Quand le Point de lendemain fut-il mieux justifié ?

En vain chercherait-on pour la femme des paroles de blame. Ce malheureux étre
de faiblesse et de charme, cet étre d'élégance et de plaisir, cet étre de volupté et
d'abandon, trois mois durant, il a vécu l'agonie. La mort toujours, I'horrible mort,
les mains liées, I'échafaud gravi, le col coupé, la téte roulante, cette femme I'a



vu durant cent jours et cent nuits. Les listes de mort hurlées devant la prison
emplissaient ses oreilles : la mort ! la mort ! I'unique pensée, I'unique affaire ;
les baisers méme, si I'on parvenait a en échanger, avaient un but d'alibi ; I'on
donnait la vie pour prendre un sursis a mourir. Les allées et les venues, les
entrées et les sorties : la mort ! Les repas, une place vide ; la mort ! Le sommeil,
les réves : la mort ! Et c'est de la qu'on est sorti, c'est de la qu'on est ressuscité
I Et I'on vit, et I'on est jeune, I'on est jolie. Qu'importe méme ! L'on vit, c'est
tout. — Oui, alors, qu'une frénésie de vivre et de jouir s'empare des étres ; qu'ils
veuillent toutes les joies, tous les plaisirs pour ce malheureux corps dont on allait
faire deux morceaux ; qu'ils veuillent tous les baisers pour cette bouche qui allait
mordre le son du panier ; qu'ils veuillent toutes les imaginations de volupté,
toutes les admirations, toutes les caresses pour cette peau que les valets du
bourreau allaient mettre a nu ; que, dans ces jours-la, ces jours ou la vie, trois
mois refluée, s'exalte et veut s'ouvrir, il n'y ait plus ni conventions sociales, ni
morale, ni rien de ce que les hommes ont inventé pour réfréner la nature, c'est
assez : tout est compréhensible, tout est explicable, tout est excusé.

Toutefois, il faut le reconnaitre, le moment semble assez mal choisi par
Joséphine pour se poser en défenseur inconsolable de feu son époux : ainsi cette
lettre écrite a Jean Debry qui, a la Convention, dans la séance du 12 fructidor,
avait fait une allusion a la mort de Beauharnaisi.

La veuve et les enfants d'Alexandre Beauharnais a Jean Debry.
Paris, le 15 fructidor an Ile.

Le premier soulagement que nous avons éprouvé dans notre infortune,
citoyen, a été d'apprendre qu'au sein de la Convention, tu as rendu
justice a un républicain vertueux, qui a péri victime de I'Aristocratie.
Ton ceeur est fait pour apprécier la reconnaissance de sa veuve et de
ses enfants. Nous t'en présentons I'hommage et pour éclairer de plus
en plus ton opinion sur le compte de celui que nous regrettons, nous
t'adressons une copie de sa derniere lettre. Tu verras qu'en
approchant du terme de sa vie entierement consacrée a la Révolution
et dans un moment ou les hommes n'ont plus d'intérét a cacher leurs
vrais sentiments, il s'est plu a développer encore I'ardent amour de la
patrie qui n'a jamais cessé de I'animer.

Continue, citoyen, de servir ton pays avec zele et de protéger
I'innocence et la vertu.

Salut, estime, confiance et fraternité.
Veuve BEAUHARNAIS,
EUGENE BEAUHARNAIS et HORTENSE BEAUHARNAIS.

1 Voici I'allusion et, a coup sdr, on peut se demander si elle mérite un tel remerciment :
Je n'infere point de la qu'il faille épargner un coupable, mais bien que nous distinguions
le délit de I'erreur, et que nous nous souvenions, nous qui devons avoir des successeurs,
que c'est avec ce dernier prétexte, I'erreur, que l'aristocratie s'est vengée de ceux qui
avaient porté les armes contre elle et que méme, dans les coupables de cette derniéere
classe, ce sont les services rendus a la chose publique et non les délits postérieurs qui
ont obtenu son exécration. Ce n'est pas aux fautes révolutionnaires de Beauharnais
gu'elle en a voulu, mais a celui qui avait présidé le 20 juin 1791.



Ne sont-ce pas la les sentiments d'une veuve presque éplorée et comment celle
qui fait si grand éloge du Républicain vertueux son époux lui a-t-elle si tét donné
un successeur ? Mais ne s'étaient-ils pas, I'un I'autre, rendu leur entiére liberté et
Alexandre, dans son testament de mort, n'avait-il pas affirmé ce lien unique
d'amitié fraternelle ?



XVII. — L'AN III.

A Paris, a écrit Hoche, les femmes sont coquettes ! Certes, et Joséphine n'a point
tardé a lui en donner la preuve. Ne trouvant pas l'appartement de la rue Saint-
Dominique approprié a sa nouvelle vie ; voulant s'éloigner de la société qu'elle y
a trouvée et qui ne pourrait approuver les liaisons qu'elle est disposée a former,
elle passe le 2e des Sans-Culottides de I'an II (18 septembre 1794), un accord
avec une de ses amies, cette Mme de Krény, personnage énigmatique qui, dans
sa vie, jouera, de I'an II a I'an IX, le rOle essentiel de confidente et d'associée,
sur qui jusqu'ici tous les renseignements recueillis sont douteux ou suspects et
qui pourtant a tenu dans cette société une place considérable.

Soit que Joséphine reprenne |'appartement de Mme de Kreny, soit qu'elle
s'arrange pour vivre avec elle, elle s'installe rue de I'Université, n° 371. Tout au
début de I'an III, elle écrit a Barras, devenu, depuis sa victoire de Thermidor, le
dictateur militaire, qui méne a son gré la Convention et qui, plus puissant peut-
étre que lorsqu'il sera revétu d'un titre constitutionnel et en but a une opposition,
commande de la coulisse aux Comités parce qu'il a un sabre, qu'il saurait méme
s'en servir et qu'on l'appelle le Général Barras. La veuve Beauharnais le connait
donc. Et d'ou ? A la vérité, elle ne connait point tous les gens a qui elle écrit pour
leur recommander quelgu'un, et c'est méme un moyen pour elle d'entrer en
relations : mais ici il ne semble pas en étre ainsi1. Elle écrit donc a Barras pour
lui recommander un volontaire qui a perdu une jambe en combattant pour la
patrie et elle ajoute : Il y a bien longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir.
C'est bien mal a vous d'abandonner ainsi une ancienne connaissance. J'espere
gue vous serez sensible a ce reproche. Je demeure, maintenant, rue de
['Université, n°® 371.

Barras fut sensible. 1l le fut si bien que de ce moment I'on doit constater chez
Joséphine, qui fut toujours prodigue de recommandations, méme quand son mari
n'était que maréchal de camp, une facilité épistolaire qui presque instantanément
est récompensée : Ainsi le 16 vendémiaire (7 octobre) elle écrit a Dumont pour lui
reprocher que sa belle-sceur soit toujours en prison, et le 16 vendémiaire
Francoise de Beauharnais est mise en liberté. Si elle ne se sent pas assez
puissante pour emporter du coup ce qu'elle désire, Joséphine obtient quelque
apostille de Barras, qu'elle relance. Dites a Barras, écrit-elle le 4 ventOse (22
février 1795) a Botot, I'nomme de confiance, que je suis depuis trois jours dans
mon lit malade d'un rhume, que c'est bien mal a lui de n'étre pas venu me voir
et qu'il faut étre bien son amie pour le lui pardonner ; il s'agit la des citoyennes

1 La date ici est essentielle : (Mémoires Barras, I, 358) veut faire croire que Mme de
Beauharnais s'est, aprés le Treize vendémiaire An 1V, servie du prétexte de réclamer ou
faire réclamer par son fils les armes du général Beauharnais pour pénétrer, dit-il, dans
ma société ou elle savait Mme Tallien admise en premiére ligne depuis le neuf thermidor.
Il est vrai que ce passage est formellement contredit par Barras méme (I, 264). Madame
de Beauharnais était a la suite des dames qui composaient la société de Tallien et la
mienne ; et elle dinait le méme jour 14 ou 15 vendémiaire chez Barras dont l'intimité
était si bien établie, qu'il tutoyait Eugene. En réalité, Barras ou le rédacteur des
Mémoires de Barras n'a pas pu, ou voulu, donner une date a I'entrée en liaison de Barras
et de Joséphine : cette date désormais ne semble plus discutable : car, d'une part, la
lettre de Hoche a Champein, d'autre part la lettre de Joséphine a Barras, font des bornes
qui ne peuvent étre esquivées.



Montmorin, Menou et Laroche ; elle fera plus d'efforts encore pour obtenir que
par un décret de la Convention du 26 thermidor an III (13 ao(t 1795) rendu sur la
proposition du Comité de I|égislation, le cousin d'Alexandre, Claude de
Beauharnais, soit rayé de la liste des émigrés : il a peu fait parler de lui ; jamais
il ne fut, comme on a prétendu, député suppléant de la Noblesse aux Etats
Généraux ; et I'on ne sait ou il s'est terré durant la Révolution : loin sans doute,
car il n'a pu, a partir de 1792, de la mort de sa femme née Lezai-Marnésia,
prendre le moindre soin de sa fille Stéphanie agée de trois ans (née le 28 aolit
1789), ni de son fils 4gé de cing et qui meurt durant ce temps. Brusquement, il
surgit en I'an III et son ex-belle-sceur lui est serviable, comme elle le fut aux
Lezai, comme elle le sera a Stéphanie, a ce Claude et a tant d'autres ; tant et
tant, car, des lors, de combien de dossiers ne s'échappent point des attestations
signées : La Pagerie, veuve Beauharnais !

Mais, pour le moment, cela ne I'enrichit point.

Il faut vivre, et Joséphine est singulierement désargentée. Outre son
appartement de la rue de I'Université, elle a a payer son loyer de la maison de
Croissy. Hoche I'a débarrassée sans doute de tout souci quant a Eugene ; mais
restent Hortense et I'entretien d'une domesticité assez lourde. Elle attend
toujours de I'argent de la Martinique ; mais, par suite des dettes laissées par son
pere et des engagements pris par Mme de la Pagerie, on n'en a guéere a lui
envoyer ; d'ailleurs, en e(it-on, comment le faire parvenir ? Les mers sont aux
Anglais ; la colonie elle-méme est en pleine guerre civile ; les Anglais, aprés une
premiéere tentative manquée en juin 1793, viennent, en février 1794, de s'en
emparer sur le malheureux Rochambeau qui, a 6.000 ennemis débarqués, n'a eu
a opposer que 60 soldats de ligne, 3 compagnies d'hommes de couleur et un
corps de miliciens blancs, en tout 900 hommes. C'est donc avec une possession
anglaise qu'il faut correspondre et les difficultés en sont doublées. Quant aux
propriétés de Saint-Domingue, les théories des Amis des Noirs ont mis bon ordre
aux revenus ; les biens que Beauharnais avait encore a la Ferté-Aurain, non
payés entierement a la Nation et déja singulierement grevés d'hypotheques, sont
toujours confisqués, ainsi que les titres de rente, tous les papiers d'affaires ne
devant étre rendus a Joséphine qu'en thermidor an III.

Pour ses domestiques, la citoyenne Lanoy, bonne de ses enfants ; une femme de
chambre, Agathe Bible, qu'on voit déja paraitre, et un officieux, le citoyen
Gontier, Joséphine s'en tire en ne leur payant point leurs gages et en leur
empruntant méme leurs économies ; mais 1.000 francs que préte Adélaide, la
sceur de Marie Lanoy, 12.000 francs méme qu'a prétés Sabatier, le beau-frére,
au moment de I'émission des assignats, n'ont pas été d'un grand secours et I'on
ne pourrait vivre sans une personne qui, a ce moment, a c6té de Calmelet et de
concert avec lui, joue dans la vie de Joséphine un rble décisif en subvenant a ses
besoins et en lui permettant d'attendre. C'est un M. Emmery, de son métier
banquier a Dunkerque et vraisemblablement de longue date en relations avec les
Tascher par son commerce avec les Antilles. Depuis trois ans il alimente
Joséphine.

Cet Emmery (Jean-Marie-Joseph), qu'il ne faut pas confondre avec un autre
Emery, qui fut avocat a Metz, député, sénateur, pair de France et comte de
I'Empire sous le nom de Grosyeulx, était colonel de la Garde nationale de
Dunkerque lorsque, en 1791, il fut nommé député a la Législative. II y siégea
parmi les constitutionnels ; ouvrit, en matiere commerciale et maritime,
plusieurs avis pleins de sens, défendit La Fayette et, en toute occasion, montra



un esprit trés ferme, trés net et, en méme temps, trés libéral. Elu maire de
Dunkerque aprées la dissolution de I'Assemblée, il fut, sous la Terreur, poursuivi
et emprisonné ; seule, une grave maladie le sauva de la guillotine. Redevenu
maire en |'an III, ayant repris, avec son associé¢, M. Vanhée, ses opérations avec
les Antilles, il a continué a avancer a Joséphine les sommes dont elle a un
pressant besoin.

Malgré son extréme obligeance, il pouvait se lasser ; d'ailleurs les remises qu'il
faisait n'étaient guére en rapport avec les désirs de Mme de Beauharnais
aussitét donc que celle-ci fut parvenue a reprendre le contact avec sa mere, a lui
faire passer de ses nouvelles, a Ilui annoncer son veuvage, a réclamer son
soutien (lettre du 30 brumaire an III-20 novembre 1794) et qu'elle eut obtenu
réponse, elle s'empressa de la prier de l'aider a se libérer. Sans les soins de mon
bon ami Emmery et de son associé, écrit-elle a sa mere le ler janvier 1795 (12
nivose an III), je ne sais ce que je serais devenue. Je connais trop votre tendresse
pour avoir le plus petit doute sur I'empressement que vous mettrez a me
procurer les moyens de vivre et de reconnaitre, en m'acquittant, ce que je suis
redevable a M. Emmery. Elle insiste pour que l'argent dont Mme de la Pagerie
peut disposer, non seulement comme revenus, mais comme fonds de capitaux,
soit envoyé soit a Hambourg, soit a Londres, a des banquiers qui le feront passer
a Dunkerque. Pour le détail, elle ne s'en occupe point : ces Messieurs ont sa
confiance sans bornes et elle prie sa chere maman de faire tout ce qu'ils lui
conseilleront de faire pour le plus grand avantage de leurs intéréts communs.

La réponse est favorable, car les 10 et 12 prairial (29 avril et 1er mai), Joséphine
passe procuration d'abord a Emmery et Vanhée, puis a Vanhée seul, pour retirer
et placer I'argent que remettra le banquier de Hambourg et pour gérer les biens
gue les enfants Beauharnais ont a Saint-Domingue. Les sommes ainsi regues
sont sans doute médiocres, car Joséphine insiste de nouveau et, a la fin, prenant
le grand parti, elle tire sur sa mere pour I1.000 livres sterling de lettres de
change. Je ne vous dis pas, lui écrit-elle le 8 brumaire an IV (30 octobre 1795),
combien il est important de remplir cet engagement, puisque ces mémes effets
sont passés pour les faire négocier aux amis qui me font vivre ainsi que mes
enfants. C'est ce qui lui permet, quelques mois plus tard, d'écrire a sa belle-sceur
Beauharnais, qui lui avait assez aigrement demandé un secours : Pour ce que
vous appelez ma grande fortune, elle vous a été, je n'en doute pas, exagérée,
mais un peu de numéraire que maman m'a fait passer me met assez a mon aise
pour étre utile a mes amies.

Entre temps, elle est parvenue a recouvrer au moins les linges, hardes, meubles,
bijoux et effets qui reviennent a elle et a ses enfants. A peine la loi du 8 pluvibse
a-t-elle été rendue qu'elle s'est hatée d'en invoquer le bénéfice ; elle a obtenu
pour sa pétition I'apostille de Merlin de Thionville et de Tallien ; le Comité de
Sireté générale a rendu un arrété conforme ; les scellés ont été levés par le juge
de paix en présence d'un membre du Comité révolutionnaire et d'un commissaire
de I'Agence des revenus nationaux ; Joséphine a repris ce qui était a son usage
journalier, puis les scellés ont été réapposési. Ils ne seront définitivement levés
gue plusieurs mois apres.

1 Joséphine, dans l'ordre d'arrestation, dans cet ordre de levée des scellés, dans la
plupart des piéces la concernant, est dite demeurer rue Saint-Dominique, 953, et dans
des procurations de méme époque, elle est dite demeurer rue de I'Université. Faute
d'avoir trouvé ci-devant l'indication du déménagement, j'avais ici fait une supposition



Elle s'est occupée enfin de protéger dans I'avenir la fortune de ses enfants, sa
propre fortune, cal elle en a la jouissance : elle a assemblé, le 27 germinal (16
avril), un conseil de famille composé du citoyen Dorfaut, receveur de rentes,
fondé de procuration du grand-péere Beauharnais, et des citoyens Calmelet, Nys,
Billault et Pelletier, amis des mineurs, lesquels I'ont nommée a la charge de
tutrice et ont désigné pour la fonction de subrogé-tuteur le citoyen Calmelet.
Forte de cette tutelle, Joséphine s'est rendue a Fontainebleau prés de son beau-
pere et de sa tante et, par acte passé devant Lisle, notaire, le 30 messidor (18
juillet), elle a emprunté de Mme Renaudin, au nom de ses enfants, une somme
de 50.000 livres assignats provenant de la vente de la maison de Fontainebleau,
dont partie Iui a servi a solder le prix des domaines nationaux achetés par
Alexandre dans le district de Romorantin, partie a payer sa contribution a
I'emprunt forcé de I'an 1V, fixée a 60.000 livres assignats et réduite ensuite a
1.000 livres, valeur métallique1.

Elle n'a rien négligé des petites créances qu'elle peut exercer sur la nation. Elle a
obtenu du représentant Laurenceot, envoyé en mission en Loir-et-Cher, que
I'argenterie et les livres qui se trouvaient a la Ferté et qui avaient été déposés a
I'administration départementale, lui fussent restitués ; sur un arrété du méme
représentant, elle a touché un acompte de 10.000 livres sur le prix des meubles
gui ont été vendus apres le décés de son mari, de l'autorité de la Nation ; mais
ce ne sera que le 7 germinal an IV (27 mars 1796) que le séquestre sera levé sur
les biens d'Alexandre et jusque-la il lui sera impossible de toucher aucun revenu.

L'on peut juger a quel point fut précaire et difficile, durant la plus grande partie
de I'an III, la position de Joséphine. Ce n'est qu'en prairial (fin avril) qu'elle voit
une éclaircie ; en messidor (juillet) qu'elle trouve chez sa tante un secours, mais
combien minime, — le louis d'or de 24 livres vaut alors 808 livres assignats.
C'est seulement apres I'année écoulée, dans le deuxiéme mois de I'an IV, qu'elle
tire les 25.000 livres sur sa mere. Mais, de ces 25.000 livres, que ne doit-elle pas
a Emmery ? Depuis 1792, elle vit des emprunts qu'elle lui fait : Vous jugez
d'apres cela, écrit-elle a sa mere, que je lui suis redevable de sommes
considérables2. Et cette dette n'est pas la seule : elle doit a tout le monde et de
tous cOtés ; mais c'est la son élément, et cela ne I'empéche point de vivre.

Outre les voyages a Fontainebleau assez fréquents, — elle finit, semble-t-il, par y
entreposer Hortense prés de son grand-pere et de sa tante ; — elle a toutes
sortes d'occupations mondaines qu'elle se crée, et ses golts restent toujours
pareils. Il lui faut une voiture de louage pour faire ses démarches pres des gens
en place, car elle n'est point femme a marcher, et elle n'a point encore inventé
I'admirable combinaison qui, le 9 messidor an III (27 juin 1795), lui vaudra, du

erronée. A présent la chose, toute simple, se trouve confirmée par des piéces officielles.
Barras (Mémoires, 11, 59) dit : Elle vivait la plupart de I'année chez Mme Doué, créole
comme elle ; je crois a une mauvaise lecture quant au nom : mais ne serait-ce pas quant
au fait une confirmation ?

1 Cette somme de 50.000 livres assignats, pour laquelle Joséphine s'engage a 1.500
livres de rente perpétuelle vaut, en espéces métalliques au cours du jour, 2.644 livres 10
sous, et c'est a ce chiffre que la créance se trouve réduite par arrangement du 13
messidor an VI.

2 En reconnaissance des services qui lui avaient été rendus a cette époque par MM.
Emmery et Vanhée, Joséphine leur préte, le 22 fructidor an XI, la somme de 200.000
francs dont, par divers actes postérieurs, elle renonce a toucher l'intérét.



Comité de Salut public, en échange des chevaux et des équipages que
Beauharnais a laissés a I'Armée du Rhin et dont les Représentants ont disposé,
une voiture et deux chevaux. Elle se trouve donc devoir au loueur une assez
grosse somme que, sur ses économies, paye Marie Lanoy. Elle aime les fleurs,
constamment la dépense en revient. Ses toilettes sont bien modestes, mais il lui
faut encore une piece de mousseline de 500 livres, un schall de 270, un grand
schall de 1.200, six aunes de taffetas Florence gris a 1320 et deux paires de bas
de soie gris a coins de couleur de 700 livres. Qu'on n'aille pas pourtant prendre
ces chiffres au sérieux : c'est le temps des assignats : une paire de souliers pour
Hortense colite 140 livres ; le port d'une caisse venant d'Orléans 1.520 ; un pain
de sucre de six livres, a 220 livres la livre, 1.260 livres, et le papier timbré pour
faire un billet 70 livres.

Elle a recherché, repris ses anciennes relations : dans ce temps de famine de
I'année 1795, on recoit pourtant, méme a diner, mais les invités apportent leur
pain : chez Mme de Moulins ou Joséphine a retrouvé son couvert mis, elle est
seule dispensée, ce qui lui fait dire qu'elle recoit en vérité son pain quotidien ;
mais elle a mieux, ou du moins plus a son go(t : elle s'est liée d'intimité avec
Mme Tallien.

Entre ces deux femmes, combien de rapports Teresia est certes plus belle, d'une
beauté qui ne se peut comparer a l'agrément de Joséphine, mais toutes deux
sont, par origine, d'un milieu, d'une éducation, d'une qualité qui ne les préparent
point a vivre avec les gens dont elles ont affaire. Toutes deux ont voulu sauver
leur téte et n'ont point hésité a déchoir, a prendre des amis ou des amants qui
ne peuvent guere leur plaire. Toutes deux ont mémes go(its, mémes désirs,
mémes. besoins du luxe, de I'élégance, du gaspillage. Toutes deux n'ont guéere
de scrupules de religion ou de morale, et toutes deux cherchent uniquement
I'entreteneur, amant ou mari, peu importe, mais si riche qu'elles puissent se
passer toutes leurs fantaisies et satisfaire tous leurs caprices. Pour Teresia,
Tallien n'a été qu'une bouchée : elle en a tiré ce grand et légitime orgueil qu'un
régime de sang et I'homme qui l'incarnait aient été renversés et abolis pour la
sauver ; qu'une grande nation ait d(i sa libération a I'amour qu'un homme avait
pour elle ; que le peuple l'ait saluée : Notre-Dame de Thermidor ; que son nom
ait été alors prononcé avec reconnaissance, avec admiration, avec une sorte de
piété par ces gens de l'ancienne société, qui s'empressent a lui faire la cour et
par elle a demander des faveurs ; mais, s'il lui a plu de jouer un temps a la
simplicité, d'abriter sa gloire dans la chaumiere de Tallien, a I'allée des Veuves,
elle ne tarde pas a trouver qu'un tel théatre est bien médiocre pour une femme
comme elle. La chaumiere, passe encore : c'est original ; mais il y faut les fleurs
les plus rares, les officieux en 'nombre, les repas les plus délicats, les vins les
plus exquis et des toilettes qui, pour exiger peu d'étoffe, n'en coltent pas moins.

Et, comme il faut chercher I'argent ou il est, comme il y en a chez les banquiers
et les gens d'affaires, c'est la que va Teresia et elle emmene Joséphine avec elle.
Des le 26 prairial an III (14 juin 1795), la voici en liaison avec Perregaux, et la
voici a sa table avec son mari, Fréron, la vicomtesse de Beauharnais et quelques
autres dames et messieurs, surtout dés banquiers. C'est le comte de Gervinus
qui, apres avoir diné la, le raconte a Hardenberg.

Et comme, en méme temps que les banquiers, les gens de gouvernement —
ceux surtout qui n'ont point de scrupules — sont bons a connaitre, voici arriver
Barras, et comme Barras se connait en intrigues, ayant pour ses débuts travaillé
avec les Lamotte-Valois, il ne tarde pas a passer sa maitresse a Ouvrard, tout en



conservant, lorsqu'il Iui plait, les privautés qui lui conviennent. D'autre part,
Teresia n'a point de sottes jalousies ; Joséphine plait a Barras ; Barras surtout,
pour bien des raisons, plait a Joséphine. Rien de mieux.



XVIII. — L'HOTEL CHANTEREINE.

Le 30 thermidor an III (17 ao(t 1795), au moment ou rien n'est terminé de ses
affaires, ou le plus clair de ce qu'elle posséde, ce sont les 50.000 livres assignats
empruntées a la tante Renaudin qui valent a peine 2.500 livres, au moment ou
elle doit a Dieu et au Diable, et ou elle n'a pu rien recevoir encore de la
Martinique, Joséphine prend a bail de la citoyenne Julie Carreau, épouse séparée
de Talma, pour trois, six ou neuf années, moyennant un loyer annuel de 10.000
francs en assignats ou de 4.000 francs en numéraire, un hotel entre cour et
jardin, sis rue Chantereine, n° 6, un hotel comportant écuries, remises et
dépendances, exigeant un domestique relativement nombreux, portier, jardinier,
homme de service — un hotel qui, par le passé de sa propriétaire, est une
maison galante, la maison des fétes de la demoiselle Julie, avec, tout proche,
I'notel de la Dervieu, tout autour des hotels des Impures en renom, le luxe,
I'élégance, la recherche des filles entretenues.

Sans doute, ce n'est point ici du grand, et il ne faut point s'attendre a des palais

sur la rue Chantereine1i, peu construite encore, puisque, sur ses trois cents
toises, entre le faubourg Montmartre et la chaussée d'Antin, il n'y a que dix-neuf
numéros, ouvre, par une porte cochere, un long couloir, resserré entre les murs
des propriétés voisines. A l'entrée de ce passage, chambre et escalier pour le
portier ; a I'extrémité ou il s'élargit en une fagon de cour, deux petits pavillons,
remise et écurie ; de la, accés sur un petit jardin.

Tout le terrain, construit ou libre, n'a de superficie que 601 toises — 1.171 m.
471 — et, au milieu, un pavillon isolé, élevé d'un rez-de-chaussée et d'un
attique, avec caves et cuisines au-dessous. Cing pieces a I'étage, car l'attique
n'est point surélevé et ne sert qu'aux gens : donc, une antichambre, une
chambre a coucher, un petit salon servant de salle a manger, un autre petit
salon en forme de demi-rotonde, que suit une sorte de boudoir et une garde-
robe. Quatre mille livres métalliques, c'est payer cher I'agrément d'étre chez soi,
en ce temps ou partout I'on demande la résiliation des baux, ou le pain arrive a
se payer 22 francs la livre au Palais-Royal, ou les rentiers, méme de 20.000

1 Il serait curieux que, a une date ancienne, la rue ou plutét I'emplacement de la rue
Chantereine ait été désignée sous le nom de la Victoire ; il est certain que I'abbaye de la
Victoire érigée par Philippe-Auguste a Senlis en commémoration de la victoire de
Bouvines ou I'évéque de Senlis avait été son chef d'état-major, cette abbaye qui avait
recu une importante partie des débris subsistants du Domaine royal en Ile-de-France,
avait, prés Paris, été dotée d'uni jardin, un marais et un vinier sis entre la ferme des
Mathurins, les Porcherons et la Grange-Bateliere. Ce lieu s'appelait Chanterelle, par
dérivé de Chantereine, et a cause des grenouilles — les reines et reinettes — qui y
chantaient. Mais on |'appelait aussi marais des Porcherons et mieux marais de la Victoire
ou simplement La Victoire. C'est ainsi que, dans mon pays, a Asnieres-sur-Oise, sont
désignées, dans les anciens titres, les parties du domaine et méme du parc royal qui, par
Philippe-Auguste, ont été 'détachées pour I|'abbaye de la Victoire. Lorsque des
chaumiéres commenceérent a s'élever dans ce marais, |'espéce de chemin qui y conduisait
fut désigné sous le nom de Ruelette au Marais des Porcherons. Puis il recut deux noms,
du faubourg Montmartre a la rue Saint-Georges : rue Chantereine ; de la rue Saint-
Georges a la rue Saint-Lazare, rue des Postes (1779). La rue Chantereine s'est baétie
presque entierement de 1779 a 1790 ; mais toute maison presque y était hotel entre
cour et jardin.



livres, ne peuvent plus subsister, ou I'on voit des hommes de bonne apparence,
d'éducation distinguée, ramasser dans du fumier des pelures de patates cuites et
les dévorer. Et c'est le moment ou Joséphine se charge d'un tel loyer, ou, toute
joyeuse des deux chevaux hongres a poil noir, agés d'environ sept ans, dont la
République lui a fait présent, elle prend un cocher ; en dehors du citoyen
Gonthier, a son service depuis au moins les débuts de I'an III, elle engage un
cuisinier, le citoyen Gallyot1, et elle a une femme de chambre, Louise Compoint,
laquelle a succédé a une Agathe — Agathe Rible, qui viendra plus tard reprendre
la place. Il est vrai qu'il n'est plus question de Marie Lanoy, qui semble bonne
fille, car, de ses gages fixés a 600 livres numéraire par an et dont Pelle n'a rien
touché, de ses avances qui montent a 26.758 livres assignats, des 12.000 francs
de Sabatier et du reste, elle, ne fait point état, ne prend méme pas de
reconnaissance.

Hortense, tandis que sa mere se charge ainsi d'un train, est placée en pension a
cette Institution Nationale de Saint-Germain, que Mme Campan vient de fonder
pour restaurer la société et pour gagner son pain. Faut-il croire que Joséphine
demande un rabais a Mme Campan ; que, au lieu dei 200 livres, elle en offre 600
pour l'entretien de sa fille ? Rien de tel pour marchander, en telles occasions,
comme les gaspilleuses.

Encore peut-elle dire que sa fille, qu'elle est obligée d'entretenir, lui colterait
autant partout, mais pourquoi, des mains de Hoche qui ne demande qu'a le
garder, reprend-elle Eugene pour le placer cherement dans la pension que vient
d'ouvrir, a Saint-Germain, sous le nom de College irlandais, un sieur Patrice Mac-
Dermott, autrefois, dit-on, précepteur du jeune Henri Campan ?

Et, avant méme d'entrer en jouissance de son hotel, ce qui ne peut avoir lieu que
le 10 vendémiaire an IV (2 octobre 95), Joséphine s'occupe de rafraichir et de
compléter le mobilier qu'elle avait rue de I'Université : elle fait acheter le ler
fructidor (18 ao(it), par Marie Lanoy, douze pieces de nankin bleu a 190 livres la
piece — 2.280 livres au total qui, ornées d'une créte rouge et jaune, serviront,
dans la chambre a coucher, a recouvrir six chaises de bois a dossier renversg,
bronzé, allant avec la couchette a deux dossiers de bois bronzé pour laquelle on
lui @ demandé quarante louis — prés de 50.000 livres assignats. Avec cela, de
jolis meubles qu'elle posséde : un secrétaire a glaces et colonnes, de bois jaune
de la Guadeloupe, encadré de bois rouge avec miroir et dessus de marbre ; une
table de bois jaune octogone avec dessus de marbre Porthor ; une table a écrire
de bois de noyer de la Guadeloupe, un vide-poche en acajou, un petit buste de
Socrate en marbre blanc ; dans un coin, une harpe de Renaud.

On fait moins de frais pour l'antichambre ou I'on place seulement un bas de
buffet en chéne, une armoire de sapin pour serrer la vaisselle, et une fontaine a
laver.

On n'a, dans le petit salon servant de salle a manger, que quatre chaises
d'acajou couvertes de crin noir, autour d'une table ronde a pans rabattus,
gu'accompagnent quelques servantes a rafraichissoirs et deux tables a dessus de
marbre assez élégantes : point d'autres meubles, les armoires vitrées ou I'on
présente la fontaine a thé en plaqué anglais forme étrusque, les plateaux, les
vases, le sucrier de plaqué, sont pratiquées dans le mur et il suffit, pour

1 Il accompagnera Bonaparte en Egypte et sera retraité garpe des Bouches a
Fontainebleau.



l'ornement, des huit estampes dont une, en sanguine, représente I'Innocence
dans les bras de la Justice.

Dans le petit salon en demi-rotonde, le boudoir, le cabinet de toilette plutét, car
a' coté ouvre la garde-robe intime, tout est disposé pour le travail nécessaire, le
travail de la mise au point de la toile-fie : glaces partout : glace de 12 pouces de
haut sur 36 de large a un miroir monté sur un pied portatif en chéne, posé sur la
commode d'acajou a dessus de marbre bleu turquin ; glace en deux morceaux au
trumeau de cheminée peint en gris ; glace a la toilette de bois d'acajou ; et puis
un forte-piano de Bernard pour prendre des attitudes et faire croire qu'on en sait
toucher... Aux murs, seize petites estampes encadrées. C'est tout.

Luxe médiocre, sans doute, mais enfin il le faut payer. Qui paie ?

Du 9 thermidor an II au 18 brumaire an VIII, la République, sans qu'elle s'en
doute, a un maitre : Barras. C'est lui qui, pour sauver ses camarades et ses
complices, les Conventionnels en mission, a qui Robespierre va faire rendre
gorge, dégaine le sabre dont ils ont besoin pour abattre le dictateur ; lui qui, de
thermidor an II a vendémiaire an IV, apparait comme le sauveur, le protecteur
des Conventionnels, frappant a droite, frappant a gauche, mais assez adroit et
fort pour subsister au milieu de toutes les réactions. C'est lui qui établit. lui qui
maintient, qui perpétue, a travers la Constitution de I'an III, la tyrannie de la
Convention ; qui, fermant la bouche par le coup d'Etat de Fructidor an V, par les
invalidations individuelles de I'an VII, a la France légalement insurgée, arréte,
comprime, supprime la volonté de la Nation. Tout cela, non pour un principe, non
pour des idées, non pour des réves, mais parce qu'il trouve la place bonne, en
jouit, veut en jouir. Le pouvoir, il s'en soucie assez peu ; mais les agréments du
pouvoir, l'argent, le luxe, les femmes et le reste, voila ce qu'il veut. Il I'a et le
garde. Etant brave, car au moins il est cela, ayant servi, étant gentilhomme, il a
cette immense qualité de mépriser qui I'entoure, — laches, parleurs, petites
gens. Il a gardé de bonnes facons, de la tournure, le bel air, un peu casseur, du
coureur de tripots, quelque peu souteneur, qu'il a été. Combien vrai de lui, ce
que Lefebvre disait de Talleyrand De la M.... dans un bas de soie. Mais, de plus
gue Talleyrand, il a I'audace, il ne boude pas au feu ; il tire I'épée et en jette le
fourreau. Pour lui plaire, il faut I'appeler : Général. Il se prend au sérieux, a des
aides de camp, donne des ordres, et a propos. Cela suffit.

Cet homme, et c'est la le coté curieux de sa nature, admet bien qu'il s'encanaille
avec les hommes, mais il ne vit qu'avec des femmes d'ancien régime ; il lui faut,
dans son intimité, de la grace, de I'élégance, de la distinction ; ne saurait
prétendre aux femmes du premier rang, guillotinées, émigrées, cachées, mais a
celles-la qui ont déja couru l'aventure, qui — pour sauver leur téte ou leur
fortune — se sont compromises avec quelque jacobin ; celles-la qui, par leurs
maris ou leurs amants ont versé dans la Révolution et qui, a présent, d'autant
plus besogneuses que le luxe renait, d'autant plus avides qu'elles en ont plus le
désir et le besoin, cherchent la proie. Il la leur fournit mais médiocrement de sa
poche, il a trop de besoins lui-méme pour étre si prodigue qu'on a cru ; — il les
met en présence des fournisseurs, des banquiers, des gens a argent qu'il exploite
lui-méme et qu'il leur permet d'exploiter ensuite ; il leur ménage des affaires, il
les associe a ses profits.

D'ailleurs correct : il aime la tenue, comme il aime le luxe. Il sait donner un diner
et ce diner ne glisse point a I'orgie. Ce ne sera jamais aux grosses viandes, aux



gros vins, aux grosses débauches a la Chabot qu'il se roulera, il lui faudra du
raffiné et de I'élégant. S'il prend une pointe, ce sera du meilleur vin d'Ay ; il y
aura des fleurs sur la table et des coussins sur les sieges, les glaces viendront de
chez Velloni et, ensuite, s'il se débauche, la femme sera rare, exquise et
parfaitement dressée.

Tel est I'hnomme : et tel celui qui, quelque temps, fut I'amant de Joséphine : point
encore membre du Directoire quoi qu'on ait dit, mais plus maitre sans doute
comme président de la Convention, comme membre de la Commission des Cing,
comme membre du Comité de Slreté générale, comme général en chef de
I'Armée de l'intérieur, trois fois élu tel par la Convention. En mission dans le Nord
en floréal an III (mai), il est revenu en messidor (juillet) ; il devient tout-puissant
en vendémiaire an IV (septembre-octobre), mais ce n'est que le 10 brumaire (ler
novembre) qu'il est élu membre du Directoire, le 13 (5 novembre) gqu'il s'installe au
Luxembourg.

Il est permis de penser qu'il n'y a point entre ces dates et celles de l'installation
de Joséphine, rue Chantereine, une simple coincidence : c'est le 30 thermidor an
ITII (17 aolt) que Joséphine signe son bail ; c'est en fructidor (aolt-septembre)
gu'elle met ses enfants en pension ; c'est le 10 vendémiaire an IV (2 octobre)
qu'elle entre en jouissance, c'est le 14 (6 octobre) qu'elle donne ordre de meubler
sa chambre.

La liaison dure ensuite quelque temps : et c'est a Croissy que se donnent les
rendez-vous : Nous avions pour voisine Mme de Beauharnais, écrit Pasquier. Sa
maison était contigué a la notre ; elle n'y venait que rarement, une fois par
semaine, pour y recevoir Barras avec la nombreuse société qu'il trainait a sa
suite. Des le matin, nous voyions arriver des paniers de provisions, puis des
gendarmes a cheval commencaient a circuler sur la route de Nanterre a Croissy,
car le jeune Directeur arrivait le plus souvent a cheval.

La maison de Mme de Beauharnais avait, comme c'est assez la coutume chez les
créoles, un certain luxe d'apparat ; a c6té du superflu, les choses les plus
nécessaires faisaient défaut. Volailles, gibier, fruits rares encombraient la cuisine
— nous étions alors a I'époque de la plus grande disette — et, en méme temps,
on manquait de casseroles, de verres et d'assiettes, qu'on venait emprunter a
notre chétif ménage.

C'est que les victuailles, c'était Barras qui les payait : au reste, a I'en croire,
c'était lui aussi qui payait la maison : Mme Beauharnais, a-t-il dit dans une note
restée inédite, me proposa de me charger du reste di d'un bail de maison de
campagne qu'elle avait louée a Croissy. Je l'acceptai : une fois installé, elle
m'avoua qu'elle ne pouvait acquitter les loyers, encore moins l'arriéré ; je me
chargeai de tout et méme des dégradations qui avaient eu lieu.

Ce n'était point que la qu'elle le voyait. Dés que, dans le Luxembourg dévasté,
prison durant la Révolution, ol ne restait point un meuble, ou, le premier jour,
les Directeurs avaient délibéré autour d'une table empruntée au portier, Barras
se fut installé et qu'il eut ouvert ses salons, Joséphine ne manqua pas plus que
Mme Tallien de s'y rendre. Il s'y réunit bientdét une coterie formée de femmes
tenant a I'ancienne noblesse et quoi qu'on ait dit, au dehors on avait fort bon ton
et plutét une réserve froide qu'un abandon de mauvais go(t. Peu de maris : Mme



de Navailles, ci-devant duchesse d'Aiguillon, n'était pas encore Mme Louis de
Girardin et portait son nom de fille ; Mme de Carvoisin, déja un peu mdre, était
veuve de Jacques-Francois de Carvoisin, marquis d'Achy, seigneur de Nouvion,
mestre de camp de cavalerie ; veuve aussi Mme de Kreny, née Cacqueray ;
veuve Mme de Cambis ; veuve Mme de Beaumont — tout ou rien selon le temps
et les personnes comme dit Constant ; quasi veuve Mme Récamier ou du moins
préludant par son indépendance a la réputation qu'elle se comptait faire ; Mme
de Mailly-Chateau-Renaud avait, parait-il, un mari et méme I'amenait quelquefois

rien des grands Mailly ; c'était un Jean Cceurderoy qui avait été substitué, a
défaut d'héritiers, a un président a la Cour des Aides de Franche-Comté, nommé
Mailly, lequel par lettres de 1732, registrées en 1754, avait obtenu I'érection en
marquisat de sa terre de Chauteaurenaud dans le diocese de Chalon-sur-Saéne ;
mais la femme était douce, gentille, gracieuse d'esprit et de visage. Tel était, en
femmes, le fonds de l'intimité, trés restreinte, et ou il fallait montrer peau
blanche pour étre regue, bien plus étendue en hommes, par suite des relations
forcées et des obligations de position.

Cette société du Directoire, celle du moins qui se groupe autour de Barras — car
le monde de Rewbell, de Carnot, de Revelliere-Lépeaux, de Treilhard et des
autres n'a rien a y voir — cette société differe totalement de ce qu'on a vu depuis
la Révolution. On a vu des avocats, des procureurs, des subdélégués, des
marquis et quelques académiciens se réunir bourgeoisement chez la femme d'un
de leurs amis pour y afficher la simplicité, y vanter la pureté des mceurs et
exalter la pudicité ingénue d'épouses qui excellaient a tromper vertueusement
leurs vertueux époux : On a vii des procureurs encore, et des praticiens, et des
journalistes étaler une gentillesse de jeunes mariés et, dans l'aisance qui leur
était imprévue et nouvelle, se congratuler I'un I'autre d'avoir aboli la royauté,
conquis une maison de campagne et fait un petit-enfant : On a vu des ci-devant
moines, des ci-devant marchands de contremarques, des ci-devant aigrefins —
faut-il dire ci-devant ? — proclamer, par leur union, parfois civile, avec de ci-
devant religieuses, leur mépris des ci-devant religions et leur conversion au culte
de la. Raison : On a vu d'anciens parlementaires s'affichant avec des filles, ayant
leurs petites maisons et menant la grande vie ; — mais, sauf en un coin perdu,
Hérault de Séchelles, on n'a point vu encore des gentilshommes dégradés
s'associer a des femmes déclassées pour former ensemble une coterie. Réalisant
cette formule mondaine dont on voudrait croire qu'elle ne fut jusque-la qu'une
invention de romanciers, celle dont Laclos, Crébillon le fils, Den on, Godard
d'Aucourt, Andréa de Nerciat se sont fait les peintres, cette coterie semble la
supréme et délicieuse conception a laquelle se sont attachés, pour la vivre cinqg
ans, des étres amoraux, intelligents, spirituels, raffinés en toutes les recherches
de volupté physique, qui ne prennent des vices que la fleur, mais a petits coups
en humant l'essence, tels Barras, Talleyrand, Carency, Luxembourg, Montrond...

Mais il n'y a point qu'eux, ce serait trop beau : De ces Olympes ou I'on a des
facons de demi-dieux il faut qu'on descende en Révolution et qu'on s'abaisse a la
canaille. On ne saurait rester entre soi et, vis-a-vis de complices on ne saurait
faire les difficiles. Barras, a Chaillot, posséde ou loue une-maison sise rue Basse-
Saint-Pierre, une rue qui, partant du quai, finissait rue de Chaillot. — Est-ce la
méme que, rue de Chaillot, 70, celle ou il est mort le 29 janvier 1829, une
dépendance, un pavillon ? Peu importe. Ce qui importe c'est que de cette maison
qui est a Barras, Joséphine fait les honneurs et a qui ?



Paris, le 24 pluviése an 4e1
de la République francaise une et indivisible.

La citoyenne Bauharnays prie le Cen Réal de lui faire le plaisir de venir
demain 25 diner chez elle : les Cens Barras et Tallien doivent aussi s'y
trouver ; ils comptent sur son amitié pour leur faire ce plaisir.

Salut et amitié,
HALLE.
Rue Basse-Pierre, n° 8, a Chaillot.

Au citoyen, Réal, rue de Lille, au coin de la rue de Poitiers
faubourg Germain, a Paris.

1 13 février 1796



XIX. — LE GENERAL BONAPARTE.

En dehors de Barras, Mme de Beauharnais voyait et recevait chez elle quelques
hommes. Elle sentait fort bien que si Barras pouvait, a des moments, étre un ami
utile, de ceux auxquels on demande un service — et qui le rendent — il était un
passant, et qu'il n'y avait point a attendre de lui une permanence de bons offices
; moins encore, sans doute, comptait-elle sur ces amis auxquels elle ouvrait dans
la soirée la porte de son, petit salon, mais ils étaient décoratifs, formaient un
semblant de société, et, en cas qu'il se présentat quelqu'un d'autre, donnaient
bon air a la maison. C'étaient la plupart, Ségur, Montesquiou, Caulaincourt, des
gens de noblesse ayant versé dans les idées constitutionnelles, pris une part aux
débuts de la Révolution, connu alors Beauharnais, rencontré sa femme. Ruinés,
demi-proscrits, fort empéchés pour passer leur temps, ils se retrouvaient la, du
moins, en un milieu qui ne leur déplaisait point, en tiraient une sorte de sécurité
et, devant une femme aimable, échangeaient des nouvelles, des anecdotes et
des ‘souvenirs. Quelques hommes de lettres, tel Lemercier, apportaient la note
des temps nouveaux, mais il n'y avait point antinomie entre eux et les gens de
cour. Ils étaient de bonne éducation et savaient garder les distances, donnaient
méme quelque jour un utile conseil, car il fallait vivre, et a défaut de charges et
de places, la ressource avait été d'écrire, — ce a quoi M. de Ségur s'employait.

Au ton qu'on prenait, nul ne pouvait se douter que la femme chez qui lI'on se
trouvait e(t une réputation quelque peu écornée. L'on ne s'y mettait point a
l'aise et les manieres ne s'en ressentaient point : c'étaient des formes
respectueuses que nuancgait une teinte de galanterie, imperceptible pour des
oreilles non prévenues ; des facons d'autant plus distantes en public qu'elles
avaient pu et pouvaient étre plus intimes dans le particulier : la familiarité
semblait en ce temps une grossiéreté ; on ne la trouvait, extérieure, entre gens
bien élevés, dans nul des rapports sociaux, ni de pére a enfants, ni de mari a
femme, ni d'amant a maitresse ; plus les Jacobins s'étaient efforcés de l'imposer,
plus, par une naturelle et salutaire réaction, quiconque prétendait se distinguer
d'eux, affectait de n'y point tomber. Aussi bien n'est-il pas de coutume que ce
soit dans les salons de demi-monde qu'on affecte la meilleure tenue, qu'on se
tienne dans la plus exacte réserve et qu'on ait les conversations les moins osées
— I'honnéte femme seule ayant droit de tout entendre ?

Point de jeunes gens, a quoi serviraient-ils ? Point de gens du pouvoir ; on les
voyait ailleurs c'était la un coin réservé qui, dans sa demi-pauvreté que paraient
seulement des fleurs et quelques humbles débris de ce qui pouvait sembler un
luxe ancien, exhalait un parfum de bonne compagnie, prenait un air de vieille
noblesse, n'avait rien des parvenus du nouveau régime. Et c'est la qu'est
introduit le général Bonaparte.

L'occasion : le désarmement ordonné aux citoyens de Paris le 22 vendémiaire. Le
13 et le 14, Joséphine était a Fontainebleau, ne songeant a rien moins qu'a la
révolte des Sections, uniquement occupée de ses meubles a acheter ou a
déménager. L'arrété du Comité de Salut public concernant la remise des armes,
devait la laisser assez indifférente. Elle allait remettre a I'un des commissaires
chargés de cette opération le sabre du général Beauharnais lorsque Eugéene, qui
se trouvait la, s'en empara et protesta qu'on ne le lui arracherait qu'avec la vie.
Le commissaire consentit a le lui laisser s'il se procurait une autorisation du



général en chef. Eugene courut chez lui. L'émotion profonde dont il était pénétré,
son nom, sa figure agréable, la chaleur et la naiveté de ses instances, toucherent
le général ; il lui permit de conserver son arme chérie. Joséphine vint remercier.
C'était de politesse. Puis, n'était-ce point dans ses fagons de venir, a tout hasard,
se montrer, établir des relations, se ménager ainsi des protecteurs ? Pour les
sollicitations qu'elle avait en réserve, elle ne négligeait point de se tenir au
courant de ce personnel constamment renouvelé qui passait sur la scene. Les
lettres, on n'en tenait compte : les visites, avec la voiture, les deux chevaux, la
femme charmeresse et tendre, dont le nom sonnait, cela ne s'oubliait point. Sans
doute, peu ou rien a tirer d'un petit Corse bombardé ainsi, ou mitraillé, général,
mais enfin, il aurait son influence, s'il s'agissait de relacher des réquisitionnaires,
d'accorder des permis, de procurer des loges ; c'était quelque chose, le général
en second de I'Armée de l'intérieur, et toujours il était bon a connaitre.

Il rendit la visite ; on l'invita a venir le soir quand il n'aurait rien de mieux a faire

il vint. Son esprit, son imagination, son cceur, son ambition, tout ensemble
devait étre frappé, et le fut : c'était pour lui le monde, le vrai monde, ces gens
d'ancien régime pour qui toujours il eut du go(t et qu'il n'avait jamais approchés
; c'était, dans un milieu distingué, une femme qui était la grace méme et qui, a
ses yeux tout neufs, semblait I'incarnation méme de la grande darne ; et elle
s'abaissait a lui, I'accueillait en égal, le recevait sur le pied d'un ami. Elle, on
peut penser que Bonaparte lui plut. Il était drble, drolle, comme elle disait, en
faisant chanter le mot a la créole. Une éducation a faire, I'étrangeté de nieller un
sauvage a la chaine ; puis, ce qu'on en pouvait tirer, car il était généreux, faisait
des cadeaux. Y eut-il calcul de sa part, comme a dit Barras ; simple
entrainement des sens, comme d'autres I'ont affirmé ; y eut-il I'un et 'autre et le
coup de téte de la femme oisive ? En tout cas, le siege ne fut pas long. Les
entrevues se multiplierent. Le 6 brumaire (28 octobre), quinze jours apres la
premiere, elle écrit :

Vous ne venez plus voir une amie qui -vous aime ; vous l'avez tout a
fait délaissée, vous avez bien tort, car elle vous est tendrement
attachée.

Venez demain septidi déjeuner avec moi, j'ai besoin de vous voir et de
causer avec vous sur vos intéréts.

Bonsoir, mon ami, je vous embrasse.
Veuve BEAUHARNAIS.

Désormais, Bonaparte est, comme on disait alors, attaché a son char. Il suit
Joséphine, I'accompagne ou la rejoint dans les maisons qu'elle fréquente ; c'est
la son entrée chez Mme Tallien ; puis, le Directoire s'installant, ce sont les
rencontres chez Barras ; mais celles-ci plus tard, car l'installation au Luxembourg
prend du temps et ce n'est que le ler frimaire (21 novembre) que se donne la
premiére audience.

D'ici la les choses ont marché :

Je me réveille plein de toi, écrit Bonaparte. Ton portrait et I'enivrante
soirée d'hier n'ont point laissé de repos a mes sens. Douce et
incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon coeur ?
Vous fachez-vous, vous vois-je triste, étes-vous inquiete... mon ame
est brisée de douleur, et il n'est point de repos pour votre ami, mais en
est-il davantage pour moi, lorsque, me livrant au sentiment profond



gui me maitrise, je puise sur vos levres, sur votre cceur, une flamme
qui me brlle ? Ah ! c'est cette nuit que je me suis bien apercu que
votre portrait n'est point vous. Tu pars a midi. Je te verrai dans trois
heures. En attendant, mio dolce amor, un millier de baisers, mais ne
m'en donne pas, car ils brilent mon sang.

C'est ici sans doute au début de la liaison ; on ne parle que d'amour ; les jours
passent ; voici janvier 1796 et cette féte du 1ler pluvidése, anniversaire de
I'exécution du dernier roi des Francais. Barras donne un grand diner. Il y a des
dames, Mme de Beauharnais, Mme Tallien, Mme de Carvoisin. Bonaparte est en
conversation trés animée avec elles, et, au café, cette conversation est bientot
suivie d'une excessive gaité ; toutefois cette gaité est d'un meilleur ton et d'un
meilleur genre que celui de la grosse joie qui régnait alors dans des réunions
pareilles. Apres diner, les dames se retirent dans un salon particulier, pour
donner sans doute un plus libre essor aux propos du général, qui paraissent leur
plaire infiniment, et le général s'assied entre elles sur un canapé. La liaison est
comme affichée.

La pauvre petite Hortense, qu'on a fait sorti pour I'occasion, qu'on a menée a ce
diner ou ne connait personne que le ménage Tallien et qui, a table, se trouve
placée entre sa meére et ce général dont elle ne sait point le nom, ne peut
s'empécher de les remarquer. Pour lui parler, dit-elle, il s'avancait toujours avec
tant de vivacité et de persévérance qu'il me fatiguait et me forcait de me
reculer... Il parlait avec feu et paraissait uniquement occupé de ma mere.

A quel moment peut remonter chez Bonaparte I'idée de transformer en mariage
cette bonne fortune ? Si cette lettre était datée, ne le saurait-on pas ?

9 heures du matin.

Je vous ai quittée emportant avec moi un sentiment pénible. Je me
suis couché bien faché. Il me semblait que I'estime qui est due a mon
caractére devait éloigner de votre pensée la derniére qui vous agitait
hier au soir. Si elle prédominait dans votre esprit, vous seriez bien
injuste, Madame, et moi bien malheureux !

Vous avez donc pensé que je ne vous aimais pas pour vous ! ! | Pour
qui donc ? Ah ! Madame, j'aurais donc bien changé. Un sentiment si
bas a-t-il pu étre congu dans une ame si pure ? J'en suis encore
étonné, moins encore que du sentiment qui, a mon réveil, m'a ramené
sans rancune et sans volonté a vos pieds. Certes, il est impossible
d'étre plus faible et plus dégradé. Quel est donc ton étrange pouvoir,
incomparable Joséphine ? Une de tes pensées empoisonne ma vie,
déchire mon coeur par les volontés les plus opposées, mais un
sentiment plus fort, une humeur moins sombre me rattache, me
raméne et me conduit encore coupable. Je le sens bien, si nous avons
des disputes ensemble, tu devrais récuser mon coeur, ma conscience :
tu les as séduits, ils sont encore pour toi.

Toi cependant, mio dolce amor, tu as bien reposé ? As-tu seulement
pensé deux fois a moi. Je te donne trois baisers : un sur ton cceur, un
sur ta bouche, un sur tes yeux.

S'il ne I'aime point pour elle, pourquoi donc et que va-t-elle soupgonner ? Est-ce
pour les 25.000 livres de rente qu'elle s'attribue, — ces 25.000 livres dont le



chiffre se rapporte si exactement aux 1.000 livres sterling qu'elle vient de tirer
deux mois auparavant sur la Martinique ; — est-ce pour le pouvoir qu'il peut lui
croire sur Barras ? L'argent peut-étre, il la suppose riche ; pour Barras, il ne sait
rien. Barras lui-méme le dit. Lorsque, aprés une scéne qu'il raconte, Joséphine,
reconduite par un de ses aides de camp, revient chez elle ; qu'elle trouve a la
porte Bonaparte |'attendant ; que, encore toute en larmes, elle veut s'expliquer ;
gu'elle lui raconte que Barras lui a fait la cour, a pris Mme Tallien par dépit, vient
encore de lui offrir a elle de la lui sacrifier ; qu'il a voulu abuser d'elle ; gu'elle
s'est évanouie ; Bonaparte entre en fureur, veut aller demander raison a Barras,
et Joséphine alors, qui voit la faute, excuse Barras : Il a des maniéres un peu
brusques, mais il est trés bon, tres serviable, c'est un ami, rien que cela.

N'est-ce pas, pour Joséphine, le meilleur moyen de lui fermer les yeux, de
I'empécher de regarder de trop prés les obstacles qui se rencontrent a un
mariage, des que, de ce Mariage, elle a, pour son compte, accepté l'idée et
gu'elle est décidée a en suivre la fortune ? Des qu'elle I'oblige a se défendre de
ne point l'aimer uniquement pour elle, comment scruterait-il un acte de
baptéme, comment regarderait-il au passé, comment chercherait-il a se
renseigner, comment s'informerait-il de la fortune ? Il I'aime ; elle I'aime ; c'est,
assez. Mais pourquoi irait-elle I'épouser ? Pourquoi un mariage civil, qui ne peut
pas plus compter pour sa conscience a elle que pour son ancien monde ? Elle ne
s'y est certes point décidée au premier coup ; elle a consulté les gens de sa
société, ses anciens amis, de simples relations : on lui a dit que Bonaparte avait
du génie, qu'il arriverait trés haut ; elle I'a vu généreux, presque prodigue ; elle
le sait entreprenant. Il va avoir un commandement d'armée, Carnot n'en fait pas
mystere. Quelle carte a-t-elle en main, qui lui reste a jouer ? Elle a trente-deux
ans, elle est fanée, elle est une femme déja m(re. D'autre avenir, point qu'elle
apercoive ; des grands enfants dont elle ne sait que faire ; une vie dont
I'incertitude commence a lui peser ; la vision d'une étrange fortune ; puis, quoi,
le coup de dés qu'il faut risquer, qui plait a son tempérament et a son atavisme,
le sacrifice au Destin, I'entrainement qu'inspire I'homme, jeune, ardent,
passionné, — et, dans cet amour qui semble le dernier, comme la chance
supréme qui s'offre et qu'elle doit tenter. Le 5 ventOse (24 février), la résolution
est prise. Onze jours avant, elle faisait les honneurs de la petite maison de
Barras.



XX. — LE CARACTERE.

Dans un autre livre, on a vu de quelle facon, en quelle forme s'était accompli le
mariage : les subtils procédés employés par Joséphine, aidée de Calmelet, pour
obtenir I'apparence d'un age qu'elle n'a plus et d'une fortune qu'elle n'eut jamais

on n'y saurait ajouter nul détail intéressant et I'on n'y reviendra point.
Désormais Joséphine appartient a Bonaparte ; leurs deux existences sont
associées pour quinze années et, durant ces quinze ans, il sera presque
impossible de parler de Napoléon sans parler d'elle. Mais, d'aprés ces
commencements, ne comprend-on pas mieux le caractere que la femme a
développé ? Ne doit-on pas prendre une indulgence pour ses faiblesses et une
sympathie pour ses terreurs ? La pauvre petite créole élevée a la diable en une
maison que guette la ruine, ou la géne est d'habitude, ou le pere quémandeur,
ayant ailleurs des maitresses, ne rentre que pour prendre de l'argent ; nulle
direction haute, nulle regle morale ; un mariage béaclé par une tante dont la vie
n'est certes point pour servir d'exemple et qui pourtant apparait comme I'unique
providence ; un mari insupportable a force de pédantisme, tenant sa femme pour
I'odieux 'prix dont il a payé sa liberté et sa fortune ; le mépris en ce qui peut
sembler a Joséphine le plus cruel, le mépris de sa jeunesse et de son agrément,
I'abandon, l'injure, une vie désolée, terrible d'ennui, de tristesse, méme de
pauvreté ; le couvent qui est un refuge, presque une joie ; puis, ces deux ans la-
bas dans la misére, entre un pére et une sceur mourants ; le retour, la prison, la
mort constamment sur soi, et la terreur, la vraie, celle qui glace les os et jette
aux bourreaux les femmes pamées. Et aprés, quel lendemain ? quelle issue ?
Servir de repoussoir a des femmes plus jeunes, plus jolies, manger leurs restes,
recevoir les caresses qu'elles ont dédaignées ; et, dans ce grand Paris, promener
sa précoce maturité a la recherche passionnée de I'entreteneur qu'on ne trouve
point !

Grace a une légereté qui se distrait aux spectacles de la vie, Joséphine échappe a
I'obsession du redoutable probleme posé constamment devant elle ; elle ne
s'inquiete pas trop, heureuse qu'elle est de se sentir libre, accoutumée a
I'imprévu, aux hauts et bas de fortune ; un chiffon, un bijou, un diner, un
rendez-vous, c'est assez pour que la préoccupation s'envole ; mais la parure
surtout l'occupe, comme aux jours ou, prenant pour miroir le ruisseau des Trois-
Ilets, elle s'essayait aux graces, piquait dans ses cheveux des fleurs éclatantes
et, a son cédi, a ses oreilles, passait des graines colorées. Elle s'exerce a plaire,
moins pour les autres que pour elle-méme, plus pour l'agrément qu'elle en tire
que pour l'utilité qu'elle s'en promet, et c'est a elle qu'elle songe d'abord
lorsqu'elle prend un amant.

Sans doute, on la souhaiterait plus réservée et, des liaisons éphémeres qu'elle
noue et dénoue ainsi, I'on voudrait effacer quelgques-unes ; mais n'est-il point a
tenir compte de I'éducation qu'elle a recue, du milieu ou elle vit, des besoins
gu'elle éprouve, des privations qu'elle endure, des lois communes qu'elle subit ?
Si, en cette fin du dernier siécle, tout a concouru a pervertir chez la mondaine
I'idée morale que le christianisme avait répandue et qu'il avait cru consacrer par
I'institution de la monogamie, combien plus chez Joséphine abandonnée par son
mari, livrée uniquement a elle-méme et ne trouvant autour d'elle que des
exemples d'amour libre et de faux ménages ? Et la Révolution vient la-dessus,
anéantissant toutes les institutions qui imposent encore a la société I'obligation



d'une tenue extérieure, supprimant, avec les fortunes qui jusque-la ont écarté la
vénalité de l'amour, les rangs étagés qui ont empéché les promiscuités trop
visibles et les abaissements trop choquants. Joséphine, au moins
extérieurement, se garde encore de s'afficher avec des clubistes du genre de
Tallien ; mais croit-on que la Cabarrus soit seule a le faire ? et ne serait-ce pas
une étrange histoire au point de vue social, celle de I'amour ou du rapport des
sexes pendant la Révolution ? De femmes qui ont donné leur corps pont sauver
leurs tétes, bien plus qu'on ne croit, et de celles qui se sont livrées aux gens
d'argent aprés les gens de mort, pour conserver le luxe, I'élégance, les toilettes
d'habitude, plus encore.

Sans doute, il y eut des saintes, des femmes qui ont tout souffert plutot que de
faillir, tout enduré plutdot que de déchoir. Il s'en est rencontré qui l'ont fait par
conviction religieuse, par vertu conjugale, par orgueil de race, par propreté
simplement, mais Joséphine n'est point une sainte, elle est une pauvre petite
créole qui a pour mission, pour but, pour réve, de plaire, qui voudrait bien
s'amuser un peu, trouver enfin la vie de distraction et de fantaisie pour laquelle
elle est faite.

De la passion chez elle, peu ou point, au moins de la passion qui dure, qui,
transformant I'étre, l'absorbe dans une pensée unique, un unique réve, un
unigue amour. Elle s'aime trop elle-méme pour aimer a la passion qui que ce soit
; elle subordonne a elle, aux intéréts qu'elle combine et qui sont uniquement les
siens, aux fantaisies méme qu'elle éprouve et qu'elle veut satisfaire, les étres
qu'elle dit aimer le mieux. Raison de plus sans doute pour que, en paroles et
méme en gestes, elle joue la passion. Elle y excelle, comme aux larmes qu'elle
verse a volonté, et nulle, comme elle, ne sait prendre 'apparence de la sincérité
; nulle, a I'égal d'elle, ne parvient a porter chez les autres la conviction qu'elle les
aime en se réservant davantage et en rapportant en réalité tout a soi. Méme
lorsqu'elle abandonne son corps et semble se livrer toute, elle garde |'entiere
notion de ce qu'il lui faut dire ou faire pour garder son r6le et conserver son
prestige. Cela n'a au surplus rien que d'ordinaire ; I'homme seul est assez sot
pour s'épancher, se raconter, dire ses propres secrets ; la femme ne dit que ceux
des autres.

D'intelligence, celle-la : une part ainsi de tact, cette vertu sociale qui supplée a
toutes les autres et qui, accompagnée du mensonge, assure constamment et
infailliblement le triomphe de la femme. Menteuse, Joséphine I'est par principes :
Beauharnais, des la premiere année, en tire contre elle un grief ; Bonaparte dira
gu'elle a la négative, donc, déja bien armée ; mais, pour le tact, l'intelligence
n'est point si déliée, les nerfs ne sont point si sensibles, qu'il ne se trouve parfois
en défaut.

Elle a, au supréme degré, cette sorte de tact qu'on dirait mondain ou social : elle
dit ce qu'il faut dire, elle adresse a chacun la parole qui convient, elle prend la
place ou on la mettrait, elle s'habille de la robe qui sied ; a cela, elle excelle et
c'est, ici, don de nature ; nul n'a pu lui enseigner ce qui ne s'apprend pas. Ou
gu'elle aille, ou qu'elle monte, elle sera bien et on la trouvera telle. Durant dix-
huit années ; constamment observée, elle ne fera point une faute de politesse ou
d'éducation, pas un manque d'a-propos qu'on releve, et les critiques les plus
attentifs sont unanimes a le reconnaitre.

Mais, ou elle se trouve en défaut, c'est lorsque ce tact qui la guide doit étre
subordonné a la compréhension vive et rapide des étres, a l'intelligence
immédiate des situations. Elle saisit les mondaines, les sociales, les banales, ce



qui est d'extérieur, ou il lui suffit de la grace du charme, de la mémoire ; mais
elle ne va pas au profond : il lui manque pour elle-méme I'esprit de conduite ; il
lui manque, en ce qui touche les autres, cette notion brusque, immédiate,
révélatrice, prise au premier choc et qui est sans doute la part la plus exquise et
la plus rare du tact intime. Elle ne recoit pas cette sorte de coup qui, a jamais,
met l'esprit et le cceur en ouverture ou en défiance, cette plaisance ou
déplaisance instinctive contre qui I'on a toujours tort de se défendre, car elle ne
trompe point. S'aimant elle-méme comme elle fait, elle ne sent point qui doit la
servir ou la desservir. Quand elle se met en lutte, c'est qu'elle a un motif, alors
gue l'impression devrait suffire. Puis, bien qu'elle soit rusée, tenace et secréte, et
gu'elle soit capable de se montrer telle, ce n'est qu'aprés un temps ou, faute
d'esprit de conduite, elle a laissé prendre des armes contre elle, qu'elle reconnait
la ligne a suivre. Ainsi, cette chance inattendue pour elle, cette rencontre de
Bonaparte qui réalisera pour elle tout ce qu'elle a jamais pu réver, elle n'en
sentira point tout de suite I'intérét. Avant de comprendre quelle est sa fortune, il
lui faudra des mois, des années, cing ans entiers ! Pour s'éviter une : corvée, elle
risquera beaucoup ; pour satisfaire un caprice, elle compromettra tout. Méme
aprés qu'elle aura compris ce que Bonaparte lui apporte, comprendra-t-elle
jamais ce qu'il est ? Non, cela passe son intelligence. Elle tiendra a sa position,
elle s'y attachera, elle s'y cramponnera ; mais a la position bien autrement qu'a
I'homme.

De fait, elle a cherché, au moins depuis son retour d'Amérique, une position ;
elle n'a rien ménagé pour la trouver ; Bonaparte la lui donne ; mais, est-on bien
convaincu, jusqu'en 1800, que Joséphine n'a point envié Mme Tallien d'avoir mis
la main sur Ouvrard ? Aux idées de patrie, de gloire, de grandeur nationale, elle
est fermée : elle voit elle-méme, elle voit ses amusements, ses fantaisies, sa
toilette, ses bijoux, ses bibelots ; c'est la le principal, I'unique but, et un financier
parait plus sdr, plus inépuisable qu'un général. Beauharnais lui aussi commandait
une armée... Entre les deux, Beauharnais et Bonaparte, faisait-elle la différence
et n'est-il pas naturel alors qu'elle ait ces craintes et qu'elle prenne ces
précautions ?

Qu'on se reporte a ces temps ; qu'on y vive en esprit : roi, cour, nobles, juges,
armée, tout un organisme social bouleversé, supprimé, anéanti ; un autre qui s'y
substitue, qui dure six mois ; un autre, deux ans ; un autre, quatre ans. A
chaque fois, ce qu'on nomme la gloire, ce qu'on appelle les services, ce qu'on
croit la popularité, paragraphes pour l'acte d'accusation. Exil, guillotine,
déportation, fusillades, on change de supplice, mais toujours la miseére ou la
mort. L'argent reste. Joséphine a trop souffert de la misére et elle a de trop prées
vu la mort. Elle veut vivre et jouir de la vie, et si son idéal n'est pas bien élevé,
s'il est dépourvu de ce qui, en d'autres temps, paraitrait le principal, a qui donc
la faute, sinon a ceux qui, détruisant a dessein ce qui fait le généreux et le noble
de la vie, ce qui la rend socialement utile et agréable, ont dépouillé I'instinct de
vivre et de jouir de tout ce qui en voile aux yeux la laideur et la bassesse ? Pour
qui n'est ni une héroine, ni une sainte, I'argent seul demeure et Joséphine n'est
ni I'une ni I'autre : elle est seulement une femme.

Et, de cette femme, faut-il voiler les qualités et ne les voit-on pas développées
des ce temps telles qu'elle les montrera plus tard ? Obligeante, serviable,
gracieuse, elle sollicite pour les autres, elle s'entremet, elle se donne des peines,
elle risque sa téte — inconsciemment, cela est vrai, mais pas moins ! Elle porte,
en sa nature morale, la souplesse séduisante qu'elle a dans son corps. Elle n'a
point de haines ; il semble méme qu'elle n'ait point d'envie. Elle rend le bien



quand elle le peut, pour le mal qu'on lui a certes fait. Elle sait pardonner, et
guelle faculté de pardon ne lui faut-il pas, puisque, aux Carmes, elle se réconcilie
avec Alexandre et que, avant, elle a cherché a le servir ! Qui donc, de ces
hommes qui I'ont fait jeter en prison, qui, de ceux qui I'ont dénoncée, qui, des
Comités révolutionnaires, qui, du Comité de Slreté générale a été persécuté par
elle, lorsqu'elle fut puissante ? Amar, Louis (du Bas-Rhin), Dubarrau,
Lavicomterie, Jagot, Elie Lacoste, qui ont signé son ordre d'arrestation, leur en a-
t-elle demandé compte ? Quel compte a Vadier, si vainement imploré, Vadier qui
a mis son nom sur la liste des morts ? A-t-elle a David, lorsqu'il la peignit
Impératrice recevant du Héros moderne l'imposition de la couronne sacrée,
rappelé d'un mot que son nom a lui était au pied de I'ordre de mort d'Alexandre ?
Et a Tallien, a Réal, a quiconque fut bon pour elle aux jours ou elle avait besoin
d'appui, comme elle paye sa dette ! Elle est donc reconnaissante, et ce n'est une
vertu ni médiocre, ni banale ; elle est reconnaissante, lorsque le souvenir seul
des bienfaits recus pourrait sembler une humiliation dans la position ou elle
s'éleve, serait tenu tel par une ame vulgaire. C'est que Joséphine est née Dame,
elle est une Dame, et elle restera telle : elle l'est par le tact, elle I'est par
I'absence de vanité, elle l'est par la reconnaissance, elle l'est par toute sa
personne et dans tous ses actes ; elle le demeure aux Carmes, elle le reste au
Luxembourg et a la rue Chantereine ; elle le sera aux Tuileries et a Malmaison.
Cela, qui est rare, lui est donné, et cela vaut bien mieux sans doute et doit
autrement servir sa mémoire que si elle n'e(t point trouvé d'amants, et que,
seche, envieuse et acariatre, elle e(t traversé la vie dans une ombrageuse et
inutile chasteté — dont personne ne lui e(it su gré et qui n'elt été, comme il
arrive, qu'une hypocrisie ou un regret.
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