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I. — LA JEUNESSE.

Jeudi, 12 novembre 1787, a Paris.
Hotel de Cherbourg, rue du Four Saint-Honoré.

Je sortais des Italiens et me promenais a grands pas sur les allées du
Palais-Royal. Mon ame, agitée par les sentiments vigoureux qui la
caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais,
I'imagination refroidie, je sentis les ardeurs de la saison et gagnai les
galeries. J'étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards
errérent sur une personne du sexe. L'heure, sa taille, sa grande
jeunesse ne me tirent pas douter qu'elle ne fGt une fille. Je Ia
regardais. Elle s'arréta, non pas avec cet air grenadier, mais avec un
air convenant parfaitement a l'allure de sa personne. Ce rapport me
frappa. Sa timidité m'encouragea et je lui parlai... Je Iui parlai, moi
qui, pénétré plus que. personne de l'odieux de son état, me crois
toujours souillé par un seul regard !... Mais son teint pale, son
physique faible, son organe doux ne nie firent pas un moment en
suspens. Ou c'est, me dis-je, une personne qui me sera utile a
I'observation que je veux faire, ou elle n'est qu'une blche.

— Vous aurez bien froid, lui dis-je : comment pouvez-vous vous
résoudre a passer dans les allées ?

— Ah monsieur, I'espoir m'anime, il faut terminer ma soirée.

L'indifférence avec laquelle elle prononga ces mots, le systématique de
cette réponse me gagna, et je passai avec elle.

— Vous avez l'air d'une constitution bien faible, je suis étonné que
vous ne soyez pas fatiguée du métier.

— Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose.

— Cela peut étre, mais n'y a-t-il pas de métier plus propre a votre
santé ?

— Non, monsieur : il faut vivre.

Je fus enchanté. Je vis qu'elle me répondait, au moins, succés qui
n'avait pas couronné toutes les tentatives que j'avais faites.

— Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous
bravez le froid.

— Je suis de Nantes en Bretagne.

— Je connais ce pays-la... Il faut, Mad. (sic) que vous me fassiez le
plaisir de me raconter I'histoire de la perte de votre P...

— C'est un officier qui me I'a pris.
— En étes-vous fachée ?

— Oh ! oui, je vous en réponds. — Sa voix prenait une saveur, une
onction que je n'avais pas encore remarquées. — Je vous en réponds :
ma soeur est bien établie actuellement ; pourquoi I'eus-je pas été ?



— Comment étes-vous venue a Paris ?

— L'officier qui m'avilit, que je déteste, m'abandonna. Il fallut fuir
I'indignation d'une mere. Un second se présenta, nie conduisit a Paris,
m'abandonna, et un troisieme, avec lequel je viens de vivre trois ans,
lui a succédé. Quoique Francais, les affaires I'ont appelé a Londres, et
il y est. Allons chez vous.

— Mais qu'y ferons-nous ?
— Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir.

J'étais bien loin de devenir scrupuleux. Je I'avais agacée pour qu'elle
ne se sauvait pas quand elle serait pressée par le raisonnement que je
lui préparais en contrefaisant une honnéteté que je voulais lui prouver
ne pas avoir...

Le jour qu'il écrit ce récit, Bonaparte a dix-huit ans et trois mois, étant né le 15
ao(it 1769.

L'on a le droit de croire que c'est la la premiere femme a laquelle il se soit
adressé, et, en repassant tres rapidement I'histoire de son enfance, on trouvera
sans doute que les motifs de conviction sont suffisants. Lui-méme en a inscrit les
dates frappantes, et, de ces dates, celles qu'on a pu vérifier se sont trouvées
d'une exactitude absolue.

Il est parti d'Ajaccio pour la France le 15 décembre 1778, a I'age de neuf ans et
demi. Les souvenirs féminins qu'il a emportés de son ile sont ceux de sa
nourrice, Camilla Carbone, veuve Ilari ; de ses vieilles bonnes et d'une petite
compagne d'école, la Giacominetta, dont il parlera souvent a Sainte-Hélene. Il a
plus tard comblé de biens sa nourrice, la fille de cette nourrice, Mme Tavera, et
sa petite-fille, Mme Poli, a laquelle il avait lui-méme donné au baptéme le nom
de Faustine. S'il n'a pu rien faire pour son frere de lait, Ignatio Ilari, c'est que
celui-ci avait, trés jeune, embrassé le parti anglais et était entré dans la marine
de guerre britannique.

Des deux bonnes qui l'ont élevé, 'une, Saveria, est restée jusqu'a son dernier
jour aupres de Mine Bonaparte ; I'autre, Mammuccia Caterina, était morte bien
avant I'Empire, ainsi que cette Giacominetta, pour laquelle Napoléon enfant avait
essuyé tant de nasardes.

Au college d'Autun, ou il séjourne du ler janvier au 12 mai 1779 ; au college de
Brienne, ou il demeure de niai 1779 au 14 octobre 1784 ; a I'Ecole militaire de
Paris, ou il passe une année, du 22 octobre 1784 au 30 octobre 1785, nulle
femme. En admettant, comme le dit Mme d'Abrantés, que, contrairement aux
reglements trés stricts de I'Ecole militaire, Bonaparte, sous prétexte d'une
entorse, ait passé huit jours dans l'appartement de M. Permon, au n°® 5 de la
place Conti, il venait d'avoir seize ans.

Une aventure antérieure a celle du 22 novembre 1787 ne pourrait donc se placer
gu'entre sa sortie de I'Ecole militaire et son retour a Paris ; mais si Bonaparte est
parti pour Valence le 30 octobre 1785, il est parti de Valence, en semestre, pour
la Corse, le 16 septembre 1786, apres un séjour de moins d'une année ; il n'est
revenu de Corse que le 12 septembre 1787, et c'est alors qu'il a fait son voyage
a Paris.



Cc n'est pas en Corse qu'il s'est émancipé. Ce n'a pas été davantage a Valence,
durant les dix mois qu'il y a passés en ce premier séjour. Il s'y est montré tres
timide, un peu mélancolique, fort occupé de lectures et d'écritures, désireux de
se faire bien venir pourtant, de se faire agréer par la société. Par Mgr de
Tardivon, abbé de Saint-Ruff, auquel il a été recommandé par les Marbeuf, et
qui, général de sa congrégation, crossé et mitré, donnait le ton a Valence, il a
été introduit dans les meilleures maisons de la ville, chez Mme Grégoire du
Colombier, chez Mme Lauberie de Saint-Germain et chez Mme de Laurencin.

Ce sont des dames qui, les deux derniéres surtout ont le meilleur ton de la
province et qui, appartenant a la petite noblesse ou a la bourgeoisie vivant
noblement, ont des préjugés sur les moeurs des officiers qu'elles admettent a
fréguenter chez elles et ne laisseraient point leurs filles en intimité avec des
jeunes gens dont la conduite serait suspecte.

Avec Caroline du Colombier, a laguelle sa mére laisse plus de liberté, Bonaparte
a peut-étre quelque vague idée de mariage, quoiqu'il ait dix-sept ans a peine et
gu'elle soit bien plus agée. Mais, s'il e(t du golt pour elle, si elle en montra pour
lui, la cour qu'il lui fit fut de tous points chaste et réservée, un peu enfantine,
tout a la Rousseau, — le Rousseau de Mlle Galley. Lorsqu'il cueillait des cerises
avec Mlle du Colombier, Bonaparte ne pensait-il pas aussi : Que mes levres ne
sont-elles des cerises | Comme je les lui jetterais ainsi de bon cceur ! Elle ne
tarda pas a épouser M. Garempel de Bressieux, ancien officier, qui I'emmena
habiter un chateau prés de Lyon. Prés de vingt ans apres, a la fin de I'an XII,
Napoléon qui n'avait point revu sa cueilleuse de cerises, recut au camp de
Boulogne une lettre ou elle lui recoin-mandait son frere. Il répondit courrier par
courrier et, avec l'assurance qu'il saisirait 14 premiéere occasion d'étre utile a M.
du Colombier, il disait a Mme Caroline de Bressieux : Le souvenir de madame
votre meére et le votre m'ont toujours intéressé. Je vois par votre lettre que vous
demeurez pres de Lyon ; j'ai donc des reproches a vous faire de ne pas y étre
venue pendant que j'y étais, car j'aurai toujours un grand plaisir a vous voir.

L'avis ne fut point perdu, et lorsque I'Empereur, allant au sacre de Milan, passa a
Lyon le 22 germinal an XIII (12 avril 1806), elle fut des premiéeres a se présenter :
elle était bien changée, bien vieillie, plus du tout jolie, la Caroline d'antan.
N'importe, tout ce qu'elle demanda, elle I'obtint : des radiations sur la liste des
émigrés, une place pour son mari, une lieutenance pour son frere. En janvier
t806, pour le nouvel an, elle se rappelle au souvenir de I'Empereur, lui
demandant des nouvelles de sa santé. Napoléon répond lui-méme presque
aussitot. En 1808, il la nomme dame pour accompagner Madame Meére, charge
M. de Bressieux de présider le college électoral de I'Isére, le fait, en 1810, baron
de I'Empire.

Telle est la mémoire reconnaissante qu'il a gardée a ceux qui ont été bons a ses
jeunes années, qu'il n'en est point dont il n'ait fait la fortune, comme il n'en est
aucun qu'il ne se soit plu a mentionner dans les récits de sa captivité. Les
femmes regoivent une part plus grande encore, s'il se peut, de cette gratitude,
et, méme lorsqu'il aurait quelque motif de leur tenir rancune, il suffit qu'elles
aient montré a son égard quelque douceur pour qu'il oublie tout le reste. Ainsi,
Mlle de Lauberie de Saint-Germain, qu'il a pu réver d'épouser, lui a préféré son
cousin, M. Bachasson de Montalivet, comme elle de Valence, et Iui aussi en
rapports avec Bonaparte ; Napoléon n'en garde aucun déplaisir : on sait la
fortune qu'il fait a M. de Montalivet, successivement préfet de la Manche et de



Seine-et-0Oise, directeur général des Ponts et chaussées, ministre de I'Intérieur,
comte de I'Empire avec 80.000 francs de dotation. Pour Mme de Montalivet,
dont, a-t-il dit lui -méme, il avait jadis aimé les vertus et admiré la beauté, il la
nomma, en 1806, dame du Palais de I'Impératrice. Mais elle lui posa ses
conditions : Votre Majesté, lui dit-elle, connait mes convictions sur la mission de
la femme en ce monde. La faveur enviée par tous qu'Elle a la bonté de me
destiner deviendrait un malheur pour moi si je devais renoncer & soigner mon
mari quand il a la goutte, et a nourrir mes enfants quand la Providence m'en
accorde. L'Empereur avait d'abord froncé le sourcil, mais bientot, s'inclinant d'un
air gracieux : Ah ! vous me faites des conditions, madame Montalivet, je n'y suis
pas accoutumé. N'importe, je m'y soumets. Soyez donc dame du Palais. Tout
sera arrangé pour que vous restiez épouse et mére comme vous I'entendez. Mme
de Montalivet ne fit pour ainsi dire jamais aucun service, mais cela n'empécha
point Napoléon d'avoir pour elle de particulieres attentions. Il aimait cette famille
: Elle est d'une rigoureuse probité, disait-il, et compose d'individus d'affection ;
je crois beaucoup a leur attachement.

Voila les souvenirs que Napoléon a emportés de Valence et qui tenaient a son
ceeur. Ils sont de ceux que ces jeunes filles pouvaient étre fieres d'avoir laissés.
Nulle autre fréquentation qu'on connaisse ; nulle rencontre qu'il ait inscrite en
ses notes secretes, ou il apparait tel qu'un Hippolyte, bien autrement amoureux
de la gloire que des femmes. Témoin cette phrase qu'il écrit alors : Si j'avais a
comparer les siecles de Sparte el de Rome avec nos temps modernes, je dirais :
Ici régna l'amour et ici I'amour de la Patrie. Par les effets opposés que produisent
ces passions, on sera autorisé sans doute a les croire incompatibles. Ce qu'il y a
de slr au moins, c'est qu'un peuple livré a la galanterie a méme perdu le degré
d'énergie nécessaire pour concevoir qu'un patriote puisse exister. C'est le point
on nous sommes parvenus aujourd'hui.

Presque avec certitude on peut conclure que cette fille du Palais-Royal est la
premiere qu'il ait connue. L'aventure, pour vulgaire qu'elle est, n'en est pas
moins révélatrice de son caractere. Il y a la sa misogynie, son esprit critique, ses
brusques affirmations, cette méthode d'interrogation a laquelle il ne renoncera
jamais, sa mémoire aussi, car, de cette fille, il a reproduit d'une fagon frappante
les phrases, les mots, jusqu'aux exclamations, ces Dame ! qui sentent leur
terroir breton.

La revit-il jamais, c'est douteux. Dans ses papiers, on trouve bien, de ce séjour a
Paris, une dissertation adressée a une demoiselle sur le patriotisme, mais en
vérité ce n'est point la pature habituelle pour les coureuses des Galeries. Apres
ce séjour a Paris, d'octobre & décembre 1787, voici de nouveau Bonaparte
reparti pour la Corse, ou il arrive le ler janvier 1788. Il y passe un semestre et
rejoint son régiment a Auxonne le ler juin. La, nul amour dont il y ait trace. Par
contre, a Seurre, ou il est envoyé en détachement au commencement de 1789,
on lui attribue des relations avec une dame L...z, née N...s, femme du receveur
du grenier a sel : avec une fermiere, Madame G...t, chez laquelle il allait boire du
laitage, et enfin avec la demoiselle de la maison ou il logeait. C'est beaucoup
pour un laps de vingt-cing jours, pendant lesquels ses cahiers témoignent d'un
travail acharné. Néanmoins, lorsque, quatorze années plus tard, le 16 germinal
an XIII (6 avril 1805), Napoléon passa a Seurre, allant a Milan, on affirme que M.
de Thiard, alors son chambellan, lui présenta /la demoiselle et qu'il lui accorda
une bourse dans une école du gouvernement pour son fils d'une douzaine
d'années. L'age qu'on donne a cet enfant exclut I'idée que Napoléon p(t penser



gu'il en fit le pére. Si I'Empereur avait eu le moindre doute a ce sujet, il elt
donné mieux et sans qu'on lui demandat rien.

En Corse ou il est toute I'année 1790, a Auxonne, puis a Valence, et de nouveau
en Corse, a Paris, au milieu de 1792, rien ; rien encore pendant la premiere
campagne dans le Midi contre les fédéralistes, rien a Toulon.

Il faut délibérément sauter quatre années. Le lieutenant est devenu général de
brigade : Bonaparte commande l'artillerie de I'Armée d'Italie. Pres de cette
armée, la Convention a envoyé en mission le citoyen Louis Turreau, dit Turreau
de Lignieres, un de ses membres influents, lequel, accompagné de la jeune
femme qu'il vient d'épouser, Félicité Gautier, la fille d'un chirurgien de Versailles,
arrive a Cairo en Piémont, ou se trouve Bonaparte, tout a fait a la fin de I'an II,
vraisemblablement la 5e sans-culottide, le 21 septembre 1794. Bonaparte plait
fort au représentant, plait davantage a la femme. Elle veut qu'on la regarde. Une
physionomie et une voix agréables, des cheveux blonds, de I'esprit, du
patriotisme, de la philosophie, en voila plus qu'il ne faut pour qu'elle plaise de
son c6té. Ce n'est point une liaison, car Mme Turreau est des plus volages, mais
c'est plus qu'une passade, et le souvenir que gardent des talents du jeune
officier la femme et le mari est tel, que, au Treize vendémiaire, lorsque la
Convention est en péril, c'est Turreau, au moins autant que Barras, qui propose
de confier a Bonaparte le commandement des troupes et qui se fait son garant,
en méme temps que les députés corses.

Bonaparte se souvient du service. Général en chef de I'Armée d'Italie, il emmeéne
Turreau, non réélu, comme garde-magasin. Mais Turreau se fait encore suivre de
sa femme, laquelle, a défaut de généraux, prend ce quille trouve. De la de
continuelles scenes, et Turreau, prétend-on, en meurt de chagrin. La femme
retourne a Versailles, ou, sous I'Empire, elle vivait fort misérablement, ayant
tenté toutes les voies pour se faire recommander et n'ayant trouvé nul
protecteur. A une chasse, Napoléon vint a prononcer son nom devant Berthier,
qui la connaissait d'enfance, étant de Versailles comme elle, qui I'avait éconduite
jusque-la, et qui deés lors, s'empressa de l'introduire. L'Empereur fit pour elle tout
ce qu'elle demanda. Il réalisa tous ses réves et méme au-dela.

Ainsi les amours de jeunesse de Napoléon se réduisent a des flirts sans
conséquence ou a de banales aventures. Sauf Mme Turreau qui se jette a sa tete
et peut sembler une bonne fortune, les autres femmes ne pensent pas a ce petit
officier tout maigre, tout pale, mal vétu et qui n'a nul soin de son ajustement.
Lui-méme n'y songe point, tout occupé qu'il est de s'avancer. A sa chasteté une
autre et bonne raison, il est pauvre, et c'est pourquoi, comme font les pauvres,
pour avoir une femme a lui, il aspire a se marier.



II. — PROJETS DE MARIAGE.

A Marseille, Bonaparte s'est pris, chez sa belle-sceur Mme Joseph, a jouer a la
petite femme avec une jolie jeune fille de seize ans, sa sceur, Désirée-Eugénie
Clary. La petite a pris le jeu au sérieux ; bien vite ses enfances ont disparu, et
¢'a été un amour en coup de foudre qui s'est déclaré. Oh ! mon ami, écrit-elle a
Napoléon, prends soin de tes jours pour conserver ceux de ton Eugénie qui ne
saurait vivre sans toi. Tiens-moi aussi bien le serment que tu m'as fait, connue je
tiendrai celui que je t'ai fait.

Ces lettres vraiment tendres, et d'une tendresse non apprise, ces lettres
d'Eugénie — car, a la mode du temps, la jeune fille qu'on nommait Désirée dans
sa famille avait voulu comme se rebaptiser pour son amant, porter pour lui seul
un nom qui n'e(it point été prononcé par d'autres leévres, — on les a retrouvées
en brouillons, soixante-cing ans plus tard, dans les papiers de celle qui les avait
'écrites et conservées comme des reliques. Elles sont bien de cette époque, ou
dans un besoin de vivre et d'aimer, apres ces jours ou la mort était I'unique
spectacle et l'unique pensée, tout ce qui était femme se jetait a I'amour comme a
une religion la seule en effet qui subsistait sur les ruines de la société civilisée.

La connaissance datait de janvier et février 1795. L'engagement, s'il en fut pris
un formel, eut lieu le 22 avril, jour ou Bonaparte passa a Marseille, se rendant a
Paris. Joseph et sa femme, Julie Clary, y préterent les mains : ils avaient formé
de leur c6té le projet de cette union, et dans la famille Clary, il n'y avait nulle
opposition a redouter. Le pére, auquel on a prété qu'il avait déja assez d'un
Bonaparte dans sa famille, était mort le 20 janvier 1794 (ler pluvidse an II).
Désirée ne dépendait donc que de sa mere et de son frére ; on peut méme
penser que, avec la téte qu'elle avait, elle ne dépendait que d'elle-méme.

L'age qu'elle avait ne pouvait donner lieu a objection : il était rare alors qu'une
jeune fille se mariait plus tard qu'a dix-huit ans, et le rapporteur du premier
Code civil venait de fixer a treize ans I'age du mariage pour la femme. Quant a la
fortune, si Julie s'était contentée de I'ainé, qui n'avait nulle position, Désirée
pouvait bien prendre le cadet, qui du moins était général de brigade.

Bonaparte, arrivé a Paris en mai, y est en pleine disgrace, fort désargenté, et se
raccroche uniquement a ce mariage. S'il le manque, il ne lui reste qu'a aller
prendre du service en Turquie, a se mettre comme d'autres aux spéculations sur
les biens nationaux. Méme, lorsque, par degrés, sa situation s'améliore un peu,
gu'il est employé par le Comité de Salut public aux plans de campagne, il sent
combien cette place, qu'un hasard lui a procurée, est précaire et instable.
Désirée peut seule I'en tirer, et il pousse son frére pour obtenir une réponse. A
chaque lettre qu'il écrit a Joseph, ce sont des souvenirs pour elle. Elle, de son
cOté, est aussi en correspondance avec lui, elle lui demande son portrait : il le
fait faire, le lui envoie. Est-elle avec sa sceur et son beau-frere a Genes et ne
donne-t-elle plus de ses nouvelles ? Il faut, écrit-il, pour arriver a Génes qu'on
passe le fleuve Léthé. Elle est la silencieuse, a laquelle il reproche sans cesse de
ne point écrire. Brusquement, il veut une réponse définitive : il faut que Joseph
parle au frere d'Eugénie. Fais-moi parvenir le résultat et tout est dit.

a
a

Le lendemain, sans attendre que sa lettre ait pu parvenir a Joseph : Il faut, dit-il,
gue l'affaire finisse ou se rompe. J'attends la réponse avec impatience. Puis un
mois se passe, et, sauf des mots de souvenir, plus rien. C'est que, entre lui et



cette enfant, la petite fille de Marseille, point jolie peut-étre, mais charmante
avec ses sourcils charbonnés, ses yeux doux, son nez qui se releve, sa bouche
aux coins montants, son air trés chaste, réservé et pourtant trés tendre, Paris, ce
grand Paris inconnu ou Bonaparte vient d'aborder avec ses bottes éculées, sou
uniforme ripé et sa suite de deux aides de camp faméliques, a interposé ses
femmes, les étres faits d'élégance, de grace et de supercherie, les étres dont le
fard avive les yeux d'un éclat magique, dont les toilettes dessinent les formes
pleines en soulignant tout ce qui est a désirer, en dissimulant, en agrémentant
plutdt tout ce qui serait a cacher ; les étres de gaité et de plaisir, que la vie
mondaine a affinés et qui, comme des fruits m(ris en serre, arrivés a leur
maturité pleine et opulente, parés a souhait par le marchand, semblent, avec
leur coloris faux, leur duvet suspect et que nul soleil n'a effleuré, bien autrement
appétissants que les fruits premiers, un peu verts, des jeunes sauvageons, ou le
soleil a mis sa flamme, la bise ses gergures, et qui, francs et quelque peu apres,
laissent a la bouche la sensation fraiche et puissante des prémices sylvaines.

Ici seulement, écrit Bonaparte, de tous les lieux de la terre, les femmes méritent
de tenir le gouvernail... Une femme a besoin de six mois de Paris pour connaitre
ce qui lui est di et quel est son empire. Et quelques jours plus tard : Les
femmes, qui sont ici les plus belles du monde, deviennent la grande affaire.

Certes, elles sont les plus belles du monde — et bien plus belles — les femmes
de trente a trente-cing ans, de quarante méme, expertes en l'art de se faire
aimer bien plus qu'en l'art d'aimer, et lui, n'ayant que sa main a offrir, il I'offre a
Mme Permon, il I'offre, dit-on, a Mme de la Bouchardie plus tard Mme de
Lesparda, il I'offre méme, a ce qu'affirme Barras, ce menteur, a la Montansier, en
attendant que Vendémiaire survienne et qu'il se fasse prendre au mot par Mme
de Beauharnais.

Le silence alors pour Désirée, un plein et absolu silence, et d'elle une plainte
s'éléve, si douce, si tendre qu'elle sonne aux oreilles comme une harpe qu'on
brise : Vous m'avez rendue malheureuse pour toute ma vie, et j'ai encore la
faiblesse de vous tout pardonner. Vous étes donc marié ! Il n'est plus permis a la
pauvre Eugénie de vous aimer, de penser a vous... A présent, la seule
consolation qui me reste est de vous savoir persuadé de ma constance, apres
quoi je ne désire que la mort.

La vie est un supplice affreux pour moi depuis que je ne puis plus vous la
consacrer... Vous marié ! Je ne puis m'accoutumer a cette idée, elle me tue, je
n'y puis survivre. Je vous ferai voir que je suis plus fidele a mes engagements,
et, malgré que vous avez rompu les liens qui nous unissaient, jamais je ne
m'engagerai avec un autre, jamais je ne me marierai... Je vous souhaite toutes
sortes de bonheurs et de prospérités dans votre mariage ; je désire que la
femme que vous avez choisie vous rende aussi heureux que je me |'étais proposé
et que vous méritez ; mais, au milieu de votre bonheur, n'oubliez pas Eugénie et
plaignez son sort.

Ce fut pour Bonaparte, qui n'était point capable d'oublier, comme un remords, le
souvenir de cet amour qu'il avait inspiré plus sans doute qu'il ne I'avait ressenti,
ou, d'un enfantillage, il s'était insensiblement laissé conduire a un projet
d'ambition, et ou enfin, sans y penser, il avait brisé ce coeur de jeune fille. Il
semble que, toute sa vie, il ait pensé i racheter, a se faire pardonner cet
abandon. Dés 1797, a Milan, il songe a bien marier Désirée, qui a ce moment
(novembre), est a Rome avec sa sceur et son beau-frere, Joseph, ambassadeur
prés de Pie VI. Il donne une lettre trés chaude de recommandation au général



Duphot, un trés brave homme, un officier distingué. Une alliance avec lui serait
avantageuse. Duphot arrive, ne déplait pas, les accordailles vont étre conclues ;
mais voici la terrible scéne du 28 décembre, et la robe de Désirée est couverte
du sang de son fiancé.

Enfin, aprés plusieurs mariages refusés, pendant que Bonaparte est en Egypte,
Désirée consent a épouser le général Bernadotte, un beau parti sans doute, mais
le plus insupportable des Jacobins pionnants et maitres d'école, un Béarnais qui
n'a du Gascon ni la vive allure ni l'aimable repartie, mais dont la finesse
calculatrice cache toujours un double jeu, qui tient Mme de Staél pour la
premiére entre les femmes parce qu'elle en est la plus pédante, et occupe sa
lune de miel a faire des dictées a sa jeune femme. Du Caire, ou il apprend ce
mariage qui n'est point pour lui plaire — car Bernadotte a été et est pour lui un
ennemi — Bonaparte souhaite bonheur a Désirée : Elle le mérite.

Quand il revient d'Egypte, une des premieres faveurs qu'on lui demande, c'est
Désirée qui la sollicite. Elle désire qu'il serve de parrain au fils qu'elle vient de
mettre au inonde. Un fils ! ce fils qui manquera a ses destinées, qui déja vy
manque tellement, Désirée, comme par une vengeance contre celle qu'elle
appelle /a Vieille, contre Joséphine qu'elle hait, s'en pare devant lui, et lui, faisant
contre fortune bon jeu, accepte le parrainage et tout hanté qu'il est par les
chants ossianesques, donne a l'enfant le prénom d'Oscar. Peu de chose, cela.
Mais il fera mieux.

Si Bernadotte a été maréchal de France, prince de Pontecorvo et roi, c'est son
mariage qui en est la cause, a dit Napoléon... Ses écarts pendant I'Empire lui ont
toujours été pardonnés a cause de ce mariage.

Et quels écarts ! Dés le premier jour, le 18 Brumaire, Bernadotte prononce son
opposition. Il n'en est pas moins appelé le lendemain a siéger au Conseil d'Etat,
puis nommé général en chef de I'Armée de I'Quest. La, non seulement il fait de
I'opposition, mais il conspire contre le Premier Consul, il prétend soulever son
armée. — On sait a présent les détails. — Quelle punition ? Aucune. Bonaparte
seulement, pour ['éloigner, veut I'envoyer ministre plénipotentiaire aux Etats-
Unis. Bernadotte ne refuse pas de partir, mais joue une comédie qui réussit au
mieux et s'arrange pour que les frégates qui lui sont destinées ne soient jamais
prétes.

L'an d'apres, c'est I'affaire de Moreau, et, si Bernadotte échappe encore, c'est
gue Bonaparte le veut bien, c'est qu'il pense toujours a Eugénie, qu'il a charge
d'elle. E fait mieux. Il a racheté a Moreau tous ses biens, sa terre de Grosbois,
son hotel de la rue d'Anjou. Cet hétel, qu'il a payé 400.000 francs, il le donne a
Bernadotte.

Vient I'Empire : pour Eugénie, il fait Bernadotte maréchal d'Empire, grand-aigle
et chef de la huitieme cohorte de la Légion d'honneur, président du college
électoral de Vaucluse, chevalier de I'Aigle noir ; pour elle, il lui donne un revenu
de 300.000 francs et 200.000 francs d'argent comptant, et la principauté
souveraine de Pontecorvo ; pour elle, il pardonne apres Auérstacdt, il pardonne
apres Wagram, il pardonne aprés Walcheren ; il pardonne aprés deux fautes
militaires, qui sans doute n'étaient point que des fautes, apres une conspiration
flagrante ou Bernadotte, Fouché, Talleyrand mettent en jeu, avec les royalistes,
les mémes ressorts auxquels on devra en 18x4, le retour de Louis le Désiré.

Et, a travers ce mari, pour la femme, des attentions, des amabilités qui
surprendraient si, toujours, cette pensée de se faire pardonner n'était en son



esprit. Quand Bernadotte est blessé au combat de Spanden, et que, deux jours
apres, Napoléon lui écrit, c'est pour lui dire qu'il voit avec plaisir que Madame
Bernadotte se trouve en cette circonstance auprés de lui ; c'est pour ajouter :
Dites, je vous prie, mille choses aimables a Madame la maréchale, et faites-lui
un petit reproche. Elle aurait bien pu m'écrire un mot pour me donner des
nouvelles de ce qui se passe a Paris, mais je me réserve de m'en expliquer avec
elle la premiére fois que je la verrai.

Point d'attention qu'il n'ait : c'est a elle que, apres Erfurt, il réserve une des trois
pelisses que I'Empereur de Russie vient de lui offrir. A toute occasion, bien
gu'elle ne paraisse guéere a la Cour, car elle déteste Joséphine et les Beauharnais
et ne s'en cache pas, c'est de sa part des présents précieux : vases de Sevres ou
tapisseries des Gobelins. N'est-ce pas a elle enfin qu'il pense lorsque — apres
Walcheren ! — il songe a envoyer Bernadotte a Rome comme gouverneur
général — par suite grand dignitaire de I'Empire — pour tenir au Quirinal la cour
de I'Empereur, avec une liste civile de trois millions, I'égalant ainsi a Borghese,
qui est a Turin, a Elisa, qui est a Florence, presque a Eugéne qui est a Milan ?

Quand Bernadotte, au refus d'Eugeéne, qui ne veut pas apostasier, est, grace a la
neutralité, au moins bienveillante, de Napoléon, élu prince héréditaire de Suede,
si, a ce moment, la politique de I'Empereur parait a quelques-uns obscure et
voilée, c'est qu'ils ne savent pas tenir compte de son cceur : Il est séduit par la
gloire de voir une femme a laquelle il s'intéresse, reine, et son filleul, prince
royal. On le voit régler minutieusement les détails de présentation de Désirée
lorsqu'elle prend congé comme princesse de Suede, et, faveur sans précédent,
I'inviter le dimanche au diner de famille ; on le voit gratifier Bernadotte d'un
million sur la caisse de service, Iui racheter les dotations dont lui-méme I'a
comblé, négocier avec lui la reprise de Pontecorvo, donner un titre et une
dotation a son frere.

Certes, il a le droit d'écrire a Eugénie : Vous devez étre persuadée depuis
longtemps de l'intérét que je porte a votre famille.

Quatre mois plus tard, Bernadotte s'est mis d'accord avec la Russie contre
Napoléon ; moins d'un an aprés, tout indique entre la France et la Suede la
rupture prochaine. Désirée, qui n'a consenti qu'a grand'peine a un court voyage
a Stockholm, car, disait-elle, je pensais que la Suéde c'était, comme Pontecorvo,
un endroit dont nous allions prendre le titre, Désirée se hate de revenir a son
hotel de la rue d'Anjou.

Alors, avec d'infinies précautions, Napoléon écrit a son ministre des Relations
extérieures de faire toucher légérement au ministre de Suede qu'il voit avec
peine que la Princesse royale vienne en France sans en avoir obtenu la
permission ; que c'est hors d'usage, et qu'il regrette qu'elle quitte son mari dans
des circonstances aussi importantes. Désirée n'en a cure, elle ne s'en installe pas
moins. En novembre, quand la guerre va éclater, I'Empereur écrit de nouveau ; il
envoie Cambacéres chez la reine d'Espagne (Julie Clary) dire qu'il désire que la
Princesse quitte Paris et retourne en Suéde, qu'il n'est pas convenable qu'elle se
trouve ici en ce moment.

Point d'affaires, Désirée reste. Elle continue a commander des robes chez Leroy,
recevoir ses amis, a tenir son salon. Elle va aux eaux avec sa soceur, revient a
Auteuil, rentre a Paris comme si rien ne se passait. Elle trouve méme
extraordinaire que les Francais qu'elle recoit se permettent de blamer le ci-
devant maréchal d'Empire devenu généralissime des armées combinées du nord



de I'Allemagne. Il est vrai que si I'on en croit des gens bien informés, en méme
temps qu'elle fait passer a Bernadotte les suprémes adjurations de Napoléon,
elle sert plusieurs fois d'intermédiaire entre son mari, Fouché et Talleyrand.

S'il était démontré que Désirée a profité de la faiblesse que Iui marquait
I'Empereur pour étre consciemment le lien d'une intrigue entre conspirateurs qui
se connaissaient de vieille date, que devrait-on penser d'elle ? Mieux vaut croire
gu'elle ne resta a Paris que par passion pour Paris, afin de ne point quitter sa
soeur, ses nieéces, son monde, ses habitudes.

Elle y était en 1814 et eut part, comme d'autres, aux visites d'Alexandre de
Russie ; elle y était en 1815, pendant les Cent-Jours, et le 17 juin, la veille de
Waterloo, elle commandait, chez Leroy, une amazone de nankin et un peignoir
en percale garni de valenciennes.

A présent, c'était Eugénie qui avait oublié...



III. — JOSEPHINE DE BEAUHARNAIS.

Vers la fin de vendémiaire an VI (octobre 1795), le hasard d'une sollicitation met
en présence la vicomtesse de Beauharnais et le général Bonaparte. Celui-ci vient
brusquement de sortir de I'ombre : son nom, inconnu hier, ce nom que sait a
peine Barras, qui I'écrit Buona-Parte, le canon qui a écrasé les sections rebelles a
la Convention I'a jeté en volée a toute la France.

Général en second de I'Armée de I'Intérieur, bientdét général en chef, il ordonne
le désarmement des Parisiens : un jeune garcon se présente au quartier général
pour obtenir de conserver I'épée de son peére.

Bonaparte voit I'enfant, s'intéresse a lui, lui accorde sa demande. Visite de
remerciement de la meére, une dame, une grande dame, une ci-devant
vicomtesse, la veuve d'un président de la Constituante, d'un homme de cour,
d'un général en chef de l'armée du Rhin : c'est beaucoup tout cela pour
Bonaparte : le titre, la qualité, I'éducation, le ton aisé et noble dont elle rend
grace ; pour la premiere fois, le provincial de vingt-six ans qui arrive des armées
révolutionnaires, a qui nulle femme vraiment femme n'a fait attention, se trouve
en présence d'un de ces étres désirables, élégants et rares, qu'il n'a entrevus
gue de trés loin et du parterre : il s'y trouve en la posture qui convient a son
orgueil, celle de la protection, et ce rble ou il s'essaie pour la premiere fois lui
plait a miracle.

Elle, qui est aux expédients, voit tout de suite a qui elle a affaire. Créole de la
Martinique, mariée a seize ans au vicomte de Beauharnais, par les soins d'une
tante experte qui vit ouvertement avec le marquis de Beauharnais, péere du
vicomte, Joséphine Tascher de La Pagerie a eu, depuis sa venue a Paris, en
1779, une existence tourmentée ; son mari I'a trompée, abandonnée, s'est
séparé d'elle quoiqu'elle n'e(it aucun tort : nulle distraction de monde, car, vivant
chez sa tante, dont la position était équivoque, elle n'avait point accés a la Cour
ou elle n'avait point été présentée, ni dans la Société. A la séparation d'avec son
mari, elle gagna plus de liberté — et I'on dit qu'elle en usa. Alors un voyage, un
long séjour a la Martinique ; puis la Révolution survenant, réconciliation avec le
vicomte, devenu député aux Etats Généraux, président de la Constituante,
général en chef de I'armée du Rhin, et alors, un trait de temps ou elle est
heureuse et tient salon, le seul temps de sa vie ou elle ait vu du monde qui soit
du monde. Puis la Terreur : Beauharnais emprisonné, guillotiné. Elle en prison
aussi, n'échappant que par miracle.

Quand, apres le 9 Thermidor, elle sort de la prison des Carmes, qu'elle se trouve
a trente ans passés, avec deux enfants, ruinée a n'avoir pas un sou, que fait-elle
? Aidée de quelques relations de femmes qu'elle a nouées surtout en prison, car
d'autres elle n'en a guere, elle se lance dans le monde. De l'argent qu'elle recoit,
des emprunts qu'elle fait de droite et de gauche, des dettes qu'elle contracte un
peu partout, lui permettent de prendre une sorte de train. Elle quitte son
appartement de la rue de I'Université, loue a Louise-Julie Carreau, femme Talma,
moyennant 4.000 livres par an en numéraire ou to.000 en assignats, un petit
hotel rue Chantereine, n® 6, et s'y installe le 10 vendémiaire an III (octobre
1794).

Mais quoi ! un an a passé, les dettes s'accumulent, rien ne vient. Sans doute,
avec son admirable insouciance de créole, elle ne sait pas ou ne veut pas



compter, elle espere on ne sait quel miracle qui la tirera d'affaires : un miracle
pareil a celui qu'a rencontré sa tante, la Renaudin, sous les traits du marquis de
Beauharnais. Tout en courant par les endroits ou I'on s'amuse, en se montrant
dans ce qui est le monde d'alors — ce monde de jardins de plaisir ou pour vingt
sols on est de bonne compagnie — elle attrape des connaissances, qui lui font
restituer quelques morceaux de terre qui appartenaient a son mari, mais elle les
mange a mesure. Elle ne possede rien, ni capital, ni revenu fixe : car, a son
mariage, elle a eu de ses parents une dot nominale de cent mille francs dont on
devait lui payer les intéréts a cing du cent ; mais son péere est mort insolvable, sa
mere est pauvre et d'ailleurs les Iles sont bloquées par les Anglais. Elle a encore
recu de sa tante, Mine Renaudin, la nue propriété d'immeubles, — mais depuis
lors ces immeubles ont été vendus, — et de créances, — mais elles ont péri.
D'ailleurs on ne vit pas de nues propriétés. Mme Renaudin |'aide bien un peu ; il
y a les emprunts, il y a des banquiers complaisants qui acceptent des traites sur
la Martinique, qui conseillent méme d'aller a Hambourg ou lI'on recoit plus
facilement des remises. Mais le crédit s'épuise et I'age grandit. Quelle carte lui
reste-t-il a jouer ?

A ce moment, pour rendre la visite qu'il a recue de la vicomtesse de
Beauharnais, le général Bonaparte sonne a la porte cochere de I'hGtel de la rue
Chantereine. Il ne sait point, lui, que I'hGtel appartient a la citoyenne Talma,
laguelle au temps ou elle était la demoiselle Julie, l'eut d'un entreteneur
généreux pour ses bénéfices d'impure. Il ne voit point que, avec ses douze cents
metres de terrain (601 toises) I'hotel, en cc quartier perdu, tout a I'extrémité de
Paris, a deux pas de cette rue Saint-Lazare que des jardins bordent encore
presque toute, vaut a peine cinquante mille francs, le prix qu'il a été payé en
1781, le prix qu'il sera payé en 1796.

La porte ouverte par le concierge, car il y a un concierge, le général suit une
sorte de long couloir : d'un coté, dans un pavillon, I'écurie avec deux chevaux
sous poil noir qui prennent sept ans, et une vache rouge ; de l'autre coété, la
remise, ou il n'y a qu'une méchante voiture.

Le couloir s'élargit en jardin. Voici, au centre, le pavillon d'habitation : un rez-de-
chaussée de quatre fenétres a grande hauteur, surmonté d'un attique bas. (La
cuisine est en sous-sol.) Bonaparte gravit un perron de quatre marches que
cernent en facon de terrasse des balustres trés simples et pénetre dans une
antichambre sommairement meublée d'une fontaine en cuivre rouge, d'un bas
d'armoire en chéne et d'une armoire en sapin.

L'officieux, Gonthier, l'introduit dans un petit salon, une salle a manger, ou, prés
de la table ronde en acajou, il peut s'asseoir sur une des quatre chaises
couvertes en crin noir, a moins qu'il ne préfere regarder aux murs quelques
estampes encadrées de bois noir et doré. Cela est peu luxueux ; mais, ca et la,
des tables et des servantes en bois d'acajou ou en bois jaune de la Guadeloupe,
avec des dessus de marbre et des garnitures de cuivre doré, marquent une
ancienne élégance, et, dans les deux grandes armoires vitrées prises dans le
mur, une fontaine a thé, des vases, toute une série d'accessoires de table en
plaqué anglais jouent I'argenterie. D'argenterie ;au sens du mot, il n'y a dans la
maison que quatorze cuillers et quinze fourchettes a bouche, une cuiller a soupe,
six cuillers a rago(t, onze petites cuillers a café.

Mais il ne le sait point.



Joséphine, toute pomponnée par son officieuse, la citoyenne Louise Compoint,
sort de l'appartement, s'empresse a cette salle a manger pour faire accueil a ce
visiteur qu'amene la fortune. Elle ne peut guere le recevoir ailleurs ; car le rez-
de-chaussée ne comprend, en dehors de cette piece, qu'un petit salon en forme
de demi-rotonde, dont elle a fait un cabinet de toilette, et une chambre a
coucher. Cette chambre est gentille, mais bien simple avec son meuble de nankin
bleu orné de crétes jaunes et rouges, la couchette a deux dossiers tout unie, de
jolis meubles d'acajou et de bois jaune de la Guadeloupe et, pour tout objet
d'art, prés d'une harpe de Renaud, un petit buste de Socrate en marbre blanc.
Quant au cabinet de toilette, sauf le forte-piano de Bernard, on n'y trouve que
des miroirs : miroir sur une grande table de toilette, miroir sur une commode
d'acajou, sur une table de nuit, et, sur la cheminée, un trumeau de deux petites
glaces.

Quoi ! c'est la le mobilier de cette élégante ? Sans plus. Et elle mange dans des
assiettes en terre, sauf les grands jours, pour lesquels elle a une douzaine
d'assiettes en porcelaine blanche et bleue ; le linge de table se compose de huit
nappes dont quatre a ceil de perdrix, toutes si élimées que, a l'inventaire, tout,
serviettes et nappes, est prisé quatre livres. Mais Bonaparte ne le sait pas ; il ne
sait pas que cette femme élégante et rare qu'il a devant Iui, dont la grace infinie
lui trouble la téte, dont la toilette recherchée donne une féte a ses yeux, ne
posseéde en sa garde-robe que quatre douzaines de chemises en partie usées,
deux douzaines de mouchoirs, six jupons, six camisoles de nuit, six paires de
poches de bazin, dix-huit fichus de linon, douze paires de bas de soie de diverses
couleurs. Par contre, elle a, pour les dessus, six chales de mousseline, deux
robes de petit taffetas de couleur brune et violette, trois robes de mousseline
brodée en couleur, trois robes de mousseline unie, deux robes d'organdi, trois
robes de canadéri, une robe de taffetas d'été, trois de toile de Jouy, une de linon
brodé en blanc. Ces dessous si vraiment pauvres et ces dessus relativement
nombreux, quoique les étoffes en soient toutes légeres et de vil prix, c'est
Joséphine toute vive : elle a seize robes et six jupons.

Mais qu'importe ! Bonaparte ne voit que la robe, ou plutét, il ne voit que la
femme : des cheveux chatains d'une jolie qualité, peu fournis a la vérité, — mais
on est alors aux perruques blondes neigées d'un ceil de poudre ; — une peau
assez brune, déja éraillée sur la figure, mais que lisse, que blanchit, que rosit le
fard ; des dents mauvaises, mais qu'on ne voit jamais, la bouche toute mignonne
étant toujours fondue en un sourire léger trés doux, qui s'accorde avec la
douceur infinie des yeux aux longues paupiéres, aux trés longs cils, avec
I'expression tendre des traits, avec un son dé voix si touchant que, pour
I'entendre, plus tard, dans les corridors, les domestiques s'arrétaient. Et, avec
cela, un petit nez fringant, léger, mobile, aux narines perpétuellement battantes,
un nez un peu relevé du bout, engageant et fripon, qui provoque le désir.

La téte pourtant n'est pas a citer prés de ce corps si libre et si long, que la
graisse n'a point touché, qui s'achéve en des pieds étroits, mignons et cambrés,
des pieds gras et fondants qui appellent le baiser. Aux souliers qui les ont
habillés, on les devine ces pieds, on les voit, on les tient... Au corps, nulle
entrave, nul corset, pas méme une brassiere pour soutenir la gorge, d'ailleurs
bas placée et plate. Mais I'allure générale emporte tout. Cette femme met a vivre
une grace qui n'est qu'a elle : Elle a de la grace méme eu se couchant. Et cette
grace résulte de la proportion si juste des membres souples a la taille dégagée,
gu'on oublie que la stature est médiocre, tant les mouvements sont aisés et
élégants. Une science longuement apprise de ce corps, une coquetterie qui a



affiné tous les gestes, qui ne perd nul avantage et, constamment en défense, ne
laisse rien au hasard ; cette indéfinissable nonchalance qui fait des femmes
créoles les femmes par essence ; cette sensualité qui, comme un parfum léger
ensemble et capiteux, flotte autour de ces abandons lassés des formes souples
et faciles, n'est-ce pas pour affoler tous les hommes, et celui-ci pour commencer,
plus neuf et moins expérimenté que quiconque ? Et par cela méme, la femme le
séduit dés la premiére approche, en méme temps que /a dame I'éblouit et qu'elle
lui impose par un air de dignité : comme il dit : ce maintien calme et noble de
I'ancienne société francaise.

Elle le sent bien qu'il est pris, qu'il lui appartient, et quand il revient le
lendemain, le surlendemain, puis tous les jours, quand il voit autour de Mme de
Beauharnais des hommes qui ont été de l'ancienne cour, qui sont des grands
seigneurs par rapport a lui petit noble (le mot est de Ilui), un Ségur, un
Montesquiou, un Caulaincourt, qui la traitent en amie, en égale, un peu en
camarade, il ne sent pas la nuance, il ne saisit pas que ces hommes qui toujours
pour lui garderont leur prestige, viennent la en gargons, n'aménent point leurs
femmes.

Sortant des milieux tout jacobins ou il a vécu, qui en Vaucluse, a Toulon, a Nice,
a Paris, ont fait son avancement, il éprouve une satisfaction infinie a se trouver
en telle compagnie.

Toutes les apparences, et rien ici n'est qu'apparence, le luxe de la dame comme
sa noblesse, sa société et la place qu'elle tient dans le monde, il les accepte pour
des réalités et les voit ainsi, les sens aidant :

Quinze jours apres la premiere visite, c'est une liaison : en écrivant, il semble
gu'on n'en soit encore qu'a I'amitié, mais dans la confusion de ces temps, a dit
un témoin, les nuances, les transitions n'étaient guere observées. Tout allait vite.

Ils s'aimerent passionnément. Lui, c'est tout simple. Elle, pourquoi ne pas penser
qgu'alors elle est sincere ? C'est du fruit neuf, ce Bonaparte, un sauvage a
apprivoiser, le lion du jour a promener a la chaine. Pour la femme déja mire
gu'elle est, ce tempérament qui s'éveille, cette ardeur de passion, ces baisers
connue sous I'Equateur jetés sur toute sa chair, cette furie d'un désir continuel,
n'est-ce pas I'hommage qui peut le mieux la toucher, lui prouver le mieux qu'elle
est belle encore et qu'elle plaira toujours ? Mais, bon comme amant, car qu'en
fera-t-elle comme mari ?

Or, voici qu'il offre sa main, qu'il supplie, qu'on I'accepte. Aprés tout, qu'a-t-elle
a y perdre ? Elle est aux abois, et c'est un coup de cartes qu'elle risque. Il est
jeune, il est ambitieux, il est général en chef de I'Armée de I'Intérieur ; on se
souvient, au Directoire, qu'il a fourni les plans de la derniere campagne d'Italie,
et Carnot va lui faire donner le commandement en chef pour la campagne
prochaine. C'est peut-étre le salut. Aussi bien, a quoi s'engage-t-elle ? Un
mariage ? Mais le divorce en est le remede tout trouvé, car il n'est point question
de prétre ou de cérémonie religieuse.

Qu'est-ce alors ? Un contrat qui dure le temps qu'il plait aux parties de
I'observer, mais qui n'a de valeur ni pour la conscience de la femme, ni pour son
ancien monde, en admettant que ce monde s'occupe d'elle, qui rapporte gros si



I'on joue bien, car ce jeune homme peut monter haut, qui rapporte toujours une
pension s'il est tué.

Néanmoins, elle a des précautions a prendre : d'abord, son age a dissimuler, car
elle ne veut, ni a ce garcon de vingt-six ans, ni a personne, avouer qu'elle a
passe trente-deux ans. Alors Calmelet, son homme de confiance, subrogé-tuteur
de ses enfants, se transporte, assisté d'un nommé Lesourd, chez un notaire : Ils
certifient connaitre parfaitement Marie-Joséphe Tascher, veuve du citoyen
Beauharnais, savoir qu'elle est native de I'lle Martinique, dans les iles du Vent, et
que dans ce moment il lui est impossible de se procurer l'acte qui prouve sa
naissance, attendu l'occupation actuelle de I'lle par les Anglais. C'est tout ; nulle
autre déclaration, nulle date. Armée de cette piece notariée, Joséphine pourra
déclarer a I'officier de I'état civil qu'elle est née le 23 juin 1767, tandis qu'elle est
née le 23 juin 1763. On n'y regardera point de plus pres.

Pour sa fortune, elle prétend de méme en laisser l'illusion. Ici, c'est plus difficile,
pourrait-on croire ; mais Bonaparte accepte tout ce qu'elle fait ; et, alors, a huis
clos, en présence seulement de Lemarrois, aide de camp du général, est rédigé
le plus étrange contrat de mariage que notaire ait jamais recu : nulle
communauté de biens, sous quelque forme et en quelque maniere que ce soit ;
séparation de biens absolue ; toute autorisation donnée par avance a la future
épouse par le futur époux ; tutelle des enfants du premier lit maintenue
exclusivement a la mére ; douaire de quinze cents livres de rente a son profit si
elle devient veuve, et, en ce cas, reprise par elle de tout ce qu'elle justifiera lui
appartenir.

D'apports point : tout ce que la future épouse posséde appartient a la
communauté qui a existé entre elle et feu M. de Beauharnais.

Il n'en a pas été fait inventaire, et ce ne sera qu'apres l'inventaire qu'elle
décidera si elle accepte ou renonce. Inventaire fait deux ans plus tard, elle
renonce, mais ces deux ans-la ont rapporté mieux.

A avouer le néant de sa fortune, Bonaparte met moins de facon : De sa part, le
futur époux déclare ne posséder aucuns immeubles, ni aucuns biens meubles
mobiliers autres que sa garde-robe et ses équipages de guerre, le tout évalué
par lui a et en a assigné la valeur nominale. C'est bien, comme I'a dit le notaire
a Mme de Beauharnais, la Cape et I'Epée. Mais le général trouve la déclaration
oiseuse, et, sur le contrat, il fait purement et simplement rayer le paragraphe.

Le contrat est du 18 ventbse an IV (8 mars 1796).

Le lendemain, c'est le mariage devant I'officier de I'état civil, qui,
complaisamment, donne au marié vingt-huit ans au lieu de vingt-six et a la
mariée vingt-neuf ans au lieu de trente-deux. Ce maire avait la manie d'égaliser.
Barras, Lemarrois, qui n'est pas majeur, Tallien et Calmelet, l'inévitable
Calmelet, sont témoins. Nulle mention de consentement des parents des époux :
on ne les a point consultés.

Deux jours apres, le général Bonaparte est seul en route pour I'Armée d'Italie.
Mme Bonaparte reste rue Chantereine. Heureusement, on a pris des avances sur
la lune de miel.



IV. — LA CITOYENNE BONAPARTE.

De Paris a Nice, onze couchées, et de chacune, presque de chaque maison de
poste ou il attend les relais, une lettre vole vers la rue Chantereine, a I'adresse
de la citoyenne Bonaparte, chez la citoyenne Beauharnais. Dans ces lettres, rien
gue de la passion : nulle ambition, tant celui qui les écrit se tient assuré de la
fortune. Nul doute de lui-méme, nulle incertitude sur l'avenir : une confiance si
pleine qu'il n'a méme pas besoin de I'exprimer. Nulle spéculation sur le futur, nul
indice de ses projets, nulle inquiétude sur les moyens : on dirait un de ces
princes d'il y a deux siécles partant en poste pour commander une victoire. Rien
qu'Elle et Lui, rien que de I'amour.

A Nice, des l'arrivée, en méme temps qu'il jette aux bandes dont il doit faire une
armée, des mots brefs ou tiennent tous leurs réves et tous leurs appétits ; en
méme temps qu'il range a l'obéissance, d'un seul froncement de sourcils, ces
généraux d'émeute qui voudraient faire marcher le petit b... (c'est le mot
d'Augereau a Masséna) ; en méme temps qu'il multiplie les ordres pour organiser,
pour équiper, pour nourrir ces soldats délabrés qu'il va, pour leur début, mener a
I'assaut des Alpes, lettre sur lettre a Joséphine : Si je suis prét a maudire la vie,
je mets la main sur mon cceur, ton portrait y bat ; je le regarde, et I'amour est
pour moi le bonheur absolu et tout est riant hors le temps que je me vois absent
de mon amie. Ce portrait, dont la glace brisée le plongera dans un tel désespoir
parce qu'il verra la un présage de mort, il ne le quitte point, il s'en sépare point,
il le montre a tous. II y fait sa priere de chaque soir.

C'est I'adoration d'un fidele, I'exaltation d'un croyant. Le sauraient-ils, les soldats
n'en riraient point : ils sont de son age, ils sont de sa race ; une vision
surnaturelle emplit leur téte comme la sienne. Il est le général qu'il faut a cette
armée étrange. En haut, lui, avec ses vingt-six ans, sa face immobile, trés
mince, tres pale, sous les cheveux longs que grisonne un nuage de poudre, avec
ses yeux profonds dont I'éclair perce les étres au profond d'eux, subjugue et fait
peur. Plus bas, les aventuriers, celui-ci, Augereau, déserteur de toutes les
armées d'Europe, un soudard tutoyeur, aux allures de spadassin ; celui-13,
Masséna, contrebandier matois, pirate a l'occasion, aussi affolé par la femme,
guelle qu'elle soit, que par I'argent, d'ou qu'il vienne.

Ils voudraient bien le jeter bas, ce petit ci-devant qu'on leur impose pour chef.
Mais il les fixe dans les yeux, et devant le dompteur, les fauves, en groghant,
s'aplatissent. Les soldats et les officiers — en masse, car il en est en particulier
qui sont des brigands tels que ce Landrieux — n'ont pas besoin d'étre domptés :
des la premiere phrase ils sont conquis. Ils arrivent la plupart de cette armée des
Pyrénées-Orientales ou ils ont fait leur apprentissage d'abnégation, et portent
chacun en I'@me un peu de l'aime de La Tour d'Auvergne. Ils ne pensent qu'a la
gloire et a la patrie. On a vu, dans cette guerre, des officiers refuser
I'avancement comme une insulte, des caporaux rétablir les combats, des soldats
s'improviser généraux et deviner la stratégie. Un électrique courant de génie
circule dans les rangs, un pareil dédain de la mort, une méme gaité en face
d'elle, un stoicisme joyeux et, pour I'amour, en tous ces jeunes coeurs, une égale
exaltation. Par cela aussi, lui, Bonaparte est digne de les commander. Vaincre,
conquérir, c'est le moyen de la revoir plus tét, de I'avoir a lui, prés de lui,
constamment avec lui.



Pour elle, en quinze jours de ce mois d'avril 1796, six victoires, vingt et un
drapeaux pris, le Piémont contraint a capituler. Graces vous en soient rendues,
soldats ! Oui, graces leur en soient rendues, car Joséphine va venir. Junot, que le
Général envoie a Paris porter des trophées, va la ramener. — Il lui faut sa femme
: Vite | je te préviens, si tu tardes, tu me trouveras malade. Les fatigues et ton
absence, c'est trop a la fois. Ce n'est point la un mensonge pour l'attirer : une
fievre continuelle le brile, une toux persistante I'épuise ; cette gale rentrée de
Toulon portée sur I'estomac le rend étique, et puis une seule, une unique pensée
: Tu vas revenir, n'est-ce pas ? tu vas étre ici a coté de moi, sur mon cceur, dans
mes bras ! Prends des ailes ! viens, viens !

Point d'autre femme pour lui que cette femme : a Cairo, on lui ameéne la
maitresse d'un officier piémontais ; elle est toute jeune, belle a miracle. En la
voyant son ceil s'allume, mais c'est un éclair : il retient prés de lui ses officiers, il
accueille la captive avec une dignité calme, il la fait conduire aux avant-postes,
rendre a son amant.

De la politique peut-étre, cela ; mais, a Milan, quand la Grassini s'offre toute a lui
; que, désespérée, elle jette pour l'attendrir des accents si touchants et si
lyriques qu'elle convertit a la musique l'armée entiere, paie la chanteuse et il
repousse I'amante. Une seule femme est pour lui toute la femme, et la volupté
qu'il attend d'elle toute la volupté.

Que fait-elle donc gu'elle ne vienne pas ? C'est que, en Vvérité, courir les champs
avec ces soldats n'a rien qui la séduise. Comme il vaut bien mieux jouira Paris du
mal gqu'ils se donnent, et comme c'est bon d'étre enfin parvenue — et par un
coup de cartes — a étre comptée parmi les élégantes suprémes, les reines du
Paris nouveau ! A présent Bonaparte Iui a envoyé ses procurations, et d'ailleurs
qui refuserait crédit a la femme du Général en chef de I'Armée d'Italie ? Elle est
de toutes les fétes, de toutes les parties, de toutes les réceptions au
Luxembourg, qui retrouve avec Barras ses élégances princieres, ou, pres de Mme
Tallien, la maitresse du lieu, on lu. i prépare la meilleure place.

Elle est au premier rang lorsque Junot vient présenter au Directoire les vingt et
un drapeaux, et elle sort au bras de Junot, prenant sa bonne part du triomphe.
Et puis, les premiéres représentations, et, quand elle entre dans sa loge, le
parterre debout, et déja I'acclamation d'un peuple ; et puis, les fétes officielles,
la féte de la Reconnaissance et des Victoires qui semble lui étre dédiée ; et puis,
Paris surtout, ou plutét uniquement Paris, Paris qui I'a prise au point qu'elle ne
saurait vivre hors de Paris et que, désormais, a travers tout, pendant dix-huit
années qui lui restent a vivre, elle portera cette unique préoccupation : ne pas
quitter Paris.

Lui qui attend, qui espére, qui enrage, lui que torturent la jalousie, l'inquiétude,
le désir, écrit lettre sur lettre, expédie courrier sur courrier. Que fait-elle ? que
pense-t-elle ? C'est donc qu'elle a pris un nouvel amant, de dix-neuf ans sans
doute ? S'il était vrai... crains le poignard d'Othello..., et elle, souriant, avec son
petit zézaiement créole : Il est drole, Bonaparte !

Il faut bien pourtant inventer un prétexte : Joseph Bonaparte est a Paris pour
presser le départ ; Junot, quelque plaisir qu'il éprouve a se faire voir en hussard,
va rejoindre I'armée. Aprés Chérasco, ¢'a été Lodi et a présent I'année est a
Milan. C'est un palais, non plus un bivouac qui l'attend. Qu'inventer ? Une
maladie, cela est vieux, mais une maladie qu'occasionne un commence-nient de
grossesse, cela est excellent. Et dés qu'il a cette nouvelle, Bonaparte s'affole. J'ai



tant de torts envers toi, écrit-il, que je ne sais comment les expier. Je t'accuse
de rester a Paris, et tu y étais malade ! Pardonne-moi, ma bonne amie ; I'amour
que tu m'as inspiré m'a 6té la raison : je ne la retrouverai jamais. L'on ne guérit
pas de ce mal-la. Mes pressentiments sont si funestes que je me bornerais a te
voir, a te presser sur mon coeur et a mourir ensemble... Un enfant adorable
comme sa maman va voir le jour dans tes bras. Infortuné, je me contenterais
d'une journée !

Et le méme soir, a Joseph : Mon ami, je suis au désespoir. Ma femme, tout ce
gue j'aime dans le monde, est malade. Ma téte n'y est plus. Des pressentiments
affreux agitent ma pensée. Je te conjure de me dire ce qui en est, comment elle
se porte. Si dés notre enfance, nous filmes unis par le sang et la plus tendre
amitié, je t'en prie, prodigue-lui tes soins, fais pour elle ce que je serais glorieux
de faire moi-méme. Tu n'auras pas mon coeur, mais toi seul peux nie remplacer.
Tu es le seul homme sur la terre pour qui j'aie eu une vraie et constante amitié.
Aprés elle, apres ma Joséphine, tu es le seul qui m'inspire quelque intérét.
Rassure-moi. Parle-moi vrai. Tu connais mon cceur. Tu sais comme il est ardent.
Tu sais que je n'ai jamais aimé, que Joséphine est la premiére femme que
j'adore. Sa maladie me met au désespoir. Tout le monde m'abandonne, personne
ne m'écrit. Je suis seul, livré a nies craintes, a mes malheurs. Toi non plus, tu ne
m'écris pas. Si elle se porte bien, qu'elle puisse faire le voyage, je désire avec
ardeur qu'elle vienne. J'ai besoin de la voir, de la presser contre mon cceur. Je
I'aime a la fureur et je ne puis plus rester loin d'elle. Si elle ne m'aimait plus, je
n'aurais plus rien a faire sur la terre. Oh ! mon bon ami, je me recommande a
toi. Fais en sorte que mon courrier ne reste pas six heures a Paris et qu'il
revienne me rendre la vie !...

Il n'y peut tenir ; il menace, si sa femme n'arrive point, de donner sa démission,
de tout abandonner, de revenir lui-méme. Joséphine comprend que c'est fini des
prétextes ; que celui de la grossesse, le meilleur, celui qui touche au vif
Bonaparte, s'est évanoui, — si méme il y a jamais eu un semblant d'apparence ;
gue celui de la maladie ne peut prendre Joseph pour dupe, puisqu'elle a continué
ses sorties, qu'elle ne s'est privée d'aucune féte et qu'elle en a fort bien supporté
les plaisirs.

Il faut donc partir, et, désespérée, toute fondue en larmes, poussant des
gémissements, aprés un souper d'adieu au Luxembourg, elle monte en voiture
avec son chien Fortuné, Joseph, Junot, le citoyen Hippolyte Charles, adjoint a
I'adjudant général Leclerc, et la citoyenne Louise Compoint. Celle-ci, I'officieuse,
mange a la méme table que sa maitresse, est en tout vétue comme elle. Sa
chambre, rue Chantereine, n'est en rien celle d'une domestique, et avec ses
rideaux et ses portieres de siamoise, avec les flambeaux d'albatre montés en
cuivre doré, les amours et les jardinieres de biscuit de Sévres, avec la belle
commode a la régence qui a les mains, les entrées et les sabots de cuivre et le
dessus de marbre rance, elle est plus élégante que la chambre de madame. Ce
gu'est Louise Compoint pour Joséphine ? — Sans doute uniguement une
confidente qu'elle ménage et a qui, malgré la brouille survenue, elle paiera
pension jusqu'en 1805. Dans le voyage, qui est long, et qu'on semble prolonger
a dessein, Junot prend ses mesures avec Mlle Louise, et Joséphine bien que, a en
juger par la suite, elle ne trouve pas M. Charles indifférent, enrage, dit-on, de se
voir enlever ou préférer sa favorite.

Partie tout a la fin de juin (messidor, 1V), le 8 juillet (20 messidor), la voiturée n'est
pas encore a Milan, mais elle y touche, et Bonaparte, obligé d'aller faire face a



I'armée de Wurmser, supplie Joséphine de le joindre a Vérone : J'ai besoin de toi,
dit-il, car je vais étre bien malade. Elle I'attend pourtant a Milan, ou il accourt :
deux jours d'effusion, d'amour, de caresses passionnées. Puis, tout de suite,
c'est la grande crise de Castiglione. Jamais situation plus grave, jamais périls
plus extrémes. Il ne s'agit méme pas de savoir si on évitera la défaite, mais si
I'on échappera a la destruction. Et au milieu des ordres qu'il lance pour
assembler ses divisions, des combinaisons qu'il invente pour atténuer le désastre
; dans cet instant ou il joue ses destinées, ou sa fortune parait hésiter ; ou
Bonaparte, pour la premiére fois, semble douter de lui-méme, chaque jour, une
lettre, une longue lettre d'amour : Ah ! je t'en prie, laisse-moi voir quelques-uns
de tes défauts ; sois moins belle, moins gracieuse, moins tendre, moins bonne
surtout ; surtout ne sois jamais jalouse ; ne pleure jamais : tes larmes m'otent la
raison, br(ilent mon sang... Viens me rejoindre, et, au moins, qu'avant de mourir
nous puissions nous dire : Nous fimes tant de jours heureux !

Et le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours qu'il est éloigné d'elle, cette
méme folie de passion, des baisers pleuvant sur tous les replis de ce corps qu'il
divinise !... Pour qu'elle vienne le retrouver, f(it-ce une nuit, ft-ce une heure, il
demande, il supplie, il ordonne. Elle, un peu plus soumise, car, ici, dans cette
Italie conquise, devant cette armée fanatisée, elle sent confusément qu'il est de
la race des Chefs et qu'au moins on doit paraitre obéir, elle fait effort pour I'aller
chercher, et c'est alors une course étrange au milieu des soldats, une course de
fuyarde et de triomphatrice, ou tant6t elle est accueillie en souveraine par les
magistrats de [I'Italie nouvelle, tantot elle essuie le feu des batteries
autrichiennes, une course dans des voitures qui versent, parmi des armées
victorieuses ou débandées, et lI'amour au bruit des tambours qui battent la
charge, dans le pétillement des fusillades, a la lueur des villes bombardées... Est-
elle avec Bonaparte ? il est toute la journée en adoration devant elle comme
devant une divinité ; s'éloigne-t-elle ? courrier sur courrier. De chacun de ces
villages ignorés dont il va faire les noms immortels, des lettres, ou il méle a des
déclarations de tendresse, de confiance, de reconnaissance méme, des
imprécations jalouses, des caresses délirantes. Vers elle, la maitresse agée,
mondaine et experte, c'est le cri de ses sens affamés, tout jeunes et tout neufs,
de I'hnomme de vingt-six ans qui, jusque-la, a vécu chaste ; c'est la plainte
ininterrompue d'un désir qu'exasperent la maladie ; la fievre, I'effort continu du
cerveau en travail.

Malgré lui, I'expression de ce désir, il I'emprunte a ses souvenirs de la Nouvelle
Héloise, fouettant encore de la littérature de Rousseau l'emportement de sa
phrase : non qu'il ne soit pas sincere et que I'amour soit chez lui prétexte a faire
du style, mais il aime de cette facgon, il a subi cette formule et il ne saurait — il
ne saura jamais parler d'amour dans une langue différente. En ce temps-I13, il est
un fils de Jean-Jacques, et, quoi gqu'il en ait eu, il est demeuré de sa race, et
comme tous ceux qui ont cueilli la pervenche, pour sa vie, son cceur en est resté
parfumé.

Joséphine, la pervenche, ce n'est pas son affaire. Elle n'est ni de cette
génération, ni de ces pays, ni de cette éducation, ni de cette naiveté. Cette
perpétuelle exaltation la fatigue et I'ennuie. Certes, c'est gentil d'étre aimée ainsi
: cela a semblé intéressant et neuf, mais cela lasse, et la maladresse d'un désir
qui a ces brutalités et cette inexpérience n'est point pour réveiller des sens
vieillis. Sans doute, il y a des revenants bons, présents des villes et présents des
princes, offrandes des généraux, pots-de-vin des fournisseurs ; mais, quoiqu'elle
dépense infiniment d'argent, elle n'est point femme d'argent. Aussi prodigue



gu'imprévoyante, toujours testable et toujours tentée, elle regoit par obligeance
et elle donne par caprice. Elle n'a pas trop l'idée qu'elle fait mal, car elle obéit a
son instinct, mais elle s'arrange tout de méme pour que Bonaparte n'en sache
rien. Elle lui tonnait des scrupules qu'elle trouve étranges, étant donné le milieu
dans lequel elle a vécu et la société qu'elle a fréquentée ; mais il faut bien
I'accepter tel qu'il est. Dés les premiers jours, a propos d'une boite de médailles
que Joséphine a recgue, il a parlé séverement, et il a fallu rendre les médailles.
Désormais, il ne saura rien, et, s'il soupconne, d'adroits mensonges, pour qui
Joséphine s'est assuré des complices, couvriront les colliers de perles, les
parures de diamants, les tableaux de prix et les antiques inestimables.

Il est bien d'autres choses que Bonaparte ignore. A peine sait-il que M. Charles
existe, ce M. Charles, I'adjoint de Leclerc, qui est venu de Paris avec Joséphine.
M. Charles est resté a Milan, ou il proméne par les rues un coquet uniforme de
chasseur a cheval, et chaque fois que le général s'absente du palais Serbelloni M.
Charles y rentre. Joséphine dit bien que M. Charles n'est la que pour I'amuser, la
distraire, la faire rire, que c'est tout platonique de sa part : et M. Charles, c'est
un petit jeune homme, trés rablé, d'une assurance imperturbable, d'un corps
extrémement alerte, vif et adroit, ne parlant qu'en calembours, excellant dans
tous les tours de force et d'adresse, les mystifications et les charges, un dréle de
corps, comme on dit. Il est le lien entre Joséphine, qui a toujours besoin
d'argent, et les fournisseurs qui s'imaginent avoir besoin de Joséphine. Il est
prodigue comme un traitant, mais gaiment, a la bonne franquette, en hussard
qui ferait des affaires. Quel contraste, et comme, pour Joséphine, l'antithese
semble préparée a dessein ! Mais voici que Bonaparte a eu des soupcons sur M.
Charles comme il en a eu sur Murat. Charles, dit-on, est arrété ; mais n'est-ce
pas pour ses rapports avec les fournisseurs ? En tous cas, il quitte I'armée, il
retourne a Paris, ou Joséphine le fait associer a la Compagnie Bodin, lui procure
une grande fortune dans les vivres.

M. Charles était une distraction a souhait : c'était quelgu'un du Paris qu'aimait
Joséphine, le Paris cabotin, amuseur et bruyant, le Paris noceur. Il lui fallait un
M. Charles pour soutenir l'incurable ennui qu'elle éprouvait : Je m'ennuie
beaucoup, écrit-elle a sa tante. Oui, tout I'ennuie, et I'amour éperdu de son
jeune mari, et Milan, et Génes, ou le Sénat la recoit en reine, et Florence ou le
Grand-Duc l'accueille en cousine, et Mombello, ou elle tient sa cour, et
Passeriano, et Venise, tout l'ennuie hormis Paris. Et pourtant, voici que
Bonaparte part pour Paris, et elle ne I'accompagne pas. A elle, il a pris fantaisie
d'aller a Rome, — du moins I'a-t-elle dit, — et elle ne rentre que huit jours apres
son mari rue Chantereine — rue de la Victoire — dans cet hoétel ou elle vient par
correspondance, de jeter 120.000 francs de mobilier et de décoration, cet hétel
de 52.400 francs, que Bonaparte achétera seulement dans quatre mois, le 31
mars 1798.

Ainsi, pour un caprice, pour ses aises, elle a fait bon marché de ce voyage
d'apothéose a travers la Suisse et |'Italie, de ce retour dans la patrie au bras de
I'nomme dont le nom emplit Paris et dont elle porte le nom... lin mois aprés que
Bonaparte a quitté Milan, elle n'est pas encore revenue : elle n'arrive que tout a
la fin de décembre.

Bien que, alors, chez Napoléon, I'amour ne soit plus en cette furie de passion des
premiers jours, sa femme est encore la seule femme qu'il aime. Il en fait
profession publique : J'aime ma femme, dit-il a Mme de Staél. Il ne quitte point
sa femme et il ne lui déplait point qu'on répete qu'il est extrémement jaloux.



Pourtant elle n'est plus jolie. Elle a prés de quarante ans et les parait bien.
Qu'importe ! Pour Bonaparte elle ne vieillira point, et, la folie passée, il lui reste
de son premier amour un si chaud et si reconnaissant souvenir que, a travers
toute sa vie, quoique Joséphine lui fasse et quoi qu'il advienne, elle demeurera
toujours l'adorée, la femme qui exercera sur ses sens et sur son ceceur le seul
immuable pouvoir.



V. — MADAME FOURES.

A Toulon, le 29 floréal an VI, du pont de I'Océan, le vaisseau sur lequel il a
embarqué sa fortune, Bonaparte regarde, si longtemps qu'il peut I'apercevoir, le
mouchoir qu'agite Joséphine. Il aime encore cette femme, non plus avec I'ardeur
de tempérament des premiers jours, mais avec la reconnaissance de ses sens
satisfaits et de son cceur dorloté. Il I'aime comme l'incarnation de la grace et de
I'élégance, comme |'étre féminin par essence, le premier qui se soit offert a lui, le
premier qu'il ait pleinement possédé.

Avec elle il est convenu que, dés qu'il aura conquis cette Egypte — et il ne doute
point de la conquéte — elle viendra le rejoindre, qu'il lui enverra une frégate ;
gu'en attendant elle ira prendre les eaux. Mais, si Joséphine a été sincere en
promettant, bientét l'idée de partir d'aller si loin, a travers tant d'inconnu, la
trouble et l'effraie. A Paris, elle est ressaisie par les habitudes anciennes, les
sociétés, le monde, surtout ses liaisons de Milan. De son c6té Bonaparte est mis
en éveil.

Des la traversée de Toulon a Malte et a Alexandrie il s'inquiete. Les vieux
soupcons lui reviennent a la pensée. Il veut savoir, il interroge, on lui répond. A
des reprises diverses, prenant a part ceux qu'il juge le plus ses amis, qui peuvent
le moins lui refuser des vérités, il s'obstine a tout connaitre de ce qu'on a dit
d'elle en Italie.

Ce qui s'est passé avant qu'il n'épousat Joséphine ne le regarde point, ne le
touche point. Quand, de Milan, le 23 prairial an VI, il lui écrit : Tout me plaisait,
jusqu'au souvenir de tes erreurs et de la scene affligeante qui précéda de quinze
jours notre mariage, il donne la clef de son propre caractere, de sa facon de
comprendre I'amour. Le droit qu'il a sur le coeur, sur l'esprit, sur les sens de
cette femme, ne date que du jour ou elle s'est librement obligée par un serment,
ou elle a accepté son amour, ou elle a semblé le partager ; mais, de ce jour, elle
lui appartient, et si elle le trompe, c'est fini d'elle.

Des que les yeux de Bonaparte sont dessillés, dés que l'illusion ou il a vécu s'est
dissipée, l'idée du divorce se. fait jour dans son esprit : il tient rompu le lien qui
I'attache a sa femme. S'il e(it conservé son ignorance, sans doute il lui serait
resté fidele en Egypte comme il I'avait été en Italie, mais, désormais, a quoi bon
se contraindre ? a quoi bon, dans I'ennui profond abattu sur I'Armée d'Egypte,
négliger des distractions qui, quelques mois auparavant, eussent apparu a sa
conscience comme des trahisons envers une maitresse fidele, qui maintenant ne

sont plus a ses yeux que les naturelles faiblesses d'un homme de vingt-neuf ans
?

Il a la fantaisie de golter aux femmes d'Asie, comme avaient fait quantité
d'officiers ; on lui en améne une demi-douzaine, mais leur tournure et leur
obésité le dégolitent. Il n'y touche point et les renvoie tout de suite. Nul, dés ce
temps, plus susceptible de dégotéat, plus sensible aux odeurs, ayant des nerfs
plus impressionnables et plus effarouchés.

Il rencontre mieux au Tivoli égyptien. C'est un jardin sur le modele du Tivoli de
Paris, qu'a entrepris de monter un émigré, ancien garde du corps, ancien
condisciple de Bonaparte a Brienne, qui a obtenu de suivre I'armée. Comme a
Paris, il y a un cercle, toute espece de jeux, de chevaux de bois, d'escarpolettes



et de balancoires, puis des jongleurs, des psylles, des almées, et I'on prend des
glaces en écoutant la musique utilitaire. Ce serait charmant avec le personnel
féminin des jardins d'amour de Paris ; mais, de femmes d'Europe peu ou point,
et c'est pourquoi I'armée s'ennuie et pourquoi tant d'officiers, en désespoir de
cause, épousent authentiquement des Egyptiennes.

Les seules Européennes qu'on voit et qui fréquentent au Tivoli sont arrivées avec
I'armée. Or, avant le départ, les ordres les plus sévéeres ont été donnés pour que
toutes les femmes d'officiers restent aux dépots des demi-brigades ; celles-la
seules donc sont parvenues jusqu'au Caire qui, par un subterfuge, sous des
habits d'homme, ont enfreint la consigne, échappé aux rondes, et fait la
traversée en quelque cale de navire.

Ce sont des audacieuses, des guerrieres, habituées aux aventures et prétes,
comme la femme du général Verdier, a tirer des coups de fusil. Entre elles, la
plus jolie, une petite femme a cheveux blonds, a peau éclatante, a dents
merveilleuses, trés agréable en tout temps, ici adorée.

Elle se nomme Marguerite-Pauline Bellisle : apprentie chez une modiste de
Carcassonne, elle s'est fait épouser par le neveu de sa patronne, un joli
lieutenant du 22e Chasseurs a cheval qui s'appelle Fourés. En pleine lune de
miel, ordre d'embarquer pour I'Egypte : la mariée s'est costumée en chasseur a
cheval et faufilée sur le méme bateau que son mari. Au Caire, elle a repris ses
habits féminins, fraie peu avec les autres officiers, et I'union de ce couple est
citée comme un modele édifiant. A la féte donnée le 20 frimaire an VII (ler
décembre) sur I'Esbekieh, ou, apres la revue générale des troupes, Conté lance
une montgolfiere qui, pense-t-on, doit prodigieusement surprendre les gens du
Caire et ne leur fait méme point tourner la téte, les deux tout jeunes aides de
camp du Général en chef, Merlin et Eugéne Beauharnais, se montrent Mme
Foures : ils I'admirent avec une telle véhémence que Bonaparte a son tour
regarde et s'informe.

Le soir méme, il la retrouve au Tivoli égyptien, lui adresse des ceillades,
s'approche, lui fait des compliments, s'arréte longuement prés d'elle. Puis des
officieux comme il s'en trouve s'entremettent.

Calcul ou vertu, la petite ne se rend pas tout de suite. Il faut des protestations,
des déclarations, des lettres, de riches cadeaux. Enfin on s'arrange. Le 17
décembre, Foures recoit I'ordre de s'embarquer — tout seul cette fois — sur le
chebec le Chasseur, capitaine Laurens, avec mission d'atteindre la cote d'Italie et
de porter des dépéches au Directoire : a Paris, il doit voir Lucien et Joseph
Bonaparte et revenir promptement a Damiette. Il revint plus vite qu'on ne
pensait.

Des le jour du départ de Foures, Bonaparte a invité la petite femme a diner avec
plusieurs autres dames francgaises. Il I'a a c6té de Iui et lui fait fort galamment
les honneurs. Mais tout d'un coup, simulant une maladresse, il renverse sur sa
robe une carafe d'eau glacée et I'entraine dans son appartement sous prétexte
de réparer le désordre de sa toilette. Les apparences étaient a peu pres
conservées, dit-on. — A peu prés, en effet. Seulement |'absence du Général et de
Mme Fourés se prolongea trop longtemps pour que les convives, demeurés a
table, pussent conserver des doutes sur la réalité de I'accident.

Le doute fut moins permis encore lorsqu'on vit meubler en hate une maison
voisine du palais d'Elfi-Bey, habitation du Général ; Mme Foures y était a peine
installée que survint Foures.



Le Chasseur, ayant mis a la voile le 28 décembre, avait, dés le lendemain, été
pris par le vaisseau anglais le Lion, et les Anglais, fort au courant de ce qui se
passait a I'armée francgaise, avaient eu la malice de renvoyer Foures sur parole
de ne point servir contre eux pendant toute la durée de la guerre.

Foures, que Marmont avait vainement tenté de retenir a Alexandrie, arriva
furieux au Caire et fit expier assez rudement a son épouse les libertés qu'elle
avait prises. Pour se soustraire a ses emportements, Mme Fourés demanda le
divorce, qui fut prononcé en présence d'un commissaire des guerres de 'armée.
Au retour de I'expédition de Syrie, le mari fut de nouveau autorisé a repasser en
France et un ordre pressant de faciliter son voyage fut adressé au commissaire
de la marine.

Aprés son divorce, Mme Fourés, qui avait repris son nom de Bellisle, mais qui
dans I'armée, comme jadis a Carcassonne, n'était connue que sous le joli nom de
Bellilote, s'afficha en favorite. Richement parée, vivant avec un luxe extréme,
recevant a sa table les généraux, faisant les honneurs du palais aux quelques
Francaises de I'armée, on la voyait aux promenades, tant6t roulant en caleche
avec Bonaparte, 'aide de camp de service trottant a la portiere — Eugene de
Beauharnais comme les autres, — tant6t caracolant en habit de général, tricorne
en tete, sur un cheval arabe dressé pour elle. Voila notre générale disait les
soldats. Les beaux parleurs I'appelaient la Clioupétre.

Au col, elle portait, pendu a une longue d'aine, le portrait miniaturé de son
amant. C'était une liaison publique, et qui, d'ailleurs, n'étonnait point. En tout
état-major des armées de la République on elt trouvé, dés 92, des jeunes
femmes en habits -masculins faisant parfois le service d'aide de camp, comme
les demoiselles de Fernig, plus souvent faisant un autre service comme Illyrine
de Morency, Ida Saint-Elme, tant d'autres.

Un costume d'homme était de rigueur alors en toute garde-robe de femme
vivant librement, et I'habitude qu'avaient les généraux d'emmener a la guerre
leur maitresse ou méme leur femme, était si bien enracinée que, pendant les
campagnes d'Espagne jusqu'a la fin de I'Empire, nul pour ainsi dire n'y manqua.
Exemple : Masséna en 1810-1811.

Bonaparte était a ce point amoureux de Bellilote qu'il ne lui avait point caché
I'intention de répudier Joséphine et qu'il Ilui avait parlé de I'épouser, elle,
I'apprentie modiste de Carcassonne, au cas ou elle lui donnerait un enfant. Mais
quoi ! la petite sotte n'en savait pas avoir, disait-il avec humeur. Et a qui
rapportait le propos elle ripostait : Ma foi ! ce n'est pas de ma faute !

Pendant I'expédition de Syrie, elle resta au Caire, et Bonaparte lui écrivait les
lettres les plus tendres. Au retour, aprés Aboukir, quand le Général monta a bord
de la Muiron pour revenir en France, il donna l'ordre que la ci-devant Mme
Fourés le rejoignit le plus tot possible et par le premier navire qui serait armé.

Kléber ne [I'entendit point ainsi. Successeur de Bonaparte dans le
commandement de I'armée, il tenait sans doute la possession de Bellilote comme
une des prérogatives du général en chef, et il mit obstacle sur obstacle au
départ.

Enfin, il se détermina a 'adresser a Menou, commandant a Rosette, avec ce billet
d'introduction :

Au Caire, le 9 vendémiaire an VIII.



La personne qui vous remettra cette lettre mon cher général, est la
citoyenne Foures ; elle désire passer en France, rejoindre le héros,
I'amant qu'elle a perdu et attend de votre obligeante courtoisie que
vous lui ferez faire ce voyage le plus tot possible et en bonne
compagnie et tout cela, elle saura mieux le solliciter que moi.

Je vous salue bien cordialement.
KLEBER.
Menou répondit le 18 :

Mon cher général, la belle est arrivée, mais je ne I'ai point vue. Je lui
rendrai sans la voir tous les services qui seront en mon pouvoir pourvu
gu'il n'y ait rien a déméler avec son mari. Il y a longtemps que je sais
et que j'ai éprouvé qu'il ne revient rien de bon a se méler d'affaires
semblables. Soyez assuré qu'en France il sera parlé de celle-ci ;
I'homme en question a beaucoup d'ennemis et il se trouvera au Corps
Législatif quelqu'un qui fera sur la galante aventure un discours de
deux heures au moins. Vous voyez d'ici tout ce qu'on peut dire la-bas !
Nous serions bien arrangés, nous autres pauvres diables, si nous
entrions pour quelque, chose dans la bataille.

On voit que Menou paraissait assez peu se soucier de 'Homme en question. Un
mois plus tard, jour pour jour, il e(it écrit d'une autre encre. Enfin, grace, dit-on,
a Desgenettes, Mme Foures obtient de s'embarquer avec Junot et quelques
savants de I'Expédition Rigel, Lallemand et Corancez fils — sur un bateau neutre
I'América. Mais malgré son pavillon, I'América fut pris par les Anglais.

Voila Bellilote captive, puis relachée, enfin amenée en France. Elle y arrive quand
tout est terminé ; la réconciliation est accomplie entre Joséphine et Bonaparte, et
la journée du 18 Brumaire a fait de son amant le premier magistrat de la
République, I'hnomme qui doit donner a tous I'exemple de la dignité dans la vie et
de la rigidité dans les moeurs.

On prétend qu'alors il interdit a Bellilote de venir a Paris. Elle ne fit point faute
pourtant de s'y montrer en compagnie, aux Francais et dans les autres théatres.
Seulement le Consul refusa de la recevoir.

Par contre, beaucoup d'argent : il en donne chaque année et chaque fois qu'elle
en demande. En 1811, le 1ler mars, il lui fait don encore de 60.000 francs sur la
Caisse des Théatres. Il fait acheter pour elle une maison de campagne aux
environs de Paris et il s'intéresse a son mariage avec un personnage bizarre et
de peu de scrupules, M. Henri de Ranchoup, ci-devant officier d'Infanterie.

Le mariage a lieu a Belleville en 1800 et le mari dont les aventures méritent
d'étre contées tant elles sont singulieres, est nommé le 11 Brumaire an X (19
octobre 1801) sous-commissaire des relations commerciales a Santander ; trois
ans plus tard, il obtient d'y étre mis en pied. En 1807, il est transféré a
Carthagéne et le 27 juin 1810 il obtient le Consulat de Gothembourg.

Sa femme ne I'y suit pas, s'installe a Paris.

Elle occupe un bel appartement rue Napoléon, tient un grand état de maison,
dépense a tort et a travers, est folle de monde et de plaisir, s'empresse aux bals,
aux spectacles, aux promenades a la mode, recoit quantité de Russes, mais ne
néglige pas les Francais. Elle a pour amant, en 1811, le commandant Paulin, aide
de camp de Bertrand, et, presque en méme temps, Peyrusse, le frére du caissier



de la Couronne. Cela ne I'empéche pas de courir aprés I'Empereur, d'épier son
regard et de désirer son sourire. Dans toute féte publique ou elle peut espérer
qu'il passera, elle se place au premier rang. Dans tous les bals masqués ou il y a
chance qu'il vienne, elle trouve moyen de se faire inviter. Un soir, dans un de ces
bals, elle le reconnait sous son domino gris de fer, I'aborde, I'agace, croit, a un
mot qu'il lui dit ou qu'elle croit entendre, qu'elle a éveillé un souvenir dans son
esprit. Décrire une jubilation comme celle ou je la vis le lendemain n'est pas en
mon pouvoir, écrit Paulin. Qui sait ? C'est peut-étre le lendemain qu'il lui envoya
les 60.000 francs.

Paulin parti pour I'lllyrie, elle prend un autre, deux autres amants, elle en prend
dix, et de toute nation, Russes surtout et Francais. Mais ces amours fort
retentissants n'empéchent point qu'on la trouve en méme temps fort répandue
dans les cercles a la mode. Elle fréquente chez la baronne Girard, chez la
comtesse de Sucy, chez la baronne Boyer. C'est qu'elle est en vérité tres
intelligente et trés agréable, et qu'elle plait aux femmes comme aux hommes.
Elle vient de publier chez Delaunay un roman, Lord Wentworth et, du coup la
voila passée femme de lettres.

Elle peint aussi, non sans agrément : on en peut juger par un portrait aimable ou
elle s'est représentée effeuillant une marguerite.

Elle y est charmante avec sa téte drdle et vivante, un peu ronde, — un peu
modiste mais trés fraiche et tres éclatante sous les cheveux d'un blond cendré
nattés et frisés a I'enfant ; avec ses grands yeux d'un bleu clair qui veulent étre
pudiques, a la facon des cruches cassées, et auxquels des sourcils d'un noir
d'ébéne donnent un éclat singulier ; avec son corps délicat et appétissant, des
bras d'une vraie beauté, cet ensemble aimable, frais, gentil qui rachete par
I'éclat et la grace ce qui manque en distinction.

Vers 1816, la géne arrive, puis une sorte de misere. Alors elle vend son mobilier
qui est d'importance, et part pour le Brésil en compagnie d'un sieur Jean-
Auguste Bellard, ancien officier de la garde. Le bruit court a Paris que, avec sa
fortune réalisée, elle se propose de nouer des relations avec Sainte-Héléne et de
faire évader Napoléon. Elle n'y pense guére, ayant pris I'Empereur en horreur et
affectant les opinions les plus purement blanches. Lorsque en ses mémoires Mme
d'Abrantes, avec quantité d'éloges, se fait I'écho du racontar, Mme de Ranchoup
proteste. Cela la pourrait mettre mal avec la police qui la surveille comme
ancienne amie de Bonaparte, et qui, en 1825, lorsqu'elle revient en compagnie
de Bellard, la fait filer pas a pas.

Au fait, par ses voyages, elle n'a voulu, semble-t-il, que se refaire une aisance :
elle a emporté une pacotille, qu'elle échange au Brésil contre des bois de
palissandre et d'acajou, revient avec ses bois, les vend, achete des meubles
gu'elle retourne vendre et fait ainsi la navette jusqu'en 1837, ou elle se fixe a
Paris. Elle continue a écrire, publie un nouveau roman : Une Chaclaine du XIle
siecle, et, installée dans un appartement modeste de la rue de la Ville-I'Evéque,
entourée de singes et d'oiseaux en liberté, elle méne jusqu'a I'age de quatre-
vingt-douze ans car elle est morte seulement le 18 mars 1869 — une existence
gue beaucoup envieraient. Elle a gardé son intelligence intacte, elle écrit, elle
peint, elle joue de la harpe, elle achéte des tableaux, elle entretient ses relations
avec les femmes qu'elle a connues jadis, elle forme méme de nouvelles amitiés,
— avec Mlle Rosa Bonheur entre autres.



Son go(t d'art, on le trouvera dans les tableaux assez nombreux qu'elle a Iégués
au musée de Blois — elle était attirée a Blois par une amie, la baronne de
Wimpffen —. Beaucoup de copies, beaucoup de ces tableaux qu'on dit de I'école
de Raphaél, du Titien, de Léonard, de Bouclier ; quelques toiles attribuées a
Prud'hon, d'autres a Reynolds, a Terburg, a Jean Meel, a Carlo Niaratti, Jeaurat ;
deux tableaux modernes, I'un de Rosa Bonheur, l'autre de Compte-Calix ; des
Enfants Jésus, des Bohémiens, des Vénus, des Amours, des Psychés, des
Ermites, des Lecons de flite — rien qui rappelle les temps de I'Egypte, et le
palais d'Elfi-Bey, et 'homme qui dans cette vie devrait tenir toute la place. Mme
de Ranchoup — la comtesse de Ranchoup, comme elle se faisait appeler — avait,
avant sa mort, br(ilé toutes les lettres que lui. avait écrites le général Bonaparte.

Elle eQt voulu, semble-t-il, anéantir jusqu'au souvenir de cet amour qui lui vaut
seul un peu de la curiosité de I'histoire, cet amour tres jeune, trés sensuel, qui a
encore des 'cOtés de naiveté, mais qui, surtout, dénote déja chez Bonaparte ce
désir, des lors impérieux, d'un enfant a lui, un enfant a qui il transmettrait, avec
son nom, I'héritage de sa gloire.



VI. — LE PARDON.

Joséphine dinait au Luxembourg, chez Gohier, président du Directoire, lorsque
tomba la nouvelle inattendue, surtout pour elle, du débarquement de Bonaparte
a Fréjus. En vérité, elle avait comme oublié que Bonaparte existait et semblait ne
plus penser qu'il p(t revenir, tant elle avait arrangé sa vie a sa guise, et tant elle
se conduisait en veuve consolée.

En Egypte, le mari songeait au divorce ; mais, en France, la femme rendait la
répudiation nécessaire.

Détachée de Barras, qui ne pouvait plus étre un amant, dont I'influence d'ailleurs
déclinait et dont les pouvoirs allaient bientdét expirer, elle s'était d'abord
accrochée aux Rewbell, au point de leur jeter a la téte sa fille Hortense pour leur
fils ; puis, Rewbell tombé par le coup d'Etat de prairial an VII, éperdument, elle
s'était livrée aux Gohier, mari et femme, dés I'entrée du mari au Gouvernement.

Ce bourgeois de Rennes, qui affectait les moeurs pures et l'intégrité spartiate,
c'était le ministre de la Justice de la Terreur, celui qui avait inventé les formules
légales dont Fouquier-Tinville requérait I'application. C'était le casuiste de la
guillotine. Rien ne donne l'air d'austérité comme la chasse aux expédients
juridiques : c'est I'hypocrisie nécessaire pour couvrir la prévarication. Gohier
donc passait pour austere. Pour son austérité, il était entré au Directoire, et aussi
il avait recruté Joséphine qui lui racontait ses passions ; et Gohier, protecteur, lui
conseillait de divorcer pour épouser M. Charles. Le divorce est légal et
républicain, il permet a une femme qui était la maitresse d'un homme de devenir
sa concubine.

Joséphine hésitait — presque tentée. Mais, en attendant, elle avait rompu avec
ses beaux-fréres, Joseph et Lucien, et ils avaient, plus encore, rompu avec elle.
D'eux, elle était assurée de ne rien obtenir, pas méme l'argent dont elle avait
besoin et qui lui manquait tellement ! D'elle, ils n'avaient rien a attendre et si,
tant que le Général avait été en France, ils l'avaient tolérée, a présent ils ne
cherchaient qu'a la pousser hors de la famille ou ils ne I'avaient jamais acceptée.
Elle allait donc a Gohier, qui étant du Gouvernement, lui pouvait étre singuliere,
ment utile. Il est vrai que Gohier était I'ennemi des Bonaparte ; mais, plus il leur
était hostile, mieux il convenait a Joséphine. Si le conquérant d'Egypte ne
revenait point, qui sait s'il n'y avait point quelque nouvelle fortune a tenter de ce
coté ; s'il revenait, Mme Gohier dont on n'avait jamais dit tant de mal, abritée
gu'elle était contre la calomnie par son obscurité, ses meceurs, ses habitudes, ses
fagons de petite, toute petite bourgeoise rennaise, ferait un admirable
répondant, couvrirait de sa bonne renommée les fréquentations douteuses, les
amitiés suspectes et les amours étalées.

Donc intimité chaque jour resserrée, et on était a diner en famille, lorsque cette
nouvelle est jetée sur la nappe : Bonaparte débarqué et en route pour Paris.
Quelque diligence gu'aient faite les courriers, il les suit sans doute : ce n'est pas
pour s'arréter aux triomphes des villes qu'il a violé la quarantaine. Délibérer,
tenir conseil, Joséphine n'en a pas le temps. D'ailleurs, un seul parti a prendre :
payer d'audace. C'est ce qu'elle fait, méme avec Gohier, qu'elle prétend, bon gré
mal gré, mettre dans son jeu : Président, lui dit-elle, ne craignez pas que
Bonaparte vienne avec des intentions fatales a la liberté ; mais il faudra nous
réunir pour empécher que des misérables ne s'en emparent !



Gohier servira sans doute, mais c'est Bonaparte d'abord qu'il faut. Vite,
Joséphine demande des chevaux de poste. Elle prétend courir a la rencontre du
revenant, éviter toute explication, tomber dans ses bras, réveiller dans ses sens
I'amour éteint, le reprendre en maitresse, et, dans sa voiture rentrer a Paris, a
son bras rentrer rue Chantereine, et avec lui recevoir les Bonaparte dépités, qui,
cette fois encore, n'oseront parler, ou qui, s'ils parlent, trouveront oreille close.
Point d'hésitation ni de temporisation comme lorsqu'il s'agissait du départ pour
I'Ttalie, point de Louise Compoint ni de Fortuné, nul bagage, et sa chaise vole sur
la route de Bourgogne.

C'est par la route du Bourbonnais qu'arrive Bonaparte, et tandis que, pressant
les postillons, Joséphine dévore des yeux I'horizon, y cherchant la voiture qu'elle
espere, son mari est déja rue de la Victoire. Elle revient en hate, mais il lui a fallu
aller jusqu'a Lyon, car les deux routes, qui se séparent a Fontainebleau, ne se
rejoignent que la. Trois jours ont passé pendant lesquels Bonaparte, déja affermi
dans ses idées de rupture par les histoires recueillies en Egypte, interroge ses
freres, ses soeurs, sa mere. Nul doute désormais sur la conduite de Joséphine a
Milan, sur sa vie pire encore durant ces dix-sept derniers mois. Il semble que par
ménagement, soit pour elle, soit pour leur frere, les Bonaparte ne disent pas tout
ce gu'ils savent : d'ailleurs, probablement, ils ne savent pas tout ; mais ce qu'ils
disent suffit. La décision de Napoléon est prise, elle parait inébranlable, et toute
la famille y applaudit.

En vain, des amis, auxquels il raconte ses déboires, Iui remontrent que cette
acclamation du peuple a son retour l'engage et I'oblige ; que la nation, qui
espere de lui son salut, n'attend pas de lui un scandale ; que relever I'Etat est
son premier devoir et qu'il peut différer pour renvoyer sa femme ; que, s'afficher
en mari trompé, c'est débuter par se donner un ridicule, et que, en France, le
ridicule tue. Mais de tout cela Bonaparte n'a souci : Elle partira, dit-il ; que
m'importe ce qu'on en dira ? On en bavardera un jour ou deux, on n'en parlera
plus le troisieme. Nulle considération n'est pour le toucher ou Il'amollir. Nul
intérét, si grand qu'on le lui présente, n'est pour prévaloir sur sa juste
indignation. Pour éviter toute rencontre ou il pourrait se laisser attendrir — car il
sait le pouvoir de cette femme sur ses sens, il le craint encore sur son cceur — |l
fait déposer chez le concierge les effets, les bijoux, tout ce qui est a elle ; il
donne rendez-vous pour le lendemain matin a ses fréres afin de régler les
dernieres formalités, et, enfermé dans sa chambre, au premier étage, il attend.

Joséphine arrive enfin, affolée. C'est une partie supréme qu'elle va jouer, et la
partie est aux trois quarts perdue. En route, pour la premiére fois peut-étre de sa
vie, elle a réfléchi, et toute I'horreur de sa position a brusquement apparu devant
ses yeux. Si elle ne parvient pas a le voir, a le conquérir, ou ira-t-elle ? que
deviendra-t-elle ? Des passe-temps comme M. Charles, c'est bon un jour, un
mois, un an. Mais comment a-t-elle pu étre si sotte, non que de le prendre, mais
que de l'afficher ? Cela, et Barras, et d'autres, et la guerre déclarée aux
Bonaparte, et les dettes, les dettes surtout !

C'est un tourbillon dans sa téte. Ne sachant point compter, achetant toujours, ne
payant jamais, s'imaginant avoir tout soldé lorsqu'elle a donné de misérables
acomptes, elle traine déja apres elle, comme elle trainera pendant tout I'Empire,
jusqu'a sa derniére heure, un cortége de créanciers qui lui présentent sans cesse
de nouvelles occasions de dépenses, et dont, sans fin ; elle grossit les mémoires,
sans s'inquiéter un instant des échéances. L'échéance venue, elle pleure, elle
sanglote, elle perd l'esprit, elle invente les combinaisons les plus étranges, elle



se donne a Dieu ou au diable, et des qu'elle a gagné un petit peu de temps, elle
s'imagine avoir tout sauvé. Elle en est la a ce moment. A ses fournisseurs seuls,
elle doit, a-t-on dit, douze cent mille francs. C'est vraisemblable : c'est la le
chiffre ordinaire de ses banqueroutes. Il y a mieux qu'on ignore : elle a acheté,
dans le canton de Glabbaix, département de la Dyle, pour 1.195.000 francs de
biens nationaux, et elle en doit les deux tiers — l'autre tiers devant étre fourni
par sa tante, Mme Renaudin, devenue Mme de Beauharnais, qui n'a pas le
premier sou pour les payer. Elle a acheté, le 2 floréal an VII, du citoyen
Lecouteulx, la terre et le domaine de Malmaison, moyennant 225.000 francs de
principal, 37.516 francs pour les glaces, meubles meublants, ustensiles et
provisions, et 9.111 francs de droits d'enregistrement. La-dessus, elle a payé les
37.516 francs de mobilier avec le prix des diamants et des bijoux lui
appartenant. Mais le reste est exigible, et qui paiera ?

Sans doute, elle peut dire que le Général, qui a visité Malmaison avant son
départ pour I'Egypte, a offert 250.000 francs de la propriété et que c'est a peu
prés le prix pour lequel elle s'est engagée. Mais aprés avoir vu Malmaison,
Bonaparte a vu Ris, il s'est vivement attaché a I'idée d'acheter ce chateau, puis il
s'est rabattu sur une terre en Bourgogne. D'ailleurs, il ne lui a laissé, a elle,
aucun pouvoir pour traiter en son nom. C'est a son frere Joseph qu'il a confié son
argent ; c'est par Joseph qu'il a fait payer a Joséphine sa pension annuelle de
40.000 francs ; c'est a Joseph, seul, qu'il a,communiqué ses projets ; car, de
lettres de lui a sa femme, de ces temps d'Egypte, pas une. Si Joseph a laché
15.000 francs pour un acompte aux Lecoulteux, la quittance, en date du 17
messidor an VII, est au nom du Général, et Joséphine doit les 15.000 francs,
puisqu'elle a voulu étre mariée sous le régime de la séparation de biens.

Rien ne lui appartient, pas méme I'h6tel de la rue de la Victoire : il a été acheté
et payé par Bonaparte. Il lui reste son écrin, cet écrin formé en Italie qu'elle se
plait a montrer et qui, dit une femme, est digne déja de figurer dans les contes
des Mille et une Nuits ; il lui reste encore des tableaux, des statues et des
antiquités, le butin de guerre de sa campagne. Mais qu'est cela pres de ce qu'elle
doit payer ? Qu'est-ce, prés de ce qui lui échappe ?

Ainsi, la voila sur le pavé, et elle n'est plus a I'age ou I'on rencontre des fortunes.
Les années ont marqué sur la peau flétrie par le fard. La taille est restée
gracieuse et souple, mais le visage se gate. Créole, mariée a seize ans, nubile a
douze (Tercier dit lui avoir fait la cour vers 1776 ou 1778), elle est bien plus vieille
gu'une femme du méme age en nos climats, elle est presque une vieille femme a
trente-sept ans. Dong, si elle échoue, nul remede ; et envisageant alors, et d'un
coup, tout I'abime, elle se cramponne a cet espoir supréme que Napoléon la
verra et qu'il se laissera attendrir.

Elle a pénétré dans I'hotel, mais il lui faut forcer maintenant la chambre de
Bonaparte. Devant la porte, elle a frappé vainement, elle s'agenouille et I'on
entend la plainte de ses sanglots. Il n'ouvre pas. Des heures, une journée
entiére, la scéne se prolonge. Il ne répond pas. Enfin, Joséphine, épuisée, va
s'abandonner, redescendre, partir ; mais sa femme de chambre, Agathe Bible, la
ramene devant cette porte close, court chercher les enfants, Eugene, Hortense,
et, avec leur mere, agenouillés, ils supplient a leur tour.

La porte s'ouvre et, sans dire un mot, les yeux baignés de larmes, la face
convulsée par ce long et terrible combat qu'il vient de livrer a son ceeur,
Bonaparte apparait tendant les bras.



C'est le pardon, non pas un pardon regretté qui plus tard reviendra sur le passé
et s'en fera des armes, mais le pardon généreux et entier, I'oubli complet des
fautes commises — I'abolition. Bonaparte a cette faculté surprenante de pouvoir
ne pas se souvenir et, la confiance rendue, de tenir pour non avenus les fautes
ou les crimes qu'il lui a plu de ne point punir, de les supprimer de son
imperturbable mémoire. Non seulement il pardonne a la femme ; mais, vertu
plus rare, il dédaigne les complices qu'elle s'est donnés. Jamais il ne priva aucun
de la vie ni de la liberté. Il ne fit rien pour empécher leur fortune, et, pourtant,
lorsqu'il rencontrait certain d'entre eux, il devenait subitement trés pale.

Ce n'est point la faute de ces hommes, il le reconnait : c'est sa faute a lui. Il a
mal gardé sa femme. Dans le harem, un homme a pu s'introduire. Il a du étre
pressant c'est la nécessité de son sexe ; la femme a d{ succomber : c'est la
fatalité de sa nature. Si cette femme n'est plus aimée, il faut la renvoyer, la
répudier ; si elle I'est encore, il n'y a qu'a lui pardonner et a la reprendre. Pour
des reproches, a quoi bon ?

Devant le fait, Bonaparte est désarmé : il I'accepte et s'y soumet. Il prend les
choses au point ou elles se trouvent et les étres dans I'état ou ils sont, sans
exiger des femmes une virginité ou méme une pudicité qu'elles n'ont plus. Cela
est moins francais peut-étre en sa nature qu'oriental, mais c'est ainsi.
Seulement, désormais, il prendra ses précautions, et, sachant — ou plutot
croyant savoir — a quoi s'en tenir sur la morale et la vertu des femmes, il érigera
comme regle fondamentale que, jamais, aucun homme, sous quelque prétexte
que ce soit, ne doit rester seul avec sa femme ; que sa femme doit étre gardée,
surveillée le jour comme la nuit ; que c'est la la condition absolue de sa sécurité
maritale : et s'il n'applique point strictement cette regle a Joséphine, dont il ne
compte plus guére avoir d'enfants, on verra comme il y tiendra avec sa seconde
femme.

Joséphine triomphe, elle triomphe des Bonaparte, qui, aprés avoir déploré son
mariage, en ont souhaité, préparé, presque achevé la rupture. Elle ameéne
Napoléon a en triompher avec elle, car, le lendemain de cette grande scene et de
cette réconciliation, lorsque Lucien, le plus ardent des avocats du divorce, est, a
la premiére heure, mandé par son frere, c'est dans la chambre a coucher de
Joséphine qu'il est recu, et Napoléon est encore au lit.

A quoi bon parler des dettes et comment imaginer qu'ayant pardonné ce qu'il a
pardonné, Bonaparte s'arréte a de l'argent ? Il paie, le 21 brumaire, les
1.195.000 francs de biens nationaux dans le département de la Dyle, qui, plus
tard, serviront a la dot de Marie-Adélaide, dite Adele, fille naturelle de feu M. de
Beauharnais, lorsque Joséphine la mariera, le 8 frimaire an XIII, a Francois-
Michel-Augustin Lecomte, capitaine d'infanterie, nommé a cette occasion,
receveur particulier a Sarlat. Il paie le principal de la Malmaison, 225.000 francs,
une bagatelle ; il paie les 1.200.000 francs de dettes aux fournisseurs, mais il a
soin de s'enquérir et de faire régler les factures, si bien que en déduisant les
objets non fournis et en rabattant les prix surfaits, il s'en tire avec moitié
600.000 francs tout juste.

En vérité, c'est la de quoi faire réfléchir Joséphine si elle en est capable : un mari
qui paie ainsi plus de deux millions de dettes, c'est un entreteneur comme on
n'en trouve guere et qui mérite qu'on lui fasse quelques sacrifices. Joséphine les



fera, et sa conduite apparente jusqu'au divorce ne laissera point de prises a ses
adversaires. Elle a trop peur de perdre sa position, comme elle dit.

Quant aux Gohier, elle leur a prouvé sa reconnaissance. Le 17 brumaire au soir,
elle les a invités a déjeuner pour le 18 au matin, et, Gohier n'étant point venu,
elle a pressé Mme Gohier de faire accepter a son mari une place éminente dans
le nouveau gouvernement. Gohier, toujours austere, refuse avec indignation ;
mais, apres deux ans de bouderie, quand il revient a solliciter le Premier Consul,
c'est Joséphine qui obtient pour Iui le commissariat général d'Amsterdam,' ou il
se trouva si fort a son gré qu'il y passa dix années et qu'il y et passé sa vie
entiére si, en 1810, le poste n'avait été supprimé. Alors il refusa, dit-on, d'aller a
New-York, mais il accepta une bonne retraite, qui lui fut payée durant la
Restauration toute entiere. Il n'en fut pas moins un républicain vertueux et qui
se fit enterrer civilement.



VII. — LA GRASSINI.

Bonaparte a pu pardonner ; il peut se contraindre a l'oubli, mais il ne peut, en
I'an VIII, se retrouver tel qu'a ses premiéres rencontres avec Joséphine, au
temps ou son inexpérience amoureuse et mondaine, ses sens nouvellement
éveillés, son tempérament débutant s'enivraient de la possession d'une femme et
d'une dame. Avec Mme Foures, il a savouré cette fleur de jeunesse, cette
fraicheur sans prix des dix-huit ans, et la comparaison s'impose a son souvenir.
Il a pris agrément au changement et n'a plus ni l'intention ni méme le pouvoir de
demeurer un mari fidele.

Ce qu'il souhaiterait que Joséphine f(t désormais pour lui, ce serait moins une
maitresse qu'une amie, moins une épouse qu'une confidente. une femme de bon
conseil, a laquelle, en des soirs d'expansion, il dirait quelqu'une des pensées qui
I'agitent et dont il prendrait les avis sur une société qu'il n'a pas eu le temps de
connaitre ; une délicate et tendre garde-malade qui, s'il était arrété par quelque
indisposition, lui apporterait la douceur de soins presque maternels, I'écouterait,
le plaindrait, le dorloterait, sui les genoux de laquelle il poserait sa téte endolorie
pour qu'elle la caressat avec des mains légeres et fluides, comme s'il était
redevenu un tout petit enfant.

Et, a des nuits, elle serait encore I'épouse et méme la maitresse — car elle reste,
elle restera toujours pour lui la plus désirable mais une maitresse avec laquelle il
n'aurait point a se géner ni a se contraindre ; qui, sans ennui apparent,
accepterait ses mélancolies ou subirait ses jeux ; qui, sans fatigue visible, serait
toujours préte aux voyages, aux expéditions, aux perpétuels changements de
place ; qui l'attendrait toujours et ne le ferait jamais attendre ; qui, sans
partager sa fievre d'activité, s'associerait sans rechigner a tout ce qu'il lui plairait
d'entreprendre, monterait dans la voiture qu'il menerait a quatre, jouerait aux
barres, suivrait ses chasses, I'accompagnerait au théatre, toujours un sourire aux
levres, toujours une douceur dans la voix.

A Joséphine, enfin, il réserve, dans ses desseins politiques, un role a part : cette
France qu'il prétend reconstituer manque, suivant lui, de deux de ses éléments
primordiaux : la Noblesse et le Clergé. Il se charge de rallier celui-ci et il compte
sur sa femme pour attirer celle-la. Sans se rendre compte de la hiérarchie
mystérieuse a laquelle était soumise l'ancienne société frangaise, des nuances
insensibles qui en distinguaient les diverses coteries et des abimes
infranchissables qui les séparaient, il envisage cette société en bloc : Joséphine,
croit-il, en a été, elle pourra la lui ramener ; elle sera, prés des émigrés, pres
des gens de cour ou de noblesse, prés de tous ceux qui ont été du monde,
I'intermédiaire naturelle et désignée : elle dispensera les bienfaits, elle répandra
les faveurs, elle réparera les injustices, elle attirera peut peu du camp ennemi
tous ces déserteurs que lui, Bonaparte, veut voir rentrer dans la patrie ; elle
servira, plus tard, de lieu entre ce qui reste de I'ancien régime et ce qui s'est
élevé du nouveau.

Certes, le role est beau et bien tracé : pour le jouer, Joséphine a l'aisance, la
politesse, I'élégance qu'il faut ; elle possede a un degré supréme, |'a-propos des
mots aimables et bien choisis, la générosité, la grace en offrant des présents, le
tact des accueils respectueux, une souplesse qui lui permet d'aborder tous les
milieux et d'y étre en chacun a son aise ; il lui manque, a la vérité, les relations



gue Bonaparte lui suppose : celles qu'elle a formées depuis la Révolution ne
peuvent servir et seraient pour nuire au nouveau gouvernement si, dés le
premier jour le Consul n'avait signifié la rupture.

Au début, donc, elle se trouve fort isolée ; mais a proportion que Bonaparte
s'éleve, les obstacles s'aplanissent, les nuances se fondent, les ambitions
s'éveillent. En émigration comme a Paris, chacun s'ingénie a chercher quel
contact fortuit il a pu avoir avec ces Beauharnais ou ces Tascher ; on s'enquiert
des alliances lointaines, des parentés vagues et jusque-la désavouées ; on a
recours a des subalternes, a d'anciens serviteurs, et bientot un courant s'établit
portant tout I'ancien monde quémandeur et besogneux, soit vers le salon jaune
des Tuileries, soit vers le salon de stuc de Malmaison.

Ce courant, qu'on n'aille pas croire qu'il est da a Joséphine, qu'il se prononce
parce qu'elle naquit Tascher et fut Beauharnais : il n'existe que parce que
Bonaparte a entrainé Joséphine dans sa fortune. On vient a elle parce qu'elle est
Mme Bonaparte et qu'elle approche du maitre : on viendrait de méme a elle
quels que fussent son nom, son origine et son passé, uniguement parce qu'elle
est le satellite de la planete dont on attend toute lumiéere. Pourtant, sincerement
peut-étre, Joséphine s'attribue une bonne part de ce mouvement ; elle fait croire
a Bonaparte qu'elle lui rend en cela d'inappréciables services, et, ce qui est plus
étrange, elle parvient a l'en convaincre. Il croit bien, lui, qu'il a conquis les
prétres, il peut bien croire que sa femme lui conquiert les nobles.

Quelle femme ne se fat contentée d'étre ainsi montée a un tel degré d'honneurs
? quelle ne se serait trouvée satisfaite de missions a la fois si diverses et si
grandes ? Le Consul n'avait-il pas le droit de penser que, désormais, Joséphine,
gardant quelque mémoire de ses infidélités pardonnées et quelque
reconnaissance du pardon, prenant, avec les années, la notion de la distance qui
sépare les figes, compatissant a des faiblesses qu'elle-méme a éprouvées,
laisserait passer des fantaisies qui ne pouvaient nuire ni a sa situation ni a
I'affection que Iui témoignait son mari, et qui, par la crainte que. Bonaparte
éprouvait du scandale, par la connaissance de ce qu'il se devait a lui-méme,
demeuraient toujours extrémement secréetes ?

Mais Joséphine ne I'entend point ainsi ; cc n'est point qu'elle se soit reprise de
passion physique pour son mari ou que l'admiration et la reconnaissance aient
provoqué en elle un amour moral si tendre et si entier qu'il verse dans I'extréme
jalousie : elle ne pense qu'a elle-méme, a ,sa position ; elle se dit que si
Bonaparte se détache physiquement d'elle, il finira par divorcer : aussi vit-elle
dans les terreurs, dans une perpétuelle appréhension, I'épiant et le faisant épier,
payant des surveillants, s'abaissant a des espionnages, I'ennuyant de scénes, de
larmes, de crises nerveuses, prenant pour confident quiconque l'approche et, a
défaut de réalités, imaginant des réves infimes qu'elle donne pour des faits
avérés, qu'elle déclare avoir vus, dont, au besoin, elle atteste par serment la
réalité.

Ce n'est pourtant pas bien grave les premiéeres galanteries du Consul. A Milan, le
lendemain ou le surlendemain de son entrée triomphale, le 14 ou le 15 prairial,
un concert est improvisé ou on lui fait entendre les deux artistes les plus
renommeées d'Italie : Marchesi et la Grassini. Celle-ci a vingt-sept ans (elle est née
a Varése en 1773) ; elle n'est déja plus, au physique, ce qu'elle était deux années
auparavant, quand, enthousiaste de Bonaparte, elle essayait vainement, en ce
méme Milan, d'attirer ses regards et de le prendre a Joséphine.



Le corps est déja un peu gras et lourd ; la téte forte, aux traits accentués, aux
sourcils charbonnés, aux épais cheveux noirs, s'est encore épaissie. Il reste de la
beauté, a coup slr, mais de celle qui court les rues en Italie : des yeux de feu,
une peau bistrée, I'apparence d'un tempérament d'amoureuse qui parait-il, est
pour tromper les gens. Elle a eu quantité d'amants, — point par intérét, car elle
n'est nullement vénale, mais par suite de méprises ou, eux comme elle, étaient
de bonne foi. Il n'en est point qu'elle n'ait proclamé un ange le jour qu'elle I'a
pris, mais ses lunes de miel n'ont jamais passé le premier quartier.

Si déja la beauté de la Grassini est en décadence, rien n'égale la pureté et
I'expression de son chant, et son talent est dans son plein. Elle n'est pas grande
musicienne et a peu raisonné les principes de son art, mais elle est I'art méme.
Sa voix de contralto, la plus touchante qu'on puisse entendre, égale et pure dans
toute son étendue, est a soi seule une harmonie.

En I'écoutant, on n'entend pas une cantatrice, mais une muse. Nulle ne phrase
comme elle, nulle n'interpréte comme elle I'opéra sérieux (car pour I'opéra bouffon,
elle y est mauvaise), nulle n'a I'ampleur tragique qu'elle déploie et ne fait passer
dans une salle de théatre un tel frisson. Or, dés ce moment, et comme il le fut
toute sa vie, Bonaparte est infiniment sensible a la musique, surtout a la
musique vocale. C'est, de tous les arts, le seul ou il porte un go(t particulier et
personnel. Les autres, il les a protégés par politique, par la passion du grandiose
et la pensée de l'immortalité : mais la musique, il en jouit réellement et
pleinement, il I'aime pour elle-méme et pour les sensations qu'elle lui procure.
Elle calme ses nerfs, elle berce ses réveries, elle charme sa mélancolie, elle
échauffe son ceoeur.

Peu importe qu'il chante faux, qu'il retienne mal les airs et qu'il ne connaisse
point ses notes. Il s'émeut a la musique au point de n'étre plus maitre de soi, au
point de donner son ordre de la Couronne de Fer au sopraniste Crescentini ; c'est
pourtant la mieux sentir que les gens qui croient savoir la déchiffrer.

Dans la Grassini, c'est bien moins la femme qui le séduit que la cantatrice. Elle,
toute préte, attendait depuis deux ans : on peut juger si la résistance fut longue.
Le lendemain du concert, elle déjeuna dans la chambre du Consul, avec Berthier
en tiers, et, a ce déjeuner matinal, il fut convenu qu'elle précéderait Bonaparte a
Paris et qu'on lui trouverait un engagement au Thééatre de la République et des
Arts.

L'épisode, quelque peu arrangé, figura méme dans le 4e Bulletin de I'Armée
d'Italie, afin sans doute que Joséphine ne prit point trop d'ombrage de cette
arrivée. Le général en chef (Berthier) et le Premier Consul, y était-il dit, ont
assisté a un concert qui, quoique improvisé, a été fort agréable. Le chant italien
a un charme toujours nouveau. La célebre Billington, la Grassini et Marchesi sont
attendus a Milan. On assure qu'ils vont partir pour Paris pour y donner des
concerts.

La malice est un peu grosse ; mais comme, en ce Bulletin, qui de fait ne
s'adresse qu'a Joséphine, Bonaparte prend des précautions pour cacher son
infidélité ! comme il dissimule les dates, comme il masque, avec le nom de la
Billington, le seul nom qui lui importe |

En ces jours, a Milan, qui précedent et qui suivent Marengo, toutes les heures
libres qu'il peut se donner, il les passe a écouter la Grassini.



Cette voix miraculeuse I'obsede ; il la tient pour un des plus étonnants trophées
de sa campagne ; il veut que ce soit elle qui célebre son triomphe et chante sa
victoire. Pour la féte du 14 juillet, la féte de la Concorde, il veut que la Grassini
soit rendue a Paris, qu'elle y chante avec le ténor Bianchi un duo en italien, un
morceau que le ministre de I|'Intérieur recgoit l'ordre de faire composer sans
retard sur la délivrance de la Cisalpine et la gloire de nos armes — un beau
morceau en italien, insiste le Consul, avec une bonne musique.

Vingt-trois jours apres dans I'église des Invalides le Temple de Mars, décoré avec
une grande décence et beaucoup de pompe, la France officielle est assemblée
solennellement, et, quand le Premier Consul a pris place sur |'estrade, la Grassini
entonne son duo avec Bianchi, — ses duos plutét, car il y a deux chants en
italien exécutés a la file : Qui pouvait, dit le Moniteur, mieux célébrer Marengo
gue ceux dont cet événement assure le repos et le bonheur ?

C'était bien un peu audacieux a Bonaparte de faire ainsi chanter sa maitresse en
cette féte officielle, et, si I'on et soupgonné la liaison, on n'edt point manqué de
clabauder. Mais il semble que, a ce moment au moins, nul n'en avait le secret,
pas méme Joséphine qui s'en était tenue au Bulletin. D'ailleurs, le caprice, le
caprice physique au moins, ne devait pas étre de longue durée. Avant de quitter
Milan, la Grassini, enivrée d'un succes vainement espéré jadis, s'était imaginé
qgu'elle allait jouer un grand r6le non seulement au thééatre, mais dans la
politique. Elle s'était cru un crédit illimité, et, comme elle était par nature
obligeante et bonne tille, elle était partie chargée des placets et des pétitions de
ses compatriotes.

Or, Bonaparte n'était point homme a admettre qu'on lui répondit affaires lorsqu'il
lui plaisait de parler amour. De plus, il exigeait que la Grassini ne se montrat
nulle part, qu'elle vécGt comme recluse dans une petite maison de la rue
Chantereine. Cela n'était nullement I'affaire de la dame, qui avait névé une tout
autre existence et un affichage a l'italienne qui e(it mis en vedette son nom, sa
personne et son talent. Comme la fidélité n'était pas son fort et qu'elle s'ennuyait
a périr, qu'elle n'avait méme point de scene ou chanter, car son terrible jargon
lui fermait I'Opéra frangais, et il n'y avait point a Paris, en I'an IX, de troupe
italienne d'opéra seria, elle se donna pour amant Rode, le violoniste. Bonaparte
le sut, rompit sans doute, mais, quelque peur que Rode elt prise de sa bonne
fortune, ni lui ni la Grassini n'en patirent. Par deux fois méme, le Consul leur
accorda la salle du Théatre de la République pour des concerts (le 17 mars et le 10
octobre 1801). Le second fut particulierement brillant : la recette s'éleva a 13.868
fr. 75, et le compte rendu de Suard, dans le Moniteur, atteignit des hauteurs
vraiment lyriques.

Puis, Giuseppina Grassini reprit sa vie aventureuse d'étoile, allant et venant de
Berlin a Londres, a Milan, a Génes, a la Haye, adulée et fétée partout, avec des
engagements de 3.000 livres sterling pour cing mois. Pourtant, lorsqu'elle
traversait Paris, elle venait frapper a la porte de l'appartement secret des
Tuileries, et cette porte s'ouvrait pour elle. Cela était sans nulle conséquence,
mais Joséphine n'en perdait pas moins |'esprit. J'ai appris, écrit-elle a une de ses
confidentes, que depuis dix jours la Grassini était a Paris. Il parait que c'est elle
gui cause toute la peine que j'éprouve. Je vous assure, ma petite, que si j'avais
le plus, petit tort je vous le dirais avec franchise. Vous feriez bien d'envoyer Julie
(c'est la femme de chambre) pour savoir s'il entre quelqu'un. Tachez aussi de
savoir ou cette femme demeure.



En vérité, n'est-ce point la toute la nature de Joséphine ? Que lui importe la
Grassini ? Ne sait-elle point qu'il ne peut y avoir de liaison sérieuse entre elle et
Bonaparte, que c'est la simplement un de ces revenez-y ou le souvenir a bien
plus de part que le désir ? Non, il faut qu'elle sache, il faut qu'elle espionne, il
faut qu'elle amasse des armes, et ces plaintes, ces lamentations contre son mari
adressées a une femme que le Consul n'aime point et qu'il a presque mise hors
des Tuileries, n'est-ce pas toute son ame ?

Pourtant il semble bien qu'elle est calmée en 1807 quand, la Musique de la
Chambre commencant a s'organiser, Napoléon rappelle la Grassini a Paris. Il
offre a la chanteuse — c'est bien uniquement a la chanteuse et non a la femme
— 36.000 fr. de traitement fixe, 15.000 francs de gratification annuelle, sans
compter les gratifications accidentelles, et 15.000 francs de pension a sa retraite.
Elle aura de plus la salle de I'Opéra ou la salle des Italiens pour y donner, une
fois chaque hiver, un concert a son bénéfice, et elle utilisera a son gré ses
congés, emportant par les villes son titre sonore de premiéere cantatrice de S. M.
I'Empereur et Roi.

Il est vrai que ce titre n'est point pour la défendre des bandits qui courent les
routes, et, le 19 octobre 1807, prés de Rouvrai, sur les contins de I'Yonne et de
la Cote-d'Or, sa chaise de poste n'en est pas moins attaquée par quatre
déserteurs d'un régiment suisse. La pauvre est violentée, dévalisée et maltraitée
; mais deux jours apres, justice est faite des agresseurs, et I'Empereur admet
dans la Légion d'honneur le sieur Durandeau, commandant de la garde nationale
de Viteaux, qui a tué de sa main deux des bandits et eu a arrété un troisieme.

On prétend que la Grassini en telle occurrence supplia les brigands qui lui avaient
pris le portrait entouré de brillants de Bonaparte de garder les diamants et de lui
rendre lI'image de son cher gouvernement. N'était-ce pas elle qui, disait-on, dans
un salon ou I'on s'indignait de la Couronne de Fer donnée a Crescentini, s'était
écriée : Eh bien ! mais vous oubliez sa blessoure ! Elle avait de I'esprit, de I'esprit
d'artiste, comme a dit un homme du monde qui I'a connue, de cette blague
agrémentée d'accent italien qui allait aux mots crus et bravait ce que Boileau
appelle I'honnéteté. Il suffit de cela.

De 1807 a 1814, les choses vont ainsi. La Grassini recoit de I'Empereur seul
70.000 fr. par an, plus ce qu'elle recoit du public Celui-ci avec les années est
moins enthousiaste : on le voit bien aux Italiens, en novembre 1813, quand, a
grand fracas, on donne les Horaces et les Curiaces de Cimarosa. Mais, au
Théatre de la Cour, c'est toujours le méme succes, quoique la cantatrice
approche des quarante ans ; ce sont les mémes empressements de I'Empereur
et les mémes générosités.

Le Maitre trouvant tout bien, la Cour n'allait point a I'encontre de son golt.
D'ailleurs, il ne la consultait point. Aux Théatres du Palais, c'était dans un
complet silence que s'éteignaient les roulades, un silence pesant, ou nul
applaudissement n'était pour soutenir les artistes : Comme c'est favorable a la
médiocrité, disait la Grassini. Silence heureux peut-étre, car elle ne pouvait ainsi
mesurer sa déchéance et elle s'imaginait sans doute étre restée telle qu'a Milan.
Et n'était-ce pas parce que Napoléon aussi se faisait cette illusion qu'il la payait si
bien ?

Elle ne s'en crut point obligée a la gratitude, et, I'Empire tombé, soit besoin
d'argent, car elle avait le vice d'étre joueuse, soit passion de s'attacher aux



hommes célebres et de se les attacher, elle chanta et fit pis que chanter, pour le
duc de Wellington.

C'était comme une folie chez celui-ci de manger les restes de Napoléon. Il voulut
pour son portrait avoir David, qui lui riposta qu'il ne peignait que I'Histoire. Il eut
au moins pour chanteuse et pour maitresse la Grassini avec ses quarante-deux
ans. Mais les cigales sont-elles tenues d'avoir du cceur ?



VIII. — LES ACTRICES.

La Grassini était une passante, et, quelque jalousie que Joséphine ait concue
contre elle, son inquiétude a été courte. Mais il vint a I'appartement secret des
Tuileries d'autres femmes de théatre dont les visites, plus fréquentes, pouvaient
prendre un air d'habitude. A coup sir, nul souci a en avoir : c'étaient demoiselles
de meédiocre vertu, auxquelles Bonaparte ne pouvait s'attacher, et a qui
simplement il demandait d'étre belles et complaisantes durant le temps tres
court qu'il leur consacrait ; mais il suffisait qu'elles vinssent pour que Joséphine,
toujours le doigt sur les serrures, s'alarméat a perdre l'esprit et parcour(t les
corridors et les escaliers, bougie en main, persécutée de I'idée de surprendre son
mari, de lui jouer quelque scéne a effet et de le mettre pleinement dans son tort.

Sans Joséphine, on ignorerait la plupart de ces anecdotes : c'est elle qui les
découvre, qui les conte, qui les rabache, au besoin qui les invente, car nulle n'est
menteuse comme elle. Pourtant, quelle que soit leur banalité, ces romans d'un
qguart d'heure, Napoléon les a vécus, et c'est assez pour qu'il faille les feuilleter,
car on y rencontre certaines notions de son caractére qu'on chercherait
vainement ailleurs.

En dehors de la Grassini, peut-étre de Mme Branchu, si laide que la lui attribuer
semblerait une plaisanterie si le dilettante en lui n'avait pu étre un instant
emporté par la puissance et la tendresse expressive de la tragédienne lyrique qui
a le plus magnifiquement incarné Didon, Alceste et la Vestale ; hormis ces deux,
point de cantatrice.

Nulle danseuse, et c'est le temps pourtant ou les danseuses sont le plus a la
mode ; ou Clotilde, entretenue a 100.000 francs par mois par le prince Pignatelli,
voit I'amiral Mazaredo lui offrir 400.000 francs de surenchére annuelle ; ou
Bigottini, prenant de toutes mains et se faisant scrupule de négliger les
maternités fructueuses, accumule les millions pour ses descendants, dont elle
fera ainsi, pour les bourgeois d'importance, des partis tout a fait souhaitables.

Nulle comédienne non plus, ni Mlle Mars, qui, a la vérité, n'est guére jolie dans
ses débuts, et dont on dit : C'est un pruneau sans chair ; ni Mlle Devienne, la
soubrette incomparable, dont la figure pétille de l'esprit qu'elle a, et qui,
pourtant, reste court quand au passage, a la chasse, I'Empereur lui adresse un
mot aimable ; ni Mlle Mézeray, qui, il faut le dire, est fort occupée avec Lucien
Bonaparte ; ni Mlle Gros, qui fait le bonheur de Joseph.

Peut-étre, en 1808, Mlle Leverd, quand, aprés une seule représentation a Saint-
Cloud, elle est, par ordre, recue sociétaire. Ce n'a pas été, certes, M. Rémusat,
surintendant des spectacles, qui a aidé a son admission, lui qui, malgré les
volontés, les ordres, les décrets méme de I'Empereur, s'acharna plus tard a la
persécuter : qui donc, alors ? Au reste, elle était vraiment charmante, d'une
grace, d'une coquetterie, d'un éclat qui la faisaient a point désirable. Peu de
talent encore, mais qu'importait ?

Si Napoléon en eut la fantaisie — et ce n'est point certain — elle fut unique. Par
nature, par tempérament et par choix, ce n'est qu'aux tragédiennes qu'il
s'adresse.



C'est alors le beau temps de la tragédie au Théatre-Francais ; le temps ou,
devant un parterre de lettrés qui ne laisse passer nulle offense a ses dieux.
devant un parterre de soldats, dont I'ame est de pair avec tous les sentiments
généreux et superbes, une troupe, merveilleusement choisie et dressée,
maintient, vivante et forte, la tradition d'une littérature épique. A ces artistes,
que Bonaparte protege hautement, il ne ménage point les critiques et il
n'épargne point l'argent. Il tient ce qu'ils sont chargés de dire comme un
enseignement que la nation doit recevoir, qui importe bien moins a son
éducation littéraire qu'a sa formation morale. Il faudrait, disait-il a Geethe, que la
tragédie flt I'école des fois et des peuples : c'est le point le plus élevé auquel un
poete puisse atteindre. Et, un soir, a son coucher : La tragédie échauffe I'ame,
éléeve le cceur, peut et doit créer des héros. Et c'est la qu'il ajoute : Si Corneille
vivait, je le ferais prince.

Il n'aime point le drame, qui n'est point un genre tranché ; il prise peu la
comédie, qui lui parait factieuse avec Moliere et Beaumarchais, rebutante avec
Lesage, pitoyable d'invraisemblance avec Fabre d'Eglantine ; il ne comprend rien
aux farces, et son esprit n'est point susceptible de s'en distraire.

Tout ce qui est pointes, jeux de mots, calembours, les traits qui ne jaillissent
point du sujet méme, qui ne sont point, comme il dit, I'esprit de la chose, mais
simplement de I'esprit, les vers aimables, les couplets bien tournés, ces chocs de
mots qui arrivent presque a se faire passer pour des pensées, tout cela lui
échappe. Il le méprise, le dédaigne et surtout l'ignore. La tragédie, au contraire,
lui apparait grave, noble et forte. Nulle vulgarité en elle. Il y écoute parler ses
pareils : les rois, les héros et les dieux. Il s'y écoute parler lui-méme, car c'est
ainsi, et en cette langue, qu'il devra s'exprimer devant la postérité, quand le
recul des temps permettra que I'on mette sa vie sur la scene.

Avec cette passion de tragédie, dés qu'il s'émancipe, c'est tout naturellement aux
interpretes de la tragédie qu'il s'adresse. Les minois futés des soubrettes, les
charmes apprétés des grandes coquettes, les fausses naivetés des ingénues, il
rencontre tout cela a sa Cour, et toutes les figurantes de sa comédie mondaine
s'empresseraient a un signe de sa main : mais Phédre, Andromaque, Iphigénie,
Hermione, ce ne sont plus des filles, ce sont des étres surnaturels et presque
divins que I'histoire et la poésie ont parés de tous leurs trésors. Son imagination,
a son tour, s'empare d'elles, et, en voyant sur la scene les actrices qui les
représentent, ce ne sont point ces actrices qu'il désire, mais les héroines elles-
mémes. Les faisant appeler, il ne déroge point, et la satisfaction d'une fantaisie
purement sensuelle se voile ainsi a ses propres yeux d'une ombre de poésie.

Sans doute, ensuite, il se retrouve un homme, et, pressé par le travail, n'ayant a
donner a la bagatelle que le moins de temps possible, peu familier avec les
phrases courtoises et ne dissimulant pas assez le mépris qu'il éprouve pour celles
qui, sur le message d'un valet, viennent ainsi s'offrir, il a des brutalités, des mots
et des facons de faire qui chez un autre serait du cynisme. De fait, nul n'est
moins cynique que lui. En tout ce qui touche a la volupté, dit un de ses serviteurs
intimes, il donnait une couleur et des noms poétisés. Méme ces brutalités de
langue ne sont chez lui qu'une fagon de dissimuler cette nuance d'embarras qu'il
éprouve toujours vis-a-vis d'une femme, quelle que soit la femme. Il fait le
fanfaron et se pare du vice qu'il n'a pas. Ainsi a Sainte-Hélene, en' conversation,
voudra-t-il paraitre plus familier avec les sensations qu'avec les sentiments, alors
gue, en réalité, nul n'est peut-étre aussi sentimental que Iui.



Toutefois, ici, ce n'est point le cas. Le désir sans doute a été provoqué chez lui
non par la sensualité physique, mais par une sensualité de I|'esprit, par
I'imagination surexcitée ; mais lorsque la femme est a sa portée, parfois sa
fantaisie est passée, plus souvent sa pensée est absorbée par les affaires : il
travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une fatigue et un ennui.
On gratte a la porte pour le prévenir : Qu'elle attende ! On gratte de nouveau :
Qu'elle se déshabille ! On gratte encore : Qu'elle s'en aille ! Et il reprend son
labeur.

Ainsi en fut-il, assure-t-on, pour Mlle Duchesnois, mais elle était habituée a ces
aventures. Sait-on comment elle était entrée aux Francais ? Vers les
commencements du Consulat, un jeune élégant, qui vient d'enterrer un oncle,
emmene ses amis féter sa nouvelle fortune dans une maison de campagne aux
environs de Saint-Denis. On déjeune, puis on essaie de chasser ; bientot I'on
s'ennuie. On envoie chercher alors, dans une maison connue de la Chaussée
d'Antin, de ces personnes complaisantes et toujours disposées a faire un bon
repas. Chacun choisit sa chacune. Une fille reste sans partenaire, tous disant :
Elle est trop laide ! Elle a pourtant de trés beaux yeux, une taille faite a ravir, un
grand air de bonté, et dans la physionomie une sorte de tristesse des dédains
subis qui la rend intéressante. On joue aux barres dans le parc. Elle court comme
une biche, et, sous ses légers vétements, ses mouvements sont souples et
gracieux. Sa voix est musicale et tendre, son esprit semble plus cultivé et plus
intellectuel que celui de ses compagnes. Un des jeunes gens qui sont la se prend
de pitié, cause avec la fille, la recueille, parle d'elle a Legouvé, qui a la curiosité
de la voir, lui fait lire des vers et s'étonne a son tour.

Legouvé lui donne des avis, la produit chez Mme de Montesson, ou elle rencontre
le général Valence, lui assure la protection de Mme Bonaparte et obtient qu'elle
débute aux Francais. Elle joue Phédre pour la premiere fois le 16 thermidor an X.
C'est un ou deux ans plus tard que se place son aventure aux Tuileries. Mais il
est, chez la femme des souvenirs que rien n'abolit, et, des temps ou elle était
servante, des temps ou elle était fille a parties, Mlle Duchesnois avait gardé une
sorte de mélancolie craintive, I'appréhension de ces syllabes si souvent
entendues : Elle est trop laide !

Renvoyée aussi Thérese Bourgoin ; mais celle qui signait Iphigénie en Tauride
cet insolent billet : Ni vu ni connu, en réponse a une maréchale duchesse
d'Empire réclamant un perroquet envolé, n'avait point pour les dédains la
résignation de Mlle Duchesnois. L'offense a sa vanité se doublait d'un préjudice
matériel : la perte d'un amant fort riche et auquel elle tenait infiniment, Son
Excellence Monseigneur le ministre de I'Intérieur. C'était Chaptal.

Apres un second début fort tiraillé, il avait, d'autorité, fait engager Thérese aux
Frangais ; pour consacrer cette faveur, il avait écrit a Mlle Dumesnil, laquelle, sur
sa demande, avait donné quelques conseils a la débutante, une lettre officielle et
publique ou, en lui annongant une gratification du ministere, il la remerciait de
profiter du repos de sa retraite pour former une éleve digne d'elle et de l'art
dramatique. Il s'affichait avec la demoiselle, mettait les journaux a ses ordres, et
se donnait en spectacle a Paris.

C'est vrai que, avec sa téte ronde, son air ingénu, son sourire malin, ses beaux
yeux clairs et qu'on eut dit chastes, son verbe haut, ses plaisanteries épicées,



celle qu'on appelait la déesse de la joie et des plaisirs était bien désirable pour
un homme de cinquante ans ; mais Chaptal n'aurait eu qu'a garder les
apparences, a ne pas compromettre son caractére et a ne point s'aveugler au
point de tenir Mlle Bourgoin pour une vertu. Napoléon eut la malice de le
désabuser. Un soir qu'il avait donné rendez-vous au ministre pour travailler, il fit
venir Mlle Bourgoin, dont, en présence de Chaptal, on annonga l'arrivée.
Napoléon ordonna qu'elle attendit, puis, dit-on, la renvoya. Mais Chaptal, dés
gue Mlle Bourgoin avait été annoncée, avait rassemblé ses papiers et était parti.
Le soir méme il envoyait sa démission de ministre.

De la part de la demoiselle, ce fut dés lors guerre ouverte. A Pétersbourg, ou elle
va apres la paix de Tilsitt, elle régale ses adorateurs de tous les épigrammes qui
courent Paris et qui visent I'Empereur.

A Erfurt, revanche de celui-ci, qui défraie a son tour Alexandre d'épigrammes sur
Mlle Bourgoin, le met en garde contre les faciles indiscrétions de la demoiselle,
ce qui n'est pas sans nuire a sa carriere d'amoureuse. La Restauration arrivée,
elle affiche un royalisme d'autant plus fougueux que, présentée au Roi par le duc
de Berry, elle a des milliers de bonnes raisons pour tenir aux Bourbons. Elle ne
manque point de se parer de leurs couleurs durant les Cent-Jours, mais on la
laisse faire, et, au retour de Gand, le duc de Berry, en ne la reprenant point,
rabat son enthousiasme.

Avec Duchesnois et Bourgoin, peu de chose ou rien ; mais il n'en va pas de
méme avec George, et celle-ci n'est pas renvoyée.

C'est la seule qu'il avoue, la seule dont plus tard a Sainte-Héléne, privé de toute
femme, il se souvienne avec quelque sensualité : En fait d'actrices, dit-il, je n'ai
jamais eu que Mlle George. Et comme un de ses officiers répond : Je croyais
avec tout Paris que Votre Majesté avait eu Mlle Saint-Aubin, Mlle Gavaudan, on
disait méme Bourgoin, Volnay. Il reprend : Jamais, ce sont slirement elles qui
ont fait courir ce bruit-la pour se faire valoir. George, au contraire, il y tient, il y
insiste, seulement : Je m'en suis repenti, dit-il, quand j'ai su qu'elle parlait.
Repentir, comme chef d'Etat, car comme homme, l'image qu'il a gardée d'elle
I'impressionne encore.

Pourtant la premiére fois qu'elle vient il la cingle de cette phrase : Tu as gardé
tes bas, tu as de vilains pieds ; mais c'est que, devant cet admirable bétail
humain, dont il détaille la perfection, le défaut est si vivement apparu que la
remarque est échappée.

Nul plus que lui n'est sensible a la joliesse des pieds et des mains. C'étaient les
premiers objets qu'il fixait chez une femme, et, lorsque les uns et les autres
étaient mal, il disait : Elle a les abattis canailles. Chez George, si belle a dix-sept
ans, la téte, les épaules, les bras, le corps, tout était a peindre, hormis les
extrémités, les pieds surtout, ces pieds que, a Amiens, deux ans auparavant, elle
avachissait en des savates lorsqu'elle balayait, au matin, devant la maison de
son pere, chef d'orchestre et directeur du théatre.

Napoléon venait de s'installer a Saint-Cloud lorsque, en nivose an X, il fit, pour la
premiere fois, amener Mlle George, qu'il recut dans un petit appartement
donnant sur I'Orangerie. Comme, cette année-la, il prolongea fort tard son séjour
dans sa nouvelle résidence et qu'il y passa presque I'hiver, il la demanda assez
fréiguemment. Outre qu'il était grand admirateur de sa beauté, il s'amusait du



tour vif et prompt de son esprit. Elle lui contait la chronique des coulisses et les
gestes de ce foyer des Francais, ou l'on apprenait alors quantité de belles
histoires. A Paris, il continua, la vit dans son appartement entresolé, mais jamais
il n'alla chez elle ; jamais, par suite, il n'eut a se rencontrer avec Coster de
Saint-Victor ou d'autres amants. Cela dura deux ans en tout, au témoignage de
George, qui prétend que tout ce temps elle resta fidele : on ne le lui demandait
pas.

Joséphine sut assez vite cette fantaisie de son mari. Elle en prit une singuliere
inquiétude et en fit des scenes de désespoir. Elle se trouble plus qu'il ne faut,
disait Bonaparte. Elle a toujours peur que je ne devienne sérieusement
amoureux. Elle ne sait donc pas que I'amour n'est pas fait pour moi ? Qu'est-ce
gue I'amour ? Une passion qui laisse tout l'univers d'un cO6té pour ne voir, ne
mettre de l'autre que l'objet aimé. Assurément, je ne suis pas de nature a nie
livrer a une telle exclusion. Que Ilui importent donc des distractions dans
lesquelles mes affections n'entrent pour rien ?

Il était impossible de mieux raisonner, mais ce n'était pas de raison que se
piquait Joséphine. Pourtant, elle e(it d(i reconnaitre que jamais secret ne fut plus
discretement gardé.

Point de scandale, nul affichage, nulle faveur a George comme actrice
lorsqu'elle manque son service, elle est fort rudement menacée de prison par le
préfet du Palais et se le tient pour dit. Si elle vient jouer a la Cour, elle recoit la
méme gratification que ses camarades, rien de plus, et lorsque, prétend-on, elle
s'émancipe a demander son portrait a Bonaparte, celui-ci lui tend un double
napoléon : Le voila, on dit qu'il me ressemble.

De l'argent, il en donne a coup sir. Cette mention : Remis a S. M. I'Empereur se
trouve souvent répétée dans les registres de la petite cassette, en face de
sommes variant de 10 a 20.000 francs ; mais rien ne permet de désigner les
destinataires. Une seule fois, le 16 aol(t 1807, le nom de George apparait pour
un don de 10.000 francs. Mais, alors, elle avait cessé, depuis prés de trois
années, ses visites intermittentes aux Tuileries, et nul doute que ce présent ne
soit un souvenir a I'occasion de la Saint-Napoléon.

D'ailleurs, moins d'un an plus tard, le 11 mai 1808, George quitte
subrepticement Paris en compagnie de Duport, le danseur de I'Opéra, qui, par
crainte d'étre arrété aux barrieres, s'est déguisé en femme. Au mépris de son
engagement avec le Théatre-Frangais, au mépris surtout de ses créanciers, elle
se sauve pour rejoindre en Russie un amant qui, dit-on, Iui a promis de I'épouser
: c'est Benckendorff, le frere de la comtesse de Liéven, qui, venu a Paris, a la
suite de l'ambassadeur Tolstoi, vient d'étre rappelé et entend faire aux
Pétersbourgeois, et surtout a I'empereur Alexandre, les honneurs de sa
maitresse.

Il y a la toute une intrigue ayant pour objet d'enlever le Tsar a Mme Narislikine
par une liaison avec l'actrice, liaison fugitive, d'ou on le raménera sans peine a
I'Impératrice régnante. George qui assurément ne soupgonne rien de ces beaux
projets ; qui, en ses lettres a sa mere, s'étend sur les charmes de son bon
Benckendorff ; qui signe alors (ao(it 1808) George Benckendorif, est présentée a
I'empereur Alexandre qui lui envoie une tres belle plague de diamants pour sa
ceinture, et la fait appeler a Péterhof, mais ne I'y redemande pas. Pour le grand-
duc Constantin qui, a la représentation de Phedre, disait : Votre mademoiselle



George, dans son genre, ne vaut pas mon cheval de parade dans le sien, il s'est
mis a venir la voir tous les jours, et I'aime comme une sceur. C'est elle qui le dit.

Il ne s'en tint pas |3, et la cour et la ville furent aussi favorisées ; mais ce n'était
ni ce qu'on avait cherché en l'attirant en Russie, ni ce que Napoléon avait permis
gu'on cherchat lorsqu'on lui avait révélé le complot. Pourtant, quand, apres
1812, George eut la pensée de revenir en France et qu'elle accourut rejoindre a
Dresde les chefs d'emploi de la Comédie, qu'on y avait appelés pendant
I'armistice, Napoléon non seulement la fit réintégrer comme sociétaire, mais
ordonna qu'on lui comptat, comme service, ses six années d'absence. Ses
camarades ne le lui pardonnérent jamais.

Aux Cent-Jours, elle fit dire a I'Empereur gqu'elle avait a lui remettre des papiers
gui compromettaient essentiellement le duc d'Otrante. Napoléon envoya chez elle
un serviteur affidé, et, au retour : Elle ne t'a pas dit, demanda-t-il, qu'elle était
mal dans ses affaires ? — Non, Sire, elle ne m'a parlé que de son désir de
remettre elle-méme ces papiers a Votre Majesté. — Je sais ce que c'est, reprit
I'Empereur, Caulaincourt m'en a parlé : il m'a dit aussi qu'elle était génée. Tu lui
donneras 20.000 francs de ma cassette.

Au moins celle-ci fut reconnaissante. Nul doute que les sentiments qu'elle
accusait franchement n'aient été pour tout dans les luttes qu'elle eut a soutenir
contre les gentilshommes de la Chambre et les gentilshommes du parterre, et
qui se terminerent par son exclusion brutale du Théatre-Francais.

Méme en ses derniers jours, trés vieille, n'ayant plus rien ni dans la téte ni dans
la tournure de la triomphatrice d'antan, lorsqu'elle parlait de Napoléon, c'était
avec un tremblement dans la voix, une émotion qu'elle ne jouait pas et qui, aux
jeunes gens qui I'écoutaient — des vieillards presque, a présent, — se
communiquait si profonde qu'elle est demeurée inoubliable. Mais ce n'était point
I'amant qu'elle évoquait, c'était I'Empereur.

Et cette fille, non point par pudeur de vieille femme — car elle parlait volontiers
et criment de ses autres amants mais par une sorte de crainte respectueuse,
semblait ne plus se rappeler qu'il I'e(it trouvée belle et qu'il le Ilui e(t dit, ne
voyait plus I'homme qu'il avait été pour elle, mais voyait I'nomme qu'il avait été
pour la France, — pareille a ces nymphes qui, honorées un instant des caresses
d'un dieu, n'avaient point regardé son visage, éblouies qu'elles étaient par la
lumiere aveuglante de sa gloire.



IX. — LES LECTRICES.

Il n'y a point que des tragédiennes qui gravissent |'escalier obscur, et qui, sous la
conduite de Constant ou de Roustam, par le corridor noir éclairé nuit et jour aux
quinquets, pénétrent dans l'appartement entresolé qu'occupait jadis Bourrienne
et qui, par un escalier dérobé, communique avec l'appartement officiel. Chaque
matin, dans le cabinet secret, Mme Bernard, la fleuriste brevetée, apporte un
bouquet. Il y a pour ce un abonnement : 600 francs I'an. Mais ces fleurs, tous les
jours renouvelées, se fanent moins vite que le sentiment qu'inspirent les
visiteuses.

Si nombreuses sont-elles, a mesure que Bonaparte grandit en puissance, les
solliciteuses, les ambitieuses, les intrigantes, qu'on ne saurait en faire le compte.
L'homme arrivé au faite du pouvoir ne les verra-t-il pas toujours s'empresser
vers lui, ces amoureuses intéressées qui n'attendent qu'un signe pour se livrer,
et qui, se placant sans cesse sur sa route et sous ses yeux, mendient son regard
et sollicitent un profitable déshonneur ?

Napoléon, on ne saurait trop a répéter, a trente et un ans en 1800, quarante et
un en 1810. Il est, de 1800 a 1810, dans l'entiére et pleine vigueur de sa santé
et de son tempérament. Il ne recherche point les occasions, mais il ne les fuit
pas. D'ordinaire — car, sans parler de Joséphine, deux femmes au moins lui
inspirérent une passion qui le sortit entierement de son caractere — d'ordinaire,
donc, il pense médiocrement aux femmes. Aucune n'est pour le troubler dans
son travail, le distraire de ses pensées, le retarder dans ses projets ou pour
modifier ses plans de vie. Mais ce qu'il trouve a sa portée, il le prend tout
naturellement.

C'est la comme l'en-cas de nourriture qu'on lui prépare pour la nuit. Il ne ferait
point sans doute un pas pour I'obtenir, mais nul préliminaire, nul embarras, nul
dérangement, et, tout de suite apres, il se met au bain ou vient se rasseoir a sa
table de travail. Est-ce la de l'immoralité ? Quel homme, a sa place, n'en ferait
autant ? Quel souverain ne fait pis ? Ce qui importe, ce n'est pas que quelques
femmes voilées se rendent mystérieusement, la nuit, dans un appartement
secret ; c'est qu'une femme — épouse ou maitresse — ne s'habitue point dans le
cabinet de travail et dans les salons des ministres. Sinon les meilleurs maris font
les pires souverains.

S'il ne s'agissait de Napoléon, si certaines de ces passades n'avaient été contées
avec des détails inventés a plaisir, si quelques-unes des favorisées ne s'étaient
faites auteurs pour battre monnaie avec leurs souvenirs ou pour se préter un role
gu'elles n'ont jamais joué et donner le change sur celui qui leur a été distribué a
une représentation extraordinaire il n'y aurait peut-étre pas lieu de s'arréter ;
mais les dépits ont été trop bruyants, les calomnies ont été trop perfides pour
gu'il ne convienne point, ici comme ailleurs de chercher la vérité.

L'une de ces femmes, la plus connue, sans doute comme écrivain, la plus
comblée de faveurs par le Consul et I'Empereur, échappe encore cette fois, parce
gue les présomptions, si puissantes qu'elles soient, ne peuvent tenir lieu de
preuves matérielles ; mais I'étude de caractéres analogues au sien suffira sans
doute pour la ranger a la place qu'elle devrait occuper.



Une autre bien moins célébre, mais qui, pourtant, jusqu'a ces derniers temps,
avait le plus servi les pamphlétaires, est une certaine Mme de Vaudey, qui, a la
proclamation de I'Empire, fut nommée dame du Palais sur la recommandation
trés vive de M. Lecouteulx de Canteleu.

Bien née, car elle était fille d'un homme de guerre remarquable, de ce Michaud
d'Arcon qui inventa les batteries insubmersibles du siege de Gibraltar, fournit les
plans de la campagne de Hollande en 1793, prit Bréda sans coup férir et fut un
des premiers sénateurs du Consulat ; bien alliée, car son mari, M. de Barberot de
Vellexon, seigneur de Vaudey, capitaine dans Royal-Bourgogne, sortait d'une
famille ancienne originaire d'Alsace et fixée a Gray depuis le XVe siecle ; de plus,
fort belle personne, pétillante d'esprit, trés intrigante, chantant a merveille et
écrivant mieux encore ; elle fut nommée dame du Palais en juillet 1804, dans la
premiére promotion et, comme |'Impératrice partait pour les eaux d'Aix-la-
Chapelle, elle I'y accompagna.

Lorsque Napoléon, au commencement de septembre, rejoignit Joséphine a Aix
pour le voyage triomphal sur le Rhin, Mme de Vaudey fut de toutes les fétes et
s'employa a distraire le maitre. Au retour, elle se crut en mesure de braver
I'Impératrice, dont la jalousie s'était éveillée, de s'endetter comme Joséphine
elle-méme et de monter sa maison sur un pied de favorite. Dans le joli petit
chateau de la Tuilerie, prés d'Auteuil, qu'habitérent plus tard Mlle Rachel et M.
Thiers, ou est aujourd'hui le couvent de I'Assomption, elle réunissait quantité de
gens, donnait des fétes et menait un train de princesse.

Une premiéere fois, aprés une audience qui s'était prolongée, elle remit un état de
ses dettes qui furent payées ; une seconde fois, méme succes ; mais a la
troisieme demande d'audience, Napoléon refusa tout net. Je n'aurais, dit-il a
Duroc, ni assez d'argent ni assez de bonhomie pour acheter si cher ce qu'on
trouve a si grand marché ; remerciez Mme de Vaudey de ses bontés pour moi et
ne me parlez plus d'elle.

La-dessus, lettre pathétique de la dame, qui déclare qu'elle va s'empoisonner si
ses dettes — dettes d'honneur ! — ne sont pas payées dans les vingt-quatre
heures. L'aide de camp de service court a Auteuil et la trouve disposée a toute
autre chose qu'au suicide. On lui fit aussitot demander sa démission de dame du
Palais, et c'est pourquoi son nom ne figure sur aucun des almanachs impériaux.

Ce fut cette méme femme qui devenue un peu folle, alla plus tard trouver M. de
Polignac pour lui proposer de tuer Napoléon ; c'est elle qui, tombée a la derniere
misere, presque aveugle et paralysée d'un bras, colportait certains Souvenirs du
Directoire et de I'Empire qui lui servaient de prétexte pour mendier ; c'est ellg,
enfin, qui fournit au libraire Ladvocat ces parties de Mémoires d'une dame du
Palais qui servirent a grossir les livraisons des Mémoires de Constant. Au moins,
celle-ci était-elle une détraquée et une indigente. D'autres n'ont point eu les
mémes excuses.

C'était Joséphine qui, sur les instances de Lecouteulx, avait introduit a la cour
Mme de Vaudey. Elle eut, du méme ordre ou d'un ordre inférieur, quantité de
protégées qu'accréditaient de moindres patronages et qui semblent n'avoir
d'autre raison d'étre a la Cour que leur facilité a se préter aux fantaisies de
Napoléon. Mais, de la part de Joséphineg, il n'y a nullement dessein prémédité, et



ce serait entierement méconnaitre son caractére qu'imaginer qu'elle se résignat a
fournir ainsi des distractions a son mari ; elle avait, dans sa nature de créole un
singulier besoin de s'entourer de complaisantes qui ne fussent ni tout a fait du
monde ni tout a fait de la domesticité, qui Iui plussent par leur jolie figure,
I'amusassent par leurs réparties, la distrayassent par leurs talents, peuplassent
enfin gentiment ce palais triste comme la grandeur dont elle ne sortait jamais.
Elle les prenait sans grande information, attendrie a des malheurs qu'on lui
contait, séduite par la sveltesse d'une tournure, le chiffonné d'un minois ou
I'inattendu d'une réponse. Ces jeunes personnes dont quelques-unes avaient
couru des aventures, et qui, toutes, aspiraient a des conquétes, fort pauvres,
élevées a n'avoir guere de scrupules, tombaient avec leurs petites robes
minables au milieu de cette Cour, la plus élégante qui fut jamais. Inoccupées
tout le jour, elles n'avaient, dans l'oisiveté de l'appartement intérieur, qu'a se
laisser courtiser par ces brillants officiers dont elles pouvaient bien faire des
maris, — tant d'autres, qui ne valaient pas mieux qu'elles, avaient épousé des
généraux a présent maréchaux d'Empire ! Sans cesse elles voyaient entrer et
sortir familierement celui dont découlaient toutes les graces et qui, d'un signe,
élevait et renversait des fortunes. Elles se plagaient sur son passage,
ambitionnant ce signe, prétes a tout risquer pour l'obtenir — quelques-unes ne
risquaient pas grand'chose ; — et, comme elles étaient accortes, se présentaient
a souhait et s'empressaient pour plaire, comme les subalternes, toujours a
I'affit, guettaient en valets si I'Empereur remarquerait I'une d'elles, les
arrangements n'étaient point longs a prendre, et les choses suivaient
naturellement leur cours, sans qu'il y eut d'un coté le moindre effort de séduction
et de l'autre le moindre amour. Si bien caché que fut l'intrigue, Joséphine
finissait par s'en apercevoir. Alors, scene de jalousie, renvoi de la jeune
personne, laquelle, ayant regu d'ordinaire une bonne dot, concluait, avec quelque
seigneur de peu de scrupule, un excellent mariage et faisait souche ensuite de
gens d'importance.

Ainsi en fut-il pour Félicité Longroy, fille d'un huissier du Cabinet, que Joséphine
avait appelée aux fonctions de darne d'annonce. Comme telle, elle se tenait dans
un salon qui précédait les petits appartements et n'avait d'autre mission que
d'ouvrir les battants de portes devant I'Empereur et devant I'Impératrice. Elle
touchait pour ce faire 3.600 francs par an, et, en 1806, Joséphine lui accorda un
supplément de 600 francs. Mais Félicité Longroy ne compte pas ; c'est presque
une servante.

Mlle Lacoste est d'un niveau un peu plus relevé. C'est une jolie blonde, un peu
maigre, mais d'une taille charmante, d'une figure spirituelle et distinguée. Elle
est orpheline, sans nulle fortune, a été élevée par une tante que l'on dit
intrigante et qui s'ingénie, en effet, pour la faire présenter Joséphine. Celle-ci
s'attendrit et la recueille en lui donnant le titre vague de lectrice. Cette lectrice
ne fut point fatiguée par ses lectures, car presque aussitot qu'elle eut été
nommeée, la Cour partit pour Milan, ou devait avoir lieu le couronnement. Mlle
Lacoste suivit la Cour, sans en étre, n'ayant point, comme lectrice, d'acces dans
le salon de service, ne pouvant se méler pourtant aux femmes de chambre prés
de qui on la logeait, isolée et perdue dans ce monde nouveau. A Stupinitz,
I'Empereur la regarda ; il la remarqua a Milan. Le traité n'exigea pas grande
négociation ; mais Joséphine s'apercut qu'il était conclu. De la, terrible scene : la
lectrice dut partir, et I'on fit venir de Paris sa tante pour I'y ramener. Mais, avant,
I'Empereur exigea qu'elle par(t une fois au cercle de I'Impératrice : scandale



nouveau, car une lectrice n'était point pour sortir de I'appartement intérieur.
Joséphine, pourtant, se résigna. A son retour a Paris, Napoléon s'occupa de faire
marier Mlle Lacoste. Elle épousa un riche financier, fit une fort honnéte mére et
ne reparut jamais aux Tuileries.

Dans ce méme voyage d'Italie, a Génes, au milieu des fétes célébrant la réunion
a la France de la République ligurienne, on plaga sur le chemin de I'Empereur une
dame Gazzani ou Gazzana (la désinence est fréquemment intervertie), née Bartani,
fille, les uns disent d'une chanteuse, les autres d'une danseuse du Grand-
Théatre.

On l'avait d'abord fait venir a Milan, pour complimenter Joséphine, en compagnie
fort mélée, ou, a coté de fort grandes dames, des Negrone, des Brignole, des
Doria, des Remedi, se trouvait cette Bianchina La Fléche destinée a un brillant
avenir en Westphalie.

Carlotta Gazzani était grande, un peu trop maigre, plutét belle que gracieuse :
elle dansait mal ; des extrémités médiocres, aussi ses mains étaient-elles
toujours gantées ; mais le visage parfait, le type méme de la beauté italienne :
des lignes d'une pureté absolue, des yeux noirs trés grands et trés brillants, un
accord complet de tous les traits que relevait un petit rire de coté montrant des
dents éclatantes. Chacune des femmes qui I'ont vue s'accorde a la louer ; preuve
irrécusable qu'elle était tres belle sans doute, mais qu'elle manquait de la qualité
supréme que les femmes envient aux autres femmes. Un homme qui s'y
connaissait a pu dire : J'ai été fort lié d'amitié avec elle ; j'ai vu successivement
chez elle des gens m'en paraissant fort épris ; jamais je n'en ai été amoureux.
Cela dit tout. Ce fut le premier chambellan, M. Rémusat, qui se chargea de
produire Mme Gazzani. Il persuada a I'Empereur de la placer aupres de
I'Impératrice en qualité de lectrice. C'est Mme Rémusat qui le confesse : on voit
gue Talleyrand n'était point seul a avoir toujours, comme disait Napoléon, des
maitresses plein ses poches.

Mme Gazzani, qu'on appelle alors Gazzani Brentano, et qui, beaucoup plus tard,
prend, on ne sait comment, le titre de baronne de Brentano, est donc lectrice, en
remplacement de Mlle Lacoste aux appointements de 500 francs par mois.

De 1805 a 1807, rien ne la met en vue : I'Empereur est sans cesse en route :
c'est Austerlitz, puis toute la campagne de Prusse et de Pologne. Au retour, a
Paris d'abord, puis a Fontainebleau, elle se place en ligne. Ce n'est pas avec
6.000 francs par an qu'elle pouvait suffire a sa dépense, avancer son mari et
mettre sa fille en position de faire, par la suite, un grand mariage. Elle vit
I'occasion et la saisit. On la logea de facon qu'elle p(t a toute heure, se rendre
aux ordres de I'Empereur, et dées que I'Empereur la fit appeler, elle s'empressa ;
d'ailleurs, elle ne chercha pas a se poser en favorite et accepta modestement son
role d'en-cas. L'Impératrice, dont la jalousie s'était d'abord éveillée, se rassura
vite lorsqu'elle eut, par Napoléon lui-méme, la confidence entiere de ce qui
s'était passé.

Aussi bien, Mme Gazzani gardait l'attitude la plus respectueuse et la plus
soumise, se tenait a sa place et n'élevait aucune prétention. Elle eut pourtant
I'entrée aux cercles et dans le salon de service ; mais, cette faveur accordée,
Napoléon ne lui témoigna, en public, aucun égard particulier, laissant les dames
du palais la traiter a leur guise, faire le vide autour d'elle et déserter les coins ou
elle s'asseyait.



Cela dura peu : par la suite, plusieurs et non des moins hautaines, s'adoucirent
au point d'admettre Mme Gazzani dans leur bande. Elle eut une sorte de salon ou
les plus élégants de la Cour se réunissaient plusieurs fois la semaine. On y jouait
aux jeux innocents, on faisait des charades. Le prince de Saxe-Cobourg, le futur
mari de la princesse Charlotte d'Angleterre, le futur roi des Belges, n'en quittait
pas. Elle avait obtenu d'ailleurs quelque chose de plus solide que les honneurs de
la Cour : la recette générale d'Evreux pour son mari. Aprées le divorce, elle fut I'y
retrouver, et étant tout a portée de Navarre, ou résidait Joséphine, entra dans la
grande intimité de la maison. Elle y était retenue par sa liaison avec un écuyer
de I|'Impératrice, M. de Pourtalés, lequel subvint largement ses dépenses
jusqu'au jour ou il épousa Mlle de Castellane. Depuis Fontainebleau, I'Empereur
ne l'avait revue que par hasard : il ne I'avait jamais aimée, et il ne semble point
qu'il ait eu jamais occasion de parler d'elle.

Mme Gazzani s'en consola. Sa fille Charlotte-Joséphine-Eugénie-Claire, qualifiée
baronne de Brentano, épousa M. Alfred Mosselman, dont elle eut elle-méme une
fille mariée a M. Eugéne Le Hon.

Par contre, il a souvent été parlé d'une certaine Mlle Guillebeau, qui, fille, dit on,
d'un banquier qui avait fait de mauvaises affaires, fut, en 1808, appelée a
doubler, comme lectrice, Mme Gazzani. Mme Guillebeau, la mére, Irlandaise de
naissance, avait trois filles dont deux, déja grandes personnes, dansaient dans
les salons en jouant du tambour de basque et en prenant des attitudes. L'ainée
s'introduisit chez la princesse Elisa, qui lui fit faire un bon mariage, et la cadette,
qui, affirme-t-on, n'avait été cruelle ni pour Murat ni pour Junot, sut se faire
prendre en gré par la reine Hortense, qui s'enticha de sa jolie figure et des
agréments de sa danse.

A un bal masqué que donnait Caroline & I'Elysée, Hortense, qui devait mener un
quadrille de vestales, imagina de costumer Mlle Guillebeau en Folie et de la
mettre, tambour de basque en main, en téte de son entrée. Dés qu'elle apergut
cette Folie, Caroline, qui avait double raison d'étre jalouse, se précipita : il y eut
une scéne fort vive entre les deux belles-sceurs, et, finalement, la Folie fut mise
a la porte.

Pour lui donner revanche et se la donner a elle-méme — car cela fit un épisode
de la lutte constamment ouverte entre Bonaparte et Beauharnais, — Hortense
inventa de présenter Mlle Guillebeau a sa mére, qui, pour faire piece a Carolineg,
se l'attacha comme lectrice. C'était fort peu de temps avant le voyage de
Bayonne.

A Marrac, lorsqu'on fut installé, Mlle Guillebeau, a laquelle I'étiquette fermait
dans la journée la porte du salon, et qui ' n'était introduite que quelquefois, dans
la soirée, pour faire de la musique, passait tout son temps dans ce qu'on appelait
sa chambre, un galetas en vérité, car ce chateau de Marrac était tout petit et
nullement bati pour loger une cour.

Comme elle était coquette, s'ennuyait ferme et aspirait a faire fortune, elle se
trouva fort heureuse quand un domestique — le mameluck tout uniment — vint
la prévenir de la visite de I'Empereur. Les choses allaient merveilleusement a son
gré, lorsque Lavallette, qui, en sa qualité de directeur général des Postes,
surveillait les correspondances des personnes attachées a la maison, envoya a
Napoléon une lettre adressée a la demoiselle par sa mére. On I'y stylait, on lui
tracait le role qu'elle devait jouer, on Iui recommandait de I'adresse et on



insistait surtout pour qu'elle ne manquat point de se ménager a propos et a tout
prix des traces vivantes qui pussent prolonger sa faveur ou lui réserver de
grands rapports d'intérét. La saleté de cette intrigue derriere laquelle Napoléon a
dit plus tard avoir trouvé le prince de Bénévent, dégo(ta tellement I'Empereur
gue, sur le champ, la jeune personne fut priée de monter dans une chaise de
poste et, accompagnée seulement d'un valet, fut renvoyée a Paris. Ce fut alors
que M. de Broglie la vit repasser aux Ormes, ou il se trouvait chez son beau-
pere, M. d'Argenson.

A Paris, Mlle Guillebeau épousa un M. Sourdeau, lequel, par grace de I'Empereur,
fut préposé a une recette, mais il en dissipa les fonds, et la Restauration vint fort
a propos pour le tirer de ce vilain pas. Mme Sourdeau, en effet, sut se ménager
une entrée prés du duc de Berry, qui la trouva charmante et avec les plus beaux
yeux du monde, et fit, en récompense, nommer son mari consul de France a
Tanger.

Comme on voit, dans la vie de Napoléon, ces passades ne comptent point ; elles
tracent a peine sur ses sens, pas du tout sur son cceur. Elles ne donnent nulle
vue sur le coté affectif de sa nature ; elles renseignent seulement sur sa haine
de l'intrigue, sur sa générosité, sur certaines de ses habitudes de vie.

On trouverait encore d'autres aventures de méme espéce, dont I'histoire ne
présenterait guere plus d'intérét, des aventures de garnison que, comme
empereur, il paie deux cents napoléons, quand un capitaine de son armée les
paierait vingt francs. Il en rencontre — ou plutét on en rencontre pour lui a
Berlin, a Madrid, a Vienne. Il n'est pas fait d'une autre chair que ses maréchaux
et que ses soldats : il est homme. Mais en lui les sens ne sont point si impérieux
gu'il leur doive céder toujours.

A Vienne, il remarque une jeune fille qui, de son coté, s'est monté la téte pour
lui. Par son ordre, on suit cette jeune fille ; on lui fait la proposition, qu'elle
accepte, de venir a Schoenbrunn. Elle arrive, elle est introduite. Comme elle ne
parle qu'italien ou allemand, la conversation s'engage en italien, et aux premiers
mots, Napoléon découvre que cette jeune fille appartient a des parents
respectables, qu'elle n'a nullement conscience de ce qu'on attend d'elle, et que,
si elle éprouve pour lui une admiration passionnée, son ingénuité est entiere. Il
ordonne qu'on la reconduise immédiatement, il prend soin de son établissement,
et lui donne une dot de 20.000 florins, faisant, au cours du ler septembre 1809,
17.367 francs.

Cet acte est loin d'étre unique dans la vie de Napoléon : trois fois au moins il se
répete, et la derniere fois, c'est a Sainte-Hélene !



X. — MADAME *%%*,

Les fantaisies purement physiques amusent les entr'actes et occupent la scene,
mais il y a chez Napoléon d'autres facultés qui exigent satisfaction. L'homme ne
serait point tel qu'il est s'il se trouvait content de ces amours de passage que
guiconque aurait en les payant. Il y a chez lui des cb6tés de mélancolie
insoupconnés, des golts d'isolement a deux au milieu de la foule, un besoin
d'amour sentimental qui se fait jour a mesure qu'il avance en age, que les
occasions de sensualité se multiplient autour de lui et que, en méme temps, par
I'ascension continue de sa fortune, il se trouve plus élevé et davantage perdu au-
dessus des autres étres.

Cela est encore fugitif, a peine esquissé i la fin du Consulat ; mais, depuis lors,
cela se répete et s'accentue, cela se précise et s'affirme ; ce n'est plus cette
explosion de jeunesse et de tempérament qu'il a éprouvée lorsqu'il a connu
Joséphine ; c'est, a coté de I'amour physique, un sentiment dont la répétition, a
intervalles divers, montre chez Napoléon un étre dont la nature inquiete, sans
cesse altérée d'inconnu, poursuit aussi bien un réve de bonheur qu'elle poursuit
un réve d'ambition.

Lorsque chez Ilui ce sentiment est encore confus, la possession, qu'il a
ardemment convoitée, qu'il a convoitée d'autant plus vivement que les obstacles
étaient plus grands et qu'il a convoitée surtout a cause de ces obstacles mémes,
a pour conséquence presque immédiate de supprimer le désir, parce qu'il trouve
la réalité inférieure au réve de ses sens ; mais ceux-ci s'épurent et se
spiritualisent a leur tour ; la possession physique cesse d'étre I'objet unique, et
I'on se trouve alors en présence d'un Napoléon nouveau, tout différent de celui
qui satisfait des besoins matériels avec les visiteuses de I'appartement secret, un
Napoléon délicatement tendre et qui rencontre, pour exprimer ses idées, un
langage qu'on croirait presque d'un héros de |'Astrée.

Sans doute, c'est Ia une attitude qu'on ne lui tonnait point et pour la lui attribuer
en certitude de cause il faut au moins posséder une suite d'indications certaines,
précises et authentiques. Mais, dés qu'on en a de telles sur une époque a la
vérité plus tardive de sa vie, on est amené, sur les périodes antérieures, a
procéder par induction en rapprochant certains indices qui, jusqu'ici, pouvaient
paraitre indifférents, et. I'on est presque assuré de ne point faire fausse route.

Toutefois, nulle preuve directe, et, pour ne point s'égarer, des difficultés sans
nombre. Ces femmes auxquelles Napoléon s'adresse ne sont plus, comme les
autres, empressées a conter leurs triomphes : elles ont soin, pour la plupart,
d'en détruire jusqu'au moindre vestige. Elles ont un mari a ménager, une
réputation a maintenir. Elles laissent des descendants qui, soigneusement,
retiennent leur secret. Méme les indiscrets qui parlent d'elles ne le font qu'en
déguisant le nom qu'elles ont porté, et I'on serait mal venu, f(t-ce aprés un
siecle écoulé, a soulever le voile, tres léger, qui le couvre. Ce voile, d'ailleurs,
est-on toujours certain qu'il dissimule toujours la méme femme ? qu'il n'y a
derriere lui qu'une femme et non plusieurs ?

Certes la plupart des traits de la figure et les traits de I'dme sont identiques ; il
est des faits caractéristiques auxquels on ne peut se tromper, surtout lorsque,
soi-méme, on a gardé de l'enfance l'impression trés vivante et tres nette d'un
certain visage ; mais ce ne sont plus ici des documents, et ce n'est qu'avec une



extréme précaution qu'il convient de s'avancer au risque méme de rester obscur
et de laisser bien des points dans I'ombre.

Il y avait a la Cour consulaire une jeune femme de vingt ans, mariée a un
homme de trente ans plus vieux qu'elle.

Ce mari fort respectable, grand travailleur, ayant laissé la meilleure réputation
partout ou il avait passé, était un de ces admirables serviteurs de I'Etat dont
I'ancien régime faisait des premiers commis et le nouveau des directeurs
généraux. En une matiere spéciale, mais qui importait fort aux finances de la
nation, il était passé maitre ; il avait lui-méme organisé I'administration qu'il
dirigeait et qui fonctionne, aujourd'hui encore, d'apres les traditions et les lois
gu'il lui a données.

La femme était charmante, toute grace, toute douceur, avec un joli visage, de
tres belles dents, d'admirables cheveux blonds, un nez aquilin un peu long, mais
busqué et plein de caractere, une main a remarquer, un trés petit pied ; peu de
régularité dans les traits, mais infiniment de charme dans le sourire et un accord
complet de la physionomie rendue trés particuliere par le regard prolongé de
grands yeux d'un bleu foncé, a double paupiere.

Ces yeux, il est vrai, exprimaient toutes les impressions qu'il plaisait a leur
maitresse de leur donner, et par la méme manquaient de franchise, mais il fallait
étre femme et jalouse pour le surprendre. Elle dansait a merveille, chantait en
artiste, avait un talent véritable sur la harpe, savait lire et écouter, et ne
découvrait pas trop alors I'esprit remarquable qu'elle développa par la suite. Il ne
lui manquait ni la volonté, gqu'elle avait des plus fermes, ni le sens de la vie, ni
I'ambition, ni le dédain des moyens ; mais elle parait cette sécheresse réelle
d'une élégance générale qui seyait a sa beauté, et, quoique bourgeoise d'origine,
s'entendait mieux que bien des grandes daines aux politesses nobles, aux
toilettes raffinées, aux facons solennelles qui étaient de mise en une Cour. Elle
avait, de naissance, l'instinct délicat de la vie et des maniéres du monde, cet art,
a-t-on dit, qui se devine et qui ne s'enseigne pas ; mais elle y portait, faut-il
ajouter, un air assez hautain et dédaigneux, a croire qu'elle-méme aurait eu pour
ancétres non de petites gens, bourgeois de province fort humbles, mais des ducs
et pairs.

A quel moment Bonaparte devint-il amoureux de cette jeune femme ? Selon
quelques indices, on penserait que ce fut en brumaire an XII (novembre 1803) ;
mais la rapidité avec laquelle furent menés les préliminaires avec la femme que
Joséphine alla surprendre dans l'appartement de |'Orangerie, a Saint-Cloud,
semble devoir faire écarter cette hypothése, quelque vraisemblance que lui
préterait I'événement d'une naissance qui se place exactement neuf mois plus
tard (le 5 ao(t 1804).

Il est vrai que I'enfant qui naquit alors n'avait ni dans la figure ni dans I'esprit
rien qui le signalat ; mais des traits aussi caractéristiques que ceux des
Bonaparte peuvent sauter une génération pour éclore chez quelque descendant
en leur fleur de beauté souveraine et révélatrice. C'est ce qui arriva, sans doute :
ce qui, eu inspirant a Napoléon des doutes de sa paternité, affermit la confiance
du mari et assura la sécurité de la femme ; ce qui, une génération plus tard,
dévoila un secret jusque-la a peu prés bien gardé.



Cette dame de Saint-Cloud est-elle l'inconnue qui fréquentait, a la fin du
Consulat, une petite maison de l'allée des Veuves ou Napoléon se rendait
mystérieusement de son coté ? Est-elle la méme femme que Napoléon allait,
seul, sous un travestissement, retrouver dans sa demeure au milieu de Paris ?
On s'y perd. L'aventure de Saint-Cloud semble une de ces fantaisies banales qui
n'ont point de lendemain ou qui n'en ont guére ; les excursions nocturnes, quel
gu'en soit le but, témoignent au contraire, chez Napoléon, si casanier d'habitude,
un entrainement irrésistible et dont on noterait bien rarement le renouvellement
dans sa vie. Il y a la des incertitudes que, pour le moment, on ne saurait
éclaircir, et que les mémorialistes ou leurs éditeurs ont eu soin jusqu'ici de
rendre plus grandes par égard pour la femme dont il s'agit et pour ses
descendants. Il est pourtant un moment ou tous les témoignages s'accordent, se
complétent et se corroborent ; ou, a défaut de preuves matérielles, on posséde
au moins les présomptions les plus fortes qu'on approche de la vérité.

L'Empereur est allé a Fontainebleau, au-devant du Pape, qui vient de Rome pour
le sacrer. Il y amené sa Cour. On ne tarde pas a constater que son air est plus
serein, son abord plus facile. Aprés que le Pape est retiré dans ses appartements,
il demeure chez I'Impératrice et cause de préférence avec les femmes qui s'y
trouvent. Joséphine commence a s'inquiéter : sa jalousie s'éveille ; ces facons ne
lui semblent point naturelles, et elle s'imagine qu'il y a quelque intrigue sous jeu.
Mais qui soupgonner ? qui accuser ? Elle s'en prend a Mme Ney, laquelle, tres
vivement, se défend pres d'Hortense, sa compagne de la pension Campan, et
prouve que I'Empereur ne s'occupe nullement d'elle, mais d'une daine du palais
qu'Eugéne de Beauharnais trouve fort a son golt et que, par suite, Joséphine
traite des mieux. Eugéne n'est qu'un paravent : si la dame répond a ses ceillades
et semble prendre plaisir a sa conversation, elle est, de fait, uniguement liée
avec les Murat, avec Caroline plutot, car, en pareilles intrigues, Murat, ne compte
point, et Caroline, qui n'aime guére sa belle-sceur et qui est toujours préte a lui
jouer des tours, mene cette affaire comme elle en menera bien d'autres.

On revient a Paris : rien n'est conclu encore. Napoléon, décidément amoureux,
ne quitte qu'a regret I'appartement de I'Impératrice lorsqu'une certaine dame est
de service. Il rejoint Joséphine au spectacle si une certaine dame l'accompagne.
Il imagine des parties en petite loge, — Iui qui, d'ordinaire, n'admet point que sa
femme aille au théatre autrement qu'en apparat, — pourvu qu'une certaine dame
soit de la compagnie. Joséphine, énervée de plus en plus, veut tenter des
explications, qui sont mal recues et, quoique, en public, Napoléon soit plus gai,
plus affable et plus ouvert qu'il n'a jamais été, dans le particulier, quand une
certaine dame n'est pas présente, il a de I'hnumeur et se retrouve agacé et
irritable. Ce sont tous les jours des scenes de la part de Bonaparte, écrit
Joséphine, et sans jamais y donner lieu, ce n'est pas vivre.

A la table de jeu, — car a cette époque, le soir, il s'est pris a jouer aux cartes, ou
plutdt a faire semblant d'y jouer, — il appelle régulierement sa sceur Caroline et
deux dames du palais, dont l'une est toujours la dame qu'il préfere. Tenant
négligemment les cartes, seulement pour se donner une contenance, il se plait a
analyser longuement les impressions les plus ténues d'un amour idéal et
platonique, ou bien, sans nommer personne et parlant a la cantonade, il se livre
a de véhémentes tirades contre la jalousie et les femmes jalouses.

Joséphine a l'autre bout du salon, jouant tristement au whist avec quelques
dignitaires, jette de temps en temps un regard vers la table des favorisés et
préte l'oreille aux propos que cette voix sonore et pleine porte jusqu'aux



extrémités de la salle, dans le grand silence respectueux, a la muette attention
des courtisans spectraux.

A une féte que le Ministre de la Guerre offre aux Souverains a |'occasion du
Couronnement, les femmes, comme d'usage, sont seules assises au souper. A la
table d'honneur, I'Impératrice, avec quelques-unes de ses dames et des femmes
de Grands officiers de la Couronne et de I'Empire. Napoléon a refusé de prendre
place ; il fait son tour, il parle a chacune des femmes ; il est galant, il est
empressé : il sert Joséphine, prend une assiette des mains d'un page pour la lui
présenter. Il veut étre aimable uniquement pour une femme et ne veut pas qu'on
le remarque. Cela seul est une preuve d'amour.

Aprés qu'il a bien manceuvré en long et en large et qu'il a dit un mot a toutes les
femmes pour se donner le droit de parler t une seule, il arrive prés de la dame
et, embarrassé, commence par s'adresser a sa voisine. Il s'appuie entre les deux
chaises, engage une conversation, y méle la personne a qui il rend ses soins,
prévient ses désirs, atteint sur la table un ravier qu'elle souhaite. Ce sont des
olives. Vous avez tort, dit-il, de manger des olives le soir : cela vous fera mal, et,
s'adressant a la voisine : Et vous, dit-il, vous ne mangez pas d'olives ? Vous
faites bien, et doublement bien de ne pas imiter madame, car en tout elle est
inimitable.

Rien de ce manege n'a échappé a Joséphine, qui, par surcroit, en plein hiver,
s'est vue obligée de partir a Malmaison sur une fantaisie subitement exprimée
par I'Empereur. Cela a dérangé tous ses projets, et, de plus, comme on n'a point
eu le temps de chauffer les poéles, on a passé la premiere nuit dans une
véritable glaciére ; mais peu importait le froid a Napoléon, qui, par les corridors
carrelés, a fait une excursion dont il se félicite, quoique, sans qu'il s'en doute,
Joséphine, aprés une longue attente derriere une porte vitrée, en ait surpris le
secret et ne puisse garder aucun doute sur l'objet de cette visite nocturne.

Le Cour retourne donc a Malmaison aprées cette féte du ministre, et a lendemain,
sous un prétexte, I'Impératrice fait venir la darne qui n'a point mangé d'olives.
Aprés une sorte de conversation oiseuse, elle lui demande ce que I'Empereur lui
a dit. Puis : Que disait-il a votre voisine ? L'autre, répondant qu'il lui conseillait
de ne pas manger d'olives le soir : Eh ! reprend-elle, puisqu'il lui donnait des
conseils, il devait lui dire qu'il est ridicule de faire la Roxelane avec un si long
nez. Puis, elle ouvre un livre qui est sur la cheminée ; c'est le nouveau roman de
Mme de Genlis, la Duchesse de la Valliere : Voila un livre, dit-elle, qui tourne les
tétes de toutes les jeunes femmes qui ont des cheveux blonds et qui sont
maigres.

Il y a bien un peu de vrai, car, dans toutes les chambres des daines, a
Malmaison, on trouvait la Duchesse de la Valliere. Il s'en fit un prodigieux débit :
dix éditions ne suffirent point a en épuiser le succés, et, sans doute, les
aspirantes La Valliere n'y nuisirent point.

L'Empereur pourtant n'avait nulle intention d'installer une favorite. Je ne veux
nullement a ma Cour, disait-il, de I'empire des femmes. Elles ont fait tort a Henri
IV et a Louis XIV ; mon métier a moi est bien plus sérieux que celui de ces
princes, et les Francais sont devenus trop sérieux pour pardonner a leur
souverain des liaisons affichées et des maitresses en titre. Sa vraie maitresse,
comme il disait, c'était le pouvoir. J'ai trop fait pour sa conquéte, ajouta-t-il, pour
me la laisser ravir ou souffrir méme qu'on la convoite. Or, il sentait qu'on lui
gagnait a la main. Sans doute, la dame trés intelligente, trés adroitement



conseillée, ne demandait rien pour elle-méme. Elle n'aurait pu recevoir certains
avantages qui eussent paru suspects et eussent éveillé les soupcons d'un mari
gui n'était rien moins qu'un complaisant. Tout au plus avait-elle pu se faire
nommer a une place de dame du palais, bien que sa jeunesse, sa position et sa
naissance ne la désignassent point, que rien dans son passé ne se rattachat au
passé des Bonaparte et ne servit a justifier sa présence : cela avait déja fait
parler et surtout sourire ; mais, moins, pour elle-méme, elle pouvait étre vénale
et ambitieuse, — car elle ne regut rien, pas méme des diamants —, plus, sans
doute, elle pouvait mettre en avant de prétentions pour d'autres, ses protecteurs
d'hier, ses protégés d'aujourd'hui.

Murat, déja maréchal d'Empire, fut promu a la dignité de prince grand-amiral, ce
qui le classa apres Cambacéres et Lebrun parmi les Altesses Sérénissimes. Mais
en méme temps, et de lui-méme, I'Empereur nomma Eugéne de Beauharnais
prince archichancelier d'Etat et le mit sur le méme rang que Murat. C'était la
balance rétablie entre les Bonaparte et les Beauharnais, et méme penchée en
faveur des Beauharnais.

Comme, ici, I'on sent qu'il ceéde a des pressions étrangeres, a des nécessités de
famille, a des sollicitations intéressées ; et comme, la, c'est bien de lui-méme, et
du meilleur de lui, que jaillissent ces paroles : Au milieu des sollicitudes et des
amertumes inséparables du haut rang ou Nous sommes placé, Notre coeur a eu
besoin de trouver des affections douces dans la tendresse et la constante amitié
de cet enfant de Notre adoption... Notre bénédiction paternelle accompagnera ce
jeune prince dans toute sa carriére, et, secondé par la Providence, il sera un jour
digne de l'approbation de la postérité. Et Eugene n'a rien sollicité ; il n'a point dit
gu'il fit peu satisfait des honneurs de grand-officier de I'Empire, de la charge de
colonel général des chasseurs qui lui a été antérieurement conférée, puisqu'il est
en route pour Milan, a la téte de la cavalerie de la Garde — un beau
commandement en vérité, et il faut une étrange folie de Mme Rémusat pour
présenter comme une disgrace la plus éminente faveur que I'Empereur p(t
accorder a un général de vingt-trois ans.

Rien ne pouvait mieux marquer que Napoléon se rapprochait de Joséphine, qu'il
n'entendait point se laisser conduire, et que I'amour qu'il avait ressenti et dont
on avait tant espéré était déja presque passé. La satiété vint vite, en effet ;
surtout lorsque la contrainte n'exista plus. C'était a Malmaison, au coeur de
I'hiver, que l'intrigue s'était nouée : ce fut a Malmaison, avant le printemps,
gu'elle se dénoua.

Dans un voyage de quinze jours que la Cour y fit alors, Napoléon, en pleine
liberté d'allure, put se promener avec la dame, I'entretenir et ne se priva point
de l'aller retrouver ; Joséphine, enfermée dans sa chambre, passait les journées
a pleurer et maigrissait a vue d'ceil. Un matin, I'Empereur vient chez ellg,
reprend en lui parlant son ton d'autrefois, lui avoue qu'il a été tres amoureux et
gu'il ne l'est plus, et finit par lui demander de l'aider a rompre. Elle s'y emploie
en effet, fait appeler la dame, qui, parfaitement maitresse d'elle-méme, ne
montre aucune émotion et oppose au discours de I'Impératrice une dénégation
muette et superbe et I'impassibilité d'un visage de marbre.

Elle demeura toujours tendrement attachée a I'Empereur, bien que celui-ci, apres
Austerlitz, n'eut point repris sa d'aine, et que, si quelquefois il eut des retours, ils
furent si fugitifs que les observateurs les plus attentifs purent a peine les noter.
Il la tint d'ailleurs en grande considération, lui accordant toutes les graces qui
pouvaient étre compatibles avec le rang qu'occupait son mari et la désignant des



premieres pour les honneurs et les faveurs de cour. Elle fut de celles qui, aux
mauvais jours, se montrerent entre les fideles. Elle para de sa beauté les fétes
des Cent-Jours, et lorsque, le 26 juin 1815, le vaincu de Waterloo allait s'éloigner
pour jamais de la patrie, ce fut elle qui, une des dernieres, vint a Malmaison,
dans ce chateau qui avait vu naitre et mourir cette histoire d'amour, porter a
I'Empereur découronné le tribut supréme de son respectueux attachement et de
son dévouement inaltérable.



XI. — STEPHANIE DE BEAUHARNAIS.

Des avant Austerlitz, Napoléon a résolu d'établir entre sa maison et les maisons
souveraines d'Allemagne un réseau d'alliances familiales qui doublent et
resserrent les alliances politiques. Il croit fermement que son systéme ne sera
établi en Europe que lorsque le sang des Napoléonides sera intimement mélé au
sang des vieilles dynasties. Ne se tenant pas lui-méme pour mariable, il mobilise
autour de lui tout ce qui est nubile, filles et garcons, afin de nouer les seuls liens
auxquels il attache une valeur, parce qu'ils lui paraissent au-dessus des hasards
de la fortune politique, et que, suivant lui, ils obligent les princes et les engagent
en leur chair.

C'est d'abord, au retour de la campagne, le mariage d'Eugene de Beauharnais
avec la princesse Auguste de Baviere. Elle était fiancée au prince de Bade, mais il
n'importe. Donnant de sa main un mari a la princesse Auguste, Napoléon saura
bien trouver une femme pour le prince de Bade. Pour celui-ci, c'est encore une
Beauharnais qu'il choisit : Stéphanie-Louise-Adrienne de Beauharnais, fille de
Claude de Beauharnais, comte des Roches-Baritaud et de sa premiere femme,
Adrienne de Lezay Marnésia, cousine tout juste au sixieme degré d'Hortense et
d'Eugéene. Elle est née a Paris le 26 aolit 1789, est restée orpheline des I'age de
guatre ans, et, aprés avoir traversé le couvent de Panthemont, a été recueillie
par une amie de sa mére, une certaine lady de Bath, qui, aprés la fermeture des
couvents, a confié sa pupill2 a deux anciennes religieuses de Panthemont, Mmes
de Trélissac et de Sabatier, qui I'ont emmenée dans leur pays, d'abord a
Castelsarrasin, puis a Périgueux et peut-étre a Montauban. Sa grand'mere
paternelle, Fanny de Beauharnais, s'occupe de Cubieres, de petits vers et de
galanterie. Son pere est émigré. Son grand-péere, le marquis de Marnésia,
voyage en Pennsylvanie. Sans Lady de Bath, I'enfant serait a la charité publique.
Un jour en Fan XIII, Joséphine parle devant son mari de cette petite cousine.
Bonaparte, si susceptible sur ce qui est famille, s'indigne que sa femme laisse
guelgu'un de son nom a la charge d'une étrangere, d'une Anglaise ! II expédie
un courrier avec ordre de ramener l'enfant. Les religieuses résistent, mais un
nouveau courrier apporte au préfet, M. Bailly, l'injonction de s'emparer de
Stéphanie au nom de la loi. Il faut obéir ; ce n'est pas sans pleurs et sans effroi.
Aussitot arrivée, I'enfant est placée chez Mme Campan. Joséphine et Hortense
s'occupent d'elle a I'occasion ; mais elle n'est de rien, et semble destinée a un
mariage tel que celui qu'on a ménagé a sa cousine Emilie de Beauharnais, Mme
Lavallette.

Eugene marié, il faut pourvoir le prince de Bade : Napoléon songe d'abord a une
autre pupille de Joséphine, sa niéce, Stéphanie Tascher, puis se rabat a
Stéphanie de Beauharnais. Le mariage, définitivement arrété par lui a son
passage a Carlsruhe le 20 janvier 1806, est confirmé par un traité signé a Paris
le 17 février.

Stéphanie avait alors dix-sept ans, une figure agréable, de I'esprit naturel, de la
gaité, méme un peu d'enfantillage qui lui allait bien, un son de voix charmant, un
joli teint, des yeux bleus animés et des cheveux d'un beau blond. Amenée de sa
pension aux Tuileries, installée dans un appartement voisin de celui de
I'Impératrice, elle fut tout de suite la joie et la gaité du palais. Vive, piquante,
plaisante, amusant de ses enfances les mornes salons, n'ayant devant



I'Empereur nulle timidité et forcant plut6t les espiegleries en sa présence, elle le
change, elle le distrait, elle I'amuse, elle lui plait ; elle n'est pas longue a s'en
apercevoir et en prend d'autant plus d'aplomb. C'est comme un intermede, non
pas d'amour, mais de coquetterie de la part de Stéphanie et de flirt de la part de
Napoléon. Peut-étre souhaiterait-il aller plus loin, mais la petite personne ne veut
que s'amuser, tirer le meilleur parti de sa position et ne se soucie point de se
compromettre. Elle sent fort bien que ce ne peut étre Mlle de Beauharnais
gu'épousera le prince de Bade, mais une Napoléonide : seulement a quel titre, de
quelle fagon, avec quels honneurs entrera-t-elle dans la famille ? Tout cela
dépend de I'Empereur et uniquement de lui, et, par suite il s'agit de savoir
jusqu'ou pourra bien le mener le petit désir qu'elle lui a inspiré.

La Iutte, pour Stéphanie, n'est point avec Joséphine, qui, si sa jalousie
commence a s'éveiller, se tient contente encore d'avoir fourni cette princesse,
mais avec les sceurs de Napoléon, qui n'ont nul désir de céder leur rang. Elles le
défendent, surtout Caroline Murat, avec une extréme apreté et ne ménagent
point la petite ; mais celle-ci riposte en riant a belles dents, et moins les idées
plaisantes qu'elle trouve que les dents qu'elle montre lui assurent I'avantage.
Caroline exaspérée, en arrive aux insolences. Un soir qu'on attend I'Empereur,
Stéphanie s'est assise sur un pliant : la princesse Caroline lui fait donner I'ordre
de se lever, attendu qu'on ne doit pas s'asseoir devant les Princesses Sceurs de
Sa Majesté. Stéphanie se leve mais elle ne rit plus ; elle pleure a chaudes
larmes. Juste I'Empereur entre et remarquant ses pleurs qui, peut-étre, lui vont
aussi bien que son rire, il s'informe. Ce n'est que cela ? dit-il : eh bien ! assieds-
toi sur mes genoux, tu ne géneras personne. Si l'anecdote n'est point
authentique, ce qui lui donne au moins l'air d'étre telle, c'est, le lendemain de
I'arrivée du prince de Bade, cette note au registre du Grand-Maitre des
cérémonies : Notre intention étant que la princesse Stéphanie-Napoléon, Notre
fille, jouisse de toutes les prérogatives dues a son rang, dans tous les cercles,
files et a table, elle se placera a Nos rotés, et, dans le cas ou Nous ne Nous y
trouverions pas, elle sera placée a la droite de I'Impératrice. Donc, c'est le pas
sur Julie, qui va étre reine, sur Hortense, sur toutes les sceurs et belles-sceurs de
I'Empereur, méme sur la princesse Auguste, femme du fils adoptif.

Et le lendemain, message au Sénat annoncant a la fois I'adoption de la princesse
Stéphanie-Napoléon et. son mariage ; ordre aux grands corps de I'Etat d'envoyer
des députations, et, dans la députation du Sénat, figure, comme sénateur,
Claude de Beauharnais, le pere méme de la Princesse. Cet ancien émigré,
sénateur dés I'an XII (25.000 francs de traitement), va étre récompensé d'avoir eu
cette aimable fille par le don de la Sénatorerie d'Amiens (25.000 francs de revenu),
en attendant 25,882 francs de dotation en 1807, sans parler, en 1810, de la
charge de Chevalier d'honneur de Marie-Louise (30.000 francs par an) et de
200.000 francs de don manuel le 22 septembre 1807.

Mais qu'est-ce que cela prés de ce que I'Empereur fait pour Stéphanie Lui-méme
s'inquiete des robes qu'il lui donne et du trousseau qu'il lui commande, de la
robe longue en tulle brodé or et pierres qui colte 2,400 francs, des douze robes
gue fournit Lenormand a 1.900, 1.800 et 1.200 francs ; il fait prendre chez Leroy
pour 45.178 fr. 96 de modes et d'affiquets ; chez Roux-Montagnat, pour 2.574
francs de fleurs artificielles. Il donne une dot de quinze cent mille francs ; il
donne une admirable parure de diamants, des bijoux en quantité et, pour argent
de poche, il fait remettre a la demoiselle mille louis de sa petite cassette.



Au mariage civil, au mariage religieux surtout, toute la pompe imaginable, toutes
les ressources des corteges impériaux, tout le déroulement des splendeurs
souveraines. Napoléon ne pourrait rien faire de plus pour une fille a lui. Et la féte
n'est point contenue dans le palais : elle déborde dans la ville, illuminée par le
feu d'artifice tiré sur la place de la Concorde. Mais, les dernieres fusées éteintes,
les derniéres notes du concert envolées, le cercle congédié, lorsque I'Empereur et
I'Impératrice ont reconduit, selon 'usage, les deux époux, impossible de décider
Stéphanie a recevoir son mari dans son appartement. Elle crie, elle pleure, elle
exige qu'on laisse coucher dans sa chambre son amie de pension, Mlle Nelly
Bourjolly. On part pour Malmaison : méme musique. Quelqu'un dit au prince de
Bade que cette répugnance de la princesse tient a la facon dont il se coiffe,
gu'elle a horreur des coiffures a queue. Il se fait aussitot couper les cheveux a la
Titus, mais, dés qu'il apparait, Stéphanie éclate de rire et lui déclare qu'elle le
trouve encore plus laid. Chaque soir, le prince vient, prie, supplie, n'obtient rien,
et finit, de lassitude, par s'endormir sur un fauteuil. Au matin. il va se plaindre a
I'Impératrice, et Napoléon en souriant surveille ce manege, qui est la fable du
Chateau. Que I'Empereur y prenne quelque plaisir et qu'il n'en veuille point a
Stéphanie, il en donne une bonne preuve : c'est la grande féte qu'il ordonne aux
Tuileries en I'honneur du mariage : le premier grand bal, ou non seulement toute
la Cour, mais toute la Ville est invitée — deux mille cing cents personnes. On n'a
rien vu de pareil aux deux quadrilles que conduisent la princesse Louis et la
princesse Caroline, l'un dans la galerie de Diane, l'autre dans la salle des
Maréchaux ; rien de pareil aux buffets avec les cent grosses piéces, les soixante
entrées, les soixante plats de rots, les deux cents entremets, ou I'on boit mille
bouteilles de vin de Beaune, cent de Champagne, cent de Bordeaux, cent de vin
de dessert. Mais au retour Stéphanie n'est pas plus tendre.

Il faut que la politique s'en méle pour que Napoléon se décide a intervenir ; les
coquetteries de Mlle de Beauharnais I'ont amusé, il en a taquiné sa femme et
s'est méme laissé aller plus loin qu'il n'e(t voulu, en accordant a la jeune fille un
rang disproportionné, en entourant son mariage de cet éclat inattendu. Mais il
voit que le prince de Bade s'inquiete, et, au moment ou la guerre devient
imminente avec la Prusse, il convient de ménager tous ces princes allemands qui
peuvent étre des auxiliaires ou tout au moins des renseigneurs. D'ailleurs, a quoi
le ménerait cette amourette, qui n'est ni de sa dignité, ni de son lige, ni de son
tempérament ? De méme qu'il n'a point eu la pensée de faire épouser ses restes
au prince de Bade et que slrement il a respecté Stéphanie avant qu'elle f(t
mariée, il ne saurait s'affubler pour maitresse de cette princesse héréditaire qui
déja porte beau, superbement enorgueillie qu'elle est par I'adoption. Elle devient
génante a Paris, elle peut étre utile a Carlsruhe, ne serait-ce que pour balancer
I'influence de la margrave Louis et de toute cette petite cour hostile a la France.

Napoléon prend a peine le temps d'éclaircir certaine histoire de lettres
interceptées qui montrent assez quels mauvais procédés attendent sa fille
adoptive, et avant méme d'avoir obtenu satisfaction, il presse le départ.
Stéphanie s'en va désespérée, bien qu'elle emmeéne avec elle trois de ses amies
de pension, Mlle de Mackau, Mlle Bourjolly et Mlle Gruau. A peine arrivée dans
les états de son beau-pere, elle écrit a I'Empereur : Sire, tous les jours, quand je
suis rendue a moi-méme, je pense a vous, a I'Impératrice, a tout ce que j'ai de
plus cher. Je me transporte en France, je me crois pres de vous et je trouve du
plaisir encore a m'occuper de mon chagrin. Napoléon répond avec certaine
sévérité, sur le ton du conseil, sans nulle formule paternelle, sans nulle
expression d'affection tendre : Carlsruhe est un beau séjour... Soyez agréable a



I'Electeur, il est votre peére... Aimez votre mari, qui le mérite par tout
I'attachement qu'il vous porte. Lorsqu'elle Iui a répondu de fagon a le contenter,
gu'elle se plait a Carlsruhe, il s'adoucit, I'appelle sa fille, mais revient aux regles
de conduite, y insiste encore. Il ne se rend tout a fait aimable que lorsque le
Prince héréditaire Iui a demandé a faire avec lui la campagne qui va s'ouvrir et
du méme coup lui a annoncé la grossesse de Stéphanie. Je n'apprends que de
bonnes nouvelles de vous, écrit-il. Continuez donc a étre sage et bonne pour tout
le monde. Et il lui envoie deux beaux chevaux de ses écuries, il I'autorise a venir
a Mayence rejoindre I'Impératrice et Hortense pendant que son mari suivra
I'armée. Désormais, dans les lettres qu'il écrit a Joséphine, Napoléon manque
rarement de donner un souvenir a Stéphanie ; mais c'est en passant, parce qu'il
sait qu'elle est la, sans nulle intention de coquetterie.

En 1807, Stéphanie est invitée ainsi que son mari aux fétes données a |'occasion
du mariage de Jéréme avec Catherine de Wurtemberg et elle s'empresse de venir
a Paris. Mais, si elle a conservé quelque prétention sur le coeur de Napoléon, si
elle a gardé quelque illusion sur cette adoption qui date a peine d'une année, sur
le rang exceptionnel qui lui a été solennellement attribué, quelle déception ! A
présent la place qui lui est assignée est la derniere du c6té des princesses ; c'est
a peine, et comme par grace, qu'elle figure dans la Famille Impériale. Elle n'est
plus qu'une princesse de la Confédération germanique, et, comme telle, s'il se
trouvait la des reines allemandes, celles-ci prendraient le pas. C'est par faveur
qu'on lui donne un pliant, tandis que les princesses de la Famille ont des chaises.
D'abord, elle ne semble pas s'apercevoir de sa déchéance et elle prend plaisir a
se laisser courtiser par Jérome, le nouveau roi de Westphalie ; mais sa tante lui
fait des observations, la situation Iui apparait telle qu'elle est ; elle se rend
compte qu'elle ne peut affermir sa position qu'en s'attachant a son mari, et elle
le rend si amoureux qu'il en devient insupportable de jalousie.

Au moins, contre tous ses parents coalisés, la défendra-t-il en 1814, lorsque,
I'Empereur tombé, on voudra exiger qu'il la répudie. qu'il fasse sortir de la
maison de Zezehringen cet importun témoin des serments abolis, dont la seule
présence rappelle des bienfaits dont il plait d'oublier I'auteur ? Mais n'est-ce pas
aussi pour cela que, a trente-deux ans, cet homme, de la santé la plus
vigoureuse, tombe brusquement malade, traille une année, finit par mourir dans
d'étranges souffrances, en 1818 ?

Et Stéphanie n'a pu, dans tous ses enfants, conserver un fils ! Quand elle perd le
second ou qu'elle le croit mort, elle jette vers I'Empereur ce cri désespéré
J'étais trop heureuse de pouvoir dire a Votre Majesté que j'avais un fils, lui
demander de I'aimer, de le protéger ; un fils me faisait oublier bien des chagrins
et était bien nécessaire a ma position dont les devoirs sont quelquefois
difficiles... J'ai dG renoncer a toutes mes espérances !... C'est chez elle un deuil
profond, devant cette fatalité qui s'acharne a ses fils, qui ne lui laisse que des
filles, qui enleve a sa race, frappée a cause d'elle d'une stérilité politique,
I'hérédité du trone.

Or, dix ans aprés la mort du Grand-Duc, le 26 mai 1828, entre quatre et cing
heures du soir, sur le marché au suif de Nuremberg, un bourgeois rencontre un
jeune homme de seize a dix-sept ans qui récite une ou deux phrases de bas-
allemand : les pieds de ce jeune garcon n'ont jamais marché, ses yeux n'ont
jamais vu la lumiére du soleil, son estomac ne peut supporter aucune nourriture
animale : c'est un étre dont les organes n'ont pu étre ainsi atrophiés que si, des
sa prime enfance, il a été séquestré dans I'obscurité. Stéphanie, la premiére,



calcule, raisonne, rapproche les dates : elle arrive a étre convaincue que le
mystérieux inconnu de Nuremberg, celui auquel on a donné le nom de Gaspard
Hauser, est son fils — son fils auquel on a substitué un enfant mort, et qui,
victime de la haine de la margrave Louis et de I'ambition de la comtesse de
Hochberg, a, seize années durant, expié dans la nuit le crime d'avoir pour mere
une Napoléonide. Mais que peut Stéphanie ?

Ses ennemies ont triomphé : l'une regne ; l'autre, promue, elle et ses
descendants, a d'inattendus honneurs, voit sa race batarde, a peine
morganatique, destinée au tréne grand-ducal. Stéphanie ne peut que craindre
pour Gaspard Hauser, que le pleurer lorsque, aprés trois guet-apens manqués, il
est enfin assassiné. Est-ce la une de ces illusions dont le cceur d'une mere se
plait a se bercer, ou une de ces intuitions révélatrices qui, mieux que tous les
ressorts de police et de justice, font brusquement la lumiére sur quelque grand
crime ? Quoiqu'il en soit, jusqu'a sa derniére heure (elle mourut le 29 janvier 1860)
aux quelques Francais qu'elle recevait familierement dans le palais délabré de
Manheim, elle attesta que son fils n'était pas mort en 1812, mais qu'il lui avait
été enlevé ; elle désigna les auteurs et les complices du crime, elle raconta ses
suppositions et ses réves. Quelques écrivains allemands ont voulu démontrer que
cette mere se trompait : tant mieux pour la famille régnante de Bade !



XII. — ELEONORE.

Joséphine peut étre a peu pres tranquille sur son avenir tant que Napoléon
n'aura point acquis la conviction qu'il peut avoir des enfants ; et, pour que cette
certitude s'établisse en son esprit, il faut un concours de circonstances
singulierement improbable. Mais voici que ce concours s'établit, et la révélation
vient d'ou on devait, a coup sir, le moins I'attendre, d'une passade qui semblait
sans lendemain et a laquelle I'Empereur ne dut pas, au moment méme, attacher
la moindre importance.

Mme Campan, l'ancienne femme de chambre de la Reine, avait, comme on sait,
fondé a Saint-Gent-min-en-Laye, vers la fin de la Révolution, une pension de
demoiselles que Joséphine, presque dés le commencement, avait protégée et ou
elle avait placé successivement sa fille Hortense, ses niéces et ses cousines
Emilie et Stéphanie de Beauharnais, Stéphanie Tascher, Félicité de Faudoas, puis
sa belle-sceur Caroline Bonaparte, et méme la fille de Lucien, Charlotte. Autour
de ces jeunes filles, étaient venues se grouper la plupart de celles dont les peres
avaient ou cherchaient quelque attache avec le Consul : Mlles Barbé-Marbois,
Leclerc, Victor, Clarke, Macdonald... A la suite des mariages que, grace a leur
intimité avec Hortense, avaient rencontrés les nieces de Mme Campan, Mlles
Auguié, quantité d'intrigants, méme pauvres, s'étaient hatées de solliciter
I'admission de leurs filles.

Mme Campan passait pour une influence, avait placé quantité de gens, obtenu
des radiations d'émigrés, des restitutions de biens confisqués. Bref, c'était la
mode d'entrer chez elle, et, a c6té de noms glorieux, mais trés nouveaux, on
voyait, sur les listes, des Noailles, des Talon, des Lally-Tollendal, des
Rochemond, puis des noms de finance, puis des noms de rien du tout.

Il y avait une jeune fille en particulier dont la maitresse de pension e(t été assez
embarrassée de dire d'ou elle venait, si elle avait porté aux origines de ses
pensionnaires la méme attention qu'au début et si, la vogue de son institution
ayant baissé aprés le Consulat, elle n'avait point, pour remplir les vides, été
obligée de prendre a peu prés tout ce qui se présentait. C'était Mlle Louise-
Catherine-Eléonore Denuelle de La Plaigne. Le pere, qui se disait rentier, faisait
des affaires qui n'étaient point toujours heureuses ; la mere, fort jolie encore,
était passablement galante, et le ménage, qui habitait, boulevard des Italiens, un
somptueux appartement ou il recevait grande compagnie et fort mélée, vivait, au
jour le jour, des bénéfices de monsieur ou de ceux de madame, en attendant que
la fille, laquelle avait eu ses dix-sept ans en 1804 (étant née le 13 septembre 1787)
trouvat a faire un riche mariage ou, tout le moins, a se produire dans le monde.

Le temps passe, madame vieillit, monsieur s'endette, les adorateurs s'éloignent,
les quartiers de pension sont durs a payer, et, depuis le départ des Beauharnais,
le temps est passé chez Mme Campan des épousailles a la Ney ou a la Savary.

Mme Dénuelle se détermine, a défaut des salons dont elle n'a pas acces, a
montrer sa fille dans les théatres, et, un beau soir, a la Gaité, un officier de
bonne mine se présente dans la loge dont elle occupe le devant avec sa fille, et y
prend une place vacante. Les deux dames n'ont point I'air sévéere ; I'officier est
galant, et la connaissance est rapidement menée. Il parle amour, on lui répond
mariage. Va pour le mariage, s'il faut y passer.



On l'invite a venir boulevard des Italiens, il n'y manque pas et suit sa conquéte.
Le pere, a la vérité, cherche a lui emprunter de l'argent, et cela le met en
méfiance sur le train qu'on meéne, mais une conversation qu'il a avec Mme
Campan léve ses scrupules — s'il en a ; il déclare seulement qu'il veut se marier
a Saint-Germain, et c'est la en effet que le mariage a lieu le 25 nivose an XIII
(15 janvier 1805).

Cet officier, Jean-Honoré-Francois Revel, qui se qualifiait capitaine au 15e
régiment de Dragons, attaché a linspection du général d'Avranche
d'Haugéranville, était un fripon. Ancien quartier-maitre de son régiment, il venait
de donner sa démission et se disait sur le point d'entreprendre la fourniture
générale de I'armée. En attendant, il vivait a crédit dans une auberge, comptant
beaucoup plus, semble-t-il, pour se tirer d'embarras, sur la beauté de sa femme
gue sur ses propres ressources. Deux mois aprés la noce, il est arrété pour une
fausse traite qu'il a fournie en paiement a son régiment et il est mis en prison
préventive pour crime de faux en écriture privée.

Eléonore se souvient alors qu'elle a été en pension avec Caroline Murat — S. A. 1.
la princesse Caroline, — et, vivement recommandée par Mme Campan, va
solliciter sa protection. Caroline la place a Chantilly dans une sorte de maison de
famille ou I'on recoit les jeunes femmes en semblable disgrace ; puis, sur ses
instances, elle la fait revenir prés d'elle, malgré Mme Campan, qui voudrait qu'on
I'éloignat du monde et que, dans quelque temps, on la remariat en province.

Eléonore est grande, svelte, bien faite, brune avec de beaux yeux noirs, vive et
fort coquette. La téte ronde, assez grisette, marque des instincts vulgaires, mais
tout y indique du tempérament et tout y est pour plaire aux hommes.

En brune, elle est de méme essence qu'est Bellilote en blonde : méme
écrasement du crane, méme élargissement de la face ; méme bestialité
provocante qui d'autant plus haut parle aux ruiles qu'ils sentent I'animalité plus
proche. Des petits traits, esquissés sur la boule que fait le visage, des yeux
brillants y faisant des trous lumineux et passionnés ; une ombre tranchée de
cheveux noirs abaissés sur le front, une peau singulierement blanche, c'est
assez.

Eléonore n'a point été élevée a avoir des scrupules, et n'en a guere pu acquérir
pendant les deux mois qu'elle a passés avec Revel. D'abord dame d'annonce,
puis promue a la dignité de lectrice, elle se trouve comme par hasard, sur le
passage de I'Empereur, lorsque, a son retour d'Austerlitz (fin janvier 1806), il vient
voir sa sceur ; elle s'arrange pour étre remarquée, et des que des propositions lui
sont adressées, elle les accepte d'enthousiasme. Elle se laisse conduire aux
Tuileries, ou elle prend I'habitude de venir de temps en temps passer deux ou
trois heures, — le moins d'heures possible au reste. Elle a dit elle-méme que,
dans la chambre ou Napoléon la recevait, au fond de I'alcOve, était suspendu un
cartel et que, pendant que I'Empereur était occupé, elle trouvait moyen de
pousser la grande aiguille et de l'avancer de trente minutes. Le temps que
Napoléon donnait a ses divertissements était strictement mesuré : aussi lorsqu'il
levait la téte, il regardait la pendule : Déja ! disait-il, et I'amoureuse se trouvait
libérée.

Si peu d'heures qu'elle e(it données, elles avaient été bien employées et Eléonore
savait s'y prendre. Mais au moins ne voulait-elle point que Revel en e(t le
bénéfice. Aussi dés le 13 février, elle forme une instance en divorce pour cause
d'injures graves, et elle obtient gain de cause presque de droit, Revel ayant été



condamné a deux ans de prison par la Cour criminelle de Seine-et-Oise. Le
divorce est prononcé le 29 avril 1806. Il est temps, car Eléonore est enceinte
depuis le mois de mars ; elle accouche le samedi 13 décembre 1806, rue de la
Victoire, n° 29, d'un enfant du sexe masculin qui est déclaré sous le nom de
Léon, fils de demoiselle Eléonore Denuelle, rentiere, agée de vingt ans, et de
pére absent.

Point de doute sur la paternité : Eléonore, qui, dans son acte de divorce, était
qgualifiée attachée a S. A. I. Madame la princesse Caroline, habitait, depuis son
retour de Chantilly, rue de Provence, hotel du Gouvernement (c'est I'hétel
Thélusson, que Murat a acheté le 12 nivose an X). Elle n'en était sortie que pour ses
visites aux Tuileries, dont Caroline avait le secret. D'ailleurs pour lever toute
contestation, il n'y avait qu'a regarder l'enfant, dont la ressemblance avec
Napoléon sautait aux yeux.

L'Empereur regut la nouvelle de I'accouchement a Pulstuck, le 31 décembre.
Désormais, le charme était rompu, et I'Empereur pouvait étre certain d'avoir un
héritier de son sang. Plus que tout autre fait peut-étre, cette naissance
clandestine d'un enfant sans nom a influé sur la suite de sa vie et a déterminé
les grandes résolutions qu'il a prises des et qu'il n'a remplies que deux années
plus tard.

Léon fut d'abord confié a Mme Loir, nourrice d'Achille Murat ; puis, en 1812 ; on
lui constitua un conseil de famille, lequel Iui donna pour tuteur M. Mathieu de
Mauvieres, maire de la commune de Saint-Forget et baron de I'Empire, mais,
surtout, beau-pére de Méneval, le secrétaire intime de I'Empereur. Non content
de lui avoir attribué une fortune indépendante, Napoléon, en janvier 1814, au
moment de son départ pour l'armée, chargea le duc de Bassano d'y ajouter
12.000 livres de rentes ; il y joignit, le 21 juin 1815, 100.000 francs en dix
actions des Canaux ; par un legs de conscience inclus dans son testament, il lui
donna encore 320.000 francs destinés a lui acheter une terre, et s'occupant de
lui jusqu'a son dernier jour, il lui consacra le paragraphe 37 de ses Instructions a
ses exécuteurs testamentaires : Je ne serais pas faché que le petit Léon entrat
dans la magistrature, si cela était dans sou go(t.

Mais qu'étaient ces avantages prés de ceux que, un moment, il avait eu la
velléité de lui faire ! Pour échapper au divorce, pour éviter de rompre avec
Joséphine, a laquelle il était sincerement attaché et dont il aimait jusqu'aux
défauts, pour satisfaire, en méme temps, d'une facon qui lui par(t rationnelle, a
la loi d'hérédité, il n'est pas douteux qu'il concut la pensée d'adopter son enfant
naturel, qu'il en parla a Joséphine, et qu'il tata le terrain avec divers de ses
confidents. Il cherche des exemples, invoque des précédents, invente des
justifications ; s'il recule, c'est que, en vérité, c'est bien gros de faire passer cela,
gu'on n'en est plus a Louis XIV appelant le duc du Maine et le comte de Toulouse
a I'nérédité du trone. Mais, en attendant qu'il ait pris sa décision, il s'est habitué,
presque attaché a cet enfant. Il se I'est fait souvent amener, soit a I'Elysée, chez
sa sceur Caroline, soit méme aux Tuileries, pendant sa toilette et son déjeuner. Il
s'est plu alors a lui donner des friandises, a jouer avec lui, a s'amuser de ses
réparties.

Les événements s'accomplissent, et, nécessairement, Napoléon ne peut plus
donner a Léon les mémes soins ; mais, en 1815, c'est a Madame meére et au
cardinal Fesch qu'il le recommande.



Déja, Madame s'était occupée de lui, et elle paraissait disposée a faire bien plus ;
mais Léon n'était point en vérité de ceux dont a caractere peut séduire.

En 1832, — il a vingt-cing ans — il apparait déja ruiné au jeu, s'adressant au
cardinal Fesch, lui promettant de ne plus perdre 45.000 francs en une nuit. —
Serment de joueur ! — Un an plus tard, ou le trouve a la fois brassant des
affaires, se mélant d'illuminisme et de politique, provoquant en duel un peu tout
le monde (1833 et 1834), car il est brave et quelque peu spadassin. En 1834, il
est élu chef du bataillon communal de Saint-Denis, en se réclamant du grand
homme dont il a recu la naissance. A la suite d'un refus de service, il est
suspendu, puis révoqué, et publie des brochures apologétiques ou il est difficile
de se retrouver. Il se méle, en 1840, au cortege officiel du retour des Cendres,
et, completement ruiné, intente alors contre sa meére, une série de proces.

Eléonore a en effet conservé sa fortune. L'Empereur ne J'a jamais revue, il a
refusé de la recevoir lorsque, en 1807, elle s'est présentée a Fontainebleau, mais
il s'est acquitté en lui dolman : un hétel, rue de la Victoire, 29, et le 4 février
1808, une dot de 22.000 livres de rente inaliénable et incessible. Elle épousa ce
jour-la M. PierrePhilippe Augier, lieutenant d'infanterie, fils d'un M. Augier de La
Saussaye qui, apres avoir été député du Tiers a la Constituante et sous-préfet de
Rochefort, était, depuis I'an XII, député de la Charente-Inférieure au Corps
|égislatif. Le lieutenant Augier emmena sa femme en Espagne et mourut en
captivité a la suite de la campagne de Russie. Eléonore, veuve facilement
consolée, se remaria a Seckenheim, le 25 mai 1814, a M. Charles-Auguste-Emile,
comte de Lux-bourg, major au service du roi de Baviere. Revenue a Paris avec ce
nouvel époux, elle se trouva en butte aux menaces de chantage de Revel, son
premier mari, lequel profitait de la chute du tyran pour se poser en victime et
pour essayer de tirer parti de la situation. Mme de Luxbourg résista, et Revel,
pour se venger et gagner quelques sous, publia d'innombrables pamphlets aux
titres merveilleusement combinés pour faire scandale ; mais il perdit, devant
toutes les juridictions, les proces qu'il intenta a son ex-femme.

Léon fut un peu plus heureux dans ses proces contre sa meére : s'il fut battu a
propos d'une demande en reddition de comptes et d'une plainte en escroquerie,
il se fit reconnaitre comme fils naturel et obtint, le 2 juillet 1846, a défaut d'une
pension alimentaire, une provision de 4.000 francs. Il semble avoir retrouvé
quelque argent en 1848, car il songe a se présenter comme candidat a la
présidence de la République en concurrence avec le prince Louis-Napoléon, avec
lequel, huit ans avant, en mars 1840, il a voulu se battre en duel. C'est la une
histoire tellement singuliere que, seul, un certain désordre mental peut
I'expliquer. On en trouvera le détail dans une brochure intitulée Réponse de M. le
comte Léon demeurant a Paris, rue de Provence 53, an gérant du journal le
Capitole (Paris, imprimerie de Pierre Beaudoin, 1840. In-4°). En 1849, il se porte aux
élections législatives et publie un manifeste : Le citoyen Léon, ex-comte Léon,
fils de I'empereur Napoléon, directeur de la Société pacifique au Peuple 'Francais.

L'Empire arrive : Léon obtient de Napoléon III, qu'il a voulu tuer, une pension de
6.000 francs et le paiement du legs de conscience de Napoléon Ier, soit un
capital de 225.319 francs ; ce n'est pas la pourtant de quoi le contenter : en
1853, il réclame 572.670 francs, en vertu d'on ne sait quels décrets d'avril, mai
et juin 1815 ; en 1857 actionne le ministre des Travaux publics en restitution de
500.000 francs qu'il dit lui étre dus pour études du tracé du chemin de fer du
Nord.



Pas une année sans des monceaux de propositions, réclamations et pétitions.
Quatre, cing, six fois, la liste civile paie ses dettes ; son cerveau est dans une
ébullition perpétuelle pour des chemins de fer, des percements de boulevards,
des proces, des affaires. Sa brochure : La paix, solution de la question italienne,
publiée en 1859, est décisive : il y proclame que Ccessin est le prophete de ce
temps. Il a seul résolu toutes les difficultés de I'époque actuelle et de l'avenir.
Coessin on l'ignore peut-étre — est 'auteur des Neuf livres (1809), le fondateur
de la Maison grise (1810), de la Nouvelle Maison grise et des Familles
spirituelles. 1l est trés vraisemblable que la Société pacifique dont Léon s'intitulait
le directeur en 1849, était une émanation des Familles spirituelles que, en 1859,
il était probablement le dernier a se rappeler.

Léon est mort a Pontoise le 15 avril 1881 certainement irresponsable.

On a imaginé bien des romans sur cette hypothése d'un fils naturel de Napoléon.
Quel roman vaudrait cette histoire dont on ne sait encore que des bribes
récoltées ca et la dans des mémoires judiciaires, des registres de I'état-civil, des
circulaires et des affiches électorales, et qui, s'il était permis de la suivre et de la
raconter dans son entier, donnerait encore bien d'autres surprises.



XIII. — MADAME WALEWSKA.

Le 1ler janvier 1807, I'Empereur, venant de Pulstuck et se rendant a Varsovie,
s'arréte un instant pour changer de chevaux a la porte de la ville de Bronie. Une
foule y attend le libérateur de la Pologne, une foule enthousiaste et hurlante, qui,
des que la voiture impériale est en vue, se précipite. La voiture s'arréte ; un
officier général, Duroc, en descend et se fait place jusqu'a la maison de poste. Au
moment ou il pénétre, il entend des cris désespérés, il voit des mains levées qui
le supplient, et une voix dit en francais : Ah ! monsieur, tirez-nous d'ici et faites
que je puisse I'entrevoir un seul instant !

Il s'arréte : ce sont deux femmes du monde perdues dans cette multitude de
paysans et d'ouvriers. L'une, celle qui vient de lui adresser la parole, semble une
enfant : elle est toute blonde, avec des grands yeux bleus trés naifs et tres
tendres, qui brillent en ce moment comme d'un délire sacré. Sa peau trés fine,
rose d'une fraicheur de rose thé, est tout empourprée par la timidité. Assez
petite de taille, mais merveilleusement prise, si souple et si ondulante qu'elle est
la grace méme, elle est vétue tres simplement, coiffée d'un chapeau sombre a
grand voile noir.

Duroc a tout vu d'un coup d'ceil ; il dégage les deux femmes, et, offrant la main
a la blonde, il la conduit a la portiere de la voiture. Sire, dit-il a Napoléon, voyez
celle qui a bravé tous les dangers de la foule pour vous.

L'Empereur Ote son chapeau, et, se penchant vers la dame, commence a lui
parler ; mais elle, comme inspirée, éperdue et affolée par les sentiments qui
I'agitent, dans une sorte de transport, dit-elle elle-méme, ne lui laisse point
achever sa phrase. Soyez le bienvenu, mille fois le bienvenu sur notre terre !
s'écrie-t-elle. Rien de ce que nous ferons ne rendra d'une fagon assez énergique
les sentiments que nous portons a votre personne, ni le plaisir que nous avons a
vous voir fouler le sol de cette patrie qui vous attend pour se relever !

Pendant qu'elle jette ces mots d'une voix haletante, Napoléon la regarde
attentivement. Il prend un bouquet qu'il a dans sa voiture et le lui présente :
Gardez-le, lui dit-il, comme garant de mes bonnes intentions. Nous nous
reverrons a Varsovie, je l'espere, et je réclamerai un merci de votre belle
bouche.

Duroc a repris sa place aupres de I'Empereur ; la voiture s'éloigne rapidement,
et, quelque temps encore, par la portiére, on voit s'agiter en maniere de salut le
chapeau de Napoléon.

Cette jeune femme se nommait Marie Walewska. Elle était née Laczinska ; d'une
famille ancienne, mais trés pauvre, de plus singulierement nombreuse : six
enfants. M. Laczinski, étant mort lorsque sa fille Marie était encore en bas tige,
sa veuve, tout occupée a faire valoir le trés petit domaine qui constituait leur
fortune, avait mis ses filles en pension. Elles avaient appris un peu de frangais et
d'allemand, un peu de musique et de danse. A quinze ans et demi, Marie était
revenue a la maison maternelle, médiocrement savante, mais parfaitement
chaste, et n'ayant en son cceur que deux passions : la religion et la patrie.
L'amour gu'elle avait pour son dieu n'était balancé en elle que par I'amour qu'elle
professait pour son pays. C'étaient la les mobiles uniques de sa vie, et, pour la
sortir de son caractéere, d'une douceur ordinairement sans réplique, il suffisait de



lui dire gu'elle épouserait un Russe ou un Prussien, un ennemi de sa nation,
schismatique ou protestant.

A peine est-elle rentrée chez sa mere que, a la suite de circonstances singuliéres,
deux grands partis se présentent en méme temps pour elle, et Mme Laczinska lui
signifie qu'elle doit choisir I'un ou I'autre de ces prétendants inespérés : I'un est
un jeune homme charmant, qui a tout pour plaire et qui lui agrée au premier
coup d'ceil. Il est prodigieusement riche, fort bien né, merveilleusement beau,
mais il est Russe ; il est le fils d'un des généraux qui ont le plus durement
opprimé la Pologne. Jamais elle ne consentira a devenir sa femme.

Alors, il faut bien accepter l'autre, le vieux Anastase Colonna de Walewice-
Walewski. Il a soixante-dix ans, il est veuf pour la seconde fois, et I'ainé de ses
petits-enfants a neuf ans de plus que Marie. N'importe ! il est tres riche ; dans le
pays qu'habitent les Laczinski, il est le seigneur, celui qui tient toutes les terres,
qui a le chateau, qui donne la loi, qui seul recgoit les voisins pauvres et leur offre
a diner. Il a été chambellan du feu roi ; il porte sur son habit, aux grands jours,
le cordon bleu de I'ordre de I'Aigle blanc. Il est le chef d'une des plus illustres
maisons de Pologne, une maison qui, authentiquement, se rattache aux Colonna
de Rome, porte les mémes armes, et qui, par suite, passe en ancienneté toutes
les familles du Royaume et de la République. Comment Mme Laczinska ne
s'éprendrait-elle pas d'un tel gendre ! Marie n'essaie méme point de résister en
face, car, a la premiéere objection qu'elle a faite, il a été répondu d'une maniere
frappante ; mais elle tombe malade d'une fieévre inflammatoire qui la tient quatre
mois entiers entre la vie et la mort. A peine convalescente, on la mene a l'autel.

Trois années se passent, ou la jeune femme, souffreteuse, vit dans ce chateau
solitaire de Walewice, prenant uniquement ses consolations dans une piété qui
s'exalte chaque jour. Enfin, elle devient enceinte, elle a un fils. Tout se ranime
pour elle : c'est son fils qui recommencera sa vie manquée, qui aura droit a la
part de bonheur qu'elle n'a pas obtenue. Mais cet enfant, faudra-t-ii donc qu'il
vive, comme elle, sur une terre annexée qui n'est plus une patrie ? faudra-t-il
qu'il subisse, comme elle, la servitude, et qu'il mendie du vainqueur, comme a
fait son pére, ses titres et ses biens ? Elle veut que son fils soit un Polonais et un
homme libre, et pour cela que la Pologne se releve et se délivre.

Celui qui vient d'abattre I'Autriche, et qui déja a Austerlitz s'est mesuré avec la
Russie, va se heurter a la Prusse et a ses alliés. Napoléon est I'adversaire
providentiel des puissances co-partageantes ; donc il est l'ami, le sauveur
désigné de la Pologne. il se met en marche, il marque chacune de ses étapes
d'un nom de victoire, il dissipe comme une fantasmagorie vaine |'armée
prussienne, il entre a Berlin, il approche des frontieres de I'ancien royaume ;
alors, c'est une fievre qui s'empare de tous, d'elle surtout, une fievre
d'enthousiasme et d'attente. Walewice est loin des nouvelles : ou en aura-elle,
sinon a Varsovie ? Son mari, qui est patriote lui aussi, qui méme a fait, en I'an
XI, le voyage de Paris pour voir le Premier Consul et qui alors lui a été présenté,
lui propose de venir a la ville. Ils arrivent, ils s'installent. La maison est montée
sur un pied convenable, car il faut tenir son rang et il faut que la jeune femme
fasse son entrée dans le monde. Elle qui sent ce qui lui manque, qui craint de
faire des fautes en parlant frangais, qui est timide et ne se sent nul appui ni de
famille ni de relations, redoute infiniment de se montrer, surtout d'aller a La
Bacha, le palais. du prince Joseph Poniatowski, le centre de la haute société. Elle
se résout, sur l'ordre formel de son mari, aux visites d'obligation, mais elle s'en



tient la. Elle demeure donc presque une inconnue, et malgré sa beauté, nul ne
s'occupe d'elle.

On annonce la prochaine venue de I'Empereur, et chacun s'agite pour I'accueillir,
pour faire a Varsovie mieux encore qu'on a fait a Posen. Tout est sens dessus
dessous ; il faut que Napoléon soit satisfait : le sort de la Pologne en dépend. La
jeune femme veut étre la premiére a le saluer, et, sans raisonner, sans
comprendre la portée de sa démarche, elle engage une de ses cousines a
I'accompagner, monte précipitamment en voiture et court a travers tous les
obstacles jusqu'a Bronie.

Aprés avoir vu s'éloigner la voiture impériale, elle reste longtemps a la méme
place, regardant encore dans l'espace, comme interdite. Il faut, pour qu'elle
reprenne ses esprits, que sa compagne lui parle et la pousse. Elle enveloppe
alors soigneusement dans un mouchoir de batiste le bouquet que I'Empereur lui
a offert, remonte en voiture et ne rentre chez elle que tard dans la nuit.

Son dessein arrété est de garder un complet silence sur ce voyage, de ne point
se taire présenter a I'Empereur, de ne se montrer a aucune féte ; mais sa
compagne de route, bien qu'elle lui ait recommandé la discrétion, est trop fiere
de l'aventure pour la taire. Un matin, le prince Joseph Poniatowski lui fait
demander I'heure ou elle sera visible. II vient dans I'apres-midi, et, avec un gros
rire qui veut la mettre de complicité, I'invite a un bal qu'il va donner. Comme, en
rougissant, elle se défend de comprendre, il lui explique que, a un des diners qui
ont été offerts a I'Empereur, Napoléon a paru remarquer une princesse
Lubomirska : on s'est ingénié dés lors a la lui montrer : mais Duroc vient de
révéler que si son maitre prétait quelque attention a la princesse, c'est qu'elle lui
rappelait une délicieuse inconnue apercue a la poste de Bronie. Qui était cette
inconnue ? Les détails de l'aventure, Duroc les avait tous donnés : il avait décrit
minutieusement les traits du visage et le caractere de la toilette ; mais
Poniatowski ne devinait point, et il s'en désespérait, lorsqu'une indiscrétion I'a
mis sur la voie, et il est accouru.

L'Empereur I'a remarquée : il faut qu'elle vienne au bal. Elle refuse ; il insiste :
Qui sait ? dit-il, peut-étre le ciel se servira-t-il de vous pour rétablir la patrie !
Elle ne cede point, et il se retire dépité ; mais a peine est-il sorti qu'on annonce
successivement les principaux représentants de la Pologne, les hommes d'Etat
dont I'autorité repose sur la considération, I'estime publique et la déférence due
a leur conduite et a leurs lumieres. Chacun d'eux sait ce dont il s'agit et
s'empresse aux mémes compliments, aux mémes insinuations. Ce n'est point
assez : voici le mari qui arrive a la rescousse. Lui seul ignore I'aventure de Bronie
; il ne voit dans cette insistance que la reconnaissance par ses pairs du rang qu'il
occupe, que l'approbation publique donnée au choix qu'il a fait de cette jeune
femme, hors de son monde, pour sa troisieme épouse, et, plus que tous les
autres, il insiste, traitant ses craintes de timidité ridicule et de défaut d'usages.
Ce n'est pas assez qu'il prie, il ordonne. Elle cede donc, elle ira au bal. Elle n'y
met qu'une condition : c'est que, toutes les femmes ayant déja été présentées,
elle ne sera point I'objet d'une présentation isolée qui redoublerait son embarras.

Le grand jour arrive : son mari presse sa toilette ; il craint d'arriver en retard,
apres le départ de I'Empereur. Il fait ses objections et ses critiques : il aurait
voulu une toilette extrémement élégante et riche, tandis qu'elle a choisi une robe
tout unie, de satin blanc, avec une tunique de gaze, et que, sur ses cheveux, elle



a posé simplement un diademe de feuillage. Elle arrive. Elle traverse les salons
au milieu d'un murmure flatteur. On l'installe entre deux dames qu'elle ne
tonnait pas, et, tout de suite, Joseph Poniatowski se précipite et vient se placer
derriére elle : ON vous a attendue avec impatience, lui dit-il. ON vous a vue
arriver avec joie. ON s'est fait répéter votre nom jusqu'a I'apprendre par coeur.
ON a examiné votre mari ; ON a haussé les épaules en disant : Malheureuse
victime ! et 'ON m'a donné I'ordre de vous engager a la danse.

— Je ne danse pas, répond-elle. Je n'ai nulle envie de danser.

Le prince répond que c'est un ordre, que I'Empereur observe s'il est exécuté ;
gue si elle ne danse pas, c'est lui-méme qui sera compromis, que le succes du
bal dépend uniquement d'elle. Refus de plus en plus accentué. Poniatowski n'a
gu'une ressource : aller trouver Duroc, qui regoit sa confidence et la reporte a
I'Empereur.

Autour de la belle inconnue, plusieurs des brillants officiers de I'état-major
s'approchent et papillonnent. Ce qui n'est point un secret pour les Polonais en est
un pour les Francais. Napoléon, alors, emploie les grands moyens pour écarter
ces rivaux inconscients. C'est Louis de Périgord qui parait le plus empressé
I'Empereur fait signe a Berthier et lui ordonne d'expédier sur-le-champ cet aide-
de-camp au 6e corps sur la Passarge. Puis c'est Bertrand ; nouveau signe
Bertrand partira immédiatement pour le quartier général du prince Jér6me
devant Breslau.

Cependant les danses sont suspendues ; I'Empereur parcourt les salons, semant
des phrases qu'il voudrait rendre aimables, mais qui, par l'effet de la
préoccupation ou il est tombent singulierement a faux.

A une jeune fille il demande combien elle a d'enfants, a une vieille demoiselle si
son mari est jaloux de sa beauté, a une dame d'un embonpoint monstrueux si
elle aime beaucoup la danse. Il parle comme sans penser, sans entendre les
noms qu'on lui dit, sans que ces noms rappellent rien a son esprit de la lecon
apprise, les yeux et I'esprit uniquement tendus sur une femme, la seule qui a ce
moment existe pour lui.

Il arrive devant elle ; ses voisines la poussent du coude pour qu'elle se leve, et,
debout, les yeux baissés, singulierement pale, elle attend : Le blanc sur le blanc
ne va pas, Madame, dit-il tout haut, et il ajoute presque bas : Ce n'est pas
I'accueil auquel j'avais droit de m'attendre aprés... Elle ne répond rien.

Il I'observe un moment et passe.

Quelques minutes apres, il quitte le bal. Aussitoét le cercle se rompt ; on
s'empresse a se raconter ce que Napoléon a dit a l'une et a l'autre ; mais
surtout, que lui a-t-il dit a Elle ? qu'est-ce que cette phrase a voix haute ? qu'est-
ce, surtout, que cette phrase a voix basse dont les plus proches n'ont entendu
que le dernier mot ? Elle s'esquive, mais, en voiture, le mari recommence les
guestions ; puis, sur son silence, il I'avertit qu'il a accepté une invitation a un
diner ou I'Empereur doit se trouver. Il lui recommande une toilette plus
recherchée, et il la quitte brusquement a la porte de son appartement, au
moment ou elle est tentée de Iui avouer, avec son imprudence de Bronie, toutes
les sollicitations dont elle est I'objet et toutes les inquiétudes qui I'assiegent.

A peine est-elle rentrée chez elle, que sa femme de chambre lui remet ce billet,
qu'elle déchiffre a grand-peine :



Je n'ai vu que vous, je n'ai admiré que vous, je ne désire que vous. Une réponse
bien prompte pour calmer l'impatiente ardeur de

N.

Elle froisse avec dégolit ce papier dont le style la révolte ; mais dans la rue
guelgu'un attend, et c'est le prince Joseph Poniatowski. Il n'y a point de réponse,
dit-elle, et elle envoie la femme de chambre le signifier ; mais le prince ne se
tient pas pour battu, il suit la messagere, il pénetre jusqu'a I'appartement. Elle
n'a que le temps de s'enfermer a double tour. Elle déclare, a travers la porte,
gue sa résolution est immuable : elle ne répondra point, de méme qu'elle n'a pas
dansé. Le prince prie, supplie, menace, et au risque d'un scandale, s'éternise une
demi-heure contre cette porte close. Il part enfin, furieux.

Le lendemain, a peine est-elle éveillée que sa femme de chambre lui remet un
second billet. Elle ne I'ouvre point, le réunit au premier, et ordonne qu'on les
rende tous deux au porteur. Que peut-elle faire ? Elle a dix-huit ans ; elle est
seule, sans conseils, sans direction ; elle se défend de son mieux, mais que peut-
elle contre tous ? Dés le matin, son salon s'emplit, c'est un tourbillon. Il y a tous
les personnages de la nation, les membres du gouvernement, le grand-maréchal
Duroc. Elle refuse de paraitre, prétexte une migraine, se renferme obstinément
dans sa chambre, ou elle s'étend sur sa chaise longue ; mais son mari se met en
fureur, et, pour prouver qu'il n'est point, comme on le dit, un jaloux, il introduit
de force le prince Joseph et les Polonais. Devant eux, il exige qu'elle se laisse
présenter, qu'elle assiste au diner ou elle est conviée. Les Polonais font chorus.
L'un d'eux, le plus agé, le plus respecté et le plus écouté des chefs du
gouvernement, la regarde fixement, et lui dit d'un ton sévére : Tout doit céder,
Madame, en vue de circonstances si hautes, si majeures pour toute une nation.
Nous espérons donc que votre mal passera d'ici au diner projeté, dont vous ne
pouvez vous dispenser sans paraitre mauvais Polonaise.

Il faut donc qu'elle se leve, et, sur I'ordre de son mari, elle se rend chez Mme de
Vauban, la maitresse du prince Joseph, pour recevoir ses conseils sur la toilette
gu'elle doit mettre et sur I'étiquette des cours. La est le comble de I'habileté, car
la livrer a Mme de Vauban, c'est la livrer sans défense a qui mene toute
I'intrigue. Mme de Vauban, d'ailleurs, n'y voit pas malice et joue son réle au
naturel. Née Puget-Barbentane, ayant vécu a Versailles, réfugiée a Varsovie
depuis I'émigration, et la, vivant publiquement avec un ancien amant retrouvé,
elle estime que donner une maitresse a un souverain, que ce souverain se
nomme Louis XV ou Napoléon, est la mission la plus importante qu'il soit permis
a un courtisait de remplir ; quant aux scrupules. a la pudeur, au devoir, a la
fidélité conjugale, elle n'a jamais pensé qu'une femme au monde pit mettre ces
préjugés en balance avec certains avantages. Toutefois, ici, ce ne sont point ces
avantages qui peuvent tenter ; elle sent qu'il faut manceuvrer, qu'on n'aura
raison de cette vertu qu'en employant des ressorts qui, a elle, ne sont pas
familiers, et, apreés avoir accablé la nouvelle venue de protestations et de
compliments, elle la confie a une jeune femme qui est chez elle comme une
dame de compagnie ; qui divorcée et sans fortune, jolie, vive, étourdie,
spirituelle, bien plus rapprochée par I'age de Mme Walewska, a tout pour lui
plaire, jusqu'a l'exaltation vraie ou feinte du 'patriotisme le plus ardent. Tout,
tout, pour cette cause sacrée ! répete-t-elle a chaque instant. Elle s'insinue dans
sa confiance, se glisse en ce coeur qui n'a jusque-la point connu d'amitié, qui
aspire a s'épancher et se livre sans le savoir. Elle se met au mieux avec le mari,
elle ne quitte point la femme, et, lorsque, par ses discours, ses exclamations, ses



délires patriotiques, elle la juge ébranlée, elle lui lit cette lettre écrite et signée
par les personnages les plus considérables de la nation, les membres mémes du
gouvernement provisoire :

Madame, les petites causes produisent souvent de grands effets. Les femmes, en
tout temps ont eu une grande influence sur la politique du monde. L'histoire des
temps les plus reculés comme celle des temps modernes nous certifie cette
vérité. Tant que les passions domineront les hommes, vous serez, Mesdames,
une des puissances les plus redoutables.

Homme, vous auriez abandonné votre vie a la digne et juste cause de la Patrie.
Femme, vous ne pouvez la servir a corps défendant, votre nature s'y oppose.
Mais aussi, en revanche, il y a d'autres sacrifices que vous pouvez bien faire et
gue vous devez vous imposer, quand méme ils vous seraient pénibles.

Croyez-vous qu'Esther sc soit donnée a Assuérus par un sentiment d'amour ?
L'effroi qu'il lui inspirait, jusqu'a tomber en défaillance devant son regard, n'était-
il pas la preuve que la tendresse n'avait aucune part a cette union ? Elle s'est
sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la gloire.de la sauver.

Puissions- nous en dire autant pour votre gloire et notre bonheur.

N'étes-vous donc pas fille, mére, sceur, épouse de zélés Polonais qui, tous,
forment avec nous le faisceau national, dont la force ne peut ajouter (?) que par
le nombre et I'union des membres qui la composent. Mais sachez ; madame, ce
gu'un homme célebre, un saint et pieux ecclésiastique, Fénelon, en un mot, a dit
: Les hommes qui ont toute autorité en public ne peuvent par leurs délibérations
établir aucun bien effectif si les femmes ne les aident a I'exécuter. Ecoutez cette
voix réunie a la noétre pour jouir du bonheur de vingt millions d'hommes.

Ainsi, c'est la famille, c'est la patrie, c'est la religion qui ordonnent de céder, c'est
I'Ancien et c'est le Nouveau Testament. Tout est mis en ceuvre pour précipiter la
chute d'une jeune femme de dix-huit ans, toute simple, toute naive, qui n'a ni
mari a qui elle puisse se confier, ni parents qui veuillent la défendre ni amis qui
cherchent a la sauver. Tout conspire contre elle, et, pour I'achever, on lui lit le
billet de Napoléon, celui-la méme qu'elle a refusé d'ouvrir et qu'elle a renvoyé :

Vous ai-je déplu, Madame ? J'avais cependant le droit d'espérer a contraire. Me
suis-je trompé ? Votre empressement s'est ralenti, tandis que le mien augmente.
Vous m'étez le repos ! Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur, a un pauvre
coeur tout prét a vous adorer. Une réponse est-elle si difficile a obtenir ? Vous
m'en devez deux.

N.

Et au moment ou I'officieuse dame acheéve ce billet, le mari entre. Tout fier des
succes que sa femme a obtenus et dont il se reporte a lui-méme le mérite, sans
rien comprendre, sans rien soupconner de ce qu'on attend d'elle — car il est
honnéte homme, — il insiste encore pour qu'elle vienne a ce diner. La pauvre
enfant sent bien que le pas est décisif et qu'il I'engage. Mais tout le monde le
veut : elle ira donc. Jusqu'au soir, le salon ne désemplit point de visiteurs
affairés, apportant de muettes félicitations, et, pour qu'elle ne s'avise pas de
changer pendant la nuit, pres d'elle, de planton jusqu'au matin, s'attarde la
dame de confiance de Mme de Vauban.

En montant en voiture pour se rendre, ainsi contrainte, a ce diner offert par
I'Empereur, Mme Walewska se reposait sur cette idée que, n'aimant point



Napoléon, elle n'avait rien a craindre de lui. A l'arrivée, les empressements de
certains invités qui I'attendaient pour solliciter déja sa protection achevaient de
la dégoliter de sa prétendue victoire, et elle s'était bien affermie dans sa
résolution de demeurer impassible, lorsque I'Empereur fit son entrée. Il était
mieux préparé que le soir du bal et mieux inspiré pour distribuer au passage des
phrases courtoises ; mais lorsque, ayant parcouru rapidement le cercle, il arriva
a elle et qu'on la lui nomma, il dit simplement : Je croyais Madame indisposée ;
est-elle tout a fait remise ? Cette simple phrase, qui, par sa banalité voulue,
déroutait les soupcons, lui parut a elle, par cela méme, singulierement délicate.

A table, elle se trouva placée a coté du Grand-maréchal, presque en face de
I'Empereur, qui, dés qu'on fut assis, commenca, avec ce ton bref qui était le sien,
a questionner un des convives sur I'histoire de Pologne. Il paraissait écouter
attentivement les réponses, en reprenait chaque terme et le discutait par des
guestions nouvelles ; mais, qu'il parlat ou qu'il écoutdt, ses yeux ne se
détournaient guere de Mme Walewska que pour s'adresser a Duroc, avec lequel
semblait établie une sorte de muette correspondance. On e(t dit que les propos
que Duroc tenait a sa voisine étaient dictés par ces regards et par certains gestes
parfaitement naturels, et que I'Empereur exécutait comme machinalement, en
poursuivant un discours des plus graves sur la politique européenne. A un
moment, il porte la main au c6té gauche de son habit. Duroc hésite quelques
instants, regarde attentivement son maitre, et, enfin devinant, pousse un Ah ! de
satisfaction. C'est du bouquet qu'il s'agit, du bouquet de Bronie, Qu'est-il devenu
? demande Duroc a sa voisine.

Elle s'empresse de répondre qu'elle conserve religieusement pour son fils les
fleurs que I'Empereur lui a données. Ah | Madame, interrompt le Grand-maréchal
a demi-voix, permettez qu'on vous en offre de plus dignes de vous. Elle sent la
une allusion qui l'indigne, et riposte tout haut, en rougissant de honte et de
colére : Je n'aime que les fleurs ! Duroc reste un moment interloqué. Eh bien !
finit-il par dire, nous allons cueillir des lauriers sur votre sol natal pour vous les
offrir. Cette fois, il a été plus adroit, il le sent bien a son trouble.

Et que devient-elle lorsque, a la rentrée dans les salons, au milieu de la
confusion d'une sortie de table, I'Empereur s'approche d'elle, et, dardant sur elle
ces regards dont nul ceil humain n'a pu soutenir jamais la mystérieuse puissance,
il lui prend la main, qu'il presse avec force, et lui dit tout bas : Non ! non avec
des yeux si doux, si tendres, avec cette expression de bonté, ou se laisse fléchir,
on ne se plait pas a torturer ou l'on est la plus coquette, la plus cruelle des
femmes.

Il part ; tous les hommes le suivent, et elle se laisse entrainer chez Mme de
Vauban. On I'y attend. Il n'y a la que des initiés, des convives du diner, qui
s'empressent autour d'elle : Il n'a vu que vous, il vous jetait des flammes. Seule,
elle peut prés de lui plaider la cause de la nation ; seule, elle peut I'attendrir et le
déterminer a rétablir la Pologne. Peu a peu, comme si I'on obéissait a un mot
d'ordre, on s'écarte. Au moment ou Duroc fait son entrée dans le salon, elle s'y
trouve seule avec cette daine de confiance qui s'est faite son ombre. Les portes
fermées, Duroc s'assied pres d'elle, pose une lettre sur ses genoux, et, prenant
sa main, l'implore avec des douceurs dans la voix : Pourriez-vous, dit-il,
repousser la demande de celui qui n'a jamais essuyé de refus ? Ah ! sa gloire est
environnée de tristesse, et il dépend de vous de la remplacer par des instants de
bonheur. Il parle longuement. Elle ne répond rien. Dégageant sa main, elle en a
caché son visage, et elle pleure, comme une enfant, a gros sanglots. Mais l'autre



femme répond pour elle ; elle garantit qu'elle ira au rendez-vous. Comme Mme
Walewska s'indigne, elle Iui fait honte de son manque de patriotisme, lui dit
gu'elle est une mauvaise Polonaise, qu'on ne saurait trop faire pour Napoléon, et,
congédiant le Grand-maréchal avec de nouvelles assurances, elle ouvre le billet
qgu'il a apporté et lit a haute voix :

Il y a des moments ou trop d'élévation pese, et c'est ce que j'éprouve. Comment
satisfaire le besoin d'un cceur épris qui voudrait s'élancer a vos pieds et qui se
trouve arrété par le poids de hautes considérations paralysant le plus vif des
désirs ? Oh si vous vouliez!... Il n'y a que vous seule qui puissiez lever les
obstacles qui nous séparent. Mon ami Duroc vous en facilitera les moyens.

Oh ! venez ! venez ! Tous vos désirs seront remplis. Votre patrie me sera plus
chére quand vous aurez pitié de mon pauvre coeur.

N.

Ainsi, le sort de son pays est entre ses mains. Ce ne sont plus les autres, c'est
lui-méme qui le dit. L'idée que, depuis cing jours, chacun ressasse autour d'elle
s'incruste dans son cerveau : il dépend d'elle que sa patrie renaisse, que sa
patrie voie abolis les honteux partages, que les membres déchirés se rejoignent
et que I'Aigle blanc reprenne son essor. Quel réve ! quel éblouissement ! Mais
gu'est-elle, que sait-elle pour jouer un tel réle ? On a la réponse préte : elle
n'aura qu'a suivre les conseils dont on ne la laissera pas manquer. Elle lutte
encore. Quoi ! se livrer ainsi ! Sa pudeur en est révoltée. On lui répond qu'elle
n'est qu'une provinciale, que ce sont la d'imbéciles préjugés, que cela ne compte
pas. Croit-elle que d'autres ne sont pas toutes prétes a prendre la place qui lui
est offerte ? Pourquoi la laisserait-elle ? pourquoi douterait-elle du bien gu'elle
peut inspirer ? Tout empereur qu'il est, Napoléon est un homme, rien de plus, et
un homme amoureux. On lui arrache enfin Faites de moi ce que vous voudrez.

Seulement, elle se refuse a écrire, a répondre au billet. Physiquement, elle n'en a
pas la force. On la laisse seule pour venir demander conseil, mais on a soin de
I'enfumer. Si elle allait changer d'avis, si elle allait s'évader ! Elle n'y songe pas :
elle réfléchit, ou plutodt, abattue par toutes ces émotions, elle réve.

Ne peut-elle, sans faillir, consentir a une entrevue ? Ne peut-elle, en inspirant a
I'Empereur de I'estime, de I'amitié méme, obtenir sa confiance, Iui faire entendre
les voeux de son peuple ? Il ne lui fera pourtant pas violence ! Elle n'a point
d'amour a lui donner, mais de l'admiration, de |'enthousiasme, une pitié
reconnaissante. Elle lui dira tout cela.

Et son imagination que rien n'a dépravée, son imagination de dix-huit ans, qui ne
tonnait que les caresses presque platoniques d'un époux septuagénaire, s'élance
aux pays du réve, aux pays ou la pudeur des femmes n'a rien a redouter de la
chasteté des hommes, ou,. ne comptant plus les sens abolis et méprisés, les
ames se parlent, s'entendent et se complétent dans une harmonie presque
divine.

On rentre. Tout est réglé : elle n'écrira pas, elle ne parlera pas. Seulement elle
ne bougera pas du palais. On I'y gardera toute la journée, et, le soir, on la
remettra a ceux qui doivent venir la prendre, Et lentement les heures coulent, et
la pauvre femme, dans la terreur de cette attente, regarde alternativement
I'aiguille qui court sur la pendule et cette porte fermée et muette par ou viendra
son arrét de supplice.



A dix heures et demie, quelqu'un frappe. On la coiffe en hate d'un chapeau a
grand voile, on la couvre d'un manteau ; on la conduit, inconsciente et comme
égarée, au coin de la rue, ou une voiture stationne. On la pousse pour la faire
monter. Un homme, en long manteau et en chapeau rond, qui tient la portiere,
rentre le marchepied et se place a co6té d'elle. Pas un mot n'est échangé. On
roule, on s'arréte a une entrée secrete du Grand-Palais, on la descend de voiture
; on la mene, en la soutenant, jusqu'a une porte qu'on ouvre du dedans avec
impatience. On la place sur un fauteuil.

Elle est en présence de Napoléon. Elle ne le voit pas, elle pleure. Lui est a ses
pieds et commence a lui parler doucement ; mais, a un moment, ces mots Ton
vieux mari lui échappent. Elle jette un cri, elle s'élance, elle veut fuir ; des
hoquets de sanglots la suffoquent. A ce mot, toute I'horreur, toute la grossiereté,
toute l'ignominie de l'acte qu'elle va commettre Iui apparait, brusque-nient
réalisée, tangible, infame. Lui reste étonné. Il ne comprend pas. C'est la
premiere fois qu'il se trouve en telle posture. Cette femme qui s'est fait prier,
mais point tant (car il ignore les moyens qu'on a employés), qui est venue a un
rendez-vous nocturne, et qui a présent étouffe de sanglots et se jette sur la
porte, est-elle une rouée d'une coquetterie sans égale ou une naive d'une
ingénuité Fans précédent ? Est-ce une comédie qu'on lui joue pour mettre ses
désirs a I'encheére ? Mais non, il y a des cris dont I'accent ne trompe pas, des
mouvements impulsifs qu'on ne joue pas, surtout a dix-huit ans.

De la porte, a laquelle elle se cramponne, il la ramene avec une tendre violence
sur le fauteuil, et alors, avec une voix qui se fait bien plus caressante, quoique
par instants et comme malgré lui il y perce le ton habituel de la domination,
évitant de prononcer les mots, d'évoquer les idées qui la heurtent, cherchant des
tournures et des périphrases pour ne la point blesser, il lui fait subir un
interrogatoire en regle et, par la logique irrésistible de ses questions, il lui
arrache des lambeaux de réponses dont il se fait des armes. S'est-elle donnée
volontairement a celui dont elle porte le nom ? Est-ce par amour des richesses et
des titres ? Qui I'a pu décider a unir sa jeunesse, sa beauté a peine éclose, a une
vieillesse décrépite, presque octogénaire ? C'est sa mere qui a voulu ce mariage !
Et tu pourrais avoir des remords ! s'écrie-t-il. Mais, elle, se réfugie alors en sa
religion : Ce qui a été noué sur la terre ne peut plus étre dénoué que dans le ciel.
Il se met a rire ; elle s'indigne et redouble ses pleurs.

En vérité, qu'est cela ? Qu'est ce fruit d'espece nouvelle et qu'il n'a jamais encore
go(té ? Quoi ! une femme qui veut rester fidele a son mari, fidele aux principes
de sa religion, et cette femme est la, chez lui, la nuit, a ses ordres ! C'est un
mystere qu'il prétend éclaircir, et il presse encore plus ses questions : I'éducation
gu'elle a recue, la vie qu'elle a menée a la campagne, les sociétés qu'elle a
fréguentées, sa mere, sa famille, il veut tout savoir, et d'abord le nom qu'elle a
recu au baptéme : ce nom de Marie dont toujours il I'appellera désormais.

A deux heures du matin, on frappe a la porte : Quoi ? déja ! dit-il. Eh bien ma
douce et plaintive colombe, séche tes larmes, va te reposer. Ne crains plus
I'aigle, il n'a d'autres forces prés de toi que celles d'un amour passionné, mais
d'un amour qui veut ton cceur avant tout. Tu finiras par I'aimer, car il sera tout
pour toi, tout, entends-tu bien ? Il l'aide a rattacher son manteau, il la conduit
vers la porte ; mais la, la main sur le loguet qu'il menace de ne pas ouvrir, il lui
fait jurer qu'elle reviendra le lendemain.

On la raméne chez elle ; elle est un peu plus calme, presque rassurée. Il lui
semble que sa chimere prend un corps, que son réve se réalise. Il a été bon, il a



été tendre, mais nullement violent : il I'a épargnée ce soir, pourquoi pas demain
?

A neuf heures du matin, la dame de confiance est a son chevet. Elle tient un gros
paquet qu'elle déballe mystérieusement aprés avoir soigneusement fermé la
porte. Elle en tire plusieurs écrins couverts de maroquin rouge, des fleurs de
serre entremélées de branches de lauriers et une lettre cachetée. Mais, a peine
a-t-elle sorti des écrins un magnifique bouquet et une guirlande de diamants, a
peine a-t-elle tourné ces parures en ses mains pour leur faire jeter leurs feux,
gue, de son lit, Mme Walewska les lui arrache et les lance, pour les briser, a
I'autre bout de la chambre. Elle entend qu'on reporte a l'instant ces diamants.
Croit-on donc qu'elle est a vendre et qu'il suffira de cela pour qu'elle se livre ? Ce
n'est pas la de quoi troubler la messagere ; elle décachette la lettre et eu donne
lecture.

Marie, ma douce Marie, ma premiere pensée est pour toi, mon premier désir est
de te revoir. Tu reviendras, n'est-ce pas ! Tu me ras promis. Sinon l'aigle volerait
vers toi ! Je te verrai a diner, I'ami le dit. Daigne donc accepter ce bouquet : qu'il
devienne un lien mystérieux qui établisse entre nous un rapport secret au milieu
de la foule qui nous environne. Exposés aux regards de la multitude, nous
pourrons nous entendre. Quand ma main pressera mon coceur, tu sauras qu'il est
tout occupé de toi, et pour répondre, tu presseras ton bouquet ! Aime-moi, ma
gentille Marie, et que la main ne quitte jamais ton bouquet.

N.

La lettre a beau dire, on ne lui fera pas accepter les diamants, pas méme les
fleurs, pas méme les lauriers. Elle a son excuse préte : on ne porte de bouquets
au coté que dans les bals, et c'est a un diner gu'elle doit se rendre. Quant a se
soustraire a ce diner, vainement |'essaierait-elle : autour d'elle toutes les tétes
sont montées, toutes les ambitions sont en mouvement ; sa famille est enivrée,
son mari demeure entierement aveugle : pas un moment il n'a la perception de
ce qui se joue autour de lui, et c'est lui le plus ardent a souhaiter les invitations.

Elle arrive ; on se presse autour d'elle, on I'examine, on se fait présenter. Il lui
semble que tous ces inconnus savent son aventure de la veille. L'Empereur est
déja la. Il parait mécontent ; il fronce ses sourcils ; il regarde la pauvre femme
de son ceil mauvais, son ceil percant et scrutateur qui jette une flamme.

A un moment, elle le voit brusquement s'avancer vers elle, et, pantelante a la
pensée d'une scene publique, de quelque éclat irréparable, elle se souvient et
met sa main a la place ou devrait étre le bouquet. Soudain, ses traits a Iui se
radoucissent, son ceil éteint sa flamme, sa main répond par un signe analogue,
et, avant qu'on ne passe a table, il appelle Duroc et lui parle un instant a I'oreille.

A peine est-elle assise, comme au précédent diner, a c6té du Grand-maréchal,
que celui-ci I'attaque de reproches sur le bouquet ; mais elle riposte en prenant
I'offensive sur les diamants : elle n'acceptera aucun présent de ce genre, qu'on
se le tienne pour dit ! Comment oserait-elle se montrer ainsi parée ? Ce qui,
seul, peut contenter son admiration et son dévouement, c'est une espérance
pour l'avenir de son pays. Cette espérance, répond Duroc, I'Empereur ne |'a-t-il
pas donnée ? Et il rappelle toute une série d'actes qui, dés maintenant, valent
mieux que des promesses. Quant a savoir s'il I'aime, comment en douterait-elle ?
A présent encore, il n'a d'yeux que pour elle. Pendant qu'il parait uniguement
occupé de la conversation générale, des questions qu'il pose et des réponses qu'il
recoit, il ne cesse de tenir la main sur son coeur. Tout a I'heure, s'il a appelé



Duroc, s'il lui a parlé a l'oreille, c'est pour qu'il ne manquéat point de rappeler la
promesse qu'elle a faite de venir le soir. Et puis, des dissertations sur la misére
des grandeurs, sur le besoin qu'éprouve un souverain tel que I'Empereur de
trouver un coeur qui le comprenne, sur la gloire d'une telle mission que toute
femme ambitionnerait...

Elle est venue une fois, il faut bien qu'elle revienne. On prend les mémes
précautions ; on la conduit de méme. Elle entre. Il est sombre, soucieux. Vous
voila enfin ! dit-il : je n'espérais plus vous voir. Il la débarrasse de son manteau,
lui enleve son chapeau, l'installe dans un fauteuil, puis debout devant elle,
séverement, il lui ordonne de se justifier. Pourquoi est-elle venue a Bronie ?
Pourquoi a-t-elle cherché a Iui inspirer un sentiment qu'elle ne partageait pas ?
Pourquoi a-t-elle refusé ses fleurs, jusqu'a ses lauriers ? Qu'en a-t-elle fait ? Il y
attachait l'espérance de tant d'intéressants moments, et elle I'en a privé. Sa
main, a lui, n'a point quitté son coeur et sa main, a elle, est restée immobile ;
une fois seulement elle a répondu. Et, se frappant le front avec un geste de rage,
il s'écrie : Voila bien une Polonaise ! C'est vous qui m'affermissez dans I'opinion
que j'ai de votre nation.

Déja tout émue par cet accueil, profondément troublée par ces paroles, elle
murmure : Ah ! Sire, de grace, cette opinion, dites-la-moi.

Et il dit alors qu'il juge les Polonais passionnés et légers. Tout se fait chez eux
par fantaisie et rien par systeme. Leur enthousiasme est impétueux, tumultueux,
instantané ; mais ils ne savent ni le régler, ni le perpétuer. Et ce portrait des
Polonais, c'est son portrait a elle. N'a-t-elle pas couru comme une folle pour
I'apercevoir au passage : Il s'est laissé prendre le cceur par ce regard si tendre,
par ces expressions si passionnées, et elle, elle a disparu. Il a eu beau la
chercher, il ne I'a point trouvée ; et quand, enfin, une des dernieres, elle est
arrivée, elle était de glace. Qu'elle le sache : toutes les fois qu'il a cru une chose
impossible, il I'a désirée avec plus d'ardeur. Rien ne le décourage pour |'obtenir.
Cette idée de lI'impossible I'aiguillonne et il avance toujours. Habitué qu'il est a ce
gue tout céde avec empressement aux désirs qu'il exprime, la résistance qu'elle
lui oppose lui tient au ceeur.

Peu a peu, il s'exalte ; feinte ou vraie, la colere lui monte au cerveau : Je veux,
entends-tu bien ce mot ? je veux te forcer a m'aimer ! J'ai fait revivre le nom de
ta patrie : sa souche existe 'encore grace a moi. Je ferai plus encore. Mais songe
gue, connue cette montre que je tiens a la main et que je brise a tes yeux, c'est
ainsi que son nom périra et toutes tes espérances, si tu me pousses a bout en
repoussant mon cceur et en me refusant le tien.

Devant cette violence, ces menaces, cette montre brisée qui vole en éclats, la
pauvre femme tombe roide sur le parquet... Quand elle sort de son
évanouissement, elle ne s'appartient plus. Il est la, prés d'elle, essuyant les
larmes qui, goutte a goutte, tombent de ses yeux.

Désormais c'est une liaison, si I'on peut ainsi appeler I'habitude prise par elle de
venir, chaque soir, au palais, subir, avec une passive résignation, des caresses
dont elle espere toujours le prix ; car ce n'est point pour si peu qu'elle s'est
donnée ou plutdt qu'elle s'est laissé prendre : pour qu'un gouvernement
provisoire soit nominé, qu'un embryon d'armée soit créé et que quelques
compagnies de chevau-légers soient agrégées a la Garde de I'Empereur des
Frangais. Le seul salaire qui puisse la contenter, qui puisse I'absoudre a ses
propres yeux, c'est la Pologne rétablie comme nation et comme Etat. Incapable



de feindre un sentiment que son coeur n'éprouve pas, de simuler une passion
qu'ignore- sa pudeur, elle n'a rien de ce qu'il faut pour dominer un amant et pour
le conduire, pas méme assez d'habileté pour lui cacher le mobile auquel elle
obéit. Elle remet chaque soir la conversation sur le seul sujet qui I'occupe ; elle
recoit des consolations, des espérances, des promesses mémes, mais toujours
pour plus tard, pour l'avenir, un avenir dont, a présent, elle envisage le supplice
sans qu'elle puisse y fixer aucun terme.

Ce n'est pas que, dans son pays, elle rencontre autour d'elle une réprobation.
Sauf son mari qu'elle a di quitter, chacun s'empresse a lui faire la cour, non
comme a une favorite, mais comme a une victime, car nul n'ignore ce qu'elle
souffre et combien elle est digne d'estime, de respect et de pitié. Ce sont les
propres sceurs de son mari, la princesse Jablonowska et la comtesse Birginska,
gui se sont instituées ses chaperons. Il ne tiendrait qu'a elle d'occuper, a
Varsovie, la premiere place, et, si elle était autre, elle y paraitrait en souveraine.
Elle aurait des ennemis alors, mais comme elle cherche I'ombre et qu'elle ne
prétend a rien, on ne la redoute pas ; on l'encense moins, mais on la plaint
davantage.

Son aventure, d'ailleurs, n'a rien de choquant pour une société qui pare
simplement les habitudes de polygamie orientale du scepticisme élégant apporté
de Versailles ; qui a recu et retenu les exemples de morale de Catherine la
Grande et qui trouve, lorsqu'il lui plait, dans le divorce, la sanction légale, et
méme religieuse, de ses fantaisies extraconjugales.

Nul grand seigneur, en ce temps-la, qui, a c6té de sa femme, n'ait dans le
monde une maitresse attitrée et n'entretienne en quelqu'un de ses chateaux une
ou plusieurs Géorgiennes favorites.

Par suite, Napoléon apparait aux chefs de la noblesse polonaise comme un
souverain singulierement chaste, car il fait la guerre sans trainer un harem a sa
suite ; il n'a point accepté les femmes qui toutes se seraient offertes a lui : il
n'en a désiré qu'une, et il a attendu qu'elle se donnat.

La conduite qu'ils ont tenue eux-mémes, ces nobles, leur semble non seulement
naturelle, mais strictement obligée. Il fallait que, venant a Varsovie et y résidant,
Napoléon e(it une femme, et il fallait qu'ils lui offrissent celle qui pouvait lui plaire
le mieux.

Par bonheur, cette femme s'est rencontrée telle qu'en cent ans ils n'eussent
point trouvé la pareille : simple, naive, pudique, désintéressée, uniquement
animée de la passion de la patrie, capable d'inspirer un sentiment durable et une
passion vraie, incarnant ce qu'il y a dans la nation de plus aimable et de plus
généreux.

Elle ne sera pas pour Napoléon une maitresse de passage, elle sera une sorte
d'épouse a c6té ; qui ne participera, a la vérité, ni aux dignités de la couronne ni
aux splendeurs du trébne, mais qui occupera un rang spécial, qui sera
I'ambassadrice de son peuple pres de I'Empereur, sa femme polonaise. Par un
lien tres |éger encore, mais qu'elle pourra resserrer plus tard, elle unira le coeur
de Napoléon aux destinées de la Pologne. Rien que par sa muette présence, elle
I'obligera a se souvenir de ses promesses, a se justifier de ne les point tenir, lui
imposera le remords de sa dette non payée.

Et, au fond, cela n'est pas si mal raisonné, car, presque chaque soir, il revient a
ce probleme que lui rappelle constamment cette femme.



Il sent bien, et il le lui dit, que ce n'est point lui qu'elle aime, mais sa patrie, et
elle ne s'en défend point. Tres franchement, elle le déclare, et lui qui se mettrait
en défiance s'il soupgonnait qu'une femme voul(t le conduire ou se servir de lui,
il livre son secret a cette enfant naive et sincere ; il la sent si profondément
détachée de ce qui fait I'ambition des autres femmes ! il souhaiterait tant la
contenter ! et, débiteur insolvable, il ne peut lui payer le salaire qu'elle avait
droit d'espérer !

Tu peux étre s(ire, lui dit-il, que la promesse que je t'ai faite sera remplie. J'ai
déja forcé la Russie a Licher la part qu'elle usurpait, le temps fera le reste. Ce
n'est pas le moment de réaliser tout, il faut patienter. La politique est une corde
qui casse quand on la tend trop fort. En attendant, vos hommes politiques se
forment. Car combien en avez-vous ? Vous étes riches en bons patriotes ; vous
avez des bras, oui, j'en conviens : I'honneur et le courage sortent par tous les
pores de vos braves, mais cela ne suffit pas : il faut une grande unanimité.

Sans cesse — et c'est la I'étrange et le surprenant, car jamais homme n'a moins
admis qu'une femme lui parlat de politique sans cesse, et comme malgré lui, il
revient dans ces entretiens du soir a ce qu'il faut faire pour améliorer le sort du
peuple, pour répandre le bien-étre, pour déterminer un effort unanime, flt-ce
aux dépens de I'aristocratie possédante.

Tu sais bien, lui dit-il, que j'aime ta nation ; que mon intention, mes vues
politiques, tout me porte a désirer son entier rétablissement. Je veux bien
seconder ses efforts, soutenir ses droits : tout ce qui dépendra de moi sans
altérer mes devoirs et l'intérét de la France, je le ferai sans nul doute ; mais
songe que de trop grandes distances nous séparent : ce que je puis établir
aujourd'hui peut étre détruit demain. Mes premiers devoirs sont pour la France,
je ne puis faire couler le sang francais pour une cause étrangere a ses intéréts et
armer mon peuple pour courir a votre secours chaque fois qu'il sera nécessaire.

De ces hautes pensées, par un revirement qui laisse son interlocutrice interdite,
il tombe aux commérages des salons, aux historiettes particulieres, aux
anecdotes secrétes. Il veut qu'elle lui raconte la vie privée de chacun des
personnages qu'il rencontre. Sa curiosité est insatiable et s'applique aux
minuties. C'est pour lui le moyen de se former, en quelque lieu qu'il se trouve,
en celui-ci surtout ou de si grands intéréts sont en jeu, une opinion sur la classe
dirigeante.

De cet ensemble de petits faits qui se gravent dans sa mémoire, dont il est si
friand qu'il étonne de sa science la femme qui I'écoute, il tire ses conclusions, et
elle s'apercoit alors qu'elle a donné des armes contre elle-méme : elle proteste,
elle s'indigne du jugement qu'il porte, et la querelle finit par une tape Iégere qu'il
lui donne sur la joue en lui disant : Ma bonne Marie, tu es digne d'étre Spartiate
et d'avoir une patrie.

Il ne I'aimerait point comme il I'aime s'il 'ne s'occupait de ses toilettes. C'est chez
lui une prétention d'y étre passé maitre. Vous savez que je me connais tres bien
en toilettes, écrivait-il a Savary. Des le Consulat, lorsqu'il s'agissait d'envoyer
des présents de modes a quelque souveraine, reine d'Espagne ou de Prusse,
c'est lui qui les choisissait. A sa Cour, nulle femme mal habillée n'échappe a sa
critique, et Joséphine méme, qui I'a habitué au plus grand luxe, a I'élégance la
plus recherchée, au golt le plus raffiné, n'est pas a l'abri des observations.
Surtout il déteste les robes d'une couleur foncée, et Mme Walewska s'obstine a
n'en porter que de trés simples, et toujours blanches, grises ou noires. Celles-ci



lui déplaisent infiniment, et il le lui dit. Une Polonaise, réplique-t-elle, doit porter
le deuil de sa patrie. Quand vous la ressusciterez, je ne quitterai plus le rose.

Ainsi tout le ramene a ce méme sujet mais il ne s'en fache point et son amour
trés vif n'en est pas diminué. C'est le temps ou il écrit a son frére Joseph : Ma
santé n'a jamais été si bonne, tellement que je suis devenu plus galant que par
le passé. Et cette confidence est a ce point hors de ses habitudes qu'elle est
significative.

Il ne lui suffit pas de voir sa maitresse tous les soirs en particulier, il faut qu'elle
soit de tous les diners, de toutes les fétes ou il se rend, pendant le temps qu'il
passe a Varsovie, avant la campagne d'Eylau. Et la, point d'instant ou il ne
veuille communiquer avec elle par ce langage mystérieux et muet qu'il lui a
enseigné et ou elle est maintenant bien plus experte que Duroc lui-méme. Elle
comprend a présent ces gestes de la main, ces signes des doigts qui né
s'adressent qu'a elle seule, par lesquels elle seule suit une pensée d'amour qui
n'est livrée qu'a elle, dans le méme temps ou I'Empereur soutient avec toute
I'assemblée une conversation animée, une discussion sérieuse, qu'il raconte des
événements avec une précision absolue ou qu'il prononce les plus solennels
discours.

Cela t'étonne ? lui dit-il. Sache donc que je dois remplir dignement le poste qui
m'est assigné. J'ai I'hnonneur de commander aux nations : je n'étais qu'un gland,
je suis devenu chéne. Je domine, on nie voit, on m'observe, de loin comme de
prés. Cette situation me force a jouer un rale qui, quelquefois, peut ne pas
m'étre naturel, mais que je dois soutenir pour rendre compte, bien plus a moi-
méme qu'aux autres, de cette représentation commandée par le caractére dont
je suis revétu. Mais, tandis que je fais le chéne pour tous, j'aime a redevenir
gland pour toi seule. Et comment ferais-je, quand la foule nous observe, pour te
dire : Marie, je t'aime ! Et toutes les fois que je te regarde, j'ai cette envie-la, et
je ne puis m'approcher de ton oreille sans déroger.

Quand il transporte son quartier général a Finckenstein, il faut qu'elle le suive,
et, la, c'est une existence mélancolique, toute semblable a celle qu'elle menait
jadis a Walewice prés de son vieux mari. La solitude en est uniquement coupée
par les repas, téte-a-téte avec I'Empereur, servis par un simple valet de chambre
de toilette. Les heures lentes sont usées a des lectures ou des tapisseries. La
distraction, c'est la parade, regardée par les, jalousies closes : une vie de recluse
toute aux ordres et a la discrétion du maitre, sans nulle société, nul plaisir, nulle
coquetterie ; et, de cette vie, elle est satisfaite, bien plus que de la vie brillante,
agitée et mondaine qu'elle avait a Varsovie.

Aussi réalise-t-elle pour Iui le type de la femme telle qu'il a cru la trouver en
Joséphine : la femme douce, complaisante, attentive, timide, qui n'a point de
désirs, ni méme, a ce qu'il semble, de volonté, qui est toute a lui, qui ne vit que
pour lui, et qui, si elle attend de lui une grace, c'est une grace a ce point
colossale, a ce point impersonnelle, qu'il est déja d'une ame singulierement
haute d'en concevoir la chimere, et que l'espérer d'un homme c'est égaler
presque cet homme a un dieu.

Tout cela est pour le prendre par ses fibres les plus intimes, et c'est pourquoi,
lorsqu'il va quitter la Pologne sans avoir accompli le réve pour lequel cette
femme s'est donnée a lui ; lorsque, elle, désespérée et désabusée, aprés |'avoir
conjuré une fois encore de lui rendre sa patrie, refuse de le suivre a Paris,
annonce qu'elle va se retirer au fond d'une campagne pour y attendre dans le



deuil et la priere la réalisation des promesses qu'il n'a point tenues, c'est lui, a
son tour, qui supplie : Je sais, lui dit-il, que tu peux vivre sans moi... Je sais que
ton coeur n'est pas a moi... Mais tu es bonne, douce ; ton coeur est si noble et si
pur ! Pourrais-tu nie priver de quelques instants de félicité passés chaque jour
pres de toi Je n'en puis avoir que par toi, et I'on me croit le plus heureux de la
terre. Et il dit cela avec un sourire si amer et si triste, que, prise par un
sentiment étrange de pitié pour ce maitre du monde, elle promet de venir a
Paris.

Elle y arrive au commencement de 1808, et désormais cette liaison mystérieuse,
gue traversent sans doute quelques infidélités de la part de Napoléon, mais qui
n'en demeure pas moins, pour lui, sa grande, son unique affaire de cceur,
s'établit sur un pied si étrange que, si l'on n'en avait trouvé des preuves
certaines ; si la confrontation de divers témoins qui, inconsciemment,
fournissent, ca et la quelques détails isolés, quelques dates authentiques, ne
permettait de rétablir la chaine des événements, on n'oserait affirmer la
continuité de faits que les contemporains les mieux instruits ont paru ignorer.

Pendant la campagne de 1809, Mme Walewska se rend a Vienne, ou une maison
fort élégante a été préparée pour elle prés du palais de Schoenbrunn ; elle y
devient enceinte, et, aprés la Paix de Vienne, elle retourne faire ses couches a
Walewice, ou nait, le 4 mai 1810, Alexandre-Florian-Joseph Colonna-Walewski.
N'est-on pas en droit de se demander, aprés ce qu'on sait a présent, si certaines
des hésitations qu'a manifestées Napoléon au moment de traiter avec I'Autriche,
ses incertitudes au sujet du sort qu'il ferait a la Pologne, n'ont pas été dues a la
présence de celle a laguelle il avait si formellement promis le rétablissement de
sa patrie ?

A la fin de 1810, aprés une saison aux eaux de Spa, Mme Walewska,
accompagnée de sa belle-sceur, la princesse Jablonowska, revient a Paris et y
amene son fils nouveau-né : elle habite un joli hétel dans la Chaussée-d'Antin,
d'abord rue du Houssaie, n° 2, puis rue de la Victoire, 48. Tous les matins,
I'Empereur qui lui alloue une pension de dix mille francs par mois, envoie
demander ses ordres. On met a sa disposition des loges dans tous les thééatres,
on ouvre devant elle les portes de tous les musées. C'est Corvisart qui est chargé
de surveiller sa santé ; c'est Duroc qui a mission expresse de satisfaire ses
désirs, de lui procurer la vie matérielle la plus large et la plus agréable.

Un seul exemple de son pouvoir : a Spa, un jeune Anglais, M. S..., s'est permis
une plaisanterie d'un golt au moins contestable a I'égard de la princesse
Jablonowska. La princesse, au retour, l'invite a les accompagner, elle et Mme
Walewska, au Musée d'artillerie. Dans la salle des armures, la société s'arréte
devant I'armure de Jeanne d'Arc, et, pendant que M. S... la considéere, I'héroine
étend les bras, saisit le jeune Anglais et le presse contre son cceur. Il se débat, il
étouffe, il demande grace ; mais ce n'est que sur l'ordre de Mme Walewska que
Jeanne d'Arc lui rend la liberté. N'est-ce point la — surtout quand on sait la
jalousie de Napoléon pour ses musées — une preuve certaine de puissance ?

Aussi souvent qu'il peut s'échapper, I'Empereur vient passer quelques moments
avec elle, ou bien il la fait venir au chateau avec son fils, auquel il a, des
I'arrivée, conféré le titre de comte de I'Empire. Personne dans la société — sauf
les Polonais — ne soupgonne cette relation ; Mme Walewska, en effet, se montre
a peine, ne recoit que quelques compatriotes. Sa tenue est parfaite, son train
modeste, sa conduite extrémement réservée. Si elle va prendre les eaux a Spa,
ses belles-sceurs I'y conduisent. C'est chez sa belle-sceur, dans une maison louée



a Mons-sur-Orge, qu'on appelait le chateau de Brétigny et qui appartenait a la
duchesse de Richelieu, qu'elle passe la belle saison. Vainement veut-on
I'entrainer : elle n'a point d'autre préoccupation que de cacher ce dont tant
d'autres femmes seraient si fieres. Cette maison de campagne qu'elle habite, fort
modeste, tout a fait retirée, est son univers, et elle n'en sort que le moins
possible. Néanmoins on s'occupe d'elle chez les ambassadeurs et méme les
espions ; et c'est pour dire entre autres sottises qu'elle a a la Cour officiellement
les petites entrées ; or les entrées particuliéres qui étaient le comble de la faveur
n'étaient point accordées une fois pour toutes, mais devaient étre renouvelées,
méme pour les dames de la Maison, a chaque voyage dans un nouveau palais.
Les listes existent et Mme Walewska n'y figure point. Il est vraisemblable que les
petites entrées qu'elle avait, n'étaient en rien officielles.

Au commencement de 1812, I'état des relations avec la Russie fait prévoir la
guerre prochaine, on s'en réjouit fort a Mons. La princesse Jablonowska recoit de
Varsovie lettres sur lettres annongant que I'Empereur a pris I'engagement positif
de rétablir la Pologne dans son intégrité. Toutes ces dames s'empressent d'écrire
a leurs intendants qu'on ouvre leurs chateaux aux Francais, qu'on les y traite
comme on traiterait les maitres. C'est pour I'Empereur une exaltation presque
déraisonnante. Dans la soirée, on chante des airs nationaux, on tire des feux
d'artifice ; on danse méme, mais la mazurka. Le matin on fait dire des messes et
I'on assiste a des neuvaines. Pas une de ces dames qui n'ait au bras I'écharpe
aux couleurs nationales. C'est une reprise, mais presque plus violente, des acces
de 1807 et de 1809. Un jour, chez la Princesse, Kosciusko arrive en visiteur. Il
voit cet enthousiasme, ce délire, ces écharpes : il s'approche de la maitresse de
la maison, et sans rien dire dénoue I'écharpe qu'il presse sur son cceur.

Kosciusko était-il en droit de préjuger ainsi les desseins de Napoléon

Il y eut entre les Polonais et Napoléon un perpétuel malentendu : I'Empereur
voulait que, en échange de la protection, les Polonais apportassent une force
réelle, constituée, unanime et sérieuse. Il voulait avoir affaire non pas a une
aristocratie plus ou moins enthousiaste, mais a une nation, et ce mot nation il
I'entendait a la facon latine, non a la fagcon slave. Les Polonais de leur co6té
prétendaient que Napoléon rétablit d'abord le Royaume tel qu'il avait pu étre
lorsqu'il était le plus grand, le plus riche et le plus influent — moins selon une
donnée historique que selon une tradition légendaire. Ils n'apportaient méme
point cette unanimité que réclamait I'Empereur. — Beaucoup et des plus
influents, se confiaient a la Russie et s'étaient faits fournisseurs de projets pour
Alexandre. Dés 1805, tout le systéme de la Sainte-Alliance est trouvé, mis en
forme et soutenu par eux. Polonais de nation, peut-étre, mais a coup s(r
aristocrates de tempérament et d'éducation dans cette lutte engagée entre
Napoléon et I'Oligarchie européenne, ils vont a celle-ci a qui tout les rattache.
Méme ceux chez qui l'idée de nationalité est la plus puissante, ne marchent qu'a
contre-coeur avec I'Empereur et avec la France, et, comme on |'a vu en 1814
sont toujours préts a se ménager l'autre parti.

En 1812, a la veille de la guerre, Napoléon peut encore conserver quelque
espérance bien qu'il ne lui soit guere permis d'avoir des illusions. En tout cas,
gue ce soit une précaution prise contre toute éventualité, ou qu'il y porte un
dessein politique et qu'il s'imagine exciter ainsi le dévouement des
gentilshommes polonais, il marque alors ses intentions a I'égard de Mme
Walewska par un acte a ce point exceptionnel qu'il est sans précédent dans son
regne.



S'il n'est point politique, il n'en est que plus intéressant, tant il montre et
I'affection que I'Empereur porte a Mme Walewska, et surtout le sentiment tres
tendre qu'il éprouve pour son fils, la volonté qu'il a de I'établir en une position
spéciale, l'inquiétude qu'il prend de son avenir et de l'avenir de sa race entiére.

Voici cet acte dont il convient de peser chacun des termes, car il n'est pas un
seul des nombreux décrets rendus en matiere de constitution de titres et de
dotations qui renferme des causes analogues. Celui-ci est unique en son genre,
déroge expressément a tous les principes qui ont servi de base a la Noblesse
impériale et rappelle par certaines de ses clauses les dispositions prises par Louis
XIV a I'égard des Légitimés.

Au palais de Saint-Cloud,
le 5 mai 1812.

NAPOLEON, EMPEREUR DES FRANCAIS, ROI D'ITALIE, PROTECTEUR DE LA
CONFEDERATION DU RHIN, MEDIATEUR DE LA CONFEDERATION SUISSE, ETC., ETC.,
ETC.

Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :

ARTICLE PREMIER. — Les biens situés dans le royaume de Naples
désignés dans l'état ci-joint et qui font partie de notre domaine privé,
sont donnés comme nous les donnons par le présent décret au comte
Alexandre-Florian-Joseph Colonna Walewski, pour composer le majorat
que nous instituons en sa faveur et auquel nous affectons le titre de
comte de I'Empire.

ART. 2. — Ces biens seront transmissibles a la descendance directe,
légitime, naturelle ou adoptive, de male en male, par ordre de
primogéniture, dudit comte Walewski.

ART. 3. — S'il arrive que le comte Walewski vienne -a décéder sans
enfants males, nous ordonnons que ses filles, s'il en a, nées d'un
|égitime mariage, soient appelées a recueillir les biens composant le
majorat et a les diviser entre elles par parties égales.

ART. 4. — Dans le cas prévu par le précédent article, la part des
susdits biens échéant a chacune des filles du comte Walewski sera
transmissible avec le titre de comte a la descendance directe, |égitime,
naturelle ou adoptive, de méle en male, par ordre de primogéniture,
de celle qui I'aura recueillie.

ART. 5. — Conformément a nos statuts du mars 1808, les biens
composant le majorat du comte Walewski feront retour a notre
domaine privé, ta si le dit comte Walesa ski décede sans postérité ; 2°
par l'extinction de la descendance masculine ; 30 par I'extinction de la
ligne masculine de chacune des filles dudit comte Walewski, qui, par
I'effet de l'article 3, auraient été appelées a recueillir une portion du
majorat.

ART. 6. — Jusqu'a la majorité du comte Walewski, nous entendons que
la dame Marie comtesse Colonna Walewska, née Laczinska, sa mere,
ait la pleine et entiere jouissance des revenus et fruits composant le
majorat. a la charge pour elle de pourvoir a I'entretien et a I'éducation
de son fils suivant son état, comme aussi d'administrer lesdits biens
ainsi que le ferait un bon pere de famille et sans que ladite dame



Walewska soit tenue de rendre aucun compte des revenus et fruits
desdits biens, duguel compte nous la dispensons par expres.

ART. 7. — A compter de la majorité du comte Walewski et lorsqu'il sera
rentré en pleine jouissance de son majorat, nous le chargeons de
payer a ladite dame Walewska, sa mere, une pension annuelle et
viagere de cinquante mille francs.

ART. 8. — Arrivant le tas prévu par l'article 3. ou par le déces du comte
Walewski sans postérité mile le majorat se trouverait transporté aux
filles dudit Walewski, chacune d'elles sera tenue de payer la susdite
pension pour la part qu'elle aura recueillie dans les biens du majorat.

ART. 9. — Si le majorat fait retour a notre domaine privé, nous
entendons que ladite dame Walewska conserve jusqu'a son déces la
pleine et entiére jouissance des revenus et des fruits des biens
composant le majorat.

ART. 10. — L'état des biens que nous affectons au majorat du Comte
Walewski sera adressé avec le présent décret a notre Cousin le Prince
Archichancelier de I'Empire, afin que, sur les poursuites et diligences
de ladite daine Walewska, il fasse rédiger dans les formes ordinaires
les lettres patentes conformes aux dispositions du présent décret,
comme aussi pour qu'il ait a procéder a I'acte de l'investiture que nous
autorisons ladite dame Walewska a prendre au nom de son fils,
dérogeant a cet égard et en tant que besoin a toutes lois, regles et
usages contraires.

ART. 11. — Apres |'expédition de nos lettres patentes et lorsque ladite
dame Walewska aura pris l'investiture, I'Intendant général de notre
Domaine privé mettra ladite dame Walewska au nom de son fils en
possession des biens dont nous disposons par. le présent décret et lui
remettra tous les titres qui en justifient la propriété.

ART. 12. — Notre Cousin, le Prince Archichancelier de I'Empire et
I'Intendant général de notre Domaine privé sont chargés chacun en ce
qui les concerne, de I'exécution du présent décret.

NAPOLEON.
Par I'Empereur :

Le Ministre Secrétaire d'Etat Intendant général du
Domaine privé,

LE COMTE DARU.

Ce majorat composé, ainsi qu'il résulte de I'état joint au décret, de soixante-neuf
fermes ou parcelles de terre louées a divers moyen-nain une somme totale de
169.516 fr. 60 provenait des biens réservés par I'Empereur lors de |'accession de
Murat au trone de Naples et formait Je reliquat des domaines qui avaient servi a
établir la dotation des ducs d'Otrante, de Gaéte, et de Tarente du comte Régnier.

Les lettres patentes furent signées par I'Empereur a Koénigsberg le 15 juin ;
I'investiture du majorat fut donnée par le Conseil du sceau le 13 aolt, le
mandataire de Mme Walewska prit possession des biens le 12 octobre, et la
jouissance des loyers data du commencement de I'année rurale.



A partir de ce moment, il semble que Mme Walewska se répande davantage dans
le monde. Ce n'est pas parce que, sur les invitations réitérées de Joséphine, elle
se rend a Malmaison avec son fils que I'Impératrice comble de joujoux et de
cadeaux ; mais c'est qu'on lui voit des toilettes qui ne peuvent étre faites que
pour la cour impériale. Voici paraitre en 1813 deux grands habits : I'un est une
robe de velours noir avec chérusque en tulle lamé d'or fin, I'autre un grand habit
en tulle blanc avec chérusque et toque a plumes.

Jusque-la, bien qu'elle soit élégante et que, pour ses robes du soir, elle dépense,
chez Leroy seulement, plus de trois mille francs par semestre, elle n'a point de
robe de cour. Dans ses toilettes, elle continue a affectionner le blanc ou les
nuances éteintes, un peu endeuillées ; on lui voit des robes en levantine lilas, en
tulle blanc avec trois montants d'acacia, en tulle blanc garni en roses effeuillées
et appliquées ; ou bien c'est le blanc et le bleu, les couleurs polonaises : comme
une robe en taffetas ombré bleu et blanc, une robe en tulle bleu garnie de
bruyeres et de marguerites blanches...

Napoléon, pour se souvenir d'elle, n'a pas besoin qu'elle se montre a la Cour ; il
n'en faut pour preuve qu'une lettre écrite de Nogent, le 8 février 1814, au milieu
des angoisses de la campagne de France, le lendemain de Brienne, a la veille de
Champaubert : craignant que Murat ne confisquat la premiere dotation, il a
chargé son trésorier général. M. de La Bouillerie, d'établir un nouveau majorat de
cinquante mille livres de rente pour le jeune comte Walewski, de fagon que, en
cas qu'il mour(t, sa mere en f(it héritiere. Il s'inquiete a la pensée que toutes les
formalités ne sont pas accomplies, que les actions sur les Canaux formant
30.000 livres de rente ne sont point immobilisées, que les vingt autres mille
francs sur le Grand livre ne sont point inscrits, et il écrit de sa main a La
Bouillerie :

J'ai recu votre lettre relativement au jeune Walewska. Je vous laisse carte
blanche. Faites ce qui est convenable, mais faites de suite. Ce qui m'intéresse
c'est surtout I'enfant, et la mere apres.

N.
Nogent, 8 février.

De cela, elle ne sait rien, car jamais ame ne fut plus désintéressée que la sienne.
A Fontainebleau, aux derniers jours, lorsque I'Empereur, abandonné de tous,
venait de chercher dans la mort un asile que sa destinée lui refusa, elle arrive,
et, toute une nuit, dans une antichambre, elle attend qu'il la fasse appeler. Lui,
absorbé par ses pensées, épuisé par cette crise physique qu'il vient de traverser,
ne songe a la demander qu'une heure apres qu'elle est repartie. La pauvre
femme ! dit-il, elle se croira oubliée !

Elle Iui écrit et, de sa main, il répond :

Marie, j'ai regu votre lettre du 15. Les sentiments qui vous animent me touchent
vivement. Ils sont dignes de votre belle @me, et de la bonté de votre cceur.
Lorsque vous aurez arrangé vos affaires, si vous allez aux eaux de Lucques ou de
Pise, je vous verrai avec un grand et vif intérét ainsi que votre fils pour qui mes
sentiments seront toujours invariables. Portez-vous bien, n'ayez point de
chagrin, pensez a moi avec plaisir et ne doutez jamais de moi.

N.
Le 26 avril.



Au mois d'aolt elle est a Florence. Elle va s'embarquer pour aller a Naples
reconnaitre les biens qui sont a son fils et solliciter de Murat qu'il les lui
conserve. Elle fait demander a I'Empereur de vouloir bien la recevoir et, a la fin
du mois, accompagnée de son fils, de sa sceur, de son frere, le colonel Laczinski,
elle débarque a l'ile d'Elbe et passe une journée pres de I'Empereur a I'Ermitage
de la Marciana. En 1815, dés qu'elle apprend le retour de Napoléon a Paris, elle
se bate d'accourir et, parmi ces femmes dont le dévouement survit a la fortune
et qui se montrent les plus assidues a I'Elysée et a Malmaison, c'est elle qu'il faut
citer la premiéere.

Mais, apres le départ pour Sainte-Hélene, elle se crut libre. M. Walewski étant
mort depuis 1814, elle épousa en 1816, a Liege, ou il avait di se réfugier apres
le second retour des Bourbons, un cousin de I'Empereur, le général comte
Ornano, ancien colonel des dragons de la Garde, un des plus brillants et des plus
braves officiers de la Grande Armée. Ce mariage affecta vivement le captif de
Sainte-Hélene. L'Empereur, dit un de ses compagnons, avait toujours conservé
une tendresse extréme a Mme Walewska, et il n'était pas dans sa nature de
permettre a ce qu'il aimait d'aimer autre chose que lui. Au reste, la pauvre
femme n'eut point le temps de se familiariser avec le bonheur. Le 9 juin 1817,
elle accouche a Liege. Elle rentre a Paris ou son mari a obtenu de revenir, et, a
peine arrivée, elle meurt en son hétel de la rue de la Victoire, le 15 décembre
1817.

Quant a son fils, dont I'Empereur avait dit dans son testament : Je désire
gu'Alexandre Walewski soit attiré au service de France dans l'armée, on sait
guelle brillante carriére il a remplie. Sa vie de soldat, d'écrivain, de diplomate et
d'homme d'Etat est mélée trop intimement a I'histoire contemporaine pour qu'il
soit nécessaire de s'y étendre et pour qu'il soit opportun de I'apprécier.



XIV. — LE DIVORCE.

La mort de Napoléon-Charles, le fils ainé d'Hortense et de Louis, a aboli les réves
d'hérédité que Napoléon avait formés ; la naissance de Léon a dissipé ses
incertitudes sur sa descendance ; I'amour pour Mme Walewska a fait décroitre
dans son cceur l'image de Joséphine. A Tilsitt, il n'y a peut-étre point un échange
direct de paroles sur une alliance avec une grande-duchesse de Russie, mais dés
le retour de Tilsitt, tout se prépare en vue du divorce : pour la premiere fois,
I'Empereur en accepte l'idée. Seulement ici, de la conception de l'idée a la
réalisation, quel long intervalle ! Ailleurs, dans les opérations ou son esprit seul
est engagé, lorsque la résolution est prise, il ne souffre point de délai et poursuit
son but sans que rien l'arréte. Ici c'est bien son esprit qui a envisagé les
inconvénients de la stérilité de Joséphine, les avantages d'un divorce et d'un
second mariage, mais c'est son coeur qui s'oppose a ses desseins politiques et
qui, durant deux pleines années, de juillet 1807 a octobre 1809, le fait hésiter,
se donner et se reprendre, dans une attitude étrange que la politique n'explique
point, que I'amour seul détermine.

Avant que Napoléon ait acquis I'énergie de rompre avec une femme a laquelle
I'ont attaché une habitude de dix années, une grande passion, I'ardeur de son
tempérament, la vanité méme, une femme qu'il a aimée assez pour l'appeler a
partager son tréne et pour la préférer quelquefois, elle et les siens, a ceux qui lui
tiennent par le sang, il faut que, fil a fil, le lien qui les unit se soit usé et brisé et
gue le divorce cessant d'eue seulement profitable, soit devenu nécessaire. Du
premier coup, il n'a pu se résigner a sacrifier cette compagne a laquelle il préte
d'autant plus de qualités qu'il se croit au moment de se rendre plus coupable
envers elle. Elle n'y résistera point : elle en mourra ! N'en arrive-t-il pas a penser
gue sa fortune a lui dépend d'elle et de son étoile ?

Mais ce n'est point une vaine superstition qui l'arréte, pas méme le souci de
I'opinion que prendront de lui ses anciens compagnons d'armes, I'armée et le
peuple, si, deux années apres le couronnement, il répudie la femme qu'il a fait
sacrer : il ne s'occupe point de I'opinion : il n'écoute que son cceur et il recule.
Devant ses hésitations, quelques-uns de ses plus affidés, tels que Fouché,
s'imaginent de précipiter le dénouement, et veulent, par d'adroites insinuations,
déterminer Joséphine a prendre elle-méme l'initiative du sacrifice. Napoléon ne
peut méconnaitre que cet exces de zele peut étre inspiré par les projets qu'il a
formés, que méme il a laissé entrevoir. Mais, plus il se sent faible, plus il est
violent ; il s'encolére, il désavoue rudement Fouché, il le traite comme jamais nul
homme de quelque condition qu'il fit n'a été traité par lui. C'est Iui qu'un de ses
ministres a pensé faire céder a sa pression ! Et ce ministre, ce policier fuyant, se
permet de pénétrer dans sa vie intime, d'entrer sa face morte dans la chambre
conjugale ! Joséphine profite de l'indignation momentanée, et, bien dirigée par
Talleyrand, qui, cette fois, pour une cause ou une autre, veut faire obstacle a
Fouché, elle va droit a Napoléon, qui n'ose avouer son projet, hésite, chancelle,
se laisse reprendre.

Alors, c'est fini pour un temps des listes de princesses nubiles établies d'aprés les
almanachs, des renseignements confidentiels réclamés des agents extérieurs,
des portraits soigneusement réunis pour se former une opinion. Napoléon revient
a sa femme bien plus que par le passé, par de fréguentes visites nocturnes. Il la



presse dans ses bras, il pleure, il lui jure la tendresse la plus vive. En vain
I'attaque-t-on a nouveau et croit-on l'avoir convaincu, la vue de sa femme
ranime en lui tous les sentiments anciens, et c'est elle, maintenant, qui, prenant
son avantage, pose la question et envisage en apparence, plus résolument que
lui-méme, I'hnypothese du divorce. Ce n'est point elle — et elle le lui signifie —
qui viendra au-devant de sa résolution : s'il ordonne, elle obéira ; mais il faut
qu'il commande. Et il n'a point la force de commander. Pour assurer son pouvoir,
pour fonder |'édifice de sa dynastie, pour garantir — selon les prévisions
humaines — la perpétuation de son ceuvre, I'homme au mur de fer doit écarter
une femme et il ne le peut pas.

Pour amoureux qu'il est redevenu, au moins par intermittences, s'est-il fait plus
fidele ? Non, — et dans le sentiment qu'il éprouve pour sa femme, la fidélité n'a
rien a voir. Son amour est fait de souvenirs, de pitié, de reconnaissance, de
tendresse ; le désir n'y est qu'une réminiscence, sans illusion sur la beauté et la
jeunesse de la femme. Par suite si Napoléon trouve a sa portée des femmes plus
jeunes et plus jolies, il peut fort bien les désirer et les prendre, sans que son
affection pour Joséphine en soit diminuée. Ce séjour a Paris et a Fontainebleau,
d'adit a octobre 1807, est le beau temps de Mme Gazzani, et méme Mme
Gazzani n'est point seule. L'amusement purement physique qu'elle procure, et
auquel son extréme beauté a pu seule donner un semblant d'intérét, ne pourrait
occuper Napoléon deux mois durant. A Fontainebleau, on croit qu'il va devenir
amoureux de Mme de Barrai, dame pour accompagner la princesse Pauline. Cette
dame a e Barrai, dont le mari a un semblant d'alliance avec les Beauharnais et
qui doit a cette parenté lointaine sa place a la cour, en est une des plus jolies
femmes. Sa beauté superbement épanouie — elle vient d'avoir vingt-huit ans —
s'étale sur un corps gigantesque, un corps de cing pieds six pouces. Certains
trouvent mente que, pour cette immense taille la téte est trop petite et les traits
enfantins ; mais ceux-la ne I'ont point vue en reine du jeu d'échecs au quadrille
du bal Marescalchi. De l'esprit avec cela, point d'argent et nul préjugé.
L'Empereur la voit aux déjeuners de chasse, dont elle ne manque pas un, et la
remarque ; il le lui fait savoir et on dit-méme qu'il le lui écrit. Son appartement
ayant été choisi au rez-de-chaussée du chateau, sur le jardin de Diane, est
propice aux visites du soir : il faut passer par la fenétre, et dans I'embrasure,
une haute marche expose les imprudents a des chutes bruyantes, mais la dame
est accueillante et sait faciliter les acces. Elle s'en trouve bien, et le mari, fort
agé et des plus naifs s'en frotte les mains : Ma femme, dit-il un jour dans un
salon, a dans l'esprit des ressources incroyables. Nous ne sommes pas riches, et
nous le paraissons grace a son talent : c'est un vrai trésor ! Tant elle travaille
gu'elle le fait chambellan d'un des Rois freres de I'Empereur, le dernier promu, et
baron de I'Empire, pour qu'elle soit baronne. Mais I'aventure, dont quelques-uns
ont douté tant le secret fut bien gardé, n'est point suivie aprés le voyage de
Fontainebleau, et le mari doit rabattre de ses joies. Il éprouva d'autres déplaisirs.
Mme de Barrai se brouilla avec sa princesse a propos d'un brillant officier ; elle
fut rayée des listes impériales et dut se retirer dans sa terre, tandis que I'officier
partait pour I'Espagne, ou il fut grievement blessé. Au retour, aprés guérison
pour lui et divorce pour la dame, il y eut mariage, et, étant donnée certaine
naissance, on serait indiscret a citer des dates.

Deux ans apres, encore a Fontainebleau, il se met quelque temps en liaison avec
une autre dame de la princesse Pauline, une certaine Mme de Mathis pour
laguelle nul ne parait s'expliquer le golt qu'il a pris. Elle est, dit I'un, petite,
blonde, ronde comme une boule et un peu moins fraiche qu'une rose. C'était, dit



une autre, une petite blonde assez grasse a laquelle je ne trouvais rien de
remarquable et je n'ai jamais congu ce sentiment la.

Il I'a conté lui-méme : J'eus Madame de Mathis, une Piémontaise qui était chez
Pauline. Je lui faisais des dons ; elle n'était pas riche. Son péere qui était a Turin,
pensant qu'elle faisait des dettes, lui écrivait de revenir. Elle partit, mais elle
n'eut pas plus tét conté a son pére ce qui en était que celui-ci revint avec elle. II
comptait faire de grandes choses. J'étais a ..., je la revis, elle me conta que son
pere |'avait grondée de ne pas lui avoir dit plus tét, mais je crois que j'étais alors
entre le divorce de Joséphine et le mariage de Marie-Louise et je rompis cette
intrigue.

C'était bien alors en effet : et voici, selon un familier de la maison, comme
I'affaire s'était engagée : Un certain jour ou malgré l'automne, le soleil avait
ramené une véritable matinée de printemps, Mme de Cavour avait provoqué
Mme de Mathis a faire une promenade dans le parc. Le temps avait fui et ces
dames, pressées par I'heure, afin de rejoindre plus promptement leurs
appartements, passérent sous les fenétres du cabinet de I'Empereur.

Etait-ce bien ce motif qui leur avait fait prendre ce chemin ? Quoiqu'il en soit, Sa
Majesté leur apparait soudain, il les aborde, se méle a la conversation. Une belle
rose avait résisté aux frimas. Il la cueille et la présente a Mme de Cavour. Ce
serait du superflu pour vous, ajoute-t-il tout bas en présentant une pensée a
Mme de Mathis. Voila le premier acte. Un regard tendre et expressif d'une part,
de beaux yeux bleus qui se baissent d'autre part, voila le second acte. Un bal
magnifique ; la Monaco, danse favorite du Héros, dans laquelle il rivalise avec sa
jolie danseuse, Mme de Mathis, voila le troisieme acte. Une chasse brillante ou
I'on s'égare dans la forét remplit le quatrieme. Quant au dénouement, c'est au
temps a l'apprendre.

Au retour de Fontainebleau, les familiers de I'H6tel Borghése s'étonnent de ne
pouvoir presque aborder Mme de Mathis tant est vive I'amitié que lui témoigne la
Princesse ; tant sont fréquentes les visites de I'Empereur a sa soceur. Chaque
jour, un bouquet nouveau ou, au milieu des plus belles fleurs, une pensée
rappelle la premiére entrevue. On parle a Mme de Mathis a la dérobée : Il faut
donc qu'il soit bien aimable, Iui dit quelqu'un. — Autant qu'il est puissant,
répond-elle, et pourtant elle fait mine encore de résister, car elle n'est point
libre, et, bien plus que M. de Mathis absent, elle craint un amant présent et fort
jaloux. Enfin, elle se décide, mais non sans angoisse et sans trouble. J'eus besoin
de toute mon éloquence, dit I'hnomme de confiance de Pauline, pour calmer les
terreurs que lui forgeait son active imagination et étancher les pleurs que faisait
couler le Roi des Rois.

Cela fut d'ailleurs singulierement bref, car si en décembre Mme de Mathis flt
employée a distraire physiquement Napoléon du Divorce, — elle fut du voyage de
Trianon avec la Princesse et trois autres de ses dames qu'on avait menées soit
pour faire nombre soit pour des questions de préséance, — des le 29 janvier
1810, elle avait par ordre, repris la route de Bra. Son mari en fut baron deux
mois apres.

Madame de Mathis vécut tard, jusqu'en 1841, et avec sa perruque blonde toute
frisottée, sur sa téte trop grosse pour son corps, si épais fut-il, et que de toutes
petites jambes portaient a peine, on s'étonnait qu'elle e(it pu jamais avoir
guelque agrément et que I'Empereur I'e(it trouvée de son golt. Mais elle en avait
des preuves écrites et qu'elle ne se faisait pas faute de montrer.



Pour avoir pris des distractions, pour étre revenu au lit conjugal, pour s'étre
laissé toucher par ses souvenirs, pour s'étre attendri et énervé, Napoléon ne
s'est point convaincu, n'a point renoncé a l'idée qui I'obséde et qui le hante, que
sous toutes les formes lui représentent ses conseillers et, bien plus vivement, sa
propre ambition et sa raison. C'est bien en vue du divorce futur qu'il part en
Italie a la fin de 1807. Une des inquiétudes de Joséphine, c'est le sort qui, elle
répudiée, sera fait a son fils. Or, si Napoléon, dés 1805 a établi Eugéne en Italie
comme vice-roi ; si, en 1806, lorsqu'il I'a marié a la princesse Auguste, il Iui a
donné le titre de Fils de France, les promesses qu'il a faites n'ont point encore
recu la sanction supréme d'un acte l|égislatif, et I'assurance de I'hérédité du
royaume sur la téte d'Eugene et de ses descendants est purement verbale.

Il veut donc sur ce point rassurer a la fois sa femme et la maison de Baviére ; et
il veut aussi s'éclairer sur un projet d'union qui serait décent. S'il a regretté de
n'avoir point épousé la Vice-Reine, la princesse Auguste, la plus belle personne
des Cercles, comme on disait avant lui, la sceur d'Auguste, la princesse Charlotte
ne serait-elle point la femme qui lui conviendrait ? et c'est pour cela, sans doute,
gu'il convoque a Milan le roi et la reine et la princesse de Baviére. Entre temps, il
réfléchit qu'il ne saurait étre le beau-frere de son beau-fils. De plus, la jeune fille
lui plait moins qu'il n'espérait. Il la laisse donc a ses étranges destinées et se
retourne a un nouveau plan : celui d'une alliance de famille.

N'est-elle point déja grandelette et bonne a marier, cette Lolotte qu'il n'a point
vue depuis cing ans et que jadis, la tenant par la main, il menait par ses salons
consulaires ? C'est la fille des premieres noces de Lucien avec cette Catherine
Boyer que Napoléon aimait en sceur, malgré qu'elle fit la fille de petits
aubergistes de Saint-Maximin-du-Var et que, a ses débuts dans la famille, elle ne
st méme pas signer son nom. Sans doute, depuis qu'elle a échappé a la tutelle
d'Elisa, depuis qu'elle est partie de France avec son pére et sa belle-mére,
Lolotte a d(i embrasser leurs querelles ; mais elle n'a pas encore quinze ans, les
souvenirs de la premiere enfance peuvent se réveiller en elle : I'Empereur a ce
point familial qu'il a scrupule de distraire pour qui n'est point Bonaparte une part
quelconque de ses graces souveraines, a ce point fraternel que, avec ses fréeres,
sa vie se passe a pardonner et que la réconciliation avec Lucien lui semble un
intérét de premier ordre, peut réver d'enter sa postérité sur sa propre race et de
faire ainsi procéder sa dynastie uniquement de lui. D'ailleurs, si vraiment I'écart
de I'4ge est trop grand, si la jeune fille éprouve des répugnances, si lui-méme
congoit des scrupules, a défaut de son trone, ne peut-il appeler Lolotte a
partager quelqu'un des trénes d'Europe, qu'il bonapartisera ainsi : celui
d'Espagne par exemple. Pour son jeu d'avenir, ce n'est point une carte inutile
gue cette fille de son sang, la seule a peu pres nubile. Il la fait ramener a Paris ;
il I'établit chez Madame Meére en observation ; mais Lolotte y reste peu. Elle
€gaie son pere par ses correspondances sur la Cour, ne semblant point se douter
gue ses lettres sont surveillées. Napoléon reconnait qu'il n'y a rien a faire de la
fille de Lucien ; il la renvoie en Italie. Elle n'y trouva point une couronne
souveraine, mais du moins une couronne fermée : elle épousa en 1815 le prince
Gabrielli et ne mourut qu'en 1865.

Pour les projets matrimoniaux, le voyage d'Italie a donné de médiocres succes,
et pourtant Fouché s'est encore agité a répandre et a accréditer le bruit du
divorce, s'exposant a des lettres fulminantes qui n'arrétent point son intrigue. Si
fin soit-il et avisé d'ordinaire, il ne comprend pas que le moment est pressé, que
si les périls d'Eylau, du complot formé en son absence, ont pu toucher
politiquement I'Empereur, l'impression n'a pas été assez vive pour étre durable,



pour que la nécessité de laisser a Paris, lorsqu'il en part pour quelque guerre une
vivante représentation de lui-méme s'impose a sa pensée. Pour le décider, il e(it
fallu un parti tout prét : celui de Russie est a échéance assez longue ; il n'y a
rien a faire avec la Baviére, plus rien eu ce moment avec I'Autriche, qui s'était
offerte en 1805, mais n'a plus de fille a marier. L'alliance de famille est une
réserve, mais que de dangers a craindre avec les Lucien et que de difficultés !
Donc il faut savoir attendre.

Et c'est bien ainsi que fait Napoléon a son retour, pendant les trois mois qu'il
passe a Paris. Son coeur est tout occupé par Mme Walewska, récemment arrivée
de Pologne. Sa pensée est distraite par quantité d'affaires, celles d'Espagne
surtout, qu'il prétend mener a bien avant de reprendre avec Alexandre I'entretien
de Tilsitt. Ce n'est que par intermittences qu'il revient au divorce : plus incapable
que jamais — bien qu'a présent Talleyrand I'y pousse — de prendre une décision,
et surtout de signifier une volonté, agité, nerveux au point d'en étre vraiment
malade, d'en avoir de terribles crises d'estomac, et, dans ces jours-la, attirant
sur son lit sa femme toute vétue pour un cercle de Cour, pleurant sur elle et sur
lui - méme, sanglotant qu'il ne peut la quitter.

Non ! il ne peut. On dirait que, par un sort, il lui est li¢, qu'elle posséde contre lui
un talisman d'amour. Bien qu'il dise parfois qu'il la trouve vieille et qu'elle est
laide, c'est avec elle, durant le séjour a Marrac, des enfantillages et des jeux
gamins d'amant tout a fait épris. Il ne semble plus qu'il lui reste un souci d'avenir
et une arriere-pensée de rupture quand, dans les promenades, devant les
chevau-légers d'escorte, il poursuit Joséphine sur la plage, la poussant dans I'eau
a la chambre d'amour, en riant a plein gosier. Ou bien des fantaisies comme ce
jour ou I'Impératrice se pressant perd ses souliers, ou lui, les 'prenant, les jetant
au loin, la contraint de monter dans la voiture ainsi déchaussée, pour mieux voir
et sentir ces pieds qu'il aime.

Et, en ces moments, ce n'est pas seulement le physique qui le touche, mais le
moral : jamais Joséphine n'a été mieux inspirée qu'en ce voyage de Bayonne,
jamais elle ne s'est mieux employée a le servir, n'a déployé plus de finesse.

Comme a bon droit il la trouve a sa place, intelligente, adroite, pleine de tact, en
I'étrange rencontre qu'il faut subir avec les souverains d'Espagne. Comme
ensuite, pendant ce voyage triomphal a travers les provinces du Midi et de
I'Ouest, par une température a ce point torride qu'il faut marcher de nuit pour
avoir un peu de fraicheur, pendant ce voyage ou chaque station est marquée par
des fétes pareilles, également peu distrayantes, des réceptions et des
présentations sans fin, ou il subit lui-méme la lassitude des ovations ; comme
elle, toujours debout, toujours préte malgré migraines et malaises, toujours
exacte et ponctuelle, toujours un sourire gracieux sur les lévres, dit a propos a
chacun le mot qui le flatte, sait d'un geste touchant et qui conquiert détacher et
offrir aux femmes et aux jeunes filles les bijoux dont elle a eu soin de se parer,
et d'un présent officiel et banal faire un cadeau personnel et intime ! Comme elle
a l'air de s'intéresser aux choses et aux étres, aux familles, aux enfants, a tout
ce qui flatte le mieux les méres ! Comme elle semble née pour le doubler, pour
mettre sa faiblesse caressante prés de sa puissance dominatrice, pour séduire les
coeurs en méme temps que lui enflamme les esprits.

Et pourtant, quoiqu'il ait subi plus qu'autre le charme de Joséphine pendant ces
guatre mois (d'avril a aolt) ou il a vécu uniquement avec elle et ne lui a fait
gu'une courte infidélité avec Mlle Guillebeau, au retour, l'idée du divorce le
reprend, et nul doute qu'elle ne soit pour beaucoup dans le voyage d'Erfurt. C'est



pour insinuer a Alexandre qu'il est disposé a offrir son trone a une des grandes-
duchesses qu'il emmene Talleyrand. Mais la, Talleyrand, au lieu de servir son
maitre, le trahit sans scrupule : c'est lui qui fournit a I'Empereur de Russie le
moyen d'éluder la demande de Napoléon, qui jette les bases d'une coalition
nouvelle contre la France et prépare la guerre de 1809.

Apres Erfurt, il faut qu'a toute course Napoléon regagne Paris et la frontiere
d'Espagne. Il se confie aux demi-paroles, aux demi-promesses que lui a faites
Alexandre et s'imagine qu'apres en avoir fini avec I'émeute espagnole, rien ne
sera plus simple que de réaliser le mariage russe. Ce n'est point une émeute,
c'est une insurrection : ou il croyait que deux mois suffiraient pour un triomphe
définitif, il en met trois pour ne remporter lue de stériles victoires. Puis, des
complots a Paris dans sa propre famille, sa mort escomptée, I'Autriche en armes
de nouveau et se préparant a l'offensive, la révolte des peuples préchée en
Allemagne par les Archiducs et la guerre sainte fomentée par les sociétés
secretes. Il repart de Bonavente, franchissant les relais au galop de ses chevaux
éperonnés, courant la poste comme un de ses pages. Pas méme trois mois a
Paris, le temps de démasquer quelques traitres, de mettre ses affaires en ordre,
d'organiser une armée et de la pousser vers le Danube, et il repart, I'Autriche
ayant attaqué, I'archiduc Charles ayant envahi le territoire de la Confédération.

Mais quand, a Scheenbrunn, apres cette course vertigineuse qui a duré presque
sans arrét dix-sept mois, il s'arréte et réfléchit, la nécessité inévitable du divorce
lui apparait. Ce n'est pas seulement I'obligation d'assurer I'hérédité, et pourtant,
un fils lui naissant, que deviendraient les trames ténébreuses de Murat et de
Caroline ? — C'est aussi l'utilité, a Paris, lui absent, d'un représentant de sa
personne autour de qui se rallieraient ses amis, en des cas comme celui d'une
descente anglaise ou d'une levée de boucliers royalistes. Et Joséphine n'est plus
la pour troubler ses sens par le souvenir des amours anciennes, pour émouvoir
son ceceur par la pensée des fortunes partagées, pour effrayer son imagination
par le brisement de leurs destinées associées et la décadence de son étoile. Une
autre femme, aussi attentive, bien plus timide et réservée, autrement jeune et
belle, et celle-ci féconde, lui tient une société discrete et tendre, lui donne par
surcroit la promesse, la certitude d'une paternité prochaine. S'il a pu encore
douter de lui-méme avec Eléonore, ici plus de doute possible, car il sait I'étendue
du sacrifice que, a Varsovie, cette femme lui a fait ; il sait la vie qu'elle a menée
depuis deux ans : c'est lui-méme qui a préparé sa prison a Scheenbrunn et qui I'a
close comme il I'a voulu.

Aussi, plus d'hésitation ! C'est décidé, c'est résolu, c'est fini de cette lutte qui,
deux pleines années, a occupé son esprit et tordu son cceur ; cette lutte avec lui-
méme, ou les journées et les nuits ont été emplies par I'angoisse nerveuse de la
rupture, ou, avant de se déterminer au sacrifice, il a épuisé toutes les
combinaisons qu'a pu lui offrir la fertilité de son esprit. Adoption d'un enfant
naturel, simulation d'une grossesse, retour méme a un des fils d'Hortense, il a
tout envisagé, tout retourné, se serait prété a tout ; mais, de fait, un seul
systeme est pratique, un seul peut assurer I'Empire. Il le sent, il le comprend.
Aussi, pour s'épargner les émotions, pour les épargner surtout a sa femme, pour
ne point retomber aux hésitations et aux faiblesses, de Schoenbrunn méme, il
ordonne a l'architecte de Fontainebleau qu'on ferme la communication entre
I'appartement de I'Impératrice et son appartement. Et quand Joséphine arrive —
en retard pour la premiere fois, — il défend sa porte, demeure avec ses
ministres. Plus d'entretien particulier, point d'occasion pour.une explication ;
toujours, a dessein, du monde entre lui et elle. A des intermédiaires, a des



affidés, des insinuations ; aux plus intimes, des ouvertures. Pour le dernier
combat, apres avoir tenté d'Hortense qui se récuse, il appelle d'Italie Eugene, et
guand il le sait en route, il provoque lui-méme, a Paris, la supréme conversation,
celle ou il doit d'obligation annoncer a Joséphine sa résolution. Elle s'y attend,
non pas seulement depuis 1807, mais depuis toujours. Le voila donc éclaté, ce
coup dont elle a mis toute son adresse a se garantir, dont la terreur a
empoisonné toute sa vie, ce divorce menagant des le retour d'Egypte, dont la
pensée obsédante revient au moment du Consulat a vie, lors de la proclamation
de I'Empire, a chacune des époques ou la Fortune semble plus la combler ! Mais,
cette fois, rien a faire, rien a tenter, nulle échappatoire, nul reméde. Elle risque
guand méme les évanouissements et les larmes, mais sans espoir de le
reprendre, uniqguement pour tirer de la situation le meilleur parti possible. Elle
veut un établissement pour son fils, des promesses et des actes. Pour elle-
méme, elle entend d'abord et surtout ne point s'éloigner de Paris, puis que ses
dettes soient payées, puis qu'on lui conserve le rang et les prérogatives
d'Impératrice, puis qu'elle ait de I'argent, bien de I'argent. Et elle en a, elle a tout
ce qu'elle veut : I'Elysée pour palais de ville, Malmaison pour résidence de
campagne, Navarre pour chateau de chasse, trois millions par année, une maison
d'honneur égale a sa maison d'autrefois, le titre, les armoiries, les gardes,
I'escorte, tout le train extérieur d'une Impératrice régnante, une place a part
dans I'Etat, si étrange qu'elle parait unique et sans exemple ou que, pour en
trouver une semblable, il faudrait remonter aux époques de Rome et de Byzance.

Mais de l'argent, des palais, des titres, ce n'est rien pour lui ; il donne mieux :
ses larmes. Il donne ces jours de deuil usés a Trianon au jeu — lui qui ne joue
jamais ! — et cette perpétuelle inquiétude au sujet de sa femme, qui lui fait, sur
la route de Malmaison, précipiter a galops éperdus les pages, les écuyers, les
chambellans, les grands officiers, pour avoir des nouvelles toutes fraiches, a
chaque instant, de chacune des heures qu'elle passe sans lui. Et, comme un
amant inquiet, le plus fidele et le plus tendre des amants, il écrit lettre sur lettre,
oblige tout ce qui I'entoure a des visites, prétend connaitre jusqu'au moindre
détail de la vie de la répudiée. Point d'attention, point de graces, point de
gentillesses qu'il ne fasse, se sentant ou se croyant coupable. Il voudrait qu'elle
aussi prit sa décision, acceptat l'irrévocable, fit bonne figure a sa destinée
nouvelle, lui enlevat ainsi a lui le souci de la savoir malheureuse par lui.

Et pourtant, quand il vient a Malmaison la voir et la consoler, il ne I'embrasse
point, il n'entre point dans les appartements, il s'arrange toujours pour demeurer
en vue, car il veut que Joséphine et tout le monde sachent que c'est a jamais
fini. C'est ainsi un respect de plus qu'il lui témoigne en ne permettant point que
personne puisse penser que sa femme d'hier demeure sa maitresse de demain.
— Et puis, qui sait ? peut-étre lui-méme se défie-t-il de ses sens — et, en ce cas,
ce n'est pas seulement du respect qu'il montre : il témoigne combien vif, et
puissant, et durable, et survivant a tout, méme a la jeunesse et a la beauté, a
été et demeure encore cet amour qui date de treize ans, I'amour le plus
passionné a ses débuts, le plus persistant malgré les accidentelles infidélités, le
plus impérieux et le plus aveugle que jamais homme ait éprouvé.



XV. — MARIE-LOUISE.

Jusqu'ici, toutes les femmes que Napoléon a possédées, il les a tenues pour des
subalternes. Le prestige que, au début, Joséphine a exercé sur Ilui a
completement disparu a partir de 1806. Voyant a sa cour les plus grandes daines
de l'ancienne France, des Montmorency, des Mortemart, des Laval, il a pris les
Beauharnais pour ce qu'ils sont et a acquis une plus exacte notion des distances.
De ses maitresses, nulle n'a été pour flatter sa vanité par sa naissance ou la
mode ou elle s'est mise. Il n'en a point recherché de cette sorte, ou, si I'on veut
admettre qu'il I'A fait, il s'est vite dégo(ité et n'a méme pas été jusqu'au bout.

D'ailleurs, la belle vanité qu'il tirerait, au point ou il est, de conquétes telles qu!'il
en pourrait faire en France ! Pour satisfaire, par la femme, |'esprit d'ambition qui
est en lui, il faut que I'aventure soit égalée a sa fortune ; il faut pour le moins
une fille de race impériale, et c'est ce qu'il rencontre lorsque |'empereur
d'Autriche mendie son alliance et lui offre pour épouse sa fille aillée, Marie-
Louise.

Cette fois, ce n'est plus, comme jadis avec Joséphine, l'accés dans un faubourg
Saint-Germain imaginaire : c'est l'entrée dans la famille des rois, c'est
I'apparentage avec ce qui domine le monde par l'ancienneté de la race et par
I'illustration historique : avec les Bourbons et les Habsbourg-Lorraine. C'est,
gravi, le dernier échelon qui restat a franchir pour étre égalé, au moins en sa
pensée, a ceux qui I'ont précédé sur ce trone, sa conquéte, méme pour se relier
a eux par une appellation qui établisse comme une descendance. Il pourra dire :
Mon oncle, en parlant de Louis XVI ; Ma tante, en parlant de Marie-Antoinette,
car, deux fois, par sa mére et par son peére, sa future femme est la niece de la
Reine et du Roi de France.

Désormais, en s'adressant aux empereurs et aux rois, il ne sera plus réduit au
protocole de fraternité illusoire d'usage entre souverains : il sera réellement leur
beau-fils ou leur petit-fils, leur cousin ou leur beau-fréere : le systeme
napoléonien qu'il a établi en Occident et qu'il a, depuis quatre ans, tenté de
rattacher aux différents systemes dynastiques par les mariages d'Eugene, de
Stéphanie et de Jér6me, se trouvera, par son mariage a lui, aggloméré avec le
systeme autrichien, comme jadis était le systeme des Bourbons. Sa dynastie
perdra cet air improvisé qui lui est une faiblesse, et acquerra, avec des quartiers
de noblesse qui feront passer sur son origine révolutionnaire, ces parentés qui
seules paraissent a Napoléon constituer en politique un lien solide et durable.

Par ce mariage, son esprit d'ambition est donc satisfait ; mais son esprit de
domination, comment s'accommodera-t-il d'une femme qui, ayant de tels aieux,
entrainant un tel surcroit de grandeur, doit avoir, de naissance et d'instinct, la
conscience de ce qu'elle est et de ce qu'elle vaut, la volonté de s'établir en une
place digne d'elle, et cette certitude d'infaillibilité qui, étant le propre des princes
nés princes, suffit a les hausser en leur conscience au-dessus du commun des
étres ?

Par une surprenante fortune, il se trouve que le terrain a été préparé comme a
dessein. L'enfant qu'on Iui livre n'imagine point qu'elle puisse avoir d'autre
volonté que celle de son pere ; elle sait que sa destinée sera toujours
subordonnée aux intéréts de sa maison, que sa personne est destinée a servir
d'appoint dans quelque traité, et elle a été élevée de facon qu'elle subira sans



répugnance, presque sans conscience, I'époux quelconque que la politique lui
imposera.

C'est pour un tel emploi qu'elle a été formée dés sa prime enfance.

On lui a appris quantité de langues : l'allemand, l'anglais, le turc, le bohéme,
I'espagnol, l'italien, le francais, méme le latin, car on ignore ou sa destinée
I'emportera. Plus son vocabulaire est étendu, plus elle connait de mots divers
pour exprimer la méme idée, moins elle a d'idées ; c'est ce qu'il faut encore.

On I'a poussée aux arts d'agrément, musique et dessin, qui font une occupation
décente et relevée aux princesses oisives en quelque lieu qu'elles aillent.

On I'a tenue dans le littéral de la religion, en l'astreignant a de minutieuses
pratiques, mais on I'a gardée des disputes sur les dogmes, car il se peut que
I'époux espéré soit pour le moins schismatique.

Pour les meeurs, un mystére soigneusement épaissi : I'Archiduchesse doit ignorer
gue dans la nature existent des étres de sexes différents. Avec des précautions
dont s'avisent seuls les casuistes de la grande école espagnole, on s'est ingénié,
pour ménager son innocence, a de tels raffinements pudibonds qu'ils en
deviennent presque obscenes. Dans les basses-cours, rien que des poules, point
de coq ; point de serin dans les cages, rien que des serines ; point de petits
chiens dans les appartements, rien que des chiennes. Les livres — et quels
pitoyables livres | — sont expurgés ciseaux en main ; des pages, des lignes, des
mots méme coupés, sans qu'il vienne a l'idée des coupeurs que, devant ces
trous, les archiduchesses révent. Il est vrai qu'une gouvernante, une aja, puis
une grande maitresse, tient la bride aux réves. C'est elle qui commande dans les
appartements, assiste aux lecons, dirige les jeux, surveille les domestiques et les
institutrices. Ni jour, ni nuit, elle ne quitte son éléve. Comme cette charge passe
pour grande et tient a la politique, la titulaire change si les ministres tombent :
Marie-Louise a eu cing gouvernantes en dix-huit ans ; mais I'éducation est réglée
par des lois séveres et si strictes que, a travers les mutations de personnel, elle
seule reste pareille.

Pour divertissements, ceux qu'on a dans un couvent : des fleurs a cultiver, des
oiseaux a soigner, parfois quelque golter sur I'herbe avec la fille de la
gouvernante. Les jours de sortie, une intimité familiale trées douce, mais tres
bourgeoise, avec des vieux oncles qui font de la peinture ou de la musique. Nulle
toilette, point de bijoux, point de bals, aucune participation aux honneurs de
cour, seulement quelques voyages pour les Dietes. Ce qui a le plus marqué dans
la mémoire de Marie-Louise, ce qui I'a le plus distraite, ¢'a été ses fuites devant
les invasions francaises : la discipline perdait alors de sa régularité et I'on se
relachait des pensums.

Ainsi, ce n'est point une femme qu'on livre a Napoléon, c'est une enfant pliée a
une regle si sévere, si uniforme et si étroite que toute discipline sera douce en
comparaison et que le moindre plaisir sera nouveau.

Mais si I'éducation a, chez elle, ainsi comprimé la nature, n'est-il pas a craindre
que la nature ne veuille prendre ses revanches ? C'est ici I'éducation qu'ont recue
les filles de Marie-Thérése, et I'on a vu a I'ceuvre Marie-Antoinette a Versailles,
Marie-Caroline a Naples, Marie-Amélie a Parme. Sans doute ! mais Napoléon
suppose que les maris s'y sont mal pris, et il a fait son plan. La pensionnaire qu'il
recoit passera tout simplement du couvent de Scheenbrunn ou de Laxenbourg
dans le couvent des Tuileries ou de Saint-Cloud. Il n'y aura en plus que le mari.



Ce seront les mémes regles inflexibles, la méme rigueur de surveillance ; nulle
liberté de relations, point de lecture qui ne soit censurée, nulle visite masculine
qui soit permise, l'aja remplacée par une dame d'honneur, et quatre femmes
rouges montant perpétuellement la garde, deux aux portes, deux dans
I'appartement, nuit et jour, comme des sentinelles devant I'ennemi.

Ainsi, puisque, mari, il est contraint d'apprendre a sa femme ce que son
éducation tout entiere a pris pout but de lui cacher, il suppléera a cette ignorance
protectrice par les précautions matérielles : nul homme, si haut ou si bas qu'il
soit placé sur I'échelle sociale, ne restera seul, flt-ce un instant, avec
I'Impératrice.

Autour d'elle, I'ancienne étiquette du temps de Louis XIV, I'étiquette relachée par
I'indifférence de Louis XV et la faiblesse de Louis XVI, revivra tout entiére. Mais,
ou la royauté voilait ses défiances sous |'apparence d'honneurs traditionnels, en
employant les plus grandes dames du royaume a surveiller la Reine sous couleur
de lui tenir compagnie. Napoléon portera la netteté impitoyable de ses consignes
militaires, et en accusera la rigueur en chargeant de les appliquer des veuves ou
des sceurs de soldats.

Ce n'est point jalousie, car il ne connait point encore la femme pour laquelle il
|égifere ; c'est prudence et précaution. Il a dit au Conseil d'Etat : L'adultere est
une affaire de canapé, et il demeure convaincu, peut-étre par expérience, que
tout téte-a-téte entre homme et femme tourne facilement au criminel. Avec cette
méfiance de la femme il doit trouver fort a son golt le systeme adopté par les
Orientaux. S'il ne peut, parce que ce n'est point de mode en Occident, enfermer
sa femme dans un harem, il supplée aux eunuques par les femmes rouges et
remplace les grilles par I'étiquette. Sauf le nom, la prison est pareille. Il est vrai
gue, la prison acceptée, il entend y donner a sa femme toutes les jouissances
matérielles qu'elle peut souhaiter : tant pis si elles se trouvent presque de tous
points semblables a celles qu'offrirait un sultan a une odalisque favorite !

A Vienne, Marie-Louise a ignoré les robes élégantes, les dentelles exquises, les
schalls rares, les lingeries luxueuses : elle aura ici, pourvu qu'aucun marchand
de modes ne l'approche et que les choix soient faits par sa dame d'atours, tout
ce que l'industrie francaise produira de plus nouveau et de plus cher. Il lui en
donne un avant-go(t par le trousseau et la corbeille qu'il lui envoie, qu'il a vus
lui-méme article par article et qu'il a fait emballer sous ses yeux.

Ce sont les douze douzaines de chemises en batiste fine garnies de broderies, de
dentelles et de valenciennes qui coltent 19.386 francs, les vingt-quatre
douzaines de mouchoirs qu'il paye 10.704 francs, les vingt-quatre camisoles de
9.060 francs, les trente-six jupons de 6.354 francs, les vingt-quatre bonnets de
nuit de 5.652 francs, et les serre-téte, les fichus de nuit, les peignoirs, les fichus
du matin, les robes (une de 5.000 francs en point a l'aiguille), les pelotes, les
frottoirs, les serviettes de toilette, jusqu'aux linges de garde-robe. Pour 94.666
francs de lingerie que fournissent Mlles Lolive et de Beuvry.

Puis, c'est pour 81.199 francs de dentelles — et il y a un schall d'Alengon de
3.200 francs, une robe d'Angleterre de 4.500 francs, une de 4.800 francs, une de
8.000 ! — ce sont les 64 robes de Leroy, payées 126.976 francs, ce sont les dix-
sept schalls de cachemire, payés 39.860 francs ; ce sont les douze douzaines de
bas, et, de ces bas, il en est depuis t8 francs jusqu'a 72 francs la paire ; ce sont
les soixante paires de souliers et de brodequins, de toute couleur, de toute



étoffe, fabriqués sur les mesures envoyées de Vienne, et si mignons tous, que
Napoléon, les faisant jouer au bout de ses doigts, les déclare de bon augure.

Toutes les élégances, toutes les raretés, toutes les richesses de ce Paris qui, par
le monde, régit le golt et donne la mode, il les étale devant elle : pour 411.736
fr. 24 centimes de fanfreluches. Et chaque année, elle en aura presque autant,
puisque, pour sa toilette seule, elle aura par mois 30.000 francs a dépenser :
360.000 francs par an.

A Vienne, elle avait a peine quelgues pauvres bijoux qu'une bourgeoise de Paris
e(t méprisés : des bracelets en cheveux, une parure en petites perles, une autre
en pastilles vertes, I'écrin d'une princesse ruinée. Elle aura a Paris des diamants
comme nulle souveraine n'en eut jamais : ces treize diamants entourant le
portrait de I'Empereur qui ont coQté 600.000 francs, un collier de 900.000 francs,
deux pendeloques de 400.000, une grande parure, plus riche encore, composée
d'un diadéme, un peigne, une paire de boucles d'oreilles, deux rangs de chatons,
et une ceinture : une parure ou entrent 2.257 brillants et 306 roses ! Elle aura
une parure en émeraudes et brillants de 289.865 francs, une en opales et
brillants de 275.953 francs, puis une en rubis et brillants, une en turquoises et
brillants, sans compter la parure de diamants fournie par le trésor de la
Couronne, et qui est estimée 3.325.724 francs.

En Autriche, les chambres qu'elle habitait étaient des plus simples : elle trouvera
en France des appartements dont I'Empereur lui-méme a ordonné et surveillé la
décoration, qu'il a fait tendre tout de neuf de facon que rien n'y rappelait
I'ancienne habitante ; des appartements qui, en quelque palais qu'elle aille
résider, renferment les mémes petits meubles d'usage journalier, afin qu'elle
retrouve partout ses habitudes et ait a sa main les mémes objets. Lui-méme a
présidé aux choix et aux places. Il en est si fier, qu'il invite chacun de ses hotes a
en faire la visite. Aux Tuileries, avec le roi et la reine de Baviere, il s'engage dans
le petit escalier noir qui de son cabinet va a la chambre de I|'Impératrice —
I'escalier si étroit que le Roi, avec son gros ventre, le descend a grand'peine de
coté ; — lorsqu'on arrive en bas, toujours dans le noir, la porte est fermée, et les
trois Majestés font volte-face pour remonter, non sans effort, en ordre inverse. A
Compiegne, c'est lui encore qui fait a la reine de Westphalie les honneurs de ce
cabinet de bains meublé et tendu en cachemire des Indes, 400.000 francs de
cachemires !

Telle qu'elle a été élevée, les gouvernantes, pour le salut de son estomac, lui
interdisaient les friandises : comme il la sait gourmande a la fagon des
Viennoises, qui prennent a toute heure des gateaux et du café au lait, il change,
pour lui plaire, les reglements de sa table, y multiplie les entremets, les bonbons,
les petits fours, et prévoit un golter complet de patisseries.

Elle est généreuse et n'a pu rien donner jusqu'ici que les menus ouvrages qu'elle
faisait elle-méme. Elle pourra gorger maintenant de ses présents son pére, et ses
freres, et ses sceurs, et sa belle-meére, et tout son monde, leur envoyer chaque
année pour plus de deux cent mille francs d'objets de Paris : toilettes,
porcelaines, livres, nécessaires et petits meubles. Lui-méme, dés avant qu'elle
n'arrive, a donné le signal.

Elle ne peut savoir si elle aime les spectacles, puisque jamais on ne I'y a conduite
: mais elle ne serait point de son temps et de son pays si elle ne les aimait point.
Elle aura donc le spectacle, musique ou comédie, aussi souvent qu'il lui plaira,
soit qu'elle aille avec lui dans les théatres, soit qu'elle fasse jouer les acteurs



dans ses palais. Quoi encore ? Tout ce qu'elle voudra : chiens, oiseaux, maitres
de musique, de peinture ou de broderie, toutes les estampes, toutes les
curiosités des petits Dunkerque, tout, pourvu qu'elle se plie a la discipline du
harem et qu'elle accepte cette vie, toute semblable au surplus a celle qu'elle a
menée. Elle n'en sortira que pour les grandes cérémonies civiles et religieuses,
pour les grands bals, les spectacles, les cercles, les chasses, les villégiatures, les
voyages d'apparat. Elle apparaitra alors hautaine, presque hiératique sous son
costume de Cour chargé de diamants, gardée par son cortege de dames et
d'officiers, apercue de loin et de bas par les peuples, comme une idole.

Ainsi lui pare-t-il les grilles et lui orne-t-il sa prison ; ainsi réve-t-il de la
maintenir enfant en I'amusant avec des joujoux ; ainsi regle-t-il minutieusement
sa vie pour qu'elle pisse sans secousse de |'état d'archiduchesse captive a
Scheenbrunn a I'état d'impératrice captive a Paris ; ainsi assure-t-il I'obligation de
sa fidélité et prétend-il mettre I'épouse de César au-dessus et en dehors du
soupcon. Et s'il agit ainsi et avec cette rigueur, ce n'est pas tant parce qu'il est
époux que parce qu'il pense a sa paternité prochaine et se prépare a son role de
fondateur de dynastie. La femme qu'il enferme ainsi sous quatre femmes rouges
a, suivant lui, cette mission spéciale, on peut dire unique, d'étre mere par lui.
Elle est le moule destiné a recevoir et a développer le germe dynastique, et c'est
a assurer, a démontrer la Iégitimité de la filiation de ce germe que tendent toutes
ces précautions. Napoléon n'a point si tort, car la doctrine monarchique tient la
tout entiere.

Que Marie-Louise devienne meére, il n'en doute pas. Ses informations a ce sujet
sont prises avec la derniére minutie. Outre qu'elle est parfaitement formée, elle a
de bons exemples dans sa famille. Sa mére a eu treize enfants, sa grand'mere
dix-sept, son arriere-grand-mere vingt-six. C'est bien la, comme il disait a
Champagny, le ventre qu'il a voulu épouser. Quant a lui-méme, il est rassuré. Il
a, a son actif, deux expériences authentiques et toute défiance nerveuse est
dissipée. Qu'elle vienne donc a présent et qu'elle se hate, celle qui va assurer la
succession de son trone et gagner l'avenir pour sa race.

Mais cette femme lui plaira-t-elle ? Pourra-t-il physiqguement la désirer et de quel
désir ? De Vienne on lui a envoyé son portrait : c'est une fille aux longs cheveux
blonds, divisés sur le front en grosses touffes pendantes ; un front assez élevé,
des yeux d'un bleu de faience, la face marquée de la petite vérole et piquetée de
rouge ; le nez un peu creusé a la racine, les levres grosses, le menton lourd et
saillant, les dents blanches, assez séparées et portées en avant, une gorge belle,
mais tres forte, tout a fait d'une nourrice ; les épaules larges et blanches ; des
bras maigres, des mains toutes petites, des pieds charmants. Elle est grande
pour une femme : cinq pieds deux pouces (1m,674 millimétres), — moins grande
que lui seulement de quatre lignes (9 millimétres). Plutot une belle femme, mais
sans grace, ni souplesse, ni charme. Cela petit s'acquérir, croit-il, aussi bien que
I'élégance et I'aisance. D'ailleurs, la hauteur dans I'abord ne lui déplait pas et il y
trouve de l'impérial. Ce qu'il regarde avant tout, c'est qu'elle paraisse a tous de
la race dont elle sort. Lorsque Lejeune, l'aide de camp de Berthier, arrive a
Compiegne, précédant de quelques jours I'Impératrice, Napoléon fait apporter le
portrait qu'il a regu de Vienne et questionne Lejeune qui, par bonheur, est autant
peintre que soldat, sur toutes les parties de la ressemblance. Lejeune montre
alors un profil d'elle qu'il a dessiné et, tout de suite, Napoléon s'écrie : Ah ! c'est
bien la levre autrichienne ! Il prend sur la table, ou elles sont empilées, des
médailles des Habsbourg, il compare les profils et il s'extasie. C'est la la femme
gu'il souhaitait, c'est I'Impératrice !



Depuis que la négociation est conclue, depuis qu'il voit son réve s'accomplir, il
trépigne d'impatience de le posséder. En vain, pour rompre ses pensées, fait-il
chaque jour des dix a quinze lieues en chassant a courre : cette idée I'obsede ; il
en parle a chacun, il voudrait que les préparatifs de la réception soient achevés
avant d'étre commencés. Si, au Louvre, pour l'installation de la Chapelle dans le
Grand-Salon, on Iui objecte qu'on ne sait ou mettre les immenses tableaux : Eh
bien ! répond-il, il n'y a qu'a les briller. Il se préoccupe — lui ! — de l'effet qu'il
produira ; il se fait faire par Léger, le tailleur de Murat, un costume de Cour tout
couvert de broderies qui le géne au point de ne pouvoir le garder. Il fait venir un
cordonnier nouveau pour que ses souliers soient plus fins : il veut apprendre a
valser et s'y donne mal au cceur. Comme écrit Catherine de Westphalie a son
pere, ce sont des choses que ni vous ni moi n'aurions imaginées.

Et a mesure que le cortége de I'Impératrice, de Vienne gagne |'Allemagne, puis la
France, son impatience croit. Il veut tenir la femme : bien plus que la femme, ce
gue représente la femme. En chacune des villes ou, selon son itinéraire qu'il a
fixé heure par heure, Marie-Louise s'arréte, il expédie des pages, des écuyers,
des chambellans, avec des lettres, des fleurs, du gibier qu'il a tué. De chacune, il
attend des lettres, des lettres de I'Impératrice, des lettres de Berthier, des lettres
de sa sceur Caroline qui lui ameéne sa femme, des lettres des dames, des
écuyers, des préfets. Il en prendrait des pages, des laquais et des postillons.

A la fin il n'y tient plus. Marie-Louise a couché a Vitry le 26 mars. Le 27, elle doit
venir a Soissons ; le 28 seulement, duit avoir lieu I'entrevue. Le cérémonial en
est imprimé. Le pavillon ou les époux par procuration se rencontreront est
construit et tapissé ; les troupes sont commandées ; les repas sont préparés ;
les villes sont dans l'attente. Mais qu'importe ! Le 27, au matin, il part de
Compiegne avec Murat, sans escorte, sans suite, par une pluie battante. Sous le
portail de I'église de Courcelles, il attend.

Voici la grande berline a huit chevaux qui s'arréte pour relayer. Napoléon
s'approche. L'écuyer de service l'annonce. Caroline le nomme. Le marchepied
s'abaisse. L'Empereur, tout trempé, est dans la voiture. On repart, on brile les
villages ou les maires sont de planton, discours en main ; on br(le les villes en
féte ou le diner refroidit, I'excellent diner que Bausset a commandé. Sans
manger, a neuf heures passées du soir, on arrive a Compiegne : I'Empereur
abrege les discours, les présentations, les compliments. Il méne Marie-Louise
dans son petit appartement de l'intérieur.

La, a elle de se souvenir de la lecon que son pére lui a faite d'étre a son mari
tout a fait et de lui obéir en toute chose...

Le lendemain, a midi, il se fait servir a déjeuner pres du lit de I'Impératrice par
les femmes de son service. Et, dans la journée, il dit a un de ses généraux : Mon
cher, épousez une Allemande. Ce sont les meilleures femmes du monde, douces,
bonnes, naives et fraiches comme des roses. Pense-t-il qu'on va s'étonner qu'il
ait pris autant au sérieux le mariage par procuration et n'ait point attendu les
cérémonies qui vont suivre ? En ce cas, il a sa justification préte : Henri IV, dit-il,
en a fait de méme, et cela répond a tout.

Je n'ai pas peur de Napoléon, dit Marie-Louise a Metternich trois mois aprés son
mariage, mais je commence a croire qu'il a peur de moi.



Ces trois mois auraient donc suffi amplement pour dissiper cette terrible
angoisse qui, de Vienne a Compiegne, l'avait étreinte au point de troubler toutes
ses fonctions physiques, et pour changer entierement les réles. Mais comment
I'admettre ? Il aurait peur, lui, d'une fille de dix-huit ans qu'il a prise sans fagon,
a la hussarde, le soir méme ou elle est arrivée et en passant toutes les
cérémonies d'Etat et d'Eglise ? Sans doute : ¢'a été la le mouvement impulsif, et
plus il y a, au fond de lui, de timidité et d'embarras, plus il est porté a se
montrer brutal. Ce n'est pas tant la femme qu'il a voulu posséder que ce que
représentait la femme. Les sens entraient pour assez peu dans son désir ; mais
ce désir était chauffé par son ambition tout entiére. Avoir cette femme, c'était
I'impossible, l'irréalisable, et c'est pour cela qu'il s'est emparé d'elle tout de suite,
des qu'il I'a tenue, comme s'il craignait qu'elle ne lui échappait. C'est ainsi qu'il a
fait en d'autres circonstances, au Caire et a Varsovie, ou il ne s'agissait pas d'une
telle épousée, ou le désir n'était que physique.

Mais presque aussitot apres, la réaction s'opere. La femme qu'il a prise, a son
tour s'empare de lui. Les sens qui d'abord ne jouaient presque aucun role,
dominent a présent. Il veut étre aimé, craint de ne point I'étre ou de ne pas
paraitre tel.

Il ne se contente plus de la chair qu'il a conquise et qu'il détient ; il veut I'esprit
aussi et que cette femme avoue, proclame qu'elle est heureuse par lui. Aux
Tuileries, un matin, il fait venir Metternich et I'enferme avec I'Impératrice ; au
bout d'une heure, il rouvre la porte en riant : Eh bien ! dit-il, avez-vous bien
causé ? L'Impératrice a-t-elle dit bien du mal de moi ? A-t-elle ri ou pleuré ? Je
ne vous en demande pas compte. Ce sont vos secrets a vous deux. Ce qui ne
I'empéche pas, des le lendemain, d'interroger Metternich et, comme l'autre se
défend de répondre, sur la parole méme que I'Empereur a donnée : L'Impératrice
n'a pas une plainte a formuler ; j'espere que vous le direz a votre Empereur et
qu'il vous croira plus que d'autres.

En vérité, en prenant ainsi ses témoins, en rompant ainsi pour eux la cléture, ce
n'est point I'empereur Francois qu'il entend rassurer, c'est lui-méme. Il veut se
convaincre que sa femme s'est donnée tout entiére a lui, qu'elle ne garde point
d'arriere-pensée, qu'elle se plait a la vie trés bourgeoise, comme il dit, qu'il lui
fait mener ; que, par suite, il trouvera pres d'elle le bonheur domestique auquel
il aspire.

Cette femme, pourtant, des sa petite enfance, a subi et partagé contre lui
I'animadversion ambiante. Sa maman lui a conté, quand elle avait six ans, que
Monsignore Buonaparte, le Corsicain, s'est sauvé d'Egypte, désertant son armée,
et gqu'il s'est fait Turc. Elle a cru formellement qu'il battait ses ministres, qu'il
avait tué de sa main deux de ses généraux. L'année méme qui a précédé son
mariage — cette année qui a vu Eckmuld, Vienne bombardée, Essling et Wagram
— elle I'a tenue pour la derniére que le monde d(t vivre, et c'était Napoléon
I'Antichrist. La colere me dévorerait, écrivait-elle aprés Znaim, si je devais diner
avec un de ses maréchaux. Lorsque le divorce a éclaté, elle n'a point admis un
instant qu'il pGt étre question d'elle. Papa, disait-elle, est trop bon pour me
contraindre sur un point d'une telle importance. Elle plaignait seulement la
pauvre princesse qu'il choisirait, car elle était sGre que ce ne serait point elle qui
deviendrait la victime de la politique. Quand la nouvelle de son mariage a pris
corps : Priez pour moi, écrivait-elle a une amie d'enfance. Et elle ajoutait : Je
suis préte a sacrifier mon bonheur particulier au bien de I'Etat. On lui demanda
son avis, mais pour la forme. Les archiduchesses n'ont d'opinion que celle de leur



pere. Elle se résigna ; mais Napoléon n'en devait pas moins apparaitre a son
imagination pareil a I'ogre des contes de fées. Qu'on y pense : I'homme de la
Révolution, celui qui quatre fois avait terrassé, démembré son pays ; qui deux
fois était entré a Vienne en conquérant ; qui avait contraint son pére I'empereur,
la Sacrée Majesté Impériale ! a venir a son bivouac mendier la paix, tous ses
sentiments d'aristocrate et de patriote, de princesse et de fille, ce qui est le plus
sacré dans I'ame humaine et ce qui est le plus vibrant dans I'orgueil
aristocratique, devait le lui faire détester.

Mais dés qu'il I'a épousée, on ne sait trop si elle y pense, tant I'éducation qu'elle
a recue l'a faite pareille a un automate, tant le cerveau étroit sécréte peu d'idées
; tant le tempérament chez elle, dés les premiers jours, s'éveille et prend le
dessus. On se demande si Napoléon n'a point raison lorsqu'il semble croire que si
Marie-Louise avait éprouvé quelque répugnance contre son mariage, t'e(it été
purement au physique. On lui avait toujours dit, raconte-t-il, que Berthier était,
pour la figure et I'dge, mon exacte ressemblance. Elle laissa échapper qu'elle y
trouvait une heureuse différence. Tout le passé est-il donc lavé et effacé par ce
fait que cette archiduchesse est devenue physiquement sa femme, que
physiquement le mari ne lui a point déplu ? Qui sait ? Si invraisemblable que la
chose paraisse, avec Marie-Louise, elle est probablement vraie.

Aussi, Napoléon tient-il a lui prouver qu'il est et qu'il demeure bon mari. Il a
cessé, des le Consulat, de faire chambre commune avec Joséphine, prétextant
ses occupations et son travail ; en réalité, pour assurer sa liberté. Si Marie-
Louise l'exigeait, il se remettrait a I'attache, car, dit-il, c'est le véritable apanage,
le vrai droit d'une femme ; mais tandis que lui, frileux dans les appartements, y
fait entretenir du feu presque été comme hiver, elle, élevée a la dure dans ces
immenses, glacials palais des environs de Vienne, ne peut supporter la chaleur.
Souvent, avec des tendresses de jeune mari, il lui dit : Louise, couche chez moi,
et elle, avec son accent dur d'Allemagne, répond : Il y fait trop chaud. Lorsque,
descendant dans la chambre de sa femme, il ordonne qu'on allume le feu,
I'Impératrice, survenant, prescrit qu'on I'éteigne et, comme Sa Majesté est chez
elle, les femmes rouges obéissent et I'Empereur, qui a froid, s'en va.

Cela lui donnerait des facilités pour étre infidele, mais il n'y pense guére, ou, s'il
y pense, il se cache comme un débiteur qui ferait banqueroute. Sans doute, en
1811, il a l'air de faire quelque attention a la princesse Aldobrandini-Borgheése,
Mlle de La Rochefoucauld, qu'il a mariée avec 800.000 francs de dot au beau-
frere de Pauline, et qu'il vient de nommer dame du Palais. Mais c'est seulement
la jeunesse, l'entrain et I'élégance de cette jeune femme qui le frappent. — Au
moins on peut le croire. — Il parait aussi se ménager la duchesse de Montebello,
dame d'honneur de [I'Impératrice, et I'on en fait scandale dans les
correspondances privées, mais rien n'est moins s(r, et, de fait, la duchesse ne
semble guere I'avoir en gré. Ce qu'il se permet, ce sont en réalité des aventures
tout obscures, soigneusement dissimulées et dont personne ne parle parce que
personne ne les connait. A Caen, pendant le voyage de Normandie, une
rencontre — est-ce bien la premiere ? — avec Mme Pellapra, femme du receveur
général du Calvados, le Pellapra du proceés Teste-Cubieres. Il la retrouvera a
Lyon en 1815, au retour de l'ille d'Elbe, et alors les pamphlétaires saliront a I'envi
Mme Ventreplat. A Saint-Cloud une passade avec une certaine Lise B..., la
pareille des lectrices de jadis, une petite que sa mere a élevée pour cela, qui a
tous les talents qu'il faut, chant, danse et le reste. La mere est remariée a un
chef d'escadron, aide de camp du général Loison, gouverneur de Saint-Cloud, et
comme telle, bien que n'habitant point le palais, elle y a ses entrées. C'est ainsi



gu'elle propose sa fille, espérant une grande fortune pour son second mari et
bien de I'argent pour elle. On la cherche ; on I'amene ; I'Empereur la demande
trois ou quatre fois, puis c'est fini. Voyez ma pauvre Lise, dit alors la mére,
comme elle a le teint échauffé ! C'est le chagrin de se voir négligée, la chere
enfant ! que vous seriez bon si vous pouviez la faire demander ! Mais a aucun
prix Napoléon ne veut s'embarquer dans une liaison et malgré les ceillades
passionnées que lui lance la petite a la chapelle de Saint-Cloud, il se tient coi.
Peut-étre I'aime-t-elle, celle-la. Qui sait ? Mais que pése-t-elle, la pauvre enfant,
pres d'une archiduchesse !

Sa fidélité est a ce point authentique, qu'il laisse, a présent, voir a tout venant a
petit appartement qui, a Compiegne, ouvrant par une porte masquée sur le
corridor ou sont les chambres des dames invitées, communique avec son
appartement par un escalier dérobé et qui, jadis, recevait les visiteuses de bonne
volonté.

Il fait mieux : il sait ou croit savoir que Marie-Louise peut prendre ombrage de
ses visites a Malmaison et de ses visites rue de la Victoire. Celles-ci demeurent a
ce point mystérieuses, que nul pour ainsi dire n'en a connaissance. Celles-13,
moins fréquentes d'année en année, a mesure que Joséphine lui donne, par sa
conduite, plus de motifs d'étre mécontent sont aussi secretes, et il a soin de
recommander aux officiers de n'en point parler : Cela, dit-il, ferait de la peine a
ma femme.

L'age survenant, — car il a passé la quarantaine — a pu éteindre certaines
ardeurs. De plus, sa jeune femme avec sa peau fraiche, son corps laiteux de
Viennoise amoureuse et naive, lui plait physiquement, — beaucoup trop, dit

Corvisart. La fidélité s'explique ; mais c'est toute sa vie qu'il change. De son
adolescence pauvre, solitaire et mélancolique, il est resté, comprimé en lui, tres
tard, un go(t pour les jeux de main, les gamineries bruyantes et actives. Cela
n'est point sorti en son temps et se fait issue. Avec les dix-huit ans de Marie-
Louise, par la, ses quarante et un ans se trouvent appariés : il est plus enfant
gu'elle, avec une sorte de passion pour des amusements de collégien. Le voici a
cheval qui la poursuit en courant par les parterres de Saint-Cloud. Le cheval
butte, le cavalier tombe et se reléve en riant et en criant : Casse-cou ! Le voici,
reprenant des parties de barres de Malmaison, jouant au ballon ou a cache-
cache. A la vie cloitrée préparée pour elle, et qu'elle a toute acceptée, elle n'a
proposé qu'un amendement : elle a voulu monter a cheval, fantaisie d'usage
pour les princesses de Lorraine, dés qu'elles sont libres de la tutelle maternelle.
Marie-Antoinette a fait de méme, et I'on se rappelle les objurgations de Marie-
Thérese. Napoléon ne veut point laisser a un autre le soin de faire le maitre de
manége. C'est lui qui met I'Impératrice en selle et, tenant le cheval par la bride,
il court a coté. Lorsque I'écoliere a trouvé a peu pres son assiette, chaque matin,
apres déjeuner, il se fait amener un de ses chevaux, |'enfourche sans prendre le
temps de passer ses bottes et, dans la grande allée, ou, tous les dix pas, un
homme d'écurie est de planton pour parer a toute chute, il chevauche pres de sa
femme, en bas de soie, s'amusant dans Ies temps de galop aux cris qu'elle
pousse, excitant les chevaux pour les faire courir, tombant Ilui-méme plus
souvent qu'il ne voudrait. Le soir, en petit comité, il met en train les petits jeux ;
c'est le temps ou ils fleurissent : le Furet du Bois joli, les Ciseaux croisés, Colin-
Maillard sous toutes ses formes, les jeux a pénitences dont on fait des volumes.
Il y joue comme les autres, mais avec une médiocre patience et sans se
soumettre a devenir, au gré des dames, Pont d’Amour, Cheval d'Aristote, Roi de
Maroc ou Portier du Couvent.



Marie-Louise, jusque-la, n'avait qu'un talent de société dont elle était fiere
c'était de remuer son oreille sans bouger aucun muscle de sa face. Talent
insuffisant. A présent, elle joue au billard, pour lequel elle s'est prise de passion,
et provoque I'Empereur, qui s'en tire si mal que, pour se trouver de force, |l
demande des lecons a un de ses chambellans.

Et toujours, qu'elle veuille dessiner le profil de son mari — lequel se préte a
poser pour elle quand il ne le fait pour aucun peintre ; — qu'elle s'asseye a son
piano et joue pour lui des sonates a l'allemande qu'il golte peu, ou qu'elle lui
montre ses ouvrages, le baudrier ou le ceinturon qu'elle lui brode — que brode
plutdt la maitresse de broderie, Mme Rousseau — il est la attentif, occupé d'elle,
cherchant a I'égayer, a I'amuser, sa bonne Louise-Marie, et de son tutoiement
bourgeois il étonne cette Cour a présent collet-monté, ou les maris du faubourg
Saint-Germain se gardent de tutoyer leurs femmes.

Ces habitudes-la ne sont point pour choquer Marie-Louise. Elle s'y fait vite,
rendant a son mari tutoiement pour tutoiement, donnant des petits surnoms
d'amitié a ses belles-sceurs, appelant sa belle-mére maman, mais c'est a une
condition : que son mari ne la quitte point et qu'il soit a ses ordres. Et il s'y met.

Lui qui, jusqu'ici, a réglé son existence sur ses occupations, il est contraint a
présent de concilier — parfois de sacrifier ses occupations aux go(ts, aux désirs,
parfois aux caprices de sa femme. Il avait I'habitude de déjeuner seul,
rapidement, sur un coin de table, lorsque ses affaires Iui permettaient d'y
penser. Maintenant — au moins pendant les années 1810 et 1811, car apreés il se
libere — c'est un gros déjeuner a heure fixe avec sa femme, un déjeuner ou l'on
sert un potage, trois entrées, un roti, deux entremets, quatre hors-d'ceuvre de
cuisine et un dessert complet, au lieu de quatre plats que jusque la on lui avait
présentés.

by

Dans les voyages — et, de 1810 a 1812, il y a cing grands voyages en
Normandie, en Belgique, en Hollande, sur le Rhin et a Dresde —, ce n'est point
elle, comme jadis Joséphine, qui attend I'Empereur, c'est I'Empereur qui I'attend.
Elle n'est jamais préte ni pour la chasse, ni pour les réceptions, ni pour le
spectacle, et il monte patiemment la garde, se contentant, comme a
Fontainebleau. de chantonner en fouettant avec sa cravache le sable de la cour.

Elle n'admet point qu'il s'éloigne, et il ne s'éloigne point, quelque nécessité qu'il y
ait qu'il aille en Espagne prendre lui-méme le commandement de ses armées.
Chaque jour, il voudrait partir. Ses équipages sont tout préts, a la frontiere. Ils y
resteront jusqu'aux derniers jours.

Il aimait a la chasse les longues randonnées, les courses a l'aventure, a toute
bride, a perdre haleine, qui, aprés le travail assidu et prolongé, activaient son
sang. A présent, comme elle entend suivre toutes les chasses, qu'elle ne veut
point se désheurer et qu'il faut étre rentré pour les repas — sa grande affaire —
il ne chasse plus, il se proméne de fagon que les caléches puissent suivre et que
le diner ne refroidisse point.

Il n'est point seulement un mari fidéle, mais un mari galant, un mari amoureux
et qui guette les occasions d'étre agréable. Qu'il soit généreux, qu'il offre a sa
femme, aux étrennes, une parure de rubis du Brésil de 400.000 francs quand elle
en souhaiterait une de 46.000 ; qu'il lui donne aprés ses couches ce collier de
perles de huit rangs, contenant 816 perles et co(tant 500.000 francs qu'on
volera a Blois, cela n'est qu'impérial ;. mais, ce qui montre I'amant dans le mari,
ce sont ces bracelets avec des dates, des noms en pierres de couleurs ou en



diamants, ces bonbonnieres, ces médaillons ou, sous toutes formes, Napoléon
s'ingénie a placer son effigie. Et n'est-ce point elle qui proclame cet amour quand
elle fait, par Nitot, entourer son portrait a elle de perles fines et de pierres de
couleur formant ces mots : LOUISE, JE T'AIME, et qu'elle fait poser ce médaillon a
I'écritoire de son mari ?

S'il ne l'aimait point comme il fait, il ne prendrait pas ombrage de la moindre
phrase de journal, du moindre vers qui le présente en berger amoureux. Dés
gu'il voit imprimé quelque mot qui lui semble violer I'intimité de sa pensée, vite,
au ministre de la Police, une lettre fulminante ou il ne conteste point qu'il aime,
mais ou il défend qu'on le dise.

Pour s'attirer la tendresse de sa femme, il s'ingénie aux attentions pour sa
famille : a I'empereur Francois, c'est a chaque instant des cadeaux de livres et de
gravures ; a l'impératrice Maria-Ludovica d'Este, des toilettes ; aux
archiduchesses et aux archiducs, des livres, des meubles, des robes, des armes,
des bijoux. Il ne s'agit point ici des présents de Marie-Louise, laquelle expédie
par chaque courrier des monceaux d'effets, mais de ceux de Napoléon lui-méme.
En une seule fois, apres l'entrevue de Dresde ou |'Impératrice d'Autriche a
littéralement dévalisé la garde-robe de sa belle-fille, on expédie aux frais de
I'Empereur, a sa belle-famille, huit nécessaires, dont un de 28.000 francs, deux
montres d'or, neuf schalls, trente et une robes en pieces, vingt-six autres robes
confectionnées, trente-deux chapeaux, toques et casques : des objets pour
122.642 fr. 70.

Point de chatterie qu'il n'ait a sa Cour pour le grand-duc de Wurtzbourg, I'oncle
de sa femme, pour Metternich, pour Schwartzemberg, pour quiconque est
Autrichien. Il les gorge de diamants, c'est lui qui le dit, et rien n'est plus vrai.

La preuve la meilleure encore qu'il donne de son amour, c'est que, tout jaloux
qu'il est, il n'ose gronder. La méfiance en lui est demeurée entiere, malgré le
temps qui s'est écoulé, l'amour qu'on lui témoigne et les précautions par
lesquelles sa sécurité devrait étre assurée et qu'il a toutes maintenues. En voici
la preuve : lorsque, devant la nécessité de la guerre en Russie, il est obligé de
quitter sa femme, par chaque courrier, il se fait adresser un rapport circonstancié
sur les promenades qu'elle a faites, les visites qu'elle a regues, la facon dont elle
a occupé ses soirées ; et ce rapport est rédigé par un subalterne qui emploie du
papier a chandelle, qui écrit Vildavre pour Ville-d'Avray ; et sur cet ignoble
papier, en face de notes informes, lui, si méticuleux en matiere de protocole, met
de sa main, des signes d'interrogation et de rappel. Voila donc I'homme, et nulle
preuve ne saurait étre plus démonstrative, non de sa jalousie, mais de sa
continuelle attention. Et pourtant, si quelque chose en la conduite de sa femme
lui déplait, il se contraint, il n'ose la reprendre en face ; il s'ingénie a trouver un
intermédiaire qui porte ses plaintes. L'Impératrice, se promenant dans le parc de
Saint-Cloud avec Mme de Montebello, s'est laissé présenter par la duchesse un
de ses parents auquel elle a parlé. Le lendemain, au lever, I'Empereur retient
I'ambassadeur d'Autriche, lui raconte I'histoire, et comme Metternich s'excuse de
ne point comprendre ou va la confidence : C'est, lui dit Napoléon, que je désire
gue vous parliez du fait a I'Impératrice. Comme l'autre refuse, il insiste
L'Impératrice est jeune, dit-il, elle pourrait croire que je veux faire le mari
morose. Ce que vous lui direz fera plus d'impression sur elle que ce que je
pourrais lui dire.

Il y a plus : s'il est une maitresse que Napoléon ait aimée, I'unique, pourrait-on
dire, qui ait occupé sa pensée, c'est le pouvoir. Et ce pouvoir si ardemment



refuse a Joséphine que, pour un mot ou elle semble parler de politique, il lui
inflige, par le Moniteur, le plus cruel des désaveux ; ce pouvoir dont Napoléon
est jaloux a ce point que, ni a ses plus vieux conseillers ; ni a ses freres, ni a qui
gue ce soit au monde, il n'a consenti a en abandonner I'ombre seulement ; en
1813, aux heures les plus périlleuses pour sou empire, il le partage avec sa
femme. Il établit solennellement Marie-Louise Régente de I'Empire : Impératrice,
Reine et Régente !

Sans doute, I'abandon est plus apparent que réel ; — sans doute nulle décision
grave ne doit étre prise sans qu'il intervienne ; sans doute, en Russie, il a eu la
sensation du désastre, l'impression qu'il pouvait y rester, et, au retour, se
lancant en des risques plus grands encore, il a prétendu assurer, pour le cas ou il
disparaitrait, la transmission de sa couronne, mais encore fallait-il se dépouiller,
et il I'a fait. A présent, les décrets sont rendus, au nom de I'Empereur, par
I'Impératrice ; par I'Impératrice, les graces sont accordées, les nominations
signées, les proclamations lancées. A présent, plus de ces Bulletins par lesquels,
depuis 1800, le maitre faisait partout entendre sa parole, annongait et
commentait ses victoires, distribuait la gloire et rendait ses comptes de
conquétes ; c'est Sa Majesté I'Impératrice, Reine et Régente qui a recu de
I'armée telles ou telles nouvelles. Les conscrits de I'année funeste ce sont ses
conscrits a elle : les Marie-Louise, comme le peuple les appelle.

Du haut en bas de I'échelle gouvernementale, les faiblesses se manifestent, les
défections se préparent, les trahisons s'accomplissent. Il n'est plus la. Son nom
méme a disparu. Ce nom de Marie-Louise, on ne le craint point. Il ne dit rien au
peuple, il ne signifie rien. Mais Napoléon n'en veut point démordre : il s'applaudit
de ce qu'il a établi. Sa femme en sait, a elle seule, plus que Cambacéres, plus
gue tous les Bonaparte réunis. Plus la catastrophe est proche, plus le péril est
imminent, plus il s'attache a cette pensée que elle, elle seule, sauvera tout.

Et par hasard — car de son départ de Paris, et de la capitulation, et du reste, elle
n'est pas responsable — par hasard, c'est par elle que tout est perdu. Il lui écrit
une lettre en clair, non chiffrée, ou il indique le mouvement supréme qu'il va
tenter contre les armées alliées. Cette lettre tombe aux mains des coureurs de
Bllcher, et Bllicher s'empresse de la mettre, décachetée, aux pieds de la fille
auguste de Sa Majesté I'Empereur d'Autriche.



XVI. — L'ILE D'ELBE.

En toute cette confiance marquée, étalée, affirmée, Napoléon été uniquement
guidé par l'amour ? En cette facon d'agir, la politique avait-elle sa part ?
Comptait-il que I'Empereur d'Autriche rencontrant en face sa fille ou son petit-
fils, détournerait ses coups, n'oserait et ne pourrait frapper ? Avec I'Impératrice,
mise ainsi en vedette, préparait-il déja, pour le cas de revers insurmontables,
une abdication personnelle qui sauverait au moins sa dynastie ? S'était-il figuré
que les souverains d'Europe, trouvant non plus lui, mais une des leurs, et non
des moins qualifiées, installée sur ce tréne, hésiteraient a lI'en renverser,
accepteraient et confirmeraient la substitution qu'il aurait lui-méme accomplie, et
au lieu d'en chasser son fils, se croiraient intéressés a assurer son regne ?

Pour admettre ces dernieres hypothéses il faudrait que déja, dés avril 1813,
avant Lutzen, avant cette premiere campagne ou il fait a chaque instant éclater
sa confiance en sa fortune, Napoléon en désespérat. Qu'il e(it quelque arriére-
pensée a l'égard de I'Autriche, qu'il tint Marie-Louise pour un gage certain
d'alliance, qu'il se confiat au lien de parenté, qu'il se reposat sur la bonne foi de
Francois II, non sa foi d'Empereur, mais sa foi de beau-pére, certes.

Pour surprendre d'instinct un complot tel que lI'avaient noué contre Iui les
aristocrates d'Europe ; pour deviner que cette jeune fille qu'on avait jetée en son
lit avait été le leurre préparé par la coalition des oligarques pour l'attirer au
piege, il eut fallu une noirceur d'ame dont nul Francais de la Révolution, — a
peine Talleyrand, méme pas Fouché, — e(t été susceptible. Il fallait, pour former
et conclure ce dessein, pour coaliser autour de ce lit nuptial les haines attentives
de toutes les vieilles cours, la profondeur de corruption qui se rencontre
seulement dans les sociétés aristocratiques, — celles-la qui sont habituées par
tradition et par éducation n'éprouver aucun scrupule ; qui sont décidées a ne
respecter d'autre loi humaine ou divine que leur intérét et qui poursuivent leur
but sans regarder aux moyens, sans trouver qu'aucun déshonore, celui-ci, moins
gu'un autre, parce qu'il est chez elles le plus usité : I'amour. Ce n'est point une
maitresse qu'il s'est agi de fournir, mais une épouse. On I'a fournie : qu'importe
si, le triomphe accompli, les roues du char ayant passé sur l'impie qui a outragé
I'arche sainte, il se trouve, aux moyeux, de la chair pantelante et des cheveux
d'archiduchesse ! Si elle survit, cette femme, on Iui fera un sort et elle se
consolera. Si elle en meurt, tant pis ! A tel jeu il faut risquer, et ce n'est qu'une
femme...

Napoléon n'a pas méme été effleuré d'un soupgon. Jamais il n'a admis que sa
femme frit la complice de ses ennemis : en quoi il avait raison, car on n'avait eu
garde de la prévenir et elle jouait son réle au naturel bien mieux que si on le lui
avait soufflé. Ce n'est que beaucoup plus tard, a Sainte-Hélene, méme pas
entierement, soit qu'il lui répugnat d'aller au fond de ces choses, soit qu'il lui
déplat d'élucider cette cause majeure de ses désastres, que Napoléon a fait la
liaison entre son second mariage et les événements qui l'ont suivi. C'était
I'abime, a-t-il répété, qu'on m'avait couvert de fleurs. Mais encore dirait-on qu'il
ne veut point s'y attarder, qu'il ne lui plait point de plonger dans le gouffre
d'impuretés. Il semble qu'il a le dessein d'empécher que sa femme et le souvenir
de sa femme en soient salis, qu'elle soit chargée devant I'histoire d'une part
quelconque de responsabilité dans le grand draine dont son inconscience a été



un des principaux ressorts et qui, si on le regarde avec des yeux non prévenus,
apparais tel qu'un draine d'Eschyle, large, simple, naturellement héroique.

Loin d'en vouloir a cette femme qui I'a précipité des sommets, a mesure qu'il en
tombe, il lui témoigne plus d'amour et de confiance, comme pour la consoler des
désillusions que lui doit causer l'agression de sa patrie native, la levée de
bouclier de son pere, ce qu'elle doit regarder comme une trahison des siens
envers elle-méme.

Mais a ce moment, ce n'est pas qu'il doute de lui ou qu'il ait des incertitudes sur
sa fortune : le propre de sa nature est d'espérer méme contre I'espérance, et
bien des journées de la campagne de France sont, par cette vertu des forts les
sceurs de l'immortelle journée de Castiglione. Ce n'est que tout a fait aux
derniers jours qu'il se voit contraint d'admettre cette hypothése que I'ennemi
peut entrer dans Paris, s'emparer de I'Impératrice et du Roi de Rome : ce serait
un court triomphe, car I'occupation momentanée de Paris ne change rien au plan
stratégique qu'il a formé ; mais il ne saurait souffrir la pensée que sa femme et
son fils puissent étre la proie du vainqueur. C'est pour les soustraire a une telle
insulte qu'il donne a Joseph l'ordre formel d'abandonner Paris, d'en faire partir
tous les éléments de résistance et tous les hommes du gouvernement. Il
compromet ainsi tout son édifice, car Talleyrand sait bien se soustraire a
I'injonction de suivre la Cour. Talleyrand a assemblé tous ses fils de longue date
; il s'est aménagé pres du roi Joseph, prés de I'Impératrice, a la Préfecture de la
Seine, a la police, partout, des complices sur qui il exerce une inexplicable
influence et qui semblent liés a lui par un pacte infernal. Avec eux il achéve, en
1814, I'ceuvre de trahison qu'il a commencé a ourdir a Tilsitt, en 1807.

Mais renverser le gouvernement de I'Empereur avec l'aide et I'appui de cing cent
mille baionnettes étrangéeres, ce n'est que la moitié de la tache que s'est donnée
le prince de Bénévent. Il ne se tiendra satisfait que s'il a rompu les liens que lui-
méme a contribué a former entre Napoléon et Marie-Louise. L'Empereur croit
gu'il lui restera cette consolation supréme d'avoir aupres de lui sa femme et son
enfant. S'il n'engage point formellement I'Impératrice de le joindre a
Fontainebleau, c'est qu'il s'imagine encore que ses larmes auront quelque
pouvoir sur I'Empereur Frangois et que son avenir en pourra étre amélioré : mais
elle ira le rejoindre dés qu'il aura formé un établissement : elle aura elle-méme
une souveraineté qui lui appartiendra- en propre, elle voisinera avec lui qui se
résigne a une existence de petit prince ou croit s'y résigner ; elle viendra lui tenir
compagnie et, comme elle I'aime, qu'elle a aimé en lui moins |'empereur que
I'hnomme, la vie encore pourra étre heureuse pour eux deux, pour cet enfant
qu'ils verront grandir.

A ces projets, a ces réves, Marie-Louise est toute disposée a s'associer. Certes
elle aime son mari et elle voudrait I'aller retrouver ; mais, pour une cime qui se
rencontre fidéle au devoir, combien parmi celles qui I'entourent viles et vendues !
Le vide se fait autour de cette jeune femme qui jamais, des l'enfance, n'a été
habituée a penser par elle-méme ; qui, depuis qu'elle existe, pliée a la discipline,
n'a connu que des maitres et ne sait qu'obéir. Son péere étend la main sur elle.
Elle se débat encore et veut s'insurger, car I'amour qu'elle ressent pour Napoléon
est de force a lutter, en son coeur, méme contre le respect filial. Mais cet amour,
Talleyrand s'arrange pour le tuer. Il a prés de Marie-Louise une femme qui lui
appartient et qui est entre les plus remuantes et les plus politiques de son
temps. Elle ignore les scrupules et ne sait ce que c'est que la reconnaissance.
Galante en sa jeunesse a la facon des Italiennes, elle préfere encore l'intrigue



pour l'intrigue et, chaque fois qu'elle a pu s'introduire en quelque aventure
diplomatique, elle s'y est sentie en son élément. Dame du palais, elle n'est point
de celles qui quittent la place et se retirent chez elles. Elle a mieux a faire
demeurée presque seule, prés de Marie-Louise, elle ouvre ses batteries. Soufflée
par Talleyrand, elle insinue d'abord, elle affirme ensuite que Napoléon ne l'a
jamais aimée, qu'il I'a trompée constamment. L'Impératrice s'obstine-t-elle ?
Mme de Bagnole mande les deux valets de chambre qui viennent d'abandonner,
a Fontainebleau, leur maitre et leur bienfaiteur, elle leur fait dire ce qu'elle veut,
les mensonges dont ils sont convenus avec M. de Talleyrand. Personne pour
inspirer du courage, souffler de I'énergie a cette grande fille mollasse, incapable
de résolution, en qui le tempérament joue le premier rble et qui est plus blessée
de ces infidélités qu'on lui raconte qu'elle n'est atterrée par la chute de son
trone. De méme qu'elle a été livrée en holocauste, moderne Iphigénie, et qu'elle
s'est laissé livrer, elle se laisse délivrer a présent. ou la politique défait, comme
dit Schwartzemberg, ce que la politique avait fait. Ce n'est point le travail d'un
jour : elle luttera encore prés d'une année contre I'Europe entiere acharnée
contre elle et mettant en jeu tous les ressorts pour avoir raison de ce coeur de
petite fille. L'orgueil, la vanité, la jalousie, I'envie, on emploiera tout et I'on ne
parviendra a triompher que lorsqu'on l'aura en quelgue fagon contrainte a
remplacer I'amour par I'amour, que le pudique empereur d'Autriche aura obligé
sa fille a un concubinage public. Alors toute I'Europe monarchique applaudira et
une souveraineté sera la récompense de l'adultere.

Napoléon n'a point l'idée d'une telle abjection. De chacune des étapes qu'il
parcourt sur sa voie douloureuse, il écrit t sa femme une lettre comme jadis
quand elle s'avancait triomphalement sur le territoire de I'Empire au bruit des
cloches sonnant en volée, des canons tirant en salve, I'armée et le peuple
formant la haie a son passage et les maréchaux d'Empire la saluant de I'épée.
Lui, maintenant escorté par les commissaires des alliés, au milieu des cris de
mort hurlés par la populace aux gages des Verdets, s'achemine vers cette ile que
I'Europe, dans la peur qu'elle a encore gardée de lui, lui a abandonnée, qu'elle
compte bien lui reprendre quelque jour, que va lui disputer son grand ami le ci-
devant électeur de Saltzbourg, le ci-devant grand-duc de Wurtzbourg, son hote
de Compiegne et des Tuileries, redevenu grand-duc de Toscane comme en 5797,
au temps ou le général Bonaparte s'asseyait a sa table. Mais ces lettres de jadis,
froides et glacées par I'étiquette, adressées a une inconnue, comment les mettre
en parallele de celles qu'il écrit aujourd'hui. Quatre seulement sont publiques :
guatre lettres a sa bonne Louise, sa bonne Louise-Marie. Oubliant tout ce qu'il
souffre, il n'y parle que des peines qu'elle éprouve : il s'inquiete de sa santé, car
on a eu soin de mettre en avant qu'elle avait besoin de prendre les eaux d'Aix, ce
gui est un moyen de retarder la réunion, et consciemment ou non, Corvisart s'est
prété a faire le jeu des ennemis de I Empereur. Mais cela pas plus que le zeste.
Napoléon ne le soupconne. li se réjouit du dévouement de Corvisart auquel, de
Fréjus, il adresse une lettre qui, si elle est méritée, est son meilleur titre de
gloire. Loin de s'opposer au voyage a Aix, il le presse et le souhaiterait accompli
pour que sa femme p(t le joindre plus tét. Si elle ne peut venir de suite a l'ile
d'Elbe, elle se hatera slirement de s'installer a Parme et, pour qu'elle n'y manque
de rien, il y envoie pour sa garde un détachement de ses chevau-légers polonais
et pour ses écuries une centaine de chevaux d'attelage.

A peine est-il a Porto-Ferrajo qu'il s'inquiete d'organiser dans chacun des Palais
— tristes palais ! — destinés a sa résidence un appartement pour I'Impératrice,
Voici celui de Porto-Longone qui sera de six pieces, celui de Porto-Ferrajo qui



aura la méme étendue. Et il presse les travaux, car elle peut arriver d'un instant
a l'autre. Il I'attend pour tirer les feux d'artifice, pour donner des bals, pour faire
des excursions, subordonnant a sa pensée tous les détails de son existence, au
point que lui, si peu habitué d'ordinaire a publier ses sentiments, ordonne au
peintre qui décore le plafond du salon d'y représenter deux pigeons attachés a
un méme lien dont le nceud se resserre a mesure qu'ils s'éloignent.

C'est pour cela qu'il apporte un tel mystére a recevoir, le 1er septembre, la visite
de Mme Walewska. Elle va a Naples réclamer prés de Murat le maintien de la
dotation que Napoléon a accordée a son fils sur les biens qu'il s'était réservés
dans le Royaume de Naples ; profitant de la relache a Porto-Ferrajo elle a
sollicité de voir I'Empereur. Depuis le 20 aodt, il est installé a I'Ermitage de la
Madonna de Marciana. C'est dans une forét de chataigniers centenaires, ou les
grandes chaleurs l'ont forcé a se réfugier, pres d'une chapelle bien bétie, une
maison faite d'un rez-de-chaussée composé de quatre petites piéces. Les ermites
gue Napoléon n'a point voulu déposséder sont installés dans. la cave. Pour la
suite, bien peu nombreuse, composée du capitaine de gendarmerie Paoli, de
Bernotti, officier d'ordonnance, de quelques mamelucks et seulement de deux
valets de chambre, Marchand et Saint-Denis, on a dressé, sous les chataigniers,
une tente de grandes dimensions, prés d'une source qui se perd dans un tapis de
mousse fraiche tout embaumée de muguet, d'héliotrope, de violettes, de toutes
les fleurs sauvages. Point de cuisine : I'Empereur descend pour diner a Marciana
ou est installée Madame Meére et remonte chaque soir a son ermitage.

Au recu de la lettre de Mme Walewska les ordres sont expédiés avec le plus
grand mystére et de fagon que le secret soit le mieux gardé. C'est a la nuit close
gu'elle débarque le septembre ; elle trouve au port une voiture a quatre chevaux
et trois chevaux de selle. Elle monte dans la voiture, avec son fils ; sa sceur, qui
I'accompagne. son frere, le colonel Laczinski, en uniforme polonais, se mettent a
cheval et I'on part sous un merveilleux clair de lune. A Prochio, on rencontre
I'Empereur venu a la rencontre suivi de Paoli et des deux mamelucks. Mme
Walewska prend elle-méme un cheval, car on ne peut songer a faire rouler plus
loin la voiture ; Bernotti, se charge de I'enfant et I'on arrive tant bien que mal au
haut de la montagne. A la maison, I'Empereur dit en se découvrant a la visiteuse
: Madame, voila mon palais, et il abandonne aux deux dames la disposition des
guatre petites pieéces qui le composent et ou des lits ont été dressés. Lui-méme
se réfugie sous la tente, dans les murs de laquelle dorment les deux valets de
chambre. La fin de la nuit est orageuse : grand vent, grande pluie. Au matin
piquant, I'Empereur qui n'a pas dormi appelle -Marchand. Celui-ci lui raconte que
le bruit s'est répandu a Porto-Ferrajo que la visiteuse est Marie-Louise et que
I'enfant qu'elle améne est le Roi de Rome. Sur ce bruit, le docteur Foureau s'est
empressé de se rendre a I'Ermitage pour offrir ses services et il est la, attendant
les ordres.

L'Empereur, habillé, sort de la tente. Un beau soleil, que tamise I'ombre épaisse
des chataigniers, a déja ressayé les terrains environnants. Dans ce paysage,
cueillant des fleurs de la montagne, joue I'enfant mystérieux. Napoléon I'appelle
et, s'asseyant sur une chaise que Marchand a apportée, le prend sur ses genoux.
Puis, il fait chercher Foureau qui se promeéne dans les environs. Eh bien,
Foureau, lui dit-il, comment le trouvez-vous ? — Mais, Sire, répond le docteur, je
trouve le Roi bien grandi. Napoléon rit de bon cceur, car le jeune Walewski a un
an de plus que le roi de Rome ; mais la beauté de ses traits, ses cheveux blonds
bouclés répandus avec profusion sur ses épaules lui donnent une grande



ressemblance moins avec le Roi de Rome qu'avec le portrait qu'Isabey a fait de
lui ou il I'a vieilli peut-étre a dessein.

Napoléon plaisante quelques instants le docteur, et le congédie en le remerciant
de I'empressement qu'il a mis a venir offrir ses services. Mme Walewska parait a
son tour, sortant de la maison. Depuis les jours de Varsovie, elle a pris un peu
d'embonpoint, mais sa taille n'a pas souffert et sa physionomie ouverte et calme
est demeurée aussi attrayante. Quant a sa sceur, agée de dix-huit ans, elle a une
téte d'ange. C'est une de ces enfants blondes dont la jeunesse a le parfum d'une
fleur rare. La table est dressée sous les chataigniers : le déjeuner arrive tout
préparé de Marciana et le repas est plein de gaieté. Puis, la journée se passe en
causeries et en promenades aux environs. Au diner, I'Empereur veut que l'enfant
gui n'a point déjeuné avec lui, soit assis a ses cOtés. Mme Walewska résiste,
disant que son fils est trop turbulent, mais Napoléon I'exige. Il n'a pas peur des
espiegleries ; lui-méme, en son enfance était trés volontaire et trés diable. Je
donnais des coups a Joseph, et je le forcais encore a faire mes devoirs. Si j'étais
puni par du pain sec, j'allais I'échanger contre le pain de chataignes de mes
bergers, ou bien j'allais chez ma nourrice qui me donnait des poulpettes. L'enfant
d'abord trés sage ne tarda pas a s'émanciper et I'Empereur lui dit : Tu ne crains
donc pas le fouet ; eh bien ! je t'engage a le craindre. Je ne I'ai recu qu'une fois,
et je me le suis toujours rappelé. Et il raconte alors son aventure ; comment, en
son enfance, Pauline et lui se sont moqués de leur grand'mere et comment ils
ont été fouettés par Madame qui n'entendait point raillerie. Mais je ne moque pas
de maman, répond l'enfant avec un air tout contrit qui ravit I'Empereur. Il
I'embrasse tendrement en lui disant : C'est bien répondu.

Le soir tombe et, a 9 heures, les visiteurs repartent pour s'embarquer.
L'Empereur les accompagne jusqu'a la plage, et, en embrassant son fils, on
I'entend murmurer : Adieu, cher enfant de mon cceur. Mme Walewska, pour les
frais de son voyage, emporte un bon au porteur de 61.000 francs sur le trésorier
de I'Empereur et son arrivée a Naples est d'autant plus opportune que, par un
décret du 15 septembre, le Roi Joachim Napoléon va confisquer toutes les
dotations constituées par le gouvernement frangais. Seule, elle obtient, par un
nouveau décret du 30 novembre, une exception en faveur de son fils et une
donation nouvelle aux mémes conditions que I'Empereur avait posées. Son
séjour a Naples se prolonge assez pour qu'elle s'y trouve encore a la fin de mars
1815.

Malgré toutes les précautions prises, malgré l'arrivée et le départ a la nuit close,
trop de gens avaient intérét a étre informés de ce que faisait I'Empereur pour
gue cette aventure passait inapercue. Les insulaires ne manquérent point de dire
gue l'inconnue était Marie-Louise ; le commissaire anglais et les espions des
Bourbons, mieux avisés, se douterent qu'il s'agissait d'une maitresse. Mais ils
voulurent voir de I'amour, alors qu'il n'y avait que de la tendresse et de la
reconnaissance. La présence de Mlle Laczinska écarte toute idée de
rapprochement intime. Si I'Empereur eut a I'lle d'Elbe quelque passade, ce ne fut
certes point avec cette prétendue comtesse de Rohan, vulgaire intrigante, qui y
était, dit-on, venue faire on ne sait quelles réclamations et offres de services ;ce
fut avec une femme beaucoup plus inconnue, Lise B..., la méme qu'il avait regue
trois ou quatre fois dans I'appartement de I'Orangerie de Saint-Cloud, et qui, de
son propre mouvement avait rejoint Porto-Ferrajo. Etait-elle mariée dés ce
moment au colonel B... ou I'épousa-t-elle I'lle d'Elbe ? on ne sait trop ; mais,
mariée ou non, son dévouement fut pareil et il est malheureux qu'on n'ait sur
elle que si peu de détails. Elle ne se contenta pas de venir a l'lle d'Elbe ; en



1815, on la vit arriver a Rambouillet, demandant, implorant que Napoléon lui
permit de le suivre, dans le plus profond désespoir, lorsqu'il le lui refusa. Avec
trois mille francs qu'on lui donna, elle passa, dit-on, aux Etats-Unis, ou elle
espérait le retrouver.

Nul ne semble avoir soupconné qu'a I'lle d'Elbe I'Empereur ait donné quelques
instants a cette femme. Par contre, on a souvent réédité de prétendues lettres
gu'un misérable prétre aux gages de M. le duc de Blacas avait falsifiées pour
accréditer certaines calomnies.

Il s'agissait de donner une sorte de base documentaire a ces anecdotes éditées
par les pamphlétaires suivant lesquelles Napoléon avait été I'amant de ses
sceurs, et, en dernier lieu de Pauline. Cela avait trainé dans les brochures qu'on
voit a chaque révolution, surgir, toujours pareilles, pour insulter les souverains
déchus... Histoire des Amours... Les Nuits... Les Scandales..., des titres
semblables, de la boue et de I'ordure qu'on ne rajeunit méme point. Dix fois,
dans la captivité, Napoléon s'est expliqué sur ces injures. Il est inutile de s'y
arréter ici.

A I'le d'Elbe, Napoléon se trouvait en une crise a la fois morale et politique qui
I'obligeait a la réserve la plus grande. Il connaissait assez Marie-Louise pour
savoir que la moindre infidélité qu'elle apprendrait, savamment exploitée par son
entourage, la blesserait au coeur. Il venait d'expédier le capitaine Hurault de
Sorbée, époux d'une des femmes rouges, pour tenter d'approcher d'elle a Aix-
les-Bains, et de lui porter des paroles. Il venait de recevoir des indications qui
pouvaient lui faire espérer une correspondance réguliere. Le moment e(t été mal
choisi pour faire scandale.

Le temps passe, tout le mois de septembre, sans lettre, sans communication
guelconque qui lui parvienne. Il se détermine le 10 octobre, a écrire a ce grand-
duc de Toscane sur l'amitié duquel il compte encore, et que, dés le 19 avril, il
désignait a sa femme comme l'intermédiaire naturel entre eux. Ce n'est point
une supplique qu'il adresse, et au ton dont il parle a Monsieur son frere et trés
cher oncle on sent qu'il se souvient et qu'il s'imagine aussi que le ci-devant
parasite de Compiegne doit se souvenir : N'ayant point recu de nouvelles de nia
femme depuis le 10 ao(t, ni de mon fils depuis six mois, je prie Votre Altesse
Royale de me faire connaitre si elle veut permettre que tous les huit jours je lui
adresse une lettre pour I'Impératrice et m'envoyer en retour de ses nouvelles et
les lettres de Mme la comtesse de Montesquiou, gouvernante de mon fils. Je me
flatte que, malgré les événements qui ont changé tant d'individus, Votre Altesse
Royale me conserve quelque amitié. Si elle veut bien m'en donner l'assurance,
j'en recevrai une sensible consolation. Dans ce cas, je la prierai d'étre favorable
a ce petit canton qui partage les sentiments de la Toscane pour sa personne.
Que Votre Altesse Royale ne doute pas de la constance des sentiments qu'elle
me cannait pour elle ainsi que de la parfaite estime et de la haute considération
que je lui porte. Qu'elle me rappelle au souvenir de ses enfants.

Non, ce n'est pas une supplique et I'égalité de rang, la supériorité ancienne se
fait sentir malgré tout, mais avec quelle habileté, quelle ingéniosité, tout ce qui
peut émouvoir cet homme, pourvu qu'il ait un cceur, est mis en ceuvre ! Il ne
s'agit que d'un service familial a rendre a celui qui se confesse malheureux, se
reconnait déchu, et qui, pour mieux l'attendrir, s'avoue presque le sujet de ce
prince qui jadis a été entre ses courtisans les plus empressés.



Nulle réponse. C'est que le drame s'est accompli et que la famille impériale
d'Autriche a eu la joie de déshonorer a jamais cette fille d'Autriche, impératrice
des Francais. Napoléon le sait ou l'ignore, mais nul ne peut dire qu'alors il I'ait
su. Apres une telle lettre écrite a un tel homme, il ne peut plus en écrire. On lui a
pris sa femme, on lui a pris son fils. Les Bourbons ne paient pas la somme
annuelle stipulée a Fontainebleau. Il va étre obligé de licencier sa garde et ne
pourra pas méme opposer un semblant de résistance et se faire tuer avec ses
grognards quand les rois ordonneront sa déportation en quelque ile de I'Océan,
les Acores, par exemple, que propose Talleyrand le 13 octobre, parce que c'est,
dit-il, a cing cent lieues d'aucune terre.

Il faut qu'il meure, qu'il se laisse assassiner par les bandits que soudoie Brulart,
ou enlever par les rois que Talleyrand conseille. Il préfere risquer la supréme
partie avec la France et pour la France. Le retour est décidé.



XVII. — LES CENT-JOURS.

Au jour de I'an de 1815, Napoléon avait recu une lettre de I'Impératrice, qui lui
donnait des nouvelles de son fils, disait qu'il était charmant, que bientot il
pourrait écrire lui-méme a son pére. Comment, pourquoi, cette lettre ? On ne
sait. Un remords peut-étre. Quoi qu'il en soit, elle maintenait le lien, semblait lui
prouver que Marie-Louise n'avait nullement renoncé a le rejoindre ; que, si elle
se taisait, c'était par contrainte. Il suffisait qu'elle redevint libre pour qu'elle se
hatat d'accourir. Il suffisait que Napoléon e(t un trone a lui offrir pour que ses
geoliers lui rendissent sa liberté. Aussi, a peine I'Empereur est-il a demi rassuré
sur son entreprise que, de Lyon, le 12 mars, il s'empresse d'avertir Marie-Louise.
Mais comme elle avait fait antérieurement pour les lettres qui Iui avaient été
adressées de l'ile d'Elbe, elle remet le billet qu'elle recoit aux mains de son pere
et celui-ci le communique aux plénipotentiaires alliés. Nulle réponse.

Deés son entrée a Paris I'Empereur a rétabli presque sur le pied ancien la maison
de I'Impératrice et il a donné des ordres pour que les appartements soient remis
en état. Dix jours apres, le ler avril, il écrit a I'Empereur d'Autriche, Monsieur
mon frere et trés cher beau-peéere, une lettre officielle ou il réclame I'objet de ses
plus douces affections, son épouse et son fils. Comme, dit-il, la longue
séparation que les circonstances ont nécessitée m'a fait éprouver le sentiment le
plus pénible qui ait jamais affecté mon cceur, une réunion si désirée ne tarde pas
moins a l'impatience de la vertueuse princesse dont Votre Majesté a uni la
destinée a la mienne. Et il termine ainsi : Je connais trop les principes de Votre
Majesté, je sais trop quelle valeur elle attache a ses affections de famille pour
n'avoir pas I'heureuse confiance qu'elle sera empressée, quelles que puissent
étre d'ailleurs les dispositions de son cabinet et de sa politique, de concourir a
accélérer l'instant de la réunion d'une femme avec son mari et d'un fils avec son
pere.

Nulle réponse. Devant ce silence opposé aussi bien a ses lettres officielles qu'a
celles dont il avait, avant leur départ, chargé officieusement les diplomates
autrichiens accrédités pres des Bourbons, Napoléon se confirme dans |'opinion
gue la politique continue a paralyser I'élan naturel de sa femme et il se décide a
employer, pour parvenir jusqu'a elle, des voies secretes. Il expédie a Vienne des
agents qu'il choisit parmi les mieux a méme d'arriver jusqu'a Talleyrand et
jusqu'a I'Impératrice : Flahaut et Montrond. Montrond seul perce les lignes ;
mais, lorsqu'il s'agit de remettre a Marie-Louise le billet dont il est porteur,
Méneval, l'ancien secrétaire du cabinet de I'Empereur, qui, devenu en 1813
secrétaire des commandements de |'Impératrice, I'a suivie en Autriche,
s'interpose. Il sait ou en sont les choses avec Neipperg et c'est rendre service a
I'Empereur que de briler le billet gqu'il a écrit a sa femme. Méneval n'ose
pourtant point écrire directement la vérité, il comprend quel coup il portera a son
maitre : c'est par une lettre anonyme, d'une écriture déguisée, qu'il s'imagine
d'avertir quelqu'un dont il sait l'invariable fidélité : Lavallette. L'Empereur en a
connaissance, mais Lavallette doute, se persuadant qu'une telle missive
anonyme peut titre un coup de la politique autrichienne. Comment Napoléon ne
douterait-il pas aussi ?

On va étre éclairci : Ballouhey, secrétaire des dépenses des deux Impératrices,
un honnéte homme et sur la fidélité duquel on peut compter, est en route,



venant de Vienne par Munich ou il doit prendre les instructions du prince Eugéne.
L'Empereur est si impatient de le voir qu'il donne ordre que, de Belfort, on lui
télégraphie son passage et qu'il fait mettre a son domicile, a Paris, un planton
qui, au débotté, l'aménera droit a I'Elysée. Ballouhey arrive le 28 avril et
I'Empereur le retient deux heures pleines : mais, s'il tire de lui des notions utiles
dont le Prince Eugene I'a chargé, il n'obtient pas la pleine lumiere sur ce qui lui
importe le plus. Ballouhey, comptable d'une scrupuleuse exactitude, attaché
jusqu'au fanatisme a Joséphine, puis a Marie-Louise, est d'une nature trop
timorée pour oser affirmer ce qui, a Vienne, est le secret du Congres, de la Cour
et de la Ville tout entiere.

Il faut attendre Méneval qui, renvoyé de Vienne, arrive enfin douze jours plus
tard. Cette fois, plus d'illusion possible. C'est Marie-Louise qui en se mettant, le
12 mars, par une lettre officielle, sous la protection des Puissances, a provoqué
la déclaration furibonde signée le 13 par les plénipotentiaires alliés. En
récompense, Neipperg a été nommé son maréchal de Cour. C'est elle qui, le 18
mars, a consenti a livrer son fils, immédiatement séparé de sa gouvernante,
Mme de Montesquiou, et de tous ses domestiques francais. Et, lorsque Méneval a
pris congé d'elle, elle-méme I'a chargé de dire a I'Empereur qu'elle ne préterait
jamais les mains a un divorce, mais qu'elle se flattait qu'il consentirait a, une
séparation amiable, que cette séparation était devenue indispensable, qu'elle
n'altérait pourtant pas les sentiments d'estime et de reconnaissance qu'elle lui
conservait. Elle est décidée, sa résolution est irrévocable et son pére lui-méme
n'aurait pas le droit de la forcer a retourner en France.

Méneval dut ajouter d'autres détails plus intimes, car il n'était plus temps de
cacher la vérité. Peut-étre commencait la premiére de ces grossesses qui
devaient peupler les avenues de Burg de batards adultérins, titrés princes e :
qualifiés altesses pour la honte de la Maison d'Autriche. Lorsque Dubois,
I'accoucheur, avait affirmé a Napoléon, apres la naissance du Roi de Rome, qu'un
second enfant mettrait en péril les jours de Marie-Louise. I'Empereur, quelque
désir qu'il eQt d'une postérité nombreuse, d'un second fils pour occuper le trone
d'Italie, se I'était tenu pour dit : M. de Neipperg n'eut point de ces scrupules et
prouva diverses fois comme le baron Dubois avait pu se tromper.

Si, dans l'intimité de son cceur, Napoléon n'avait plus le pouvoir de conserver le
moindre doute, au point de vue politique, il était nécessaire que la nation ne
conn(t point la vérité et qu'elle gardat sur I'Impératrice les illusions que
I'Empereur lui supposait. Un an auparavant, il estimait que rien n'était plus
propre a émouvoir les peuples que la pensée de cette femme et de cet enfant
confiés a la France ; aujourd'hui, la captivité ou on les tenait, cette séparation
qui violait toutes les lois divines et humaines, cet attentat a la foi conjugale et a
I'amour paternel commis par les rois armés pour rétablir en France le régime des
bonnes meeurs, lui semblait de nature a soulever tout ce qu'il restait de généreux
dans les cceurs d'hommes et de patriotes. La douleur que I'Impératrice a
éprouvée lorsqu'on l'arracha a son devoir, les trente nuits qu'elle a passées sans
dormir en 1814, la prison réelle qu'elle subit, le traité de Fontainebleau violé par
les rois qui lui ont arraché sa femme et son fils, I'indignation de la vieille reine
Marie-Caroline disant a sa petite-fille : On t'empéche de sortir par les portes,
sors par la fenétre et va retrouver ton mari, le roi de Rome — il dit a présent le
prince Impérial ! — séparé de sa mere, Mme de Montesquiou chassée, tremblant
sur l'existence de son pupille, il veut que Méneval raconte tout, dans un rapport
tout prét si la Chambre fait une motion pour le Roi de Rome. La Chambre !...



Pas une fois, durant les Cent-jours, pas une fois durant ses six années d'agonie,
une parole d'amertume ou seulement une parole de blame n'est sortie de sa
bouche contre cette femme : toujours des mots d'affection, de douceur et de
pitié. Toujours son souvenir lui revient a I'esprit paré de jeunesse et de fraicheur.
C'est la franchise, c'est la loyauté mémes. C'est I'innocence et tous ses attraits. Il
n'est pas un de ses compagnons de captivité qui ne rapporte les mémes
conversations, presque dans les mémes ternies. Dans les journaux, apprend-il
guelque accident qui lui soit survenu, il se fait expliquer I'article jusqu'a trois fois.
Un batiment d'Europe jette-t-il I'ancre dans la rade de James-Town, il se
persuade qu'il va recevoir une lettre de I'Impératrice et il passe tout le jour,
inquiet et nerveux, sans travailler. Lui enléve-t-on un de ses serviteurs, Las
Cases ou O'Meara, c'est d'abord a Marie-Louise qu'il songe a I'adresser,
remettant, par exemple, a son chirurgien ce billet : S'il voit ma bonne Louise, je
la prie de permettre qu'il lui baise les mains. Dans son testament, le 5 avril
1821, il écrit cette phrase : J'ai toujours eu a me louer de ma tres chére épouse
I'Impératrice Marie-Louise. Je lui conserve jusqu'au dernier moment les plus
tendres sentiments. Je la prie de veiller pour garantir mou fils des épreuves qui
environnent encore son enfance. Et ce n'est pas assez : ce n'est pas assez, sur
cette modeste garde-robe qui fait a présent sa fortune, que le legs de ses
dentelles ; c'est, le 28 avril, sept jours avant sa mort, son coeur méme qu'il veut
qu'Antommarchi arrache de son corps : Vous le mettrez dans l|'esprit-de-vin,
vous le porterez a Parme a ma chére Marie-Louise, vous lui direz que je l'ai
tendrement aimée, que je n'ai jamais cessé de I'aimer. Vous lui raconterez tout
ce que vous avez vu, tout ce qui se rapporte a ma situation et a ma mort...

En vérité, Hudson Lowe a bien fait d'obliger Antommarchi a placer dans le
cercueil le vase d'argent qui contenait le coeur de Napoléon. Qu'en e(t fait M. de
Neipperg ?

Au moins, a défaut de cette femme, cette étrangere, d'autres, et peu importe
d'ou elles venaient, de France, d'Irlande ou de Pologne, ont, aux derniers jours
de gloire, durant ce court régne de trois mois, entouré I'Empereur de leur beauté
fidele, réjoui son cceur de leur enthousiasme, et se faisant par dévouement,
méme celles qui étaient le moins préparées pour la politique, ses espionnes et
ses avertisseuses, ont, avec leur instinct plus qu'avec leur raison, fourni des
conseils qui eussent mérités d'étre suivis. Ainsi George au sujet de Fouché ; ainsi
Mme Pellapra, qui s'est hatée de revenir de Lyon, et qui, elle aussi, surprend
certaines démarches du duc d'Otrante ; ainsi Mme Walewska, qui est accourue
de Naples et qui, dés son arrivée, est recue avec son fils a I'Elysée, apporte des
paroles de la part de Murat. Mme *** est la premiere a se présenter a
I'Empereur, et, reprenant d'autorité son titre et son rang de dame du Palais, elle
est des fideles du 20 mars, de celles qui, dans les-salons illuminés des Tuileries,
attendent impatiemment le revenant de File d'Elbe. Et bien d'autres, Mme
Dulauloy, Mme Lavallette, Mme Regnauld de Saint-lean-d'Angély, Mme de
Beauvau, Mme de Turenne, se disputent de le voir et de lui plaire. A ce montent,
sur quelgues-unes des femmes de France, sur ces tétes charmantes et parées
pour l'amour, passe ce souffle divin qui fait les héroines et les martyres, qui
inspire des actes suprémes de dévouement et de courage, qui met les ames de
niveau avec les périls les plus inattendus.

On le vit bien durant toute cette période sinistre, qui retient justement le nom de
Terreur Blanche, et dont on essaye en vain, aujourd'hui, de pallier les atrocités :
les femmes, ces femmes de I'Empire, qui avaient fait I'ornement et la joie des
fétes impériales ; ces femmes d'élégance et de grace, les plus dépensieres et



gacheuses qu'on vit jamais, montrerent alors, au milieu de la lacha : universelle
des hommes, un courage, une énergie, une présence d'esprit qui les
immortalisent. Aux Tuileries durant les Cent-Jours, a Malmaison apres Waterloo,
elles avaient déja prouvé comment elles savaient affirmer leur foi et honorer le
malheur.

Et ce ne sont point seulement des connues, des célébres, mais des ignorées et
des obscures, comme cette femme qui, a la revue des Fédérés, s'approche de
I'Empereur et lui remet une pétition, un rouleau de papier soigneusement ployé :
lorsqu'il ouvre le rouleau, il s'en échappe vingt-cing billets de mille francs. Et
celle-ci qui, le 23 juin, la veille du jour ou Napoléon va quitter I'Elysée pour
Malmaison, écrit au valet de chambre de I'Empereur en l'invitant a se rendre a
I'église Saint-Philippe du Roule, pour une communication importante. Marchand
va au rendez-vous, trouve a la place indiquée une femme en priéres, a demi
voilée, pas assez pour dissimuler ses traits d'une rare beauté. Il s'approche et lui
demande en quoi il peut la servir. Elle reste un instant sans répondre. Puis, avec
un extréme embarras, elle dit que les malheurs de I'Empereur l'ont émue
profondément, qu'elle voudrait 12 voir, le consoler, I'admirer. Napoléon, a qui
cette priere est rapportée, sourit et répond : C'est une admiration qui peut
mener a une intrigue, il n'y faut pas donner suite. Mais I'offre naive de ce cceur,
en ce jour, a cette heure, le touche assez pour que, plus tard, a diverses
reprises, il parle de l'inconnue de Saint-Philippe du Roule.

Trouva-t-il au moins, dans la captivité quelqgue femme qui lui apportait cette
sorte de consolation que seule la femme peut donner a I'hnomme ? On sait ses
jeux enfantins avec miss Elisabeth Balcombe dans son séjour a Briars ; on devine
guelgue habitude prise avec une femme a qui sa conduite sous I'Empire semblait
devoir interdire a jamais de I'approcher, et qui, deux fois divorcée, chassée de la
Cour, avait, par le simple fait de son mariage, amené la disgrace de son
troisieme mari. Mais si les libéralités testamentaires que I'Empereur lui accorda
donnent quelque poids aux rapports des commissaires étrangers ; si,
vraisemblablement, la présence de cette femme fut I'occasion de la discorde qui
se mit entre les compagnons de I'Empereur, si son départ marqua encore une de
ces étapes douloureuses qu'il fallait que Napoléon parcour(t, on sait encore sur
cette partie du drame de Sainte-Héléne trop peu de choses pour y pouvoir
insister. La femme y joua son réle : voila tout ce qu'on peut dire.

Comment en serait-il autrement ? Napoléon a quarante-sept ans a peine quand il
arrive a Sainte-Héléne, cinquante-et-un ans quand il meurt. A Sainte-Hélene,
hormis quelques mulatresses esclaves, point de femmes pour cette quantité
d'hommes qui, brusquement, y arrivent. On se les arrache. Officiers de la suite
de I'Empereur, commissaires étrangers, officiers anglais de terre et de mer, tous
courent éperdus a la suite des quelques jupons qu'on voit dans file. Duels,
provocations, querelles incessantes : la femme est la grande affaire, presque
I'unique. Quel beau champ a exploiter pour une intrigante sans scrupules !

A coté de celle-ci, courtisane émérite, que l'intérét conduit a Rochefort et que
I'intérét maintient a Sainte-Héléne, une autre femme se rencontre, vraiment
digne, celle-la, d'admiration : Mme la comtesse Bertrand. Heureuse mere,
heureuse épouse, elle trouve dans le devoir accompli la satisfaction de sa
conscience. A Paris, par sa naissance, par ses-parentés avec les Fitz-James, elle



serait des premieres a la Cour et a la Ville. Elle vit dans une maison, une cahute
plutot, infestée de rats, a portée de I'Empereur, sans avoir méme la consolation
de le soigner et de lui étre utile. Elle est la jusqu'au bout, belle, sensible et
grave, gardant en matrone romaine l'intégrité de son honneur, apparaissant, en
ce dernier cortége qui meéne le captif enfin expiré jusqu'a la vallée du Géranium,
pareille a une statue de la Douleur et c'est elle, une Anglaise de naissance, qui,
seule femme, pleure sur celui que I'Angleterre a assassiné.



XVIII. — NAPOLEON ET L'AMOUR.

Et maintenant, quelle opinion peut-on se faire et garder de Napoléon féministe ?

Elle est double. Ici, le physique seul ; le physique et le moral réunis et le moral
primant le physique.

Des aventures banales ou le physique seul est en jeu, on n'a rien caché ; et ce
n'est pas qu'on puisse tirer des vues particuliéres sur son caractére, mais en les
taisant, on aurait donné a penser qu'elles en eussent fourni de défavorables.
Parce qu'il était Napoléon, son alcdve n'a pu conserver de secrets ; quelgue soin
gu'il ait pris pour rendre mystérieuses ces rencontres de hasard, les dames du
Palais, les femmes de chambre, les aides de camp, les valets de chambre, sans
cesse a l'afft des événements les plus insignifiants qui se produisaient dans le
chateau, en ont tenu registre. Autour des Tuileries, quiconque vivait dans la zone
gouvernementale, sollicitait des faveurs, ou chassait simplement aux nouvelles, a
de méme mentionné en ses cahiers ce qu'il parvenait a apprendre ; et comme
tout ce que Napoléon a touché s'est fait histoire, comme il n'est rien de ses
moindres actions, des moindres accidents de sa santé qui n'intéresse I'"humanité
; comme, depuis cent ans, le monde ne s'est guere passionné que pour lui, tous
ces témoignages plus ou moins authentiques ont trouvé créance ; les
pamphlétaires y ont puisé a pleines mains pour appuyer leurs theses, et bien des
opinions erronées se sont accréditées. Le seul moyen que l'on ait pour les
réfuter, c'était d'établir les faits, c'était de rapporter toutes celles de ces
aventures qui, racontées par plusieurs témoins dont les narrations concordent,
présentent des garanties d'authenticité suffisantes. S'il en est qu'on a négligées,
ou qu'on a seulement indiquées, quoiqu'elles soient probables, c'est qu'elles
n'avaient été relevées que par un seul chroniqueur, et que I'on n'avait pu en
découvrir nulle preuve documentaire ; c'est aussi qu'elles étaient a ce point
ordinaires et communes qu'elles n'eussent été qu'une répétition sans intérét de
faits déja exposés.

Que signifient ces aventures ? Que Napoléon est un homme : il a trente ans en
1799 ; il a quarante ans en 1809, et il n'a point fait veeu de continence. Les
femmes s'offrent au moindre désir qu'il témoigne ou qu'on témoigne pour lui. Il
les prend, trés souvent par besoin, quelguefois par volupté, mais sans qu'il en
éprouve jamais une fatigue cérébrale, sans qu'il en recoive une distraction pour
son travail. De ces femmes, nulle qu'il ait corrompue. S'il en est qui soient
vierges, ce sont des vierges expertes et qui font elles-mémes marché de leur
virginité. — Encore, est-on bien s(r qu'il s'en trouverait ?

De fait, qu'elles aient un mari ou qu'elles n'en aient point, qu'elles soient au
théatre ou qu'elles tiennent a la Cour, ce sont des filles. Elles cherchent de
I'argent pour le plaisir qu'elles donnent. Il les paye. Partant, quittes. Nulle
sensualité : la sensualité n'existe que ou commence le raffinement de la volupté.
Lui, va droit au fait, naivement, et ne perd pas de temps aux mignardises. On le
dit brutal, parce qu'il est pressé. Il en est la comme a ses repas et, s'il donne une
satisfaction a ses sens, c'est qu'ils I'exigent, que leur emploi a été prévu, ou 'que
I'occasion s'en présente, nullement qu'il I'ait recherchée, qu'il y ait pensé, qu'il en
ait révé, se soit fait des habitudes de plaisir ou qu'il se soit créé de factices
besoins.



Cela est-il conforme a la morale ? Quelle morale ? Si elle varie selon les latitudes,
combien plus selon les époques !

Pour juger les hommes de I'Empire, et, bien plus, I'Empereur ! — avec la morale
hypocrite et étriquée des bourgeois contemporains, il faudrait d'abord leur
donner I'existence de cette bourgeoisie. Or, dans la vie qu'ils ménent réellement,
cette vie promenée deus les quatre coins de I'Europe au milieu des balles et sous
les boulets, cette vie de perpétuelles chevauchées avec la mort en croupe, si
guelques-uns, hors de la vue de I'Empereur, trainent a leur suite des maitresses,
la plupart ne s'en soucient point et, en campagne, sous leurs harnais de bataille,
restent chastes. Apres une longue guerre, au retour, ou dans une ville conquise,
s'il arrive qu'un torrent de passion brutale les emporte et les rue sur une femme,
guelle que soit la femme, de méme que a des jours crevant de faim ils se jettent
sur un cro(ton de pain moisi, est-ce a dire qu'ils sont immoraux, et le bourgeois
le plus réputé pour sa moralité n'est-il pas cent fois moins continent que n'est le
plus débauché de ces hommes ? Ne faut-il donc pas, pour le métier auquel ils se
sont adonnés par godt et qu'ils continuent par ambition, qu'ils soient, d'origine et
de nature, des spécimens hors pairs d'humanité brutale et primitive ? N'ont-ils
pas dd, par carriere, développer et exaspérer toutes les facultés sauvages de
combativité et, par suite, d'animalité ? N'ont-ils donc point, parce qu'ils sont
soldats, les mémes besoins, les mémes golts, les mémes appétits que les autres
hommes, et doivent-ils, par scrupules de monogamie, demeurer constamment
fidéles a I'épouse constamment absente ?

Quelques-uns l'ont fait et il en est des preuves singuliéres : il est dans ce temps
d'admirables exemples d'amour unique donnés par des hommes de fer dont le
coeur a la délicatesse fidele qu'on elt prétée au Grand Cyrus ; mais, pour la
plupart, ces distractions de bivouac, ces passades de garnison ne comptent pas,
— de méme que ne comptent point, a Paris, les infidélités d'une heure qu'ils se
permettent et qu'ils cachent si soigneusement qu'il faut leur mort pour les
révéler. Ils n'en gardent pas moins, pres de cette animalité qu'il faut satisfaire,
des cOtés singuliers d'ingénuité sentimentale et de tendresse conjugale. Pour la
femme qu'ils ont, tous ou presque tous, épousée par amour, avec un
désintéressement absolu, rien de trop beau, rien de trop riche, rien de trop
merveilleux. Pour satisfaire ses désirs, ils pillent I'Europe et ils en jettent les
dépouilles a ses pieds. Pour contenter ses caprices, des patiences, des
diplomaties, des empressements qui feraient sourire s'ils n'attendrissaient.

Pour la générosité, pour les soins a rendre a sa femme, pour les lettres, pour les
cadeaux, pour la prodigieuse fortune qu'il lui fait, a coup sir Napoléon ne se
laisse vaincre par aucun d'eux. Mais son sentimentalisme a lui est d'autre origine
et d'autre essence que le leur.

Eux, qui n'ont pu recevoir de leur nature ou garder de leur éducation aucun
scrupule, s'en sont fait d'honneur : un honneur de soldats qui differe par des
cOotés de celui que Montesquieu attribuait aux gentilshommes. bien qu'ils
tiennent, eux, que I'épée les a fait leurs égaux. Ils ne peuvent pourtant chercher
des regles a cet honneur en des temps tout proches et ne se soucient guere de
prendre pour leurs modeles des Lauzun ou Tilly : ils détestent encore ceux qu'ils
ont remplacés et, s'ils prétendent a étre gentilshommes, c'est qu'ils se tiennent
égalisés aux ancétres des plus nobles. Qu'étaient ces ancétres ? Les chevaliers
croisés — et c'est cela qui explique I'immense succes qu'obtient sous I'Empire ce
qu'on a appelé genre troubadour. D'ou vient la répercussion ? Est-ce la



littérature qui crée dans les esprits le mouvement troubadour ? — sont-ce, au
contraire les tendances sociales qui le déterminent ? — peu importe. Ce qu'il faut
voir, c'est que jamais l'art et la littérature n'ont mieux répondu a ce que la
société attendait d'eux, n'ont exercé sur les meeurs plus d'influence et que cette
influence a été d'autant plus vive que les esprits qui la subissaient étaient,
d'origine, moins cultivés.

Dans le genre troubadour auquel, dés 1806, tout est tourné en France : roman,
histoire, théatre, tableaux, costumes, il s'agit moins du troubadour que de celui
dont le troubadour chante les exploits : du chevalier ; le chevalier qui professe le
culte de sa dame ; qui, pour les exploits qu'il accomplit en Terre-Sainte : fidéles
occis, dragons domptés, villes emportées, se pare d'une écharpe a ses couleurs
et se tient assez payé par un regard d'elle. Les guerriers de I'Empire font tous
effort pour se modeler sur ce chevalier idéal et imaginaire. S'ils ne ceignent point
I'écharpe aux couleurs de la dame de leurs pensées, combien ont, a leur épée,
une dragonne qui a été brodée par des mains cheres, combien portent sur leur
cceur un portrait, se parent aux jours de bataille de quelque babiole donnée par
la femme aimée !

Sans doute, Napoléon suit moins que d'autres le courant troubadour. Il n'y cede
point comme son beau-fils Eugéne, comme certains de ses maréchaux
néanmoins, 'atmosphére ambiante n'est pas, a la fin, sans agir sur Iui et on
pourrait dans ses rapports avec Marie-Louise, relever certains détails qui le
prouveraient sans réplique. Mais ce n'est qu'a la fin de I'Empire, alors qu'usa
sentiment, qu'il n'a point éprouvé non plus encore, fait son apparition pour
primer et effacer tout autre.

Jusque-la, le sentimentalisme qu'il éprouve ne doit rien a la littérature nouvelle ;
mais beaucoup, sinon tout, a la littérature d'hier. La formation sentimentale de
Napoléon, c'est Rousseau qui l'a faite, Rousseau seul. An témoignage de
Joséphine elle-méme, il a aimé trois femmes : elle, Madame *** et Mme
Walewska. Qu'on reprenne ses lettres a Joséphine, c'est du Rousseau ; qu'on
reprenne ses lettres a Mme Walewska, c'est du Rousseau. Et que dire des
conversations ? N'y retrouve-t-on pas le ton des premiers écrits de jeunesse du
lieutenant Buonaparte, et les mémes mots, les mémes phrases par lesquels, a
Valence. il plaignait sa solitude et sa pauvreté ? N'est-ce pas de la méme ame
qu'elles coulent, ces pensées sur l'irréalisable et sur le néant de la vie ? N'est-ce
pas la méme souffrance qui, a trois reprises, Iui inspire les 'mémes réves ? Eleve
de Rousseau, s'est-il a ce point imprégné de la pensée du maitre qu'il I'ait fait
sienne et que lui, qui a tout tenté et tout obtenu, méme l'impossible, dans I'ordre
des faits, ne rencontre qu'impuissance, négociation et dégolt dans l'ordre des
sentiments ? Ou bien, tout en voyant du Rousseau a la source de ses sentiments
et dans la forme qu'il leur donne, faut-il penser que son tempérament moral s'est
développé dans ce sens et que la littérature n'y est plus pour rien ? En cette
recherche de la femme qui I'aime pour lui-méme, qui ne soit qu'a lui, qui ne
pense qu'a lui, qui entretienne avec lui un continuel échange de tendresses, il est
certainement de bonne foi ; mais jusqu'a quel point obéit-il a ses souvenirs
littéraires, jusqu'a quel point se contraint il pour éprouver des sensations qu'il
croit d'une espece rare et nouvelle ?

Ce qui peut donner a penser qu'il force ici sa nature, c'est qu'il s'en lasse bient6t.
Il n'en recoit pas le plaisir qu'il en attendait ; il trouve la femme qu'il aimait ou
gu'il croyait aimer inférieure a l'idéal qu'il s'est forgé. Un incident le met en
soupcon et le fait cabrer. Tout casse. Le sentimental qu'il est d'éducation s'est



retrouvé en face de I'homme pratique et positif qu'il est de nature ; mais, dés
gu'il peut, il court a une expérience nouvelle, il s'y empresse et s'y complait, il
s'y délasse et, cette fois, il en jouit pleinement.

Pour un homme tel, ce qui est surprenant, c'est la fidélité non des sens, mais du
ceeur. Il trompe Joséphine, il a des maitresses, des vraies, de celles qu'il aime
sincerement, profondément, avec qui il parcourt sans se lasser toute la gamme
des enfantillages du sentiment, et, a c6té, en un coin a part, il conserve, pour
celle qui a été la premiére en sa vie, une tendresse si grande, un tel désir, une si
réelle affection qu'il oublie tout ce qu'elle a pensé, dit et fait contre lui, il ne le
pardonne pas : il I'abolit.

Cette existence dont il n'a pu manquer d'étre instruit, ou il trouve ce qui devrait
le révolter le plus, des amants, de la vénalité et des dettes, il n'en a gardé nul
souvenir. Il sait seulement que cette femme qu'il a élevée a étre la premiére de
I'Europe, qu'il a appelée au trone, qu'il a fait sacrer par un pape, qu'il a associée
aux plus inouies des destinées, est la grace méme, I'élégance personnifiée : il lui
préte des qualités et méme des vertus ; il la pare de tous les dons qu'un amant
passionné peut attribuer a sa maitresse et, s'il lui reproche sa prodigalité, n'est-
ce pas encore un moyen de montrer comme il I'a aimée, puisqu'il lui a donné les
moyens d'y satisfaire ?

Ce gu'est cette femme au naturel, cette femme sur laquelle il jette un manteau
d'immortalité en accréditant sur elle une légende toute d'imagination, il l'ignore
si profondément que, s'il trompe la postérité, c'est parce qu'il est trompé lui-
méme. Jusqu'a la fin, jusqu'a la mort, il persiste en son illusion et, a Sainte-
Héléne, il a toujours devant ses yeux, dans son cceur, dans ses sens, la
Joséphine qu'a vue pour la premiere fois le général Vendémiaire dans le petit
hotel de la rue Chantereine, la Joséphine de Milan et de Mombello, la femme qui,
la premiere, la seule peut-on dire, a déchainé en lui I'orage des passions et Iui a
fait connaitre et golter I'amour.

Maitresse, celle-la : car c'est d'un amour d'amant qu'il I'a aimée, d'un amour
irrespectueux qui ne sait point se contraindre. qui exige d'étre satisfait sur
I'heure, qui ne craint pas les facheries, qui trouve du plaisir au revenez-y, qui fait
volontiers I'aveu des infidélités ; qui, sur la fin, est comme la camaraderie avec
une vieille maitresse, avec les demandes d'appui-pour les ruptures, avec les
confidences hasardées, et tout le traintrain de la vie libre et sans géne. C'est a ce
point I'amour pour une maitresse que, a chaque évolution de sa destinée, il sent
mieux que sa fortune lui commande de rompre cette liaison qui, a ses yeux, n'est
point un mariage ; il comprend que cela ne peut durer éternellement, qu'il faut
gu'il fasse une fin, qu'il s'établisse. En sa superstition de conscience, il ne se tient
point marié, puisqu'il n'a point passé par I'église ; ou que si, sur le tard, apres
huit ans il a paru devant un prétre, c'est par contrainte. Le contrat tel quel, il le
tiendrait pour valide si un enfant était né. Alors I'engagement serait formel. Mais
point d'enfant, point de contrat. Et lorsqu'il la quitte, il la traite encore en
maitresse, la consolant par un gros tas d'argent, lui faisant la vie large, opulente.

On peut se demander, malgré toutes les faiblesses que Napoléon a eues pour
cette femme ; malgré son empressement a la combler, a adopter ses enfants, a
élever sur des trones ses nieces et ses cousines, s'il I'a jamais tenue, elle comme
de sa famille, tant est différent le sentiment qu'il a pour elle de celui qui se



développe en lui des qu'il a épousé Marie-Louise et surtout dés que Marie-Louise
I'a rendu pere. Alors I'esprit conjugal I'envahit, le domine, I'absorbe. Certes, il n'a
jamais aimé Marie-Louise de passion comme il a aimé Joséphine. Jamais pour lui
elle n'a été la maitresse ; mais dés le début, pour lui elle a été I'épouse. Point
d'infidélités alors, ou, sil s'en permet, elles sont si soigneusement cachées et si
obscures tout ensemble qu'elles témoignent mieux du respect extérieur qu'il
entend garder a la foi promise. Nulle confidence suspecte, nul divertissement
gu'il prenne en dehors de sa femme. On est réduit, lorsqu'il néglige d'aller lui-
méme mettre ordre a ses affaires d'Espagne, a se demander si I'obligation de
quitter sa femme n'est point une des causes qui I'empéchent de partir. Tandis
gue, a Joséphine, il a refusé toute participation au gouvernement de I'Empire, il
appelle Marie-Louise a gouverner, il la fait régente : il lui découvre plus
d'intelligence, plus d'esprit, plus de raison qu'il n'en accorde a ses vieux
conseillers, a ses freres eux-mémes. Ce n'est pas seulement parce qu'elle est la
mere de son fils qu'il la traite ainsi, bien que ce soit la la raison apparente, mais
c'est qu'il éprouve pour elle cette sorte de respect conjugal qu'il n'a jamais eu
pour Joséphine.

Tandis que, avec celle-ci, il demeure toujours — méme elle morte — I'amant,
avec celle-la il est toujours I'époux. Avec Joséphine, c'est son éducation
sentimentale telle que Rousseau l'a faite, qui domine. Avec Marie-Louise, c'est
I'atavisme corse, la vieille tradition des montagnes qui reprend ses droits. Il y
ajoute, mais seulement par surcroit et l'on peut dire par superfétation
I'impression monarchique. Mais la qualité d'épouse est a ses yeux suffisante, dés
gu'elle est sanctifiée et comme sublimée par la qualité de mere.

Il ne veut pas admettre que sa femme |'abandonne ; il ne veut pas savoir qu'elle
le trompe : elle est sa femme, et c'est assez pour la mettre au-dessus des
communes tentations. Et, si puissant est chez lui I'esprit conjugal que, a Sainte-
Héléne, il agit jusqu'au bout, jusqu'a la mort (témoin le testament) comme s'il
ignorait ; et que lui, si jaloux de la femme possédée qu'il se plaint amérement du
mariage de Mme Ornano, il n'a que des paroles de tendresse, de complaisance et
d'affection pour sa femme, pour Marie-Louise. Serait-ce que, jusqu'a la fin, il
prétend sauvegarder en elle cette loi monarchique qui fait une obligation de
respect pour les tétes couronnées ? Serait-ce qu'il se plait a se bercer d'une
illusion supréme ou qu'il trouve aux fautes de I'Archiduchesse de particulieres
excuses, ou encore qu'il s'imagine que le secret qu'il n'avoue point en sera mieux
gardé par I'histoire ? Peut-étre quelque chose de tout cela entre-t-il dans son
esprit ; mais, surtout, il veut ignorer, parce que cette femme est I'épouse et que
I'épouse ne peut faillir.

Ainsi, en dégageant les brutalités physiques qui ne sont que des distractions
passageres, on arrive a trouver en Napoléon une faculté d'aimer aussi grande
gue l'est chez Iui la faculté de penser et d'agir, et qui montre un amant et un
époux aussi étonnants qu'ont pu étre le guerrier et 'hnomme d'Etat. L'époux pour
épargner le bldme de la postérité a sa femme, se contraint au silence et se
condamne de 1815 a 1821, a jouer une comédie étrange pour maintenir
I'nonneur de I'épouse. Il est fidele, il est respectueux, il est tendre, il a des
intentions craintives de jeune mari, et tout en étant, car son tempérament
I'exige, d'une jalousie sans bornes, il se domine assez pour n'en point avoir l'air
tant que sa femme vit avec lui, pour affecter la confiance la plus absolue alors



gue sa femme est séparée de lui par des océans, qu'elle I'a abandonné et qu'elle
le trompe.

Pour I'amant, il est plus singulier encore par la puissance des sensations qu'il
éprouve et si I'on peut dire par I'amativité qu'il développe. Il n'y a pas une des
notes du clavier humain dont il ne s'essaie a jouer avec les femmes et surtout
avec la femme qu'il aime en amant. Tantot, c'est la frénésie sensuelle, la passion
physique en ce qu'elle a de plus violent ; tant6t, c'est la passion morale en ce
gu'elle présente de plus délicat et de plus suave. Rien ne lui échappe des
sentiments ; rien ne lui eu demeure étranger et, pour lui-méme, en tant
gu'homme et a son point de vue égoiste, il est I'amant par excellence. Pour les
femmes, elles en ont jugé sans doute d'autre fagon et cet amant a pu leur faire
éprouver de si singulieres déplaisantes qu'il est a présumer qu'aucune ne l'a
aimé. Mais la femme n'aimera jamais I'amant en qui elle sentira le supérieur, le
maitre qui la voudra plier a sa volonté et se refusera a recevoir la sienne, qui lui
imposera ses sentiments et ne se conformera point a ses opinions. Qui donc sait
jamais s'il est aimé et n'est-ce point beau déja d'avoir joui pour soi de I'amour
physique et de I'amour mental a un degré inconnu a la plupart des hommes et de
toutes les facons dont un homme peut les éprouver ?

Reste un point : époux ou amant, Napoléon a-t-il subi, des femmes a aimées,
des directions qui aient réagi sur sa politique ? les femmes ont-elles eu une
influence sur ses idées et, par suite, sur ses actes ? D'influence directe, il ne
semble point, pour les maitresses, pas méme pour la femme : mais que les
impressions recues des unes et des autres, et a propos des unes et des autres,
les conversations tenues avec elles, les circonstances occasionnelles qui
accompagnaient telle ou telle liaison, aient amené son esprit a concevoir
certaines idées nouvelles, a modifier certaines idées acquises, aient eu méme sur
sa vie une action certaine, cela ne saurait étre discuté.

Si fort aimée qu'elle ait été, Joséphine ne serait point sans doute au premier
rang parmi celles qu'on peut retrouver a l'origine de certaines résolutions
politiques. Si on a supposé que c'est elle qui I'aiguille a droite ; qui, en lui
procurant un entourage a demi noble I'améne par moment a sacrifier I'esprit de
la Révolution aux traditions de I'ancien régime, on se trompe, c'est bien lui qui le
veut et c'est bien lui qui recherche les aristocrates, quitte a étre trahi, vendu,
livré par eux. Joséphine recrute pour lui, mais c'est par son ordre ; Joséphine
distribue des graces, mais c'est qu'il s'imagine qu'elles en seront mieux regues,
gu'elles produiront meilleur effet. Il a le parti pris d'accorder a Joséphine les
radiations d'émigrés, les restitutions de biens, et toutes ces faveurs avec
lesquelles il croit obliger a la reconnaissance, au moins a la neutralité, les
gentilshommes et les grandes dames : mais le point est arrété dans son esprit,
car, a moins de surprise, il ne se laisse implorer que pour des faveurs qu'il est
décidé a accorder et il n'est point roi d'assez ancienne race pour prendre comme
une jouissance a repousser une femme en pleurs qui mendie la téte de son mari
ou de son frere. Des nuances, quelques fausses impressions, un certain nombre
de renseignements parmi lesquels il en est d'inexacts, voila bien a peu prés tout
ce qu'il semble tirer de Joséphine.

Mais, d'autres, combien plus ? N'est-ce pas parce que la demoiselle Denuelle de
la Plaigne est devenue enceinte de lui gqu'il se résout au divorce et ne s'y



détermine-t-il pas apres que Mme Walewska a été grosse de ses ceuvres ? Toute
sa politique a I'égard de la Pologne ne se trouve-t-elle point éclairée d'un jour
nouveau si I'on regarde quelle maitresse il a, en 1807, en 1808 et en 1809 ; et
de méme, la longanimité pour Bernadotte n'est-elle point excusée par I'ancien
souvenir de Désirée ? Dés qu'il s'est uni a Marie-Louise ; qu'il est, par elle, entré
dans la famille d'Autriche ; qu'il considere le lien ainsi formé comme aussi étroit
gue celui qui 'attache de naissance a sa propre famille, sa confiance, sa certitude
d'étre suivi jusqu'au bout, la facon dont il s'engage et se livre, ne sont-elles pas
expliquées ? Si I'esprit familial est si puissant sur son imagination qu'il tienne que
seul il assure les alliances politiques — et c'est ainsi pour lui en Baviére, a Bade,
en Wurtemberg avant d'étre en Autriche — a l'intérieur, combien plus ne se livre-
t-il pas a l'esprit conjugal ? Marie-Louise donc, non par son influence directe,
mais par la place qu'il lui accorde en ses combinaisons, par le prestige dont son
esprit I'entoure, se trouve exercer sur sa politique, a la fois au dehors et au
dedans, une action sans précédent.

Serait-il homme s'il était autrement et n'est-ce point justement parce qu'il a
retenu ce qu'il y a de meilleur en I'humanité, qu'il s'y est attaché et livré, n'est-
ce point parce qu'il a gardé un fidele et tendre souvenir de son premier amour,
n'est-ce point parce qu'il a été familial a la facon dont on l'est en sa race, et
conjugal comme son instinct et la morale monogamique le commandent, que sa
chute a été si terrible et si profonde ?

Si la femme ne jouait aucun role en sa vie, Napoléon cesserait d'étre ce qu'il est,
I'exemplaire le plus surprenant du génie masculin. Il serait un individu sans sexe,
a part, exceptionnel, et qui n'intéresserait plus I'humanité puisqu'il n'éprouverait
aucune de ses passions, ne suivrait aucune de ses traditions, et n'aurait avec elle
aucun sentiment qui serait commun. Tel qu'il est, au contraire, Iui, dont I'activité
cérébrale est supérieure a celle de tous les hommes connus ; lui, qui, servi par
une fortune sans égale, a trouvé sans cesse en son esprit des ressources égales
a sa fortune ; lui, qui a accompli I'ceuvre la plus grande que mortel ait jamais
accomplie, il est par excellence I'homme a qui rien d'humain n'est demeuré
étranger.

L'humain, c'est de subir la femme, c'est de croire en la femme, c'est d'aimer la
femme, c'est d'éprouver par la femme et pour la femme toute la série des
sensations et des sentiments que la femme peut inspirer. Tous, Napoléon les a
connus, et par ce coté, comme par tous les autres, il demeure supérieur aux
autres étres.

FIN DE L'OUVRAGE



