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I. — LA JEUNESSE. 

 

Jeudi, 12 novembre 1787, à Paris. 

Hôtel de Cherbourg, rue du Four Saint-Honoré. 

Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du 
Palais-Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la 
caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais, 
l'imagination refroidie, je sentis les ardeurs de la saison et gagnai les 
galeries. J'étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards 
errèrent sur une personne du sexe. L'heure, sa taille, sa grande 
jeunesse ne me tirent pas douter qu'elle ne fût une fille. Je la 
regardais. Elle s'arrêta, non pas avec cet air grenadier, mais avec un 
air convenant parfaitement à l'allure de sa personne. Ce rapport me 
frappa. Sa timidité m'encouragea et je lui parlai... Je lui parlai, moi 
qui, pénétré plus que. personne de l'odieux de son état, me crois 
toujours souillé par un seul regard !... Mais son teint pâle, son 
physique faible, son organe doux ne nie firent pas un moment en 
suspens. Ou c'est, me dis-je, une personne qui me sera utile à 
l'observation que je veux faire, ou elle n'est qu'une bûche. 

— Vous aurez bien froid, lui dis-je : comment pouvez-vous vous 
résoudre à passer dans les allées ? 

— Ah monsieur, l'espoir m'anime, il faut terminer ma soirée. 

L'indifférence avec laquelle elle prononça ces mots, le systématique de 
cette réponse me gagna, et je passai avec elle. 

— Vous avez l'air d'une constitution bien faible, je suis étonné que 
vous ne soyez pas fatiguée du métier. 

— Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose. 

— Cela peut être, mais n'y a-t-il pas de métier plus propre à votre 
santé ? 

— Non, monsieur : il faut vivre. 

Je fus enchanté. Je vis qu'elle me répondait, au moins, succès qui 
n'avait pas couronné toutes les tentatives que j'avais faites. 

— Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous 
bravez le froid. 

— Je suis de Nantes en Bretagne. 

— Je connais ce pays-là... Il faut, Mad. (sic) que vous me fassiez le 
plaisir de me raconter l'histoire de la perte de votre P... 

— C'est un officier qui me l'a pris. 

— En êtes-vous fâchée ? 

— Oh ! oui, je vous en réponds. — Sa voix prenait une saveur, une 
onction que je n'avais pas encore remarquées. — Je vous en réponds : 
ma sœur est bien établie actuellement ; pourquoi l'eus-je pas été ? 



— Comment êtes-vous venue à Paris ? 

— L'officier qui m'avilit, que je déteste, m'abandonna. Il fallut fuir 
l'indignation d'une mère. Un second se présenta, nie conduisit à Paris, 
m'abandonna, et un troisième, avec lequel je viens de vivre trois ans, 
lui a succédé. Quoique Français, les affaires l'ont appelé à Londres, et 
il y est. Allons chez vous. 

— Mais qu'y ferons-nous ? 

— Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. 

J'étais bien loin de devenir scrupuleux. Je l'avais agacée pour qu'elle 
ne se sauvait pas quand elle serait pressée par le raisonnement que je 
lui préparais en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver 
ne pas avoir... 

 

Le jour qu'il écrit ce récit, Bonaparte a dix-huit ans et trois mois, étant né le 15 
août 1769. 

L'on a le droit de croire que c'est là la première femme à laquelle il se soit 
adressé, et, en repassant très rapidement l'histoire de son enfance, on trouvera 
sans doute que les motifs de conviction sont suffisants. Lui-même en a inscrit les 
dates frappantes, et, de ces dates, celles qu'on a pu vérifier se sont trouvées 
d'une exactitude absolue. 

Il est parti d'Ajaccio pour la France le 15 décembre 1778, à l'âge de neuf ans et 
demi. Les souvenirs féminins qu'il a emportés de son île sont ceux de sa 
nourrice, Camilla Carbone, veuve Ilari ; de ses vieilles bonnes et d'une petite 
compagne d'école, la Giacominetta, dont il parlera souvent à Sainte-Hélène. Il a 
plus tard comblé de biens sa nourrice, la fille de cette nourrice, Mme Tavera, et 
sa petite-fille, Mme Poli, à laquelle il avait lui-même donné au baptême le nom 
de Faustine. S'il n'a pu rien faire pour son frère de lait, Ignatio Ilari, c'est que 
celui-ci avait, très jeune, embrassé le parti anglais et était entré dans la marine 
de guerre britannique. 

Des deux bonnes qui l'ont élevé, l'une, Saveria, est restée jusqu'à son dernier 
jour auprès de Mine Bonaparte ; l'autre, Mammuccia Caterina, était morte bien 
avant l'Empire, ainsi que cette Giacominetta, pour laquelle Napoléon enfant avait 
essuyé tant de nasardes. 

Au collège d'Autun, où il séjourne du 1er janvier au 12 mai 1779 ; au collège de 
Brienne, où il demeure de niai 1779 au 14 octobre 1784 ; à l'Ecole militaire de 
Paris, où il passe une année, du 22 octobre 1784 au 30 octobre 1785, nulle 
femme. En admettant, comme le dit Mme d'Abrantès, que, contrairement aux 
règlements très stricts de l'Ecole militaire, Bonaparte, sous prétexte d'une 
entorse, ait passé huit jours dans l'appartement de M. Permon, au n° 5 de la 
place Conti, il venait d'avoir seize ans. 

Une aventure antérieure à celle du 22 novembre 1787 ne pourrait donc se placer 
qu'entre sa sortie de l'Ecole militaire et son retour à Paris ; mais si Bonaparte est 
parti pour Valence le 30 octobre 1785, il est parti de Valence, en semestre, pour 
la Corse, le 16 septembre 1786, après un séjour de moins d'une année ; il n'est 
revenu de Corse que le 12 septembre 1787, et c'est alors qu'il a fait son voyage 
à Paris. 



Cc n'est pas en Corse qu'il s'est émancipé. Ce n'a pas été davantage à Valence, 
durant les dix mois qu'il y a passés en ce premier séjour. Il s'y est montré très 
timide, un peu mélancolique, fort occupé de lectures et d'écritures, désireux de 
se faire bien venir pourtant, de se faire agréer par la société. Par Mgr de 
Tardivon, abbé de Saint-Ruff, auquel il a été recommandé par les Marbeuf, et 
qui, général de sa congrégation, crossé et mitré, donnait le ton à Valence, il a 
été introduit dans les meilleures maisons de la ville, chez Mme Grégoire du 
Colombier, chez Mme Lauberie de Saint-Germain et chez Mme de Laurencin. 

Ce sont des dames qui, les deux dernières surtout ont le meilleur ton de la 
province et qui, appartenant à la petite noblesse ou à la bourgeoisie vivant 
noblement, ont des préjugés sur les mœurs des officiers qu'elles admettent à 
fréquenter chez elles et ne laisseraient point leurs filles en intimité avec des 
jeunes gens dont la conduite serait suspecte. 

Avec Caroline du Colombier, à laquelle sa mère laisse plus de liberté, Bonaparte 
a peut-être quelque vague idée de mariage, quoiqu'il ait dix-sept ans à peine et 
qu'elle soit bien plus âgée. Mais, s'il eût du goût pour elle, si elle en montra pour 
lui, la cour qu'il lui fit fut de tous points chaste et réservée, un peu enfantine, 
tout à la Rousseau, — le Rousseau de Mlle Galley. Lorsqu'il cueillait des cerises 
avec Mlle du Colombier, Bonaparte ne pensait-il pas aussi : Que mes lèvres ne 
sont-elles des cerises ! Comme je les lui jetterais ainsi de bon cœur ! Elle ne 
tarda pas à épouser M. Garempel de Bressieux, ancien officier, qui l'emmena 
habiter un château près de Lyon. Près de vingt ans après, à la fin de l'an XII, 
Napoléon qui n'avait point revu sa cueilleuse de cerises, reçut au camp de 
Boulogne une lettre où elle lui recoin-mandait son frère. Il répondit courrier par 
courrier et, avec l'assurance qu'il saisirait 14 première occasion d'être utile à M. 
du Colombier, il disait à Mme Caroline de Bressieux : Le souvenir de madame 
votre mère et le vôtre m'ont toujours intéressé. Je vois par votre lettre que vous 
demeurez près de Lyon ; j'ai donc des reproches à vous faire de ne pas y être 
venue pendant que j'y étais, car j'aurai toujours un grand plaisir à vous voir. 

L'avis ne fut point perdu, et lorsque l'Empereur, allant au sacre de Milan, passa à 
Lyon le 22 germinal an XIII (12 avril 1806), elle fut des premières à se présenter : 
elle était bien changée, bien vieillie, plus du tout jolie, la Caroline d'antan. 
N'importe, tout ce qu'elle demanda, elle l'obtint : des radiations sur la liste des 
émigrés, une place pour son mari, une lieutenance pour son frère. En janvier 
t806, pour le nouvel an, elle se rappelle au souvenir de l'Empereur, lui 
demandant des nouvelles de sa santé. Napoléon répond lui-même presque 
aussitôt. En 1808, il la nomme dame pour accompagner Madame Mère, charge 
M. de Bressieux de présider le collège électoral de l'Isère, le fait, en 1810, baron 
de l'Empire. 

 

Telle est la mémoire reconnaissante qu'il a gardée à ceux qui ont été bons à ses 
jeunes années, qu'il n'en est point dont il n'ait fait la fortune, comme il n'en est 
aucun qu'il ne se soit plu à mentionner dans les récits de sa captivité. Les 
femmes reçoivent une part plus grande encore, s'il se peut, de cette gratitude, 
et, même lorsqu'il aurait quelque motif de leur tenir rancune, il suffit qu'elles 
aient montré à son égard quelque douceur pour qu'il oublie tout le reste. Ainsi, 
Mlle de Lauberie de Saint-Germain, qu'il a pu rêver d'épouser, lui a préféré son 
cousin, M. Bachasson de Montalivet, comme elle de Valence, et lui aussi en 
rapports avec Bonaparte ; Napoléon n'en garde aucun déplaisir : on sait la 
fortune qu'il fait à M. de Montalivet, successivement préfet de la Manche et de 



Seine-et-Oise, directeur général des Ponts et chaussées, ministre de l'Intérieur, 
comte de l'Empire avec 80.000 francs de dotation. Pour Mme de Montalivet, 
dont, a-t-il dit lui -même, il avait jadis aimé les vertus et admiré la beauté, il la 
nomma, en 1806, dame du Palais de l'Impératrice. Mais elle lui posa ses 
conditions : Votre Majesté, lui dit-elle, connait mes convictions sur la mission de 
la femme en ce monde. La faveur enviée par tous qu'Elle a la bonté de me 
destiner deviendrait un malheur pour moi si je devais renoncer â soigner mon 
mari quand il a la goutte, et à nourrir mes enfants quand la Providence m'en 
accorde. L'Empereur avait d'abord froncé le sourcil, mais bientôt, s'inclinant d'un 
air gracieux : Ah ! vous me faites des conditions, madame Montalivet, je n'y suis 
pas accoutumé. N'importe, je m'y soumets. Soyez donc dame du Palais. Tout 
sera arrangé pour que vous restiez épouse et mère comme vous l'entendez. Mme 
de Montalivet ne fit pour ainsi dire jamais aucun service, mais cela n'empêcha 
point Napoléon d'avoir pour elle de particulières attentions. Il aimait cette famille 
: Elle est d'une rigoureuse probité, disait-il, et compose d'individus d'affection ; 
je crois beaucoup à leur attachement. 

Voilà les souvenirs que Napoléon a emportés de Valence et qui tenaient à son 
cœur. Ils sont de ceux que ces jeunes filles pouvaient être fières d'avoir laissés. 
Nulle autre fréquentation qu'on connaisse ; nulle rencontre qu'il ait inscrite en 
ses notes secrètes, où il apparaît tel qu'un Hippolyte, bien autrement amoureux 
de la gloire que des femmes. Témoin cette phrase qu'il écrit alors : Si j'avais à 
comparer les siècles de Sparte el de Rome avec nos temps modernes, je dirais : 
Ici régna l'amour et ici l'amour de la Patrie. Par les effets opposés que produisent 
ces passions, on sera autorisé sans doute à les croire incompatibles. Ce qu'il y a 
de sûr au moins, c'est qu'un peuple livré à la galanterie a même perdu le degré 
d'énergie nécessaire pour concevoir qu'un patriote puisse exister. C'est le point 
on nous sommes parvenus aujourd'hui. 

Presque avec certitude on peut conclure que cette fille du Palais-Royal est la 
première qu'il ait connue. L'aventure, pour vulgaire qu'elle est, n'en est pas 
moins révélatrice de son caractère. Il y a là sa misogynie, son esprit critique, ses 
brusques affirmations, cette méthode d'interrogation à laquelle il ne renoncera 
jamais, sa mémoire aussi, car, de cette fille, il a reproduit d'une façon frappante 
les phrases, les mots, jusqu'aux exclamations, ces Dame ! qui sentent leur 
terroir breton. 

La revit-il jamais, c'est douteux. Dans ses papiers, on trouve bien, de ce séjour à 
Paris, une dissertation adressée â une demoiselle sur le patriotisme, mais en 
vérité ce n'est point là pâture habituelle pour les coureuses des Galeries. Après 
ce séjour à Paris, d'octobre â décembre 1787, voici de nouveau Bonaparte 
reparti pour la Corse, où il arrive le 1er janvier 1788. Il y passe un semestre et 
rejoint son régiment à Auxonne le 1er juin. Là, nul amour dont il y ait trace. Par 
contre, à Seurre, où il est envoyé en détachement au commencement de 1789, 
on lui attribue des relations avec une dame L...z, née N...s, femme du receveur 
du grenier à sel : avec une fermière, Madame G...t, chez laquelle il allait boire du 
laitage, et enfin avec la demoiselle de la maison où il logeait. C'est beaucoup 
pour un laps de vingt-cinq jours, pendant lesquels ses cahiers témoignent d'un 
travail acharné. Néanmoins, lorsque, quatorze années plus tard, le 16 germinal 
an XIII (6 avril 1805), Napoléon passa à Seurre, allant à Milan, on affirme que M. 
de Thiard, alors son chambellan, lui présenta la demoiselle et qu'il lui accorda 
une bourse dans une école du gouvernement pour son fils d'une douzaine 
d'années. L'âge qu'on donne à cet enfant exclut l'idée que Napoléon pût penser 



qu'il en fût le père. Si l'Empereur avait eu le moindre doute à ce sujet, il eût 
donné mieux et sans qu'on lui demandât rien. 

En Corse où il est toute l'année 1790, à Auxonne, puis à Valence, et de nouveau 
en Corse, à Paris, au milieu de 1792, rien ; rien encore pendant la première 
campagne dans le Midi contre les fédéralistes, rien à Toulon. 

Il faut délibérément sauter quatre années. Le lieutenant est devenu général de 
brigade : Bonaparte commande l'artillerie de l'Armée d'Italie. Près de cette 
armée, la Convention a envoyé en mission le citoyen Louis Turreau, dit Turreau 
de Lignières, un de ses membres influents, lequel, accompagné de la jeune 
femme qu'il vient d'épouser, Félicité Gautier, la fille d'un chirurgien de Versailles, 
arrive à Cairo en Piémont, où se trouve Bonaparte, tout à fait à la fin de l'an II, 
vraisemblablement la 5e sans-culottide, le 21 septembre 1794. Bonaparte plaît 
fort au représentant, plait davantage à la femme. Elle veut qu'on la regarde. Une 
physionomie et une voix agréables, des cheveux blonds, de l'esprit, du 
patriotisme, de la philosophie, en voilà plus qu'il ne faut pour qu'elle plaise de 
son côté. Ce n'est point une liaison, car Mme Turreau est des plus volages, mais 
c'est plus qu'une passade, et le souvenir que gardent des talents du jeune 
officier la femme et le mari est tel, que, au Treize vendémiaire, lorsque la 
Convention est en péril, c'est Turreau, au moins autant que Barras, qui propose 
de confier à Bonaparte le commandement des troupes et qui se fait son garant, 
en même temps que les députés corses. 

Bonaparte se souvient du service. Général en chef de l'Armée d'Italie, il emmène 
Turreau, non réélu, comme garde-magasin. Mais Turreau se fait encore suivre de 
sa femme, laquelle, à défaut de généraux, prend ce quille trouve. De là de 
continuelles scènes, et Turreau, prétend-on, en meurt de chagrin. La femme 
retourne à Versailles, où, sous l'Empire, elle vivait fort misérablement, ayant 
tenté toutes les voies pour se faire recommander et n'ayant trouvé nul 
protecteur. A une chasse, Napoléon vint à prononcer son nom devant Berthier, 
qui la connaissait d'enfance, étant de Versailles comme elle, qui l'avait éconduite 
jusque-là, et qui dès lors, s'empressa de l'introduire. L'Empereur fit pour elle tout 
ce qu'elle demanda. Il réalisa tous ses rêves et même au-delà. 

Ainsi les amours de jeunesse de Napoléon se réduisent à des flirts sans 
conséquence ou à de banales aventures. Sauf Mme Turreau qui se jette à sa tète 
et peut sembler une bonne fortune, les autres femmes ne pensent pas â ce petit 
officier tout maigre, tout pale, mal vêtu et qui n'a nul soin de son ajustement. 
Lui-même n'y songe point, tout occupé qu'il est de s'avancer. A sa chasteté une 
autre et bonne raison, il est pauvre, et c'est pourquoi, comme font les pauvres, 
pour avoir une femme à lui, il aspire à se marier. 



II. — PROJETS DE MARIAGE. 

 

A Marseille, Bonaparte s'est pris, chez sa belle-sœur Mme Joseph, à jouer à la 
petite femme avec une jolie jeune fille de seize ans, sa sœur, Désirée-Eugénie 
Clary. La petite a pris le jeu au sérieux ; bien vite ses enfances ont disparu, et 
ç'a été un amour en coup de foudre qui s'est déclaré. Oh ! mon ami, écrit-elle à 
Napoléon, prends soin de tes jours pour conserver ceux de ton Eugénie qui ne 
saurait vivre sans toi. Tiens-moi aussi bien le serment que tu m'as fait, connue je 
tiendrai celui que je t'ai fait. 

Ces lettres vraiment tendres, et d'une tendresse non apprise, ces lettres 
d'Eugénie — car, à la mode du temps, la jeune fille qu'on nommait Désirée dans 
sa famille avait voulu comme se rebaptiser pour son amant, porter pour lui seul 
un nom qui n'eût point été prononcé par d'autres lèvres, — on les a retrouvées 
en brouillons, soixante-cinq ans plus tard, dans les papiers de celle qui les avait 
'écrites et conservées comme des reliques. Elles sont bien de cette époque, où 
dans un besoin de vivre et d'aimer, après ces jours où la mort était l'unique 
spectacle et l'unique pensée, tout ce qui était femme se jetait à l'amour comme à 
une religion la seule en effet qui subsistait sur les ruines de la société civilisée. 

La connaissance datait de janvier et février 1795. L'engagement, s'il en fut pris 
un formel, eut lieu le 22 avril, jour où Bonaparte passa à Marseille, se rendant à 
Paris. Joseph et sa femme, Julie Clary, y prêtèrent les mains : ils avaient formé 
de leur côté le projet de cette union, et dans la famille Clary, il n'y avait nulle 
opposition à redouter. Le père, auquel on a prêté qu'il avait déjà assez d'un 
Bonaparte dans sa famille, était mort le 20 janvier 1794 (1er pluviôse an II). 
Désirée ne dépendait donc que de sa mère et de son frère ; on peut même 
penser que, avec la tête qu'elle avait, elle ne dépendait que d'elle-même. 

L'âge qu'elle avait ne pouvait donner lieu à objection : il était rare alors qu'une 
jeune fille se mariait plus tard qu'à dix-huit ans, et le rapporteur du premier 
Code civil venait de fixer à treize ans l'âge du mariage pour la femme. Quant à la 
fortune, si Julie s'était contentée de l'aîné, qui n'avait nulle position, Désirée 
pouvait bien prendre le cadet, qui du moins était général de brigade. 

Bonaparte, arrivé à Paris en mai, y est en pleine disgrâce, fort désargenté, et se 
raccroche uniquement à ce mariage. S'il le manque, il ne lui reste qu'à aller 
prendre du service en Turquie, à se mettre comme d'autres aux spéculations sur 
les biens nationaux. Même, lorsque, par degrés, sa situation s'améliore un peu, 
qu'il est employé par le Comité de Salut public aux plans de campagne, il sent 
combien cette place, qu'un hasard lui a procurée, est précaire et instable. 
Désirée peut seule l'en tirer, et il pousse son frère pour obtenir une réponse. A 
chaque lettre qu'il écrit à Joseph, ce sont des souvenirs pour elle. Elle, de son 
côté, est aussi en correspondance avec lui, elle lui demande son portrait : il le 
fait faire, le lui envoie. Est-elle avec sa sœur et son beau-frère à Gènes et ne 
donne-t-elle plus de ses nouvelles ? Il faut, écrit-il, pour arriver à Gènes qu'on 
passe le fleuve Léthé. Elle est la silencieuse, à laquelle il reproche sans cesse de 
ne point écrire. Brusquement, il veut une réponse définitive : il faut que Joseph 
parle au frère d'Eugénie. Fais-moi parvenir le résultat et tout est dit. 

Le lendemain, sans attendre que sa lettre ait pu parvenir à Joseph : Il faut, dit-il, 
que l'affaire finisse ou se rompe. J'attends la réponse avec impatience. Puis un 
mois se passe, et, sauf des mots de souvenir, plus rien. C'est que, entre lui et 



cette enfant, la petite fille de Marseille, point jolie peut-être, mais charmante 
avec ses sourcils charbonnés, ses yeux doux, son nez qui se relève, sa bouche 
aux coins montants, son air très chaste, réservé et pourtant très tendre, Paris, ce 
grand Paris inconnu où Bonaparte vient d'aborder avec ses bottes éculées, sou 
uniforme ripé et sa suite de deux aides de camp faméliques, a interposé ses 
femmes, les êtres faits d'élégance, de grâce et de supercherie, les êtres dont le 
fard avive les yeux d'un éclat magique, dont les toilettes dessinent les formes 
pleines en soulignant tout ce qui est à désirer, en dissimulant, en agrémentant 
plutôt tout ce qui serait à cacher ; les êtres de gaîté et de plaisir, que la vie 
mondaine a affinés et qui, comme des fruits mûris en serre, arrivés à leur 
maturité pleine et opulente, parés à souhait par le marchand, semblent, avec 
leur coloris faux, leur duvet suspect et que nul soleil n'a effleuré, bien autrement 
appétissants que les fruits premiers, un peu verts, des jeunes sauvageons, où le 
soleil a mis sa flamme, la bise ses gerçures, et qui, francs et quelque peu âpres, 
laissent à la bouche la sensation fraiche et puissante des prémices sylvaines. 

Ici seulement, écrit Bonaparte, de tous les lieux de la terre, les femmes méritent 
de tenir le gouvernail... Une femme a besoin de six mois de Paris pour connaître 
ce qui lui est dû et quel est son empire. Et quelques jours plus tard : Les 
femmes, qui sont ici les plus belles du monde, deviennent la grande affaire. 

Certes, elles sont les plus belles du monde — et bien plus belles — les femmes 
de trente à trente-cinq ans, de quarante même, expertes en l'art de se faire 
aimer bien plus qu'en l'art d'aimer, et lui, n'ayant que sa main à offrir, il l'offre à 
Mme Permon, il l'offre, dit-on, à Mme de la Bouchardie plus tard Mme de 
Lesparda, il l'offre même, à ce qu'affirme Barras, ce menteur, à la Montansier, en 
attendant que Vendémiaire survienne et qu'il se fasse prendre au mot par Mme 
de Beauharnais. 

Le silence alors pour Désirée, un plein et absolu silence, et d'elle une plainte 
s'élève, si douce, si tendre qu'elle sonne aux oreilles comme une harpe qu'on 
brise : Vous m'avez rendue malheureuse pour toute ma vie, et j'ai encore la 
faiblesse de vous tout pardonner. Vous êtes donc marié ! Il n'est plus permis à la 
pauvre Eugénie de vous aimer, de penser à vous... A présent, la seule 
consolation qui me reste est de vous savoir persuadé de ma constance, après 
quoi je ne désire que la mort. 

La vie est un supplice affreux pour moi depuis que je ne puis plus vous la 
consacrer... Vous marié ! Je ne puis m'accoutumer à cette idée, elle me tue, je 
n'y puis survivre. Je vous ferai voir que je suis plus fidèle à mes engagements, 
et, malgré que vous avez rompu les liens qui nous unissaient, jamais je ne 
m'engagerai avec un autre, jamais je ne me marierai... Je vous souhaite toutes 
sortes de bonheurs et de prospérités dans votre mariage ; je désire que la 
femme que vous avez choisie vous rende aussi heureux que je me l'étais proposé 
et que vous méritez ; mais, au milieu de votre bonheur, n'oubliez pas Eugénie et 
plaignez son sort. 

Ce fut pour Bonaparte, qui n'était point capable d'oublier, comme un remords, le 
souvenir de cet amour qu'il avait inspiré plus sans doute qu'il ne l'avait ressenti, 
où, d'un enfantillage, il s'était insensiblement laissé conduire à un projet 
d'ambition, et où enfin, sans y penser, il avait brisé ce cœur de jeune fille. Il 
semble que, toute sa vie, il ait pensé i racheter, à se faire pardonner cet 
abandon. Dès 1797, à Milan, il songe à bien marier Désirée, qui à ce moment 
(novembre), est à Rome avec sa sœur et son beau-frère, Joseph, ambassadeur 
près de Pie VI. Il donne une lettre très chaude de recommandation au général 



Duphot, un très brave homme, un officier distingué. Une alliance avec lui serait 
avantageuse. Duphot arrive, ne déplaît pas, les accordailles vont être conclues ; 
mais voici la terrible scène du 28 décembre, et la robe de Désirée est couverte 
du sang de son fiancé. 

Enfin, après plusieurs mariages refusés, pendant que Bonaparte est en Egypte, 
Désirée consent à épouser le général Bernadotte, un beau parti sans doute, mais 
le plus insupportable des Jacobins pionnants et maitres d'école, un Béarnais qui 
n'a du Gascon ni la vive allure ni l'aimable repartie, mais dont la finesse 
calculatrice cache toujours un double jeu, qui tient Mme de Staël pour la 
première entre les femmes parce qu'elle en est la plus pédante, et occupe sa 
lune de miel a faire des dictées à sa jeune femme. Du Caire, où il apprend ce 
mariage qui n'est point pour lui plaire — car Bernadotte a été et est pour lui un 
ennemi — Bonaparte souhaite bonheur à Désirée : Elle le mérite. 

Quand il revient d'Egypte, une des premières faveurs qu'on lui demande, c'est 
Désirée qui la sollicite. Elle désire qu'il serve de parrain au fils qu'elle vient de 
mettre au inonde. Un fils ! ce fils qui manquera à ses destinées, qui déjà y 
manque tellement, Désirée, comme par une vengeance contre celle qu'elle 
appelle la Vieille, contre Joséphine qu'elle haït, s'en pare devant lui, et lui, faisant 
contre fortune bon jeu, accepte le parrainage et tout hanté qu'il est par les 
chants ossianesques, donne à l'enfant le prénom d'Oscar. Peu de chose, cela. 
Mais il fera mieux. 

Si Bernadotte a été maréchal de France, prince de Pontecorvo et roi, c'est son 
mariage qui en est la cause, a dit Napoléon... Ses écarts pendant l'Empire lui ont 
toujours été pardonnés à cause de ce mariage. 

Et quels écarts ! Dès le premier jour, le 18 Brumaire, Bernadotte prononce son 
opposition. Il n'en est pas moins appelé le lendemain à siéger au Conseil d'Etat, 
puis nommé général en chef de l'Armée de l'Ouest. Là, non seulement il fait de 
l'opposition, mais il conspire contre le Premier Consul, il prétend soulever son 
armée. — On sait à présent les détails. — Quelle punition ? Aucune. Bonaparte 
seulement, pour l'éloigner, veut l'envoyer ministre plénipotentiaire aux Etats-
Unis. Bernadotte ne refuse pas de partir, mais joue une comédie qui réussit au 
mieux et s'arrange pour que les frégates qui lui sont destinées ne soient jamais 
prêtes. 

L'an d'après, c'est l'affaire de Moreau, et, si Bernadotte échappe encore, c'est 
que Bonaparte le veut bien, c'est qu'il pense toujours à Eugénie, qu'il a charge 
d'elle. E fait mieux. Il a racheté à Moreau tous ses biens, sa terre de Grosbois, 
son hôtel de la rue d'Anjou. Cet hôtel, qu'il a payé 400.000 francs, il le donne à 
Bernadotte. 

Vient l'Empire : pour Eugénie, il fait Bernadotte maréchal d'Empire, grand-aigle 
et chef de la huitième cohorte de la Légion d'honneur, président du collège 
électoral de Vaucluse, chevalier de l'Aigle noir ; pour elle, il lui donne un revenu 
de 300.000 francs et 200.000 francs d'argent comptant, et la principauté 
souveraine de Pontecorvo ; pour elle, il pardonne après Auërstacdt, il pardonne 
après Wagram, il pardonne après Walcheren ; il pardonne après deux fautes 
militaires, qui sans doute n'étaient point que des fautes, après une conspiration 
flagrante où Bernadotte, Fouché, Talleyrand mettent en jeu, avec les royalistes, 
les mêmes ressorts auxquels on devra en 18x4, le retour de Louis le Désiré. 

Et, à travers ce mari, pour la femme, des attentions, des amabilités qui 
surprendraient si, toujours, cette pensée de se faire pardonner n'était en son 



esprit. Quand Bernadotte est blessé au combat de Spanden, et que, deux jours 
après, Napoléon lui écrit, c'est pour lui dire qu'il voit avec plaisir que Madame 
Bernadotte se trouve en cette circonstance auprès de lui ; c'est pour ajouter : 
Dites, je vous prie, mille choses aimables à Madame la maréchale, et faites-lui 
un petit reproche. Elle aurait bien pu m'écrire un mot pour me donner des 
nouvelles de ce qui se passe à Paris, mais je me réserve de m'en expliquer avec 
elle la première fois que je la verrai. 

Point d'attention qu'il n'ait : c'est à elle que, après Erfurt, il réserve une des trois 
pelisses que l'Empereur de Russie vient de lui offrir. A toute occasion, bien 
qu'elle ne paraisse guère à la Cour, car elle déteste Joséphine et les Beauharnais 
et ne s'en cache pas, c'est de sa part des présents précieux : vases de Sèvres ou 
tapisseries des Gobelins. N'est-ce pas à elle enfin qu'il pense lorsque — après 
Walcheren ! — il songe à envoyer Bernadotte à Rome comme gouverneur 
général — par suite grand dignitaire de l'Empire — pour tenir au Quirinal la cour 
de l'Empereur, avec une liste civile de trois millions, l'égalant ainsi à Borghèse, 
qui est à Turin, à Elisa, qui est à Florence, presque à Eugène qui est à Milan ? 

Quand Bernadotte, au refus d'Eugène, qui ne veut pas apostasier, est, grâce à la 
neutralité, au moins bienveillante, de Napoléon, élu prince héréditaire de Suède, 
si, à ce moment, la politique de l'Empereur parait à quelques-uns obscure et 
voilée, c'est qu'ils ne savent pas tenir compte de son cœur : Il est séduit par la 
gloire de voir une femme à laquelle il s'intéresse, reine, et son filleul, prince 
royal. On le voit régler minutieusement les détails de présentation de Désirée 
lorsqu'elle prend congé comme princesse de Suède, et, faveur sans précédent, 
l'inviter le dimanche au diner de famille ; on le voit gratifier Bernadotte d'un 
million sur la caisse de service, lui racheter les dotations dont lui-même l'a 
comblé, négocier avec lui la reprise de Pontecorvo, donner un titre et une 
dotation à son frère. 

Certes, il a le droit d'écrire à Eugénie : Vous devez être persuadée depuis 
longtemps de l'intérêt que je porte à votre famille. 

Quatre mois plus tard, Bernadotte s'est mis d'accord avec la Russie contre 
Napoléon ; moins d'un an après, tout indique entre la France et la Suède la 
rupture prochaine. Désirée, qui n'a consenti qu'à grand'peine à un court voyage 
à Stockholm, car, disait-elle, je pensais que la Suède c'était, comme Pontecorvo, 
un endroit dont nous allions prendre le titre, Désirée se hâte de revenir à son 
hôtel de la rue d'Anjou. 

Alors, avec d'infinies précautions, Napoléon écrit à son ministre des Relations 
extérieures de faire toucher légèrement au ministre de Suède qu'il voit avec 
peine que la Princesse royale vienne en France sans en avoir obtenu la 
permission ; que c'est hors d'usage, et qu'il regrette qu'elle quitte son mari dans 
des circonstances aussi importantes. Désirée n'en a cure, elle ne s'en installe pas 
moins. En novembre, quand la guerre va éclater, l'Empereur écrit de nouveau ; il 
envoie Cambacérès chez la reine d'Espagne (Julie Clary) dire qu'il désire que la 
Princesse quitte Paris et retourne en Suède, qu'il n'est pas convenable qu'elle se 
trouve ici en ce moment. 

Point d'affaires, Désirée reste. Elle continue à commander des robes chez Leroy, 
recevoir ses amis, à tenir son salon. Elle va aux eaux avec sa sœur, revient à 
Auteuil, rentre à Paris comme si rien ne se passait. Elle trouve même 
extraordinaire que les Français qu'elle reçoit se permettent de blâmer le ci-
devant maréchal d'Empire devenu généralissime des armées combinées du nord 



de l'Allemagne. Il est vrai que si l'on en croit des gens bien informés, en même 
temps qu'elle fait passer à Bernadotte les suprêmes adjurations de Napoléon, 
elle sert plusieurs fois d'intermédiaire entre son mari, Fouché et Talleyrand. 

S'il était démontré que Désirée a profité de la faiblesse que lui marquait 
l'Empereur pour être consciemment le lien d'une intrigue entre conspirateurs qui 
se connaissaient de vieille date, que devrait-on penser d'elle ? Mieux vaut croire 
qu'elle ne resta à Paris que par passion pour Paris, afin de ne point quitter sa 
sœur, ses nièces, son monde, ses habitudes. 

Elle y était en 1814 et eut part, comme d'autres, aux visites d'Alexandre de 
Russie ; elle y était en 1815, pendant les Cent-Jours, et le 17 juin, la veille de 
Waterloo, elle commandait, chez Leroy, une amazone de nankin et un peignoir 
en percale garni de valenciennes. 

A présent, c'était Eugénie qui avait oublié... 



III. — JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS. 

 

Vers la fin de vendémiaire an VI (octobre 1795), le hasard d'une sollicitation met 
en présence la vicomtesse de Beauharnais et le général Bonaparte. Celui-ci vient 
brusquement de sortir de l'ombre : son nom, inconnu hier, ce nom que sait à 
peine Barras, qui l'écrit Buona-Parte, le canon qui a écrasé les sections rebelles à 
la Convention l'a jeté en volée à toute la France. 

Général en second de l'Armée de l'Intérieur, bientôt général en chef, il ordonne 
le désarmement des Parisiens : un jeune garçon se présente au quartier général 
pour obtenir de conserver l'épée de son père. 

Bonaparte voit l'enfant, s'intéresse à lui, lui accorde sa demande. Visite de 
remerciement de la mère, une dame, une grande dame, une ci-devant 
vicomtesse, la veuve d'un président de la Constituante, d'un homme de cour, 
d'un général en chef de l'armée du Rhin : c'est beaucoup tout cela pour 
Bonaparte : le titre, la qualité, l'éducation, le ton aisé et noble dont elle rend 
grâce ; pour la première fois, le provincial de vingt-six ans qui arrive des armées 
révolutionnaires, à qui nulle femme vraiment femme n'a fait attention, se trouve 
en présence d'un de ces êtres désirables, élégants et rares, qu'il n'a entrevus 
que de très loin et du parterre : il s'y trouve en la posture qui convient à son 
orgueil, celle de la protection, et ce rôle où il s'essaie pour la première fois lui 
plait à miracle. 

Elle, qui est aux expédients, voit tout de suite à qui elle a affaire. Créole de la 
Martinique, mariée à seize ans au vicomte de Beauharnais, par les soins d'une 
tante experte qui vit ouvertement avec le marquis de Beauharnais, père du 
vicomte, Joséphine Tascher de La Pagerie a eu, depuis sa venue à Paris, en 
1779, une existence tourmentée ; son mari l'a trompée, abandonnée, s'est 
séparé d'elle quoiqu'elle n'eût aucun tort : nulle distraction de monde, car, vivant 
chez sa tante, dont la position était équivoque, elle n'avait point accès à la Cour 
où elle n'avait point été présentée, ni dans la Société. A la séparation d'avec son 
mari, elle gagna plus de liberté — et l'on dit qu'elle en usa. Alors un voyage, un 
long séjour à la Martinique ; puis la Révolution survenant, réconciliation avec le 
vicomte, devenu député aux Etats Généraux, président de la Constituante, 
général en chef de l'armée du Rhin, et alors, un trait de temps où elle est 
heureuse et tient salon, le seul temps de sa vie où elle ait vu du monde qui soit 
du monde. Puis la Terreur : Beauharnais emprisonné, guillotiné. Elle en prison 
aussi, n'échappant que par miracle. 

Quand, après le 9 Thermidor, elle sort de la prison des Carmes, qu'elle se trouve 
à trente ans passés, avec deux enfants, ruinée à n'avoir pas un sou, que fait-elle 
? Aidée de quelques relations de femmes qu'elle a nouées surtout en prison, car 
d'autres elle n'en a guère, elle se lance dans le monde. De l'argent qu'elle reçoit, 
des emprunts qu'elle fait de droite et de gauche, des dettes qu'elle contracte un 
peu partout, lui permettent de prendre une sorte de train. Elle quitte son 
appartement de la rue de l'Université, loue à Louise-Julie Carreau, femme Talma, 
moyennant 4.000 livres par an en numéraire ou to.000 en assignats, un petit 
hôtel rue Chantereine, n° 6, et s'y installe le 10 vendémiaire an III (octobre 
1794). 

Mais quoi ! un an a passé, les dettes s'accumulent, rien ne vient. Sans doute, 
avec son admirable insouciance de créole, elle ne sait pas ou ne veut pas 



compter, elle espère on ne sait quel miracle qui la tirera d'affaires : un miracle 
pareil à celui qu'a rencontré sa tante, la Renaudin, sous les traits du marquis de 
Beauharnais. Tout en courant par les endroits où l'on s'amuse, en se montrant 
dans ce qui est le monde d'alors — ce monde de jardins de plaisir où pour vingt 
sols on est de bonne compagnie — elle attrape des connaissances, qui lui font 
restituer quelques morceaux de terre qui appartenaient à son mari, mais elle les 
mange à mesure. Elle ne possède rien, ni capital, ni revenu fixe : car, à son 
mariage, elle a eu de ses parents une dot nominale de cent mille francs dont on 
devait lui payer les intérêts à cinq du cent ; mais son père est mort insolvable, sa 
mère est pauvre et d'ailleurs les Iles sont bloquées par les Anglais. Elle a encore 
reçu de sa tante, Mine Renaudin, la nue propriété d'immeubles, — mais depuis 
lors ces immeubles ont été vendus, — et de créances, — mais elles ont péri. 
D'ailleurs on ne vit pas de nues propriétés. Mme Renaudin l'aide bien un peu ; il 
y a les emprunts, il y a des banquiers complaisants qui acceptent des traites sur 
la Martinique, qui conseillent même d'aller à Hambourg où l'on reçoit plus 
facilement des remises. Mais le crédit s'épuise et l'âge grandit. Quelle carte lui 
reste-t-il à jouer ? 

A ce moment, pour rendre la visite qu'il a reçue de la vicomtesse de 
Beauharnais, le général Bonaparte sonne à la porte cochère de l'hôtel de la rue 
Chantereine. Il ne sait point, lui, que l'hôtel appartient à la citoyenne Talma, 
laquelle au temps où elle était la demoiselle Julie, l'eut d'un entreteneur 
généreux pour ses bénéfices d'impure. Il ne voit point que, avec ses douze cents 
mètres de terrain (601 toises) l'hôtel, en cc quartier perdu, tout à l'extrémité de 
Paris, à deux pas de cette rue Saint-Lazare que des jardins bordent encore 
presque toute, vaut à peine cinquante mille francs, le prix qu'il a été payé en 
1781, le prix qu'il sera payé en 1796. 

La porte ouverte par le concierge, car il y a un concierge, le général suit une 
sorte de long couloir : d'un côté, dans un pavillon, l'écurie avec deux chevaux 
sous poil noir qui prennent sept ans, et une vache rouge ; de l'autre côté, la 
remise, où il n'y a qu'une méchante voiture. 

Le couloir s'élargit en jardin. Voici, au centre, le pavillon d'habitation : un rez-de-
chaussée de quatre fenêtres à grande hauteur, surmonté d'un attique bas. (La 
cuisine est en sous-sol.) Bonaparte gravit un perron de quatre marches que 
cernent en façon de terrasse des balustres très simples et pénètre dans une 
antichambre sommairement meublée d'une fontaine en cuivre rouge, d'un bas 
d'armoire en chêne et d'une armoire en sapin. 

L'officieux, Gonthier, l'introduit dans un petit salon, une salle à manger, où, près 
de la table ronde en acajou, il peut s'asseoir sur une des quatre chaises 
couvertes en crin noir, à moins qu'il ne préfère regarder aux murs quelques 
estampes encadrées de bois noir et doré. Cela est peu luxueux ; mais, çà et là, 
des tables et des servantes en bois d'acajou ou en bois jaune de la Guadeloupe, 
avec des dessus de marbre et des garnitures de cuivre doré, marquent une 
ancienne élégance, et, dans les deux grandes armoires vitrées prises dans le 
mur, une fontaine à thé, des vases, toute une série d'accessoires de table en 
plaqué anglais jouent l'argenterie. D'argenterie ;au sens du mot, il n'y a dans la 
maison que quatorze cuillers et quinze fourchettes à bouche, une cuiller à soupe, 
six cuillers à ragoût, onze petites cuillers à café. 

Mais il ne le sait point. 

 



Joséphine, toute pomponnée par son officieuse, la citoyenne Louise Compoint, 
sort de l'appartement, s'empresse à cette salle à manger pour faire accueil à ce 
visiteur qu'amène la fortune. Elle ne peut guère le recevoir ailleurs ; car le rez-
de-chaussée ne comprend, en dehors de cette pièce, qu'un petit salon en forme 
de demi-rotonde, dont elle a fait un cabinet de toilette, et une chambre à 
coucher. Cette chambre est gentille, mais bien simple avec son meuble de nankin 
bleu orné de crêtes jaunes et rouges, la couchette à deux dossiers tout unie, de 
jolis meubles d'acajou et de bois jaune de la Guadeloupe et, pour tout objet 
d'art, près d'une harpe de Renaud, un petit buste de Socrate en marbre blanc. 
Quant au cabinet de toilette, sauf le forte-piano de Bernard, on n'y trouve que 
des miroirs : miroir sur une grande table de toilette, miroir sur une commode 
d'acajou, sur une table de nuit, et, sur la cheminée, un trumeau de deux petites 
glaces. 

Quoi ! c'est là le mobilier de cette élégante ? Sans plus. Et elle mange dans des 
assiettes en terre, sauf les grands jours, pour lesquels elle a une douzaine 
d'assiettes en porcelaine blanche et bleue ; le linge de table se compose de huit 
nappes dont quatre à œil de perdrix, toutes si élimées que, à l'inventaire, tout, 
serviettes et nappes, est prisé quatre livres. Mais Bonaparte ne le sait pas ; il ne 
sait pas que cette femme élégante et rare qu'il a devant lui, dont la grâce infinie 
lui trouble la tête, dont la toilette recherchée donne une fête à ses yeux, ne 
possède en sa garde-robe que quatre douzaines de chemises en partie usées, 
deux douzaines de mouchoirs, six jupons, six camisoles de nuit, six paires de 
poches de bazin, dix-huit fichus de linon, douze paires de bas de soie de diverses 
couleurs. Par contre, elle a, pour les dessus, six châles de mousseline, deux 
robes de petit taffetas de couleur brune et violette, trois robes de mousseline 
brodée en couleur, trois robes de mousseline unie, deux robes d'organdi, trois 
robes de canadéri, une robe de taffetas d'été, trois de toile de Jouy, une de linon 
brodé en blanc. Ces dessous si vraiment pauvres et ces dessus relativement 
nombreux, quoique les étoffes en soient toutes légères et de vil prix, c'est 
Joséphine toute vive : elle a seize robes et six jupons. 

Mais qu'importe ! Bonaparte ne voit que la robe, ou plutôt, il ne voit que la 
femme : des cheveux châtains d'une jolie qualité, peu fournis à la vérité, — mais 
on est alors aux perruques blondes neigées d'un œil de poudre ; — une peau 
assez brune, déjà éraillée sur la figure, mais que lisse, que blanchit, que rosit le 
fard ; des dents mauvaises, mais qu'on ne voit jamais, la bouche toute mignonne 
étant toujours fondue en un sourire léger très doux, qui s'accorde avec la 
douceur infinie des yeux aux longues paupières, aux très longs cils, avec 
l'expression tendre des traits, avec un son dé voix si touchant que, pour 
l'entendre, plus tard, dans les corridors, les domestiques s'arrêtaient. Et, avec 
cela, un petit nez fringant, léger, mobile, aux narines perpétuellement battantes, 
un nez un peu relevé du bout, engageant et fripon, qui provoque le désir. 

La tête pourtant n'est pas à citer près de ce corps si libre et si long, que la 
graisse n'a point touché, qui s'achève en des pieds étroits, mignons et cambrés, 
des pieds gras et fondants qui appellent le baiser. Aux souliers qui les ont 
habillés, on les devine ces pieds, on les voit, on les tient... Au corps, nulle 
entrave, nul corset, pas même une brassière pour soutenir la gorge, d'ailleurs 
bas placée et plate. Mais l'allure générale emporte tout. Cette femme met à vivre 
une grâce qui n'est qu'à elle : Elle a de la grâce même eu se couchant. Et cette 
grâce résulte de la proportion si juste des membres souples à la taille dégagée, 
qu'on oublie que la stature est médiocre, tant les mouvements sont aisés et 
élégants. Une science longuement apprise de ce corps, une coquetterie qui a 



affiné tous les gestes, qui ne perd nul avantage et, constamment en défense, ne 
laisse rien au hasard ; cette indéfinissable nonchalance qui fait des femmes 
créoles les femmes par essence ; cette sensualité qui, comme un parfum léger 
ensemble et capiteux, flotte autour de ces abandons lassés des formes souples 
et faciles, n'est-ce pas pour affoler tous les hommes, et celui-ci pour commencer, 
plus neuf et moins expérimenté que quiconque ? Et par cela même, la femme le 
séduit dés la première approche, en même temps que la dame l'éblouit et qu'elle 
lui impose par un air de dignité : comme il dit : ce maintien calme et noble de 
l'ancienne société française. 

 

Elle le sent bien qu'il est pris, qu'il lui appartient, et quand il revient le 
lendemain, le surlendemain, puis tous les jours, quand il voit autour de Mme de 
Beauharnais des hommes qui ont été de l'ancienne cour, qui sont des grands 
seigneurs par rapport à lui petit noble (le mot est de lui), un Ségur, un 
Montesquiou, un Caulaincourt, qui la traitent en amie, en égale, un peu en 
camarade, il ne sent pas la nuance, il ne saisit pas que ces hommes qui toujours 
pour lui garderont leur prestige, viennent là en garçons, n'amènent point leurs 
femmes. 

Sortant des milieux tout jacobins où il a vécu, qui en Vaucluse, à Toulon, à Nice, 
à Paris, ont fait son avancement, il éprouve une satisfaction infinie à se trouver 
en telle compagnie. 

Toutes les apparences, et rien ici n'est qu'apparence, le luxe de la dame comme 
sa noblesse, sa société et la place qu'elle tient dans le monde, il les accepte pour 
des réalités et les voit ainsi, les sens aidant : 

 

Quinze jours après la première visite, c'est une liaison : en écrivant, il semble 
qu'on n'en soit encore qu'à l'amitié, mais dans la confusion de ces temps, a dit 
un témoin, les nuances, les transitions n'étaient guère observées. Tout allait vite. 

Ils s'aimèrent passionnément. Lui, c'est tout simple. Elle, pourquoi ne pas penser 
qu'alors elle est sincère ? C'est du fruit neuf, ce Bonaparte, un sauvage à 
apprivoiser, le lion du jour à promener à la chaine. Pour la femme déjà mûre 
qu'elle est, ce tempérament qui s'éveille, cette ardeur de passion, ces baisers 
connue sous l'Équateur jetés sur toute sa chair, cette furie d'un désir continuel, 
n'est-ce pas l'hommage qui peut le mieux la toucher, lui prouver le mieux qu'elle 
est belle encore et qu'elle plaira toujours ? Mais, bon comme amant, car qu'en 
fera-t-elle comme mari ? 

Or, voici qu'il offre sa main, qu'il supplie, qu'on l'accepte. Après tout, qu'a-t-elle 
à y perdre ? Elle est aux abois, et c'est un coup de cartes qu'elle risque. Il est 
jeune, il est ambitieux, il est général en chef de l'Armée de l'Intérieur ; on se 
souvient, au Directoire, qu'il a fourni les plans de la dernière campagne d'Italie, 
et Carnot va lui faire donner le commandement en chef pour la campagne 
prochaine. C'est peut-être le salut. Aussi bien, à quoi s'engage-t-elle ? Un 
mariage ? Mais le divorce en est le remède tout trouvé, car il n'est point question 
de prêtre ou de cérémonie religieuse. 

Qu'est-ce alors ? Un contrat qui dure le temps qu'il plaît aux parties de 
l'observer, mais qui n'a de valeur ni pour la conscience de la femme, ni pour son 
ancien monde, en admettant que ce monde s'occupe d'elle, qui rapporte gros si 



l'on joue bien, car ce jeune homme peut monter haut, qui rapporte toujours une 
pension s'il est tué. 

Néanmoins, elle a des précautions à prendre : d'abord, son âge à dissimuler, car 
elle ne veut, ni à ce garçon de vingt-six ans, ni à personne, avouer qu'elle a 
passe trente-deux ans. Alors Calmelet, son homme de confiance, subrogé-tuteur 
de ses enfants, se transporte, assisté d'un nommé Lesourd, chez un notaire : Ils 
certifient connaitre parfaitement Marie-Josèphe Tascher, veuve du citoyen 
Beauharnais, savoir qu'elle est native de l'île Martinique, dans les iles du Vent, et 
que dans ce moment il lui est impossible de se procurer l'acte qui prouve sa 
naissance, attendu l'occupation actuelle de l'île par les Anglais. C'est tout ; nulle 
autre déclaration, nulle date. Armée de cette pièce notariée, Joséphine pourra 
déclarer à l'officier de l'état civil qu'elle est née le 23 juin 1767, tandis qu'elle est 
née le 23 juin 1763. On n'y regardera point de plus près. 

Pour sa fortune, elle prétend de même en laisser l'illusion. Ici, c'est plus difficile, 
pourrait-on croire ; mais Bonaparte accepte tout ce qu'elle fait ; et, alors, à huis 
clos, en présence seulement de Lemarrois, aide de camp du général, est rédigé 
le plus étrange contrat de mariage que notaire ait jamais reçu : nulle 
communauté de biens, sous quelque forme et en quelque manière que ce soit ; 
séparation de biens absolue ; toute autorisation donnée par avance à la future 
épouse par le futur époux ; tutelle des enfants du premier lit maintenue 
exclusivement à la mère ; douaire de quinze cents livres de rente à son profit si 
elle devient veuve, et, en ce cas, reprise par elle de tout ce qu'elle justifiera lui 
appartenir. 

D'apports point : tout ce que la future épouse possède appartient à la 
communauté qui a existé entre elle et feu M. de Beauharnais. 

Il n'en a pas été fait inventaire, et ce ne sera qu'après l'inventaire qu'elle 
décidera si elle accepte ou renonce. Inventaire fait deux ans plus tard, elle 
renonce, mais ces deux ans-là ont rapporté mieux. 

A avouer le néant de sa fortune, Bonaparte met moins de façon : De sa part, le 
futur époux déclare ne posséder aucuns immeubles, ni aucuns biens meubles 
mobiliers autres que sa garde-robe et ses équipages de guerre, le tout évalué 
par lui à  et en a assigné la valeur nominale. C'est bien, comme l'a dit le notaire 
à Mme de Beauharnais, la Cape et l'Épée. Mais le général trouve la déclaration 
oiseuse, et, sur le contrat, il fait purement et simplement rayer le paragraphe. 

Le contrat est du 18 ventôse an IV (8 mars 1796). 

 

Le lendemain, c'est le mariage devant l'officier de l'état civil, qui, 
complaisamment, donne au marié vingt-huit ans au lieu de vingt-six et à la 
mariée vingt-neuf ans au lieu de trente-deux. Ce maire avait la manie d'égaliser. 
Barras, Lemarrois, qui n'est pas majeur, Tallien et Calmelet, l'inévitable 
Calmelet, sont témoins. Nulle mention de consentement des parents des époux : 
on ne les a point consultés. 

 

Deux jours après, le général Bonaparte est seul en route pour l'Armée d'Italie. 
Mme Bonaparte reste rue Chantereine. Heureusement, on a pris des avances sur 
la lune de miel. 



IV. — LA CITOYENNE BONAPARTE. 

 

De Paris à Nice, onze couchées, et de chacune, presque de chaque maison de 
poste où il attend les relais, une lettre vole vers la rue Chantereine, à l'adresse 
de la citoyenne Bonaparte, chez la citoyenne Beauharnais. Dans ces lettres, rien 
que de la passion : nulle ambition, tant celui qui les écrit se tient assuré de la 
fortune. Nul doute de lui-même, nulle incertitude sur l'avenir : une confiance si 
pleine qu'il n'a même pas besoin de l'exprimer. Nulle spéculation sur le futur, nul 
indice de ses projets, nulle inquiétude sur les moyens : on dirait un de ces 
princes d'il y a deux siècles partant en poste pour commander une victoire. Rien 
qu'Elle et Lui, rien que de l'amour. 

A Nice, dès l'arrivée, en même temps qu'il jette aux bandes dont il doit faire une 
armée, des mots brefs où tiennent tous leurs rêves et tous leurs appétits ; en 
même temps qu'il range à l'obéissance, d'un seul froncement de sourcils, ces 
généraux d'émeute qui voudraient faire marcher le petit b... (c'est le mot 
d'Augereau à Masséna) ; en même temps qu'il multiplie les ordres pour organiser, 
pour équiper, pour nourrir ces soldats délabrés qu'il va, pour leur début, mener à 
l'assaut des Alpes, lettre sur lettre à Joséphine : Si je suis prêt à maudire la vie, 
je mets la main sur mon cœur, ton portrait y bat ; je le regarde, et l'amour est 
pour moi le bonheur absolu et tout est riant hors le temps que je me vois absent 
de mon amie. Ce portrait, dont la glace brisée le plongera dans un tel désespoir 
parce qu'il verra là un présage de mort, il ne le quitte point, il s'en sépare point, 
il le montre à tous. II y fait sa prière de chaque soir. 

C'est l'adoration d'un fidèle, l'exaltation d'un croyant. Le sauraient-ils, les soldats 
n'en riraient point : ils sont de son âge, ils sont de sa race ; une vision 
surnaturelle emplit leur tête comme la sienne. Il est le général qu'il faut à cette 
armée étrange. En haut, lui, avec ses vingt-six ans, sa face immobile, très 
mince, très pâle, sous les cheveux longs que grisonne un nuage de poudre, avec 
ses yeux profonds dont l'éclair perce les êtres au profond d'eux, subjugue et fait 
peur. Plus bas, les aventuriers, celui-ci, Augereau, déserteur de toutes les 
armées d'Europe, un soudard tutoyeur, aux allures de spadassin ; celui-là, 
Masséna, contrebandier matois, pirate à l'occasion, aussi affolé par la femme, 
quelle qu'elle soit, que par l'argent, d'où qu'il vienne. 

Ils voudraient bien le jeter bas, ce petit ci-devant qu'on leur impose pour chef. 
Mais il les fixe dans les yeux, et devant le dompteur, les fauves, en grognant, 
s'aplatissent. Les soldats et les officiers — en masse, car il en est en particulier 
qui sont des brigands tels que ce Landrieux — n'ont pas besoin d'être domptés : 
dès la première phrase ils sont conquis. Ils arrivent la plupart de cette armée des 
Pyrénées-Orientales où ils ont fait leur apprentissage d'abnégation, et portent 
chacun en l'âme un peu de l'aime de La Tour d'Auvergne. Ils ne pensent qu'à la 
gloire et à la patrie. On a vu, dans cette guerre, des officiers refuser 
l'avancement comme une insulte, des caporaux rétablir les combats, des soldats 
s'improviser généraux et deviner la stratégie. Un électrique courant de génie 
circule dans les rangs, un pareil dédain de la mort, une même gaité en face 
d'elle, un stoïcisme joyeux et, pour l'amour, en tous ces jeunes cœurs, une égale 
exaltation. Par cela aussi, lui, Bonaparte est digne de les commander. Vaincre, 
conquérir, c'est le moyen de la revoir plus tôt, de l'avoir à lui, prés de lui, 
constamment avec lui. 



Pour elle, en quinze jours de ce mois d'avril 1796, six victoires, vingt et un 
drapeaux pris, le Piémont contraint à capituler. Grâces vous en soient rendues, 
soldats ! Oui, grâces leur en soient rendues, car Joséphine va venir. Junot, que le 
Général envoie à Paris porter des trophées, va la ramener. — Il lui faut sa femme 
: Vite ! je te préviens, si tu tardes, tu me trouveras malade. Les fatigues et ton 
absence, c'est trop à la fois. Ce n'est point là un mensonge pour l'attirer : une 
fièvre continuelle le brûle, une toux persistante l'épuise ; cette gale rentrée de 
Toulon portée sur l'estomac le rend étique, et puis une seule, une unique pensée 
: Tu vas revenir, n'est-ce pas ? tu vas être ici à côté de moi, sur mon cœur, dans 
mes bras ! Prends des ailes ! viens, viens ! 

Point d'autre femme pour lui que cette femme : à Cairo, on lui amène la 
maitresse d'un officier piémontais ; elle est toute jeune, belle à miracle. En la 
voyant son œil s'allume, mais c'est un éclair : il retient près de lui ses officiers, il 
accueille la captive avec une dignité calme, il la fait conduire aux avant-postes, 
rendre à son amant. 

De la politique peut-être, cela ; mais, à Milan, quand la Grassini s'offre toute à lui 
; que, désespérée, elle jette pour l'attendrir des accents si touchants et si 
lyriques qu'elle convertit à la musique l'armée entière, paie la chanteuse et il 
repousse l'amante. Une seule femme est pour lui toute la femme, et la volupté 
qu'il attend d'elle toute la volupté. 

Que fait-elle donc qu'elle ne vienne pas ? C'est que, en vérité, courir les champs 
avec ces soldats n'a rien qui la séduise. Comme il vaut bien mieux jouira Paris du 
mal qu'ils se donnent, et comme c'est bon d'être enfin parvenue — et par un 
coup de cartes — à être comptée parmi les élégantes suprêmes, les reines du 
Paris nouveau ! A présent Bonaparte lui a envoyé ses procurations, et d'ailleurs 
qui refuserait crédit à la femme du Général en chef de l'Armée d'Italie ? Elle est 
de toutes les fêtes, de toutes les parties, de toutes les réceptions au 
Luxembourg, qui retrouve avec Barras ses élégances princières, où, près de Mme 
Tallien, la maîtresse du lieu, on lu. i prépare la meilleure place. 

Elle est au premier rang lorsque Junot vient présenter au Directoire les vingt et 
un drapeaux, et elle sort au bras de Junot, prenant sa bonne part du triomphe. 
Et puis, les premières représentations, et, quand elle entre dans sa loge, le 
parterre debout, et déjà l'acclamation d'un peuple ; et puis, les fêtes officielles, 
la fête de la Reconnaissance et des Victoires qui semble lui être dédiée ; et puis, 
Paris surtout, ou plutôt uniquement Paris, Paris qui l'a prise au point qu'elle ne 
saurait vivre hors de Paris et que, désormais, à travers tout, pendant dix-huit 
années qui lui restent à vivre, elle portera cette unique préoccupation : ne pas 
quitter Paris. 

Lui qui attend, qui espère, qui enrage, lui que torturent la jalousie, l'inquiétude, 
le désir, écrit lettre sur lettre, expédie courrier sur courrier. Que fait-elle ? que 
pense-t-elle ? C'est donc qu'elle a pris un nouvel amant, de dix-neuf ans sans 
doute ? S'il était vrai... crains le poignard d'Othello..., et elle, souriant, avec son 
petit zézaiement créole : Il est drôle, Bonaparte ! 

Il faut bien pourtant inventer un prétexte : Joseph Bonaparte est à Paris pour 
presser le départ ; Junot, quelque plaisir qu'il éprouve à se faire voir en hussard, 
va rejoindre l'armée. Après Chérasco, ç'a été Lodi et à présent l'année est à 
Milan. C'est un palais, non plus un bivouac qui l'attend. Qu'inventer ? Une 
maladie, cela est vieux, mais une maladie qu'occasionne un commence-nient de 
grossesse, cela est excellent. Et dés qu'il a cette nouvelle, Bonaparte s'affole. J'ai 



tant de torts envers toi, écrit-il, que je ne sais comment les expier. Je t'accuse 
de rester à Paris, et tu y étais malade ! Pardonne-moi, ma bonne amie ; l'amour 
que tu m'as inspiré m'a ôté la raison : je ne la retrouverai jamais. L'on ne guérit 
pas de ce mal-là. Mes pressentiments sont si funestes que je me bornerais à te 
voir, à te presser sur mon cœur et à mourir ensemble... Un enfant adorable 
comme sa maman va voir le jour dans tes bras. Infortuné, je me contenterais 
d'une journée ! 

Et le même soir, à Joseph : Mon ami, je suis au désespoir. Ma femme, tout ce 
que j'aime dans le monde, est malade. Ma tête n'y est plus. Des pressentiments 
affreux agitent ma pensée. Je te conjure de me dire ce qui en est, comment elle 
se porte. Si dès notre enfance, nous fûmes unis par le sang et la plus tendre 
amitié, je t'en prie, prodigue-lui tes soins, fais pour elle ce que je serais glorieux 
de faire moi-même. Tu n'auras pas mon cœur, mais toi seul peux nie remplacer. 
Tu es le seul homme sur la terre pour qui j'aie eu une vraie et constante amitié. 
Après elle, après ma Joséphine, tu es le seul qui m'inspire quelque intérêt. 
Rassure-moi. Parle-moi vrai. Tu connais mon cœur. Tu sais comme il est ardent. 
Tu sais que je n'ai jamais aimé, que Joséphine est la première femme que 
j'adore. Sa maladie me met au désespoir. Tout le monde m'abandonne, personne 
ne m'écrit. Je suis seul, livré à nies craintes, à mes malheurs. Toi non plus, tu ne 
m'écris pas. Si elle se porte bien, qu'elle puisse faire le voyage, je désire avec 
ardeur qu'elle vienne. J'ai besoin de la voir, de la presser contre mon cœur. Je 
l'aime à la fureur et je ne puis plus rester loin d'elle. Si elle ne m'aimait plus, je 
n'aurais plus rien à faire sur la terre. Oh ! mon bon ami, je me recommande à 
toi. Fais en sorte que mon courrier ne reste pas six heures à Paris et qu'il 
revienne me rendre la vie !... 

Il n'y peut tenir ; il menace, si sa femme n'arrive point, de donner sa démission, 
de tout abandonner, de revenir lui-même. Joséphine comprend que c'est fini des 
prétextes ; que celui de la grossesse, le meilleur, celui qui touche au vif 
Bonaparte, s'est évanoui, — si même il y a jamais eu un semblant d'apparence ; 
que celui de la maladie ne peut prendre Joseph pour dupe, puisqu'elle a continué 
ses sorties, qu'elle ne s'est privée d'aucune fête et qu'elle en a fort bien supporté 
les plaisirs. 

Il faut donc partir, et, désespérée, toute fondue en larmes, poussant des 
gémissements, après un souper d'adieu au Luxembourg, elle monte en voiture 
avec son chien Fortuné, Joseph, Junot, le citoyen Hippolyte Charles, adjoint à 
l'adjudant général Leclerc, et la citoyenne Louise Compoint. Celle-ci, l'officieuse, 
mange à la même table que sa maitresse, est en tout vêtue comme elle. Sa 
chambre, rue Chantereine, n'est en rien celle d'une domestique, et avec ses 
rideaux et ses portières de siamoise, avec les flambeaux d'albâtre montés en 
cuivre doré, les amours et les jardinières de biscuit de Sèvres, avec la belle 
commode à la régence qui a les mains, les entrées et les sabots de cuivre et le 
dessus de marbre rance, elle est plus élégante que la chambre de madame. Ce 
qu'est Louise Compoint pour Joséphine ? — Sans doute uniquement une 
confidente qu'elle ménage et à qui, malgré la brouille survenue, elle paiera 
pension jusqu'en 1805. Dans le voyage, qui est long, et qu'on semble prolonger 
à dessein, Junot prend ses mesures avec Mlle Louise, et Joséphine bien que, à en 
juger par la suite, elle ne trouve pas M. Charles indifférent, enrage, dit-on, de se 
voir enlever ou préférer sa favorite. 

Partie tout à la fin de juin (messidor, IV), le 8 juillet (20 messidor), la voiturée n'est 
pas encore à Milan, mais elle y touche, et Bonaparte, obligé d'aller faire face à 



l'armée de Wurmser, supplie Joséphine de le joindre à Vérone : J'ai besoin de toi, 
dit-il, car je vais être bien malade. Elle l'attend pourtant à Milan, où il accourt : 
deux jours d'effusion, d'amour, de caresses passionnées. Puis, tout de suite, 
c'est la grande crise de Castiglione. Jamais situation plus grave, jamais périls 
plus extrêmes. Il ne s'agit même pas de savoir si on évitera la défaite, mais si 
l'on échappera à la destruction. Et au milieu des ordres qu'il lance pour 
assembler ses divisions, des combinaisons qu'il invente pour atténuer le désastre 
; dans cet instant où il joue ses destinées, où sa fortune parait hésiter ; où 
Bonaparte, pour la première fois, semble douter de lui-même, chaque jour, une 
lettre, une longue lettre d'amour : Ah ! je t'en prie, laisse-moi voir quelques-uns 
de tes défauts ; sois moins belle, moins gracieuse, moins tendre, moins bonne 
surtout ; surtout ne sois jamais jalouse ; ne pleure jamais : tes larmes m'ôtent la 
raison, brûlent mon sang... Viens me rejoindre, et, au moins, qu'avant de mourir 
nous puissions nous dire : Nous fûmes tant de jours heureux ! 

Et le lendemain, et le surlendemain, et tous les jours qu'il est éloigné d'elle, cette 
même folie de passion, des baisers pleuvant sur tous les replis de ce corps qu'il 
divinise !... Pour qu'elle vienne le retrouver, fût-ce une nuit, fût-ce une heure, il 
demande, il supplie, il ordonne. Elle, un peu plus soumise, car, ici, dans cette 
Italie conquise, devant cette armée fanatisée, elle sent confusément qu'il est de 
la race des Chefs et qu'au moins on doit paraitre obéir, elle fait effort pour l'aller 
chercher, et c'est alors une course étrange au milieu des soldats, une course de 
fuyarde et de triomphatrice, où tantôt elle est accueillie en souveraine par les 
magistrats de l'Italie nouvelle, tantôt elle essuie le feu des batteries 
autrichiennes, une course dans des voitures qui versent, parmi des armées 
victorieuses ou débandées, et l'amour au bruit des tambours qui battent la 
charge, dans le pétillement des fusillades, à la lueur des villes bombardées... Est-
elle avec Bonaparte ? il est toute la journée en adoration devant elle comme 
devant une divinité ; s'éloigne-t-elle ? courrier sur courrier. De chacun de ces 
villages ignorés dont il va faire les noms immortels, des lettres, où il mêle à des 
déclarations de tendresse, de confiance, de reconnaissance même, des 
imprécations jalouses, des caresses délirantes. Vers elle, la maitresse âgée, 
mondaine et experte, c'est le cri de ses sens affamés, tout jeunes et tout neufs, 
de l'homme de vingt-six ans qui, jusque-là, a vécu chaste ; c'est la plainte 
ininterrompue d'un désir qu'exaspèrent la maladie ; la fièvre, l'effort continu du 
cerveau en travail. 

Malgré lui, l'expression de ce désir, il l'emprunte à ses souvenirs de la Nouvelle 
Héloïse, fouettant encore de la littérature de Rousseau l'emportement de sa 
phrase : non qu'il ne soit pas sincère et que l'amour soit chez lui prétexte à faire 
du style, mais il aime de cette façon, il a subi cette formule et il ne saurait — il 
ne saura jamais parler d'amour dans une langue différente. En ce temps-là, il est 
un fils de Jean-Jacques, et, quoi qu'il en ait eu, il est demeuré de sa race, et 
comme tous ceux qui ont cueilli la pervenche, pour sa vie, son cœur en est resté 
parfumé. 

Joséphine, la pervenche, ce n'est pas son affaire. Elle n'est ni de cette 
génération, ni de ces pays, ni de cette éducation, ni de cette naïveté. Cette 
perpétuelle exaltation la fatigue et l'ennuie. Certes, c'est gentil d'être aimée ainsi 
; cela a semblé intéressant et neuf, mais cela lasse, et la maladresse d'un désir 
qui a ces brutalités et cette inexpérience n'est point pour réveiller des sens 
vieillis. Sans doute, il y a des revenants bons, présents des villes et présents des 
princes, offrandes des généraux, pots-de-vin des fournisseurs ; mais, quoiqu'elle 
dépense infiniment d'argent, elle n'est point femme d'argent. Aussi prodigue 



qu'imprévoyante, toujours testable et toujours tentée, elle reçoit par obligeance 
et elle donne par caprice. Elle n'a pas trop l'idée qu'elle fait mal, car elle obéit à 
son instinct, mais elle s'arrange tout de même pour que Bonaparte n'en sache 
rien. Elle lui tonnait des scrupules qu'elle trouve étranges, étant donné le milieu 
dans lequel elle a vécu et la société qu'elle a fréquentée ; mais il faut bien 
l'accepter tel qu'il est. Dès les premiers jours, à propos d'une boite de médailles 
que Joséphine a reçue, il a parlé sévèrement, et il a fallu rendre les médailles. 
Désormais, il ne saura rien, et, s'il soupçonne, d'adroits mensonges, pour qui 
Joséphine s'est assuré des complices, couvriront les colliers de perles, les 
parures de diamants, les tableaux de prix et les antiques inestimables. 

Il est bien d'autres choses que Bonaparte ignore. A peine sait-il que M. Charles 
existe, ce M. Charles, l'adjoint de Leclerc, qui est venu de Paris avec Joséphine. 
M. Charles est resté à Milan, où il promène par les rues un coquet uniforme de 
chasseur à cheval, et chaque fois que le général s'absente du palais Serbelloni M. 
Charles y rentre. Joséphine dit bien que M. Charles n'est là que pour l'amuser, la 
distraire, la faire rire, que c'est tout platonique de sa part : et M. Charles, c'est 
un petit jeune homme, très râblé, d'une assurance imperturbable, d'un corps 
extrêmement alerte, vif et adroit, ne parlant qu'en calembours, excellant dans 
tous les tours de force et d'adresse, les mystifications et les charges, un drôle de 
corps, comme on dit. Il est le lien entre Joséphine, qui a toujours besoin 
d'argent, et les fournisseurs qui s'imaginent avoir besoin de Joséphine. Il est 
prodigue comme un traitant, mais gaîment, à la bonne franquette, en hussard 
qui ferait des affaires. Quel contraste, et comme, pour Joséphine, l'antithèse 
semble préparée à dessein ! Mais voici que Bonaparte a eu des soupçons sur M. 
Charles comme il en a eu sur Murat. Charles, dit-on, est arrêté ; mais n'est-ce 
pas pour ses rapports avec les fournisseurs ? En tous cas, il quitte l'armée, il 
retourne à Paris, où Joséphine le fait associer à la Compagnie Bodin, lui procure 
une grande fortune dans les vivres. 

M. Charles était une distraction à souhait : c'était quelqu'un du Paris qu'aimait 
Joséphine, le Paris cabotin, amuseur et bruyant, le Paris noceur. Il lui fallait un 
M. Charles pour soutenir l'incurable ennui qu'elle éprouvait : Je m'ennuie 
beaucoup, écrit-elle à sa tante. Oui, tout l'ennuie, et l'amour éperdu de son 
jeune mari, et Milan, et Gênes, où le Sénat la reçoit en reine, et Florence où le 
Grand-Duc l'accueille en cousine, et Mombello, où elle tient sa cour, et 
Passeriano, et Venise, tout l'ennuie hormis Paris. Et pourtant, voici que 
Bonaparte part pour Paris, et elle ne l'accompagne pas. A elle, il a pris fantaisie 
d'aller à Rome, — du moins l'a-t-elle dit, — et elle ne rentre que huit jours après 
son mari rue Chantereine — rue de la Victoire — dans cet hôtel où elle vient par 
correspondance, de jeter 120.000 francs de mobilier et de décoration, cet hôtel 
de 52.400 francs, que Bonaparte achètera seulement dans quatre mois, le 31 
mars 1798. 

Ainsi, pour un caprice, pour ses aises, elle a fait bon marché de ce voyage 
d'apothéose à travers la Suisse et l'Italie, de ce retour dans la patrie au bras de 
l'homme dont le nom emplit Paris et dont elle porte le nom... lin mois après que 
Bonaparte a quitté Milan, elle n'est pas encore revenue : elle n'arrive que tout à 
la fin de décembre. 

Bien que, alors, chez Napoléon, l'amour ne soit plus en cette furie de passion des 
premiers jours, sa femme est encore la seule femme qu'il aime. Il en fait 
profession publique : J'aime ma femme, dit-il à Mme de Staël. Il ne quitte point 
sa femme et il ne lui déplait point qu'on répète qu'il est extrêmement jaloux. 



Pourtant elle n'est plus jolie. Elle a près de quarante ans et les parait bien. 
Qu'importe ! Pour Bonaparte elle ne vieillira point, et, la folie passée, il lui reste 
de son premier amour un si chaud et si reconnaissant souvenir que, à travers 
toute sa vie, quoique Joséphine lui fasse et quoi qu'il advienne, elle demeurera 
toujours l'adorée, la femme qui exercera sur ses sens et sur son cœur le seul 
immuable pouvoir. 



V. — MADAME FOURÈS. 

 

A Toulon, le 29 floréal an VI, du pont de l'Océan, le vaisseau sur lequel il a 
embarqué sa fortune, Bonaparte regarde, si longtemps qu'il peut l'apercevoir, le 
mouchoir qu'agite Joséphine. Il aime encore cette femme, non plus avec l'ardeur 
de tempérament des premiers jours, mais avec la reconnaissance de ses sens 
satisfaits et de son cœur dorloté. Il l'aime comme l'incarnation de la grâce et de 
l'élégance, comme l'être féminin par essence, le premier qui se soit offert à lui, le 
premier qu'il ait pleinement possédé. 

Avec elle il est convenu que, dès qu'il aura conquis cette Egypte — et il ne doute 
point de la conquête — elle viendra le rejoindre, qu'il lui enverra une frégate ; 
qu'en attendant elle ira prendre les eaux. Mais, si Joséphine a été sincère en 
promettant, bientôt l'idée de partir d'aller si loin, à travers tant d'inconnu, la 
trouble et l'effraie. A Paris, elle est ressaisie par les habitudes anciennes, les 
sociétés, le monde, surtout ses liaisons de Milan. De son côté Bonaparte est mis 
en éveil. 

Dès la traversée de Toulon à Malte et à Alexandrie il s'inquiète. Les vieux 
soupçons lui reviennent à la pensée. Il veut savoir, il interroge, on lui répond. A 
des reprises diverses, prenant à part ceux qu'il juge le plus ses amis, qui peuvent 
le moins lui refuser des vérités, il s'obstine à tout connaitre de ce qu'on a dit 
d'elle en Italie. 

Ce qui s'est passé avant qu'il n'épousât Joséphine ne le regarde point, ne le 
touche point. Quand, de Milan, le 23 prairial an VI, il lui écrit : Tout me plaisait, 
jusqu'au souvenir de tes erreurs et de la scène affligeante qui précéda de quinze 
jours notre mariage, il donne la clef de son propre caractère, de sa façon de 
comprendre l'amour. Le droit qu'il a sur le cœur, sur l'esprit, sur les sens de 
cette femme, ne date que du jour où elle s'est librement obligée par un serment, 
où elle a accepté son amour, où elle a semblé le partager ; mais, de ce jour, elle 
lui appartient, et si elle le trompe, c'est fini d'elle. 

Dès que les yeux de Bonaparte sont dessillés, dès que l'illusion où il a vécu s'est 
dissipée, l'idée du divorce se. fait jour dans son esprit : il tient rompu le lien qui 
l'attache à sa femme. S'il eût conservé son ignorance, sans doute il lui serait 
resté fidèle en Egypte comme il l'avait été en Italie, mais, désormais, à quoi bon 
se contraindre ? à quoi bon, dans l'ennui profond abattu sur l'Armée d'Egypte, 
négliger des distractions qui, quelques mois auparavant, eussent apparu à sa 
conscience comme des trahisons envers une maîtresse fidèle, qui maintenant ne 
sont plus à ses yeux que les naturelles faiblesses d'un homme de vingt-neuf ans 
? 

Il a la fantaisie de goûter aux femmes d'Asie, comme avaient fait quantité 
d'officiers ; on lui en amène une demi-douzaine, mais leur tournure et leur 
obésité le dégoûtent. Il n'y touche point et les renvoie tout de suite. Nul, dès ce 
temps, plus susceptible de dégotât, plus sensible aux odeurs, ayant des nerfs 
plus impressionnables et plus effarouchés. 

Il rencontre mieux au Tivoli égyptien. C'est un jardin sur le modèle du Tivoli de 
Paris, qu'a entrepris de monter un émigré, ancien garde du corps, ancien 
condisciple de Bonaparte à Brienne, qui a obtenu de suivre l'armée. Comme à 
Paris, il y a un cercle, toute espèce de jeux, de chevaux de bois, d'escarpolettes 



et de balançoires, puis des jongleurs, des psylles, des almées, et l'on prend des 
glaces en écoutant la musique utilitaire. Ce serait charmant avec le personnel 
féminin des jardins d'amour de Paris ; mais, de femmes d'Europe peu ou point, 
et c'est pourquoi l'armée s'ennuie et pourquoi tant d'officiers, en désespoir de 
cause, épousent authentiquement des Egyptiennes. 

Les seules Européennes qu'on voit et qui fréquentent au Tivoli sont arrivées avec 
l'armée. Or, avant le départ, les ordres les plus sévères ont été donnés pour que 
toutes les femmes d'officiers restent aux dépôts des demi-brigades ; celles-là 
seules donc sont parvenues jusqu'au Caire qui, par un subterfuge, sous des 
habits d'homme, ont enfreint la consigne, échappé aux rondes, et fait la 
traversée en quelque cale de navire. 

Ce sont des audacieuses, des guerrières, habituées aux aventures et prêtes, 
comme la femme du général Verdier, à tirer des coups de fusil. Entre elles, la 
plus jolie, une petite femme à cheveux blonds, à peau éclatante, à dents 
merveilleuses, très agréable en tout temps, ici adorée. 

Elle se nomme Marguerite-Pauline Bellisle : apprentie chez une modiste de 
Carcassonne, elle s'est fait épouser par le neveu de sa patronne, un joli 
lieutenant du 22e Chasseurs à cheval qui s'appelle Fourès. En pleine lune de 
miel, ordre d'embarquer pour l'Egypte : la mariée s'est costumée en chasseur à 
cheval et faufilée sur le même bateau que son mari. Au Caire, elle a repris ses 
habits féminins, fraie peu avec les autres officiers, et l'union de ce couple est 
citée comme un modèle édifiant. A la fête donnée le 20 frimaire an VII (1er 
décembre) sur l'Esbekieh, où, après la revue générale des troupes, Conté lance 
une montgolfière qui, pense-t-on, doit prodigieusement surprendre les gens du 
Caire et ne leur fait même point tourner la tête, les deux tout jeunes aides de 
camp du Général en chef, Merlin et Eugène Beauharnais, se montrent Mme 
Fourès : ils l'admirent avec une telle véhémence que Bonaparte à son tour 
regarde et s'informe. 

Le soir même, il la retrouve au Tivoli égyptien, lui adresse des œillades, 
s'approche, lui fait des compliments, s'arrête longuement près d'elle. Puis des 
officieux comme il s'en trouve s'entremettent. 

Calcul ou vertu, la petite ne se rend pas tout de suite. Il faut des protestations, 
des déclarations, des lettres, de riches cadeaux. Enfin on s'arrange. Le 17 
décembre, Fourès reçoit l'ordre de s'embarquer — tout seul cette fois — sur le 
chebec le Chasseur, capitaine Laurens, avec mission d'atteindre la côte d'Italie et 
de porter des dépêches au Directoire : à Paris, il doit voir Lucien et Joseph 
Bonaparte et revenir promptement à Damiette. Il revint plus vite qu'on ne 
pensait. 

Dès le jour du départ de Fourès, Bonaparte a invité la petite femme à diner avec 
plusieurs autres dames françaises. Il l'a à côté de lui et lui fait fort galamment 
les honneurs. Mais tout d'un coup, simulant une maladresse, il renverse sur sa 
robe une carafe d'eau glacée et l'entraine dans son appartement sous prétexte 
de réparer le désordre de sa toilette. Les apparences étaient à peu près 
conservées, dit-on. — A peu près, en effet. Seulement l'absence du Général et de 
Mme Fourès se prolongea trop longtemps pour que les convives, demeurés à 
table, pussent conserver des doutes sur la réalité de l'accident. 

Le doute fut moins permis encore lorsqu'on vit meubler en hâte une maison 
voisine du palais d'Elfi-Bey, habitation du Général ; Mme Fourès y était à peine 
installée que survint Fourès. 



Le Chasseur, ayant mis à la voile le 28 décembre, avait, dès le lendemain, été 
pris par le vaisseau anglais le Lion, et les Anglais, fort au courant de ce qui se 
passait à l'armée française, avaient eu la malice de renvoyer Fourès sur parole 
de ne point servir contre eux pendant toute la durée de la guerre. 

Fourès, que Marmont avait vainement tenté de retenir à Alexandrie, arriva 
furieux au Caire et fit expier assez rudement à son épouse les libertés qu'elle 
avait prises. Pour se soustraire à ses emportements, Mme Fourès demanda le 
divorce, qui fut prononcé en présence d'un commissaire des guerres de l'armée. 
Au retour de l'expédition de Syrie, le mari fut de nouveau autorisé à repasser en 
France et un ordre pressant de faciliter son voyage fut adressé au commissaire 
de la marine. 

Après son divorce, Mme Fourès, qui avait repris son nom de Bellisle, mais qui 
dans l'armée, comme jadis à Carcassonne, n'était connue que sous le joli nom de 
Bellilote, s'afficha en favorite. Richement parée, vivant avec un luxe extrême, 
recevant à sa table les généraux, faisant les honneurs du palais aux quelques 
Françaises de l'armée, on la voyait aux promenades, tantôt roulant en calèche 
avec Bonaparte, l'aide de camp de service trottant à la portière — Eugène de 
Beauharnais comme les autres, — tantôt caracolant en habit de général, tricorne 
en tète, sur un cheval arabe dressé pour elle. Voilà notre générale disait les 
soldats. Les beaux parleurs l'appelaient la Clioupâtre. 

Au col, elle portait, pendu à une longue d'aine, le portrait miniaturé de son 
amant. C'était une liaison publique, et qui, d'ailleurs, n'étonnait point. En tout 
état-major des armées de la République on eût trouvé, dés 92, des jeunes 
femmes en habits -masculins faisant parfois le service d'aide de camp, comme 
les demoiselles de Fernig, plus souvent faisant un autre service comme Illyrine 
de Morency, Ida Saint-Elme, tant d'autres. 

Un costume d'homme était de rigueur alors en toute garde-robe de femme 
vivant librement, et l'habitude qu'avaient les généraux d'emmener à la guerre 
leur maîtresse ou même leur femme, était si bien enracinée que, pendant les 
campagnes d'Espagne jusqu'à la fin de l'Empire, nul pour ainsi dire n'y manqua. 
Exemple : Masséna en 1810-1811. 

Bonaparte était à ce point amoureux de Bellilote qu'il ne lui avait point caché 
l'intention de répudier Joséphine et qu'il lui avait parlé de l'épouser, elle, 
l'apprentie modiste de Carcassonne, au cas où elle lui donnerait un enfant. Mais 
quoi ! la petite sotte n'en savait pas avoir, disait-il avec humeur. Et à qui 
rapportait le propos elle ripostait : Ma foi ! ce n'est pas de ma faute ! 

Pendant l'expédition de Syrie, elle resta au Caire, et Bonaparte lui écrivait les 
lettres les plus tendres. Au retour, après Aboukir, quand le Général monta à bord 
de la Muiron pour revenir en France, il donna l'ordre que la ci-devant Mme 
Fourès le rejoignit le plus tôt possible et par le premier navire qui serait armé. 

Kléber ne l'entendit point ainsi. Successeur de Bonaparte dans le 
commandement de l'armée, il tenait sans doute la possession de Bellilote comme 
une des prérogatives du général en chef, et il mit obstacle sur obstacle au 
départ. 

Enfin, il se détermina à l'adresser à Menou, commandant à Rosette, avec ce billet 
d'introduction : 

Au Caire, le 9 vendémiaire an VIII. 



La personne qui vous remettra cette lettre mon cher général, est la 
citoyenne Fourès ; elle désire passer en France, rejoindre le héros, 
l'amant qu'elle a perdu et attend de votre obligeante courtoisie que 
vous lui ferez faire ce voyage le plus tôt possible et en bonne 
compagnie et tout cela, elle saura mieux le solliciter que moi. 

Je vous salue bien cordialement. 

KLÉBER. 

Menou répondit le 18 : 

Mon cher général, la belle est arrivée, mais je ne l'ai point vue. Je lui 
rendrai sans la voir tous les services qui seront en mon pouvoir pourvu 
qu'il n'y ait rien à démêler avec son mari. Il y a longtemps que je sais 
et que j'ai éprouvé qu'il ne revient rien de bon à se mêler d'affaires 
semblables. Soyez assuré qu'en France il sera parlé de celle-ci ; 
l'homme en question a beaucoup d'ennemis et il se trouvera au Corps 
Législatif quelqu'un qui fera sur la galante aventure un discours de 
deux heures au moins. Vous voyez d'ici tout ce qu'on peut dire là-bas ! 
Nous serions bien arrangés, nous autres pauvres diables, si nous 
entrions pour quelque, chose dans la bataille. 

On voit que Menou paraissait assez peu se soucier de l'Homme en question. Un 
mois plus tard, jour pour jour, il eût écrit d'une autre encre. Enfin, grâce, dit-on, 
à Desgenettes, Mme Fourès obtient de s'embarquer avec Junot et quelques 
savants de l'Expédition Rigel, Lallemand et Corancez fils — sur un bateau neutre 
l'América. Mais malgré son pavillon, l'América fut pris par les Anglais. 

Voilà Bellilote captive, puis relâchée, enfin amenée en France. Elle y arrive quand 
tout est terminé ; la réconciliation est accomplie entre Joséphine et Bonaparte, et 
la journée du 18 Brumaire a fait de son amant le premier magistrat de la 
République, l'homme qui doit donner à tous l'exemple de la dignité dans la vie et 
de la rigidité dans les mœurs. 

On prétend qu'alors il interdit à Bellilote de venir à Paris. Elle ne fit point faute 
pourtant de s'y montrer en compagnie, aux Français et dans les autres théâtres. 
Seulement le Consul refusa de la recevoir. 

Par contre, beaucoup d'argent : il en donne chaque année et chaque fois qu'elle 
en demande. En 1811, le 1er mars, il lui fait don encore de 60.000 francs sur la 
Caisse des Théâtres. Il fait acheter pour elle une maison de campagne aux 
environs de Paris et il s'intéresse à son mariage avec un personnage bizarre et 
de peu de scrupules, M. Henri de Ranchoup, ci-devant officier d'Infanterie. 

Le mariage a lieu à Belleville en 1800 et le mari dont les aventures méritent 
d'être contées tant elles sont singulières, est nommé le 11 Brumaire an X (19 
octobre 1801) sous-commissaire des relations commerciales à Santander ; trois 
ans plus tard, il obtient d'y être mis en pied. En 1807, il est transféré à 
Carthagène et le 27 juin 1810 il obtient le Consulat de Gothembourg. 

Sa femme ne l'y suit pas, s'installe à Paris. 

Elle occupe un bel appartement rue Napoléon, tient un grand état de maison, 
dépense à tort et à travers, est folle de monde et de plaisir, s'empresse aux bals, 
aux spectacles, aux promenades à la mode, reçoit quantité de Russes, mais ne 
néglige pas les Français. Elle a pour amant, en 1811, le commandant Paulin, aide 
de camp de Bertrand, et, presque en même temps, Peyrusse, le frère du caissier 



de la Couronne. Cela ne l'empêche pas de courir après l'Empereur, d'épier son 
regard et de désirer son sourire. Dans toute fête publique où elle peut espérer 
qu'il passera, elle se place au premier rang. Dans tous les bals masqués où il y a 
chance qu'il vienne, elle trouve moyen de se faire inviter. Un soir, dans un de ces 
bals, elle le reconnaît sous son domino gris de fer, l'aborde, l'agace, croit, à un 
mot qu'il lui dit ou qu'elle croit entendre, qu'elle a éveillé un souvenir dans son 
esprit. Décrire une jubilation comme celle où je la vis le lendemain n'est pas en 
mon pouvoir, écrit Paulin. Qui sait ? C'est peut-être le lendemain qu'il lui envoya 
les 60.000 francs. 

Paulin parti pour l'Illyrie, elle prend un autre, deux autres amants, elle en prend 
dix, et de toute nation, Russes surtout et Français. Mais ces amours fort 
retentissants n'empêchent point qu'on la trouve en même temps fort répandue 
dans les cercles à la mode. Elle fréquente chez la baronne Girard, chez la 
comtesse de Sucy, chez la baronne Boyer. C'est qu'elle est en vérité très 
intelligente et très agréable, et qu'elle plait aux femmes comme aux hommes. 
Elle vient de publier chez Delaunay un roman, Lord Wentworth et, du coup la 
voilà passée femme de lettres. 

Elle peint aussi, non sans agrément : on en peut juger par un portrait aimable où 
elle s'est représentée effeuillant une marguerite. 

Elle y est charmante avec sa tète drôle et vivante, un peu ronde, — un peu 
modiste mais très fraiche et très éclatante sous les cheveux d'un blond cendré 
nattés et frisés à l'enfant ; avec ses grands yeux d'un bleu clair qui veulent être 
pudiques, à la façon des cruches cassées, et auxquels des sourcils d'un noir 
d'ébène donnent un éclat singulier ; avec son corps délicat et appétissant, des 
bras d'une vraie beauté, cet ensemble aimable, frais, gentil qui rachète par 
l'éclat et la grâce ce qui manque en distinction. 

Vers 1816, la gêne arrive, puis une sorte de misère. Alors elle vend son mobilier 
qui est d'importance, et part pour le Brésil en compagnie d'un sieur Jean-
Auguste Bellard, ancien officier de la garde. Le bruit court à Paris que, avec sa 
fortune réalisée, elle se propose de nouer des relations avec Sainte-Hélène et de 
faire évader Napoléon. Elle n'y pense guère, ayant pris l'Empereur en horreur et 
affectant les opinions les plus purement blanches. Lorsque en ses mémoires Mme 
d'Abrantès, avec quantité d'éloges, se fait l'écho du racontar, Mme de Ranchoup 
proteste. Cela la pourrait mettre mal avec la police qui la surveille comme 
ancienne amie de Bonaparte, et qui, en 1825, lorsqu'elle revient en compagnie 
de Bellard, la fait filer pas à pas. 

Au fait, par ses voyages, elle n'a voulu, semble-t-il, que se refaire une aisance : 
elle a emporté une pacotille, qu'elle échange au Brésil contre des bois de 
palissandre et d'acajou, revient avec ses bois, les vend, achète des meubles 
qu'elle retourne vendre et fait ainsi la navette jusqu'en 1837, où elle se fixe à 
Paris. Elle continue à écrire, publie un nouveau roman : Une Chaclaine du XIIe 
siècle, et, installée dans un appartement modeste de la rue de la Ville-l'Évêque, 
entourée de singes et d'oiseaux en liberté, elle mène jusqu'à l'âge de quatre-
vingt-douze ans car elle est morte seulement le 18 mars 1869 — une existence 
que beaucoup envieraient. Elle a gardé son intelligence intacte, elle écrit, elle 
peint, elle joue de la harpe, elle achète des tableaux, elle entretient ses relations 
avec les femmes qu'elle a connues jadis, elle forme même de nouvelles amitiés, 
— avec Mlle Rosa Bonheur entre autres. 



Son goût d'art, on le trouvera dans les tableaux assez nombreux qu'elle a légués 
au musée de Blois — elle était attirée à Blois par une amie, la baronne de 
Wimpffen —. Beaucoup de copies, beaucoup de ces tableaux qu'on dit de l'école 
de Raphaël, du Titien, de Léonard, de Bouclier ; quelques toiles attribuées à 
Prud'hon, d'autres à Reynolds, à Terburg, à Jean Meel, à Carlo Niaratti, Jeaurat ; 
deux tableaux modernes, l'un de Rosa Bonheur, l'autre de Compte-Calix ; des 
Enfants Jésus, des Bohémiens, des Vénus, des Amours, des Psychés, des 
Ermites, des Leçons de flûte — rien qui rappelle les temps de l'Égypte, et le 
palais d'Elfi-Bey, et l'homme qui dans cette vie devrait tenir toute la place. Mme 
de Ranchoup — la comtesse de Ranchoup, comme elle se faisait appeler — avait, 
avant sa mort, brûlé toutes les lettres que lui. avait écrites le général Bonaparte. 

Elle eût voulu, semble-t-il, anéantir jusqu'au souvenir de cet amour qui lui vaut 
seul un peu de la curiosité de l'histoire, cet amour très jeune, très sensuel, qui a 
encore des 'côtés de naïveté, mais qui, surtout, dénote déjà chez Bonaparte ce 
désir, dès lors impérieux, d'un enfant à lui, un enfant à qui il transmettrait, avec 
son nom, l'héritage de sa gloire. 



VI. — LE PARDON. 

 

Joséphine dînait au Luxembourg, chez Gohier, président du Directoire, lorsque 
tomba la nouvelle inattendue, surtout pour elle, du débarquement de Bonaparte 
à Fréjus. En vérité, elle avait comme oublié que Bonaparte existait et semblait ne 
plus penser qu'il pût revenir, tant elle avait arrangé sa vie à sa guise, et tant elle 
se conduisait en veuve consolée. 

En Égypte, le mari songeait au divorce ; mais, en France, la femme rendait la 
répudiation nécessaire. 

Détachée de Barras, qui ne pouvait plus être un amant, dont l'influence d'ailleurs 
déclinait et dont les pouvoirs allaient bientôt expirer, elle s'était d'abord 
accrochée aux Rewbell, au point de leur jeter à la tète sa fille Hortense pour leur 
fils ; puis, Rewbell tombé par le coup d'État de prairial an VII, éperdument, elle 
s'était livrée aux Gohier, mari et femme, dès l'entrée du mari au Gouvernement. 

Ce bourgeois de Rennes, qui affectait les mœurs pures et l'intégrité spartiate, 
c'était le ministre de la Justice de la Terreur, celui qui avait inventé les formules 
légales dont Fouquier-Tinville requérait l'application. C'était le casuiste de la 
guillotine. Rien ne donne l'air d'austérité comme la chasse aux expédients 
juridiques : c'est l'hypocrisie nécessaire pour couvrir la prévarication. Gohier 
donc passait pour austère. Pour son austérité, il était entré au Directoire, et aussi 
il avait recruté Joséphine qui lui racontait ses passions ; et Gohier, protecteur, lui 
conseillait de divorcer pour épouser M. Charles. Le divorce est légal et 
républicain, il permet à une femme qui était la maîtresse d'un homme de devenir 
sa concubine. 

Joséphine hésitait — presque tentée. Mais, en attendant, elle avait rompu avec 
ses beaux-frères, Joseph et Lucien, et ils avaient, plus encore, rompu avec elle. 
D'eux, elle était assurée de ne rien obtenir, pas même l'argent dont elle avait 
besoin et qui lui manquait tellement ! D'elle, ils n'avaient rien à attendre et si, 
tant que le Général avait été en France, ils l'avaient tolérée, à présent ils ne 
cherchaient qu'à la pousser hors de la famille où ils ne l'avaient jamais acceptée. 
Elle allait donc à Gohier, qui étant du Gouvernement, lui pouvait être singulière, 
ment utile. Il est vrai que Gohier était l'ennemi des Bonaparte ; mais, plus il leur 
était hostile, mieux il convenait à Joséphine. Si le conquérant d'Egypte ne 
revenait point, qui sait s'il n'y avait point quelque nouvelle fortune à tenter de ce 
côté ; s'il revenait, Mme Gohier dont on n'avait jamais dit tant de mal, abritée 
qu'elle était contre la calomnie par son obscurité, ses mœurs, ses habitudes, ses 
façons de petite, toute petite bourgeoise rennaise, ferait un admirable 
répondant, couvrirait de sa bonne renommée les fréquentations douteuses, les 
amitiés suspectes et les amours étalées. 

Donc intimité chaque jour resserrée, et on était à dîner en famille, lorsque cette 
nouvelle est jetée sur la nappe : Bonaparte débarqué et en route pour Paris. 
Quelque diligence qu'aient faite les courriers, il les suit sans doute : ce n'est pas 
pour s'arrêter aux triomphes des villes qu'il a violé la quarantaine. Délibérer, 
tenir conseil, Joséphine n'en a pas le temps. D'ailleurs, un seul parti à prendre : 
payer d'audace. C'est ce qu'elle fait, même avec Gohier, qu'elle prétend, bon gré 
mal gré, mettre dans son jeu : Président, lui dit-elle, ne craignez pas que 
Bonaparte vienne avec des intentions fatales à la liberté ; mais il faudra nous 
réunir pour empêcher que des misérables ne s'en emparent ! 



Gohier servira sans doute, mais c'est Bonaparte d'abord qu'il faut. Vite, 
Joséphine demande des chevaux de poste. Elle prétend courir à la rencontre du 
revenant, éviter toute explication, tomber dans ses bras, réveiller dans ses sens 
l'amour éteint, le reprendre en maitresse, et, dans sa voiture rentrer à Paris, à 
son bras rentrer rue Chantereine, et avec lui recevoir les Bonaparte dépités, qui, 
cette fois encore, n'oseront parler, ou qui, s'ils parlent, trouveront oreille close. 
Point d'hésitation ni de temporisation comme lorsqu'il s'agissait du départ pour 
l'Italie, point de Louise Compoint ni de Fortuné, nul bagage, et sa chaise vole sur 
la route de Bourgogne. 

C'est par la route du Bourbonnais qu'arrive Bonaparte, et tandis que, pressant 
les postillons, Joséphine dévore des yeux l'horizon, y cherchant la voiture qu'elle 
espère, son mari est déjà rue de la Victoire. Elle revient en hâte, mais il lui a fallu 
aller jusqu'à Lyon, car les deux routes, qui se séparent à Fontainebleau, ne se 
rejoignent que là. Trois jours ont passé pendant lesquels Bonaparte, déjà affermi 
dans ses idées de rupture par les histoires recueillies en Egypte, interroge ses 
frères, ses sœurs, sa mère. Nul doute désormais sur la conduite de Joséphine à 
Milan, sur sa vie pire encore durant ces dix-sept derniers mois. Il semble que par 
ménagement, soit pour elle, soit pour leur frère, les Bonaparte ne disent pas tout 
ce qu'ils savent : d'ailleurs, probablement, ils ne savent pas tout ; mais ce qu'ils 
disent suffit. La décision de Napoléon est prise, elle parait inébranlable, et toute 
la famille y applaudit. 

En vain, des amis, auxquels il raconte ses déboires, lui remontrent que cette 
acclamation du peuple à son retour l'engage et l'oblige ; que la nation, qui 
espère de lui son salut, n'attend pas de lui un scandale ; que relever l'État est 
son premier devoir et qu'il peut différer pour renvoyer sa femme ; que, s'afficher 
en mari trompé, c'est débuter par se donner un ridicule, et que, en France, le 
ridicule tue. Mais de tout cela Bonaparte n'a souci : Elle partira, dit-il ; que 
m'importe ce qu'on en dira ? On en bavardera un jour ou deux, on n'en parlera 
plus le troisième. Nulle considération n'est pour le toucher ou l'amollir. Nul 
intérêt, si grand qu'on le lui présente, n'est pour prévaloir sur sa juste 
indignation. Pour éviter toute rencontre où il pourrait se laisser attendrir — car il 
sait le pouvoir de cette femme sur ses sens, il le craint encore sur son cœur — il 
fait déposer chez le concierge les effets, les bijoux, tout ce qui est à elle ; il 
donne rendez-vous pour le lendemain matin à ses frères afin de régler les 
dernières formalités, et, enfermé dans sa chambre, au premier étage, il attend. 

Joséphine arrive enfin, affolée. C'est une partie suprême qu'elle va jouer, et la 
partie est aux trois quarts perdue. En route, pour la première fois peut-être de sa 
vie, elle a réfléchi, et toute l'horreur de sa position a brusquement apparu devant 
ses yeux. Si elle ne parvient pas à le voir, à le conquérir, où ira-t-elle ? que 
deviendra-t-elle ? Des passe-temps comme M. Charles, c'est bon un jour, un 
mois, un an. Mais comment a-t-elle pu être si sotte, non que de le prendre, mais 
que de l'afficher ? Cela, et Barras, et d'autres, et la guerre déclarée aux 
Bonaparte, et les dettes, les dettes surtout ! 

C'est un tourbillon dans sa tête. Ne sachant point compter, achetant toujours, ne 
payant jamais, s'imaginant avoir tout soldé lorsqu'elle a donné de misérables 
acomptes, elle traîne déjà après elle, comme elle traînera pendant tout l'Empire, 
jusqu'à sa dernière heure, un cortège de créanciers qui lui présentent sans cesse 
de nouvelles occasions de dépenses, et dont, sans fin ; elle grossit les mémoires, 
sans s'inquiéter un instant des échéances. L'échéance venue, elle pleure, elle 
sanglote, elle perd l'esprit, elle invente les combinaisons les plus étranges, elle 



se donne à Dieu ou au diable, et dès qu'elle a gagné un petit peu de temps, elle 
s'imagine avoir tout sauvé. Elle en est là à ce moment. A ses fournisseurs seuls, 
elle doit, a-t-on dit, douze cent mille francs. C'est vraisemblable : c'est là le 
chiffre ordinaire de ses banqueroutes. Il y a mieux qu'on ignore : elle a acheté, 
dans le canton de Glabbaix, département de la Dyle, pour 1.195.000 francs de 
biens nationaux, et elle en doit les deux tiers — l'autre tiers devant être fourni 
par sa tante, Mme Renaudin, devenue Mme de Beauharnais, qui n'a pas le 
premier sou pour les payer. Elle a acheté, le 2 floréal an VII, du citoyen 
Lecouteulx, la terre et le domaine de Malmaison, moyennant 225.000 francs de 
principal, 37.516 francs pour les glaces, meubles meublants, ustensiles et 
provisions, et 9.111 francs de droits d'enregistrement. Là-dessus, elle a payé les 
37.516 francs de mobilier avec le prix des diamants et des bijoux lui 
appartenant. Mais le reste est exigible, et qui paiera ? 

Sans doute, elle peut dire que le Général, qui a visité Malmaison avant son 
départ pour l'Égypte, a offert 250.000 francs de la propriété et que c'est à peu 
prés le prix pour lequel elle s'est engagée. Mais après avoir vu Malmaison, 
Bonaparte a vu Ris, il s'est vivement attaché à l'idée d'acheter ce château, puis il 
s'est rabattu sur une terre en Bourgogne. D'ailleurs, il ne lui a laissé, à elle, 
aucun pouvoir pour traiter en son nom. C'est à son frère Joseph qu'il a confié son 
argent ; c'est par Joseph qu'il a fait payer à Joséphine sa pension annuelle de 
40.000 francs ; c'est à Joseph, seul, qu'il a communiqué ses projets ; car, de 
lettres de lui à sa femme, de ces temps d'Égypte, pas une. Si Joseph a lâché 
15.000 francs pour un acompte aux Lecoulteux, la quittance, en date du 17 
messidor an VII, est au nom du Général, et Joséphine doit les 15.000 francs, 
puisqu'elle a voulu être mariée sous le régime de la séparation de biens. 

Rien ne lui appartient, pas même l'hôtel de la rue de la Victoire : il a été acheté 
et payé par Bonaparte. Il lui reste son écrin, cet écrin formé en Italie qu'elle se 
plaît à montrer et qui, dit une femme, est digne déjà de figurer dans les contes 
des Mille et une Nuits ; il lui reste encore des tableaux, des statues et des 
antiquités, le butin de guerre de sa campagne. Mais qu'est cela près de ce qu'elle 
doit payer ? Qu'est-ce, prés de ce qui lui échappe ? 

Ainsi, la voilà sur le pavé, et elle n'est plus à l'âge où l'on rencontre des fortunes. 
Les années ont marqué sur la peau flétrie par le fard. La taille est restée 
gracieuse et souple, mais le visage se gâte. Créole, mariée à seize ans, nubile à 
douze (Tercier dit lui avoir fait la cour vers 1776 ou 1778), elle est bien plus vieille 
qu'une femme du même âge en nos climats, elle est presque une vieille femme à 
trente-sept ans. Donc, si elle échoue, nul remède ; et envisageant alors, et d'un 
coup, tout l'abîme, elle se cramponne à cet espoir suprême que Napoléon la 
verra et qu'il se laissera attendrir. 

Elle a pénétré dans l'hôtel, mais il lui faut forcer maintenant la chambre de 
Bonaparte. Devant la porte, elle a frappé vainement, elle s'agenouille et l'on 
entend la plainte de ses sanglots. Il n'ouvre pas. Des heures, une journée 
entière, la scène se prolonge. Il ne répond pas. Enfin, Joséphine, épuisée, va 
s'abandonner, redescendre, partir ; mais sa femme de chambre, Agathe Bible, la 
ramène devant cette porte close, court chercher les enfants, Eugène, Hortense, 
et, avec leur mère, agenouillés, ils supplient à leur tour. 

La porte s'ouvre et, sans dire un mot, les yeux baignés de larmes, la face 
convulsée par ce long et terrible combat qu'il vient de livrer à son cœur, 
Bonaparte apparaît tendant les bras. 



C'est le pardon, non pas un pardon regretté qui plus tard reviendra sur le passé 
et s'en fera des armes, mais le pardon généreux et entier, l'oubli complet des 
fautes commises — l'abolition. Bonaparte a cette faculté surprenante de pouvoir 
ne pas se souvenir et, la confiance rendue, de tenir pour non avenus les fautes 
ou les crimes qu'il lui a plu de ne point punir, de les supprimer de son 
imperturbable mémoire. Non seulement il pardonne à la femme ; mais, vertu 
plus rare, il dédaigne les complices qu'elle s'est donnés. Jamais il ne priva aucun 
de la vie ni de la liberté. Il ne fit rien pour empêcher leur fortune, et, pourtant, 
lorsqu'il rencontrait certain d'entre eux, il devenait subitement très pâle. 

Ce n'est point la faute de ces hommes, il le reconnaît : c'est sa faute à lui. Il a 
mal gardé sa femme. Dans le harem, un homme a pu s'introduire. Il a du être 
pressant c'est la nécessité de son sexe ; la femme a dû succomber : c'est la 
fatalité de sa nature. Si cette femme n'est plus aimée, il faut la renvoyer, la 
répudier ; si elle l'est encore, il n'y a qu'à lui pardonner et à la reprendre. Pour 
des reproches, à quoi bon ? 

Devant le fait, Bonaparte est désarmé : il l'accepte et s'y soumet. Il prend les 
choses au point où elles se trouvent et les êtres dans l'état où ils sont, sans 
exiger des femmes une virginité ou même une pudicité qu'elles n'ont plus. Cela 
est moins français peut-être en sa nature qu'oriental, mais c'est ainsi. 
Seulement, désormais, il prendra ses précautions, et, sachant — ou plutôt 
croyant savoir — à quoi s'en tenir sur la morale et la vertu des femmes, il érigera 
comme règle fondamentale que, jamais, aucun homme, sous quelque prétexte 
que ce soit, ne doit rester seul avec sa femme ; que sa femme doit être gardée, 
surveillée le jour comme la nuit ; que c'est là la condition absolue de sa sécurité 
maritale : et s'il n'applique point strictement cette règle à Joséphine, dont il ne 
compte plus guère avoir d'enfants, on verra comme il y tiendra avec sa seconde 
femme. 

 

Joséphine triomphe, elle triomphe des Bonaparte, qui, après avoir déploré son 
mariage, en ont souhaité, préparé, presque achevé la rupture. Elle amène 
Napoléon à en triompher avec elle, car, le lendemain de cette grande scène et de 
cette réconciliation, lorsque Lucien, le plus ardent des avocats du divorce, est, à 
la première heure, mandé par son frère, c'est dans la chambre à coucher de 
Joséphine qu'il est reçu, et Napoléon est encore au lit. 

A quoi bon parler des dettes et comment imaginer qu'ayant pardonné ce qu'il a 
pardonné, Bonaparte s'arrête à de l'argent ? Il paie, le 21 brumaire, les 
1.195.000 francs de biens nationaux dans le département de la Dyle, qui, plus 
tard, serviront à la dot de Marie-Adélaïde, dite Adèle, fille naturelle de feu M. de 
Beauharnais, lorsque Joséphine la mariera, le 8 frimaire an XIII, à François-
Michel-Augustin Lecomte, capitaine d'infanterie, nommé à cette occasion, 
receveur particulier à Sarlat. Il paie le principal de la Malmaison, 225.000 francs, 
une bagatelle ; il paie les 1.200.000 francs de dettes aux fournisseurs, mais il a 
soin de s'enquérir et de faire régler les factures, si bien que en déduisant les 
objets non fournis et en rabattant les prix surfaits, il s'en tire avec moitié : 
600.000 francs tout juste. 

En vérité, c'est là de quoi faire réfléchir Joséphine si elle en est capable : un mari 
qui paie ainsi plus de deux millions de dettes, c'est un entreteneur comme on 
n'en trouve guère et qui mérite qu'on lui fasse quelques sacrifices. Joséphine les 



fera, et sa conduite apparente jusqu'au divorce ne laissera point de prises à ses 
adversaires. Elle a trop peur de perdre sa position, comme elle dit. 

Quant aux Gohier, elle leur a prouvé sa reconnaissance. Le 17 brumaire au soir, 
elle les a invités à déjeuner pour le 18 au matin, et, Gohier n'étant point venu, 
elle a pressé Mme Gohier de faire accepter à son mari une place éminente dans 
le nouveau gouvernement. Gohier, toujours austère, refuse avec indignation ; 
mais, après deux ans de bouderie, quand il revient à solliciter le Premier Consul, 
c'est Joséphine qui obtient pour lui le commissariat général d'Amsterdam,' où il 
se trouva si fort à son gré qu'il y passa dix années et qu'il y eût passé sa vie 
entière si, en 1810, le poste n'avait été supprimé. Alors il refusa, dit-on, d'aller à 
New-York, mais il accepta une bonne retraite, qui lui fut payée durant la 
Restauration toute entière. Il n'en fut pas moins un républicain vertueux et qui 
se fit enterrer civilement. 



VII. — LA GRASSINI. 

 

Bonaparte a pu pardonner ; il peut se contraindre à l'oubli, mais il ne peut, en 
l'an VIII, se retrouver tel qu'à ses premières rencontres avec Joséphine, au 
temps où son inexpérience amoureuse et mondaine, ses sens nouvellement 
éveillés, son tempérament débutant s'enivraient de la possession d'une femme et 
d'une dame. Avec Mme Fourès, il a savouré cette fleur de jeunesse, cette 
fraicheur sans prix des dix-huit ans, et la comparaison s'impose à son souvenir. 
Il a pris agrément au changement et n'a plus ni l'intention ni même le pouvoir de 
demeurer un mari fidèle. 

Ce qu'il souhaiterait que Joséphine fût désormais pour lui, ce serait moins une 
maîtresse qu'une amie, moins une épouse qu'une confidente. une femme de bon 
conseil, à laquelle, en des soirs d'expansion, il dirait quelqu'une des pensées qui 
l'agitent et dont il prendrait les avis sur une société qu'il n'a pas eu le temps de 
connaître ; une délicate et tendre garde-malade qui, s'il était arrêté par quelque 
indisposition, lui apporterait la douceur de soins presque maternels, l'écouterait, 
le plaindrait, le dorloterait, sui les genoux de laquelle il poserait sa tête endolorie 
pour qu'elle la caressât avec des mains légères et fluides, comme s'il était 
redevenu un tout petit enfant. 

Et, à des nuits, elle serait encore l'épouse et même la maîtresse — car elle reste, 
elle restera toujours pour lui la plus désirable mais une maitresse avec laquelle il 
n'aurait point à se gêner ni à se contraindre ; qui, sans ennui apparent, 
accepterait ses mélancolies ou subirait ses jeux ; qui, sans fatigue visible, serait 
toujours prête aux voyages, aux expéditions, aux perpétuels changements de 
place ; qui l'attendrait toujours et ne le ferait jamais attendre ; qui, sans 
partager sa fièvre d'activité, s'associerait sans rechigner à tout ce qu'il lui plairait 
d'entreprendre, monterait dans la voiture qu'il mènerait à quatre, jouerait aux 
barres, suivrait ses chasses, l'accompagnerait au théâtre, toujours un sourire aux 
lèvres, toujours une douceur dans la voix. 

A Joséphine, enfin, il réserve, dans ses desseins politiques, un rôle à part : cette 
France qu'il prétend reconstituer manque, suivant lui, de deux de ses éléments 
primordiaux : la Noblesse et le Clergé. Il se charge de rallier celui-ci et il compte 
sur sa femme pour attirer celle-là. Sans se rendre compte de la hiérarchie 
mystérieuse à laquelle était soumise l'ancienne société française, des nuances 
insensibles qui en distinguaient les diverses coteries et des abîmes 
infranchissables qui les séparaient, il envisage cette société en bloc : Joséphine, 
croit-il, en a été, elle pourra la lui ramener ; elle sera, près des émigrés, près 
des gens de cour ou de noblesse, près de tous ceux qui ont été du monde, 
l'intermédiaire naturelle et désignée : elle dispensera les bienfaits, elle répandra 
les faveurs, elle réparera les injustices, elle attirera peut peu du camp ennemi 
tous ces déserteurs que lui, Bonaparte, veut voir rentrer dans la patrie ; elle 
servira, plus tard, de lieu entre ce qui reste de l'ancien régime et ce qui s'est 
élevé du nouveau. 

Certes, le rôle est beau et bien tracé : pour le jouer, Joséphine a l'aisance, la 
politesse, l'élégance qu'il faut ; elle possède à un degré suprême, l'à-propos des 
mots aimables et bien choisis, la générosité, la grâce en offrant des présents, le 
tact des accueils respectueux, une souplesse qui lui permet d'aborder tous les 
milieux et d'y être en chacun à son aise ; il lui manque, à la vérité, les relations 



que Bonaparte lui suppose : celles qu'elle a formées depuis la Révolution ne 
peuvent servir et seraient pour nuire au nouveau gouvernement si, dés le 
premier jour le Consul n'avait signifié la rupture. 

Au début, donc, elle se trouve fort isolée ; mais à proportion que Bonaparte 
s'élève, les obstacles s'aplanissent, les nuances se fondent, les ambitions 
s'éveillent. En émigration comme à Paris, chacun s'ingénie à chercher quel 
contact fortuit il a pu avoir avec ces Beauharnais ou ces Tascher ; on s'enquiert 
des alliances lointaines, des parentés vagues et jusque-là désavouées ; on a 
recours à des subalternes, à d'anciens serviteurs, et bientôt un courant s'établit 
portant tout l'ancien monde quémandeur et besogneux, soit vers le salon jaune 
des Tuileries, soit vers le salon de stuc de Malmaison. 

Ce courant, qu'on n'aille pas croire qu'il est da à Joséphine, qu'il se prononce 
parce qu'elle naquit Tascher et fut Beauharnais : il n'existe que parce que 
Bonaparte a entraîné Joséphine dans sa fortune. On vient à elle parce qu'elle est 
Mme Bonaparte et qu'elle approche du maitre : on viendrait de même à elle 
quels que fussent son nom, son origine et son passé, uniquement parce qu'elle 
est le satellite de la planète dont on attend toute lumière. Pourtant, sincèrement 
peut-être, Joséphine s'attribue une bonne part de ce mouvement ; elle fait croire 
à Bonaparte qu'elle lui rend en cela d'inappréciables services, et, ce qui est plus 
étrange, elle parvient à l'en convaincre. Il croit bien, lui, qu'il a conquis les 
prêtres, il peut bien croire que sa femme lui conquiert les nobles. 

Quelle femme ne se fat contentée d'être ainsi montée à un tel degré d'honneurs 
? quelle ne se serait trouvée satisfaite de missions à la fois si diverses et si 
grandes ? Le Consul n'avait-il pas le droit de penser que, désormais, Joséphine, 
gardant quelque mémoire de ses infidélités pardonnées et quelque 
reconnaissance du pardon, prenant, avec les années, la notion de la distance qui 
sépare les figes, compatissant à des faiblesses qu'elle-même a éprouvées, 
laisserait passer des fantaisies qui ne pouvaient nuire ni à sa situation ni à 
l'affection que lui témoignait son mari, et qui, par la crainte que. Bonaparte 
éprouvait du scandale, par la connaissance de ce qu'il se devait à lui-même, 
demeuraient toujours extrêmement secrètes ? 

Mais Joséphine ne l'entend point ainsi ; cc n'est point qu'elle se soit reprise de 
passion physique pour son mari ou que l'admiration et la reconnaissance aient 
provoqué en elle un amour moral si tendre et si entier qu'il verse dans l'extrême 
jalousie : elle ne pense qu'à elle-même, à „sa position ; elle se dit que si 
Bonaparte se détache physiquement d'elle, il finira par divorcer : aussi vit-elle 
dans les terreurs, dans une perpétuelle appréhension, l'épiant et le faisant épier, 
payant des surveillants, s'abaissant à des espionnages, l'ennuyant de scènes, de 
larmes, de crises nerveuses, prenant pour confident quiconque l'approche et, à 
défaut de réalités, imaginant des rêves infimes qu'elle donne pour des faits 
avérés, qu'elle déclare avoir vus, dont, au besoin, elle atteste par serment la 
réalité. 

Ce n'est pourtant pas bien grave les premières galanteries du Consul. A Milan, le 
lendemain ou le surlendemain de son entrée triomphale, le 14 ou le 15 prairial, 
un concert est improvisé où on lui fait entendre les deux artistes les plus 
renommées d'Italie : Marchesi et la Grassini. Celle-ci a vingt-sept ans (elle est née 
à Varèse en 1773) ; elle n'est déjà plus, au physique, ce qu'elle était deux années 
auparavant, quand, enthousiaste de Bonaparte, elle essayait vainement, en ce 
même Milan, d'attirer ses regards et de le prendre à Joséphine. 



Le corps est déjà un peu gras et lourd ; la tête forte, aux traits accentués, aux 
sourcils charbonnés, aux épais cheveux noirs, s'est encore épaissie. Il reste de la 
beauté, à coup sûr, mais de celle qui court les rues en Italie : des yeux de feu, 
une peau bistrée, l'apparence d'un tempérament d'amoureuse qui parait-il, est 
pour tromper les gens. Elle a eu quantité d'amants, — point par intérêt, car elle 
n'est nullement vénale, mais par suite de méprises où, eux comme elle, étaient 
de bonne foi. Il n'en est point qu'elle n'ait proclamé un ange le jour qu'elle l'a 
pris, mais ses lunes de miel n'ont jamais passé le premier quartier. 

Si déjà la beauté de la Grassini est en décadence, rien n'égale la pureté et 
l'expression de son chant, et son talent est dans son plein. Elle n'est pas grande 
musicienne et a peu raisonné les principes de son art, mais elle est l'art même. 
Sa voix de contralto, la plus touchante qu'on puisse entendre, égale et pure dans 
toute son étendue, est à soi seule une harmonie. 

En l'écoutant, on n'entend pas une cantatrice, mais une muse. Nulle ne phrase 
comme elle, nulle n'interprète comme elle l'opéra sérieux (car pour l'opéra bouffon, 
elle y est mauvaise), nulle n'a l'ampleur tragique qu'elle déploie et ne fait passer 
dans une salle de théâtre un tel frisson. Or, dès ce moment, et comme il le fut 
toute sa vie, Bonaparte est infiniment sensible à la musique, surtout à la 
musique vocale. C'est, de tous les arts, le seul où il porte un goût particulier et 
personnel. Les autres, il les a protégés par politique, par la passion du grandiose 
et la pensée de l'immortalité : mais la musique, il en jouit réellement et 
pleinement, il l'aime pour elle-même et pour les sensations qu'elle lui procure. 
Elle calme ses nerfs, elle berce ses rêveries, elle charme sa mélancolie, elle 
échauffe son cœur. 

Peu importe qu'il chante faux, qu'il retienne mal les airs et qu'il ne connaisse 
point ses notes. Il s'émeut à la musique au point de n'être plus maitre de soi, au 
point de donner son ordre de la Couronne de Fer au sopraniste Crescentini ; c'est 
pourtant la mieux sentir que les gens qui croient savoir la déchiffrer. 

Dans la Grassini, c'est bien moins la femme qui le séduit que la cantatrice. Elle, 
toute prête, attendait depuis deux ans : on peut juger si la résistance fut longue. 
Le lendemain du concert, elle déjeuna dans la chambre du Consul, avec Berthier 
en tiers, et, à ce déjeuner matinal, il fut convenu qu'elle précéderait Bonaparte à 
Paris et qu'on lui trouverait un engagement au Théâtre de la République et des 
Arts. 

L'épisode, quelque peu arrangé, figura même dans le 4e Bulletin de l'Armée 
d'Italie, afin sans doute que Joséphine ne prit point trop d'ombrage de cette 
arrivée. Le général en chef (Berthier) et le Premier Consul, y était-il dit, ont 
assisté à un concert qui, quoique improvisé, a été fort agréable. Le chant italien 
a un charme toujours nouveau. La célèbre Billington, la Grassini et Marchesi sont 
attendus à Milan. On assure qu'ils vont partir pour Paris pour y donner des 
concerts. 

La malice est un peu grosse ; mais comme, en ce Bulletin, qui de fait ne 
s'adresse qu'à Joséphine, Bonaparte prend des précautions pour cacher son 
infidélité ! comme il dissimule les dates, comme il masque, avec le nom de la 
Billington, le seul nom qui lui importe l 

En ces jours, à Milan, qui précèdent et qui suivent Marengo, toutes les heures 
libres qu'il peut se donner, il les passe à écouter la Grassini. 



Cette voix miraculeuse l'obsède ; il la tient pour un des plus étonnants trophées 
de sa campagne ; il veut que ce soit elle qui célèbre son triomphe et chante sa 
victoire. Pour la fête du 14 juillet, la fête de la Concorde, il veut que la Grassini 
soit rendue à Paris, qu'elle y chante avec le ténor Bianchi un duo en italien, un 
morceau que le ministre de l'Intérieur reçoit l'ordre de faire composer sans 
retard sur la délivrance de la Cisalpine et la gloire de nos armes — un beau 
morceau en italien, insiste le Consul, avec une bonne musique. 

Vingt-trois jours après dans l'église des Invalides le Temple de Mars, décoré avec 
une grande décence et beaucoup de pompe, la France officielle est assemblée 
solennellement, et, quand le Premier Consul a pris place sur l'estrade, la Grassini 
entonne son duo avec Bianchi, — ses duos plutôt, car il y a deux chants en 
italien exécutés à la file : Qui pouvait, dit le Moniteur, mieux célébrer Marengo 
que ceux dont cet événement assure le repos et le bonheur ? 

C'était bien un peu audacieux à Bonaparte de faire ainsi chanter sa maîtresse en 
cette fête officielle, et, si l'on eût soupçonné la liaison, on n'eût point manqué de 
clabauder. Mais il semble que, à ce moment au moins, nul n'en avait le secret, 
pas même Joséphine qui s'en était tenue au Bulletin. D'ailleurs, le caprice, le 
caprice physique au moins, ne devait pas être de longue durée. Avant de quitter 
Milan, la Grassini, enivrée d'un succès vainement espéré jadis, s'était imaginé 
qu'elle allait jouer un grand rôle non seulement au théâtre, mais dans la 
politique. Elle s'était cru un crédit illimité, et, comme elle était par nature 
obligeante et bonne tille, elle était partie chargée des placets et des pétitions de 
ses compatriotes. 

Or, Bonaparte n'était point homme à admettre qu'on lui répondit affaires lorsqu'il 
lui plaisait de parler amour. De plus, il exigeait que la Grassini ne se montrât 
nulle part, qu'elle vécût comme recluse dans une petite maison de la rue 
Chantereine. Cela n'était nullement l'affaire de la dame, qui avait névé une tout 
autre existence et un affichage à l'italienne qui eût mis en vedette son nom, sa 
personne et son talent. Comme la fidélité n'était pas son fort et qu'elle s'ennuyait 
à périr, qu'elle n'avait même point de scène où chanter, car son terrible jargon 
lui fermait l'Opéra français, et il n'y avait point à Paris, en l'an IX, de troupe 
italienne d'opéra seria, elle se donna pour amant Rode, le violoniste. Bonaparte 
le sut, rompit sans doute, mais, quelque peur que Rode eût prise de sa bonne 
fortune, ni lui ni la Grassini n'en pâtirent. Par deux fois même, le Consul leur 
accorda la salle du Théâtre de la République pour des concerts (le 17 mars et le 10 
octobre 1801). Le second fut particulièrement brillant : la recette s'éleva à 13.868 
fr. 75, et le compte rendu de Suard, dans le Moniteur, atteignit des hauteurs 
vraiment lyriques. 

Puis, Giuseppina Grassini reprit sa vie aventureuse d'étoile, allant et venant de 
Berlin à Londres, à Milan, à Gènes, à la Haye, adulée et fêtée partout, avec des 
engagements de 3.000 livres sterling pour cinq mois. Pourtant, lorsqu'elle 
traversait Paris, elle venait frapper à la porte de l'appartement secret des 
Tuileries, et cette porte s'ouvrait pour elle. Cela était sans nulle conséquence, 
mais Joséphine n'en perdait pas moins l'esprit. J'ai appris, écrit-elle à une de ses 
confidentes, que depuis dix jours la Grassini était à Paris. Il parait que c'est elle 
qui cause toute la peine que j'éprouve. Je vous assure, ma petite, que si j'avais 
le plus, petit tort je vous le dirais avec franchise. Vous feriez bien d'envoyer Julie 
(c'est la femme de chambre) pour savoir s'il entre quelqu'un. Tâchez aussi de 
savoir où cette femme demeure. 



En vérité, n'est-ce point là toute la nature de Joséphine ? Que lui importe la 
Grassini ? Ne sait-elle point qu'il ne peut y avoir de liaison sérieuse entre elle et 
Bonaparte, que c'est là simplement un de ces revenez-y où le souvenir a bien 
plus de part que le désir ? Non, il faut qu'elle sache, il faut qu'elle espionne, il 
faut qu'elle amasse des armes, et ces plaintes, ces lamentations contre son mari 
adressées à une femme que le Consul n'aime point et qu'il a presque mise hors 
des Tuileries, n'est-ce pas toute son âme ? 

Pourtant il semble bien qu'elle est calmée en 1807 quand, la Musique de la 
Chambre commençant à s'organiser, Napoléon rappelle la Grassini à Paris. Il 
offre à la chanteuse — c'est bien uniquement à la chanteuse et non à la femme 
— 36.000 fr. de traitement fixe, 15.000 francs de gratification annuelle, sans 
compter les gratifications accidentelles, et 15.000 francs de pension à sa retraite. 
Elle aura de plus la salle de l'Opéra ou la salle des Italiens pour y donner, une 
fois chaque hiver, un concert à son bénéfice, et elle utilisera à son gré ses 
congés, emportant par les villes son titre sonore de première cantatrice de S. M. 
l'Empereur et Roi. 

Il est vrai que ce titre n'est point pour la défendre des bandits qui courent les 
routes, et, le 19 octobre 1807, près de Rouvrai, sur les contins de l'Yonne et de 
la Côte-d'Or, sa chaise de poste n'en est pas moins attaquée par quatre 
déserteurs d'un régiment suisse. La pauvre est violentée, dévalisée et maltraitée 
; mais deux jours après, justice est faite des agresseurs, et l'Empereur admet 
dans la Légion d'honneur le sieur Durandeau, commandant de la garde nationale 
de Viteaux, qui a tué de sa main deux des bandits et eu a arrêté un troisième. 

On prétend que la Grassini en telle occurrence supplia les brigands qui lui avaient 
pris le portrait entouré de brillants de Bonaparte de garder les diamants et de lui 
rendre l'image de son cher gouvernement. N'était-ce pas elle qui, disait-on, dans 
un salon où l'on s'indignait de la Couronne de Fer donnée à Crescentini, s'était 
écriée : Eh bien ! mais vous oubliez sa blessoure ! Elle avait de l'esprit, de l'esprit 
d'artiste, comme a dit un homme du monde qui l'a connue, de cette blague 
agrémentée d'accent italien qui allait aux mots crus et bravait ce que Boileau 
appelle l'honnêteté. Il suffit de cela. 

De 1807 à 1814, les choses vont ainsi. La Grassini reçoit de l'Empereur seul 
70.000 fr. par an, plus ce qu'elle reçoit du public Celui-ci avec les années est 
moins enthousiaste : on le voit bien aux Italiens, en novembre 1813, quand, à 
grand fracas, on donne les Horaces et les Curiaces de Cimarosa. Mais, au 
Théâtre de la Cour, c'est toujours le même succès, quoique la cantatrice 
approche des quarante ans ; ce sont les mêmes empressements de l'Empereur 
et les mêmes générosités. 

Le Maitre trouvant tout bien, la Cour n'allait point à l'encontre de son goût. 
D'ailleurs, il ne la consultait point. Aux Théâtres du Palais, c'était dans un 
complet silence que s'éteignaient les roulades, un silence pesant, où nul 
applaudissement n'était pour soutenir les artistes : Comme c'est favorable à la 
médiocrité, disait la Grassini. Silence heureux peut-être, car elle ne pouvait ainsi 
mesurer sa déchéance et elle s'imaginait sans doute être restée telle qu'à Milan. 
Et n'était-ce pas parce que Napoléon aussi se faisait cette illusion qu'il la payait si 
bien ? 

Elle ne s'en crut point obligée à la gratitude, et, l'Empire tombé, soit besoin 
d'argent, car elle avait le vice d'être joueuse, soit passion de s'attacher aux 



hommes célèbres et de se les attacher, elle chanta et fit pis que chanter, pour le 
duc de Wellington. 

C'était comme une folie chez celui-ci de manger les restes de Napoléon. Il voulut 
pour son portrait avoir David, qui lui riposta qu'il ne peignait que l'Histoire. Il eut 
au moins pour chanteuse et pour maitresse la Grassini avec ses quarante-deux 
ans. Mais les cigales sont-elles tenues d'avoir du cœur ? 



VIII. — LES ACTRICES. 

 

La Grassini était une passante, et, quelque jalousie que Joséphine ait conçue 
contre elle, son inquiétude a été courte. Mais il vint à l'appartement secret des 
Tuileries d'autres femmes de théâtre dont les visites, plus fréquentes, pouvaient 
prendre un air d'habitude. A coup sûr, nul souci à en avoir : c'étaient demoiselles 
de médiocre vertu, auxquelles Bonaparte ne pouvait s'attacher, et à qui 
simplement il demandait d'être belles et complaisantes durant le temps très 
court qu'il leur consacrait ; mais il suffisait qu'elles vinssent pour que Joséphine, 
toujours le doigt sur les serrures, s'alarmât à perdre l'esprit et parcourût les 
corridors et les escaliers, bougie en main, persécutée de l'idée de surprendre son 
mari, de lui jouer quelque scène à effet et de le mettre pleinement dans son tort. 

Sans Joséphine, on ignorerait la plupart de ces anecdotes : c'est elle qui les 
découvre, qui les conte, qui les rabâche, au besoin qui les invente, car nulle n'est 
menteuse comme elle. Pourtant, quelle que soit leur banalité, ces romans d'un 
quart d'heure, Napoléon les a vécus, et c'est assez pour qu'il faille les feuilleter, 
car on y rencontre certaines notions de son caractère qu'on chercherait 
vainement ailleurs. 

En dehors de la Grassini, peut-être de Mme Branchu, si laide que la lui attribuer 
semblerait une plaisanterie si le dilettante en lui n'avait pu être un instant 
emporté par la puissance et la tendresse expressive de la tragédienne lyrique qui 
a le plus magnifiquement incarné Didon, Alceste et la Vestale ; hormis ces deux, 
point de cantatrice. 

Nulle danseuse, et c'est le temps pourtant où les danseuses sont le plus à la 
mode ; où Clotilde, entretenue à 100.000 francs par mois par le prince Pignatelli, 
voit l'amiral Mazaredo lui offrir 400.000 francs de surenchère annuelle ; où 
Bigottini, prenant de toutes mains et se faisant scrupule de négliger les 
maternités fructueuses, accumule les millions pour ses descendants, dont elle 
fera ainsi, pour les bourgeois d'importance, des partis tout à fait souhaitables. 

Nulle comédienne non plus, ni Mlle Mars, qui, à la vérité, n'est guère jolie dans 
ses débuts, et dont on dit : C'est un pruneau sans chair ; ni Mlle Devienne, la 
soubrette incomparable, dont la figure pétille de l'esprit qu'elle a, et qui, 
pourtant, reste court quand au passage, à la chasse, l'Empereur lui adresse un 
mot aimable ; ni Mlle Mézeray, qui, il faut le dire, est fort occupée avec Lucien 
Bonaparte ; ni Mlle Gros, qui fait le bonheur de Joseph. 

Peut-être, en 1808, Mlle Leverd, quand, après une seule représentation à Saint-
Cloud, elle est, par ordre, reçue sociétaire. Ce n'a pas été, certes, M. Rémusat, 
surintendant des spectacles, qui a aidé à son admission, lui qui, malgré les 
volontés, les ordres, les décrets même de l'Empereur, s'acharna plus tard à la 
persécuter : qui donc, alors ? Au reste, elle était vraiment charmante, d'une 
grâce, d'une coquetterie, d'un éclat qui la faisaient à point désirable. Peu de 
talent encore, mais qu'importait ? 

Si Napoléon en eut la fantaisie — et ce n'est point certain — elle fut unique. Par 
nature, par tempérament et par choix, ce n'est qu'aux tragédiennes qu'il 
s'adresse. 

 



C'est alors le beau temps de la tragédie au Théâtre-Français ; le temps où, 
devant un parterre de lettrés qui ne laisse passer nulle offense à ses dieux. 
devant un parterre de soldats, dont l'âme est de pair avec tous les sentiments 
généreux et superbes, une troupe, merveilleusement choisie et dressée, 
maintient, vivante et forte, la tradition d'une littérature épique. A ces artistes, 
que Bonaparte protège hautement, il ne ménage point les critiques et il 
n'épargne point l'argent. Il tient ce qu'ils sont chargés de dire comme un 
enseignement que la nation doit recevoir, qui importe bien moins à son 
éducation littéraire qu'à sa formation morale. Il faudrait, disait-il à Gœthe, que la 
tragédie fût l'école des fois et des peuples : c'est le point le plus élevé auquel un 
poète puisse atteindre. Et, un soir, à son coucher : La tragédie échauffe l'âme, 
élève le cœur, peut et doit créer des héros. Et c'est là qu'il ajoute : Si Corneille 
vivait, je le ferais prince. 

Il n'aime point le drame, qui n'est point un genre tranché ; il prise peu la 
comédie, qui lui parait factieuse avec Molière et Beaumarchais, rebutante avec 
Lesage, pitoyable d'invraisemblance avec Fabre d'Eglantine ; il ne comprend rien 
aux farces, et son esprit n'est point susceptible de s'en distraire. 

Tout ce qui est pointes, jeux de mots, calembours, les traits qui ne jaillissent 
point du sujet même, qui ne sont point, comme il dit, l'esprit de la chose, mais 
simplement de l'esprit, les vers aimables, les couplets bien tournés, ces chocs de 
mots qui arrivent presque à se faire passer pour des pensées, tout cela lui 
échappe. Il le méprise, le dédaigne et surtout l'ignore. La tragédie, au contraire, 
lui apparait grave, noble et forte. Nulle vulgarité en elle. Il y écoute parler ses 
pareils : les rois, les héros et les dieux. Il s'y écoute parler lui-même, car c'est 
ainsi, et en cette langue, qu'il devra s'exprimer devant la postérité, quand le 
recul des temps permettra que l'on mette sa vie sur la scène. 

Avec cette passion de tragédie, dès qu'il s'émancipe, c'est tout naturellement aux 
interprètes de la tragédie qu'il s'adresse. Les minois futés des soubrettes, les 
charmes apprêtés des grandes coquettes, les fausses naïvetés des ingénues, il 
rencontre tout cela à sa Cour, et toutes les figurantes de sa comédie mondaine 
s'empresseraient à un signe de sa main : mais Phèdre, Andromaque, Iphigénie, 
Hermione, ce ne sont plus des filles, ce sont des êtres surnaturels et presque 
divins que l'histoire et la poésie ont parés de tous leurs trésors. Son imagination, 
à son tour, s'empare d'elles, et, en voyant sur la scène les actrices qui les 
représentent, ce ne sont point ces actrices qu'il désire, mais les héroïnes elles-
mêmes. Les faisant appeler, il ne déroge point, et la satisfaction d'une fantaisie 
purement sensuelle se voile ainsi à ses propres yeux d'une ombre de poésie. 

Sans doute, ensuite, il se retrouve un homme, et, pressé par le travail, n'ayant à 
donner à la bagatelle que le moins de temps possible, peu familier avec les 
phrases courtoises et ne dissimulant pas assez le mépris qu'il éprouve pour celles 
qui, sur le message d'un valet, viennent ainsi s'offrir, il a des brutalités, des mots 
et des façons de faire qui chez un autre serait du cynisme. De fait, nul n'est 
moins cynique que lui. En tout ce qui touche à la volupté, dit un de ses serviteurs 
intimes, il donnait une couleur et des noms poétisés. Même ces brutalités de 
langue ne sont chez lui qu'une façon de dissimuler cette nuance d'embarras qu'il 
éprouve toujours vis-à-vis d'une femme, quelle que soit la femme. Il fait le 
fanfaron et se pare du vice qu'il n'a pas. Ainsi à Sainte-Hélène, en' conversation, 
voudra-t-il paraitre plus familier avec les sensations qu'avec les sentiments, alors 
que, en réalité, nul n'est peut-être aussi sentimental que lui. 



Toutefois, ici, ce n'est point le cas. Le désir sans doute a été provoqué chez lui 
non par la sensualité physique, mais par une sensualité de l'esprit, par 
l'imagination surexcitée ; mais lorsque la femme est à sa portée, parfois sa 
fantaisie est passée, plus souvent sa pensée est absorbée par les affaires : il 
travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une fatigue et un ennui. 
On gratte à la porte pour le prévenir : Qu'elle attende ! On gratte de nouveau : 
Qu'elle se déshabille ! On gratte encore : Qu'elle s'en aille ! Et il reprend son 
labeur. 

 

Ainsi en fut-il, assure-t-on, pour Mlle Duchesnois, mais elle était habituée à ces 
aventures. Sait-on comment elle était entrée aux Français ? Vers les 
commencements du Consulat, un jeune élégant, qui vient d'enterrer un oncle, 
emmène ses amis fêter sa nouvelle fortune dans une maison de campagne aux 
environs de Saint-Denis. On déjeune, puis on essaie de chasser ; bientôt l'on 
s'ennuie. On envoie chercher alors, dans une maison connue de la Chaussée 
d'Antin, de ces personnes complaisantes et toujours disposées à faire un bon 
repas. Chacun choisit sa chacune. Une fille reste sans partenaire, tous disant : 
Elle est trop laide ! Elle a pourtant de très beaux yeux, une taille faite à ravir, un 
grand air de bonté, et dans la physionomie une sorte de tristesse des dédains 
subis qui la rend intéressante. On joue aux barres dans le parc. Elle court comme 
une biche, et, sous ses légers vêtements, ses mouvements sont souples et 
gracieux. Sa voix est musicale et tendre, son esprit semble plus cultivé et plus 
intellectuel que celui de ses compagnes. Un des jeunes gens qui sont là se prend 
de pitié, cause avec la fille, la recueille, parle d'elle à Legouvé, qui a la curiosité 
de la voir, lui fait lire des vers et s'étonne à son tour. 

Legouvé lui donne des avis, la produit chez Mme de Montesson, où elle rencontre 
le général Valence, lui assure la protection de Mme Bonaparte et obtient qu'elle 
débute aux Français. Elle joue Phèdre pour la première fois le 16 thermidor an X. 
C'est un ou deux ans plus tard que se place son aventure aux Tuileries. Mais il 
est, chez la femme des souvenirs que rien n'abolit, et, des temps où elle était 
servante, des temps où elle était fille à parties, Mlle Duchesnois avait gardé une 
sorte de mélancolie craintive, l'appréhension de ces syllabes si souvent 
entendues : Elle est trop laide ! 

 

Renvoyée aussi Thérèse Bourgoin ; mais celle qui signait Iphigénie en Tauride 
cet insolent billet : Ni vu ni connu, en réponse à une maréchale duchesse 
d'Empire réclamant un perroquet envolé, n'avait point pour les dédains la 
résignation de Mlle Duchesnois. L'offense à sa vanité se doublait d'un préjudice 
matériel : la perte d'un amant fort riche et auquel elle tenait infiniment, Son 
Excellence Monseigneur le ministre de l'Intérieur. C'était Chaptal. 

Après un second début fort tiraillé, il avait, d'autorité, fait engager Thérèse aux 
Français ; pour consacrer cette faveur, il avait écrit à Mlle Dumesnil, laquelle, sur 
sa demande, avait donné quelques conseils à la débutante, une lettre officielle et 
publique où, en lui annonçant une gratification du ministère, il la remerciait de 
profiter du repos de sa retraite pour former une élève digne d'elle et de l'art 
dramatique. Il s'affichait avec la demoiselle, mettait les journaux à ses ordres, et 
se donnait en spectacle à Paris. 

C'est vrai que, avec sa tête ronde, son air ingénu, son sourire malin, ses beaux 
yeux clairs et qu'on eut dit chastes, son verbe haut, ses plaisanteries épicées, 



celle qu'on appelait la déesse de la joie et des plaisirs était bien désirable pour 
un homme de cinquante ans ; mais Chaptal n'aurait eu qu'à garder les 
apparences, à ne pas compromettre son caractère et à ne point s'aveugler au 
point de tenir Mlle Bourgoin pour une vertu. Napoléon eut la malice de le 
désabuser. Un soir qu'il avait donné rendez-vous au ministre pour travailler, il fit 
venir Mlle Bourgoin, dont, en présence de Chaptal, on annonça l'arrivée. 
Napoléon ordonna qu'elle attendit, puis, dit-on, la renvoya. Mais Chaptal, dés 
que Mlle Bourgoin avait été annoncée, avait rassemblé ses papiers et était parti. 
Le soir même il envoyait sa démission de ministre. 

De la part de la demoiselle, ce fut dès lors guerre ouverte. A Pétersbourg, où elle 
va après la paix de Tilsitt, elle régale ses adorateurs de tous les épigrammes qui 
courent Paris et qui visent l'Empereur. 

A Erfurt, revanche de celui-ci, qui défraie à son tour Alexandre d'épigrammes sur 
Mlle Bourgoin, le met en garde contre les faciles indiscrétions de la demoiselle, 
ce qui n'est pas sans nuire à sa carrière d'amoureuse. La Restauration arrivée, 
elle affiche un royalisme d'autant plus fougueux que, présentée au Roi par le duc 
de Berry, elle a des milliers de bonnes raisons pour tenir aux Bourbons. Elle ne 
manque point de se parer de leurs couleurs durant les Cent-Jours, mais on la 
laisse faire, et, au retour de Gand, le duc de Berry, en ne la reprenant point, 
rabat son enthousiasme. 

 

Avec Duchesnois et Bourgoin, peu de chose ou rien ; mais il n'en va pas de 
même avec George, et celle-ci n'est pas renvoyée. 

C'est la seule qu'il avoue, la seule dont plus tard à Sainte-Hélène, privé de toute 
femme, il se souvienne avec quelque sensualité : En fait d'actrices, dit-il, je n'ai 
jamais eu que Mlle George. Et comme un de ses officiers répond : Je croyais 
avec tout Paris que Votre Majesté avait eu Mlle Saint-Aubin, Mlle Gavaudan, on 
disait même Bourgoin, Volnay. Il reprend : Jamais, ce sont sûrement elles qui 
ont fait courir ce bruit-là pour se faire valoir. George, au contraire, il y tient, il y 
insiste, seulement : Je m'en suis repenti, dit-il, quand j'ai su qu'elle parlait. 
Repentir, comme chef d'Etat, car comme homme, l'image qu'il a gardée d'elle 
l'impressionne encore. 

Pourtant la première fois qu'elle vient il la cingle de cette phrase : Tu as gardé 
tes bas, tu as de vilains pieds ; mais c'est que, devant cet admirable bétail 
humain, dont il détaille la perfection, le défaut est si vivement apparu que la 
remarque est échappée. 

Nul plus que lui n'est sensible à la joliesse des pieds et des mains. C'étaient les 
premiers objets qu'il fixait chez une femme, et, lorsque les uns et les autres 
étaient mal, il disait : Elle a les abattis canailles. Chez George, si belle à dix-sept 
ans, la tête, les épaules, les bras, le corps, tout était à peindre, hormis les 
extrémités, les pieds surtout, ces pieds que, à Amiens, deux ans auparavant, elle 
avachissait en des savates lorsqu'elle balayait, au matin, devant la maison de 
son père, chef d'orchestre et directeur du théâtre. 

Napoléon venait de s'installer à Saint-Cloud lorsque, en nivôse an X, il fit, pour la 
première fois, amener Mlle George, qu'il reçut dans un petit appartement 
donnant sur l'Orangerie. Comme, cette année-là, il prolongea fort tard son séjour 
dans sa nouvelle résidence et qu'il y passa presque l'hiver, il la demanda assez 
fréquemment. Outre qu'il était grand admirateur de sa beauté, il s'amusait du 



tour vif et prompt de son esprit. Elle lui contait la chronique des coulisses et les 
gestes de ce foyer des Français, où l'on apprenait alors quantité de belles 
histoires. A Paris, il continua, la vit dans son appartement entresolé, mais jamais 
il n'alla chez elle ; jamais, par suite, il n'eut à se rencontrer avec Coster de 
Saint-Victor ou d'autres amants. Cela dura deux ans en tout, au témoignage de 
George, qui prétend que tout ce temps elle resta fidèle : on ne le lui demandait 
pas. 

Joséphine sut assez vite cette fantaisie de son mari. Elle en prit une singulière 
inquiétude et en fit des scènes de désespoir. Elle se trouble plus qu'il ne faut, 
disait Bonaparte. Elle a toujours peur que je ne devienne sérieusement 
amoureux. Elle ne sait donc pas que l'amour n'est pas fait pour moi ? Qu'est-ce 
que l'amour ? Une passion qui laisse tout l'univers d'un côté pour ne voir, ne 
mettre de l'autre que l'objet aimé. Assurément, je ne suis pas de nature à nie 
livrer à une telle exclusion. Que lui importent donc des distractions dans 
lesquelles mes affections n'entrent pour rien ? 

Il était impossible de mieux raisonner, mais ce n'était pas de raison que se 
piquait Joséphine. Pourtant, elle eût dû reconnaître que jamais secret ne fut plus 
discrètement gardé. 

Point de scandale, nul affichage, nulle faveur à George comme actrice : 
lorsqu'elle manque son service, elle est fort rudement menacée de prison par le 
préfet du Palais et se le tient pour dit. Si elle vient jouer à la Cour, elle reçoit la 
même gratification que ses camarades, rien de plus, et lorsque, prétend-on, elle 
s'émancipe à demander son portrait à Bonaparte, celui-ci lui tend un double 
napoléon : Le voilà, on dit qu'il me ressemble. 

De l'argent, il en donne à coup sûr. Cette mention : Remis à S. M. l'Empereur se 
trouve souvent répétée dans les registres de la petite cassette, en face de 
sommes variant de 10 à 20.000 francs ; mais rien ne permet de désigner les 
destinataires. Une seule fois, le 16 août 1807, le nom de George apparaît pour 
un don de 10.000 francs. Mais, alors, elle avait cessé, depuis près de trois 
années, ses visites intermittentes aux Tuileries, et nul doute que ce présent ne 
soit un souvenir à l'occasion de la Saint-Napoléon. 

D'ailleurs, moins d'un an plus tard, le 11 mai 1808, George quitte 
subrepticement Paris en compagnie de Duport, le danseur de l'Opéra, qui, par 
crainte d'être arrêté aux barrières, s'est déguisé en femme. Au mépris de son 
engagement avec le Théâtre-Français, au mépris surtout de ses créanciers, elle 
se sauve pour rejoindre en Russie un amant qui, dit-on, lui a promis de l'épouser 
: c'est Benckendorff, le frère de la comtesse de Liéven, qui, venu à Paris, à la 
suite de l'ambassadeur Tolstoï, vient d'être rappelé et entend faire aux 
Pétersbourgeois, et surtout à l'empereur Alexandre, les honneurs de sa 
maîtresse. 

Il y a là toute une intrigue ayant pour objet d'enlever le Tsar à Mme Narislikine 
par une liaison avec l'actrice, liaison fugitive, d'où on le ramènera sans peine à 
l'Impératrice régnante. George qui assurément ne soupçonne rien de ces beaux 
projets ; qui, en ses lettres à sa mère, s'étend sur les charmes de son bon 
Benckendorff ; qui signe alors (août 1808) George Benckendorif, est présentée à 
l'empereur Alexandre qui lui envoie une très belle plaque de diamants pour sa 
ceinture, et la fait appeler à Péterhof, mais ne l'y redemande pas. Pour le grand-
duc Constantin qui, à la représentation de Phèdre, disait : Votre mademoiselle 



George, dans son genre, ne vaut pas mon cheval de parade dans le sien, il s'est 
mis à venir la voir tous les jours, et l'aime comme une sœur. C'est elle qui le dit. 

Il ne s'en tint pas là, et la cour et la ville furent aussi favorisées ; mais ce n'était 
ni ce qu'on avait cherché en l'attirant en Russie, ni ce que Napoléon avait permis 
qu'on cherchât lorsqu'on lui avait révélé le complot. Pourtant, quand, après 
1812, George eut la pensée de revenir en France et qu'elle accourut rejoindre à 
Dresde les chefs d'emploi de la Comédie, qu'on y avait appelés pendant 
l'armistice, Napoléon non seulement la fit réintégrer comme sociétaire, mais 
ordonna qu'on lui comptât, comme service, ses six années d'absence. Ses 
camarades ne le lui pardonnèrent jamais. 

Aux Cent-Jours, elle fit dire à l'Empereur qu'elle avait à lui remettre des papiers 
qui compromettaient essentiellement le duc d'Otrante. Napoléon envoya chez elle 
un serviteur affidé, et, au retour : Elle ne t'a pas dit, demanda-t-il, qu'elle était 
mal dans ses affaires ? — Non, Sire, elle ne m'a parlé que de son désir de 
remettre elle-même ces papiers à Votre Majesté. — Je sais ce que c'est, reprit 
l'Empereur, Caulaincourt m'en a parlé : il m'a dit aussi qu'elle était gênée. Tu lui 
donneras 20.000 francs de ma cassette. 

 

Au moins celle-ci fut reconnaissante. Nul doute que les sentiments qu'elle 
accusait franchement n'aient été pour tout dans les luttes qu'elle eut à soutenir 
contre les gentilshommes de la Chambre et les gentilshommes du parterre, et 
qui se terminèrent par son exclusion brutale du Théâtre-Français.  

 

Même en ses derniers jours, très vieille, n'ayant plus rien ni dans la tête ni dans 
la tournure de la triomphatrice d'antan, lorsqu'elle parlait de Napoléon, c'était 
avec un tremblement dans la voix, une émotion qu'elle ne jouait pas et qui, aux 
jeunes gens qui l'écoutaient — des vieillards presque, à présent, — se 
communiquait si profonde qu'elle est demeurée inoubliable. Mais ce n'était point 
l'amant qu'elle évoquait, c'était l'Empereur. 

Et cette fille, non point par pudeur de vieille femme — car elle parlait volontiers 
et crûment de ses autres amants mais par une sorte de crainte respectueuse, 
semblait ne plus se rappeler qu'il l'eût trouvée belle et qu'il le lui eût dit, ne 
voyait plus l'homme qu'il avait été pour elle, mais voyait l'homme qu'il avait été 
pour la France, — pareille à ces nymphes qui, honorées un instant des caresses 
d'un dieu, n'avaient point regardé son visage, éblouies qu'elles étaient par la 
lumière aveuglante de sa gloire. 



IX. — LES LECTRICES. 

 

Il n'y a point que des tragédiennes qui gravissent l'escalier obscur, et qui, sous la 
conduite de Constant ou de Roustam, par le corridor noir éclairé nuit et jour aux 
quinquets, pénètrent dans l'appartement entresolé qu'occupait jadis Bourrienne 
et qui, par un escalier dérobé, communique avec l'appartement officiel. Chaque 
matin, dans le cabinet secret, Mme Bernard, la fleuriste brevetée, apporte un 
bouquet. Il y a pour ce un abonnement : 600 francs l'an. Mais ces fleurs, tous les 
jours renouvelées, se fanent moins vite que le sentiment qu'inspirent les 
visiteuses. 

Si nombreuses sont-elles, à mesure que Bonaparte grandit en puissance, les 
solliciteuses, les ambitieuses, les intrigantes, qu'on ne saurait en faire le compte. 
L'homme arrivé au faite du pouvoir ne les verra-t-il pas toujours s'empresser 
vers lui, ces amoureuses intéressées qui n'attendent qu'un signe pour se livrer, 
et qui, se plaçant sans cesse sur sa route et sous ses yeux, mendient son regard 
et sollicitent un profitable déshonneur ? 

Napoléon, on ne saurait trop à répéter, a trente et un ans en 1800, quarante et 
un en 1810. Il est, de 1800 à 1810, dans l'entière et pleine vigueur de sa santé 
et de son tempérament. Il ne recherche point les occasions, mais il ne les fuit 
pas. D'ordinaire — car, sans parler de Joséphine, deux femmes au moins lui 
inspirèrent une passion qui le sortit entièrement de son caractère — d'ordinaire, 
donc, il pense médiocrement aux femmes. Aucune n'est pour le troubler dans 
son travail, le distraire de ses pensées, le retarder dans ses projets ou pour 
modifier ses plans de vie. Mais ce qu'il trouve à sa portée, il le prend tout 
naturellement. 

C'est là comme l'en-cas de nourriture qu'on lui prépare pour la nuit. Il ne ferait 
point sans doute un pas pour l'obtenir, mais nul préliminaire, nul embarras, nul 
dérangement, et, tout de suite après, il se met au bain ou vient se rasseoir à sa 
table de travail. Est-ce là de l'immoralité ? Quel homme, à sa place, n'en ferait 
autant ? Quel souverain ne fait pis ? Ce qui importe, ce n'est pas que quelques 
femmes voilées se rendent mystérieusement, la nuit, dans un appartement 
secret ; c'est qu'une femme — épouse ou maîtresse — ne s'habitue point dans le 
cabinet de travail et dans les salons des ministres. Sinon les meilleurs maris font 
les pires souverains. 

S'il ne s'agissait de Napoléon, si certaines de ces passades n'avaient été contées 
avec des détails inventés à plaisir, si quelques-unes des favorisées ne s'étaient 
faites auteurs pour battre monnaie avec leurs souvenirs ou pour se prêter un rôle 
qu'elles n'ont jamais joué et donner le change sur celui qui leur a été distribué à 
une représentation extraordinaire il n'y aurait peut-être pas lieu de s'arrêter ; 
mais les dépits ont été trop bruyants, les calomnies ont été trop perfides pour 
qu'il ne convienne point, ici comme ailleurs de chercher la vérité. 

 

L'une de ces femmes, la plus connue, sans doute comme écrivain, la plus 
comblée de faveurs par le Consul et l'Empereur, échappe encore cette fois, parce 
que les présomptions, si puissantes qu'elles soient, ne peuvent tenir lieu de 
preuves matérielles ; mais l'étude de caractères analogues au sien suffira sans 
doute pour la ranger à la place qu'elle devrait occuper. 



 

Une autre bien moins célèbre, mais qui, pourtant, jusqu'à ces derniers temps, 
avait le plus servi les pamphlétaires, est une certaine Mme de Vaudey, qui, à la 
proclamation de l'Empire, fut nommée dame du Palais sur la recommandation 
très vive de M. Lecouteulx de Canteleu. 

Bien née, car elle était fille d'un homme de guerre remarquable, de ce Michaud 
d'Arçon qui inventa les batteries insubmersibles du siège de Gibraltar, fournit les 
plans de la campagne de Hollande en 1793, prit Bréda sans coup férir et fut un 
des premiers sénateurs du Consulat ; bien alliée, car son mari, M. de Barberot de 
Vellexon, seigneur de Vaudey, capitaine dans Royal-Bourgogne, sortait d'une 
famille ancienne originaire d'Alsace et fixée à Gray depuis le XVe siècle ; de plus, 
fort belle personne, pétillante d'esprit, très intrigante, chantant à merveille et 
écrivant mieux encore ; elle fut nommée dame du Palais en juillet 1804, dans la 
première promotion et, comme l'Impératrice partait pour les eaux d'Aix-la-
Chapelle, elle l'y accompagna. 

Lorsque Napoléon, au commencement de septembre, rejoignit Joséphine à Aix 
pour le voyage triomphal sur le Rhin, Mme de Vaudey fut de toutes les fêtes et 
s'employa à distraire le maître. Au retour, elle se crut en mesure de braver 
l'Impératrice, dont la jalousie s'était éveillée, de s'endetter comme Joséphine 
elle-même et de monter sa maison sur un pied de favorite. Dans le joli petit 
château de la Tuilerie, près d'Auteuil, qu'habitèrent plus tard Mlle Rachel et M. 
Thiers, où est aujourd'hui le couvent de l'Assomption, elle réunissait quantité de 
gens, donnait des fêtes et menait un train de princesse. 

Une première fois, après une audience qui s'était prolongée, elle remit un état de 
ses dettes qui furent payées ; une seconde fois, même succès ; mais à la 
troisième demande d'audience, Napoléon refusa tout net. Je n'aurais, dit-il à 
Duroc, ni assez d'argent ni assez de bonhomie pour acheter si cher ce qu'on 
trouve à si grand marché ; remerciez Mme de Vaudey de ses bontés pour moi et 
ne me parlez plus d'elle. 

Là-dessus, lettre pathétique de la dame, qui déclare qu'elle va s'empoisonner si 
ses dettes — dettes d'honneur ! — ne sont pas payées dans les vingt-quatre 
heures. L'aide de camp de service court à Auteuil et la trouve disposée à toute 
autre chose qu'au suicide. On lui fit aussitôt demander sa démission de dame du 
Palais, et c'est pourquoi son nom ne figure sur aucun des almanachs impériaux. 

Ce fut cette même femme qui devenue un peu folle, alla plus tard trouver M. de 
Polignac pour lui proposer de tuer Napoléon ; c'est elle qui, tombée à la dernière 
misère, presque aveugle et paralysée d'un bras, colportait certains Souvenirs du 
Directoire et de l'Empire qui lui servaient de prétexte pour mendier ; c'est elle, 
enfin, qui fournit au libraire Ladvocat ces parties de Mémoires d'une dame du 
Palais qui servirent à grossir les livraisons des Mémoires de Constant. Au moins, 
celle-ci était-elle une détraquée et une indigente. D'autres n'ont point eu les 
mêmes excuses. 

 

C'était Joséphine qui, sur les instances de Lecouteulx, avait introduit à la cour 
Mme de Vaudey. Elle eut, du même ordre ou d'un ordre inférieur, quantité de 
protégées qu'accréditaient de moindres patronages et qui semblent n'avoir 
d'autre raison d'être à la Cour que leur facilité à se prêter aux fantaisies de 
Napoléon. Mais, de la part de Joséphine, il n'y a nullement dessein prémédité, et 



ce serait entièrement méconnaitre son caractère qu'imaginer qu'elle se résignât à 
fournir ainsi des distractions à son mari ; elle avait, dans sa nature de créole un 
singulier besoin de s'entourer de complaisantes qui ne fussent ni tout à fait du 
monde ni tout à fait de la domesticité, qui lui plussent par leur jolie figure, 
l'amusassent par leurs réparties, la distrayassent par leurs talents, peuplassent 
enfin gentiment ce palais triste comme la grandeur dont elle ne sortait jamais. 
Elle les prenait sans grande information, attendrie à des malheurs qu'on lui 
contait, séduite par la sveltesse d'une tournure, le chiffonné d'un minois ou 
l'inattendu d'une réponse. Ces jeunes personnes dont quelques-unes avaient 
couru des aventures, et qui, toutes, aspiraient à des conquêtes, fort pauvres, 
élevées à n'avoir guère de scrupules, tombaient avec leurs petites robes 
minables au milieu de cette Cour, la plus élégante qui fut jamais. Inoccupées 
tout le jour, elles n'avaient, dans l'oisiveté de l'appartement intérieur, qu'à se 
laisser courtiser par ces brillants officiers dont elles pouvaient bien faire des 
maris, — tant d'autres, qui ne valaient pas mieux qu'elles, avaient épousé des 
généraux à présent maréchaux d'Empire ! Sans cesse elles voyaient entrer et 
sortir familièrement celui dont découlaient toutes les grâces et qui, d'un signe, 
élevait et renversait des fortunes. Elles se plaçaient sur son passage, 
ambitionnant ce signe, prêtes à tout risquer pour l'obtenir — quelques-unes ne 
risquaient pas grand'chose ; — et, comme elles étaient accortes, se présentaient 
à souhait et s'empressaient pour plaire, comme les subalternes, toujours à 
l'affût, guettaient en valets si l'Empereur remarquerait l'une d'elles, les 
arrangements n'étaient point longs à prendre, et les choses suivaient 
naturellement leur cours, sans qu'il y eut d'un côté le moindre effort de séduction 
et de l'autre le moindre amour. Si bien caché que fut l'intrigue, Joséphine 
finissait par s'en apercevoir. Alors, scène de jalousie, renvoi de la jeune 
personne, laquelle, ayant reçu d'ordinaire une bonne dot, concluait, avec quelque 
seigneur de peu de scrupule, un excellent mariage et faisait souche ensuite de 
gens d'importance. 

Ainsi en fut-il pour Félicité Longroy, fille d'un huissier du Cabinet, que Joséphine 
avait appelée aux fonctions de darne d'annonce. Comme telle, elle se tenait dans 
un salon qui précédait les petits appartements et n'avait d'autre mission que 
d'ouvrir les battants de portes devant l'Empereur et devant l'Impératrice. Elle 
touchait pour ce faire 3.600 francs par an, et, en 1806, Joséphine lui accorda un 
supplément de 600 francs. Mais Félicité Longroy ne compte pas ; c'est presque 
une servante. 

 

Mlle Lacoste est d'un niveau un peu plus relevé. C'est une jolie blonde, un peu 
maigre, mais d'une taille charmante, d'une figure spirituelle et distinguée. Elle 
est orpheline, sans nulle fortune, a été élevée par une tante que l'on dit 
intrigante et qui s'ingénie, en effet, pour la faire présenter Joséphine. Celle-ci 
s'attendrit et la recueille en lui donnant le titre vague de lectrice. Cette lectrice 
ne fut point fatiguée par ses lectures, car presque aussitôt qu'elle eut été 
nommée, la Cour partit pour Milan, où devait avoir lieu le couronnement. Mlle 
Lacoste suivit la Cour, sans en être, n'ayant point, comme lectrice, d'accès dans 
le salon de service, ne pouvant se mêler pourtant aux femmes de chambre prés 
de qui on la logeait, isolée et perdue dans ce monde nouveau. A Stupinitz, 
l'Empereur la regarda ; il la remarqua à Milan. Le traité n'exigea pas grande 
négociation ; mais Joséphine s'aperçut qu'il était conclu. De là, terrible scène : la 
lectrice dut partir, et l'on fit venir de Paris sa tante pour l'y ramener. Mais, avant, 
l'Empereur exigea qu'elle parût une fois au cercle de l'Impératrice : scandale 



nouveau, car une lectrice n'était point pour sortir de l'appartement intérieur. 
Joséphine, pourtant, se résigna. A son retour à Paris, Napoléon s'occupa de faire 
marier Mlle Lacoste. Elle épousa un riche financier, fit une fort honnête mère et 
ne reparut jamais aux Tuileries. 

 

Dans ce même voyage d'Italie, à Gênes, au milieu des fêtes célébrant la réunion 
à la France de la République ligurienne, on plaça sur le chemin de l'Empereur une 
dame Gazzani ou Gazzana (la désinence est fréquemment intervertie), née Bartani, 
fille, les uns disent d'une chanteuse, les autres d'une danseuse du Grand-
Théâtre. 

On l'avait d'abord fait venir à Milan, pour complimenter Joséphine, en compagnie 
fort mêlée, où, à côté de fort grandes dames, des Negrone, des Brignole, des 
Doria, des Remedi, se trouvait cette Bianchina La Flèche destinée à un brillant 
avenir en Westphalie. 

Carlotta Gazzani était grande, un peu trop maigre, plutôt belle que gracieuse : 
elle dansait mal ; des extrémités médiocres, aussi ses mains étaient-elles 
toujours gantées ; mais le visage parfait, le type même de la beauté italienne : 
des lignes d'une pureté absolue, des yeux noirs très grands et très brillants, un 
accord complet de tous les traits que relevait un petit rire de côté montrant des 
dents éclatantes. Chacune des femmes qui l'ont vue s'accorde à la louer ; preuve 
irrécusable qu'elle était très belle sans doute, mais qu'elle manquait de la qualité 
suprême que les femmes envient aux autres femmes. Un homme qui s'y 
connaissait a pu dire : J'ai été fort lié d'amitié avec elle ; j'ai vu successivement 
chez elle des gens m'en paraissant fort épris ; jamais je n'en ai été amoureux. 
Cela dit tout. Ce fut le premier chambellan, M. Rémusat, qui se chargea de 
produire Mme Gazzani. Il persuada à l'Empereur de la placer auprès de 
l'Impératrice en qualité de lectrice. C'est Mme Rémusat qui le confesse : on voit 
que Talleyrand n'était point seul à avoir toujours, comme disait Napoléon, des 
maîtresses plein ses poches. 

Mme Gazzani, qu'on appelle alors Gazzani Brentano, et qui, beaucoup plus tard, 
prend, on ne sait comment, le titre de baronne de Brentano, est donc lectrice, en 
remplacement de Mlle Lacoste aux appointements de 500 francs par mois. 

De 1805 à 1807, rien ne la met en vue : l'Empereur est sans cesse en route : 
c'est Austerlitz, puis toute la campagne de Prusse et de Pologne. Au retour, à 
Paris d'abord, puis à Fontainebleau, elle se place en ligne. Ce n'est pas avec 
6.000 francs par an qu'elle pouvait suffire à sa dépense, avancer son mari et 
mettre sa fille en position de faire, par la suite, un grand mariage. Elle vit 
l'occasion et la saisit. On la logea de façon qu'elle pût à toute heure, se rendre 
aux ordres de l'Empereur, et dès que l'Empereur la fit appeler, elle s'empressa ; 
d'ailleurs, elle ne chercha pas à se poser en favorite et accepta modestement son 
rôle d'en-cas. L'Impératrice, dont la jalousie s'était d'abord éveillée, se rassura 
vite lorsqu'elle eut, par Napoléon lui-même, la confidence entière de ce qui 
s'était passé. 

Aussi bien, Mme Gazzani gardait l'attitude la plus respectueuse et la plus 
soumise, se tenait à sa place et n'élevait aucune prétention. Elle eut pourtant 
l'entrée aux cercles et dans le salon de service ; mais, cette faveur accordée, 
Napoléon ne lui témoigna, en public, aucun égard particulier, laissant les dames 
du palais la traiter à leur guise, faire le vide autour d'elle et déserter les coins où 
elle s'asseyait. 



Cela dura peu : par la suite, plusieurs et non des moins hautaines, s'adoucirent 
au point d'admettre Mme Gazzani dans leur bande. Elle eut une sorte de salon où 
les plus élégants de la Cour se réunissaient plusieurs fois la semaine. On y jouait 
aux jeux innocents, on faisait des charades. Le prince de Saxe-Cobourg, le futur 
mari de la princesse Charlotte d'Angleterre, le futur roi des Belges, n'en quittait 
pas. Elle avait obtenu d'ailleurs quelque chose de plus solide que les honneurs de 
la Cour : la recette générale d'Évreux pour son mari. Après le divorce, elle fut l'y 
retrouver, et étant tout à portée de Navarre, où résidait Joséphine, entra dans la 
grande intimité de la maison. Elle y était retenue par sa liaison avec un écuyer 
de l'Impératrice, M. de Pourtalès, lequel subvint largement ses dépenses 
jusqu'au jour où il épousa Mlle de Castellane. Depuis Fontainebleau, l'Empereur 
ne l'avait revue que par hasard : il ne l'avait jamais aimée, et il ne semble point 
qu'il ait eu jamais occasion de parler d'elle. 

Mme Gazzani s'en consola. Sa fille Charlotte-Joséphine-Eugénie-Claire, qualifiée 
baronne de Brentano, épousa M. Alfred Mosselman, dont elle eut elle-même une 
fille mariée à M. Eugène Le Hon. 

 

Par contre, il a souvent été parlé d'une certaine Mlle Guillebeau, qui, fille, dit on, 
d'un banquier qui avait fait de mauvaises affaires, fut, en 1808, appelée à 
doubler, comme lectrice, Mme Gazzani. Mme Guillebeau, la mère, Irlandaise de 
naissance, avait trois filles dont deux, déjà grandes personnes, dansaient dans 
les salons en jouant du tambour de basque et en prenant des attitudes. L'aînée 
s'introduisit chez la princesse Elisa, qui lui fit faire un bon mariage, et la cadette, 
qui, affirme-t-on, n'avait été cruelle ni pour Murat ni pour Junot, sut se faire 
prendre en gré par la reine Hortense, qui s'enticha de sa jolie figure et des 
agréments de sa danse. 

A un bal masqué que donnait Caroline à l'Élysée, Hortense, qui devait mener un 
quadrille de vestales, imagina de costumer Mlle Guillebeau en Folie et de la 
mettre, tambour de basque en main, en tête de son entrée. Dès qu'elle aperçut 
cette Folie, Caroline, qui avait double raison d'être jalouse, se précipita : il y eut 
une scène fort vive entre les deux belles-sœurs, et, finalement, la Folie fut mise 
à la porte. 

Pour lui donner revanche et se la donner à elle-même — car cela fit un épisode 
de la lutte constamment ouverte entre Bonaparte et Beauharnais, — Hortense 
inventa de présenter Mlle Guillebeau à sa mère, qui, pour faire pièce à Caroline, 
se l'attacha comme lectrice. C'était fort peu de temps avant le voyage de 
Bayonne. 

A Marrac, lorsqu'on fut installé, Mlle Guillebeau, à laquelle l'étiquette fermait 
dans la journée la porte du salon, et qui ' n'était introduite que quelquefois, dans 
la soirée, pour faire de la musique, passait tout son temps dans ce qu'on appelait 
sa chambre, un galetas en vérité, car ce château de Marrac était tout petit et 
nullement bâti pour loger une cour. 

Comme elle était coquette, s'ennuyait ferme et aspirait à faire fortune, elle se 
trouva fort heureuse quand un domestique — le mameluck tout uniment — vint 
la prévenir de la visite de l'Empereur. Les choses allaient merveilleusement à son 
gré, lorsque Lavallette, qui, en sa qualité de directeur général des Postes, 
surveillait les correspondances des personnes attachées à la maison, envoya à 
Napoléon une lettre adressée à la demoiselle par sa mère. On l'y stylait, on lui 
traçait le rôle qu'elle devait jouer, on lui recommandait de l'adresse et on 



insistait surtout pour qu'elle ne manquât point de se ménager à propos et à tout 
prix des traces vivantes qui pussent prolonger sa faveur ou lui réserver de 
grands rapports d'intérêt. La saleté de cette intrigue derrière laquelle Napoléon a 
dit plus tard avoir trouvé le prince de Bénévent, dégoûta tellement l'Empereur 
que, sur le champ, la jeune personne fut priée de monter dans une chaise de 
poste et, accompagnée seulement d'un valet, fut renvoyée à Paris. Ce fut alors 
que M. de Broglie la vit repasser aux Ormes, où il se trouvait chez son beau-
père, M. d'Argenson. 

A Paris, Mlle Guillebeau épousa un M. Sourdeau, lequel, par grâce de l'Empereur, 
fut préposé à une recette, mais il en dissipa les fonds, et la Restauration vint fort 
à propos pour le tirer de ce vilain pas. Mme Sourdeau, en effet, sut se ménager 
une entrée près du duc de Berry, qui la trouva charmante et avec les plus beaux 
yeux du monde, et fit, en récompense, nommer son mari consul de France à 
Tanger. 

 

Comme on voit, dans la vie de Napoléon, ces passades ne comptent point ; elles 
tracent à peine sur ses sens, pas du tout sur son cœur. Elles ne donnent nulle 
vue sur le côté affectif de sa nature ; elles renseignent seulement sur sa haine 
de l'intrigue, sur sa générosité, sur certaines de ses habitudes de vie. 

On trouverait encore d'autres aventures de même espèce, dont l'histoire ne 
présenterait guère plus d'intérêt, des aventures de garnison que, comme 
empereur, il paie deux cents napoléons, quand un capitaine de son armée les 
paierait vingt francs. Il en rencontre — ou plutôt on en rencontre pour lui à 
Berlin, à Madrid, à Vienne. Il n'est pas fait d'une autre chair que ses maréchaux 
et que ses soldats : il est homme. Mais en lui les sens ne sont point si impérieux 
qu'il leur doive céder toujours. 

A Vienne, il remarque une jeune fille qui, de son côté, s'est monté la tête pour 
lui. Par son ordre, on suit cette jeune fille ; on lui fait la proposition, qu'elle 
accepte, de venir à Schœnbrunn. Elle arrive, elle est introduite. Comme elle ne 
parle qu'italien ou allemand, la conversation s'engage en italien, et aux premiers 
mots, Napoléon découvre que cette jeune fille appartient à des parents 
respectables, qu'elle n'a nullement conscience de ce qu'on attend d'elle, et que, 
si elle éprouve pour lui une admiration passionnée, son ingénuité est entière. Il 
ordonne qu'on la reconduise immédiatement, il prend soin de son établissement, 
et lui donne une dot de 20.000 florins, faisant, au cours du 1er septembre 1809, 
17.367 francs. 

Cet acte est loin d'être unique dans la vie de Napoléon : trois fois au moins il se 
répète, et la dernière fois, c'est à Sainte-Hélène ! 



X. — MADAME ***. 

 

Les fantaisies purement physiques amusent les entr'actes et occupent la scène, 
mais il y a chez Napoléon d'autres facultés qui exigent satisfaction. L'homme ne 
serait point tel qu'il est s'il se trouvait content de ces amours de passage que 
quiconque aurait en les payant. Il y a chez lui des côtés de mélancolie 
insoupçonnés, des goûts d'isolement à deux au milieu de la foule, un besoin 
d'amour sentimental qui se fait jour à mesure qu'il avance en âge, que les 
occasions de sensualité se multiplient autour de lui et que, en même temps, par 
l'ascension continue de sa fortune, il se trouve plus élevé et davantage perdu au-
dessus des autres êtres. 

Cela est encore fugitif, à peine esquissé i la fin du Consulat ; mais, depuis lors, 
cela se répète et s'accentue, cela se précise et s'affirme ; ce n'est plus cette 
explosion de jeunesse et de tempérament qu'il a éprouvée lorsqu'il a connu 
Joséphine ; c'est, à côté de l'amour physique, un sentiment dont la répétition, à 
intervalles divers, montre chez Napoléon un être dont la nature inquiète, sans 
cesse altérée d'inconnu, poursuit aussi bien un rêve de bonheur qu'elle poursuit 
un rêve d'ambition. 

Lorsque chez lui ce sentiment est encore confus, la possession, qu'il a 
ardemment convoitée, qu'il a convoitée d'autant plus vivement que les obstacles 
étaient plus grands et qu'il a convoitée surtout à cause de ces obstacles mêmes, 
a pour conséquence presque immédiate de supprimer le désir, parce qu'il trouve 
la réalité inférieure au rêve de ses sens ; mais ceux-ci s'épurent et se 
spiritualisent à leur tour ; la possession physique cesse d'être l'objet unique, et 
l'on se trouve alors en présence d'un Napoléon nouveau, tout différent de celui 
qui satisfait des besoins matériels avec les visiteuses de l'appartement secret, un 
Napoléon délicatement tendre et qui rencontre, pour exprimer ses idées, un 
langage qu'on croirait presque d'un héros de l'Astrée. 

Sans doute, c'est là une attitude qu'on ne lui tonnait point et pour la lui attribuer 
en certitude de cause il faut au moins posséder une suite d'indications certaines, 
précises et authentiques. Mais, dès qu'on en a de telles sur une époque à la 
vérité plus tardive de sa vie, on est amené, sur les périodes antérieures, à 
procéder par induction en rapprochant certains indices qui, jusqu'ici, pouvaient 
paraître indifférents, et. l'on est presque assuré de ne point faire fausse route. 

Toutefois, nulle preuve directe, et, pour ne point s'égarer, des difficultés sans 
nombre. Ces femmes auxquelles Napoléon s'adresse ne sont plus, comme les 
autres, empressées à conter leurs triomphes : elles ont soin, pour la plupart, 
d'en détruire jusqu'au moindre vestige. Elles ont un mari à ménager, une 
réputation à maintenir. Elles laissent des descendants qui, soigneusement, 
retiennent leur secret. Même les indiscrets qui parlent d'elles ne le font qu'en 
déguisant le nom qu'elles ont porté, et l'on serait mal venu, fût-ce après un 
siècle écoulé, à soulever le voile, très léger, qui le couvre. Ce voile, d'ailleurs, 
est-on toujours certain qu'il dissimule toujours la même femme ? qu'il n'y a 
derrière lui qu'une femme et non plusieurs ? 

Certes la plupart des traits de la figure et les traits de l'âme sont identiques ; il 
est des faits caractéristiques auxquels on ne peut se tromper, surtout lorsque, 
soi-même, on a gardé de l'enfance l'impression très vivante et très nette d'un 
certain visage ; mais ce ne sont plus ici des documents, et ce n'est qu'avec une 



extrême précaution qu'il convient de s'avancer au risque même de rester obscur 
et de laisser bien des points dans l'ombre. 

 

Il y avait à la Cour consulaire une jeune femme de vingt ans, mariée à un 
homme de trente ans plus vieux qu'elle. 

Ce mari fort respectable, grand travailleur, ayant laissé la meilleure réputation 
partout où il avait passé, était un de ces admirables serviteurs de l'État dont 
l'ancien régime faisait des premiers commis et le nouveau des directeurs 
généraux. En une matière spéciale, mais qui importait fort aux finances de la 
nation, il était passé maitre ; il avait lui-même organisé l'administration qu'il 
dirigeait et qui fonctionne, aujourd'hui encore, d'après les traditions et les lois 
qu'il lui a données. 

La femme était charmante, toute grâce, toute douceur, avec un joli visage, de 
très belles dents, d'admirables cheveux blonds, un nez aquilin un peu long, mais 
busqué et plein de caractère, une main à remarquer, un très petit pied ; peu de 
régularité dans les traits, mais infiniment de charme dans le sourire et un accord 
complet de la physionomie rendue très particulière par le regard prolongé de 
grands yeux d'un bleu foncé, à double paupière. 

Ces yeux, il est vrai, exprimaient toutes les impressions qu'il plaisait à leur 
maîtresse de leur donner, et par là même manquaient de franchise, mais il fallait 
être femme et jalouse pour le surprendre. Elle dansait à merveille, chantait en 
artiste, avait un talent véritable sur la harpe, savait lire et écouter, et ne 
découvrait pas trop alors l'esprit remarquable qu'elle développa par la suite. Il ne 
lui manquait ni la volonté, qu'elle avait des plus fermes, ni le sens de la vie, ni 
l'ambition, ni le dédain des moyens ; mais elle parait cette sécheresse réelle 
d'une élégance générale qui seyait à sa beauté, et, quoique bourgeoise d'origine, 
s'entendait mieux que bien des grandes daines aux politesses nobles, aux 
toilettes raffinées, aux façons solennelles qui étaient de mise en une Cour. Elle 
avait, de naissance, l'instinct délicat de la vie et des manières du monde, cet art, 
a-t-on dit, qui se devine et qui ne s'enseigne pas ; mais elle y portait, faut-il 
ajouter, un air assez hautain et dédaigneux, à croire qu'elle-même aurait eu pour 
ancêtres non de petites gens, bourgeois de province fort humbles, mais des ducs 
et pairs. 

 

A quel moment Bonaparte devint-il amoureux de cette jeune femme ? Selon 
quelques indices, on penserait que ce fut en brumaire an XII (novembre 1803) ; 
mais la rapidité avec laquelle furent menés les préliminaires avec la femme que 
Joséphine alla surprendre dans l'appartement de l'Orangerie, à Saint-Cloud, 
semble devoir faire écarter cette hypothèse, quelque vraisemblance que lui 
prêterait l'événement d'une naissance qui se place exactement neuf mois plus 
tard (le 5 août 1804). 

Il est vrai que l'enfant qui naquit alors n'avait ni dans la figure ni dans l'esprit 
rien qui le signalât ; mais des traits aussi caractéristiques que ceux des 
Bonaparte peuvent sauter une génération pour éclore chez quelque descendant 
en leur fleur de beauté souveraine et révélatrice. C'est ce qui arriva, sans doute : 
ce qui, eu inspirant à Napoléon des doutes de sa paternité, affermit la confiance 
du mari et assura la sécurité de la femme ; ce qui, une génération plus tard, 
dévoila un secret jusque-là à peu prés bien gardé. 



Cette dame de Saint-Cloud est-elle l'inconnue qui fréquentait, à la fin du 
Consulat, une petite maison de l'allée des Veuves où Napoléon se rendait 
mystérieusement de son côté ? Est-elle la même femme que Napoléon allait, 
seul, sous un travestissement, retrouver dans sa demeure au milieu de Paris ? 
On s'y perd. L'aventure de Saint-Cloud semble une de ces fantaisies banales qui 
n'ont point de lendemain ou qui n'en ont guère ; les excursions nocturnes, quel 
qu'en soit le but, témoignent au contraire, chez Napoléon, si casanier d'habitude, 
un entraînement irrésistible et dont on noterait bien rarement le renouvellement 
dans sa vie. Il y a là des incertitudes que, pour le moment, on ne saurait 
éclaircir, et que les mémorialistes ou leurs éditeurs ont eu soin jusqu'ici de 
rendre plus grandes par égard pour la femme dont il s'agit et pour ses 
descendants. Il est pourtant un moment où tous les témoignages s'accordent, se 
complètent et se corroborent ; où, à défaut de preuves matérielles, on possède 
au moins les présomptions les plus fortes qu'on approche de la vérité. 

L'Empereur est allé à Fontainebleau, au-devant du Pape, qui vient de Rome pour 
le sacrer. Il y amené sa Cour. On ne tarde pas à constater que son air est plus 
serein, son abord plus facile. Après que le Pape est retiré dans ses appartements, 
il demeure chez l'Impératrice et cause de préférence avec les femmes qui s'y 
trouvent. Joséphine commence à s'inquiéter : sa jalousie s'éveille ; ces façons ne 
lui semblent point naturelles, et elle s'imagine qu'il y a quelque intrigue sous jeu. 
Mais qui soupçonner ? qui accuser ? Elle s'en prend à Mme Ney, laquelle, très 
vivement, se défend près d'Hortense, sa compagne de la pension Campan, et 
prouve que l'Empereur ne s'occupe nullement d'elle, mais d'une daine du palais 
qu'Eugène de Beauharnais trouve fort à son goût et que, par suite, Joséphine 
traite des mieux. Eugène n'est qu'un paravent : si la dame répond à ses œillades 
et semble prendre plaisir à sa conversation, elle est, de fait, uniquement liée 
avec les Murat, avec Caroline plutôt, car, en pareilles intrigues, Murat, ne compte 
point, et Caroline, qui n'aime guère sa belle-sœur et qui est toujours prête à lui 
jouer des tours, mène cette affaire comme elle en mènera bien d'autres. 

On revient à Paris : rien n'est conclu encore. Napoléon, décidément amoureux, 
ne quitte qu'à regret l'appartement de l'Impératrice lorsqu'une certaine dame est 
de service. Il rejoint Joséphine au spectacle si une certaine dame l'accompagne. 
Il imagine des parties en petite loge, — lui qui, d'ordinaire, n'admet point que sa 
femme aille au théâtre autrement qu'en apparat, — pourvu qu'une certaine dame 
soit de la compagnie. Joséphine, énervée de plus en plus, veut tenter des 
explications, qui sont mal reçues et, quoique, en public, Napoléon soit plus gai, 
plus affable et plus ouvert qu'il n'a jamais été, dans le particulier, quand une 
certaine dame n'est pas présente, il a de l'humeur et se retrouve agacé et 
irritable. Ce sont tous les jours des scènes de la part de Bonaparte, écrit 
Joséphine, et sans jamais y donner lieu, ce n'est pas vivre. 

A la table de jeu, — car à cette époque, le soir, il s'est pris à jouer aux cartes, ou 
plutôt à faire semblant d'y jouer, — il appelle régulièrement sa sœur Caroline et 
deux dames du palais, dont l'une est toujours la dame qu'il préfère. Tenant 
négligemment les cartes, seulement pour se donner une contenance, il se plait à 
analyser longuement les impressions les plus ténues d'un amour idéal et 
platonique, ou bien, sans nommer personne et parlant à la cantonade, il se livre 
à de véhémentes tirades contre la jalousie et les femmes jalouses. 

Joséphine à l'autre bout du salon, jouant tristement au whist avec quelques 
dignitaires, jette de temps en temps un regard vers la table des favorisés et 
prête l'oreille aux propos que cette voix sonore et pleine porte jusqu'aux 



extrémités de la salle, dans le grand silence respectueux, à la muette attention 
des courtisans spectraux. 

A une fête que le Ministre de la Guerre offre aux Souverains à l'occasion du 
Couronnement, les femmes, comme d'usage, sont seules assises au souper. A la 
table d'honneur, l'Impératrice, avec quelques-unes de ses dames et des femmes 
de Grands officiers de la Couronne et de l'Empire. Napoléon a refusé de prendre 
place ; il fait son tour, il parle à chacune des femmes ; il est galant, il est 
empressé : il sert Joséphine, prend une assiette des mains d'un page pour la lui 
présenter. Il veut être aimable uniquement pour une femme et ne veut pas qu'on 
le remarque. Cela seul est une preuve d'amour. 

Après qu'il a bien manœuvré en long et en large et qu'il a dit un mot à toutes les 
femmes pour se donner le droit de parler t une seule, il arrive près de la dame 
et, embarrassé, commence par s'adresser à sa voisine. Il s'appuie entre les deux 
chaises, engage une conversation, y mêle la personne à qui il rend ses soins, 
prévient ses désirs, atteint sur la table un ravier qu'elle souhaite. Ce sont des 
olives. Vous avez tort, dit-il, de manger des olives le soir : cela vous fera mal, et, 
s'adressant à la voisine : Et vous, dit-il, vous ne mangez pas d'olives ? Vous 
faites bien, et doublement bien de ne pas imiter madame, car en tout elle est 
inimitable. 

Rien de ce manège n'a échappé à Joséphine, qui, par surcroit, en plein hiver, 
s'est vue obligée de partir à Malmaison sur une fantaisie subitement exprimée 
par l'Empereur. Cela a dérangé tous ses projets, et, de plus, comme on n'a point 
eu le temps de chauffer les poêles, on a passé la première nuit dans une 
véritable glacière ; mais peu importait le froid à Napoléon, qui, par les corridors 
carrelés, a fait une excursion dont il se félicite, quoique, sans qu'il s'en doute, 
Joséphine, après une longue attente derrière une porte vitrée, en ait surpris le 
secret et ne puisse garder aucun doute sur l'objet de cette visite nocturne. 

Le Cour retourne donc à Malmaison après cette fête du ministre, et à lendemain, 
sous un prétexte, l'Impératrice fait venir la darne qui n'a point mangé d'olives. 
Après une sorte de conversation oiseuse, elle lui demande ce que l'Empereur lui 
a dit. Puis : Que disait-il à votre voisine ? L'autre, répondant qu'il lui conseillait 
de ne pas manger d'olives le soir : Eh ! reprend-elle, puisqu'il lui donnait des 
conseils, il devait lui dire qu'il est ridicule de faire la Roxelane avec un si long 
nez. Puis, elle ouvre un livre qui est sur la cheminée ; c'est le nouveau roman de 
Mme de Genlis, la Duchesse de la Vallière : Voilà un livre, dit-elle, qui tourne les 
têtes de toutes les jeunes femmes qui ont des cheveux blonds et qui sont 
maigres. 

Il y a bien un peu de vrai, car, dans toutes les chambres des daines, à 
Malmaison, on trouvait la Duchesse de la Vallière. Il s'en fit un prodigieux débit : 
dix éditions ne suffirent point à en épuiser le succès, et, sans doute, les 
aspirantes La Vallière n'y nuisirent point. 

L'Empereur pourtant n'avait nulle intention d'installer une favorite. Je ne veux 
nullement à ma Cour, disait-il, de l'empire des femmes. Elles ont fait tort à Henri 
IV et à Louis XIV ; mon métier à moi est bien plus sérieux que celui de ces 
princes, et les Français sont devenus trop sérieux pour pardonner à leur 
souverain des liaisons affichées et des maîtresses en titre. Sa vraie maîtresse, 
comme il disait, c'était le pouvoir. J'ai trop fait pour sa conquête, ajouta-t-il, pour 
me la laisser ravir ou souffrir même qu'on la convoite. Or, il sentait qu'on lui 
gagnait à la main. Sans doute, la dame très intelligente, très adroitement 



conseillée, ne demandait rien pour elle-même. Elle n'aurait pu recevoir certains 
avantages qui eussent paru suspects et eussent éveillé les soupçons d'un mari 
qui n'était rien moins qu'un complaisant. Tout au plus avait-elle pu se faire 
nommer à une place de dame du palais, bien que sa jeunesse, sa position et sa 
naissance ne la désignassent point, que rien dans son passé ne se rattachât au 
passé des Bonaparte et ne servit à justifier sa présence : cela avait déjà fait 
parler et surtout sourire ; mais, moins, pour elle-même, elle pouvait être vénale 
et ambitieuse, — car elle ne reçut rien, pas même des diamants —, plus, sans 
doute, elle pouvait mettre en avant de prétentions pour d'autres, ses protecteurs 
d'hier, ses protégés d'aujourd'hui. 

Murat, déjà maréchal d'Empire, fut promu à la dignité de prince grand-amiral, ce 
qui le classa après Cambacérès et Lebrun parmi les Altesses Sérénissimes. Mais 
en même temps, et de lui-même, l'Empereur nomma Eugène de Beauharnais 
prince archichancelier d'État et le mit sur le même rang que Murat. C'était la 
balance rétablie entre les Bonaparte et les Beauharnais, et même penchée en 
faveur des Beauharnais. 

Comme, ici, l'on sent qu'il cède à des pressions étrangères, à des nécessités de 
famille, à des sollicitations intéressées ; et comme, là, c'est bien de lui-même, et 
du meilleur de lui, que jaillissent ces paroles : Au milieu des sollicitudes et des 
amertumes inséparables du haut rang où Nous sommes placé, Notre cœur a eu 
besoin de trouver des affections douces dans la tendresse et la constante amitié 
de cet enfant de Notre adoption... Notre bénédiction paternelle accompagnera ce 
jeune prince dans toute sa carrière, et, secondé par la Providence, il sera un jour 
digne de l'approbation de la postérité. Et Eugène n'a rien sollicité ; il n'a point dit 
qu'il fût peu satisfait des honneurs de grand-officier de l'Empire, de la charge de 
colonel général des chasseurs qui lui a été antérieurement conférée, puisqu'il est 
en route pour Milan, à la tête de la cavalerie de la Garde — un beau 
commandement en vérité, et il faut une étrange folie de Mme Rémusat pour 
présenter comme une disgrâce la plus éminente faveur que l'Empereur pût 
accorder à un général de vingt-trois ans. 

Rien ne pouvait mieux marquer que Napoléon se rapprochait de Joséphine, qu'il 
n'entendait point se laisser conduire, et que l'amour qu'il avait ressenti et dont 
on avait tant espéré était déjà presque passé. La satiété vint vite, en effet ; 
surtout lorsque la contrainte n'exista plus. C'était à Malmaison, au cœur de 
l'hiver, que l'intrigue s'était nouée : ce fut à Malmaison, avant le printemps, 
qu'elle se dénoua. 

Dans un voyage de quinze jours que la Cour y fit alors, Napoléon, en pleine 
liberté d'allure, put se promener avec la dame, l'entretenir et ne se priva point 
de l'aller retrouver ; Joséphine, enfermée dans sa chambre, passait les journées 
à pleurer et maigrissait à vue d'œil. Un matin, l'Empereur vient chez elle, 
reprend en lui parlant son ton d'autrefois, lui avoue qu'il a été très amoureux et 
qu'il ne l'est plus, et finit par lui demander de l'aider à rompre. Elle s'y emploie 
en effet, fait appeler la dame, qui, parfaitement maîtresse d'elle-même, ne 
montre aucune émotion et oppose au discours de l'Impératrice une dénégation 
muette et superbe et l'impassibilité d'un visage de marbre. 

Elle demeura toujours tendrement attachée à l'Empereur, bien que celui-ci, après 
Austerlitz, n'eut point repris sa d'aine, et que, si quelquefois il eut des retours, ils 
furent si fugitifs que les observateurs les plus attentifs purent à peine les noter. 
Il la tint d'ailleurs en grande considération, lui accordant toutes les grâces qui 
pouvaient être compatibles avec le rang qu'occupait son mari et la désignant des 



premières pour les honneurs et les faveurs de cour. Elle fut de celles qui, aux 
mauvais jours, se montrèrent entre les fidèles. Elle para de sa beauté les fêtes 
des Cent-Jours, et lorsque, le 26 juin 1815, le vaincu de Waterloo allait s'éloigner 
pour jamais de la patrie, ce fut elle qui, une des dernières, vint à Malmaison, 
dans ce château qui avait vu naitre et mourir cette histoire d'amour, porter à 
l'Empereur découronné le tribut suprême de son respectueux attachement et de 
son dévouement inaltérable. 



XI. — STÉPHANIE DE BEAUHARNAIS. 

 

Dès avant Austerlitz, Napoléon a résolu d'établir entre sa maison et les maisons 
souveraines d'Allemagne un réseau d'alliances familiales qui doublent et 
resserrent les alliances politiques. Il croit fermement que son système ne sera 
établi en Europe que lorsque le sang des Napoléonides sera intimement mêlé au 
sang des vieilles dynasties. Ne se tenant pas lui-même pour mariable, il mobilise 
autour de lui tout ce qui est nubile, filles et garçons, afin de nouer les seuls liens 
auxquels il attache une valeur, parce qu'ils lui paraissent au-dessus des hasards 
de la fortune politique, et que, suivant lui, ils obligent les princes et les engagent 
en leur chair. 

C'est d'abord, au retour de la campagne, le mariage d'Eugène de Beauharnais 
avec la princesse Auguste de Bavière. Elle était fiancée au prince de Bade, mais il 
n'importe. Donnant de sa main un mari à la princesse Auguste, Napoléon saura 
bien trouver une femme pour le prince de Bade. Pour celui-ci, c'est encore une 
Beauharnais qu'il choisit : Stéphanie-Louise-Adrienne de Beauharnais, fille de 
Claude de Beauharnais, comte des Roches-Baritaud et de sa première femme, 
Adrienne de Lezay Marnésia, cousine tout juste au sixième degré d'Hortense et 
d'Eugène. Elle est née à Paris le 26 août 1789, est restée orpheline dès l'âge de 
quatre ans, et, après avoir traversé le couvent de Panthemont, a été recueillie 
par une amie de sa mère, une certaine lady de Bath, qui, après la fermeture des 
couvents, a confié sa pupill2 à deux anciennes religieuses de Panthemont, Mmes 
de Trélissac et de Sabatier, qui l'ont emmenée dans leur pays, d'abord à 
Castelsarrasin, puis à Périgueux et peut-être à Montauban. Sa grand'mère 
paternelle, Fanny de Beauharnais, s'occupe de Cubières, de petits vers et de 
galanterie. Son père est émigré. Son grand-père, le marquis de Marnésia, 
voyage en Pennsylvanie. Sans Lady de Bath, l'enfant serait à la charité publique. 
Un jour en Fan XIII, Joséphine parle devant son mari de cette petite cousine. 
Bonaparte, si susceptible sur ce qui est famille, s'indigne que sa femme laisse 
quelqu'un de son nom à la charge d'une étrangère, d'une Anglaise ! II expédie 
un courrier avec ordre de ramener l'enfant. Les religieuses résistent, mais un 
nouveau courrier apporte au préfet, M. Bailly, l'injonction de s'emparer de 
Stéphanie au nom de la loi. Il faut obéir ; ce n'est pas sans pleurs et sans effroi. 
Aussitôt arrivée, l'enfant est placée chez Mme Campan. Joséphine et Hortense 
s'occupent d'elle à l'occasion ; mais elle n'est de rien, et semble destinée à un 
mariage tel que celui qu'on a ménagé à sa cousine Émilie de Beauharnais, Mme 
Lavallette. 

Eugène marié, il faut pourvoir le prince de Bade : Napoléon songe d'abord à une 
autre pupille de Joséphine, sa nièce, Stéphanie Tascher, puis se rabat à 
Stéphanie de Beauharnais. Le mariage, définitivement arrêté par lui à son 
passage à Carlsruhe le 20 janvier 1806, est confirmé par un traité signé à Paris 
le 17 février. 

Stéphanie avait alors dix-sept ans, une figure agréable, de l'esprit naturel, de la 
gaîté, même un peu d'enfantillage qui lui allait bien, un son de voix charmant, un 
joli teint, des yeux bleus animés et des cheveux d'un beau blond. Amenée de sa 
pension aux Tuileries, installée dans un appartement voisin de celui de 
l'Impératrice, elle fut tout de suite la joie et la gaité du palais. Vive, piquante, 
plaisante, amusant de ses enfances les mornes salons, n'ayant devant 



l'Empereur nulle timidité et forçant plutôt les espiègleries en sa présence, elle le 
change, elle le distrait, elle l'amuse, elle lui plait ; elle n'est pas longue à s'en 
apercevoir et en prend d'autant plus d'aplomb. C'est comme un intermède, non 
pas d'amour, mais de coquetterie de la part de Stéphanie et de flirt de la part de 
Napoléon. Peut-être souhaiterait-il aller plus loin, mais la petite personne ne veut 
que s'amuser, tirer le meilleur parti de sa position et ne se soucie point de se 
compromettre. Elle sent fort bien que ce ne peut être Mlle de Beauharnais 
qu'épousera le prince de Bade, mais une Napoléonide : seulement à quel titre, de 
quelle façon, avec quels honneurs entrera-t-elle dans la famille ? Tout cela 
dépend de l'Empereur et uniquement de lui, et, par suite il s'agit de savoir 
jusqu'où pourra bien le mener le petit désir qu'elle lui a inspiré. 

La lutte, pour Stéphanie, n'est point avec Joséphine, qui, si sa jalousie 
commence à s'éveiller, se tient contente encore d'avoir fourni cette princesse, 
mais avec les sœurs de Napoléon, qui n'ont nul désir de céder leur rang. Elles le 
défendent, surtout Caroline Murat, avec une extrême âpreté et ne ménagent 
point la petite ; mais celle-ci riposte en riant à belles dents, et moins les idées 
plaisantes qu'elle trouve que les dents qu'elle montre lui assurent l'avantage. 
Caroline exaspérée, en arrive aux insolences. Un soir qu'on attend l'Empereur, 
Stéphanie s'est assise sur un pliant : la princesse Caroline lui fait donner l'ordre 
de se lever, attendu qu'on ne doit pas s'asseoir devant les Princesses Sœurs de 
Sa Majesté. Stéphanie se lève mais elle ne rit plus ; elle pleure à chaudes 
larmes. Juste l'Empereur entre et remarquant ses pleurs qui, peut-être, lui vont 
aussi bien que son rire, il s'informe. Ce n'est que cela ? dit-il : eh bien ! assieds-
toi sur mes genoux, tu ne gêneras personne. Si l'anecdote n'est point 
authentique, ce qui lui donne au moins l'air d'être telle, c'est, le lendemain de 
l'arrivée du prince de Bade, cette note au registre du Grand-Maître des 
cérémonies : Notre intention étant que la princesse Stéphanie-Napoléon, Notre 
fille, jouisse de toutes les prérogatives dues à son rang, dans tous les cercles, 
files et à table, elle se placera à Nos rotés, et, dans le cas où Nous ne Nous y 
trouverions pas, elle sera placée à la droite de l'Impératrice. Donc, c'est le pas 
sur Julie, qui va être reine, sur Hortense, sur toutes les sœurs et belles-sœurs de 
l'Empereur, même sur la princesse Auguste, femme du fils adoptif. 

Et le lendemain, message au Sénat annonçant à la fois l'adoption de la princesse 
Stéphanie-Napoléon et. son mariage ; ordre aux grands corps de l'État d'envoyer 
des députations, et, dans la députation du Sénat, figure, comme sénateur, 
Claude de Beauharnais, le père même de la Princesse. Cet ancien émigré, 
sénateur dès l'an XII (25.000 francs de traitement), va être récompensé d'avoir eu 
cette aimable fille par le don de la Sénatorerie d'Amiens (25.000 francs de revenu), 
en attendant 25,882 francs de dotation en 1807, sans parler, en 1810, de la 
charge de Chevalier d'honneur de Marie-Louise (30.000 francs par an) et de 
200.000 francs de don manuel le 22 septembre 1807. 

Mais qu'est-ce que cela prés de ce que l'Empereur fait pour Stéphanie Lui-même 
s'inquiète des robes qu'il lui donne et du trousseau qu'il lui commande, de la 
robe longue en tulle brodé or et pierres qui coûte 2,400 francs, des douze robes 
que fournit Lenormand à 1.900, 1.800 et 1.200 francs ; il fait prendre chez Leroy 
pour 45.178 fr. 96 de modes et d'affiquets ; chez Roux-Montagnat, pour 2.574 
francs de fleurs artificielles. Il donne une dot de quinze cent mille francs ; il 
donne une admirable parure de diamants, des bijoux en quantité et, pour argent 
de poche, il fait remettre à la demoiselle mille louis de sa petite cassette. 



Au mariage civil, au mariage religieux surtout, toute la pompe imaginable, toutes 
les ressources des cortèges impériaux, tout le déroulement des splendeurs 
souveraines. Napoléon ne pourrait rien faire de plus pour une fille à lui. Et la fête 
n'est point contenue dans le palais : elle déborde dans la ville, illuminée par le 
feu d'artifice tiré sur la place de la Concorde. Mais, les dernières fusées éteintes, 
les dernières notes du concert envolées, le cercle congédié, lorsque l'Empereur et 
l'Impératrice ont reconduit, selon l'usage, les deux époux, impossible de décider 
Stéphanie à recevoir son mari dans son appartement. Elle crie, elle pleure, elle 
exige qu'on laisse coucher dans sa chambre son amie de pension, Mlle Nelly 
Bourjolly. On part pour Malmaison : même musique. Quelqu'un dit au prince de 
Bade que cette répugnance de la princesse tient à la façon dont il se coiffe, 
qu'elle a horreur des coiffures à queue. Il se fait aussitôt couper les cheveux à la 
Titus, mais, dés qu'il apparait, Stéphanie éclate de rire et lui déclare qu'elle le 
trouve encore plus laid. Chaque soir, le prince vient, prie, supplie, n'obtient rien, 
et finit, de lassitude, par s'endormir sur un fauteuil. Au matin. il va se plaindre à 
l'Impératrice, et Napoléon en souriant surveille ce manège, qui est la fable du 
Château. Que l'Empereur y prenne quelque plaisir et qu'il n'en veuille point à 
Stéphanie, il en donne une bonne preuve : c'est la grande fête qu'il ordonne aux 
Tuileries en l'honneur du mariage : le premier grand bal, où non seulement toute 
la Cour, mais toute la Ville est invitée — deux mille cinq cents personnes. On n'a 
rien vu de pareil aux deux quadrilles que conduisent la princesse Louis et la 
princesse Caroline, l'un dans la galerie de Diane, l'autre dans la salle des 
Maréchaux ; rien de pareil aux buffets avec les cent grosses pièces, les soixante 
entrées, les soixante plats de rôts, les deux cents entremets, où l'on boit mille 
bouteilles de vin de Beaune, cent de Champagne, cent de Bordeaux, cent de vin 
de dessert. Mais au retour Stéphanie n'est pas plus tendre. 

Il faut que la politique s'en mêle pour que Napoléon se décide à intervenir ; les 
coquetteries de Mlle de Beauharnais l'ont amusé, il en a taquiné sa femme et 
s'est même laissé aller plus loin qu'il n'eût voulu, en accordant à la jeune fille un 
rang disproportionné, en entourant son mariage de cet éclat inattendu. Mais il 
voit que le prince de Bade s'inquiète, et, au moment où la guerre devient 
imminente avec la Prusse, il convient de ménager tous ces princes allemands qui 
peuvent être des auxiliaires ou tout au moins des renseigneurs. D'ailleurs, à quoi 
le mènerait cette amourette, qui n'est ni de sa dignité, ni de son lige, ni de son 
tempérament ? De même qu'il n'a point eu la pensée de faire épouser ses restes 
au prince de Bade et que sûrement il a respecté Stéphanie avant qu'elle fût 
mariée, il ne saurait s'affubler pour maitresse de cette princesse héréditaire qui 
déjà porte beau, superbement enorgueillie qu'elle est par l'adoption. Elle devient 
gênante à Paris, elle peut être utile à Carlsruhe, ne serait-ce que pour balancer 
l'influence de la margrave Louis et de toute cette petite cour hostile à la France. 

Napoléon prend à peine le temps d'éclaircir certaine histoire de lettres 
interceptées qui montrent assez quels mauvais procédés attendent sa fille 
adoptive, et avant même d'avoir obtenu satisfaction, il presse le départ. 
Stéphanie s'en va désespérée, bien qu'elle emmène avec elle trois de ses amies 
de pension, Mlle de Mackau, Mlle Bourjolly et Mlle Gruau. A peine arrivée dans 
les états de son beau-père, elle écrit à l'Empereur : Sire, tous les jours, quand je 
suis rendue à moi-même, je pense à vous, à l'Impératrice, à tout ce que j'ai de 
plus cher. Je me transporte en France, je me crois près de vous et je trouve du 
plaisir encore à m'occuper de mon chagrin. Napoléon répond avec certaine 
sévérité, sur le ton du conseil, sans nulle formule paternelle, sans nulle 
expression d'affection tendre : Carlsruhe est un beau séjour... Soyez agréable à 



l'Electeur, il est votre père... Aimez votre mari, qui le mérite par tout 
l'attachement qu'il vous porte. Lorsqu'elle lui a répondu de façon à le contenter, 
qu'elle se plait à Carlsruhe, il s'adoucit, l'appelle sa fille, mais revient aux règles 
de conduite, y insiste encore. Il ne se rend tout à fait aimable que lorsque le 
Prince héréditaire lui a demandé à faire avec lui la campagne qui va s'ouvrir et 
du même coup lui a annoncé la grossesse de Stéphanie. Je n'apprends que de 
bonnes nouvelles de vous, écrit-il. Continuez donc à être sage et bonne pour tout 
le monde. Et il lui envoie deux beaux chevaux de ses écuries, il l'autorise à venir 
à Mayence rejoindre l'Impératrice et Hortense pendant que son mari suivra 
l'armée. Désormais, dans les lettres qu'il écrit à Joséphine, Napoléon manque 
rarement de donner un souvenir à Stéphanie ; mais c'est en passant, parce qu'il 
sait qu'elle est là, sans nulle intention de coquetterie. 

En 1807, Stéphanie est invitée ainsi que son mari aux fêtes données à l'occasion 
du mariage de Jérôme avec Catherine de Wurtemberg et elle s'empresse de venir 
à Paris. Mais, si elle a conservé quelque prétention sur le cœur de Napoléon, si 
elle a gardé quelque illusion sur cette adoption qui date à peine d'une année, sur 
le rang exceptionnel qui lui a été solennellement attribué, quelle déception ! A 
présent la place qui lui est assignée est la dernière du côté des princesses ; c'est 
à peine, et comme par grâce, qu'elle figure dans la Famille Impériale. Elle n'est 
plus qu'une princesse de la Confédération germanique, et, comme telle, s'il se 
trouvait là des reines allemandes, celles-ci prendraient le pas. C'est par faveur 
qu'on lui donne un pliant, tandis que les princesses de la Famille ont des chaises. 
D'abord, elle ne semble pas s'apercevoir de sa déchéance et elle prend plaisir à 
se laisser courtiser par Jérôme, le nouveau roi de Westphalie ; mais sa tante lui 
fait des observations, la situation lui apparait telle qu'elle est ; elle se rend 
compte qu'elle ne peut affermir sa position qu'en s'attachant à son mari, et elle 
le rend si amoureux qu'il en devient insupportable de jalousie. 

Au moins, contre tous ses parents coalisés, la défendra-t-il en 1814, lorsque, 
l'Empereur tombé, on voudra exiger qu'il la répudie. qu'il fasse sortir de la 
maison de Zæhringen cet importun témoin des serments abolis, dont la seule 
présence rappelle des bienfaits dont il plaît d'oublier l'auteur ? Mais n'est-ce pas 
aussi pour cela que, à trente-deux ans, cet homme, de la santé la plus 
vigoureuse, tombe brusquement malade, traille une année, finit par mourir dans 
d'étranges souffrances, en 1818 ? 

Et Stéphanie n'a pu, dans tous ses enfants, conserver un fils ! Quand elle perd le 
second ou qu'elle le croit mort, elle jette vers l'Empereur ce cri désespéré : 
J'étais trop heureuse de pouvoir dire à Votre Majesté que j'avais un fils, lui 
demander de l'aimer, de le protéger ; un fils me faisait oublier bien des chagrins 
et était bien nécessaire à ma position dont les devoirs sont quelquefois 
difficiles... J'ai dû renoncer à toutes mes espérances !... C'est chez elle un deuil 
profond, devant cette fatalité qui s'acharne à ses fils, qui ne lui laisse que des 
filles, qui enlève à sa race, frappée à cause d'elle d'une stérilité politique, 
l'hérédité du trône. 

Or, dix ans après la mort du Grand-Duc, le 26 mai 1828, entre quatre et cinq 
heures du soir, sur le marché au suif de Nuremberg, un bourgeois rencontre un 
jeune homme de seize à dix-sept ans qui récite une ou deux phrases de bas-
allemand : les pieds de ce jeune garçon n'ont jamais marché, ses yeux n'ont 
jamais vu la lumière du soleil, son estomac ne peut supporter aucune nourriture 
animale : c'est un être dont les organes n'ont pu être ainsi atrophiés que si, dès 
sa prime enfance, il a été séquestré dans l'obscurité. Stéphanie, la première, 



calcule, raisonne, rapproche les dates : elle arrive à être convaincue que le 
mystérieux inconnu de Nuremberg, celui auquel on a donné le nom de Gaspard 
Hauser, est son fils — son fils auquel on a substitué un enfant mort, et qui, 
victime de la haine de la margrave Louis et de l'ambition de la comtesse de 
Hochberg, a, seize années durant, expié dans la nuit le crime d'avoir pour mère 
une Napoléonide. Mais que peut Stéphanie ? 

Ses ennemies ont triomphé : l'une règne ; l'autre, promue, elle et ses 
descendants, à d'inattendus honneurs, voit sa race bâtarde, à peine 
morganatique, destinée au trône grand-ducal. Stéphanie ne peut que craindre 
pour Gaspard Hauser, que le pleurer lorsque, après trois guet-apens manqués, il 
est enfin assassiné. Est-ce là une de ces illusions dont le cœur d'une mère se 
plaît à se bercer, ou une de ces intuitions révélatrices qui, mieux que tous les 
ressorts de police et de justice, font brusquement la lumière sur quelque grand 
crime ? Quoiqu'il en soit, jusqu'à sa dernière heure (elle mourut le 29 janvier 1860) 
aux quelques Français qu'elle recevait familièrement dans le palais délabré de 
Manheim, elle attesta que son fils n'était pas mort en 1812, mais qu'il lui avait 
été enlevé ; elle désigna les auteurs et les complices du crime, elle raconta ses 
suppositions et ses rêves. Quelques écrivains allemands ont voulu démontrer que 
cette mère se trompait : tant mieux pour la famille régnante de Bade ! 



XII. — ÉLÉONORE. 

 

Joséphine peut être à peu près tranquille sur son avenir tant que Napoléon 
n'aura point acquis la conviction qu'il peut avoir des enfants ; et, pour que cette 
certitude s'établisse en son esprit, il faut un concours de circonstances 
singulièrement improbable. Mais voici que ce concours s'établit, et la révélation 
vient d'où on devait, à coup sûr, le moins l'attendre, d'une passade qui semblait 
sans lendemain et à laquelle l'Empereur ne dut pas, au moment même, attacher 
la moindre importance. 

Mme Campan, l'ancienne femme de chambre de la Reine, avait, comme on sait, 
fondé à Saint-Gent-min-en-Laye, vers la fin de la Révolution, une pension de 
demoiselles que Joséphine, presque dès le commencement, avait protégée et où 
elle avait placé successivement sa fille Hortense, ses nièces et ses cousines 
Emilie et Stéphanie de Beauharnais, Stéphanie Tascher, Félicité de Faudoas, puis 
sa belle-sœur Caroline Bonaparte, et même la fille de Lucien, Charlotte. Autour 
de ces jeunes filles, étaient venues se grouper la plupart de celles dont les pères 
avaient ou cherchaient quelque attache avec le Consul : Mlles Barbé-Marbois, 
Leclerc, Victor, Clarke, Macdonald... A la suite des mariages que, grâce à leur 
intimité avec Hortense, avaient rencontrés les nièces de Mme Campan, Mlles 
Auguié, quantité d'intrigants, même pauvres, s'étaient hâtées de solliciter 
l'admission de leurs filles. 

Mme Campan passait pour une influence, avait placé quantité de gens, obtenu 
des radiations d'émigrés, des restitutions de biens confisqués. Bref, c'était la 
mode d'entrer chez elle, et, à côté de noms glorieux, mais très nouveaux, on 
voyait, sur les listes, des Noailles, des Talon, des Lally-Tollendal, des 
Rochemond, puis des noms de finance, puis des noms de rien du tout. 

Il y avait une jeune fille en particulier dont la maitresse de pension eût été assez 
embarrassée de dire d'où elle venait, si elle avait porté aux origines de ses 
pensionnaires la même attention qu'au début et si, la vogue de son institution 
ayant baissé après le Consulat, elle n'avait point, pour remplir les vides, été 
obligée de prendre à peu près tout ce qui se présentait. C'était Mlle Louise-
Catherine-Eléonore Denuelle de La Plaigne. Le père, qui se disait rentier, faisait 
des affaires qui n'étaient point toujours heureuses ; la mère, fort jolie encore, 
était passablement galante, et le ménage, qui habitait, boulevard des Italiens, un 
somptueux appartement où il recevait grande compagnie et fort mêlée, vivait, au 
jour le jour, des bénéfices de monsieur ou de ceux de madame, en attendant que 
la fille, laquelle avait eu ses dix-sept ans en 1804 (étant née le 13 septembre 1787) 
trouvât à faire un riche mariage ou, tout le moins, à se produire dans le monde. 

Le temps passe, madame vieillit, monsieur s'endette, les adorateurs s'éloignent, 
les quartiers de pension sont durs à payer, et, depuis le départ des Beauharnais, 
le temps est passé chez Mme Campan des épousailles à la Ney ou à la Savary. 

Mme Dénuelle se détermine, à défaut des salons dont elle n'a pas accès, à 
montrer sa fille dans les théâtres, et, un beau soir, à la Gaité, un officier de 
bonne mine se présente dans la loge dont elle occupe le devant avec sa fille, et y 
prend une place vacante. Les deux dames n'ont point l'air sévère ; l'officier est 
galant, et la connaissance est rapidement menée. Il parle amour, on lui répond 
mariage. Va pour le mariage, s'il faut y passer. 



On l'invite à venir boulevard des Italiens, il n'y manque pas et suit sa conquête. 
Le père, à la vérité, cherche à lui emprunter de l'argent, et cela le met en 
méfiance sur le train qu'on mène, mais une conversation qu'il a avec Mme 
Campan lève ses scrupules — s'il en a ; il déclare seulement qu'il veut se marier 
à Saint-Germain, et c'est là en effet que le mariage a lieu le 25 nivôse an XIII 
(15 janvier 1805). 

Cet officier, Jean-Honoré-François Revel, qui se qualifiait capitaine au 15e 
régiment de Dragons, attaché à l'inspection du général d'Avranche 
d'Haugéranville, était un fripon. Ancien quartier-maitre de son régiment, il venait 
de donner sa démission et se disait sur le point d'entreprendre la fourniture 
générale de l'armée. En attendant, il vivait à crédit dans une auberge, comptant 
beaucoup plus, semble-t-il, pour se tirer d'embarras, sur la beauté de sa femme 
que sur ses propres ressources. Deux mois après la noce, il est arrêté pour une 
fausse traite qu'il a fournie en paiement à son régiment et il est mis en prison 
préventive pour crime de faux en écriture privée. 

Eléonore se souvient alors qu'elle a été en pension avec Caroline Murat — S. A. I. 
la princesse Caroline, — et, vivement recommandée par Mme Campan, va 
solliciter sa protection. Caroline la place à Chantilly dans une sorte de maison de 
famille où l'on reçoit les jeunes femmes en semblable disgrâce ; puis, sur ses 
instances, elle la fait revenir près d'elle, malgré Mme Campan, qui voudrait qu'on 
l'éloignât du monde et que, dans quelque temps, on la remariât en province. 

Eléonore est grande, svelte, bien faite, brune avec de beaux yeux noirs, vive et 
fort coquette. La tête ronde, assez grisette, marque des instincts vulgaires, mais 
tout y indique du tempérament et tout y est pour plaire aux hommes. 

En brune, elle est de même essence qu'est Bellilote en blonde : même 
écrasement du crâne, même élargissement de la face ; même bestialité 
provocante qui d'autant plus haut parle aux ruiles qu'ils sentent l'animalité plus 
proche. Des petits traits, esquissés sur la boule que fait le visage, des yeux 
brillants y faisant des trous lumineux et passionnés ; une ombre tranchée de 
cheveux noirs abaissés sur le front, une peau singulièrement blanche, c'est 
assez. 

Eléonore n'a point été élevée à avoir des scrupules, et n'en a guère pu acquérir 
pendant les deux mois qu'elle a passés avec Revel. D'abord dame d'annonce, 
puis promue à la dignité de lectrice, elle se trouve comme par hasard, sur le 
passage de l'Empereur, lorsque, à son retour d'Austerlitz (fin janvier 1806), il vient 
voir sa sœur ; elle s'arrange pour être remarquée, et dès que des propositions lui 
sont adressées, elle les accepte d'enthousiasme. Elle se laisse conduire aux 
Tuileries, où elle prend l'habitude de venir de temps en temps passer deux ou 
trois heures, — le moins d'heures possible au reste. Elle a dit elle-même que, 
dans la chambre où Napoléon la recevait, au fond de l'alcôve, était suspendu un 
cartel et que, pendant que l'Empereur était occupé, elle trouvait moyen de 
pousser la grande aiguille et de l'avancer de trente minutes. Le temps que 
Napoléon donnait à ses divertissements était strictement mesuré : aussi lorsqu'il 
levait la tête, il regardait la pendule : Déjà ! disait-il, et l'amoureuse se trouvait 
libérée. 

Si peu d'heures qu'elle eût données, elles avaient été bien employées et Eléonore 
savait s'y prendre. Mais au moins ne voulait-elle point que Revel en eût le 
bénéfice. Aussi dès le 13 février, elle forme une instance en divorce pour cause 
d'injures graves, et elle obtient gain de cause presque de droit, Revel ayant été 



condamné à deux ans de prison par la Cour criminelle de Seine-et-Oise. Le 
divorce est prononcé le 29 avril 1806. Il est temps, car Eléonore est enceinte 
depuis le mois de mars ; elle accouche le samedi 13 décembre 1806, rue de la 
Victoire, n° 29, d'un enfant du sexe masculin qui est déclaré sous le nom de 
Léon, fils de demoiselle Eléonore Denuelle, rentière, âgée de vingt ans, et de 
père absent. 

Point de doute sur la paternité : Eléonore, qui, dans son acte de divorce, était 
qualifiée attachée à S. A. I. Madame la princesse Caroline, habitait, depuis son 
retour de Chantilly, rue de Provence, hôtel du Gouvernement (c'est l'hôtel 
Thélusson, que Murat a acheté le 12 nivôse an X). Elle n'en était sortie que pour ses 
visites aux Tuileries, dont Caroline avait le secret. D'ailleurs pour lever toute 
contestation, il n'y avait qu'à regarder l'enfant, dont la ressemblance avec 
Napoléon sautait aux yeux. 

L'Empereur reçut la nouvelle de l'accouchement à Pulstuck, le 31 décembre. 
Désormais, le charme était rompu, et l'Empereur pouvait être certain d'avoir un 
héritier de son sang. Plus que tout autre fait peut-être, cette naissance 
clandestine d'un enfant sans nom a influé sur la suite de sa vie et a déterminé 
les grandes résolutions qu'il a prises dès et qu'il n'a remplies que deux années 
plus tard. 

Léon fut d'abord confié à Mme Loir, nourrice d'Achille Murat ; puis, en 1812 ; on 
lui constitua un conseil de famille, lequel lui donna pour tuteur M. Mathieu de 
Mauvières, maire de la commune de Saint-Forget et baron de l'Empire,  mais, 
surtout, beau-père de Méneval, le secrétaire intime de l'Empereur. Non content 
de lui avoir attribué une fortune indépendante, Napoléon, en janvier 1814, au 
moment de son départ pour l'armée, chargea le duc de Bassano d'y ajouter 
12.000 livres de rentes ; il y joignit, le 21 juin 1815, 100.000 francs en dix 
actions des Canaux ; par un legs de conscience inclus dans son testament, il lui 
donna encore 320.000 francs destinés à lui acheter une terre, et s'occupant de 
lui jusqu'à son dernier jour, il lui consacra le paragraphe 37 de ses Instructions à 
ses exécuteurs testamentaires : Je ne serais pas fâché que le petit Léon entrât 
dans la magistrature, si cela était dans sou goût. 

Mais qu'étaient ces avantages prés de ceux que, un moment, il avait eu la 
velléité de lui faire ! Pour échapper au divorce, pour éviter de rompre avec 
Joséphine, à laquelle il était sincèrement attaché et dont il aimait jusqu'aux 
défauts, pour satisfaire, en même temps, d'une façon qui lui parût rationnelle, à 
la loi d'hérédité, il n'est pas douteux qu'il conçut la pensée d'adopter son enfant 
naturel, qu'il en parla à Joséphine, et qu'il tâta le terrain avec divers de ses 
confidents. Il cherche des exemples, invoque des précédents, invente des 
justifications ; s'il recule, c'est que, en vérité, c'est bien gros de faire passer cela, 
qu'on n'en est plus à Louis XIV appelant le duc du Maine et le comte de Toulouse 
à l'hérédité du trône. Mais, en attendant qu'il ait pris sa décision, il s'est habitué, 
presque attaché à cet enfant. Il se l'est fait souvent amener, soit à l'Elysée, chez 
sa sœur Caroline, soit même aux Tuileries, pendant sa toilette et son déjeuner. Il 
s'est plu alors à lui donner des friandises, à jouer avec lui, à s'amuser de ses 
réparties. 

Les événements s'accomplissent, et, nécessairement, Napoléon ne peut plus 
donner à Léon les mêmes soins ; mais, en 1815, c'est à Madame mère et au 
cardinal Fesch qu'il le recommande. 



Déjà, Madame s'était occupée de lui, et elle paraissait disposée à faire bien plus ; 
mais Léon n'était point en vérité de ceux dont à caractère peut séduire. 

En 1832, — il a vingt-cinq ans — il apparait déjà ruiné au jeu, s'adressant au 
cardinal Fesch, lui promettant de ne plus perdre 45.000 francs en une nuit. — 
Serment de joueur ! — Un an plus tard, ou le trouve à la fois brassant des 
affaires, se mêlant d'illuminisme et de politique, provoquant en duel un peu tout 
le monde (1833 et 1834), car il est brave et quelque peu spadassin. En 1834, il 
est élu chef du bataillon communal de Saint-Denis, en se réclamant du grand 
homme dont il a reçu la naissance. A la suite d'un refus de service, il est 
suspendu, puis révoqué, et publie des brochures apologétiques où il est difficile 
de se retrouver. Il se mêle, en 1840, au cortège officiel du retour des Cendres, 
et, complètement ruiné, intente alors contre sa mère, une série de procès. 

Eléonore a en effet conservé sa fortune. L'Empereur ne J'a jamais revue, il a 
refusé de la recevoir lorsque, en 1807, elle s'est présentée à Fontainebleau, mais 
il s'est acquitté en lui dolman : un hôtel, rue de la Victoire, 29, et le 4 février 
1808, une dot de 22.000 livres de rente inaliénable et incessible. Elle épousa ce 
jour-là M. PierrePhilippe Augier, lieutenant d'infanterie, fils d'un M. Augier de La 
Saussaye qui, après avoir été député du Tiers à la Constituante et sous-préfet de 
Rochefort, était, depuis l'an XII, député de la Charente-Inférieure au Corps 
législatif. Le lieutenant Augier emmena sa femme en Espagne et mourut en 
captivité à la suite de la campagne de Russie. Eléonore, veuve facilement 
consolée, se remaria à Seckenheim, le 25 mai 1814, à M. Charles-Auguste-Emile, 
comte de Lux-bourg, major au service du roi de Bavière. Revenue à Paris avec ce 
nouvel époux, elle se trouva en butte aux menaces de chantage de Revel, son 
premier mari, lequel profitait de la chute du tyran pour se poser en victime et 
pour essayer de tirer parti de la situation. Mme de Luxbourg résista, et Revel, 
pour se venger et gagner quelques sous, publia d'innombrables pamphlets aux 
titres merveilleusement combinés pour faire scandale ; mais il perdit, devant 
toutes les juridictions, les procès qu'il intenta à son ex-femme. 

Léon fut un peu plus heureux dans ses procès contre sa mère : s'il fut battu à 
propos d'une demande en reddition de comptes et d'une plainte en escroquerie, 
il se fit reconnaitre comme fils naturel et obtint, le 2 juillet 1846, à défaut d'une 
pension alimentaire, une provision de 4.000 francs. Il semble avoir retrouvé 
quelque argent en 1848, car il songe à se présenter comme candidat à la 
présidence de la République en concurrence avec le prince Louis-Napoléon, avec 
lequel, huit ans avant, en mars 1840, il a voulu se battre en duel. C'est là une 
histoire tellement singulière que, seul, un certain désordre mental peut 
l'expliquer. On en trouvera le détail dans une brochure intitulée Réponse de M. le 
comte Léon demeurant à Paris, rue de Provence 53, an gérant du journal le 
Capitole (Paris, imprimerie de Pierre Beaudoin, 1840. In-4°). En 1849, il se porte aux 
élections législatives et publie un manifeste : Le citoyen Léon, ex-comte Léon, 
fils de l'empereur Napoléon, directeur de la Société pacifique au Peuple 'Français. 

L'Empire arrive : Léon obtient de Napoléon III, qu'il a voulu tuer, une pension de 
6.000 francs et le paiement du legs de conscience de Napoléon Ier, soit un 
capital de 225.319 francs ; ce n'est pas là pourtant de quoi le contenter : en 
1853, il réclame 572.670 francs, en vertu d'on ne sait quels décrets d'avril, mai 
et juin 1815 ; en 1857 actionne le ministre des Travaux publics en restitution de 
500.000 francs qu'il dit lui être dus pour études du tracé du chemin de fer du 
Nord. 



Pas une année sans des monceaux de propositions, réclamations et pétitions. 
Quatre, cinq, six fois, la liste civile paie ses dettes ; son cerveau est dans une 
ébullition perpétuelle pour des chemins de fer, des percements de boulevards, 
des procès, des affaires. Sa brochure : La paix, solution de la question italienne, 
publiée en 1859, est décisive : il y proclame que Cœssin est le prophète de ce 
temps. Il a seul résolu toutes les difficultés de l'époque actuelle et de l'avenir. 
Cœssin on l'ignore peut-être — est l'auteur des Neuf livres (1809), le fondateur 
de la Maison grise (1810), de la Nouvelle Maison grise et des Familles 
spirituelles. Il est très vraisemblable que la Société pacifique dont Léon s'intitulait 
le directeur en 1849, était une émanation des Familles spirituelles que, en 1859, 
il était probablement le dernier à se rappeler. 

Léon est mort à Pontoise le 15 avril 1881 certainement irresponsable. 

On a imaginé bien des romans sur cette hypothèse d'un fils naturel de Napoléon. 
Quel roman vaudrait cette histoire dont on ne sait encore que des bribes 
récoltées ça et là dans des mémoires judiciaires, des registres de l'état-civil, des 
circulaires et des affiches électorales, et qui, s'il était permis de la suivre et de la 
raconter dans son entier, donnerait encore bien d'autres surprises. 



XIII. — MADAME WALEWSKA. 

 

Le 1er janvier 1807, l'Empereur, venant de Pulstuck et se rendant à Varsovie, 
s'arrête un instant pour changer de chevaux à la porte de la ville de Bronie. Une 
foule y attend le libérateur de la Pologne, une foule enthousiaste et hurlante, qui, 
dès que la voiture impériale est en vue, se précipite. La voiture s'arrête ; un 
officier général, Duroc, en descend et se fait place jusqu'à la maison de poste. Au 
moment où il pénètre, il entend des cris désespérés, il voit des mains levées qui 
le supplient, et une voix dit en français : Ah ! monsieur, tirez-nous d'ici et faites 
que je puisse l'entrevoir un seul instant ! 

Il s'arrête : ce sont deux femmes du monde perdues dans cette multitude de 
paysans et d'ouvriers. L'une, celle qui vient de lui adresser la parole, semble une 
enfant : elle est toute blonde, avec des grands yeux bleus très naïfs et très 
tendres, qui brillent en ce moment comme d'un délire sacré. Sa peau très fine, 
rose d'une fraîcheur de rose thé, est tout empourprée par la timidité. Assez 
petite de taille, mais merveilleusement prise, si souple et si ondulante qu'elle est 
la grâce même, elle est vêtue très simplement, coiffée d'un chapeau sombre à 
grand voile noir. 

Duroc a tout vu d'un coup d'œil ; il dégage les deux femmes, et, offrant la main 
à la blonde, il la conduit à la portière de la voiture. Sire, dit-il à Napoléon, voyez 
celle qui a bravé tous les dangers de la foule pour vous. 

L'Empereur ôte son chapeau, et, se penchant vers la dame, commence à lui 
parler ; mais elle, comme inspirée, éperdue et affolée par les sentiments qui 
l'agitent, dans une sorte de transport, dit-elle elle-même, ne lui laisse point 
achever sa phrase. Soyez le bienvenu, mille fois le bienvenu sur notre terre ! 
s'écrie-t-elle. Rien de ce que nous ferons ne rendra d'une façon assez énergique 
les sentiments que nous portons à votre personne, ni le plaisir que nous avons à 
vous voir fouler le sol de cette patrie qui vous attend pour se relever ! 

Pendant qu'elle jette ces mots d'une voix haletante, Napoléon la regarde 
attentivement. Il prend un bouquet qu'il a dans sa voiture et le lui présente : 
Gardez-le, lui dit-il, comme garant de mes bonnes intentions. Nous nous 
reverrons à Varsovie, je l'espère, et je réclamerai un merci de votre belle 
bouche. 

Duroc a repris sa place auprès de l'Empereur ; la voiture s'éloigne rapidement, 
et, quelque temps encore, par la portière, on voit s'agiter en manière de salut le 
chapeau de Napoléon. 

Cette jeune femme se nommait Marie Walewska. Elle était née Laczinska ; d'une 
famille ancienne, mais très pauvre, de plus singulièrement nombreuse : six 
enfants. M. Laczinski, étant mort lorsque sa fille Marie était encore en bas tige, 
sa veuve, tout occupée à faire valoir le très petit domaine qui constituait leur 
fortune, avait mis ses filles en pension. Elles avaient appris un peu de français et 
d'allemand, un peu de musique et de danse. A quinze ans et demi, Marie était 
revenue à la maison maternelle, médiocrement savante, mais parfaitement 
chaste, et n'ayant en son cœur que deux passions : la religion et la patrie. 
L'amour qu'elle avait pour son dieu n'était balancé en elle que par l'amour qu'elle 
professait pour son pays. C'étaient là les mobiles uniques de sa vie, et, pour la 
sortir de son caractère, d'une douceur ordinairement sans réplique, il suffisait de 



lui dire qu'elle épouserait un Russe ou un Prussien, un ennemi de sa nation, 
schismatique ou protestant. 

A peine est-elle rentrée chez sa mère que, à la suite de circonstances singulières, 
deux grands partis se présentent en même temps pour elle, et Mme Laczinska lui 
signifie qu'elle doit choisir l'un ou l'autre de ces prétendants inespérés : l'un est 
un jeune homme charmant, qui a tout pour plaire et qui lui agrée au premier 
coup d'œil. Il est prodigieusement riche, fort bien né, merveilleusement beau, 
mais il est Russe ; il est le fils d'un des généraux qui ont le plus durement 
opprimé la Pologne. Jamais elle ne consentira à devenir sa femme. 

Alors, il faut bien accepter l'autre, le vieux Anastase Colonna de Walewice-
Walewski. Il a soixante-dix ans, il est veuf pour la seconde fois, et l'aîné de ses 
petits-enfants a neuf ans de plus que Marie. N'importe ! il est très riche ; dans le 
pays qu'habitent les Laczinski, il est le seigneur, celui qui tient toutes les terres, 
qui a le château, qui donne la loi, qui seul reçoit les voisins pauvres et leur offre 
à diner. Il a été chambellan du feu roi ; il porte sur son habit, aux grands jours, 
le cordon bleu de l'ordre de l'Aigle blanc. Il est le chef d'une des plus illustres 
maisons de Pologne, une maison qui, authentiquement, se rattache aux Colonna 
de Rome, porte les mêmes armes, et qui, par suite, passe en ancienneté toutes 
les familles du Royaume et de la République. Comment Mme Laczinska ne 
s'éprendrait-elle pas d'un tel gendre ! Marie n'essaie même point de résister en 
face, car, à la première objection qu'elle a faite, il a été répondu d'une manière 
frappante ; mais elle tombe malade d'une fièvre inflammatoire qui la tient quatre 
mois entiers entre la vie et la mort. A peine convalescente, on la mène à l'autel. 

Trois années se passent, où la jeune femme, souffreteuse, vit dans ce château 
solitaire de Walewice, prenant uniquement ses consolations dans une piété qui 
s'exalte chaque jour. Enfin, elle devient enceinte, elle a un fils. Tout se ranime 
pour elle : c'est son fils qui recommencera sa vie manquée, qui aura droit à la 
part de bonheur qu'elle n'a pas obtenue. Mais cet enfant, faudra-t-ii donc qu'il 
vive, comme elle, sur une terre annexée qui n'est plus une patrie ? faudra-t-il 
qu'il subisse, comme elle, la servitude, et qu'il mendie du vainqueur, comme a 
fait son père, ses titres et ses biens ? Elle veut que son fils soit un Polonais et un 
homme libre, et pour cela que la Pologne se relève et se délivre. 

Celui qui vient d'abattre l'Autriche, et qui déjà à Austerlitz s'est mesuré avec la 
Russie, va se heurter à la Prusse et à ses alliés. Napoléon est l'adversaire 
providentiel des puissances co-partageantes ; donc il est l'ami, le sauveur 
désigné de la Pologne. il se met en marche, il marque chacune de ses étapes 
d'un nom de victoire, il dissipe comme une fantasmagorie vaine l'armée 
prussienne, il entre à Berlin, il approche des frontières de l'ancien royaume ; 
alors, c'est une fièvre qui s'empare de tous, d'elle surtout, une fièvre 
d'enthousiasme et d'attente. Walewice est loin des nouvelles : où en aura-elle, 
sinon à Varsovie ? Son mari, qui est patriote lui aussi, qui même a fait, en l'an 
XI, le voyage de Paris pour voir le Premier Consul et qui alors lui a été présenté, 
lui propose de venir à la ville. Ils arrivent, ils s'installent. La maison est montée 
sur un pied convenable, car il faut tenir son rang et il faut que la jeune femme 
fasse son entrée dans le monde. Elle qui sent ce qui lui manque, qui craint de 
faire des fautes en parlant français, qui est timide et ne se sent nul appui ni de 
famille ni de relations, redoute infiniment de se montrer, surtout d'aller à La 
Bacha, le palais. du prince Joseph Poniatowski, le centre de la haute société. Elle 
se résout, sur l'ordre formel de son mari, aux visites d'obligation, mais elle s'en 



tient là. Elle demeure donc presque une inconnue, et malgré sa beauté, nul ne 
s'occupe d'elle. 

On annonce la prochaine venue de l'Empereur, et chacun s'agite pour l'accueillir, 
pour faire à Varsovie mieux encore qu'on a fait à Posen. Tout est sens dessus 
dessous ; il faut que Napoléon soit satisfait : le sort de la Pologne en dépend. La 
jeune femme veut être la première à le saluer, et, sans raisonner, sans 
comprendre la portée de sa démarche, elle engage une de ses cousines à 
l'accompagner, monte précipitamment en voiture et court à travers tous les 
obstacles jusqu'à Bronie. 

 

Après avoir vu s'éloigner la voiture impériale, elle reste longtemps à la même 
place, regardant encore dans l'espace, comme interdite. Il faut, pour qu'elle 
reprenne ses esprits, que sa compagne lui parle et la pousse. Elle enveloppe 
alors soigneusement dans un mouchoir de batiste le bouquet que l'Empereur lui 
a offert, remonte en voiture et ne rentre chez elle que tard dans la nuit. 

Son dessein arrêté est de garder un complet silence sur ce voyage, de ne point 
se taire présenter à l'Empereur, de ne se montrer à aucune fête ; mais sa 
compagne de route, bien qu'elle lui ait recommandé la discrétion, est trop fière 
de l'aventure pour la taire. Un matin, le prince Joseph Poniatowski lui fait 
demander l'heure où elle sera visible. II vient dans l'après-midi, et, avec un gros 
rire qui veut la mettre de complicité, l'invite à un bal qu'il va donner. Comme, en 
rougissant, elle se défend de comprendre, il lui explique que, à un des diners qui 
ont été offerts à l'Empereur, Napoléon a paru remarquer une princesse 
Lubomirska : on s'est ingénié dès lors à la lui montrer : mais Duroc vient de 
révéler que si son maitre prêtait quelque attention à la princesse, c'est qu'elle lui 
rappelait une délicieuse inconnue aperçue à la poste de Bronie. Qui était cette 
inconnue ? Les détails de l'aventure, Duroc les avait tous donnés : il avait décrit 
minutieusement les traits du visage et le caractère de la toilette ; mais 
Poniatowski ne devinait point, et il s'en désespérait, lorsqu'une indiscrétion l'a 
mis sur la voie, et il est accouru. 

L'Empereur l'a remarquée : il faut qu'elle vienne au bal. Elle refuse ; il insiste : 
Qui sait ? dit-il, peut-être le ciel se servira-t-il de vous pour rétablir la patrie ! 
Elle ne cède point, et il se retire dépité ; mais à peine est-il sorti qu'on annonce 
successivement les principaux représentants de la Pologne, les hommes d'Etat 
dont l'autorité repose sur la considération, l'estime publique et la déférence due 
à leur conduite et à leurs lumières. Chacun d'eux sait ce dont il s'agit et 
s'empresse aux mêmes compliments, aux mêmes insinuations. Ce n'est point 
assez : voici le mari qui arrive à la rescousse. Lui seul ignore l'aventure de Bronie 
; il ne voit dans cette insistance que la reconnaissance par ses pairs du rang qu'il 
occupe, que l'approbation publique donnée au choix qu'il a fait de cette jeune 
femme, hors de son monde, pour sa troisième épouse, et, plus que tous les 
autres, il insiste, traitant ses craintes de timidité ridicule et de défaut d'usages. 
Ce n'est pas assez qu'il prie, il ordonne. Elle cède donc, elle ira au bal. Elle n'y 
met qu'une condition : c'est que, toutes les femmes ayant déjà été présentées, 
elle ne sera point l'objet d'une présentation isolée qui redoublerait son embarras. 

Le grand jour arrive : son mari presse sa toilette ; il craint d'arriver en retard, 
après le départ de l'Empereur. Il fait ses objections et ses critiques : il aurait 
voulu une toilette extrêmement élégante et riche, tandis qu'elle a choisi une robe 
tout unie, de satin blanc, avec une tunique de gaze, et que, sur ses cheveux, elle 



a posé simplement un diadème de feuillage. Elle arrive. Elle traverse les salons 
au milieu d'un murmure flatteur. On l'installe entre deux dames qu'elle ne 
tonnait pas, et, tout de suite, Joseph Poniatowski se précipite et vient se placer 
derrière elle : ON vous a attendue avec impatience, lui dit-il. ON vous a vue 
arriver avec joie. ON s'est fait répéter votre nom jusqu'à l'apprendre par cœur. 
ON a examiné votre mari ; ON a haussé les épaules en disant : Malheureuse 
victime ! et l'ON m'a donné l'ordre de vous engager à la danse. 

— Je ne danse pas, répond-elle. Je n'ai nulle envie de danser. 

Le prince répond que c'est un ordre, que l'Empereur observe s'il est exécuté ; 
que si elle ne danse pas, c'est lui-même qui sera compromis, que le succès du 
bal dépend uniquement d'elle. Refus de plus en plus accentué. Poniatowski n'a 
qu'une ressource : aller trouver Duroc, qui reçoit sa confidence et la reporte à 
l'Empereur. 

Autour de la belle inconnue, plusieurs des brillants officiers de l'état-major 
s'approchent et papillonnent. Ce qui n'est point un secret pour les Polonais en est 
un pour les Français. Napoléon, alors, emploie les grands moyens pour écarter 
ces rivaux inconscients. C'est Louis de Périgord qui parait le plus empressé : 
l'Empereur fait signe à Berthier et lui ordonne d'expédier sur-le-champ cet aide-
de-camp au 6e corps sur la Passarge. Puis c'est Bertrand ; nouveau signe : 
Bertrand partira immédiatement pour le quartier général du prince Jérôme 
devant Breslau. 

Cependant les danses sont suspendues ; l'Empereur parcourt les salons, semant 
des phrases qu'il voudrait rendre aimables, mais qui, par l'effet de la 
préoccupation où il est tombent singulièrement à faux. 

A une jeune fille il demande combien elle a d'enfants, à une vieille demoiselle si 
son mari est jaloux de sa beauté, à une dame d'un embonpoint monstrueux si 
elle aime beaucoup la danse. Il parle comme sans penser, sans entendre les 
noms qu'on lui dit, sans que ces noms rappellent rien à son esprit de la leçon 
apprise, les yeux et l'esprit uniquement tendus sur une femme, la seule qui à ce 
moment existe pour lui. 

Il arrive devant elle ; ses voisines la poussent du coude pour qu'elle se lève, et, 
debout, les yeux baissés, singulièrement pâle, elle attend : Le blanc sur le blanc 
ne va pas, Madame, dit-il tout haut, et il ajoute presque bas : Ce n'est pas 
l'accueil auquel j'avais droit de m'attendre après... Elle ne répond rien. 

Il l'observe un moment et passe. 

Quelques minutes après, il quitte le bal. Aussitôt le cercle se rompt ; on 
s'empresse à se raconter ce que Napoléon a dit à l'une et à l'autre ; mais 
surtout, que lui a-t-il dit à Elle ? qu'est-ce que cette phrase à voix haute ? qu'est-
ce, surtout, que cette phrase à voix basse dont les plus proches n'ont entendu 
que le dernier mot ? Elle s'esquive, mais, en voiture, le mari recommence les 
questions ; puis, sur son silence, il l'avertit qu'il a accepté une invitation à un 
diner où l'Empereur doit se trouver. Il lui recommande une toilette plus 
recherchée, et il la quitte brusquement à la porte de son appartement, au 
moment où elle est tentée de lui avouer, avec son imprudence de Bronie, toutes 
les sollicitations dont elle est l'objet et toutes les inquiétudes qui l'assiègent. 

A peine est-elle rentrée chez elle, que sa femme de chambre lui remet ce billet, 
qu'elle déchiffre à grand-peine : 



Je n'ai vu que vous, je n'ai admiré que vous, je ne désire que vous. Une réponse 
bien prompte pour calmer l'impatiente ardeur de 

N. 

Elle froisse avec dégoût ce papier dont le style la révolte ; mais dans la rue 
quelqu'un attend, et c'est le prince Joseph Poniatowski. Il n'y a point de réponse, 
dit-elle, et elle envoie la femme de chambre le signifier ; mais le prince ne se 
tient pas pour battu, il suit la messagère, il pénètre jusqu'à l'appartement. Elle 
n'a que le temps de s'enfermer à double tour. Elle déclare, à travers la porte, 
que sa résolution est immuable : elle ne répondra point, de même qu'elle n'a pas 
dansé. Le prince prie, supplie, menace, et au risque d'un scandale, s'éternise une 
demi-heure contre cette porte close. Il part enfin, furieux. 

Le lendemain, à peine est-elle éveillée que sa femme de chambre lui remet un 
second billet. Elle ne l'ouvre point, le réunit au premier, et ordonne qu'on les 
rende tous deux au porteur. Que peut-elle faire ? Elle a dix-huit ans ; elle est 
seule, sans conseils, sans direction ; elle se défend de son mieux, mais que peut-
elle contre tous ? Dès le matin, son salon s'emplit, c'est un tourbillon. Il y a tous 
les personnages de la nation, les membres du gouvernement, le grand-maréchal 
Duroc. Elle refuse de paraître, prétexte une migraine, se renferme obstinément 
dans sa chambre, où elle s'étend sur sa chaise longue ; mais son mari se met en 
fureur, et, pour prouver qu'il n'est point, comme on le dit, un jaloux, il introduit 
de force le prince Joseph et les Polonais. Devant eux, il exige qu'elle se laisse 
présenter, qu'elle assiste au diner où elle est conviée. Les Polonais font chorus. 
L'un d'eux, le plus âgé, le plus respecté et le plus écouté des chefs du 
gouvernement, la regarde fixement, et lui dit d'un ton sévère : Tout doit céder, 
Madame, en vue de circonstances si hautes, si majeures pour toute une nation. 
Nous espérons donc que votre mal passera d'ici au dîner projeté, dont vous ne 
pouvez vous dispenser sans paraitre mauvais Polonaise. 

Il faut donc qu'elle se lève, et, sur l'ordre de son mari, elle se rend chez Mme de 
Vauban, la maitresse du prince Joseph, pour recevoir ses conseils sur la toilette 
qu'elle doit mettre et sur l'étiquette des cours. Là est le comble de l'habileté, car 
la livrer à Mme de Vauban, c'est la livrer sans défense à qui mène toute 
l'intrigue. Mme de Vauban, d'ailleurs, n'y voit pas malice et joue son rôle au 
naturel. Née Puget-Barbentane, ayant vécu à Versailles, réfugiée à Varsovie 
depuis l'émigration, et là, vivant publiquement avec un ancien amant retrouvé, 
elle estime que donner une maitresse à un souverain, que ce souverain se 
nomme Louis XV ou Napoléon, est la mission la plus importante qu'il soit permis 
à un courtisait de remplir ; quant aux scrupules. à la pudeur, au devoir, à la 
fidélité conjugale, elle n'a jamais pensé qu'une femme au monde pût mettre ces 
préjugés en balance avec certains avantages. Toutefois, ici, ce ne sont point ces 
avantages qui peuvent tenter ; elle sent qu'il faut manœuvrer, qu'on n'aura 
raison de cette vertu qu'en employant des ressorts qui, à elle, ne sont pas 
familiers, et, après avoir accablé la nouvelle venue de protestations et de 
compliments, elle la confie à une jeune femme qui est chez elle comme une 
dame de compagnie ; qui divorcée et sans fortune, jolie, vive, étourdie, 
spirituelle, bien plus rapprochée par l'âge de Mme Walewska, a tout pour lui 
plaire, jusqu'à l'exaltation vraie ou feinte du 'patriotisme le plus ardent. Tout, 
tout, pour cette cause sacrée ! répète-t-elle à chaque instant. Elle s'insinue dans 
sa confiance, se glisse en ce cœur qui n'a jusque-là point connu d'amitié, qui 
aspire à s'épancher et se livre sans le savoir. Elle se met au mieux avec le mari, 
elle ne quitte point la femme, et, lorsque, par ses discours, ses exclamations, ses 



délires patriotiques, elle la juge ébranlée, elle lui lit cette lettre écrite et signée 
par les personnages les plus considérables de la nation, les membres mêmes du 
gouvernement provisoire : 

Madame, les petites causes produisent souvent de grands effets. Les femmes, en 
tout temps ont eu une grande influence sur la politique du monde. L'histoire des 
temps les plus reculés comme celle des temps modernes nous certifie cette 
vérité. Tant que les passions domineront les hommes, vous serez, Mesdames, 
une des puissances les plus redoutables. 

Homme, vous auriez abandonné votre vie à la digne et juste cause de la Patrie. 
Femme, vous ne pouvez la servir à corps défendant, votre nature s'y oppose. 
Mais aussi, en revanche, il y a d'autres sacrifices que vous pouvez bien faire et 
que vous devez vous imposer, quand même ils vous seraient pénibles. 

Croyez-vous qu'Esther sc soit donnée à Assuérus par un sentiment d'amour ? 
L'effroi qu'il lui inspirait, jusqu'à tomber en défaillance devant son regard, n'était-
il pas la preuve que la tendresse n'avait aucune part à cette union ? Elle s'est 
sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la gloire.de la sauver. 

Puissions- nous en dire autant pour votre gloire et notre bonheur. 

N'êtes-vous donc pas fille, mère, sœur, épouse de zélés Polonais qui, tous, 
forment avec nous le faisceau national, dont la force ne peut ajouter (?) que par 
le nombre et l'union des membres qui la composent. Mais sachez ; madame, ce 
qu'un homme célèbre, un saint et pieux ecclésiastique, Fénelon, en un mot, a dit 
: Les hommes qui ont toute autorité en public ne peuvent par leurs délibérations 
établir aucun bien effectif si les femmes ne les aident à l'exécuter. Ecoutez cette 
voix réunie à la nôtre pour jouir du bonheur de vingt millions d'hommes. 

Ainsi, c'est la famille, c'est la patrie, c'est la religion qui ordonnent de céder, c'est 
l'Ancien et c'est le Nouveau Testament. Tout est mis en œuvre pour précipiter la 
chute d'une jeune femme de dix-huit ans, toute simple, toute naïve, qui n'a ni 
mari à qui elle puisse se confier, ni parents qui veuillent la défendre ni amis qui 
cherchent à la sauver. Tout conspire contre elle, et, pour l'achever, on lui lit le 
billet de Napoléon, celui-là même qu'elle a refusé d'ouvrir et qu'elle a renvoyé : 

Vous ai-je déplu, Madame ? J'avais cependant le droit d'espérer à contraire. Me 
suis-je trompé ? Votre empressement s'est ralenti, tandis que le mien augmente. 
Vous m'ôtez le repos ! Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur, à un pauvre 
cœur tout prêt à vous adorer. Une réponse est-elle si difficile à obtenir ? Vous 
m'en devez deux. 

N. 

Et au moment où l'officieuse dame achève ce billet, le mari entre. Tout fier des 
succès que sa femme a obtenus et dont il se reporte à lui-même le mérite, sans 
rien comprendre, sans rien soupçonner de ce qu'on attend d'elle — car il est 
honnête homme, — il insiste encore pour qu'elle vienne à ce diner. La pauvre 
enfant sent bien que le pas est décisif et qu'il l'engage. Mais tout le monde le 
veut : elle ira donc. Jusqu'au soir, le salon ne désemplit point de visiteurs 
affairés, apportant de muettes félicitations, et, pour qu'elle ne s'avise pas de 
changer pendant la nuit, près d'elle, de planton jusqu'au matin, s'attarde la 
dame de confiance de Mme de Vauban. 

En montant en voiture pour se rendre, ainsi contrainte, à ce diner offert par 
l'Empereur, Mme Walewska se reposait sur cette idée que, n'aimant point 



Napoléon, elle n'avait rien à craindre de lui. A l'arrivée, les empressements de 
certains invités qui l'attendaient pour solliciter déjà sa protection achevaient de 
la dégoûter de sa prétendue victoire, et elle s'était bien affermie dans sa 
résolution de demeurer impassible, lorsque l'Empereur fit son entrée. Il était 
mieux préparé que le soir du bal et mieux inspiré pour distribuer au passage des 
phrases courtoises ; mais lorsque, ayant parcouru rapidement le cercle, il arriva 
à elle et qu'on la lui nomma, il dit simplement : Je croyais Madame indisposée ; 
est-elle tout à fait remise ? Cette simple phrase, qui, par sa banalité voulue, 
déroutait les soupçons, lui parut à elle, par cela même, singulièrement délicate. 

A table, elle se trouva placée à côté du Grand-maréchal, presque en face de 
l'Empereur, qui, dès qu'on fut assis, commença, avec ce ton bref qui était le sien, 
à questionner un des convives sur l'histoire de Pologne. Il paraissait écouter 
attentivement les réponses, en reprenait chaque terme et le discutait par des 
questions nouvelles ; mais, qu'il parlât ou qu'il écoutât, ses yeux ne se 
détournaient guère de Mme Walewska que pour s'adresser à Duroc, avec lequel 
semblait établie une sorte de muette correspondance. On eût dit que les propos 
que Duroc tenait à sa voisine étaient dictés par ces regards et par certains gestes 
parfaitement naturels, et que l'Empereur exécutait comme machinalement, en 
poursuivant un discours des plus graves sur la politique européenne. A un 
moment, il porte la main au côté gauche de son habit. Duroc hésite quelques 
instants, regarde attentivement son maitre, et, enfin devinant, pousse un Ah ! de 
satisfaction. C'est du bouquet qu'il s'agit, du bouquet de Bronie, Qu'est-il devenu 
? demande Duroc à sa voisine. 

Elle s'empresse de répondre qu'elle conserve religieusement pour son fils les 
fleurs que l'Empereur lui a données. Ah ! Madame, interrompt le Grand-maréchal 
à demi-voix, permettez qu'on vous en offre de plus dignes de vous. Elle sent là 
une allusion qui l'indigne, et riposte tout haut, en rougissant de honte et de 
colère : Je n'aime que les fleurs ! Duroc reste un moment interloqué. Eh bien ! 
finit-il par dire, nous allons cueillir des lauriers sur votre sol natal pour vous les 
offrir. Cette fois, il a été plus adroit, il le sent bien à son trouble. 

Et que devient-elle lorsque, à la rentrée dans les salons, au milieu de la 
confusion d'une sortie de table, l'Empereur s'approche d'elle, et, dardant sur elle 
ces regards dont nul œil humain n'a pu soutenir jamais la mystérieuse puissance, 
il lui prend la main, qu'il presse avec force, et lui dit tout bas : Non ! non avec 
des yeux si doux, si tendres, avec cette expression de bonté, ou se laisse fléchir, 
on ne se plait pas à torturer ou l'on est la plus coquette, la plus cruelle des 
femmes. 

Il part ; tous les hommes le suivent, et elle se laisse entrainer chez Mme de 
Vauban. On l'y attend. Il n'y a là que des initiés, des convives du diner, qui 
s'empressent autour d'elle : Il n'a vu que vous, il vous jetait des flammes. Seule, 
elle peut près de lui plaider la cause de la nation ; seule, elle peut l'attendrir et le 
déterminer à rétablir la Pologne. Peu à peu, comme si l'on obéissait à un mot 
d'ordre, on s'écarte. Au moment où Duroc fait son entrée dans le salon, elle s'y 
trouve seule avec cette daine de confiance qui s'est faite son ombre. Les portes 
fermées, Duroc s'assied près d'elle, pose une lettre sur ses genoux, et, prenant 
sa main, l'implore avec des douceurs dans la voix : Pourriez-vous, dit-il, 
repousser la demande de celui qui n'a jamais essuyé de refus ? Ah ! sa gloire est 
environnée de tristesse, et il dépend de vous de la remplacer par des instants de 
bonheur. Il parle longuement. Elle ne répond rien. Dégageant sa main, elle en a 
caché son visage, et elle pleure, comme une enfant, à gros sanglots. Mais l'autre 



femme répond pour elle ; elle garantit qu'elle ira au rendez-vous. Comme Mme 
Walewska s'indigne, elle lui fait honte de son manque de patriotisme, lui dit 
qu'elle est une mauvaise Polonaise, qu'on ne saurait trop faire pour Napoléon, et, 
congédiant le Grand-maréchal avec de nouvelles assurances, elle ouvre le billet 
qu'il a apporté et lit à haute voix : 

Il y a des moments où trop d'élévation pèse, et c'est ce que j'éprouve. Comment 
satisfaire le besoin d'un cœur épris qui voudrait s'élancer à vos pieds et qui se 
trouve arrêté par le poids de hautes considérations paralysant le plus vif des 
désirs ? Oh si vous vouliez !... Il n'y a que vous seule qui puissiez lever les 
obstacles qui nous séparent. Mon ami Duroc vous en facilitera les moyens. 

Oh ! venez ! venez ! Tous vos désirs seront remplis. Votre patrie me sera plus 
chère quand vous aurez pitié de mon pauvre cœur. 

N. 

Ainsi, le sort de son pays est entre ses mains. Ce ne sont plus les autres, c'est 
lui-même qui le dit. L'idée que, depuis cinq jours, chacun ressasse autour d'elle 
s'incruste dans son cerveau : il dépend d'elle que sa patrie renaisse, que sa 
patrie voie abolis les honteux partages, que les membres déchirés se rejoignent 
et que l'Aigle blanc reprenne son essor. Quel rêve ! quel éblouissement ! Mais 
qu'est-elle, que sait-elle pour jouer un tel rôle ? On a la réponse prête : elle 
n'aura qu'à suivre les conseils dont on ne la laissera pas manquer. Elle lutte 
encore. Quoi ! se livrer ainsi ! Sa pudeur en est révoltée. On lui répond qu'elle 
n'est qu'une provinciale, que ce sont là d'imbéciles préjugés, que cela ne compte 
pas. Croit-elle que d'autres ne sont pas toutes prêtes à prendre la place qui lui 
est offerte ? Pourquoi la laisserait-elle ? pourquoi douterait-elle du bien qu'elle 
peut inspirer ? Tout empereur qu'il est, Napoléon est un homme, rien de plus, et 
un homme amoureux. On lui arrache enfin Faites de moi ce que vous voudrez. 

Seulement, elle se refuse à écrire, à répondre au billet. Physiquement, elle n'en a 
pas la force. On la laisse seule pour venir demander conseil, mais on a soin de 
l'enfumer. Si elle allait changer d'avis, si elle allait s'évader ! Elle n'y songe pas : 
elle réfléchit, ou plutôt, abattue par toutes ces émotions, elle rêve. 

Ne peut-elle, sans faillir, consentir à une entrevue ? Ne peut-elle, en inspirant à 
l'Empereur de l'estime, de l'amitié même, obtenir sa confiance, lui faire entendre 
les vœux de son peuple ? Il ne lui fera pourtant pas violence ! Elle n'a point 
d'amour à lui donner, mais de l'admiration, de l'enthousiasme, une pitié 
reconnaissante. Elle lui dira tout cela. 

Et son imagination que rien n'a dépravée, son imagination de dix-huit ans, qui ne 
tonnait que les caresses presque platoniques d'un époux septuagénaire, s'élance 
aux pays du rêve, aux pays où la pudeur des femmes n'a rien à redouter de la 
chasteté des hommes, où,. ne comptant plus les sens abolis et méprisés, les 
âmes se parlent, s'entendent et se complètent dans une harmonie presque 
divine. 

On rentre. Tout est réglé : elle n'écrira pas, elle ne parlera pas. Seulement elle 
ne bougera pas du palais. On l'y gardera toute la journée, et, le soir, on la 
remettra à ceux qui doivent venir la prendre, Et lentement les heures coulent, et 
la pauvre femme, dans la terreur de cette attente, regarde alternativement 
l'aiguille qui court sur la pendule et cette porte fermée et muette par où viendra 
son arrêt de supplice. 



A dix heures et demie, quelqu'un frappe. On la coiffe en hâte d'un chapeau à 
grand voile, on la couvre d'un manteau ; on la conduit, inconsciente et comme 
égarée, au coin de la rue, où une voiture stationne. On la pousse pour la faire 
monter. Un homme, en long manteau et en chapeau rond, qui tient la portière, 
rentre le marchepied et se place à côté d'elle. Pas un mot n'est échangé. On 
roule, on s'arrête à une entrée secrète du Grand-Palais, on la descend de voiture 
; on la mène, en la soutenant, jusqu'à une porte qu'on ouvre du dedans avec 
impatience. On la place sur un fauteuil. 

Elle est en présence de Napoléon. Elle ne le voit pas, elle pleure. Lui est à ses 
pieds et commence à lui parler doucement ; mais, à un moment, ces mots Ton 
vieux mari lui échappent. Elle jette un cri, elle s'élance, elle veut fuir ; des 
hoquets de sanglots la suffoquent. A ce mot, toute l'horreur, toute la grossièreté, 
toute l'ignominie de l'acte qu'elle va commettre lui apparaît, brusque-nient 
réalisée, tangible, infâme. Lui reste étonné. Il ne comprend pas. C'est la 
première fois qu'il se trouve en telle posture. Cette femme qui s'est fait prier, 
mais point tant (car il ignore les moyens qu'on a employés), qui est venue à un 
rendez-vous nocturne, et qui à présent étouffe de sanglots et se jette sur la 
porte, est-elle une rouée d'une coquetterie sans égale ou une naïve d'une 
ingénuité Fans précédent ? Est-ce une comédie qu'on lui joue pour mettre ses 
désirs à l'enchère ? Mais non, il y a des cris dont l'accent ne trompe pas, des 
mouvements impulsifs qu'on ne joue pas, surtout à dix-huit ans. 

De la porte, à laquelle elle se cramponne, il la ramène avec une tendre violence 
sur le fauteuil, et alors, avec une voix qui se fait bien plus caressante, quoique 
par instants et comme malgré lui il y perce le ton habituel de la domination, 
évitant de prononcer les mots, d'évoquer les idées qui la heurtent, cherchant des 
tournures et des périphrases pour ne la point blesser, il lui fait subir un 
interrogatoire en règle et, par la logique irrésistible de ses questions, il lui 
arrache des lambeaux de réponses dont il se fait des armes. S'est-elle donnée 
volontairement à celui dont elle porte le nom ? Est-ce par amour des richesses et 
des titres ? Qui l'a pu décider à unir sa jeunesse, sa beauté à peine éclose, à une 
vieillesse décrépite, presque octogénaire ? C'est sa mère qui a voulu ce mariage ! 
Et tu pourrais avoir des remords ! s'écrie-t-il. Mais, elle, se réfugie alors en sa 
religion : Ce qui a été noué sur la terre ne peut plus être dénoué que dans le ciel. 
Il se met à rire ; elle s'indigne et redouble ses pleurs. 

En vérité, qu'est cela ? Qu'est ce fruit d'espèce nouvelle et qu'il n'a jamais encore 
goûté ? Quoi ! une femme qui veut rester fidèle à son mari, fidèle aux principes 
de sa religion, et cette femme est là, chez lui, la nuit, à ses ordres ! C'est un 
mystère qu'il prétend éclaircir, et il presse encore plus ses questions : l'éducation 
qu'elle a reçue, la vie qu'elle a menée à la campagne, les sociétés qu'elle a 
fréquentées, sa mère, sa famille, il veut tout savoir, et d'abord le nom qu'elle a 
reçu au baptême : ce nom de Marie dont toujours il l'appellera désormais. 

A deux heures du matin, on frappe à la porte : Quoi ? déjà ! dit-il. Eh bien ma 
douce et plaintive colombe, sèche tes larmes, va te reposer. Ne crains plus 
l'aigle, il n'a d'autres forces près de toi que celles d'un amour passionné, mais 
d'un amour qui veut ton cœur avant tout. Tu finiras par l'aimer, car il sera tout 
pour toi, tout, entends-tu bien ? Il l'aide à rattacher son manteau, il la conduit 
vers la porte ; mais là, la main sur le loquet qu'il menace de ne pas ouvrir, il lui 
fait jurer qu'elle reviendra le lendemain. 

On la ramène chez elle ; elle est un peu plus calme, presque rassurée. Il lui 
semble que sa chimère prend un corps, que son rêve se réalise. Il a été bon, il a 



été tendre, mais nullement violent : il l'a épargnée ce soir, pourquoi pas demain 
? 

A neuf heures du matin, la dame de confiance est à son chevet. Elle tient un gros 
paquet qu'elle déballe mystérieusement après avoir soigneusement fermé la 
porte. Elle en tire plusieurs écrins couverts de maroquin rouge, des fleurs de 
serre entremêlées de branches de lauriers et une lettre cachetée. Mais, à peine 
a-t-elle sorti des écrins un magnifique bouquet et une guirlande de diamants, à 
peine a-t-elle tourné ces parures en ses mains pour leur faire jeter leurs feux, 
que, de son lit, Mme Walewska les lui arrache et les lance, pour les briser, à 
l'autre bout de la chambre. Elle entend qu'on reporte à l'instant ces diamants. 
Croit-on donc qu'elle est à vendre et qu'il suffira de cela pour qu'elle se livre ? Ce 
n'est pas là de quoi troubler la messagère ; elle décachette la lettre et eu donne 
lecture. 

Marie, ma douce Marie, ma première pensée est pour toi, mon premier désir est 
de te revoir. Tu reviendras, n'est-ce pas ! Tu me ras promis. Sinon l'aigle volerait 
vers toi ! Je te verrai à diner, l'ami le dit. Daigne donc accepter ce bouquet : qu'il 
devienne un lien mystérieux qui établisse entre nous un rapport secret au milieu 
de la foule qui nous environne. Exposés aux regards de la multitude, nous 
pourrons nous entendre. Quand ma main pressera mon cœur, tu sauras qu'il est 
tout occupé de toi, et pour répondre, tu presseras ton bouquet ! Aime-moi, ma 
gentille Marie, et que la main ne quitte jamais ton bouquet. 

N. 

La lettre a beau dire, on ne lui fera pas accepter les diamants, pas même les 
fleurs, pas même les lauriers. Elle a son excuse prête : on ne porte de bouquets 
au côté que dans les bals, et c'est à un dîner qu'elle doit se rendre. Quant à se 
soustraire à ce dîner, vainement l'essaierait-elle : autour d'elle toutes les têtes 
sont montées, toutes les ambitions sont en mouvement ; sa famille est enivrée, 
son mari demeure entièrement aveugle : pas un moment il n'a la perception de 
ce qui se joue autour de lui, et c'est lui le plus ardent à souhaiter les invitations. 

Elle arrive ; on se presse autour d'elle, on l'examine, on se fait présenter. Il lui 
semble que tous ces inconnus savent son aventure de la veille. L'Empereur est 
déjà là. Il parait mécontent ; il fronce ses sourcils ; il regarde la pauvre femme 
de son œil mauvais, son œil perçant et scrutateur qui jette une flamme. 

A un moment, elle le voit brusquement s'avancer vers elle, et, pantelante à la 
pensée d'une scène publique, de quelque éclat irréparable, elle se souvient et 
met sa main à la place où devrait être le bouquet. Soudain, ses traits à lui se 
radoucissent, son œil éteint sa flamme, sa main répond par un signe analogue, 
et, avant qu'on ne passe à table, il appelle Duroc et lui parle un instant à l'oreille. 

A peine est-elle assise, comme au précédent diner, à côté du Grand-maréchal, 
que celui-ci l'attaque de reproches sur le bouquet ; mais elle riposte en prenant 
l'offensive sur les diamants : elle n'acceptera aucun présent de ce genre, qu'on 
se le tienne pour dit ! Comment oserait-elle se montrer ainsi parée ? Ce qui, 
seul, peut contenter son admiration et son dévouement, c'est une espérance 
pour l'avenir de son pays. Cette espérance, répond Duroc, l'Empereur ne l'a-t-il 
pas donnée ? Et il rappelle toute une série d'actes qui, dès maintenant, valent 
mieux que des promesses. Quant à savoir s'il l'aime, comment en douterait-elle ? 
A présent encore, il n'a d'yeux que pour elle. Pendant qu'il parait uniquement 
occupé de la conversation générale, des questions qu'il pose et des réponses qu'il 
reçoit, il ne cesse de tenir la main sur son cœur. Tout à l'heure, s'il a appelé 



Duroc, s'il lui a parlé à l'oreille, c'est pour qu'il ne manquât point de rappeler la 
promesse qu'elle a faite de venir le soir. Et puis, des dissertations sur la misère 
des grandeurs, sur le besoin qu'éprouve un souverain tel que l'Empereur de 
trouver un cœur qui le comprenne, sur la gloire d'une telle mission que toute 
femme ambitionnerait... 

Elle est venue une fois, il faut bien qu'elle revienne. On prend les mêmes 
précautions ; on la conduit de même. Elle entre. Il est sombre, soucieux. Vous 
voilà enfin ! dit-il : je n'espérais plus vous voir. Il la débarrasse de son manteau, 
lui enlève son chapeau, l'installe dans un fauteuil, puis debout devant elle, 
sévèrement, il lui ordonne de se justifier. Pourquoi est-elle venue à Bronie ? 
Pourquoi a-t-elle cherché à lui inspirer un sentiment qu'elle ne partageait pas ? 
Pourquoi a-t-elle refusé ses fleurs, jusqu'à ses lauriers ? Qu'en a-t-elle fait ? Il y 
attachait l'espérance de tant d'intéressants moments, et elle l'en a privé. Sa 
main, à lui, n'a point quitté son cœur et sa main, à elle, est restée immobile ; 
une fois seulement elle a répondu. Et, se frappant le front avec un geste de rage, 
il s'écrie : Voilà bien une Polonaise ! C'est vous qui m'affermissez dans l'opinion 
que j'ai de votre nation. 

Déjà tout émue par cet accueil, profondément troublée par ces paroles, elle 
murmure : Ah ! Sire, de grâce, cette opinion, dites-la-moi. 

Et il dit alors qu'il juge les Polonais passionnés et légers. Tout se fait chez eux 
par fantaisie et rien par système. Leur enthousiasme est impétueux, tumultueux, 
instantané ; mais ils ne savent ni le régler, ni le perpétuer. Et ce portrait des 
Polonais, c'est son portrait à elle. N'a-t-elle pas couru comme une folle pour 
l'apercevoir au passage : Il s'est laissé prendre le cœur par ce regard si tendre, 
par ces expressions si passionnées, et elle, elle a disparu. Il a eu beau la 
chercher, il ne l'a point trouvée ; et quand, enfin, une des dernières, elle est 
arrivée, elle était de glace. Qu'elle le sache : toutes les fois qu'il a cru une chose 
impossible, il l'a désirée avec plus d'ardeur. Rien ne le décourage pour l'obtenir. 
Cette idée de l'impossible l'aiguillonne et il avance toujours. Habitué qu'il est à ce 
que tout cède avec empressement aux désirs qu'il exprime, la résistance qu'elle 
lui oppose lui tient au cœur. 

Peu à peu, il s'exalte ; feinte ou vraie, la colère lui monte au cerveau : Je veux, 
entends-tu bien ce mot ? je veux te forcer à m'aimer ! J'ai fait revivre le nom de 
ta patrie : sa souche existe 'encore grâce à moi. Je ferai plus encore. Mais songe 
que, connue cette montre que je tiens à la main et que je brise à tes yeux, c'est 
ainsi que son nom périra et toutes tes espérances, si tu me pousses à bout en 
repoussant mon cœur et en me refusant le tien. 

Devant cette violence, ces menaces, cette montre brisée qui vole en éclats, la 
pauvre femme tombe roide sur le parquet... Quand elle sort de son 
évanouissement, elle ne s'appartient plus. Il est là, près d'elle, essuyant les 
larmes qui, goutte à goutte, tombent de ses yeux. 

Désormais c'est une liaison, si l'on peut ainsi appeler l'habitude prise par elle de 
venir, chaque soir, au palais, subir, avec une passive résignation, des caresses 
dont elle espère toujours le prix ; car ce n'est point pour si peu qu'elle s'est 
donnée ou plutôt qu'elle s'est laissé prendre : pour qu'un gouvernement 
provisoire soit nominé, qu'un embryon d'armée soit créé et que quelques 
compagnies de chevau-légers soient agrégées à la Garde de l'Empereur des 
Français. Le seul salaire qui puisse la contenter, qui puisse l'absoudre à ses 
propres yeux, c'est la Pologne rétablie comme nation et comme État. Incapable 



de feindre un sentiment que son cœur n'éprouve pas, de simuler une passion 
qu'ignore- sa pudeur, elle n'a rien de ce qu'il faut pour dominer un amant et pour 
le conduire, pas même assez d'habileté pour lui cacher le mobile auquel elle 
obéit. Elle remet chaque soir la conversation sur le seul sujet qui l'occupe ; elle 
reçoit des consolations, des espérances, des promesses mêmes, mais toujours 
pour plus tard, pour l'avenir, un avenir dont, à présent, elle envisage le supplice 
sans qu'elle puisse y fixer aucun terme. 

Ce n'est pas que, dans son pays, elle rencontre autour d'elle une réprobation. 
Sauf son mari qu'elle a dû quitter, chacun s'empresse à lui faire la cour, non 
comme à une favorite, mais comme à une victime, car nul n'ignore ce qu'elle 
souffre et combien elle est digne d'estime, de respect et de pitié. Ce sont les 
propres sœurs de son mari, la princesse Jablonowska et la comtesse Birginska, 
qui se sont instituées ses chaperons. Il ne tiendrait qu'à elle d'occuper, à 
Varsovie, la première place, et, si elle était autre, elle y paraitrait en souveraine. 
Elle aurait des ennemis alors, mais comme elle cherche l'ombre et qu'elle ne 
prétend à rien, on ne la redoute pas ; on l'encense moins, mais on la plaint 
davantage. 

Son aventure, d'ailleurs, n'a rien de choquant pour une société qui pare 
simplement les habitudes de polygamie orientale du scepticisme élégant apporté 
de Versailles ; qui a reçu et retenu les exemples de morale de Catherine la 
Grande et qui trouve, lorsqu'il lui plaît, dans le divorce, la sanction légale, et 
même religieuse, de ses fantaisies extraconjugales. 

Nul grand seigneur, en ce temps-là, qui, à côté de sa femme, n'ait dans le 
monde une maitresse attitrée et n'entretienne en quelqu'un de ses châteaux une 
ou plusieurs Géorgiennes favorites. 

Par suite, Napoléon apparaît aux chefs de la noblesse polonaise comme un 
souverain singulièrement chaste, car il fait la guerre sans traîner un harem à sa 
suite ; il n'a point accepté les femmes qui toutes se seraient offertes à lui : il 
n'en a désiré qu'une, et il a attendu qu'elle se donnât. 

La conduite qu'ils ont tenue eux-mêmes, ces nobles, leur semble non seulement 
naturelle, mais strictement obligée. Il fallait que, venant à Varsovie et y résidant, 
Napoléon eût une femme, et il fallait qu'ils lui offrissent celle qui pouvait lui plaire 
le mieux. 

Par bonheur, cette femme s'est rencontrée telle qu'en cent ans ils n'eussent 
point trouvé la pareille : simple, naïve, pudique, désintéressée, uniquement 
animée de la passion de la patrie, capable d'inspirer un sentiment durable et une 
passion vraie, incarnant ce qu'il y a dans la nation de plus aimable et de plus 
généreux. 

Elle ne sera pas pour Napoléon une maîtresse de passage, elle sera une sorte 
d'épouse à côté ; qui ne participera, à la vérité, ni aux dignités de la couronne ni 
aux splendeurs du trône, mais qui occupera un rang spécial, qui sera 
l'ambassadrice de son peuple près de l'Empereur, sa femme polonaise. Par un 
lien très léger encore, mais qu'elle pourra resserrer plus tard, elle unira le cœur 
de Napoléon aux destinées de la Pologne. Rien que par sa muette présence, elle 
l'obligera à se souvenir de ses promesses, à se justifier de ne les point tenir, lui 
imposera le remords de sa dette non payée. 

Et, au fond, cela n'est pas si mal raisonné, car, presque chaque soir, il revient à 
ce problème que lui rappelle constamment cette femme. 



Il sent bien, et il le lui dit, que ce n'est point lui qu'elle aime, mais sa patrie, et 
elle ne s'en défend point. Très franchement, elle le déclare, et lui qui se mettrait 
en défiance s'il soupçonnait qu'une femme voulût le conduire ou se servir de lui, 
il livre son secret à cette enfant naïve et sincère ; il la sent si profondément 
détachée de ce qui fait l'ambition des autres femmes ! il souhaiterait tant la 
contenter ! et, débiteur insolvable, il ne peut lui payer le salaire qu'elle avait 
droit d'espérer ! 

Tu peux être sûre, lui dit-il, que la promesse que je t'ai faite sera remplie. J'ai 
déjà forcé la Russie à Licher la part qu'elle usurpait, le temps fera le reste. Ce 
n'est pas le moment de réaliser tout, il faut patienter. La politique est une corde 
qui casse quand on la tend trop fort. En attendant, vos hommes politiques se 
forment. Car combien en avez-vous ? Vous êtes riches en bons patriotes ; vous 
avez des bras, oui, j'en conviens : l'honneur et le courage sortent par tous les 
pores de vos braves, mais cela ne suffit pas : il faut une grande unanimité. 

Sans cesse — et c'est là l'étrange et le surprenant, car jamais homme n'a moins 
admis qu'une femme lui parlât de politique sans cesse, et comme malgré lui, il 
revient dans ces entretiens du soir à ce qu'il faut faire pour améliorer le sort du 
peuple, pour répandre le bien-être, pour déterminer un effort unanime, fût-ce 
aux dépens de l'aristocratie possédante. 

Tu sais bien, lui dit-il, que j'aime ta nation ; que mon intention, mes vues 
politiques, tout me porte à désirer son entier rétablissement. Je veux bien 
seconder ses efforts, soutenir ses droits : tout ce qui dépendra de moi sans 
altérer mes devoirs et l'intérêt de la France, je le ferai sans nul doute ; mais 
songe que de trop grandes distances nous séparent : ce que je puis établir 
aujourd'hui peut être détruit demain. Mes premiers devoirs sont pour la France, 
je ne puis faire couler le sang français pour une cause étrangère à ses intérêts et 
armer mon peuple pour courir à votre secours chaque fois qu'il sera nécessaire. 

De ces hautes pensées, par un revirement qui laisse son interlocutrice interdite, 
il tombe aux commérages des salons, aux historiettes particulières, aux 
anecdotes secrètes. Il veut qu'elle lui raconte la vie privée de chacun des 
personnages qu'il rencontre. Sa curiosité est insatiable et s'applique aux 
minuties. C'est pour lui le moyen de se former, en quelque lieu qu'il se trouve, 
en celui-ci surtout où de si grands intérêts sont en jeu, une opinion sur la classe 
dirigeante. 

De cet ensemble de petits faits qui se gravent dans sa mémoire, dont il est si 
friand qu'il étonne de sa science la femme qui l'écoute, il tire ses conclusions, et 
elle s'aperçoit alors qu'elle a donné des armes contre elle-même : elle proteste, 
elle s'indigne du jugement qu'il porte, et la querelle finit par une tape légère qu'il 
lui donne sur la joue en lui disant : Ma bonne Marie, tu es digne d'être Spartiate 
et d'avoir une patrie. 

Il ne l'aimerait point comme il l'aime s'il 'ne s'occupait de ses toilettes. C'est chez 
lui une prétention d'y être passé maitre. Vous savez que je me connais très bien 
en toilettes, écrivait-il à Savary. Dès le Consulat, lorsqu'il s'agissait d'envoyer 
des présents de modes à quelque souveraine, reine d'Espagne ou de Prusse, 
c'est lui qui les choisissait. A sa Cour, nulle femme mal habillée n'échappe à sa 
critique, et Joséphine même, qui l'a habitué au plus grand luxe, à l'élégance la 
plus recherchée, au goût le plus raffiné, n'est pas à l'abri des observations. 
Surtout il déteste les robes d'une couleur foncée, et Mme Walewska s'obstine à 
n'en porter que de très simples, et toujours blanches, grises ou noires. Celles-ci 



lui déplaisent infiniment, et il le lui dit. Une Polonaise, réplique-t-elle, doit porter 
le deuil de sa patrie. Quand vous la ressusciterez, je ne quitterai plus le rose. 

Ainsi tout le ramène à ce même sujet mais il ne s'en fâche point et son amour 
très vif n'en est pas diminué. C'est le temps où il écrit à son frère Joseph : Ma 
santé n'a jamais été si bonne, tellement que je suis devenu plus galant que par 
le passé. Et cette confidence est à ce point hors de ses habitudes qu'elle est 
significative. 

Il ne lui suffit pas de voir sa maîtresse tous les soirs en particulier, il faut qu'elle 
soit de tous les diners, de toutes les fêtes où il se rend, pendant le temps qu'il 
passe à Varsovie, avant la campagne d'Eylau. Et là, point d'instant où il ne 
veuille communiquer avec elle par ce langage mystérieux et muet qu'il lui a 
enseigné et où elle est maintenant bien plus experte que Duroc lui-même. Elle 
comprend à présent ces gestes de la main, ces signes des doigts qui né 
s'adressent qu'à elle seule, par lesquels elle seule suit une pensée d'amour qui 
n'est livrée qu'à elle, dans le même temps où l'Empereur soutient avec toute 
l'assemblée une conversation animée, une discussion sérieuse, qu'il raconte des 
événements avec une précision absolue ou qu'il prononce les plus solennels 
discours. 

Cela t'étonne ? lui dit-il. Sache donc que je dois remplir dignement le poste qui 
m'est assigné. J'ai l'honneur de commander aux nations : je n'étais qu'un gland, 
je suis devenu chêne. Je domine, on nie voit, on m'observe, de loin comme de 
prés. Cette situation me force à jouer un râle qui, quelquefois, peut ne pas 
m'être naturel, mais que je dois soutenir pour rendre compte, bien plus à moi-
même qu'aux autres, de cette représentation commandée par le caractère dont 
je suis revêtu. Mais, tandis que je fais le chêne pour tous, j'aime à redevenir 
gland pour toi seule. Et comment ferais-je, quand la foule nous observe, pour te 
dire : Marie, je t'aime ! Et toutes les fois que je te regarde, j'ai cette envie-là, et 
je ne puis m'approcher de ton oreille sans déroger. 

Quand il transporte son quartier général à Finckenstein, il faut qu'elle le suive, 
et, là, c'est une existence mélancolique, toute semblable à celle qu'elle menait 
jadis à Walewice près de son vieux mari. La solitude en est uniquement coupée 
par les repas, tête-à-tête avec l'Empereur, servis par un simple valet de chambre 
de toilette. Les heures lentes sont usées à des lectures ou des tapisseries. La 
distraction, c'est la parade, regardée par les, jalousies closes : une vie de recluse 
toute aux ordres et à la discrétion du maitre, sans nulle société, nul plaisir, nulle 
coquetterie ; et, de cette vie, elle est satisfaite, bien plus que de la vie brillante, 
agitée et mondaine qu'elle avait à Varsovie. 

Aussi réalise-t-elle pour lui le type de la femme telle qu'il a cru la trouver en 
Joséphine : la femme douce, complaisante, attentive, timide, qui n'a point de 
désirs, ni même, à ce qu'il semble, de volonté, qui est toute à lui, qui ne vit que 
pour lui, et qui, si elle attend de lui une grâce, c'est une grâce à ce point 
colossale, à ce point impersonnelle, qu'il est déjà d'une âme singulièrement 
haute d'en concevoir la chimère, et que l'espérer d'un homme c'est égaler 
presque cet homme à un dieu. 

Tout cela est pour le prendre par ses fibres les plus intimes, et c'est pourquoi, 
lorsqu'il va quitter la Pologne sans avoir accompli le rêve pour lequel cette 
femme s'est donnée à lui ; lorsque, elle, désespérée et désabusée, après l'avoir 
conjuré une fois encore de lui rendre sa patrie, refuse de le suivre à Paris, 
annonce qu'elle va se retirer au fond d'une campagne pour y attendre dans le 



deuil et la prière la réalisation des promesses qu'il n'a point tenues, c'est lui, à 
son tour, qui supplie : Je sais, lui dit-il, que tu peux vivre sans moi... Je sais que 
ton cœur n'est pas à moi... Mais tu es bonne, douce ; ton cœur est si noble et si 
pur ! Pourrais-tu nie priver de quelques instants de félicité passés chaque jour 
près de toi Je n'en puis avoir que par toi, et l'on me croit le plus heureux de la 
terre. Et il dit cela avec un sourire si amer et si triste, que, prise par un 
sentiment étrange de pitié pour ce maitre du monde, elle promet de venir à 
Paris. 

Elle y arrive au commencement de 1808, et désormais cette liaison mystérieuse, 
que traversent sans doute quelques infidélités de la part de Napoléon, mais qui 
n'en demeure pas moins, pour lui, sa grande, son unique affaire de cœur, 
s'établit sur un pied si étrange que, si l'on n'en avait trouvé des preuves 
certaines ; si la confrontation de divers témoins qui, inconsciemment, 
fournissent, çà et là quelques détails isolés, quelques dates authentiques, ne 
permettait de rétablir la chaine des événements, on n'oserait affirmer la 
continuité de faits que les contemporains les mieux instruits ont paru ignorer. 

Pendant la campagne de 1809, Mme Walewska se rend à Vienne, où une maison 
fort élégante a été préparée pour elle près du palais de Schœnbrunn ; elle y 
devient enceinte, et, après la Paix de Vienne, elle retourne faire ses couches à 
Walewice, où naît, le 4 mai 1810, Alexandre-Florian-Joseph Colonna-Walewski. 
N'est-on pas en droit de se demander, après ce qu'on sait à présent, si certaines 
des hésitations qu'a manifestées Napoléon au moment de traiter avec l'Autriche, 
ses incertitudes au sujet du sort qu'il ferait à la Pologne, n'ont pas été dues à la 
présence de celle à laquelle il avait si formellement promis le rétablissement de 
sa patrie ? 

A la fin de 1810, après une saison aux eaux de Spa, Mme Walewska, 
accompagnée de sa belle-sœur, la princesse Jablonowska, revient à Paris et y 
amène son fils nouveau-né : elle habite un joli hôtel dans la Chaussée-d'Antin, 
d'abord rue du Houssaie, n° 2, puis rue de la Victoire, 48. Tous les matins, 
l'Empereur qui lui alloue une pension de dix mille francs par mois, envoie 
demander ses ordres. On met à sa disposition des loges dans tous les théâtres, 
on ouvre devant elle les portes de tous les musées. C'est Corvisart qui est chargé 
de surveiller sa santé ; c'est Duroc qui a mission expresse de satisfaire ses 
désirs, de lui procurer la vie matérielle la plus large et la plus agréable. 

Un seul exemple de son pouvoir : à Spa, un jeune Anglais, M. S..., s'est permis 
une plaisanterie d'un goût au moins contestable à l'égard de la princesse 
Jablonowska. La princesse, au retour, l'invite à les accompagner, elle et Mme 
Walewska, au Musée d'artillerie. Dans la salle des armures, la société s'arrête 
devant l'armure de Jeanne d'Arc, et, pendant que M. S... la considère, l'héroïne 
étend les bras, saisit le jeune Anglais et le presse contre son cœur. Il se débat, il 
étouffe, il demande grâce ; mais ce n'est que sur l'ordre de Mme Walewska que 
Jeanne d'Arc lui rend la liberté. N'est-ce point là — surtout quand on sait la 
jalousie de Napoléon pour ses musées — une preuve certaine de puissance ? 

Aussi souvent qu'il peut s'échapper, l'Empereur vient passer quelques moments 
avec elle, ou bien il la fait venir au château avec son fils, auquel il a, dès 
l'arrivée, conféré le titre de comte de l'Empire. Personne dans la société — sauf 
les Polonais — ne soupçonne cette relation ; Mme Walewska, en effet, se montre 
à peine, ne reçoit que quelques compatriotes. Sa tenue est parfaite, son train 
modeste, sa conduite extrêmement réservée. Si elle va prendre les eaux à Spa, 
ses belles-sœurs l'y conduisent. C'est chez sa belle-sœur, dans une maison louée 



à Mons-sur-Orge, qu'on appelait le château de Brétigny et qui appartenait à la 
duchesse de Richelieu, qu'elle passe la belle saison. Vainement veut-on 
l'entrainer : elle n'a point d'autre préoccupation que de cacher ce dont tant 
d'autres femmes seraient si fières. Cette maison de campagne qu'elle habite, fort 
modeste, tout à fait retirée, est son univers, et elle n'en sort que le moins 
possible. Néanmoins on s'occupe d'elle chez les ambassadeurs et même les 
espions ; et c'est pour dire entre autres sottises qu'elle a à la Cour officiellement 
les petites entrées ; or les entrées particulières qui étaient le comble de la faveur 
n'étaient point accordées une fois pour toutes, mais devaient être renouvelées, 
même pour les dames de la Maison, à chaque voyage dans un nouveau palais. 
Les listes existent et Mme Walewska n'y figure point. Il est vraisemblable que les 
petites entrées qu'elle avait, n'étaient en rien officielles. 

Au commencement de 1812, l'état des relations avec la Russie fait prévoir la 
guerre prochaine, on s'en réjouit fort à Mons. La princesse Jablonowska reçoit de 
Varsovie lettres sur lettres annonçant que l'Empereur a pris l'engagement positif 
de rétablir la Pologne dans son intégrité. Toutes ces dames s'empressent d'écrire 
à leurs intendants qu'on ouvre leurs châteaux aux Français, qu'on les y traite 
comme on traiterait les maîtres. C'est pour l'Empereur une exaltation presque 
déraisonnante. Dans la soirée, on chante des airs nationaux, on tire des feux 
d'artifice ; on danse même, mais la mazurka. Le matin on fait dire des messes et 
l'on assiste à des neuvaines. Pas une de ces dames qui n'ait au bras l'écharpe 
aux couleurs nationales. C'est une reprise, mais presque plus violente, des accès 
de 1807 et de 1809. Un jour, chez la Princesse, Kosciusko arrive en visiteur. Il 
voit cet enthousiasme, ce délire, ces écharpes : il s'approche de la maîtresse de 
la maison, et sans rien dire dénoue l'écharpe qu'il presse sur son cœur. 

Kosciusko était-il en droit de préjuger ainsi les desseins de Napoléon 

Il y eut entre les Polonais et Napoléon un perpétuel malentendu : l'Empereur 
voulait que, en échange de la protection, les Polonais apportassent une force 
réelle, constituée, unanime et sérieuse. Il voulait avoir affaire non pas à une 
aristocratie plus ou moins enthousiaste, mais à une nation, et ce mot nation il 
l'entendait à la façon latine, non à la façon slave. Les Polonais de leur côté 
prétendaient que Napoléon rétablit d'abord le Royaume tel qu'il avait pu être 
lorsqu'il était le plus grand, le plus riche et le plus influent — moins selon une 
donnée historique que selon une tradition légendaire. Ils n'apportaient même 
point cette unanimité que réclamait l'Empereur. — Beaucoup et des plus 
influents, se confiaient à la Russie et s'étaient faits fournisseurs de projets pour 
Alexandre. Dés 1805, tout le système de la Sainte-Alliance est trouvé, mis en 
forme et soutenu par eux. Polonais de nation, peut-être, mais à coup sûr 
aristocrates de tempérament et d'éducation dans cette lutte engagée entre 
Napoléon et l'Oligarchie européenne, ils vont à celle-ci à qui tout les rattache. 
Même ceux chez qui l'idée de nationalité est la plus puissante, ne marchent qu'a 
contre-cœur avec l'Empereur et avec la France, et, comme on l'a vu en 1814 
sont toujours prêts à se ménager l'autre parti. 

En 1812, à la veille de la guerre, Napoléon peut encore conserver quelque 
espérance bien qu'il ne lui soit guère permis d'avoir des illusions. En tout cas, 
que ce soit une précaution prise contre toute éventualité, ou qu'il y porte un 
dessein politique et qu'il s'imagine exciter ainsi le dévouement des 
gentilshommes polonais, il marque alors ses intentions à l'égard de Mme 
Walewska par un acte à ce point exceptionnel qu'il est sans précédent dans son 
règne. 



S'il n'est point politique, il n'en est que plus intéressant, tant il montre et 
l'affection que l'Empereur porte à Mme Walewska, et surtout le sentiment très 
tendre qu'il éprouve pour son fils, la volonté qu'il a de l'établir en une position 
spéciale, l'inquiétude qu'il prend de son avenir et de l'avenir de sa race entière. 

Voici cet acte dont il convient de peser chacun des termes, car il n'est pas un 
seul des nombreux décrets rendus en matière de constitution de titres et de 
dotations qui renferme des causes analogues. Celui-ci est unique en son genre, 
déroge expressément à tous les principes qui ont servi de base à la Noblesse 
impériale et rappelle par certaines de ses clauses les dispositions prises par Louis 
XIV à l'égard des Légitimés. 

Au palais de Saint-Cloud, 

le 5 mai 1812. 

NAPOLÉON, EMPEREUR DES FRANÇAIS, ROI D'ITALIE, PROTECTEUR DE LA 
CONFÉDÉRATION DU RHIN, MÉDIATEUR DE LA CONFÉDÉRATION SUISSE, ETC., ETC., 

ETC. 

Nous avons décrété et décrétons ce qui suit : 

ARTICLE PREMIER. — Les biens situés dans le royaume de Naples 
désignés dans l'état ci-joint et qui font partie de notre domaine privé, 
sont donnés comme nous les donnons par le présent décret au comte 
Alexandre-Florian-Joseph Colonna Walewski, pour composer le majorat 
que nous instituons en sa faveur et auquel nous affectons le titre de 
comte de l'Empire. 

ART. 2. — Ces biens seront transmissibles à la descendance directe, 
légitime, naturelle ou adoptive, de mâle en mâle, par ordre de 
primogéniture, dudit comte Walewski. 

ART. 3. — S'il arrive que le comte Walewski vienne -à décéder sans 
enfants mâles, nous ordonnons que ses filles, s'il en a, nées d'un 
légitime mariage, soient appelées à recueillir les biens composant le 
majorat et à les diviser entre elles par parties égales. 

ART. 4. — Dans le cas prévu par le précédent article, la part des 
susdits biens échéant à chacune des filles du comte Walewski sera 
transmissible avec le titre de comte à la descendance directe, légitime, 
naturelle ou adoptive, de mâle en mâle, par ordre de primogéniture, 
de celle qui l'aura recueillie. 

ART. 5. — Conformément à nos statuts du mars 1808, les biens 
composant le majorat du comte Walewski feront retour à notre 
domaine privé, ta si le dit comte Walesa ski décède sans postérité ; 2° 
par l'extinction de la descendance masculine ; 30 par l'extinction de la 
ligne masculine de chacune des filles dudit comte Walewski, qui, par 
l'effet de l'article 3, auraient été appelées à recueillir une portion du 
majorat. 

ART. 6. — Jusqu'à la majorité du comte Walewski, nous entendons que 
la dame Marie comtesse Colonna Walewska, née Laczinska, sa mère, 
ait la pleine et entière jouissance des revenus et fruits composant le 
majorat. à la charge pour elle de pourvoir à l'entretien et à l'éducation 
de son fils suivant son état, comme aussi d'administrer lesdits biens 
ainsi que le ferait un bon père de famille et sans que ladite dame 



Walewska soit tenue de rendre aucun compte des revenus et fruits 
desdits biens, duquel compte nous la dispensons par exprès. 

ART. 7. — A compter de la majorité du comte Walewski et lorsqu'il sera 
rentré en pleine jouissance de son majorat, nous le chargeons de 
payer à ladite dame Walewska, sa mère, une pension annuelle et 
viagère de cinquante mille francs. 

ART. 8. — Arrivant le tas prévu par l'article 3. où par le décès du comte 
Walewski sans postérité mile le majorat se trouverait transporté aux 
filles dudit Walewski, chacune d'elles sera tenue de payer la susdite 
pension pour la part qu'elle aura recueillie dans les biens du majorat. 

ART. 9. — Si le majorat fait retour à notre domaine privé, nous 
entendons que ladite dame Walewska conserve jusqu'à son décès la 
pleine et entière jouissance des revenus et des fruits des biens 
composant le majorat. 

ART. 10. — L'état des biens que nous affectons au majorat du Comte 
Walewski sera adressé avec le présent décret à notre Cousin le Prince 
Archichancelier de l'Empire, afin que, sur les poursuites et diligences 
de ladite daine Walewska, il fasse rédiger dans les formes ordinaires 
les lettres patentes conformes aux dispositions du présent décret, 
comme aussi pour qu'il ait à procéder à l'acte de l'investiture que nous 
autorisons ladite dame Walewska à prendre au nom de son fils, 
dérogeant à cet égard et en tant que besoin à toutes lois, règles et 
usages contraires. 

ART. 11. — Après l'expédition de nos lettres patentes et lorsque ladite 
dame Walewska aura pris l'investiture, l'Intendant général de notre 
Domaine privé mettra ladite dame Walewska au nom de son fils en 
possession des biens dont nous disposons par. le présent décret et lui 
remettra tous les titres qui en justifient la propriété. 

ART. 12. — Notre Cousin, le Prince Archichancelier de l'Empire et 
l'Intendant général de notre Domaine privé sont chargés chacun en ce 
qui les concerne, de l'exécution du présent décret. 

NAPOLÉON. 

Par l'Empereur : 

Le Ministre Secrétaire d'État Intendant général du 
Domaine privé, 

LE COMTE DARU. 

Ce majorat composé, ainsi qu'il résulte de l'état joint au décret, de soixante-neuf 
fermes ou parcelles de terre louées à divers moyen-nain une somme totale de 
169.516 fr. 60 provenait des biens réservés par l'Empereur lors de l'accession de 
Murat au trône de Naples et formait Je reliquat des domaines qui avaient servi à 
établir la dotation des ducs d'Otrante, de Gaëte, et de Tarente du comte Régnier. 

Les lettres patentes furent signées par l'Empereur à Königsberg le 15 juin ; 
l'investiture du majorat fut donnée par le Conseil du sceau le 13 août, le 
mandataire de Mme Walewska prit possession des biens le 12 octobre, et la 
jouissance des loyers data du commencement de l'année rurale. 



A partir de ce moment, il semble que Mme Walewska se répande davantage dans 
le monde. Ce n'est pas parce que, sur les invitations réitérées de Joséphine, elle 
se rend à Malmaison avec son fils que l'Impératrice comble de joujoux et de 
cadeaux ; mais c'est qu'on lui voit des toilettes qui ne peuvent être faites que 
pour la cour impériale. Voici paraître en 1813 deux grands habits : l'un est une 
robe de velours noir avec chérusque en tulle lamé d'or fin, l'autre un grand habit 
en tulle blanc avec chérusque et toque à plumes. 

Jusque-là, bien qu'elle soit élégante et que, pour ses robes du soir, elle dépense, 
chez Leroy seulement, plus de trois mille francs par semestre, elle n'a point de 
robe de cour. Dans ses toilettes, elle continue à affectionner le blanc ou les 
nuances éteintes, un peu endeuillées ; on lui voit des robes en levantine lilas, en 
tulle blanc avec trois montants d'acacia, en tulle blanc garni en roses effeuillées 
et appliquées ; ou bien c'est le blanc et le bleu, les couleurs polonaises : comme 
une robe en taffetas ombré bleu et blanc, une robe en tulle bleu garnie de 
bruyères et de marguerites blanches... 

Napoléon, pour se souvenir d'elle, n'a pas besoin qu'elle se montre à la Cour ; il 
n'en faut pour preuve qu'une lettre écrite de Nogent, le 8 février 1814, au milieu 
des angoisses de la campagne de France, le lendemain de Brienne, à la veille de 
Champaubert : craignant que Murat ne confisquât la première dotation, il a 
chargé son trésorier général. M. de La Bouillerie, d'établir un nouveau majorat de 
cinquante mille livres de rente pour le jeune comte Walewski, de façon que, en 
cas qu'il mourût, sa mère en fût héritière. Il s'inquiète à la pensée que toutes les 
formalités ne sont pas accomplies, que les actions sur les Canaux formant 
30.000 livres de rente ne sont point immobilisées, que les vingt autres mille 
francs sur le Grand livre ne sont point inscrits, et il écrit de sa main à La 
Bouillerie : 

J'ai reçu votre lettre relativement au jeune Walewska. Je vous laisse carte 
blanche. Faites ce qui est convenable, mais faites de suite. Ce qui m'intéresse 
c'est surtout l'enfant, et la mère après. 

N. 

Nogent, 8 février. 

De cela, elle ne sait rien, car jamais âme ne fut plus désintéressée que la sienne. 
A Fontainebleau, aux derniers jours, lorsque l'Empereur, abandonné de tous, 
venait de chercher dans la mort un asile que sa destinée lui refusa, elle arrive, 
et, toute une nuit, dans une antichambre, elle attend qu'il la fasse appeler. Lui, 
absorbé par ses pensées, épuisé par cette crise physique qu'il vient de traverser, 
ne songe à la demander qu'une heure après qu'elle est repartie. La pauvre 
femme ! dit-il, elle se croira oubliée ! 

Elle lui écrit et, de sa main, il répond : 

Marie, j'ai reçu votre lettre du 15. Les sentiments qui vous animent me touchent 
vivement. Ils sont dignes de votre belle âme, et de la bonté de votre cœur. 
Lorsque vous aurez arrangé vos affaires, si vous allez aux eaux de Lucques ou de 
Pise, je vous verrai avec un grand et vif intérêt ainsi que votre fils pour qui mes 
sentiments seront toujours invariables. Portez-vous bien, n'ayez point de 
chagrin, pensez à moi avec plaisir et ne doutez jamais de moi. 

N. 

Le 26 avril. 



Au mois d'août elle est à Florence. Elle va s'embarquer pour aller à Naples 
reconnaître les biens qui sont à son fils et solliciter de Murat qu'il les lui 
conserve. Elle fait demander à l'Empereur de vouloir bien la recevoir et, à la fin 
du mois, accompagnée de son fils, de sa sœur, de son frère, le colonel Laczinski, 
elle débarque à l'île d'Elbe et passe une journée près de l'Empereur à l'Ermitage 
de la Marciana. En 1815, dés qu'elle apprend le retour de Napoléon à Paris, elle 
se bâte d'accourir et, parmi ces femmes dont le dévouement survit à la fortune 
et qui se montrent les plus assidues à l'Élysée et à Malmaison, c'est elle qu'il faut 
citer la première. 

Mais, après le départ pour Sainte-Hélène, elle se crut libre. M. Walewski étant 
mort depuis 1814, elle épousa en 1816, à Liège, où il avait dû se réfugier après 
le second retour des Bourbons, un cousin de l'Empereur, le général comte 
Ornano, ancien colonel des dragons de la Garde, un des plus brillants et des plus 
braves officiers de la Grande Armée. Ce mariage affecta vivement le captif de 
Sainte-Hélène. L'Empereur, dit un de ses compagnons, avait toujours conservé 
une tendresse extrême à Mme Walewska, et il n'était pas dans sa nature de 
permettre à ce qu'il aimait d'aimer autre chose que lui. Au reste, la pauvre 
femme n'eut point le temps de se familiariser avec le bonheur. Le 9 juin 1817, 
elle accouche à Liège. Elle rentre à Paris où son mari a obtenu de revenir, et, à 
peine arrivée, elle meurt en son hôtel de la rue de la Victoire, le 15 décembre 
1817. 

Quant à son fils, dont l'Empereur avait dit dans son testament : Je désire 
qu'Alexandre Walewski soit attiré au service de France dans l'armée, on sait 
quelle brillante carrière il a remplie. Sa vie de soldat, d'écrivain, de diplomate et 
d'homme d'Etat est mêlée trop intimement à l'histoire contemporaine pour qu'il 
soit nécessaire de s'y étendre et pour qu'il soit opportun de l'apprécier. 



XIV. — LE DIVORCE. 

 

La mort de Napoléon-Charles, le fils aîné d'Hortense et de Louis, a aboli les rêves 
d'hérédité que Napoléon avait formés ; la naissance de Léon a dissipé ses 
incertitudes sur sa descendance ; l'amour pour Mme Walewska a fait décroitre 
dans son cœur l'image de Joséphine. A Tilsitt, il n'y a peut-être point un échange 
direct de paroles sur une alliance avec une grande-duchesse de Russie, mais dès 
le retour de Tilsitt, tout se prépare en vue du divorce : pour la première fois, 
l'Empereur en accepte l'idée. Seulement ici, de la conception de l'idée à la 
réalisation, quel long intervalle ! Ailleurs, dans les opérations où son esprit seul 
est engagé, lorsque la résolution est prise, il ne souffre point de délai et poursuit 
son but sans que rien l'arrête. Ici c'est bien son esprit qui a envisagé les 
inconvénients de la stérilité de Joséphine, les avantages d'un divorce et d'un 
second mariage, mais c'est son cœur qui s'oppose à ses desseins politiques et 
qui, durant deux pleines années, de juillet 1807 à octobre 1809, le fait hésiter, 
se donner et se reprendre, dans une attitude étrange que la politique n'explique 
point, que l'amour seul détermine. 

Avant que Napoléon ait acquis l'énergie de rompre avec une femme à laquelle 
l'ont attaché une habitude de dix années, une grande passion, l'ardeur de son 
tempérament, la vanité même, une femme qu'il a aimée assez pour l'appeler à 
partager son trône et pour la préférer quelquefois, elle et les siens, à ceux qui lui 
tiennent par le sang, il faut que, fil à fil, le lien qui les unit se soit usé et brisé et 
que le divorce cessant d'eue seulement profitable, soit devenu nécessaire. Du 
premier coup, il n'a pu se résigner à sacrifier cette compagne à laquelle il prête 
d'autant plus de qualités qu'il se croit au moment de se rendre plus coupable 
envers elle. Elle n'y résistera point : elle en mourra ! N'en arrive-t-il pas à penser 
que sa fortune à lui dépend d'elle et de son étoile ? 

Mais ce n'est point une vaine superstition qui l'arrête, pas même le souci de 
l'opinion que prendront de lui ses anciens compagnons d'armes, l'armée et le 
peuple, si, deux années après le couronnement, il répudie la femme qu'il a fait 
sacrer : il ne s'occupe point de l'opinion : il n'écoute que son cœur et il recule. 
Devant ses hésitations, quelques-uns de ses plus affidés, tels que Fouché, 
s'imaginent de précipiter le dénouement, et veulent, par d'adroites insinuations, 
déterminer Joséphine à prendre elle-même l'initiative du sacrifice. Napoléon ne 
peut méconnaître que cet excès de zèle peut être inspiré par les projets qu'il a 
formés, que même il a laissé entrevoir. Mais, plus il se sent faible, plus il est 
violent ; il s'encolère, il désavoue rudement Fouché, il le traite comme jamais nul 
homme de quelque condition qu'il fût n'a été traité par lui. C'est lui qu'un de ses 
ministres a pensé faire céder à sa pression ! Et ce ministre, ce policier fuyant, se 
permet de pénétrer dans sa vie intime, d'entrer sa face morte dans la chambre 
conjugale ! Joséphine profite de l'indignation momentanée, et, bien dirigée par 
Talleyrand, qui, cette fois, pour une cause ou une autre, veut faire obstacle à 
Fouché, elle va droit à Napoléon, qui n'ose avouer son projet, hésite, chancelle, 
se laisse reprendre. 

Alors, c'est fini pour un temps des listes de princesses nubiles établies d'après les 
almanachs, des renseignements confidentiels réclamés des agents extérieurs, 
des portraits soigneusement réunis pour se former une opinion. Napoléon revient 
à sa femme bien plus que par le passé, par de fréquentes visites nocturnes. Il la 



presse dans ses bras, il pleure, il lui jure la tendresse la plus vive. En vain 
l'attaque-t-on à nouveau et croit-on l'avoir convaincu, la vue de sa femme 
ranime en lui tous les sentiments anciens, et c'est elle, maintenant, qui, prenant 
son avantage, pose la question et envisage en apparence, plus résolument que 
lui-même, l'hypothèse du divorce. Ce n'est point elle — et elle le lui signifie — 
qui viendra au-devant de sa résolution : s'il ordonne, elle obéira ; mais il faut 
qu'il commande. Et il n'a point la force de commander. Pour assurer son pouvoir, 
pour fonder l'édifice de sa dynastie, pour garantir — selon les prévisions 
humaines — la perpétuation de son œuvre, l'homme au mur de fer doit écarter 
une femme et il ne le peut pas. 

Pour amoureux qu'il est redevenu, au moins par intermittences, s'est-il fait plus 
fidèle ? Non, — et dans le sentiment qu'il éprouve pour sa femme, la fidélité n'a 
rien à voir. Son amour est fait de souvenirs, de pitié, de reconnaissance, de 
tendresse ; le désir n'y est qu'une réminiscence, sans illusion sur la beauté et la 
jeunesse de la femme. Par suite si Napoléon trouve à sa portée des femmes plus 
jeunes et plus jolies, il peut fort bien les désirer et les prendre, sans que son 
affection pour Joséphine en soit diminuée. Ce séjour à Paris et à Fontainebleau, 
d'adit à octobre 1807, est le beau temps de Mme Gazzani, et même Mme 
Gazzani n'est point seule. L'amusement purement physique qu'elle procure, et 
auquel son extrême beauté a pu seule donner un semblant d'intérêt, ne pourrait 
occuper Napoléon deux mois durant. A Fontainebleau, on croit qu'il va devenir 
amoureux de Mme de Barrai, dame pour accompagner la princesse Pauline. Cette 
dame à e Barrai, dont le mari a un semblant d'alliance avec les Beauharnais et 
qui doit à cette parenté lointaine sa place à la cour, en est une des plus jolies 
femmes. Sa beauté superbement épanouie — elle vient d'avoir vingt-huit ans — 
s'étale sur un corps gigantesque, un corps de cinq pieds six pouces. Certains 
trouvent mente que, pour cette immense taille la tête est trop petite et les traits 
enfantins ; mais ceux-là ne l'ont point vue en reine du jeu d'échecs au quadrille 
du bal Marescalchi. De l'esprit avec cela, point d'argent et nul préjugé. 
L'Empereur la voit aux déjeuners de chasse, dont elle ne manque pas un, et la 
remarque ; il le lui fait savoir et on dit-même qu'il le lui écrit. Son appartement 
ayant été choisi au rez-de-chaussée du château, sur le jardin de Diane, est 
propice aux visites du soir : il faut passer par la fenêtre, et dans l'embrasure, 
une haute marche expose les imprudents à des chutes bruyantes, mais la dame 
est accueillante et sait faciliter les accès. Elle s'en trouve bien, et le mari, fort 
âgé et des plus naïfs s'en frotte les mains : Ma femme, dit-il un jour dans un 
salon, a dans l'esprit des ressources incroyables. Nous ne sommes pas riches, et 
nous le paraissons grâce à son talent : c'est un vrai trésor ! Tant elle travaille 
qu'elle le fait chambellan d'un des Rois frères de l'Empereur, le dernier promu, et 
baron de l'Empire, pour qu'elle soit baronne. Mais l'aventure, dont quelques-uns 
ont douté tant le secret fut bien gardé, n'est point suivie après le voyage de 
Fontainebleau, et le mari doit rabattre de ses joies. Il éprouva d'autres déplaisirs. 
Mme de Barrai se brouilla avec sa princesse à propos d'un brillant officier ; elle 
fut rayée des listes impériales et dut se retirer dans sa terre, tandis que l'officier 
partait pour l'Espagne, où il fut grièvement blessé. Au retour, après guérison 
pour lui et divorce pour la dame, il y eut mariage, et, étant donnée certaine 
naissance, on serait indiscret à citer des dates. 

Deux ans après, encore à Fontainebleau, il se met quelque temps en liaison avec 
une autre dame de la princesse Pauline, une certaine Mme de Mathis pour 
laquelle nul ne parait s'expliquer le goût qu'il a pris. Elle est, dit l'un, petite, 
blonde, ronde comme une boule et un peu moins fraiche qu'une rose. C'était, dit 



une autre, une petite blonde assez grasse à laquelle je ne trouvais rien de 
remarquable et je n'ai jamais conçu ce sentiment là. 

Il l'a conté lui-même : J'eus Madame de Mathis, une Piémontaise qui était chez 
Pauline. Je lui faisais des dons ; elle n'était pas riche. Son père qui était à Turin, 
pensant qu'elle faisait des dettes, lui écrivait de revenir. Elle partit, mais elle 
n'eut pas plus tôt conté à son père ce qui en était que celui-ci revint avec elle. Il 
comptait faire de grandes choses. J'étais à ..., je la revis, elle me conta que son 
père l'avait grondée de ne pas lui avoir dit plus tôt, mais je crois que j'étais alors 
entre le divorce de Joséphine et le mariage de Marie-Louise et je rompis cette 
intrigue. 

C'était bien alors en effet : et voici, selon un familier de la maison, comme 
l'affaire s'était engagée : Un certain jour où malgré l'automne, le soleil avait 
ramené une véritable matinée de printemps, Mme de Cavour avait provoqué 
Mme de Mathis à faire une promenade dans le parc. Le temps avait fui et ces 
dames, pressées par l'heure, afin de rejoindre plus promptement leurs 
appartements, passèrent sous les fenêtres du cabinet de l'Empereur. 

Était-ce bien ce motif qui leur avait fait prendre ce chemin ? Quoiqu'il en soit, Sa 
Majesté leur apparait soudain, il les aborde, se mêle à la conversation. Une belle 
rose avait résisté aux frimas. Il la cueille et la présente à Mme de Cavour. Ce 
serait du superflu pour vous, ajoute-t-il tout bas en présentant une pensée à 
Mme de Mathis. Voilà le premier acte. Un regard tendre et expressif d'une part, 
de beaux yeux bleus qui se baissent d'autre part, voilà le second acte. Un bal 
magnifique ; la Monaco, danse favorite du Héros, dans laquelle il rivalise avec sa 
jolie danseuse, Mme de Mathis, voilà le troisième acte. Une chasse brillante où 
l'on s'égare dans la forêt remplit le quatrième. Quant au dénouement, c'est au 
temps à l'apprendre. 

Au retour de Fontainebleau, les familiers de l'Hôtel Borghèse s'étonnent de ne 
pouvoir presque aborder Mme de Mathis tant est vive l'amitié que lui témoigne la 
Princesse ; tant sont fréquentes les visites de l'Empereur à sa sœur. Chaque 
jour, un bouquet nouveau où, au milieu des plus belles fleurs, une pensée 
rappelle la première entrevue. On parle à Mme de Mathis à la dérobée : Il faut 
donc qu'il soit bien aimable, lui dit quelqu'un. — Autant qu'il est puissant, 
répond-elle, et pourtant elle fait mine encore de résister, car elle n'est point 
libre, et, bien plus que M. de Mathis absent, elle craint un amant présent et fort 
jaloux. Enfin, elle se décide, mais non sans angoisse et sans trouble. J'eus besoin 
de toute mon éloquence, dit l'homme de confiance de Pauline, pour calmer les 
terreurs que lui forgeait son active imagination et étancher les pleurs que faisait 
couler le Roi des Rois. 

Cela fut d'ailleurs singulièrement bref, car si en décembre Mme de Mathis fût 
employée à distraire physiquement Napoléon du Divorce, — elle fut du voyage de 
Trianon avec la Princesse et trois autres de ses dames qu'on avait menées soit 
pour faire nombre soit pour des questions de préséance, — dès le 29 janvier 
1810, elle avait par ordre, repris la route de Bra. Son mari en fut baron deux 
mois après. 

Madame de Mathis vécut tard, jusqu'en 1841, et avec sa perruque blonde toute 
frisottée, sur sa tête trop grosse pour son corps, si épais fut-il, et que de toutes 
petites jambes portaient à peine, on s'étonnait qu'elle eût pu jamais avoir 
quelque agrément et que l'Empereur l'eût trouvée de son goût. Mais elle en avait 
des preuves écrites et qu'elle ne se faisait pas faute de montrer. 



Pour avoir pris des distractions, pour être revenu au lit conjugal, pour s'être 
laissé toucher par ses souvenirs, pour s'être attendri et énervé, Napoléon ne 
s'est point convaincu, n'a point renoncé à l'idée qui l'obsède et qui le hante, que 
sous toutes les formes lui représentent ses conseillers et, bien plus vivement, sa 
propre ambition et sa raison. C'est bien en vue du divorce futur qu'il part en 
Italie à la fin de 1807. Une des inquiétudes de Joséphine, c'est le sort qui, elle 
répudiée, sera fait à son fils. Or, si Napoléon, dès 1805 a établi Eugène en Italie 
comme vice-roi ; si, en 1806, lorsqu'il l'a marié à la princesse Auguste, il lui a 
donné le titre de Fils de France, les promesses qu'il a faites n'ont point encore 
reçu la sanction suprême d'un acte législatif, et l'assurance de l'hérédité du 
royaume sur la tète d'Eugène et de ses descendants est purement verbale. 

Il veut donc sur ce point rassurer à la fois sa femme et la maison de Bavière ; et 
il veut aussi s'éclairer sur un projet d'union qui serait décent. S'il a regretté de 
n'avoir point épousé la Vice-Reine, la princesse Auguste, la plus belle personne 
des Cercles, comme on disait avant lui, la sœur d'Auguste, la princesse Charlotte 
ne serait-elle point la femme qui lui conviendrait ? et c'est pour cela, sans doute, 
qu'il convoque à Milan le roi et la reine et la princesse de Bavière. Entre temps, il 
réfléchit qu'il ne saurait être le beau-frère de son beau-fils. De plus, la jeune fille 
lui plaît moins qu'il n'espérait. Il la laisse donc à ses étranges destinées et se 
retourne à un nouveau plan : celui d'une alliance de famille. 

N'est-elle point déjà grandelette et bonne à marier, cette Lolotte qu'il n'a point 
vue depuis cinq ans et que jadis, la tenant par la main, il menait par ses salons 
consulaires ? C'est la fille des premières noces de Lucien avec cette Catherine 
Boyer que Napoléon aimait en sœur, malgré qu'elle fût la fille de petits 
aubergistes de Saint-Maximin-du-Var et que, à ses débuts dans la famille, elle ne 
sût même pas signer son nom. Sans doute, depuis qu'elle a échappé à la tutelle 
d'Elisa, depuis qu'elle est partie de France avec son père et sa belle-mère, 
Lolotte a dû embrasser leurs querelles ; mais elle n'a pas encore quinze ans, les 
souvenirs de la première enfance peuvent se réveiller en elle : l'Empereur à ce 
point familial qu'il a scrupule de distraire pour qui n'est point Bonaparte une part 
quelconque de ses grâces souveraines, à ce point fraternel que, avec ses frères, 
sa vie se passe à pardonner et que la réconciliation avec Lucien lui semble un 
intérêt de premier ordre, peut rêver d'enter sa postérité sur sa propre race et de 
faire ainsi procéder sa dynastie uniquement de lui. D'ailleurs, si vraiment l'écart 
de l'âge est trop grand, si la jeune fille éprouve des répugnances, si lui-même 
conçoit des scrupules, à défaut de son trône, ne peut-il appeler Lolotte à 
partager quelqu'un des trônes d'Europe, qu'il bonapartisera ainsi : celui 
d'Espagne par exemple. Pour son jeu d'avenir, ce n'est point une carte inutile 
que cette fille de son sang, la seule à peu près nubile. Il la fait ramener à Paris ; 
il l'établit chez Madame Mère en observation ; mais Lolotte y reste peu. Elle 
égaie son père par ses correspondances sur la Cour, ne semblant point se douter 
que ses lettres sont surveillées. Napoléon reconnait qu'il n'y a rien à faire de la 
fille de Lucien ; il la renvoie en Italie. Elle n'y trouva point une couronne 
souveraine, mais du moins une couronne fermée : elle épousa en 1815 le prince 
Gabrielli et ne mourut qu'en 1865. 

Pour les projets matrimoniaux, le voyage d'Italie a donné de médiocres succès, 
et pourtant Fouché s'est encore agité à répandre et à accréditer le bruit du 
divorce, s'exposant à des lettres fulminantes qui n'arrêtent point son intrigue. Si 
fin soit-il et avisé d'ordinaire, il ne comprend pas que le moment est pressé, que 
si les périls d'Eylau, du complot formé en son absence, ont pu toucher 
politiquement l'Empereur, l'impression n'a pas été assez vive pour être durable, 



pour que la nécessité de laisser à Paris, lorsqu'il en part pour quelque guerre une 
vivante représentation de lui-même s'impose à sa pensée. Pour le décider, il eût 
fallu un parti tout prêt : celui de Russie est à échéance assez longue ; il n'y a 
rien à faire avec la Bavière, plus rien eu ce moment avec l'Autriche, qui s'était 
offerte en 1805, mais n'a plus de fille à marier. L'alliance de famille est une 
réserve, mais que de dangers à craindre avec les Lucien et que de difficultés ! 
Donc il faut savoir attendre. 

Et c'est bien ainsi que fait Napoléon à son retour, pendant les trois mois qu'il 
passe à Paris. Son cœur est tout occupé par Mme Walewska, récemment arrivée 
de Pologne. Sa pensée est distraite par quantité d'affaires, celles d'Espagne 
surtout, qu'il prétend mener à bien avant de reprendre avec Alexandre l'entretien 
de Tilsitt. Ce n'est que par intermittences qu'il revient au divorce : plus incapable 
que jamais — bien qu'à présent Talleyrand l'y pousse — de prendre une décision, 
et surtout de signifier une volonté, agité, nerveux au point d'en être vraiment 
malade, d'en avoir de terribles crises d'estomac, et, dans ces jours-là, attirant 
sur son lit sa femme toute vêtue pour un cercle de Cour, pleurant sur elle et sur 
lui - même, sanglotant qu'il ne peut la quitter. 

Non ! il ne peut. On dirait que, par un sort, il lui est lié, qu'elle possède contre lui 
un talisman d'amour. Bien qu'il dise parfois qu'il la trouve vieille et qu'elle est 
laide, c'est avec elle, durant le séjour à Marrac, des enfantillages et des jeux 
gamins d'amant tout à fait épris. Il ne semble plus qu'il lui reste un souci d'avenir 
et une arrière-pensée de rupture quand, dans les promenades, devant les 
chevau-légers d'escorte, il poursuit Joséphine sur la plage, la poussant dans l'eau 
à la chambre d'amour, en riant à plein gosier. Ou bien des fantaisies comme ce 
jour où l'Impératrice se pressant perd ses souliers, où lui, les 'prenant, les jetant 
au loin, la contraint de monter dans la voiture ainsi déchaussée, pour mieux voir 
et sentir ces pieds qu'il aime. 

Et, en ces moments, ce n'est pas seulement le physique qui le touche, mais le 
moral : jamais Joséphine n'a été mieux inspirée qu'en ce voyage de Bayonne, 
jamais elle ne s'est mieux employée à le servir, n'a déployé plus de finesse. 

Comme à bon droit il la trouve à sa place, intelligente, adroite, pleine de tact, en 
l'étrange rencontre qu'il faut subir avec les souverains d'Espagne. Comme 
ensuite, pendant ce voyage triomphal à travers les provinces du Midi et de 
l'Ouest, par une température à ce point torride qu'il faut marcher de nuit pour 
avoir un peu de fraîcheur, pendant ce voyage où chaque station est marquée par 
des fêtes pareilles, également peu distrayantes, des réceptions et des 
présentations sans fin, où il subit lui-même la lassitude des ovations ; comme 
elle, toujours debout, toujours prête malgré migraines et malaises, toujours 
exacte et ponctuelle, toujours un sourire gracieux sur les lèvres, dit à propos à 
chacun le mot qui le flatte, sait d'un geste touchant et qui conquiert détacher et 
offrir aux femmes et aux jeunes filles les bijoux dont elle a eu soin de se parer, 
et d'un présent officiel et banal faire un cadeau personnel et intime ! Comme elle 
a l'air de s'intéresser aux choses et aux êtres, aux familles, aux enfants, à tout 
ce qui flatte le mieux les mères ! Comme elle semble née pour le doubler, pour 
mettre sa faiblesse caressante près de sa puissance dominatrice, pour séduire les 
cœurs en même temps que lui enflamme les esprits. 

Et pourtant, quoiqu'il ait subi plus qu'autre le charme de Joséphine pendant ces 
quatre mois (d'avril à août) où il a vécu uniquement avec elle et ne lui a fait 
qu'une courte infidélité avec Mlle Guillebeau, au retour, l'idée du divorce le 
reprend, et nul doute qu'elle ne soit pour beaucoup dans le voyage d'Erfurt. C'est 



pour insinuer à Alexandre qu'il est disposé à offrir son trône à une des grandes-
duchesses qu'il emmène Talleyrand. Mais là, Talleyrand, au lieu de servir son 
maitre, le trahit sans scrupule : c'est lui qui fournit à l'Empereur de Russie le 
moyen d'éluder la demande de Napoléon, qui jette les bases d'une coalition 
nouvelle contre la France et prépare la guerre de 1809. 

Après Erfurt, il faut qu'à toute course Napoléon regagne Paris et la frontière 
d'Espagne. Il se confie aux demi-paroles, aux demi-promesses que lui a faites 
Alexandre et s'imagine qu'après en avoir fini avec l'émeute espagnole, rien ne 
sera plus simple que de réaliser le mariage russe. Ce n'est point une émeute, 
c'est une insurrection : où il croyait que deux mois suffiraient pour un triomphe 
définitif, il en met trois pour ne remporter lue de stériles victoires. Puis, des 
complots à Paris dans sa propre famille, sa mort escomptée, l'Autriche en armes 
de nouveau et se préparant à l'offensive, la révolte des peuples prêchée en 
Allemagne par les Archiducs et la guerre sainte fomentée par les sociétés 
secrètes. Il repart de Bonavente, franchissant les relais au galop de ses chevaux 
éperonnés, courant la poste comme un de ses pages. Pas même trois mois à 
Paris, le temps de démasquer quelques traitres, de mettre ses affaires en ordre, 
d'organiser une armée et de la pousser vers le Danube, et il repart, l'Autriche 
ayant attaqué, l'archiduc Charles ayant envahi le territoire de la Confédération. 

Mais quand, à Schœnbrunn, après cette course vertigineuse qui a duré presque 
sans arrêt dix-sept mois, il s'arrête et réfléchit, la nécessité inévitable du divorce 
lui apparait. Ce n'est pas seulement l'obligation d'assurer l'hérédité, et pourtant, 
un fils lui naissant, que deviendraient les trames ténébreuses de Murat et de 
Caroline ? — C'est aussi l'utilité, à Paris, lui absent, d'un représentant de sa 
personne autour de qui se rallieraient ses amis, en des cas comme celui d'une 
descente anglaise ou d'une levée de boucliers royalistes. Et Joséphine n'est plus 
là pour troubler ses sens par le souvenir des amours anciennes, pour émouvoir 
son cœur par la pensée des fortunes partagées, pour effrayer son imagination 
par le brisement de leurs destinées associées et la décadence de son étoile. Une 
autre femme, aussi attentive, bien plus timide et réservée, autrement jeune et 
belle, et celle-ci féconde, lui tient une société discrète et tendre, lui donne par 
surcroit la promesse, la certitude d'une paternité prochaine. S'il a pu encore 
douter de lui-même avec Éléonore, ici plus de doute possible, car il sait l'étendue 
du sacrifice que, à Varsovie, cette femme lui a fait ; il sait la vie qu'elle a menée 
depuis deux ans : c'est lui-même qui a préparé sa prison à Schœnbrunn et qui l'a 
close comme il l'a voulu. 

Aussi, plus d'hésitation ! C'est décidé, c'est résolu, c'est fini de cette lutte qui, 
deux pleines années, a occupé son esprit et tordu son cœur ; cette lutte avec lui-
même, où les journées et les nuits ont été emplies par l'angoisse nerveuse de la 
rupture, où, avant de se déterminer au sacrifice, il a épuisé toutes les 
combinaisons qu'a pu lui offrir la fertilité de son esprit. Adoption d'un enfant 
naturel, simulation d'une grossesse, retour même à un des fils d'Hortense, il a 
tout envisagé, tout retourné, se serait prêté à tout ; mais, de fait, un seul 
système est pratique, un seul peut assurer l'Empire. Il le sent, il le comprend. 
Aussi, pour s'épargner les émotions, pour les épargner surtout à sa femme, pour 
ne point retomber aux hésitations et aux faiblesses, de Schœnbrunn même, il 
ordonne à l'architecte de Fontainebleau qu'on ferme la communication entre 
l'appartement de l'Impératrice et son appartement. Et quand Joséphine arrive — 
en retard pour la première fois, — il défend sa porte, demeure avec ses 
ministres. Plus d'entretien particulier, point d'occasion pour.une explication ; 
toujours, à dessein, du monde entre lui et elle. A des intermédiaires, à des 



affidés, des insinuations ; aux plus intimes, des ouvertures. Pour le dernier 
combat, après avoir tenté d'Hortense qui se récuse, il appelle d'Italie Eugène, et 
quand il le sait en route, il provoque lui-même, à Paris, la suprême conversation, 
celle où il doit d'obligation annoncer à Joséphine sa résolution. Elle s'y attend, 
non pas seulement depuis 1807, mais depuis toujours. Le voilà donc éclaté, ce 
coup dont elle a mis toute son adresse à se garantir, dont la terreur a 
empoisonné toute sa vie, ce divorce menaçant dès le retour d'Égypte, dont la 
pensée obsédante revient au moment du Consulat à vie, lors de la proclamation 
de l'Empire, à chacune des époques où la Fortune semble plus la combler ! Mais, 
cette fois, rien à faire, rien à tenter, nulle échappatoire, nul remède. Elle risque 
quand même les évanouissements et les larmes, mais sans espoir de le 
reprendre, uniquement pour tirer de la situation le meilleur parti possible. Elle 
veut un établissement pour son fils, des promesses et des actes. Pour elle-
même, elle entend d'abord et surtout ne point s'éloigner de Paris, puis que ses 
dettes soient payées, puis qu'on lui conserve le rang et les prérogatives 
d'Impératrice, puis qu'elle ait de l'argent, bien de l'argent. Et elle en a, elle a tout 
ce qu'elle veut : l'Élysée pour palais de ville, Malmaison pour résidence de 
campagne, Navarre pour château de chasse, trois millions par année, une maison 
d'honneur égale à sa maison d'autrefois, le titre, les armoiries, les gardes, 
l'escorte, tout le train extérieur d'une Impératrice régnante, une place à part 
dans l'État, si étrange qu'elle parait unique et sans exemple ou que, pour en 
trouver une semblable, il faudrait remonter aux époques de Rome et de Byzance. 

Mais de l'argent, des palais, des titres, ce n'est rien pour lui ; il donne mieux : 
ses larmes. Il donne ces jours de deuil usés à Trianon au jeu — lui qui ne joue 
jamais ! — et cette perpétuelle inquiétude au sujet de sa femme, qui lui fait, sur 
la route de Malmaison, précipiter à galops éperdus les pages, les écuyers, les 
chambellans, les grands officiers, pour avoir des nouvelles toutes fraîches, à 
chaque instant, de chacune des heures qu'elle passe sans lui. Et, comme un 
amant inquiet, le plus fidèle et le plus tendre des amants, il écrit lettre sur lettre, 
oblige tout ce qui l'entoure à des visites, prétend connaître jusqu'au moindre 
détail de la vie de la répudiée. Point d'attention, point de grâces, point de 
gentillesses qu'il ne fasse, se sentant ou se croyant coupable. Il voudrait qu'elle 
aussi prit sa décision, acceptât l'irrévocable, fit bonne figure à sa destinée 
nouvelle, lui enlevât ainsi à lui le souci de la savoir malheureuse par lui. 

Et pourtant, quand il vient à Malmaison la voir et la consoler, il ne l'embrasse 
point, il n'entre point dans les appartements, il s'arrange toujours pour demeurer 
en vue, car il veut que Joséphine et tout le monde sachent que c'est à jamais 
fini. C'est ainsi un respect de plus qu'il lui témoigne en ne permettant point que 
personne puisse penser que sa femme d'hier demeure sa maitresse de demain. 
— Et puis, qui sait ? peut-être lui-même se défie-t-il de ses sens — et, en ce cas, 
ce n'est pas seulement du respect qu'il montre : il témoigne combien vif, et 
puissant, et durable, et survivant à tout, même à la jeunesse et à la beauté, a 
été et demeure encore cet amour qui date de treize ans, l'amour le plus 
passionné à ses débuts, le plus persistant malgré les accidentelles infidélités, le 
plus impérieux et le plus aveugle que jamais homme ait éprouvé. 



XV. — MARIE-LOUISE. 

 

Jusqu'ici, toutes les femmes que Napoléon a possédées, il les a tenues pour des 
subalternes. Le prestige que, au début, Joséphine a exercé sur lui a 
complètement disparu à partir de 1806. Voyant à sa cour les plus grandes daines 
de l'ancienne France, des Montmorency, des Mortemart, des Laval, il a pris les 
Beauharnais pour ce qu'ils sont et a acquis une plus exacte notion des distances. 
De ses maitresses, nulle n'a été pour flatter sa vanité par sa naissance ou la 
mode où elle s'est mise. Il n'en a point recherché de cette sorte, ou, si l'on veut 
admettre qu'il l'A fait, il s'est vite dégoûté et n'a même pas été jusqu'au bout. 

D'ailleurs, la belle vanité qu'il tirerait, au point où il est, de conquêtes telles qu'il 
en pourrait faire en France ! Pour satisfaire, par la femme, l'esprit d'ambition qui 
est en lui, il faut que l'aventure soit égalée à sa fortune ; il faut pour le moins 
une fille de race impériale, et c'est ce qu'il rencontre lorsque l'empereur 
d'Autriche mendie son alliance et lui offre pour épouse sa fille aillée, Marie-
Louise. 

Cette fois, ce n'est plus, comme jadis avec Joséphine, l'accès dans un faubourg 
Saint-Germain imaginaire : c'est l'entrée dans la famille des rois, c'est 
l'apparentage avec ce qui domine le monde par l'ancienneté de la race et par 
l'illustration historique : avec les Bourbons et les Habsbourg-Lorraine. C'est, 
gravi, le dernier échelon qui restât à franchir pour être égalé, au moins en sa 
pensée, à ceux qui l'ont précédé sur ce trône, sa conquête, même pour se relier 
à eux par une appellation qui établisse comme une descendance. Il pourra dire : 
Mon oncle, en parlant de Louis XVI ; Ma tante, en parlant de Marie-Antoinette, 
car, deux fois, par sa mère et par son père, sa future femme est la nièce de la 
Reine et du Roi de France. 

Désormais, en s'adressant aux empereurs et aux rois, il ne sera plus réduit au 
protocole de fraternité illusoire d'usage entre souverains : il sera réellement leur 
beau-fils ou leur petit-fils, leur cousin ou leur beau-frère : le système 
napoléonien qu'il a établi en Occident et qu'il a, depuis quatre ans, tenté de 
rattacher aux différents systèmes dynastiques par les mariages d'Eugène, de 
Stéphanie et de Jérôme, se trouvera, par son mariage à lui, aggloméré avec le 
système autrichien, comme jadis était le système des Bourbons. Sa dynastie 
perdra cet air improvisé qui lui est une faiblesse, et acquerra, avec des quartiers 
de noblesse qui feront passer sur son origine révolutionnaire, ces parentés qui 
seules paraissent à Napoléon constituer en politique un lien solide et durable. 

Par ce mariage, son esprit d'ambition est donc satisfait ; mais son esprit de 
domination, comment s'accommodera-t-il d'une femme qui, ayant de tels aïeux, 
entraînant un tel surcroît de grandeur, doit avoir, de naissance et d'instinct, la 
conscience de ce qu'elle est et de ce qu'elle vaut, la volonté de s'établir en une 
place digne d'elle, et cette certitude d'infaillibilité qui, étant le propre des princes 
nés princes, suffit à les hausser en leur conscience au-dessus du commun des 
êtres ? 

Par une surprenante fortune, il se trouve que le terrain a été préparé comme à 
dessein. L'enfant qu'on lui livre n'imagine point qu'elle puisse avoir d'autre 
volonté que celle de son père ; elle sait que sa destinée sera toujours 
subordonnée aux intérêts de sa maison, que sa personne est destinée à servir 
d'appoint dans quelque traité, et elle a été élevée de façon qu'elle subira sans 



répugnance, presque sans conscience, l'époux quelconque que la politique lui 
imposera. 

C'est pour un tel emploi qu'elle a été formée dés sa prime enfance. 

On lui a appris quantité de langues : l'allemand, l'anglais, le turc, le bohème, 
l'espagnol, l'italien, le français, même le latin, car on ignore où sa destinée 
l'emportera. Plus son vocabulaire est étendu, plus elle connaît de mots divers 
pour exprimer la même idée, moins elle a d'idées ; c'est ce qu'il faut encore. 

On l'a poussée aux arts d'agrément, musique et dessin, qui font une occupation 
décente et relevée aux princesses oisives en quelque lieu qu'elles aillent. 

On l'a tenue dans le littéral de la religion, en l'astreignant à de minutieuses 
pratiques, mais on l'a gardée des disputes sur les dogmes, car il se peut que 
l'époux espéré soit pour le moins schismatique. 

Pour les mœurs, un mystère soigneusement épaissi : l'Archiduchesse doit ignorer 
que dans la nature existent des êtres de sexes différents. Avec des précautions 
dont s'avisent seuls les casuistes de la grande école espagnole, on s'est ingénié, 
pour ménager son innocence, à de tels raffinements pudibonds qu'ils en 
deviennent presque obscènes. Dans les basses-cours, rien que des poules, point 
de coq ; point de serin dans les cages, rien que des serines ; point de petits 
chiens dans les appartements, rien que des chiennes. Les livres — et quels 
pitoyables livres ! — sont expurgés ciseaux en main ; des pages, des lignes, des 
mots même coupés, sans qu'il vienne à l'idée des coupeurs que, devant ces 
trous, les archiduchesses rêvent. Il est vrai qu'une gouvernante, une aja, puis 
une grande maîtresse, tient la bride aux rêves. C'est elle qui commande dans les 
appartements, assiste aux leçons, dirige les jeux, surveille les domestiques et les 
institutrices. Ni jour, ni nuit, elle ne quitte son élève. Comme cette charge passe 
pour grande et tient à la politique, la titulaire change si les ministres tombent : 
Marie-Louise a eu cinq gouvernantes en dix-huit ans ; mais l'éducation est réglée 
par des lois sévères et si strictes que, à travers les mutations de personnel, elle 
seule reste pareille. 

Pour divertissements, ceux qu'on a dans un couvent : des fleurs à cultiver, des 
oiseaux à soigner, parfois quelque goûter sur l'herbe avec la fille de la 
gouvernante. Les jours de sortie, une intimité familiale très douce, mais très 
bourgeoise, avec des vieux oncles qui font de la peinture ou de la musique. Nulle 
toilette, point de bijoux, point de bals, aucune participation aux honneurs de 
cour, seulement quelques voyages pour les Diètes. Ce qui a le plus marqué dans 
la mémoire de Marie-Louise, ce qui l'a le plus distraite, ç'a été ses fuites devant 
les invasions françaises : la discipline perdait alors de sa régularité et l'on se 
relâchait des pensums. 

Ainsi, ce n'est point une femme qu'on livre à Napoléon, c'est une enfant pliée à 
une règle si sévère, si uniforme et si étroite que toute discipline sera douce en 
comparaison et que le moindre plaisir sera nouveau. 

Mais si l'éducation a, chez elle, ainsi comprimé la nature, n'est-il pas à craindre 
que la nature ne veuille prendre ses revanches ? C'est ici l'éducation qu'ont reçue 
les filles de Marie-Thérèse, et l'on a vu à l'œuvre Marie-Antoinette à Versailles, 
Marie-Caroline à Naples, Marie-Amélie à Parme. Sans doute ! mais Napoléon 
suppose que les maris s'y sont mal pris, et il a fait son plan. La pensionnaire qu'il 
reçoit passera tout simplement du couvent de Schœnbrunn ou de Laxenbourg 
dans le couvent des Tuileries ou de Saint-Cloud. Il n'y aura en plus que le mari. 



Ce seront les mêmes règles inflexibles, la même rigueur de surveillance ; nulle 
liberté de relations, point de lecture qui ne soit censurée, nulle visite masculine 
qui soit permise, l'aja remplacée par une dame d'honneur, et quatre femmes 
rouges montant perpétuellement la garde, deux aux portes, deux dans 
l'appartement, nuit et jour, comme des sentinelles devant l'ennemi. 

Ainsi, puisque, mari, il est contraint d'apprendre à sa femme ce que son 
éducation tout entière a pris pout but de lui cacher, il suppléera à cette ignorance 
protectrice par les précautions matérielles : nul homme, si haut ou si bas qu'il 
soit placé sur l'échelle sociale, ne restera seul, fût-ce un instant, avec 
l'Impératrice. 

Autour d'elle, l'ancienne étiquette du temps de Louis XIV, l'étiquette relâchée par 
l'indifférence de Louis XV et la faiblesse de Louis XVI, revivra tout entière. Mais, 
où la royauté voilait ses défiances sous l'apparence d'honneurs traditionnels, en 
employant les plus grandes dames du royaume à surveiller la Reine sous couleur 
de lui tenir compagnie. Napoléon portera la netteté impitoyable de ses consignes 
militaires, et en accusera la rigueur en chargeant de les appliquer des veuves ou 
des sœurs de soldats. 

Ce n'est point jalousie, car il ne connaît point encore la femme pour laquelle il 
légifère ; c'est prudence et précaution. Il a dit au Conseil d'État : L'adultère est 
une affaire de canapé, et il demeure convaincu, peut-être par expérience, que 
tout tête-à-tête entre homme et femme tourne facilement au criminel. Avec cette 
méfiance de la femme il doit trouver fort à son goût le système adopté par les 
Orientaux. S'il ne peut, parce que ce n'est point de mode en Occident, enfermer 
sa femme dans un harem, il supplée aux eunuques par les femmes rouges et 
remplace les grilles par l'étiquette. Sauf le nom, la prison est pareille. Il est vrai 
que, la prison acceptée, il entend y donner à sa femme toutes les jouissances 
matérielles qu'elle peut souhaiter : tant pis si elles se trouvent presque de tous 
points semblables à celles qu'offrirait un sultan à une odalisque favorite ! 

A Vienne, Marie-Louise a ignoré les robes élégantes, les dentelles exquises, les 
schalls rares, les lingeries luxueuses : elle aura ici, pourvu qu'aucun marchand 
de modes ne l'approche et que les choix soient faits par sa dame d'atours, tout 
ce que l'industrie française produira de plus nouveau et de plus cher. Il lui en 
donne un avant-goût par le trousseau et la corbeille qu'il lui envoie, qu'il a vus 
lui-même article par article et qu'il a fait emballer sous ses yeux. 

Ce sont les douze douzaines de chemises en batiste fine garnies de broderies, de 
dentelles et de valenciennes qui coûtent 19.386 francs, les vingt-quatre 
douzaines de mouchoirs qu'il paye 10.704 francs, les vingt-quatre camisoles de 
9.060 francs, les trente-six jupons de 6.354 francs, les vingt-quatre bonnets de 
nuit de 5.652 francs, et les serre-tête, les fichus de nuit, les peignoirs, les fichus 
du matin, les robes (une de 5.000 francs en point à l'aiguille), les pelotes, les 
frottoirs, les serviettes de toilette, jusqu'aux linges de garde-robe. Pour 94.666 
francs de lingerie que fournissent Mlles Lolive et de Beuvry. 

Puis, c'est pour 81.199 francs de dentelles — et il y a un schall d'Alençon de 
3.200 francs, une robe d'Angleterre de 4.500 francs, une de 4.800 francs, une de 
8.000 ! — ce sont les 64 robes de Leroy, payées 126.976 francs, ce sont les dix-
sept schalls de cachemire, payés 39.860 francs ; ce sont les douze douzaines de 
bas, et, de ces bas, il en est depuis t8 francs jusqu'à 72 francs la paire ; ce sont 
les soixante paires de souliers et de brodequins, de toute couleur, de toute 



étoffe, fabriqués sur les mesures envoyées de Vienne, et si mignons tous, que 
Napoléon, les faisant jouer au bout de ses doigts, les déclare de bon augure. 

Toutes les élégances, toutes les raretés, toutes les richesses de ce Paris qui, par 
le monde, régit le goût et donne la mode, il les étale devant elle : pour 411.736 
fr. 24 centimes de fanfreluches. Et chaque année, elle en aura presque autant, 
puisque, pour sa toilette seule, elle aura par mois 30.000 francs à dépenser : 
360.000 francs par an. 

A Vienne, elle avait à peine quelques pauvres bijoux qu'une bourgeoise de Paris 
eût méprisés : des bracelets en cheveux, une parure en petites perles, une autre 
en pastilles vertes, l'écrin d'une princesse ruinée. Elle aura à Paris des diamants 
comme nulle souveraine n'en eut jamais : ces treize diamants entourant le 
portrait de l'Empereur qui ont coûté 600.000 francs, un collier de 900.000 francs, 
deux pendeloques de 400.000, une grande parure, plus riche encore, composée 
d'un diadème, un peigne, une paire de boucles d'oreilles, deux rangs de chatons, 
et une ceinture : une parure où entrent 2.257 brillants et 306 roses ! Elle aura 
une parure en émeraudes et brillants de 289.865 francs, une en opales et 
brillants de 275.953 francs, puis une en rubis et brillants, une en turquoises et 
brillants, sans compter la parure de diamants fournie par le trésor de la 
Couronne, et qui est estimée 3.325.724 francs. 

En Autriche, les chambres qu'elle habitait étaient des plus simples : elle trouvera 
en France des appartements dont l'Empereur lui-même a ordonné et surveillé la 
décoration, qu'il a fait tendre tout de neuf de façon que rien n'y rappelait 
l'ancienne habitante ; des appartements qui, en quelque palais qu'elle aille 
résider, renferment les mêmes petits meubles d'usage journalier, afin qu'elle 
retrouve partout ses habitudes et ait à sa main les mêmes objets. Lui-même a 
présidé aux choix et aux places. Il en est si fier, qu'il invite chacun de ses hôtes à 
en faire la visite. Aux Tuileries, avec le roi et la reine de Bavière, il s'engage dans 
le petit escalier noir qui de son cabinet va à la chambre de l'Impératrice — 
l'escalier si étroit que le Roi, avec son gros ventre, le descend à grand'peine de 
côté ; — lorsqu'on arrive en bas, toujours dans le noir, la porte est fermée, et les 
trois Majestés font volte-face pour remonter, non sans effort, en ordre inverse. A 
Compiègne, c'est lui encore qui fait à la reine de Westphalie les honneurs de ce 
cabinet de bains meublé et tendu en cachemire des Indes, 400.000 francs de 
cachemires ! 

Telle qu'elle a été élevée, les gouvernantes, pour le salut de son estomac, lui 
interdisaient les friandises : comme il la sait gourmande à la façon des 
Viennoises, qui prennent à toute heure des gâteaux et du café au lait, il change, 
pour lui plaire, les règlements de sa table, y multiplie les entremets, les bonbons, 
les petits fours, et prévoit un goûter complet de pâtisseries. 

Elle est généreuse et n'a pu rien donner jusqu'ici que les menus ouvrages qu'elle 
faisait elle-même. Elle pourra gorger maintenant de ses présents son père, et ses 
frères, et ses sœurs, et sa belle-mère, et tout son monde, leur envoyer chaque 
année pour plus de deux cent mille francs d'objets de Paris : toilettes, 
porcelaines, livres, nécessaires et petits meubles. Lui-même, dès avant qu'elle 
n'arrive, a donné le signal. 

Elle ne peut savoir si elle aime les spectacles, puisque jamais on ne l'y a conduite 
: mais elle ne serait point de son temps et de son pays si elle ne les aimait point. 
Elle aura donc le spectacle, musique ou comédie, aussi souvent qu'il lui plaira, 
soit qu'elle aille avec lui dans les théâtres, soit qu'elle fasse jouer les acteurs 



dans ses palais. Quoi encore ? Tout ce qu'elle voudra : chiens, oiseaux, maîtres 
de musique, de peinture ou de broderie, toutes les estampes, toutes les 
curiosités des petits Dunkerque, tout, pourvu qu'elle se plie à la discipline du 
harem et qu'elle accepte cette vie, toute semblable au surplus à celle qu'elle a 
menée. Elle n'en sortira que pour les grandes cérémonies civiles et religieuses, 
pour les grands bals, les spectacles, les cercles, les chasses, les villégiatures, les 
voyages d'apparat. Elle apparaîtra alors hautaine, presque hiératique sous son 
costume de Cour chargé de diamants, gardée par son cortège de dames et 
d'officiers, aperçue de loin et de bas par les peuples, comme une idole. 

Ainsi lui pare-t-il les grilles et lui orne-t-il sa prison ; ainsi rêve-t-il de la 
maintenir enfant en l'amusant avec des joujoux ; ainsi règle-t-il minutieusement 
sa vie pour qu'elle pisse sans secousse de l'état d'archiduchesse captive à 
Schœnbrunn à l'état d'impératrice captive à Paris ; ainsi assure-t-il l'obligation de 
sa fidélité et prétend-il mettre l'épouse de César au-dessus et en dehors du 
soupçon. Et s'il agit ainsi et avec cette rigueur, ce n'est pas tant parce qu'il est 
époux que parce qu'il pense à sa paternité prochaine et se prépare à son rôle de 
fondateur de dynastie. La femme qu'il enferme ainsi sous quatre femmes rouges 
a, suivant lui, cette mission spéciale, on peut dire unique, d'être mère par lui. 
Elle est le moule destiné à recevoir et à développer le germe dynastique, et c'est 
à assurer, à démontrer la légitimité de la filiation de ce germe que tendent toutes 
ces précautions. Napoléon n'a point si tort, car la doctrine monarchique tient là 
tout entière. 

Que Marie-Louise devienne mère, il n'en doute pas. Ses informations à ce sujet 
sont prises avec la dernière minutie. Outre qu'elle est parfaitement formée, elle a 
de bons exemples dans sa famille. Sa mère a eu treize enfants, sa grand'mère 
dix-sept, son arrière-grand-mère vingt-six. C'est bien là, comme il disait à 
Champagny, le ventre qu'il a voulu épouser. Quant à lui-même, il est rassuré. Il 
a, à son actif, deux expériences authentiques et toute défiance nerveuse est 
dissipée. Qu'elle vienne donc à présent et qu'elle se hâte, celle qui va assurer la 
succession de son trône et gagner l'avenir pour sa race. 

Mais cette femme lui plaira-t-elle ? Pourra-t-il physiquement la désirer et de quel 
désir ? De Vienne on lui a envoyé son portrait : c'est une fille aux longs cheveux 
blonds, divisés sur le front en grosses touffes pendantes ; un front assez élevé, 
des yeux d'un bleu de faïence, la face marquée de la petite vérole et piquetée de 
rouge ; le nez un peu creusé à la racine, les lèvres grosses, le menton lourd et 
saillant, les dents blanches, assez séparées et portées en avant, une gorge belle, 
mais très forte, tout à fait d'une nourrice ; les épaules larges et blanches ; des 
bras maigres, des mains toutes petites, des pieds charmants. Elle est grande 
pour une femme : cinq pieds deux pouces (1m,674 millimètres), — moins grande 
que lui seulement de quatre lignes (9 millimètres). Plutôt une belle femme, mais 
sans grâce, ni souplesse, ni charme. Cela petit s'acquérir, croit-il, aussi bien que 
l'élégance et l'aisance. D'ailleurs, la hauteur dans l'abord ne lui déplait pas et il y 
trouve de l'impérial. Ce qu'il regarde avant tout, c'est qu'elle paraisse à tous de 
la race dont elle sort. Lorsque Lejeune, l'aide de camp de Berthier, arrive à 
Compiègne, précédant de quelques jours l'Impératrice, Napoléon fait apporter le 
portrait qu'il a reçu de Vienne et questionne Lejeune qui, par bonheur, est autant 
peintre que soldat, sur toutes les parties de la ressemblance. Lejeune montre 
alors un profil d'elle qu'il a dessiné et, tout de suite, Napoléon s'écrie : Ah ! c'est 
bien la lèvre autrichienne ! Il prend sur la table, où elles sont empilées, des 
médailles des Habsbourg, il compare les profils et il s'extasie. C'est là la femme 
qu'il souhaitait, c'est l'Impératrice ! 



Depuis que la négociation est conclue, depuis qu'il voit son rêve s'accomplir, il 
trépigne d'impatience de le posséder. En vain, pour rompre ses pensées, fait-il 
chaque jour des dix à quinze lieues en chassant à courre : cette idée l'obsède ; il 
en parle à chacun, il voudrait que les préparatifs de la réception soient achevés 
avant d'être commencés. Si, au Louvre, pour l'installation de la Chapelle dans le 
Grand-Salon, on lui objecte qu'on ne sait où mettre les immenses tableaux : Eh 
bien ! répond-il, il n'y a qu'à les brûler. Il se préoccupe — lui ! — de l'effet qu'il 
produira ; il se fait faire par Léger, le tailleur de Murat, un costume de Cour tout 
couvert de broderies qui le gêne au point de ne pouvoir le garder. Il fait venir un 
cordonnier nouveau pour que ses souliers soient plus fins : il veut apprendre à 
valser et s'y donne mal au cœur. Comme écrit Catherine de Westphalie à son 
père, ce sont des choses que ni vous ni moi n'aurions imaginées. 

Et à mesure que le cortège de l'Impératrice, de Vienne gagne l'Allemagne, puis la 
France, son impatience croit. Il veut tenir la femme : bien plus que la femme, ce 
que représente la femme. En chacune des villes où, selon son itinéraire qu'il a 
fixé heure par heure, Marie-Louise s'arrête, il expédie des pages, des écuyers, 
des chambellans, avec des lettres, des fleurs, du gibier qu'il a tué. De chacune, il 
attend des lettres, des lettres de l'Impératrice, des lettres de Berthier, des lettres 
de sa sœur Caroline qui lui amène sa femme, des lettres des dames, des 
écuyers, des préfets. Il en prendrait des pages, des laquais et des postillons. 

A la fin il n'y tient plus. Marie-Louise a couché à Vitry le 26 mars. Le 27, elle doit 
venir à Soissons ; le 28 seulement, duit avoir lieu l'entrevue. Le cérémonial en 
est imprimé. Le pavillon où les époux par procuration se rencontreront est 
construit et tapissé ; les troupes sont commandées ; les repas sont préparés ; 
les villes sont dans l'attente. Mais qu'importe ! Le 27, au matin, il part de 
Compiègne avec Murat, sans escorte, sans suite, par une pluie battante. Sous le 
portail de l'église de Courcelles, il attend. 

Voici la grande berline à huit chevaux qui s'arrête pour relayer. Napoléon 
s'approche. L'écuyer de service l'annonce. Caroline le nomme. Le marchepied 
s'abaisse. L'Empereur, tout trempé, est dans la voiture. On repart, on brûle les 
villages où les maires sont de planton, discours en main ; on brûle les villes en 
fête où le diner refroidit, l'excellent diner que Bausset a commandé. Sans 
manger, à neuf heures passées du soir, on arrive à Compiègne : l'Empereur 
abrège les discours, les présentations, les compliments. Il mène Marie-Louise 
dans son petit appartement de l'intérieur. 

Là, à elle de se souvenir de la leçon que son père lui a faite d'être à son mari 
tout à fait et de lui obéir en toute chose... 

 

Le lendemain, à midi, il se fait servir à déjeuner près du lit de l'Impératrice par 
les femmes de son service. Et, dans la journée, il dit à un de ses généraux : Mon 
cher, épousez une Allemande. Ce sont les meilleures femmes du monde, douces, 
bonnes, naïves et fraîches comme des roses. Pense-t-il qu'on va s'étonner qu'il 
ait pris autant au sérieux le mariage par procuration et n'ait point attendu les 
cérémonies qui vont suivre ? En ce cas, il a sa justification prête : Henri IV, dit-il, 
en a fait de même, et cela répond à tout. 

 

Je n'ai pas peur de Napoléon, dit Marie-Louise à Metternich trois mois après son 
mariage, mais je commence à croire qu'il a peur de moi. 



Ces trois mois auraient donc suffi amplement pour dissiper cette terrible 
angoisse qui, de Vienne à Compiègne, l'avait étreinte au point de troubler toutes 
ses fonctions physiques, et pour changer entièrement les rôles. Mais comment 
l'admettre ? Il aurait peur, lui, d'une fille de dix-huit ans qu'il a prise sans façon, 
à la hussarde, le soir même où elle est arrivée et en passant toutes les 
cérémonies d'État et d'Église ? Sans doute : ç'a été là le mouvement impulsif, et 
plus il y a, au fond de lui, de timidité et d'embarras, plus il est porté à se 
montrer brutal. Ce n'est pas tant la femme qu'il a voulu posséder que ce que 
représentait la femme. Les sens entraient pour assez peu dans son désir ; mais 
ce désir était chauffé par son ambition tout entière. Avoir cette femme, c'était 
l'impossible, l'irréalisable, et c'est pour cela qu'il s'est emparé d'elle tout de suite, 
dès qu'il l'a tenue, comme s'il craignait qu'elle ne lui échappait. C'est ainsi qu'il a 
fait en d'autres circonstances, au Caire et à Varsovie, où il ne s'agissait pas d'une 
telle épousée, où le désir n'était que physique. 

Mais presque aussitôt après, la réaction s'opère. La femme qu'il a prise, à son 
tour s'empare de lui. Les sens qui d'abord ne jouaient presque aucun rôle, 
dominent à présent. Il veut être aimé, craint de ne point l'être ou de ne pas 
paraitre tel. 

Il ne se contente plus de la chair qu'il a conquise et qu'il détient ; il veut l'esprit 
aussi et que cette femme avoue, proclame qu'elle est heureuse par lui. Aux 
Tuileries, un matin, il fait venir Metternich et l'enferme avec l'Impératrice ; au 
bout d'une heure, il rouvre la porte en riant : Eh bien ! dit-il, avez-vous bien 
causé ? L'Impératrice a-t-elle dit bien du mal de moi ? A-t-elle ri ou pleuré ? Je 
ne vous en demande pas compte. Ce sont vos secrets à vous deux. Ce qui ne 
l'empêche pas, dès le lendemain, d'interroger Metternich et, comme l'autre se 
défend de répondre, sur la parole même que l'Empereur a donnée : L'Impératrice 
n'a pas une plainte à formuler ; j'espère que vous le direz à votre Empereur et 
qu'il vous croira plus que d'autres. 

En vérité, en prenant ainsi ses témoins, en rompant ainsi pour eux la clôture, ce 
n'est point l'empereur François qu'il entend rassurer, c'est lui-même. Il veut se 
convaincre que sa femme s'est donnée tout entière à lui, qu'elle ne garde point 
d'arrière-pensée, qu'elle se plaît à la vie très bourgeoise, comme il dit, qu'il lui 
fait mener ; que, par suite, il trouvera près d'elle le bonheur domestique auquel 
il aspire. 

Cette femme, pourtant, dès sa petite enfance, a subi et partagé contre lui 
l'animadversion ambiante. Sa maman lui a conté, quand elle avait six ans, que 
Monsignore Buonaparte, le Corsicain, s'est sauvé d'Égypte, désertant son armée, 
et qu'il s'est fait Turc. Elle a cru formellement qu'il battait ses ministres, qu'il 
avait tué de sa main deux de ses généraux. L'année même qui a précédé son 
mariage — cette année qui a vu Eckmuld, Vienne bombardée, Essling et Wagram 
— elle l'a tenue pour la dernière que le monde dût vivre, et c'était Napoléon 
l'Antichrist. La colère me dévorerait, écrivait-elle après Znaïm, si je devais dîner 
avec un de ses maréchaux. Lorsque le divorce a éclaté, elle n'a point admis un 
instant qu'il pût être question d'elle. Papa, disait-elle, est trop bon pour me 
contraindre sur un point d'une telle importance. Elle plaignait seulement la 
pauvre princesse qu'il choisirait, car elle était sûre que ce ne serait point elle qui 
deviendrait la victime de la politique. Quand la nouvelle de son mariage a pris 
corps : Priez pour moi, écrivait-elle à une amie d'enfance. Et elle ajoutait : Je 
suis prête à sacrifier mon bonheur particulier au bien de l'État. On lui demanda 
son avis, mais pour la forme. Les archiduchesses n'ont d'opinion que celle de leur 



père. Elle se résigna ; mais Napoléon n'en devait pas moins apparaitre à son 
imagination pareil à l'ogre des contes de fées. Qu'on y pense : l'homme de la 
Révolution, celui qui quatre fois avait terrassé, démembré son pays ; qui deux 
fois était entré à Vienne en conquérant ; qui avait contraint son père l'empereur, 
la Sacrée Majesté Impériale ! à venir à son bivouac mendier la paix, tous ses 
sentiments d'aristocrate et de patriote, de princesse et de fille, ce qui est le plus 
sacré dans l'âme humaine et ce qui est le plus vibrant dans l'orgueil 
aristocratique, devait le lui faire détester. 

Mais dés qu'il l'a épousée, on ne sait trop si elle y pense, tant l'éducation qu'elle 
a reçue l'a faite pareille à un automate, tant le cerveau étroit sécrète peu d'idées 
; tant le tempérament chez elle, dès les premiers jours, s'éveille et prend le 
dessus. On se demande si Napoléon n'a point raison lorsqu'il semble croire que si 
Marie-Louise avait éprouvé quelque répugnance contre son mariage, t'eût été 
purement au physique. On lui avait toujours dit, raconte-t-il, que Berthier était, 
pour la figure et l'âge, mon exacte ressemblance. Elle laissa échapper qu'elle y 
trouvait une heureuse différence. Tout le passé est-il donc lavé et effacé par ce 
fait que cette archiduchesse est devenue physiquement sa femme, que 
physiquement le mari ne lui a point déplu ? Qui sait ? Si invraisemblable que la 
chose paraisse, avec Marie-Louise, elle est probablement vraie. 

Aussi, Napoléon tient-il à lui prouver qu'il est et qu'il demeure bon mari. Il a 
cessé, dès le Consulat, de faire chambre commune avec Joséphine, prétextant 
ses occupations et son travail ; en réalité, pour assurer sa liberté. Si Marie-
Louise l'exigeait, il se remettrait à l'attache, car, dit-il, c'est le véritable apanage, 
le vrai droit d'une femme ; mais tandis que lui, frileux dans les appartements, y 
fait entretenir du feu presque été comme hiver, elle, élevée à la dure dans ces 
immenses, glacials palais des environs de Vienne, ne peut supporter la chaleur. 
Souvent, avec des tendresses de jeune mari, il lui dit : Louise, couche chez moi, 
et elle, avec son accent dur d'Allemagne, répond : Il y fait trop chaud. Lorsque, 
descendant dans la chambre de sa femme, il ordonne qu'on allume le feu, 
l'Impératrice, survenant, prescrit qu'on l'éteigne et, comme Sa Majesté est chez 
elle, les femmes rouges obéissent et l'Empereur, qui a froid, s'en va. 

Cela lui donnerait des facilités pour être infidèle, mais il n'y pense guère, ou, s'il 
y pense, il se cache comme un débiteur qui ferait banqueroute. Sans doute, en 
1811, il a l'air de faire quelque attention à la princesse Aldobrandini-Borghèse, 
Mlle de La Rochefoucauld, qu'il a mariée avec 800.000 francs de dot au beau-
frère de Pauline, et qu'il vient de nommer dame du Palais. Mais c'est seulement 
la jeunesse, l'entrain et l'élégance de cette jeune femme qui le frappent. — Au 
moins on peut le croire. — Il parait aussi se ménager la duchesse de Montebello, 
dame d'honneur de l'Impératrice, et l'on en fait scandale dans les 
correspondances privées, mais rien n'est moins sûr, et, de fait, la duchesse ne 
semble guère l'avoir en gré. Ce qu'il se permet, ce sont en réalité des aventures 
tout obscures, soigneusement dissimulées et dont personne ne parle parce que 
personne ne les connait. A Caen, pendant le voyage de Normandie, une 
rencontre — est-ce bien la première ? — avec Mme Pellapra, femme du receveur 
général du Calvados, le Pellapra du procès Teste-Cubières. Il la retrouvera à 
Lyon en 1815, au retour de l'île d'Elbe, et alors les pamphlétaires saliront à l'envi 
Mme Ventreplat. A Saint-Cloud une passade avec une certaine Lise B..., la 
pareille des lectrices de jadis, une petite que sa mère a élevée pour cela, qui a 
tous les talents qu'il faut, chant, danse et le reste. La mère est remariée à un 
chef d'escadron, aide de camp du général Loison, gouverneur de Saint-Cloud, et 
comme telle, bien que n'habitant point le palais, elle y a ses entrées. C'est ainsi 



qu'elle propose sa fille, espérant une grande fortune pour son second mari et 
bien de l'argent pour elle. On la cherche ; on l'amène ; l'Empereur la demande 
trois ou quatre fois, puis c'est fini. Voyez ma pauvre Lise, dit alors la mère, 
comme elle a le teint échauffé ! C'est le chagrin de se voir négligée, la chère 
enfant ! que vous seriez bon si vous pouviez la faire demander ! Mais à aucun 
prix Napoléon ne veut s'embarquer dans une liaison et malgré les œillades 
passionnées que lui lance la petite à la chapelle de Saint-Cloud, il se tient coi. 
Peut-être l'aime-t-elle, celle-là. Qui sait ? Mais que pèse-t-elle, la pauvre enfant, 
près d'une archiduchesse ! 

Sa fidélité est à ce point authentique, qu'il laisse, à présent, voir à tout venant à 
petit appartement qui, à Compiègne, ouvrant par une porte masquée sur le 
corridor où sont les chambres des dames invitées, communique avec son 
appartement par un escalier dérobé et qui, jadis, recevait les visiteuses de bonne 
volonté. 

Il fait mieux : il sait ou croit savoir que Marie-Louise peut prendre ombrage de 
ses visites à Malmaison et de ses visites rue de la Victoire. Celles-ci demeurent à 
ce point mystérieuses, que nul pour ainsi dire n'en a connaissance. Celles-là, 
moins fréquentes d'année en année, à mesure que Joséphine lui donne, par sa 
conduite, plus de motifs d'être mécontent sont aussi secrètes, et il a soin de 
recommander aux officiers de n'en point parler : Cela, dit-il, ferait de la peine à 
ma femme. 

L'âge survenant, — car il a passé la quarantaine — a pu éteindre certaines 
ardeurs. De plus, sa jeune femme avec sa peau fraîche, son corps laiteux de 
Viennoise amoureuse et naïve, lui plait physiquement, — beaucoup trop, dit 
Corvisart. La fidélité s'explique ; mais c'est toute sa vie qu'il change. De son 
adolescence pauvre, solitaire et mélancolique, il est resté, comprimé en lui, très 
tard, un goût pour les jeux de main, les gamineries bruyantes et actives. Cela 
n'est point sorti en son temps et se fait issue. Avec les dix-huit ans de Marie-
Louise, par là, ses quarante et un ans se trouvent appariés : il est plus enfant 
qu'elle, avec une sorte de passion pour des amusements de collégien. Le voici à 
cheval qui la poursuit en courant par les parterres de Saint-Cloud. Le cheval 
butte, le cavalier tombe et se relève en riant et en criant : Casse-cou ! Le voici, 
reprenant des parties de barres de Malmaison, jouant au ballon ou à cache-
cache. A la vie cloîtrée préparée pour elle, et qu'elle a toute acceptée, elle n'a 
proposé qu'un amendement : elle a voulu monter à cheval, fantaisie d'usage 
pour les princesses de Lorraine, dés qu'elles sont libres de la tutelle maternelle. 
Marie-Antoinette a fait de même, et l'on se rappelle les objurgations de Marie-
Thérèse. Napoléon ne veut point laisser à un autre le soin de faire le maitre de 
manège. C'est lui qui met l'Impératrice en selle et, tenant le cheval par la bride, 
il court à côté. Lorsque l'écolière a trouvé à peu près son assiette, chaque matin, 
après déjeuner, il se fait amener un de ses chevaux, l'enfourche sans prendre le 
temps de passer ses bottes et, dans la grande allée, où, tous les dix pas, un 
homme d'écurie est de planton pour parer à toute chute, il chevauche près de sa 
femme, en bas de soie, s'amusant dans Ies temps de galop aux cris qu'elle 
pousse, excitant les chevaux pour les faire courir, tombant lui-même plus 
souvent qu'il ne voudrait. Le soir, en petit comité, il met en train les petits jeux ; 
c'est le temps où ils fleurissent : le Furet du Bois joli, les Ciseaux croisés, Colin-
Maillard sous toutes ses formes, les jeux à pénitences dont on fait des volumes. 
Il y joue comme les autres, mais avec une médiocre patience et sans se 
soumettre à devenir, au gré des dames, Pont d'Amour, Cheval d'Aristote, Roi de 
Maroc ou Portier du Couvent. 



Marie-Louise, jusque-là, n'avait qu'un talent de société dont elle était fière : 
c'était de remuer son oreille sans bouger aucun muscle de sa face. Talent 
insuffisant. A présent, elle joue au billard, pour lequel elle s'est prise de passion, 
et provoque l'Empereur, qui s'en tire si mal que, pour se trouver de force, il 
demande des leçons à un de ses chambellans. 

Et toujours, qu'elle veuille dessiner le profil de son mari — lequel se prête à 
poser pour elle quand il ne le fait pour aucun peintre ; — qu'elle s'asseye à son 
piano et joue pour lui des sonates à l'allemande qu'il goûte peu, ou qu'elle lui 
montre ses ouvrages, le baudrier ou le ceinturon qu'elle lui brode — que brode 
plutôt la maitresse de broderie, Mme Rousseau — il est là attentif, occupé d'elle, 
cherchant à l'égayer, à l'amuser, sa bonne Louise-Marie, et de son tutoiement 
bourgeois il étonne cette Cour à présent collet-monté, où les maris du faubourg 
Saint-Germain se gardent de tutoyer leurs femmes. 

Ces habitudes-là ne sont point pour choquer Marie-Louise. Elle s'y fait vite, 
rendant à son mari tutoiement pour tutoiement, donnant des petits surnoms 
d'amitié à ses belles-sœurs, appelant sa belle-mère maman, mais c'est à une 
condition : que son mari ne la quitte point et qu'il soit à ses ordres. Et il s'y met. 

Lui qui, jusqu'ici, a réglé son existence sur ses occupations, il est contraint à 
présent de concilier — parfois de sacrifier ses occupations aux goûts, aux désirs, 
parfois aux caprices de sa femme. Il avait l'habitude de déjeuner seul, 
rapidement, sur un coin de table, lorsque ses affaires lui permettaient d'y 
penser. Maintenant — au moins pendant les années 1810 et 1811, car après il se 
libère — c'est un gros déjeuner à heure fixe avec sa femme, un déjeuner où l'on 
sert un potage, trois entrées, un rôti, deux entremets, quatre hors-d'œuvre de 
cuisine et un dessert complet, au lieu de quatre plats que jusque là on lui avait 
présentés. 

Dans les voyages — et, de 1810 à 1812, il y a cinq grands voyages en 
Normandie, en Belgique, en Hollande, sur le Rhin et à Dresde —, ce n'est point 
elle, comme jadis Joséphine, qui attend l'Empereur, c'est l'Empereur qui l'attend. 
Elle n'est jamais prête ni pour la chasse, ni pour les réceptions, ni pour le 
spectacle, et il monte patiemment la garde, se contentant, comme à 
Fontainebleau. de chantonner en fouettant avec sa cravache le sable de la cour. 

Elle n'admet point qu'il s'éloigne, et il ne s'éloigne point, quelque nécessité qu'il y 
ait qu'il aille en Espagne prendre lui-même le commandement de ses armées. 
Chaque jour, il voudrait partir. Ses équipages sont tout prêts, à la frontière. Ils y 
resteront jusqu'aux derniers jours. 

Il aimait à la chasse les longues randonnées, les courses à l'aventure, à toute 
bride, à perdre haleine, qui, après le travail assidu et prolongé, activaient son 
sang. A présent, comme elle entend suivre toutes les chasses, qu'elle ne veut 
point se désheurer et qu'il faut être rentré pour les repas — sa grande affaire — 
il ne chasse plus, il se promène de façon que les calèches puissent suivre et que 
le dîner ne refroidisse point. 

Il n'est point seulement un mari fidèle, mais un mari galant, un mari amoureux 
et qui guette les occasions d'être agréable. Qu'il soit généreux, qu'il offre à sa 
femme, aux étrennes, une parure de rubis du Brésil de 400.000 francs quand elle 
en souhaiterait une de 46.000 ; qu'il lui donne après ses couches ce collier de 
perles de huit rangs, contenant 816 perles et coûtant 500.000 francs qu'on 
volera à Blois, cela n'est qu'impérial ;. mais, ce qui montre l'amant dans le mari, 
ce sont ces bracelets avec des dates, des noms en pierres de couleurs ou en 



diamants, ces bonbonnières, ces médaillons où, sous toutes formes, Napoléon 
s'ingénie à placer son effigie. Et n'est-ce point elle qui proclame cet amour quand 
elle fait, par Nitot, entourer son portrait à elle de perles fines et de pierres de 
couleur formant ces mots : LOUISE, JE T'AIME, et qu'elle fait poser ce médaillon à 
l'écritoire de son mari ? 

S'il ne l'aimait point comme il fait, il ne prendrait pas ombrage de la moindre 
phrase de journal, du moindre vers qui le présente en berger amoureux. Dès 
qu'il voit imprimé quelque mot qui lui semble violer l'intimité de sa pensée, vite, 
au ministre de la Police, une lettre fulminante où il ne conteste point qu'il aime, 
mais où il défend qu'on le dise. 

Pour s'attirer la tendresse de sa femme, il s'ingénie aux attentions pour sa 
famille : à l'empereur François, c'est à chaque instant des cadeaux de livres et de 
gravures ; à l'impératrice Maria-Ludovica d'Este, des toilettes ; aux 
archiduchesses et aux archiducs, des livres, des meubles, des robes, des armes, 
des bijoux. Il ne s'agit point ici des présents de Marie-Louise, laquelle expédie 
par chaque courrier des monceaux d'effets, mais de ceux de Napoléon lui-même. 
En une seule fois, après l'entrevue de Dresde où l'Impératrice d'Autriche a 
littéralement dévalisé la garde-robe de sa belle-fille, on expédie aux frais de 
l'Empereur, à sa belle-famille, huit nécessaires, dont un de 28.000 francs, deux 
montres d'or, neuf schalls, trente et une robes en pièces, vingt-six autres robes 
confectionnées, trente-deux chapeaux, toques et casques : des objets pour 
122.642 fr. 70. 

Point de chatterie qu'il n'ait à sa Cour pour le grand-duc de Wurtzbourg, l'oncle 
de sa femme, pour Metternich, pour Schwartzemberg, pour quiconque est 
Autrichien. Il les gorge de diamants, c'est lui qui le dit, et rien n'est plus vrai. 

La preuve la meilleure encore qu'il donne de son amour, c'est que, tout jaloux 
qu'il est, il n'ose gronder. La méfiance en lui est demeurée entière, malgré le 
temps qui s'est écoulé, l'amour qu'on lui témoigne et les précautions par 
lesquelles sa sécurité devrait être assurée et qu'il a toutes maintenues. En voici 
la preuve : lorsque, devant la nécessité de la guerre en Russie, il est obligé de 
quitter sa femme, par chaque courrier, il se fait adresser un rapport circonstancié 
sur les promenades qu'elle a faites, les visites qu'elle a reçues, la façon dont elle 
a occupé ses soirées ; et ce rapport est rédigé par un subalterne qui emploie du 
papier à chandelle, qui écrit Vildavre pour Ville-d'Avray ; et sur cet ignoble 
papier, en face de notes informes, lui, si méticuleux en matière de protocole, met 
de sa main, des signes d'interrogation et de rappel. Voilà donc l'homme, et nulle 
preuve ne saurait être plus démonstrative, non de sa jalousie, mais de sa 
continuelle attention. Et pourtant, si quelque chose en la conduite de sa femme 
lui déplaît, il se contraint, il n'ose la reprendre en face ; il s'ingénie à trouver un 
intermédiaire qui porte ses plaintes. L'Impératrice, se promenant dans le parc de 
Saint-Cloud avec Mme de Montebello, s'est laissé présenter par la duchesse un 
de ses parents auquel elle a parlé. Le lendemain, au lever, l'Empereur retient 
l'ambassadeur d'Autriche, lui raconte l'histoire, et comme Metternich s'excuse de 
ne point comprendre où va la confidence : C'est, lui dit Napoléon, que je désire 
que vous parliez du fait à l'Impératrice. Comme l'autre refuse, il insiste : 
L'Impératrice est jeune, dit-il, elle pourrait croire que je veux faire le mari 
morose. Ce que vous lui direz fera plus d'impression sur elle que ce que je 
pourrais lui dire. 

Il y a plus : s'il est une maîtresse que Napoléon ait aimée, l'unique, pourrait-on 
dire, qui ait occupé sa pensée, c'est le pouvoir. Et ce pouvoir si ardemment 



refuse à Joséphine que, pour un mot où elle semble parler de politique, il lui 
inflige, par le Moniteur, le plus cruel des désaveux ; ce pouvoir dont Napoléon 
est jaloux à ce point que, ni à ses plus vieux conseillers ; ni à ses frères, ni à qui 
que ce soit au monde, il n'a consenti à en abandonner l'ombre seulement ; en 
1813, aux heures les plus périlleuses pour sou empire, il le partage avec sa 
femme. Il établit solennellement Marie-Louise Régente de l'Empire : Impératrice, 
Reine et Régente ! 

Sans doute, l'abandon est plus apparent que réel ; — sans doute nulle décision 
grave ne doit être prise sans qu'il intervienne ; sans doute, en Russie, il a eu la 
sensation du désastre, l'impression qu'il pouvait y rester, et, au retour, se 
lançant en des risques plus grands encore, il a prétendu assurer, pour le cas où il 
disparaîtrait, la transmission de sa couronne, mais encore fallait-il se dépouiller, 
et il l'a fait. A présent, les décrets sont rendus, au nom de l'Empereur, par 
l'Impératrice ; par l'Impératrice, les grâces sont accordées, les nominations 
signées, les proclamations lancées. A présent, plus de ces Bulletins par lesquels, 
depuis 1800, le maitre faisait partout entendre sa parole, annonçait et 
commentait ses victoires, distribuait la gloire et rendait ses comptes de 
conquêtes ; c'est Sa Majesté l'Impératrice, Reine et Régente qui a reçu de 
l'armée telles ou telles nouvelles. Les conscrits de l'année funeste ce sont ses 
conscrits à elle : les Marie-Louise, comme le peuple les appelle. 

Du haut en bas de l'échelle gouvernementale, les faiblesses se manifestent, les 
défections se préparent, les trahisons s'accomplissent. Il n'est plus là. Son nom 
même a disparu. Ce nom de Marie-Louise, on ne le craint point. Il ne dit rien au 
peuple, il ne signifie rien. Mais Napoléon n'en veut point démordre : il s'applaudit 
de ce qu'il a établi. Sa femme en sait, à elle seule, plus que Cambacérès, plus 
que tous les Bonaparte réunis. Plus la catastrophe est proche, plus le péril est 
imminent, plus il s'attache à cette pensée que elle, elle seule, sauvera tout. 

Et par hasard — car de son départ de Paris, et de la capitulation, et du reste, elle 
n'est pas responsable — par hasard, c'est par elle que tout est perdu. Il lui écrit 
une lettre en clair, non chiffrée, où il indique le mouvement suprême qu'il va 
tenter contre les armées alliées. Cette lettre tombe aux mains des coureurs de 
Blücher, et Blücher s'empresse de la mettre, décachetée, aux pieds de la fille 
auguste de Sa Majesté l'Empereur d'Autriche. 



XVI. — L'ÎLE D'ELBE. 

 

En toute cette confiance marquée, étalée, affirmée, Napoléon été uniquement 
guidé par l'amour ? En cette façon d'agir, la politique avait-elle sa part ? 
Comptait-il que l'Empereur d'Autriche rencontrant en face sa fille ou son petit-
fils, détournerait ses coups, n'oserait et ne pourrait frapper ? Avec l'Impératrice, 
mise ainsi en vedette, préparait-il déjà, pour le cas de revers insurmontables, 
une abdication personnelle qui sauverait au moins sa dynastie ? S'était-il figuré 
que les souverains d'Europe, trouvant non plus lui, mais une des leurs, et non 
des moins qualifiées, installée sur ce trône, hésiteraient à l'en renverser, 
accepteraient et confirmeraient la substitution qu'il aurait lui-même accomplie, et 
au lieu d'en chasser son fils, se croiraient intéressés à assurer son règne ? 

Pour admettre ces dernières hypothèses il faudrait que déjà, dès avril 1813, 
avant Lutzen, avant cette première campagne où il fait à chaque instant éclater 
sa confiance en sa fortune, Napoléon en désespérât. Qu'il eût quelque arrière-
pensée à l'égard de l'Autriche, qu'il tint Marie-Louise pour un gage certain 
d'alliance, qu'il se confiât au lien de parenté, qu'il se reposât sur la bonne foi de 
François II, non sa foi d'Empereur, mais sa foi de beau-père, certes. 

Pour surprendre d'instinct un complot tel que l'avaient noué contre lui les 
aristocrates d'Europe ; pour deviner que cette jeune fille qu'on avait jetée en son 
lit avait été le leurre préparé par la coalition des oligarques pour l'attirer au 
piège, il eut fallu une noirceur d'âme dont nul Français de la Révolution, — à 
peine Talleyrand, même pas Fouché, — eût été susceptible. Il fallait, pour former 
et conclure ce dessein, pour coaliser autour de ce lit nuptial les haines attentives 
de toutes les vieilles cours, la profondeur de corruption qui se rencontre 
seulement dans les sociétés aristocratiques, — celles-là qui sont habituées par 
tradition et par éducation n'éprouver aucun scrupule ; qui sont décidées à ne 
respecter d'autre loi humaine ou divine que leur intérêt et qui poursuivent leur 
but sans regarder aux moyens, sans trouver qu'aucun déshonore, celui-ci, moins 
qu'un autre, parce qu'il est chez elles le plus usité : l'amour. Ce n'est point une 
maitresse qu'il s'est agi de fournir, mais une épouse. On l'a fournie : qu'importe 
si, le triomphe accompli, les roues du char ayant passé sur l'impie qui a outragé 
l'arche sainte, il se trouve, aux moyeux, de la chair pantelante et des cheveux 
d'archiduchesse ! Si elle survit, cette femme, on lui fera un sort et elle se 
consolera. Si elle en meurt, tant pis ! A tel jeu il faut risquer, et ce n'est qu'une 
femme... 

Napoléon n'a pas même été effleuré d'un soupçon. Jamais il n'a admis que sa 
femme frit la complice de ses ennemis : en quoi il avait raison, car on n'avait eu 
garde de la prévenir et elle jouait son rôle au naturel bien mieux que si on le lui 
avait soufflé. Ce n'est que beaucoup plus tard, à Sainte-Hélène, même pas 
entièrement, soit qu'il lui répugnât d'aller au fond de ces choses, soit qu'il lui 
déplût d'élucider cette cause majeure de ses désastres, que Napoléon a fait la 
liaison entre son second mariage et les évènements qui l'ont suivi. C'était 
l'abîme, a-t-il répété, qu'on m'avait couvert de fleurs. Mais encore dirait-on qu'il 
ne veut point s'y attarder, qu'il ne lui plait point de plonger dans le gouffre 
d'impuretés. Il semble qu'il a le dessein d'empêcher que sa femme et le souvenir 
de sa femme en soient salis, qu'elle soit chargée devant l'histoire d'une part 
quelconque de responsabilité dans le grand draine dont son inconscience a été 



un des principaux ressorts et qui, si on le regarde avec des yeux non prévenus, 
apparais tel qu'un draine d'Eschyle, large, simple, naturellement héroïque. 

Loin d'en vouloir à cette femme qui l'a précipité des sommets, à mesure qu'il en 
tombe, il lui témoigne plus d'amour et de confiance, comme pour la consoler des 
désillusions que lui doit causer l'agression de sa patrie native, la levée de 
bouclier de son père, ce qu'elle doit regarder comme une trahison des siens 
envers elle-même. 

Mais à ce moment, ce n'est pas qu'il doute de lui ou qu'il ait des incertitudes sur 
sa fortune : le propre de sa nature est d'espérer même contre l'espérance, et 
bien des journées de la campagne de France sont, par cette vertu des forts les 
sœurs de l'immortelle journée de Castiglione. Ce n'est que tout à fait aux 
derniers jours qu'il se voit contraint d'admettre cette hypothèse que l'ennemi 
peut entrer dans Paris, s'emparer de l'Impératrice et du Roi de Rome : ce serait 
un court triomphe, car l'occupation momentanée de Paris ne change rien au plan 
stratégique qu'il a formé ; mais il ne saurait souffrir la pensée que sa femme et 
son fils puissent être la proie du vainqueur. C'est pour les soustraire à une telle 
insulte qu'il donne à Joseph l'ordre formel d'abandonner Paris, d'en faire partir 
tous les éléments de résistance et tous les hommes du gouvernement. Il 
compromet ainsi tout son édifice, car Talleyrand sait bien se soustraire à 
l'injonction de suivre la Cour. Talleyrand a assemblé tous ses fils de longue date 
; il s'est aménagé près du roi Joseph, prés de l'Impératrice, à la Préfecture de la 
Seine, à la police, partout, des complices sur qui il exerce une inexplicable 
influence et qui semblent liés à lui par un pacte infernal. Avec eux il achève, en 
1814, l'œuvre de trahison qu'il a commencé à ourdir à Tilsitt, en 1807. 

Mais renverser le gouvernement de l'Empereur avec l'aide et l'appui de cinq cent 
mille baïonnettes étrangères, ce n'est que la moitié de la tache que s'est donnée 
le prince de Bénévent. Il ne se tiendra satisfait que s'il a rompu les liens que lui-
même a contribué à former entre Napoléon et Marie-Louise. L'Empereur croit 
qu'il lui restera cette consolation suprême d'avoir auprès de lui sa femme et son 
enfant. S'il n'engage point formellement l'Impératrice de le joindre à 
Fontainebleau, c'est qu'il s'imagine encore que ses larmes auront quelque 
pouvoir sur l'Empereur François et que son avenir en pourra être amélioré : mais 
elle ira le rejoindre dés qu'il aura formé un établissement : elle aura elle-même 
une souveraineté qui lui appartiendra- en propre, elle voisinera avec lui qui se 
résigne à une existence de petit prince ou croit s'y résigner ; elle viendra lui tenir 
compagnie et, comme elle l'aime, qu'elle a aimé en lui moins l'empereur que 
l'homme, la vie encore pourra être heureuse pour eux deux, pour cet enfant 
qu'ils verront grandir. 

A ces projets, à ces rêves, Marie-Louise est toute disposée à s'associer. Certes 
elle aime son mari et elle voudrait l'aller retrouver ; mais, pour une cime qui se 
rencontre fidèle au devoir, combien parmi celles qui l'entourent viles et vendues ! 
Le vide se fait autour de cette jeune femme qui jamais, dès l'enfance, n'a été 
habituée à penser par elle-même ; qui, depuis qu'elle existe, pliée à la discipline, 
n'a connu que des maîtres et ne sait qu'obéir. Son père étend la main sur elle. 
Elle se débat encore et veut s'insurger, car l'amour qu'elle ressent pour Napoléon 
est de force à lutter, en son cœur, même contre le respect filial. Mais cet amour, 
Talleyrand s'arrange pour le tuer. Il a prés de Marie-Louise une femme qui lui 
appartient et qui est entre les plus remuantes et les plus politiques de son 
temps. Elle ignore les scrupules et ne sait ce que c'est que la reconnaissance. 
Galante en sa jeunesse à la façon des Italiennes, elle préfère encore l'intrigue 



pour l'intrigue et, chaque fois qu'elle a pu s'introduire en quelque aventure 
diplomatique, elle s'y est sentie en son élément. Dame du palais, elle n'est point 
de celles qui quittent la place et se retirent chez elles. Elle a mieux à faire : 
demeurée presque seule, prés de Marie-Louise, elle ouvre ses batteries. Soufflée 
par Talleyrand, elle insinue d'abord, elle affirme ensuite que Napoléon ne l'a 
jamais aimée, qu'il l'a trompée constamment. L'Impératrice s'obstine-t-elle ? 
Mme de Bagnole mande les deux valets de chambre qui viennent d'abandonner, 
à Fontainebleau, leur maitre et leur bienfaiteur, elle leur fait dire ce qu'elle veut, 
les mensonges dont ils sont convenus avec M. de Talleyrand. Personne pour 
inspirer du courage, souffler de l'énergie à cette grande fille mollasse, incapable 
de résolution, en qui le tempérament joue le premier rôle et qui est plus blessée 
de ces infidélités qu'on lui raconte qu'elle n'est atterrée par la chute de son 
trône. De même qu'elle a été livrée en holocauste, moderne Iphigénie, et qu'elle 
s'est laissé livrer, elle se laisse délivrer à présent. où la politique défait, comme 
dit Schwartzemberg, ce que la politique avait fait. Ce n'est point le travail d'un 
jour : elle luttera encore près d'une année contre l'Europe entière acharnée 
contre elle et mettant en jeu tous les ressorts pour avoir raison de ce cœur de 
petite fille. L'orgueil, la vanité, la jalousie, l'envie, on emploiera tout et l'on ne 
parviendra à triompher que lorsqu'on l'aura en quelque façon contrainte à 
remplacer l'amour par l'amour, que le pudique empereur d'Autriche aura obligé 
sa fille à un concubinage public. Alors toute l'Europe monarchique applaudira et 
une souveraineté sera la récompense de l'adultère. 

Napoléon n'a point l'idée d'une telle abjection. De chacune des étapes qu'il 
parcourt sur sa voie douloureuse, il écrit t sa femme une lettre comme jadis 
quand elle s'avançait triomphalement sur le territoire de l'Empire au bruit des 
cloches sonnant en volée, des canons tirant en salve, l'armée et le peuple 
formant la haie à son passage et les maréchaux d'Empire la saluant de l'épée. 
Lui, maintenant escorté par les commissaires des alliés, au milieu des cris de 
mort hurlés par la populace aux gages des Verdets, s'achemine vers cette île que 
l'Europe, dans la peur qu'elle a encore gardée de lui, lui a abandonnée, qu'elle 
compte bien lui reprendre quelque jour, que va lui disputer son grand ami le ci-
devant électeur de Saltzbourg, le ci-devant grand-duc de Wurtzbourg, son hôte 
de Compiègne et des Tuileries, redevenu grand-duc de Toscane comme en 5797, 
au temps où le général Bonaparte s'asseyait à sa table. Mais ces lettres de jadis, 
froides et glacées par l'étiquette, adressées à une inconnue, comment les mettre 
en parallèle de celles qu'il écrit aujourd'hui. Quatre seulement sont publiques : 
quatre lettres à sa bonne Louise, sa bonne Louise-Marie. Oubliant tout ce qu'il 
souffre, il n'y parle que des peines qu'elle éprouve : il s'inquiète de sa santé, car 
on a eu soin de mettre en avant qu'elle avait besoin de prendre les eaux d'Aix, ce 
qui est un moyen de retarder la réunion, et consciemment ou non, Corvisart s'est 
prêté à faire le jeu des ennemis de I Empereur. Mais cela pas plus que le zeste. 
Napoléon ne le soupçonne. li se réjouit du dévouement de Corvisart auquel, de 
Fréjus, il adresse une lettre qui, si elle est méritée, est son meilleur titre de 
gloire. Loin de s'opposer au voyage à Aix, il le presse et le souhaiterait accompli 
pour que sa femme pût le joindre plus tôt. Si elle ne peut venir de suite à l'île 
d'Elbe, elle se hâtera sûrement de s'installer à Parme et, pour qu'elle n'y manque 
de rien, il y envoie pour sa garde un détachement de ses chevau-légers polonais 
et pour ses écuries une centaine de chevaux d'attelage. 

A peine est-il à Porto-Ferrajo qu'il s'inquiète d'organiser dans chacun des Palais 
— tristes palais ! — destinés à sa résidence un appartement pour l'Impératrice, 
Voici celui de Porto-Longone qui sera de six pièces, celui de Porto-Ferrajo qui 



aura la même étendue. Et il presse les travaux, car elle peut arriver d'un instant 
à l'autre. Il l'attend pour tirer les feux d'artifice, pour donner des bals, pour faire 
des excursions, subordonnant à sa pensée tous les détails de son existence, au 
point que lui, si peu habitué d'ordinaire à publier ses sentiments, ordonne au 
peintre qui décore le plafond du salon d'y représenter deux pigeons attachés à 
un même lien dont le nœud se resserre à mesure qu'ils s'éloignent. 

C'est pour cela qu'il apporte un tel mystère à recevoir, le 1er septembre, la visite 
de Mme Walewska. Elle va à Naples réclamer près de Murat le maintien de la 
dotation que Napoléon a accordée à son fils sur les biens qu'il s'était réservés 
dans le Royaume de Naples ; profitant de la relâche à Porto-Ferrajo elle a 
sollicité de voir l'Empereur. Depuis le 20 août, il est installé à l'Ermitage de la 
Madonna de Marciana. C'est dans une forêt de châtaigniers centenaires, où les 
grandes chaleurs l'ont forcé à se réfugier, près d'une chapelle bien bâtie, une 
maison faite d'un rez-de-chaussée composé de quatre petites pièces. Les ermites 
que Napoléon n'a point voulu déposséder sont installés dans. la cave. Pour la 
suite, bien peu nombreuse, composée du capitaine de gendarmerie Paoli, de 
Bernotti, officier d'ordonnance, de quelques mamelucks et seulement de deux 
valets de chambre, Marchand et Saint-Denis, on a dressé, sous les châtaigniers, 
une tente de grandes dimensions, près d'une source qui se perd dans un tapis de 
mousse fraîche tout embaumée de muguet, d'héliotrope, de violettes, de toutes 
les fleurs sauvages. Point de cuisine : l'Empereur descend pour diner à Marciana 
où est installée Madame Mère et remonte chaque soir à son ermitage. 

Au reçu de la lettre de Mme Walewska les ordres sont expédiés avec le plus 
grand mystère et de façon que le secret soit le mieux gardé. C'est à la nuit close 
qu'elle débarque le septembre ; elle trouve au port une voiture à quatre chevaux 
et trois chevaux de selle. Elle monte dans la voiture, avec son fils ; sa sœur, qui 
l'accompagne. son frère, le colonel Laczinski, en uniforme polonais, se mettent à 
cheval et l'on part sous un merveilleux clair de lune. A Prochio, on rencontre 
l'Empereur venu à la rencontre suivi de Paoli et des deux mamelucks. Mme 
Walewska prend elle-même un cheval, car on ne peut songer à faire rouler plus 
loin la voiture ; Bernotti, se charge de l'enfant et l'on arrive tant bien que mal au 
haut de la montagne. A la maison, l'Empereur dit en se découvrant à la visiteuse 
: Madame, voilà mon palais, et il abandonne aux deux dames la disposition des 
quatre petites pièces qui le composent et où des lits ont été dressés. Lui-même 
se réfugie sous la tente, dans les murs de laquelle dorment les deux valets de 
chambre. La fin de la nuit est orageuse : grand vent, grande pluie. Au matin 
piquant, l'Empereur qui n'a pas dormi appelle -Marchand. Celui-ci lui raconte que 
le bruit s'est répandu à Porto-Ferrajo que la visiteuse est Marie-Louise et que 
l'enfant qu'elle amène est le Roi de Rome. Sur ce bruit, le docteur Foureau s'est 
empressé de se rendre à l'Ermitage pour offrir ses services et il est là, attendant 
les ordres. 

L'Empereur, habillé, sort de la tente. Un beau soleil, que tamise l'ombre épaisse 
des châtaigniers, a déjà ressayé les terrains environnants. Dans ce paysage, 
cueillant des fleurs de la montagne, joue l'enfant mystérieux. Napoléon l'appelle 
et, s'asseyant sur une chaise que Marchand a apportée, le prend sur ses genoux. 
Puis, il fait chercher Foureau qui se promène dans les environs. Eh bien, 
Foureau, lui dit-il, comment le trouvez-vous ? — Mais, Sire, répond le docteur, je 
trouve le Roi bien grandi. Napoléon rit de bon cœur, car le jeune Walewski a un 
an de plus que le roi de Rome ; mais la beauté de ses traits, ses cheveux blonds 
bouclés répandus avec profusion sur ses épaules lui donnent une grande 



ressemblance moins avec le Roi de Rome qu'avec le portrait qu'Isabey a fait de 
lui où il l'a vieilli peut-être à dessein. 

Napoléon plaisante quelques instants le docteur, et le congédie en le remerciant 
de l'empressement qu'il a mis à venir offrir ses services. Mme Walewska parait à 
son tour, sortant de la maison. Depuis les jours de Varsovie, elle a pris un peu 
d'embonpoint, mais sa taille n'a pas souffert et sa physionomie ouverte et calme 
est demeurée aussi attrayante. Quant à sa sœur, âgée de dix-huit ans, elle a une 
tête d'ange. C'est une de ces enfants blondes dont la jeunesse a le parfum d'une 
fleur rare. La table est dressée sous les châtaigniers : le déjeuner arrive tout 
préparé de Marciana et le repas est plein de gaieté. Puis, la journée se passe en 
causeries et en promenades aux environs. Au diner, l'Empereur veut que l'enfant 
qui n'a point déjeuné avec lui, soit assis à ses côtés. Mme Walewska résiste, 
disant que son fils est trop turbulent, mais Napoléon l'exige. Il n'a pas peur des 
espiègleries ; lui-même, en son enfance était très volontaire et très diable. Je 
donnais des coups à Joseph, et je le forçais encore à faire mes devoirs. Si j'étais 
puni par du pain sec, j'allais l'échanger contre le pain de châtaignes de mes 
bergers, ou bien j'allais chez ma nourrice qui me donnait des poulpettes. L'enfant 
d'abord très sage ne tarda pas à s'émanciper et l'Empereur lui dit : Tu ne crains 
donc pas le fouet ; eh bien ! je t'engage à le craindre. Je ne l'ai reçu qu'une fois, 
et je me le suis toujours rappelé. Et il raconte alors son aventure ; comment, en 
son enfance, Pauline et lui se sont moqués de leur grand'mère et comment ils 
ont été fouettés par Madame qui n'entendait point raillerie. Mais je ne moque pas 
de maman, répond l'enfant avec un air tout contrit qui ravit l'Empereur. Il 
l'embrasse tendrement en lui disant : C'est bien répondu. 

Le soir tombe et, à 9 heures, les visiteurs repartent pour s'embarquer. 
L'Empereur les accompagne jusqu'à la plage, et, en embrassant son fils, on 
l'entend murmurer : Adieu, cher enfant de mon cœur. Mme Walewska, pour les 
frais de son voyage, emporte un bon au porteur de 61.000 francs sur le trésorier 
de l'Empereur et son arrivée à Naples est d'autant plus opportune que, par un 
décret du 15 septembre, le Roi Joachim Napoléon va confisquer toutes les 
dotations constituées par le gouvernement français. Seule, elle obtient, par un 
nouveau décret du 30 novembre, une exception en faveur de son fils et une 
donation nouvelle aux mêmes conditions que l'Empereur avait posées. Son 
séjour à Naples se prolonge assez pour qu'elle s'y trouve encore à la fin de mars 
1815. 

Malgré toutes les précautions prises, malgré l'arrivée et le départ à la nuit close, 
trop de gens avaient intérêt à être informés de ce que faisait l'Empereur pour 
que cette aventure passait inaperçue. Les insulaires ne manquèrent point de dire 
que l'inconnue était Marie-Louise ; le commissaire anglais et les espions des 
Bourbons, mieux avisés, se doutèrent qu'il s'agissait d'une maitresse. Mais ils 
voulurent voir de l'amour, alors qu'il n'y avait que de la tendresse et de la 
reconnaissance. La présence de Mlle Laczinska écarte toute idée de 
rapprochement intime. Si l'Empereur eut à l'île d'Elbe quelque passade, ce ne fut 
certes point avec cette prétendue comtesse de Rohan, vulgaire intrigante, qui y 
était, dit-on, venue faire on ne sait quelles réclamations et offres de services ;ce 
fut avec une femme beaucoup plus inconnue, Lise B..., la même qu'il avait reçue 
trois ou quatre fois dans l'appartement de l'Orangerie de Saint-Cloud, et qui, de 
son propre mouvement avait rejoint Porto-Ferrajo. Était-elle mariée dès ce 
moment au colonel B... ou l'épousa-t-elle l'île d'Elbe ? on ne sait trop ; mais, 
mariée ou non, son dévouement fut pareil et il est malheureux qu'on n'ait sur 
elle que si peu de détails. Elle ne se contenta pas de venir à l'île d'Elbe ; en 



1815, on la vit arriver à Rambouillet, demandant, implorant que Napoléon lui 
permit de le suivre, dans le plus profond désespoir, lorsqu'il le lui refusa. Avec 
trois mille francs qu'on lui donna, elle passa, dit-on, aux États-Unis, où elle 
espérait le retrouver. 

Nul ne semble avoir soupçonné qu'à l'île d'Elbe l'Empereur ait donné quelques 
instants à cette femme. Par contre, on a souvent réédité de prétendues lettres 
qu'un misérable prêtre aux gages de M. le duc de Blacas avait falsifiées pour 
accréditer certaines calomnies. 

Il s'agissait de donner une sorte de base documentaire à ces anecdotes éditées 
par les pamphlétaires suivant lesquelles Napoléon avait été l'amant de ses 
sœurs, et, en dernier lieu de Pauline. Cela avait traîné dans les brochures qu'on 
voit à chaque révolution, surgir, toujours pareilles, pour insulter les souverains 
déchus... Histoire des Amours... Les Nuits... Les Scandales..., des titres 
semblables, de la boue et de l'ordure qu'on ne rajeunit même point. Dix fois, 
dans la captivité, Napoléon s'est expliqué sur ces injures. Il est inutile de s'y 
arrêter ici. 

A l'île d'Elbe, Napoléon se trouvait en une crise à la fois morale et politique qui 
l'obligeait à la réserve la plus grande. Il connaissait assez Marie-Louise pour 
savoir que la moindre infidélité qu'elle apprendrait, savamment exploitée par son 
entourage, la blesserait au cœur. Il venait d'expédier le capitaine Hurault de 
Sorbée, époux d'une des femmes rouges, pour tenter d'approcher d'elle à Aix-
les-Bains, et de lui porter des paroles. Il venait de recevoir des indications qui 
pouvaient lui faire espérer une correspondance régulière. Le moment eût été mal 
choisi pour faire scandale. 

Le temps passe, tout le mois de septembre, sans lettre, sans communication 
quelconque qui lui parvienne. Il se détermine le 10 octobre, à écrire à ce grand-
duc de Toscane sur l'amitié duquel il compte encore, et que, dès le 19 avril, il 
désignait à sa femme comme l'intermédiaire naturel entre eux. Ce n'est point 
une supplique qu'il adresse, et au ton dont il parle à Monsieur son frère et très 
cher oncle on sent qu'il se souvient et qu'il s'imagine aussi que le ci-devant 
parasite de Compiègne doit se souvenir : N'ayant point reçu de nouvelles de nia 
femme depuis le 10 août, ni de mon fils depuis six mois, je prie Votre Altesse 
Royale de me faire connaitre si elle veut permettre que tous les huit jours je lui 
adresse une lettre pour l'Impératrice et m'envoyer en retour de ses nouvelles et 
les lettres de Mme la comtesse de Montesquiou, gouvernante de mon fils. Je me 
flatte que, malgré les événements qui ont changé tant d'individus, Votre Altesse 
Royale me conserve quelque amitié. Si elle veut bien m'en donner l'assurance, 
j'en recevrai une sensible consolation. Dans ce cas, je la prierai d'être favorable 
à ce petit canton qui partage les sentiments de la Toscane pour sa personne. 
Que Votre Altesse Royale ne doute pas de la constance des sentiments qu'elle 
me cannait pour elle ainsi que de la parfaite estime et de la haute considération 
que je lui porte. Qu'elle me rappelle au souvenir de ses enfants. 

Non, ce n'est pas une supplique et l'égalité de rang, la supériorité ancienne se 
fait sentir malgré tout, mais avec quelle habileté, quelle ingéniosité, tout ce qui 
peut émouvoir cet homme, pourvu qu'il ait un cœur, est mis en œuvre ! Il ne 
s'agit que d'un service familial à rendre à celui qui se confesse malheureux, se 
reconnait déchu, et qui, pour mieux l'attendrir, s'avoue presque le sujet de ce 
prince qui jadis a été entre ses courtisans les plus empressés. 



Nulle réponse. C'est que le drame s'est accompli et que la famille impériale 
d'Autriche a eu la joie de déshonorer à jamais cette fille d'Autriche, impératrice 
des Français. Napoléon le sait ou l'ignore, mais nul ne peut dire qu'alors il l'ait 
su. Après une telle lettre écrite à un tel homme, il ne peut plus en écrire. On lui a 
pris sa femme, on lui a pris son fils. Les Bourbons ne paient pas la somme 
annuelle stipulée à Fontainebleau. Il va être obligé de licencier sa garde et ne 
pourra pas même opposer un semblant de résistance et se faire tuer avec ses 
grognards quand les rois ordonneront sa déportation en quelque île de l'Océan, 
les Açores, par exemple, que propose Talleyrand le 13 octobre, parce que c'est, 
dit-il, à cinq cent lieues d'aucune terre. 

Il faut qu'il meure, qu'il se laisse assassiner par les bandits que soudoie Brulart, 
ou enlever par les rois que Talleyrand conseille. Il préfère risquer la suprême 
partie avec la France et pour la France. Le retour est décidé. 



XVII. — LES CENT-JOURS. 

 

Au jour de l'an de 1815, Napoléon avait reçu une lettre de l'Impératrice, qui lui 
donnait des nouvelles de son fils, disait qu'il était charmant, que bientôt il 
pourrait écrire lui-même à son père. Comment, pourquoi, cette lettre ? On ne 
sait. Un remords peut-être. Quoi qu'il en soit, elle maintenait le lien, semblait lui 
prouver que Marie-Louise n'avait nullement renoncé à le rejoindre ; que, si elle 
se taisait, c'était par contrainte. Il suffisait qu'elle redevint libre pour qu'elle se 
hâtât d'accourir. Il suffisait que Napoléon eût un trône à lui offrir pour que ses 
geôliers lui rendissent sa liberté. Aussi, à peine l'Empereur est-il à demi rassuré 
sur son entreprise que, de Lyon, le 12 mars, il s'empresse d'avertir Marie-Louise. 
Mais comme elle avait fait antérieurement pour les lettres qui lui avaient été 
adressées de l'ile d'Elbe, elle remet le billet qu'elle reçoit aux mains de son père 
et celui-ci le communique aux plénipotentiaires alliés. Nulle réponse. 

Dès son entrée à Paris l'Empereur a rétabli presque sur le pied ancien la maison 
de l'Impératrice et il a donné des ordres pour que les appartements soient remis 
en état. Dix jours après, le 1er avril, il écrit à l'Empereur d'Autriche, Monsieur 
mon frère et très cher beau-père, une lettre officielle où il réclame l'objet de ses 
plus douces affections, son épouse et son fils. Comme, dit-il, la longue 
séparation que les circonstances ont nécessitée m'a fait éprouver le sentiment le 
plus pénible qui ait jamais affecté mon cœur, une réunion si désirée ne tarde pas 
moins à l'impatience de la vertueuse princesse dont Votre Majesté a uni la 
destinée à la mienne. Et il termine ainsi : Je connais trop les principes de Votre 
Majesté, je sais trop quelle valeur elle attache à ses affections de famille pour 
n'avoir pas l'heureuse confiance qu'elle sera empressée, quelles que puissent 
être d'ailleurs les dispositions de son cabinet et de sa politique, de concourir à 
accélérer l'instant de la réunion d'une femme avec son mari et d'un fils avec son 
père. 

Nulle réponse. Devant ce silence opposé aussi bien à ses lettres officielles qu'à 
celles dont il avait, avant leur départ, chargé officieusement les diplomates 
autrichiens accrédités près des Bourbons, Napoléon se confirme dans l'opinion 
que la politique continue à paralyser l'élan naturel de sa femme et il se décide à 
employer, pour parvenir jusqu'à elle, des voies secrètes. Il expédie à Vienne des 
agents qu'il choisit parmi les mieux à même d'arriver jusqu'à Talleyrand et 
jusqu'à l'Impératrice : Flahaut et Montrond. Montrond seul perce les lignes ; 
mais, lorsqu'il s'agit de remettre à Marie-Louise le billet dont il est porteur, 
Méneval, l'ancien secrétaire du cabinet de l'Empereur, qui, devenu en 1813 
secrétaire des commandements de l'Impératrice, l'a suivie en Autriche, 
s'interpose. Il sait où en sont les choses avec Neipperg et c'est rendre service à 
l'Empereur que de brûler le billet qu'il a écrit à sa femme. Méneval n'ose 
pourtant point écrire directement la vérité, il comprend quel coup il portera à son 
maitre : c'est par une lettre anonyme, d'une écriture déguisée, qu'il s'imagine 
d'avertir quelqu'un dont il sait l'invariable fidélité : Lavallette. L'Empereur en a 
connaissance, mais Lavallette doute, se persuadant qu'une telle missive 
anonyme peut titre un coup de la politique autrichienne. Comment Napoléon ne 
douterait-il pas aussi ? 

On va être éclairci : Ballouhey, secrétaire des dépenses des deux Impératrices, 
un honnête homme et sur la fidélité duquel on peut compter, est en route, 



venant de Vienne par Munich où il doit prendre les instructions du prince Eugène. 
L'Empereur est si impatient de le voir qu'il donne ordre que, de Belfort, on lui 
télégraphie son passage et qu'il fait mettre à son domicile, à Paris, un planton 
qui, au débotté, l'amènera droit à l'Élysée. Ballouhey arrive le 28 avril et 
l'Empereur le retient deux heures pleines : mais, s'il tire de lui des notions utiles 
dont le Prince Eugène l'a chargé, il n'obtient pas la pleine lumière sur ce qui lui 
importe le plus. Ballouhey, comptable d'une scrupuleuse exactitude, attaché 
jusqu'au fanatisme à Joséphine, puis à Marie-Louise, est d'une nature trop 
timorée pour oser affirmer ce qui, à Vienne, est le secret du Congrès, de la Cour 
et de la Ville tout entière. 

Il faut attendre Méneval qui, renvoyé de Vienne, arrive enfin douze jours plus 
tard. Cette fois, plus d'illusion possible. C'est Marie-Louise qui en se mettant, le 
12 mars, par une lettre officielle, sous la protection des Puissances, a provoqué 
la déclaration furibonde signée le 13 par les plénipotentiaires alliés. En 
récompense, Neipperg a été nommé son maréchal de Cour. C'est elle qui, le 18 
mars, a consenti à livrer son fils, immédiatement séparé de sa gouvernante, 
Mme de Montesquiou, et de tous ses domestiques français. Et, lorsque Méneval a 
pris congé d'elle, elle-même l'a chargé de dire à l'Empereur qu'elle ne prêterait 
jamais les mains à un divorce, mais qu'elle se flattait qu'il consentirait à, une 
séparation amiable, que cette séparation était devenue indispensable, qu'elle 
n'altérait pourtant pas les sentiments d'estime et de reconnaissance qu'elle lui 
conservait. Elle est décidée, sa résolution est irrévocable et son père lui-même 
n'aurait pas le droit de la forcer à retourner en France. 

Méneval dut ajouter d'autres détails plus intimes, car il n'était plus temps de 
cacher la vérité. Peut-être commençait la première de ces grossesses qui 
devaient peupler les avenues de Burg de bâtards adultérins, titrés princes e : 
qualifiés altesses pour la honte de la Maison d'Autriche. Lorsque Dubois, 
l'accoucheur, avait affirmé à Napoléon, après la naissance du Roi de Rome, qu'un 
second enfant mettrait en péril les jours de Marie-Louise. l'Empereur, quelque 
désir qu'il eût d'une postérité nombreuse, d'un second fils pour occuper le trône 
d'Italie, se l'était tenu pour dit : M. de Neipperg n'eut point de ces scrupules et 
prouva diverses fois comme le baron Dubois avait pu se tromper. 

Si, dans l'intimité de son cœur, Napoléon n'avait plus le pouvoir de conserver le 
moindre doute, au point de vue politique, il était nécessaire que la nation ne 
connût point la vérité et qu'elle gardât sur l'Impératrice les illusions que 
l'Empereur lui supposait. Un an auparavant, il estimait que rien n'était plus 
propre à émouvoir les peuples que la pensée de cette femme et de cet enfant 
confiés à la France ; aujourd'hui, la captivité où on les tenait, cette séparation 
qui violait toutes les lois divines et humaines, cet attentat à la foi conjugale et à 
l'amour paternel commis par les rois armés pour rétablir en France le régime des 
bonnes mœurs, lui semblait de nature à soulever tout ce qu'il restait de généreux 
dans les cœurs d'hommes et de patriotes. La douleur que l'Impératrice a 
éprouvée lorsqu'on l'arracha à son devoir, les trente nuits qu'elle a passées sans 
dormir en 1814, la prison réelle qu'elle subit, le traité de Fontainebleau violé par 
les rois qui lui ont arraché sa femme et son fils, l'indignation de la vieille reine 
Marie-Caroline disant à sa petite-fille : On t'empêche de sortir par les portes, 
sors par la fenêtre et va retrouver ton mari, le roi de Rome — il dit à présent le 
prince Impérial ! — séparé de sa mère, Mme de Montesquiou chassée, tremblant 
sur l'existence de son pupille, il veut que Méneval raconte tout, dans un rapport 
tout prêt si la Chambre fait une motion pour le Roi de Rome. La Chambre !... 



Pas une fois, durant les Cent-jours, pas une fois durant ses six années d'agonie, 
une parole d'amertume ou seulement une parole de blâme n'est sortie de sa 
bouche contre cette femme : toujours des mots d'affection, de douceur et de 
pitié. Toujours son souvenir lui revient à l'esprit paré de jeunesse et de fraîcheur. 
C'est la franchise, c'est la loyauté mêmes. C'est l'innocence et tous ses attraits. Il 
n'est pas un de ses compagnons de captivité qui ne rapporte les mêmes 
conversations, presque dans les mêmes ternies. Dans les journaux, apprend-il 
quelque accident qui lui soit survenu, il se fait expliquer l'article jusqu'à trois fois. 
Un bâtiment d'Europe jette-t-il l'ancre dans la rade de James-Town, il se 
persuade qu'il va recevoir une lettre de l'Impératrice et il passe tout le jour, 
inquiet et nerveux, sans travailler. Lui enlève-t-on un de ses serviteurs, Las 
Cases ou O'Meara, c'est d'abord à Marie-Louise qu'il songe à l'adresser, 
remettant, par exemple, à son chirurgien ce billet : S'il voit ma bonne Louise, je 
la prie de permettre qu'il lui baise les mains. Dans son testament, le 5 avril 
1821, il écrit cette phrase : J'ai toujours eu à me louer de ma très chère épouse 
l'Impératrice Marie-Louise. Je lui conserve jusqu'au dernier moment les plus 
tendres sentiments. Je la prie de veiller pour garantir mou fils des épreuves qui 
environnent encore son enfance. Et ce n'est pas assez : ce n'est pas assez, sur 
cette modeste garde-robe qui fait à présent sa fortune, que le legs de ses 
dentelles ; c'est, le 28 avril, sept jours avant sa mort, son cœur même qu'il veut 
qu'Antommarchi arrache de son corps : Vous le mettrez dans l'esprit-de-vin, 
vous le porterez à Parme à ma chère Marie-Louise, vous lui direz que je l'ai 
tendrement aimée, que je n'ai jamais cessé de l'aimer. Vous lui raconterez tout 
ce que vous avez vu, tout ce qui se rapporte à ma situation et à ma mort... 

En vérité, Hudson Lowe a bien fait d'obliger Antommarchi à placer dans le 
cercueil le vase d'argent qui contenait le cœur de Napoléon. Qu'en eût fait M. de 
Neipperg ? 

Au moins, à défaut de cette femme, cette étrangère, d'autres, et peu importe 
d'où elles venaient, de France, d'Irlande ou de Pologne, ont, aux derniers jours 
de gloire, durant ce court règne de trois mois, entouré l'Empereur de leur beauté 
fidèle, réjoui son cœur de leur enthousiasme, et se faisant par dévouement, 
même celles qui étaient le moins préparées pour la politique, ses espionnes et 
ses avertisseuses, ont, avec leur instinct plus qu'avec leur raison, fourni des 
conseils qui eussent mérités d'être suivis. Ainsi George au sujet de Fouché ; ainsi 
Mme Pellapra, qui s'est hâtée de revenir de Lyon, et qui, elle aussi, surprend 
certaines démarches du duc d'Otrante ; ainsi Mme Walewska, qui est accourue 
de Naples et qui, dès son arrivée, est reçue avec son fils à l'Élysée, apporte des 
paroles de la part de Murat. Mme *** est la première à se présenter à 
l'Empereur, et, reprenant d'autorité son titre et son rang de dame du Palais, elle 
est des fidèles du 20 mars, de celles qui, dans les-salons illuminés des Tuileries, 
attendent impatiemment le revenant de File d'Elbe. Et bien d'autres, Mme 
Dulauloy, Mme Lavallette, Mme Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, Mme de 
Beauvau, Mme de Turenne, se disputent de le voir et de lui plaire. A ce montent, 
sur quelques-unes des femmes de France, sur ces têtes charmantes et parées 
pour l'amour, passe ce souffle divin qui fait les héroïnes et les martyres, qui 
inspire des actes suprêmes de dévouement et de courage, qui met les âmes de 
niveau avec les périls les plus inattendus. 

On le vit bien durant toute cette période sinistre, qui retient justement le nom de 
Terreur Blanche, et dont on essaye en vain, aujourd'hui, de pallier les atrocités : 
les femmes, ces femmes de l'Empire, qui avaient fait l'ornement et la joie des 
fêtes impériales ; ces femmes d'élégance et de grâce, les plus dépensières et 



gâcheuses qu'on vit jamais, montrèrent alors, au milieu de la lâcha : universelle 
des hommes, un courage, une énergie, une présence d'esprit qui les 
immortalisent. Aux Tuileries durant les Cent-Jours, à Malmaison après Waterloo, 
elles avaient déjà prouvé comment elles savaient affirmer leur foi et honorer le 
malheur. 

Et ce ne sont point seulement des connues, des célèbres, mais des ignorées et 
des obscures, comme cette femme qui, à la revue des Fédérés, s'approche de 
l'Empereur et lui remet une pétition, un rouleau de papier soigneusement ployé : 
lorsqu'il ouvre le rouleau, il s'en échappe vingt-cinq billets de mille francs. Et 
celle-ci qui, le 23 juin, la veille du jour où Napoléon va quitter l'Élysée pour 
Malmaison, écrit au valet de chambre de l'Empereur en l'invitant à se rendre à 
l'église Saint-Philippe du Roule, pour une communication importante. Marchand 
va au rendez-vous, trouve à la place indiquée une femme en prières, à demi 
voilée, pas assez pour dissimuler ses traits d'une rare beauté. Il s'approche et lui 
demande en quoi il peut la servir. Elle reste un instant sans répondre. Puis, avec 
un extrême embarras, elle dit que les malheurs de l'Empereur l'ont émue 
profondément, qu'elle voudrait 12 voir, le consoler, l'admirer. Napoléon, à qui 
cette prière est rapportée, sourit et répond : C'est une admiration qui peut 
mener à une intrigue, il n'y faut pas donner suite. Mais l'offre naïve de ce cœur, 
en ce jour, à cette heure, le touche assez pour que, plus tard, à diverses 
reprises, il parle de l'inconnue de Saint-Philippe du Roule. 

Trouva-t-il au moins, dans la captivité quelque femme qui lui apportait cette 
sorte de consolation que seule la femme peut donner à l'homme ? On sait ses 
jeux enfantins avec miss Elisabeth Balcombe dans son séjour à Briars ; on devine 
quelque habitude prise avec une femme à qui sa conduite sous l'Empire semblait 
devoir interdire à jamais de l'approcher, et qui, deux fois divorcée, chassée de la 
Cour, avait, par le simple fait de son mariage, amené la disgrâce de son 
troisième mari. Mais si les libéralités testamentaires que l'Empereur lui accorda 
donnent quelque poids aux rapports des commissaires étrangers ; si, 
vraisemblablement, la présence de cette femme fut l'occasion de la discorde qui 
se mit entre les compagnons de l'Empereur, si son départ marqua encore une de 
ces étapes douloureuses qu'il fallait que Napoléon parcourût, on sait encore sur 
cette partie du drame de Sainte-Hélène trop peu de choses pour y pouvoir 
insister. La femme y joua son rôle : voilà tout ce qu'on peut dire. 

 

Comment en serait-il autrement ? Napoléon a quarante-sept ans à peine quand il 
arrive à Sainte-Hélène, cinquante-et-un ans quand il meurt. A Sainte-Hélène, 
hormis quelques mulâtresses esclaves, point de femmes pour cette quantité 
d'hommes qui, brusquement, y arrivent. On se les arrache. Officiers de la suite 
de l'Empereur, commissaires étrangers, officiers anglais de terre et de mer, tous 
courent éperdus à la suite des quelques jupons qu'on voit dans file. Duels, 
provocations, querelles incessantes : la femme est la grande affaire, presque 
l'unique. Quel beau champ à exploiter pour une intrigante sans scrupules ! 

 

A côté de celle-ci, courtisane émérite, que l'intérêt conduit à Rochefort et que 
l'intérêt maintient à Sainte-Hélène, une autre femme se rencontre, vraiment 
digne, celle-là, d'admiration : Mme la comtesse Bertrand. Heureuse mère, 
heureuse épouse, elle trouve dans le devoir accompli la satisfaction de sa 
conscience. A Paris, par sa naissance, par ses-parentés avec les Fitz-James, elle 



serait des premières à la Cour et à la Ville. Elle vit dans une maison, une cahute 
plutôt, infestée de rats, à portée de l'Empereur, sans avoir même la consolation 
de le soigner et de lui être utile. Elle est là jusqu'au bout, belle, sensible et 
grave, gardant en matrone romaine l'intégrité de son honneur, apparaissant, en 
ce dernier cortège qui mène le captif enfin expiré jusqu'à la vallée du Géranium, 
pareille à une statue de la Douleur et c'est elle, une Anglaise de naissance, qui, 
seule femme, pleure sur celui que l'Angleterre a assassiné. 



XVIII. — NAPOLÉON ET L'AMOUR. 

 

Et maintenant, quelle opinion peut-on se faire et garder de Napoléon féministe ? 

Elle est double. Ici, le physique seul ; le physique et le moral réunis et le moral 
primant le physique. 

Des aventures banales où le physique seul est en jeu, on n'a rien caché ; et ce 
n'est pas qu'on puisse tirer des vues particulières sur son caractère, mais en les 
taisant, on aurait donné à penser qu'elles en eussent fourni de défavorables. 
Parce qu'il était Napoléon, son alcôve n'a pu conserver de secrets ; quelque soin 
qu'il ait pris pour rendre mystérieuses ces rencontres de hasard, les dames du 
Palais, les femmes de chambre, les aides de camp, les valets de chambre, sans 
cesse à l'affût des événements les plus insignifiants qui se produisaient dans le 
château, en ont tenu registre. Autour des Tuileries, quiconque vivait dans la zone 
gouvernementale, sollicitait des faveurs, ou chassait simplement aux nouvelles, a 
de même mentionné en ses cahiers ce qu'il parvenait à apprendre ; et comme 
tout ce que Napoléon a touché s'est fait histoire, comme il n'est rien de ses 
moindres actions, des moindres accidents de sa santé qui n'intéresse l'humanité 
; comme, depuis cent ans, le monde ne s'est guère passionné que pour lui, tous 
ces témoignages plus ou moins authentiques ont trouvé créance ; les 
pamphlétaires y ont puisé à pleines mains pour appuyer leurs thèses, et bien des 
opinions erronées se sont accréditées. Le seul moyen que l'on ait pour les 
réfuter, c'était d'établir les faits, c'était de rapporter toutes celles de ces 
aventures qui, racontées par plusieurs témoins dont les narrations concordent, 
présentent des garanties d'authenticité suffisantes. S'il en est qu'on a négligées, 
ou qu'on a seulement indiquées, quoiqu'elles soient probables, c'est qu'elles 
n'avaient été relevées que par un seul chroniqueur, et que l'on n'avait pu en 
découvrir nulle preuve documentaire ; c'est aussi qu'elles étaient à ce point 
ordinaires et communes qu'elles n'eussent été qu'une répétition sans intérêt de 
faits déjà exposés. 

 

Que signifient ces aventures ? Que Napoléon est un homme : il a trente ans en 
1799 ; il a quarante ans en 1809, et il n'a point fait vœu de continence. Les 
femmes s'offrent au moindre désir qu'il témoigne ou qu'on témoigne pour lui. Il 
les prend, très souvent par besoin, quelquefois par volupté, mais sans qu'il en 
éprouve jamais une fatigue cérébrale, sans qu'il en reçoive une distraction pour 
son travail. De ces femmes, nulle qu'il ait corrompue. S'il en est qui soient 
vierges, ce sont des vierges expertes et qui font elles-mêmes marché de leur 
virginité. — Encore, est-on bien sûr qu'il s'en trouverait ? 

De fait, qu'elles aient un mari ou qu'elles n'en aient point, qu'elles soient au 
théâtre ou qu'elles tiennent à la Cour, ce sont des filles. Elles cherchent de 
l'argent pour le plaisir qu'elles donnent. Il les paye. Partant, quittes. Nulle 
sensualité : la sensualité n'existe que où commence le raffinement de la volupté. 
Lui, va droit au fait, naïvement, et ne perd pas de temps aux mignardises. On le 
dit brutal, parce qu'il est pressé. Il en est là comme à ses repas et, s'il donne une 
satisfaction à ses sens, c'est qu'ils l'exigent, que leur emploi a été prévu, ou 'que 
l'occasion s'en présente, nullement qu'il l'ait recherchée, qu'il y ait pensé, qu'il en 
ait rêvé, se soit fait des habitudes de plaisir ou qu'il se soit créé de factices 
besoins. 



Cela est-il conforme à la morale ? Quelle morale ? Si elle varie selon les latitudes, 
combien plus selon les époques ! 

Pour juger les hommes de l'Empire, et, bien plus, l'Empereur ! — avec la morale 
hypocrite et étriquée des bourgeois contemporains, il faudrait d'abord leur 
donner l'existence de cette bourgeoisie. Or, dans la vie qu'ils mènent réellement, 
cette vie promenée deus les quatre coins de l'Europe au milieu des balles et sous 
les boulets, cette vie de perpétuelles chevauchées avec la mort en croupe, si 
quelques-uns, hors de la vue de l'Empereur, traînent à leur suite des maîtresses, 
la plupart ne s'en soucient point et, en campagne, sous leurs harnais de bataille, 
restent chastes. Après une longue guerre, au retour, ou dans une ville conquise, 
s'il arrive qu'un torrent de passion brutale les emporte et les rue sur une femme, 
quelle que soit la femme, de même que à des jours crevant de faim ils se jettent 
sur un croûton de pain moisi, est-ce à dire qu'ils sont immoraux, et le bourgeois 
le plus réputé pour sa moralité n'est-il pas cent fois moins continent que n'est le 
plus débauché de ces hommes ? Ne faut-il donc pas, pour le métier auquel ils se 
sont adonnés par goût et qu'ils continuent par ambition, qu'ils soient, d'origine et 
de nature, des spécimens hors pairs d'humanité brutale et primitive ? N'ont-ils 
pas dû, par carrière, développer et exaspérer toutes les facultés sauvages de 
combativité et, par suite, d'animalité ? N'ont-ils donc point, parce qu'ils sont 
soldats, les mêmes besoins, les mêmes goûts, les mêmes appétits que les autres 
hommes, et doivent-ils, par scrupules de monogamie, demeurer constamment 
fidèles à l'épouse constamment absente ? 

Quelques-uns l'ont fait et il en est des preuves singulières : il est dans ce temps 
d'admirables exemples d'amour unique donnés par des hommes de fer dont le 
cœur a la délicatesse fidèle qu'on eût prêtée au Grand Cyrus ; mais, pour la 
plupart, ces distractions de bivouac, ces passades de garnison ne comptent pas, 
— de même que ne comptent point, à Paris, les infidélités d'une heure qu'ils se 
permettent et qu'ils cachent si soigneusement qu'il faut leur mort pour les 
révéler. Ils n'en gardent pas moins, près de cette animalité qu'il faut satisfaire, 
des côtés singuliers d'ingénuité sentimentale et de tendresse conjugale. Pour la 
femme qu'ils ont, tous ou presque tous, épousée par amour, avec un 
désintéressement absolu, rien de trop beau, rien de trop riche, rien de trop 
merveilleux. Pour satisfaire ses désirs, ils pillent l'Europe et ils en jettent les 
dépouilles à ses pieds. Pour contenter ses caprices, des patiences, des 
diplomaties, des empressements qui feraient sourire s'ils n'attendrissaient. 

 

Pour la générosité, pour les soins à rendre à sa femme, pour les lettres, pour les 
cadeaux, pour la prodigieuse fortune qu'il lui fait, à coup sûr Napoléon ne se 
laisse vaincre par aucun d'eux. Mais son sentimentalisme à lui est d'autre origine 
et d'autre essence que le leur. 

Eux, qui n'ont pu recevoir de leur nature ou garder de leur éducation aucun 
scrupule, s'en sont fait d'honneur : un honneur de soldats qui diffère par des 
côtés de celui que Montesquieu attribuait aux gentilshommes. bien qu'ils 
tiennent, eux, que l'épée les a fait leurs égaux. Ils ne peuvent pourtant chercher 
des règles à cet honneur en des temps tout proches et ne se soucient guère de 
prendre pour leurs modèles des Lauzun ou Tilly : ils détestent encore ceux qu'ils 
ont remplacés et, s'ils prétendent à être gentilshommes, c'est qu'ils se tiennent 
égalisés aux ancêtres des plus nobles. Qu'étaient ces ancêtres ? Les chevaliers 
croisés — et c'est cela qui explique l'immense succès qu'obtient sous l'Empire ce 
qu'on a appelé genre troubadour. D'où vient la répercussion ? Est-ce la 



littérature qui crée dans les esprits le mouvement troubadour ? — sont-ce, au 
contraire les tendances sociales qui le déterminent ? — peu importe. Ce qu'il faut 
voir, c'est que jamais l'art et la littérature n'ont mieux répondu à ce que la 
société attendait d'eux, n'ont exercé sur les mœurs plus d'influence et que cette 
influence a été d'autant plus vive que les esprits qui la subissaient étaient, 
d'origine, moins cultivés. 

Dans le genre troubadour auquel, dès 1806, tout est tourné en France : roman, 
histoire, théâtre, tableaux, costumes, il s'agit moins du troubadour que de celui 
dont le troubadour chante les exploits : du chevalier ; le chevalier qui professe le 
culte de sa dame ; qui, pour les exploits qu'il accomplit en Terre-Sainte : fidèles 
occis, dragons domptés, villes emportées, se pare d'une écharpe à ses couleurs 
et se tient assez payé par un regard d'elle. Les guerriers de l'Empire font tous 
effort pour se modeler sur ce chevalier idéal et imaginaire. S'ils ne ceignent point 
l'écharpe aux couleurs de la dame de leurs pensées, combien ont, à leur épée, 
une dragonne qui a été brodée par des mains chères, combien portent sur leur 
cœur un portrait, se parent aux jours de bataille de quelque babiole donnée par 
la femme aimée ! 

Sans doute, Napoléon suit moins que d'autres le courant troubadour. Il n'y cède 
point comme son beau-fils Eugène, comme certains de ses maréchaux : 
néanmoins, l'atmosphère ambiante n'est pas, à la fin, sans agir sur lui et on 
pourrait dans ses rapports avec Marie-Louise, relever certains détails qui le 
prouveraient sans réplique. Mais ce n'est qu'à la fin de l'Empire, alors qu'usa 
sentiment, qu'il n'a point éprouvé non plus encore, fait son apparition pour 
primer et effacer tout autre. 

Jusque-là, le sentimentalisme qu'il éprouve ne doit rien à la littérature nouvelle ; 
mais beaucoup, sinon tout, à la littérature d'hier. La formation sentimentale de 
Napoléon, c'est Rousseau qui l'a faite, Rousseau seul. An témoignage de 
Joséphine elle-même, il a aimé trois femmes : elle, Madame *** et Mme 
Walewska. Qu'on reprenne ses lettres à Joséphine, c'est du Rousseau ; qu'on 
reprenne ses lettres à Mme Walewska, c'est du Rousseau. Et que dire des 
conversations ? N'y retrouve-t-on pas le ton des premiers écrits de jeunesse du 
lieutenant Buonaparte, et les mêmes mots, les mêmes phrases par lesquels, à 
Valence. il plaignait sa solitude et sa pauvreté ? N'est-ce pas de la même âme 
qu'elles coulent, ces pensées sur l'irréalisable et sur le néant de la vie ? N'est-ce 
pas la même souffrance qui, à trois reprises, lui inspire les 'mêmes rêves ? Élève 
de Rousseau, s'est-il à ce point imprégné de la pensée du maitre qu'il l'ait fait 
sienne et que lui, qui a tout tenté et tout obtenu, même l'impossible, dans l'ordre 
des faits, ne rencontre qu'impuissance, négociation et dégoût dans l'ordre des 
sentiments ? Ou bien, tout en voyant du Rousseau à la source de ses sentiments 
et dans la forme qu'il leur donne, faut-il penser que son tempérament moral s'est 
développé dans ce sens et que la littérature n'y est plus pour rien ? En cette 
recherche de la femme qui l'aime pour lui-même, qui ne soit qu'à lui, qui ne 
pense qu'à lui, qui entretienne avec lui un continuel échange de tendresses, il est 
certainement de bonne foi ; mais jusqu'à quel point obéit-il à ses souvenirs 
littéraires, jusqu'à quel point se contraint il pour éprouver des sensations qu'il 
croit d'une espèce rare et nouvelle ? 

Ce qui peut donner à penser qu'il force ici sa nature, c'est qu'il s'en lasse bientôt. 
Il n'en reçoit pas le plaisir qu'il en attendait ; il trouve la femme qu'il aimait ou 
qu'il croyait aimer inférieure à l'idéal qu'il s'est forgé. Un incident le met en 
soupçon et le fait cabrer. Tout casse. Le sentimental qu'il est d'éducation s'est 



retrouvé en face de l'homme pratique et positif qu'il est de nature ; mais, dés 
qu'il peut, il court à une expérience nouvelle, il s'y empresse et s'y complait, il 
s'y délasse et, cette fois, il en jouit pleinement. 

 

Pour un homme tel, ce qui est surprenant, c'est la fidélité non des sens, mais du 
cœur. Il trompe Joséphine, il a des maîtresses, des vraies, de celles qu'il aime 
sincèrement, profondément, avec qui il parcourt sans se lasser toute la gamme 
des enfantillages du sentiment, et, à côté, en un coin à part, il conserve, pour 
celle qui a été la première en sa vie, une tendresse si grande, un tel désir, une si 
réelle affection qu'il oublie tout ce qu'elle a pensé, dit et fait contre lui, il ne le 
pardonne pas : il l'abolit. 

Cette existence dont il n'a pu manquer d'être instruit, où il trouve ce qui devrait 
le révolter le plus, des amants, de la vénalité et des dettes, il n'en a gardé nul 
souvenir. Il sait seulement que cette femme qu'il a élevée à être la première de 
l'Europe, qu'il a appelée au trône, qu'il a fait sacrer par un pape, qu'il a associée 
aux plus inouïes des destinées, est la grâce même, l'élégance personnifiée : il lui 
prête des qualités et même des vertus ; il la pare de tous les dons qu'un amant 
passionné peut attribuer à sa maîtresse et, s'il lui reproche sa prodigalité, n'est-
ce pas encore un moyen de montrer comme il l'a aimée, puisqu'il lui a donné les 
moyens d'y satisfaire ? 

Ce qu'est cette femme au naturel, cette femme sur laquelle il jette un manteau 
d'immortalité en accréditant sur elle une légende toute d'imagination, il l'ignore 
si profondément que, s'il trompe la postérité, c'est parce qu'il est trompé lui-
même. Jusqu'à la fin, jusqu'à la mort, il persiste en son illusion et, à Sainte-
Hélène, il a toujours devant ses yeux, dans son cœur, dans ses sens, la 
Joséphine qu'a vue pour la première fois le général Vendémiaire dans le petit 
hôtel de la rue Chantereine, la Joséphine de Milan et de Mombello, la femme qui, 
la première, la seule peut-on dire, a déchainé en lui l'orage des passions et lui a 
fait connaitre et goûter l'amour. 

 

Maitresse, celle-là : car c'est d'un amour d'amant qu'il l'a aimée, d'un amour 
irrespectueux qui ne sait point se contraindre. qui exige d'être satisfait sur 
l'heure, qui ne craint pas les fâcheries, qui trouve du plaisir au revenez-y, qui fait 
volontiers l'aveu des infidélités ; qui, sur la fin, est comme la camaraderie avec 
une vieille maitresse, avec les demandes d'appui-pour les ruptures, avec les 
confidences hasardées, et tout le traintrain de la vie libre et sans gène. C'est à ce 
point l'amour pour une maitresse que, à chaque évolution de sa destinée, il sent 
mieux que sa fortune lui commande de rompre cette liaison qui, à ses yeux, n'est 
point un mariage ; il comprend que cela ne peut durer éternellement, qu'il faut 
qu'il fasse une fin, qu'il s'établisse. En sa superstition de conscience, il ne se tient 
point marié, puisqu'il n'a point passé par l'église ; ou que si, sur le tard, après 
huit ans il a paru devant un prêtre, c'est par contrainte. Le contrat tel quel, il le 
tiendrait pour valide si un enfant était né. Alors l'engagement serait formel. Mais 
point d'enfant, point de contrat. Et lorsqu'il la quitte, il la traite encore en 
maitresse, la consolant par un gros tas d'argent, lui faisant la vie large, opulente. 

On peut se demander, malgré toutes les faiblesses que Napoléon a eues pour 
cette femme ; malgré son empressement à la combler, à adopter ses enfants, à 
élever sur des trônes ses nièces et ses cousines, s'il l'a jamais tenue, elle comme 
de sa famille, tant est différent le sentiment qu'il a pour elle de celui qui se 



développe en lui dès qu'il a épousé Marie-Louise et surtout dès que Marie-Louise 
l'a rendu père. Alors l'esprit conjugal l'envahit, le domine, l'absorbe. Certes, il n'a 
jamais aimé Marie-Louise de passion comme il a aimé Joséphine. Jamais pour lui 
elle n'a été la maîtresse ; mais dès le début, pour lui elle a été l'épouse. Point 
d'infidélités alors, ou, sil s'en permet, elles sont si soigneusement cachées et si 
obscures tout ensemble qu'elles témoignent mieux du respect extérieur qu'il 
entend garder à la foi promise. Nulle confidence suspecte, nul divertissement 
qu'il prenne en dehors de sa femme. On est réduit, lorsqu'il néglige d'aller lui-
même mettre ordre à ses affaires d'Espagne, à se demander si l'obligation de 
quitter sa femme n'est point une des causes qui l'empêchent de partir. Tandis 
que, à Joséphine, il a refusé toute participation au gouvernement de l'Empire, il 
appelle Marie-Louise à gouverner, il la fait régente : il lui découvre plus 
d'intelligence, plus d'esprit, plus de raison qu'il n'en accorde à ses vieux 
conseillers, à ses frères eux-mêmes. Ce n'est pas seulement parce qu'elle est la 
mère de son fils qu'il la traite ainsi, bien que ce soit là la raison apparente, mais 
c'est qu'il éprouve pour elle cette sorte de respect conjugal qu'il n'a jamais eu 
pour Joséphine. 

Tandis que, avec celle-ci, il demeure toujours — même elle morte — l'amant, 
avec celle-là il est toujours l'époux. Avec Joséphine, c'est son éducation 
sentimentale telle que Rousseau l'a faite, qui domine. Avec Marie-Louise, c'est 
l'atavisme corse, la vieille tradition des montagnes qui reprend ses droits. Il y 
ajoute, mais seulement par surcroit et l'on peut dire par superfétation 
l'impression monarchique. Mais la qualité d'épouse est à ses yeux suffisante, dès 
qu'elle est sanctifiée et comme sublimée par la qualité de mère. 

Il ne veut pas admettre que sa femme l'abandonne ; il ne veut pas savoir qu'elle 
le trompe : elle est sa femme, et c'est assez pour la mettre au-dessus des 
communes tentations. Et, si puissant est chez lui l'esprit conjugal que, à Sainte-
Hélène, il agit jusqu'au bout, jusqu'à la mort (témoin le testament) comme s'il 
ignorait ; et que lui, si jaloux de la femme possédée qu'il se plaint amèrement du 
mariage de Mme Ornano, il n'a que des paroles de tendresse, de complaisance et 
d'affection pour sa femme, pour Marie-Louise. Serait-ce que, jusqu'à la fin, il 
prétend sauvegarder en elle cette loi monarchique qui fait une obligation de 
respect pour les têtes couronnées ? Serait-ce qu'il se plaît à se bercer d'une 
illusion suprême ou qu'il trouve aux fautes de l'Archiduchesse de particulières 
excuses, ou encore qu'il s'imagine que le secret qu'il n'avoue point en sera mieux 
gardé par l'histoire ? Peut-être quelque chose de tout cela entre-t-il dans son 
esprit ; mais, surtout, il veut ignorer, parce que cette femme est l'épouse et que 
l'épouse ne peut faillir. 

 

Ainsi, en dégageant les brutalités physiques qui ne sont que des distractions 
passagères, on arrive à trouver en Napoléon une faculté d'aimer aussi grande 
que l'est chez lui la faculté de penser et d'agir, et qui montre un amant et un 
époux aussi étonnants qu'ont pu être le guerrier et l'homme d'Etat. L'époux pour 
épargner le blâme de la postérité à sa femme, se contraint au silence et se 
condamne de 1815 à 1821, à jouer une comédie étrange pour maintenir 
l'honneur de l'épouse. Il est fidèle, il est respectueux, il est tendre, il a des 
intentions craintives de jeune mari, et tout en étant, car son tempérament 
l'exige, d'une jalousie sans bornes, il se domine assez pour n'en point avoir l'air 
tant que sa femme vit avec lui, pour affecter la confiance la plus absolue alors 



que sa femme est séparée de lui par des océans, qu'elle l'a abandonné et qu'elle 
le trompe. 

 

Pour l'amant, il est plus singulier encore par la puissance des sensations qu'il 
éprouve et si l'on peut dire par l'amativité qu'il développe. Il n'y a pas une des 
notes du clavier humain dont il ne s'essaie à jouer avec les femmes et surtout 
avec la femme qu'il aime en amant. Tantôt, c'est la frénésie sensuelle, la passion 
physique en ce qu'elle a de plus violent ; tantôt, c'est la passion morale en ce 
qu'elle présente de plus délicat et de plus suave. Rien ne lui échappe des 
sentiments ; rien ne lui eu demeure étranger et, pour lui-même, en tant 
qu'homme et à son point de vue égoïste, il est l'amant par excellence. Pour les 
femmes, elles en ont jugé sans doute d'autre façon et cet amant a pu leur faire 
éprouver de si singulières déplaisantes qu'il est à présumer qu'aucune ne l'a 
aimé. Mais la femme n'aimera jamais l'amant en qui elle sentira le supérieur, le 
maitre qui la voudra plier à sa volonté et se refusera à recevoir la sienne, qui lui 
imposera ses sentiments et ne se conformera point à ses opinions. Qui donc sait 
jamais s'il est aimé et n'est-ce point beau déjà d'avoir joui pour soi de l'amour 
physique et de l'amour mental à un degré inconnu à la plupart des hommes et de 
toutes les façons dont un homme peut les éprouver ? 

 

Reste un point : époux ou amant, Napoléon a-t-il subi, des femmes a aimées, 
des directions qui aient réagi sur sa politique ? les femmes ont-elles eu une 
influence sur ses idées et, par suite, sur ses actes ? D'influence directe, il ne 
semble point, pour les maitresses, pas même pour la femme : mais que les 
impressions reçues des unes et des autres, et à propos des unes et des autres, 
les conversations tenues avec elles, les circonstances occasionnelles qui 
accompagnaient telle ou telle liaison, aient amené son esprit à concevoir 
certaines idées nouvelles, à modifier certaines idées acquises, aient eu même sur 
sa vie une action certaine, cela ne saurait être discuté. 

Si fort aimée qu'elle ait été, Joséphine ne serait point sans doute au premier 
rang parmi celles qu'on peut retrouver à l'origine de certaines résolutions 
politiques. Si on a supposé que c'est elle qui l'aiguille à droite ; qui, en lui 
procurant un entourage à demi noble l'amène par moment à sacrifier l'esprit de 
la Révolution aux traditions de l'ancien régime, on se trompe, c'est bien lui qui le 
veut et c'est bien lui qui recherche les aristocrates, quitte à être trahi, vendu, 
livré par eux. Joséphine recrute pour lui, mais c'est par son ordre ; Joséphine 
distribue des grâces, mais c'est qu'il s'imagine qu'elles en seront mieux reçues, 
qu'elles produiront meilleur effet. ll a le parti pris d'accorder à Joséphine les 
radiations d'émigrés, les restitutions de biens, et toutes ces faveurs avec 
lesquelles il croit obliger à la reconnaissance, au moins à la neutralité, les 
gentilshommes et les grandes dames : mais le point est arrêté dans son esprit, 
car, à moins de surprise, il ne se laisse implorer que pour des faveurs qu'il est 
décidé à accorder et il n'est point roi d'assez ancienne race pour prendre comme 
une jouissance à repousser une femme en pleurs qui mendie la tête de son mari 
ou de son frère. Des nuances, quelques fausses impressions, un certain nombre 
de renseignements parmi lesquels il en est d'inexacts, voilà bien à peu prés tout 
ce qu'il semble tirer de Joséphine. 

Mais, d'autres, combien plus ? N'est-ce pas parce que la demoiselle Denuelle de 
la Plaigne est devenue enceinte de lui qu'il se résout au divorce et ne s'y 



détermine-t-il pas après que Mme Walewska a été grosse de ses œuvres ? Toute 
sa politique à l'égard de la Pologne ne se trouve-t-elle point éclairée d'un jour 
nouveau si l'on regarde quelle maîtresse il a, en 1807, en 1808 et en 1809 ; et 
de même, la longanimité pour Bernadotte n'est-elle point excusée par l'ancien 
souvenir de Désirée ? Dés qu'il s'est uni à Marie-Louise ; qu'il est, par elle, entré 
dans la famille d'Autriche ; qu'il considère le lien ainsi formé comme aussi étroit 
que celui qui l'attache de naissance à sa propre famille, sa confiance, sa certitude 
d'être suivi jusqu'au bout, la façon dont il s'engage et se livre, ne sont-elles pas 
expliquées ? Si l'esprit familial est si puissant sur son imagination qu'il tienne que 
seul il assure les alliances politiques — et c'est ainsi pour lui en Bavière, à Bade, 
en Wurtemberg avant d'être en Autriche — à l'intérieur, combien plus ne se livre-
t-il pas à l'esprit conjugal ? Marie-Louise donc, non par son influence directe, 
mais par la place qu'il lui accorde en ses combinaisons, par le prestige dont son 
esprit l'entoure, se trouve exercer sur sa politique, à la fois au dehors et au 
dedans, une action sans précédent. 

Serait-il homme s'il était autrement et n'est-ce point justement parce qu'il a 
retenu ce qu'il y a de meilleur en l'humanité, qu'il s'y est attaché et livré, n'est-
ce point parce qu'il a gardé un fidèle et tendre souvenir de son premier amour, 
n'est-ce point parce qu'il a été familial à la façon dont on l'est en sa race, et 
conjugal comme son instinct et la morale monogamique le commandent, que sa 
chute a été si terrible et si profonde ? 

Si la femme ne jouait aucun rôle en sa vie, Napoléon cesserait d'être ce qu'il est, 
l'exemplaire le plus surprenant du génie masculin. Il serait un individu sans sexe, 
à part, exceptionnel, et qui n'intéresserait plus l'humanité puisqu'il n'éprouverait 
aucune de ses passions, ne suivrait aucune de ses traditions, et n'aurait avec elle 
aucun sentiment qui serait commun. Tel qu'il est, au contraire, lui, dont l'activité 
cérébrale est supérieure à celle de tous les hommes connus ; lui, qui, servi par 
une fortune sans égale, a trouvé sans cesse en son esprit des ressources égales 
à sa fortune ; lui, qui a accompli l'œuvre la plus grande que mortel ait jamais 
accomplie, il est par excellence l'homme à qui rien d'humain n'est demeuré 
étranger. 

L'humain, c'est de subir la femme, c'est de croire en la femme, c'est d'aimer la 
femme, c'est d'éprouver par la femme et pour la femme toute la série des 
sensations et des sentiments que la femme peut inspirer. Tous, Napoléon les a 
connus, et par ce côté, comme par tous les autres, il demeure supérieur aux 
autres êtres. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


