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AU LECTEUR 

 

Méfiez-vous, 
Taisez, vous, 
Les oreilles ennemies vous écoutent. 

 

Ce livre n'est pas un roman, c'est un document. Je l'ai écrit avec mes souvenirs, 
uniquement avec ce que j'ai vu et entendu. je n'ai pas pu tout dire, car la 
défense nationale a encore, aura longtemps peut-être, des secrets. 

Mais j'ai pensé qu'on peut dévoiler assez de vérité pour, d'abord détruire les 
légendes qui se greffent trop vite sur les faits, ensuite renseigner les mobilisés 
de l'avant sur ce qui s'est passé exactement à l'arrière, enfin mettre les Parisiens 
au courant des périls auxquels ils ont été exposés et qu'ils n'ont jamais 
soupçonnés. 

Je n'ai appartenu ni aux services des Deuxièmes Bureaux, ni à ceux de la justice 
militaire : je n'ai donc commis aucune indiscrétion. J'ai révélé des faits que tout 
le monde a pu connaître, et dont la connaissance est utile à tous les Français. 

Il est bon, en effet, qu'on sache : que les espions et les traîtres ont été châtiés 
par des juges impitoyables, que nos agents ont rivalisé de ruse et d'audace, que 
les officiers du contre-espionnage ont accompli des prodiges, et que la France a 
partout été bien servie. 

Et il est bon aussi qu'on se rappelle que, le courage sans l'adresse, la force sans 
la vigilance ne servent à rien. Pour se battre il ne faut pas seulement des 
muscles, il faut des yeux. Voir c'est savoir, et savoir c'est pouvoir. 

Maintenant, dans ces pages, qui ont reçu tout d'abord l'hospitalité de la Liberté, 
on a cru voir un manque de sensibilité. 

Quelques-uns m'ont reproché d'avoir parlé sans pitié de ces hommes et de ces 
femmes qui allaient mourir. Je leur ai répondu : 

Quand on est menacé par un serpent on l'écrase. Quand on peut se retourner 
contre des assassins, qui tentent de vous poignarder dans le dos, on les tue sans 
gémir sur leur sort. 

On peut hésiter à abattre un être vivant qui vous combat face à face, ou qui n'est 
qu'une brute inconsciente, à immoler un soldat qui obéit et lutte à armes égales 
et loyales : on ne s'émeut pas devant le châtiment infligé à des misérables qui, 
par cupidité ou par haine, ont employé la ressource des lâches pour faire 
massacrer d'innocentes victimes. 

Ils tombaient, eux, en lançant un dernier défi à la France pantelante. Nous, nous 
leur rendions les honneurs. 

De la sensibilité, oui et toujours. De la sensiblerie, jamais ! 

 

Ct EMILE MASSARD, 



Officier de la Légion d'honneur, Croix de guerre, 
Médaillé de 1870, ancien Commandant du Quartier 

Général des Armées de Paris. 



I. — MATA-HARI AVANT LA GUERRE 

 

L'exécution de Mata-Hani a eu le don d'émouvoir et même de passionner une 
certaine partie de l'opinion publique. Pourquoi ? Tout simplement à cause de sa 
qualité d'artiste et sa réputation à de jolie femme. Cette grande vedette de 
music-hall avait su attirer l'attention pendant sa vie ; après sa mort la curiosité a 
suivi son nom, et on a voulu compliquer, embrouiller le drame qui s'est terminé 
au poteau de Vincennes. 

Passe encore pour la curiosité, mais la sympathie dont on a voulu entourer la 
demi-mondaine est sans excuse. Sans doute il est facile de faire d'une danseuse 
plus ou moins réputée une héroïne de roman, de la descendre des tréteaux pour 
la hisser sur un piédestal, de l'entourer d'une atmosphère poétique et 
sentimentale. 

De là à la transfigurer, à l'idéaliser et à en faire une martyre il n'y a qu'un pas. 

Les Allemands l'ont compris et ils présentent la grande espionne comme une 
grande victime. Ils sont dans leur rôle. 

Mais que des Français, par snobisme, se rendent complices de la trahison, c'est 
inadmissible. Et c'est pour détruire la légende créée par des littérateurs mal 
avisés que nous avons cru devoir mettre à nu l'âme de cette aventurière qui 
aimait tant, elle, dévoiler son corps en public. 

A la vérité pour la célébrer il n'y a qu'un public d'exotisme et de prétendus 
intellectuels, un public de coco et de morphine. Or il faut la juger non en Parisien 
— dans le mauvais sens du mot, mais en bon Français. 

 

MAQUILLAGE HINDOU 

 

Matai-Hari aimait à se faire passer pour originaire des Indes néerlandaises, et 
fille d'un rajah et d'une mère tantôt hindoue et tantôt japonaise. 

Elle aurait été enfermée à cinq ans dans un temple bouddhiste où elle aurait 
appris les danses lascives de Brahma. A peine nubile, à quatorze ans, elle se 
serait évadée, enlevée par un capitaine de l'armée des Indes. 

C'est dans le temple de Burma — on voit qu'on précise — qu'elle aurait appris à 
charmer et à tromper les hommes. Il est possible que ce soit dans ces pays 
qu'elle ait acquis l'expérience des mentalités orientales et occidentales, et pétri 
son cerveau de ce mysticisme, mêlé d'obséquiosité et de subtilité diplomatique, 
qui la rendait si étrange et si dangereuse. Certainement elle est allée aux Indes. 

Revenue en Hollande elle aurait eu deux enfants. En tout cas on a parlé d'une 
fille, qui avait-dix-huit ans au moment de la guerre et qui résidait à Amsterdam. 

Quant à son état civil elle déclarait ne pas en avoir. Dans l'Inde, disait-elle, on ne 
donne pas de papiers. Il fallait se fier à sa mémoire qui avouait, en 1917, trente-
neuf ans. 



Or voici la vérité. Nous avons fait venir son état civil nous le donnons d'après la 
traduction hollandaise : 

Margaretha, Gertruida, est née d'un père nommé Adam Zelle et de dame Antje 
van der Meulen, le 7 août 1876, à Leeuwarden, chef-lieu d'arrondissement de 
Hollande. 

Voilà qui fait tomber le maquillage de la prétendue prêtresse hindoue. 

Son histoire véridique est simple : elle se maria toute jeune au capitaine Mac 
Leod, qui l'emmena aux Indes, où elle resta quelques années et c'est seulement 
après son divorce qu'elle songea à se créer une spécialité de danseuse plus ou 
moins bouddhique. 

Donc elle est allée aux Indes après son mariage et non pas avant. 

Elle voyagea ensuite en Europe et fit les délices des music-halls de Rome, Paris 
et Berlin, de Berlin surtout où elle vécut au milieu des officiers. 

En Allemagne ses amants les plus connus furent le kronprinz, le duc de 
Brunswick et le président du conseil hollandais, Van der Linden. En France elle 
eut des amis partout. 

On a cité un ministre de la guerre, un directeur général des affaires étrangères, 
des généraux, des magistrats, des avocats et même des officiers de réserve 
attachés au 2e bureau. 

Comme on le verra plus loin, cette Messaline internationale était doublée d'une 
espionne au service de l'Allemagne bien longtemps avant la guerre. 

Ses talents d'artiste ne sont pas contestés. Prêtresse de Terspsichore, c'est 
possible ; mais payée par Krupp, c'est certain. 

Elle a commencé par habiter à Neuilly, rue Windsor, mi hôtel où elle a donné des 
fêtes restées fameuses. A ce moment elle était secrètement entretenue par un 
Allemand qui lui donnait beaucoup d'argent. 

Elle habita ensuite 12, boulevard des Capucines, 33, avenue Henri-Martin, 25, 
avenue Montaigne. On la voyait séjourner souvent au Grand Hôtel et à l'Hôtel 
Piazza-Athénée. 

 

L'ARTISTE — QUELQUES LETTRES 

 

Elle dansait, et comme l'a si bien remarque Hepps, dans sa danse il y avait plus 
de choses encore que Vestris n'en mettait dans un menuet. C'était une vision de 
brahme du Gange, de divinité dans l'ombre d'un vieux temple, de fleur 
mystérieuse, de serpent — surtout de serpent — sous des lianes entrelacées. 

Un de ses admirateurs l'a dépeinte ainsi : 

Elle jaillissait d'entre les tombeaux, et c'était comme l'âme 
innombrable et silencieuse des nuits qui glissait parmi les 
sombres sarcophages. Son corps onduleux flottait avec une 
grâce infinie parmi le désordre des voiles et l'ivresse des 
parfums. Son regard épanchait la langueur fauve des 
Orientales authentiques. 



 

Cette description répond bien à la mentalité de Mata-Hari, 

Nous avons un grand nombre de ses lettres sous les yeux. Dans l'une d'elles 
adressée à un compositeur de musique elle trace comme suit le programme d'un 
de ses sketch : 

Voici ce que je voudrais exactement dire dans ma danse qui 
doit être comme un poème dont chaque mouvement est un 
mot et dont tous les mots sont soulignés par la musique. 

Suit une description un peu confuse qui se termine ainsi : 

J'aime l'idée du temple avec la déesse. C'est comme ça que 
j'ai commencé au musée Guimet où tous mes portraits sont 
encore exposés. 

On m'a imitée, mais l'idée était de moi et c'est la seule façon 
de bien encadrer les danses sacrées. 

On peut faire le temple aussi chimérique que l'on veut, car 
moi je le suis. 

 

Mata-Hari en costume de danse pour salons 



La Fleur sacrée sera la légende de la Déesse qui a le pouvoir 
de s'incarner dans la fleur qu'on lui brûle en offrande... Le 
prince entre au temple avec des orchidées, les brûle devant 
elle, et de la fumée s'extase, se lève et danse. Obscurité : 
déesse et prince ont disparu. 

Je serai l'orchidée tout en or et diamantée. Je sais comment 
je ferai. Paul peut me demander quand il aura besoin de moi 
je suis fixée. Je désire qu'il me dédie la musique. 

La musique de l'Eau courante reste comme ouverture parce 
que le temple est dans la forêt, près de la cascade... 

Plus loin Mata-Hari veut préciser ses idées. On va voir comment elle y parvient : 

Paul doit traduire dans sa musique les phases suivantes : 
Pose d'incarnation, apparition de la fleur, croissance, 
épanouissement, resserrement. Trois évolutions qui doivent 
répondre aux pouvoirs de Brahma, Vichnou et Çiva : 
création, fécondité, destruction. 

Mais une destruction créative dans laquelle Çiva égale sinon 
dépasse Brahma. Par la destruction, vers la création dans 
l'incarnation, c'est ça que je danse et c'est ça que ma danse 
doit dire. 

Comme vous savez toutes les vraies danses des temples — 
pas celles de la rue et des places publiques — sont des 
thèses de théologie et toutes expliquent en gestes et poses 
les règles des Védas, les livres sacrés. 

 

Dans une autre lettre Mata revient sur son thème favori : la Fleur sacrée, et elle 
est plus claire que dans ses élucubrations précédentes : 

Pourquoi ne pas faire toute l'histoire dans un temple dans la 
forêt. Le prince vient implorer la déesse qui est assise sur 
l'autel comme une statue de bronze. C'est la prêtresse 
sacrée qui la personnifie et c'est elle qui se lève, s'incarne 
dans une fleur et dit la prédiction qui au fond veut dire... 

Lisez bien ce passage car il mérite d'être retenu il contient toute la mentalité de 
la danseuse : 

Vous mourrez comme tout doit mourir. Vivez des instants 
belles et glorieuses (sic). Mieux vaut passer sur la terre de 
courts instants intenses, et disparaître, que de traîner une 
vieillesse sans beauté ni satisfaction. 

C'est toute la maxime : courte et bonne. 

Voici une lettre, d'une autre origine, qui date de janvier 1913, écrite de son hôtel 
du 11, rue Windsor, à Neuilly, et qui montre la danseuse telle qu'elle était 
insouciante et fataliste : 

Cher Monsieur, 

Merci de votre charmante carte et de vos souhaits qui, 
j'espère, s'accordent avec ce que ma destinée me réserve 



comme surprise ou comme simple suite naturelle des 
choses. 

Je crois sincèrement que sur [à] la longue, le bien semé 
récolte du bien et le mal ou le doute récoltent leur 
semblable. 

Il y a bien des moments où on croit à un coup du hasard, 
mais après on voit qu'on l'a provoque soi-même. 

Tout cela n'est que pour m'excuser de ne pas vous avoir 
souhaité la bonne année. 

Je crois tant que cela ne sert à rien. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Signé) Lady Mac-Leod. 

 

Cette lettre que nous devons à l'obligeance de M. Louis Dumur nous révèle le 
véritable caractère de l'artiste. 

A méditer cette phrase énigmatique : 

Prends-moi en protection (sic) contre tant de choses qui me font mal et qui 
m'enlèvent l'envie de travailler... 

Évidemment la danseuse est toujours préoccupée... 

Mata est orgueilleuse. Elle écrit encore : 

Je veux bien travailler de nouveau et laisser ma vie facile pour des soucis de 
toute sorte que, la gloire donne forcément, mais je veux avoir l'honneur de ce 
que je fais. je ne veux plus que d'autres s'en vont (sic) avec mes idées. 

C'est peut-être cet orgueil qui l'a perdue. En effet l'artiste trouvait que les 
Français ne l'estimaient pas à sa juste valeur. Elle aurait voulu avoir la réputation 
de Duncan. Et souvent elle entrait dans de violentes colères quand elle ne se 
voyait pas suffisamment acclamée et honorée. 

Les Allemands au contraire la flattaient et la traitaient de déesse. De là son 
grand amour pour les Boches. Et cette faiblesse explique bien des choses. 

 

PORTRAIT GRAPHOLOGIQUE 

 

Mata-Hari avait une écriture très grosse, élégante et lisible. 

Son français est quelquefois correct, son orthographe ne mérite pas de reproche 
pour les quelques fautes qu'on relève par-ci par-là, comme le mot ensemble 
qu'elle écrit avec un s, évidemment parce que quand on est ensemble on est 
plusieurs... 

Ses lettres sont signées tantôt Marguerite, Mata-Hari ou même lady Mac-Leod. 

Au surplus voici un portrait graphologique très curieux fait par M. Edouard de 
Rougemont, et que M. Louis Dumur a bien voulu nous communiquer : 



Ce qui frappe dans cette écriture, c'est l'excessive force 
impulsive des mouvements et leurs contrastes. L'écriture est 
comme lancée en avant avec brusquerie, les barres de t sont 
épaisses, les finales longues ; puis, elle apparaît contenue, 
les barres de t sont en arrière de la hampe, les finales 
arrêtées net ; tandis que, dans certains mots, les lettres 
grandissent exagérément, dans d'autres elles se rapetissent, 
au contraire, à mesure que la plume les trace. Les 
espacements, les jambages de m, n, u s'élargissent et se 
resserrent tour à tour. 

Toutes ces impulsions contradictoires donnent à la vie 
intérieure quelque chose de tumultueux, de chaotique, et la 
valeur de l'activité s'en trouve grandement affectée. 

On ne saurait accorder sa confiance à une nature aussi 
versatile, agitée, trépidante, toujours prête à des 
déterminations extrêmes. 

Le frein qui agit constamment sur cette force impétueuse, ne 
parvient pas à la régler. Elle s'emballe : c'est un caractère 
téméraire, qui mesure mal l'obstacle, obscurément confiante 
en son destin. 

L'exagération est un des traits les plus marqués de cette 
nature : c'est une tendance dangereuse, car elle fausse le 
jugement, entraîne l'imprévoyance, excite la nervosité, 
produit la colère injustifiée, les résolutions hâtives, ne 
permettant pas d'envisager les conséquences d'un acte 
précipité. 

Elle ne se trouble de rien, au milieu de ses passions 
véhémentes et très diverses : elle garde son sang-froid et 
montre une effrayante résolution faite de courage et 
d'aveuglement. 

Si nous cherchons à connaître le mobile de ses actes, nous 
voyons que l'égoïsme, le calcul et l'orgueil sont les trois 
maîtres principaux qui tirent parti de ces forces impétueuses 
que nous venons de reconnaître. 

L'écriture s'étale, se hausse, manifeste de plusieurs façons 
l'impérieux besoin de plaire, de paraître et la confiance 
absolue en soi-même. De nombreux mouvements et 
régressifs surtout à la tête des c minuscules, dénotent la 
tyrannie du moi qui exige sa part, avidement, toujours plus 
grande. Le goût du faste entraîne celui de la dépense sans 
mesure, provoque le besoin d'acquérir, âpre, inflexible. 

L'orgueil, l'égoïsme, le besoin de jouissance, servis par une 
énergie téméraire, peuvent amener les pires résolutions ces 
trois passions aidées par l'exagération, qui aveugle, livrent 
l'âme à toutes les tentations. 

Quelles que soient les qualités de l'intelligence, et elles sont 
réelles, ces forces nocives dominent tout. Et cependant, ce 
n'est pas une nature vulgaire ; bien au contraire ! Elle a un 



goût tirés fin, original, une perception avertie des harmonies 
du beau, un esprit remarquablement vif, compréhensif, qui 
est cultivé et séduisant. 

Sa nature très exaltée, exagérée, l'oblige à bâillonner la 
vérité, elle réalise le mensonge dans l'impulsion. Elle est 
continuellement en défiance contre elle-même, faisant 
succéder, avec la même fougue, l'expression de la vérité la 
plus imprudente au mensonge le plus monstrueux, 
manifestant toujours son caractère excessif. 

C'est une nature extrêmement complexe d'une vigueur peu 
commune et qui peut réserver les plus grandes surprises, 
par suite de l'intensité de ses passions, de sa nature 
exagérée qui l'aveugle. 

 

Ce portrait est si fidèle qu'il donnerait à croire que la graphologie est une science 
exacte. 

 

LE MYSTÉRIEUX MARQUIS 

 

Un peu avant la guerre Mata-Hari réside au grand hôtel et cherche un 
appartement. Elle croit en avoir trouvé un villa Dupont, ou un rez-de-chaussée 
avenue Henri-Martin. 

Tous deux, dit-elle, se prêtent pour l'installation moderne à la Martine. 

Elle demande à un Parisien averti de venir lui donner des conseils, mais elle se 
ravise et lui écrit : 

Ce soir arrive le marquis de P. qui restera cinq ou six jours. Je vous écrirai quand 
nous pourrons dîner ensemble. 

Ce marquis de P. est-il le riche Allemand qui entretenait Mata et qui a disparu 
quelques semaines avant la guerre ? 

Sur sa vie parisienne les anecdotes abondent. En voici quelques-unes que nous 
avons relevées un peu partout1 : 

Marguerite Zelle, qui était Hollandaise, tenait à faire croire qu'elle était Hindoue. 
Elle disait volontiers, avec un zézaiement qui pouvait passer pour exotique : 

— Dans mon enfance, quand je dansais devant les rajahs, au bord du Gange... 

Ses adorateurs affirmaient qu'elle ressemblait à une statuette de Tanagra, — ce 
qui était bien extraordinaire pour une femme qui donnait plutôt l'idée d'une 
Junon : 

— Ça ne m'étonne pas, répondait-elle. La chorégraphie grecque est originaire de 
l'Inde. Ce sont les bayadères hindoues qui, dans un temps très reculé, 
imaginèrent d'évoluer sous des voiles diaphanes à travers lesquels s'accusaient 

                                       

1 Le Cri de Paris a raconté quelques histoires amusantes. 



les contours du corps. Les statuettes de Tanagra reproduisent justement cette 
sorte de danse... 

Elle racontait tout ce qu'elle voulait. Elle plaisait. Des esthètes susurraient qu'elle 
évoquait les hymnes du Rig-Véda. Que ne susurrent pas les esthètes ! 

Quelques jours avant le début de la guerre, elle voulut céder à un de nos musées 
nationaux des pièces de collection, entre autres un service de vieux Saxe. 

Elle tâchait de fasciner par des œillades prometteuses le fonctionnaire qu'elle 
était venue voir. 

Elle expliquait qu'elle faisait argent de tout ce qu'elle possédait en France. Elle 
avait vendu son écurie. Et toujours romanesque, elle ajoutait 

— Pourtant, je n'ai point voulu que Vichnou, mon cheval préféré, tombât au 
pouvoir d'un nouveau maître. Ce matin, je l'ai tué moi-même en lui perçant le 
cœur avec un stylet d'or. 

Si elle liquidait, en juillet 1914, les biens qui lui appartenaient en notre pays, 
était-ce parce qu'elle était ruinée ? Ou savait-elle que la guerre était déjà 
décidée par l'Allemagne ? 

*** 

Elle a fait des passions. Mais a-t-elle aimé ? Elle a prétendu que oui... à Vittel, en 
pleine bataille, en soignant un Russe, le capitaine Marow. Nous en reparlerons. 
Ce qu'il y a de certain c'est qu'il y avait dans sa vie du mystère. 

Elle claqué des fortunes. Cette belle danseuse était une grande mangeuse. Elle 
avait coutume de dire : J'ai en horreur les pingres et la pingrerie. Et cela lui était 
prétexte à jeter l'argent par les fenêtres et à inciter ses amants à la ruine. 

Un désordre supérieur, et qui n'était pas un effet de Fart, comme celui qu'elle 
apportait dans sa danse, présidait à toutes les manifestations de son existence. 

Sa dernière victime, avant la guerre, fut un financier, apparenté par sa femme à 
un homme politique, plusieurs fois ministre. 

Ce financier lui fut présenté au cours d'une soirée, dans un salon très parisien où 
elle figurait au programme. A peine l'eut-il vue qu'il fut subjugué. Pour elle, il 
n'hésita pas, en quelques mois, à mettre à peu près sur la paille femme et 
enfants ; pour elle, ce qui est pire, il fit enfin des faux, qui lui valurent dix ans de 
réclusion. 

*** 

Un jour, elle fut remarquée par un nouveau riche, en quête d'une maîtresse 
susceptible de lui faire honneur. 

Les choses allèrent assez loin. Il y eut, dans un grand restaurant du bois, un 
dîner qui avait tout l'air d'un repas de fiançailles. Ce dîner fut fastueux, mais à la 
fin l'amphitryon écarta d'un geste digne les boites de cigares que le maître 
d'hôtel disposait sur la table : 

— J'en ai de parfaits, déclara-t-il, et qui coûtent moins cher. 

Et il sortit de sa poche un étui bourré de Bocks à soixante centimes, qu'il tendit 
princièrement aux convives. 



Mata-Hari eut un geste de dégoût : 

— Pouah ! dit-elle à son voisin, la caque sent le hareng. Voilà un pingre ! Je ne 
m'entendrai jamais avec cet homme-là ! 

Ce nouveau riche peut se vanter de l'avoir échappé belle. Déjà à cette époque, 
Mata-Mari revenait de Hollande. Elle était embochée. 

*** 

Enfin, à propos de son divorce avec l'officiel hollandais, on prétend que la cause 
de la rupture entre les deux époux serait celle-ci : Un soir, dans une crise 
d'érotisme aiguë, le major aurait, de deux coups de dents féroces, arraché le 
bout des seins de la danseuse. 

Et ce serait la raison pour laquelle Mata-Hari, dansant toujours toute nue, cachait 
cependant ses seins sous deux petites cuirasses rondes. 

*** 

Le peintre Paul Frantz Namur, qui a dessiné Mata-Hari dans son atelier de la rue 
Spontini, a fait d'elle, au moral, cet autre portrait 

Qui oserait se flatter de l'avoir devinée ? J'ai fait d'elle deux 
portraits, un où on la voit en toilette de ville — je ne sais pas 
ce qu'il est devenu l'autre où la danseuse a posé avec un 
diadème indien et un collier fait d'émeraudes et de topazes. 
Elle est venue souvent, en effet... Ce qui frappait, ce qui 
étonnait chez cette femme choyée par la fortune, à qui le 
destin avait tout donné : grâce, talent, célébrité, ce qui 
étonnait, c'était une intime et lourde tristesse. Volontiers, 
elle demeurait prostrée dans un fauteuil et y rêvait, pendant 
une heure, à des choses secrètes. Je ne puis pas dire que 
j'ai vu sourire Mata-Hari... 

Elle était superstitieuse comme une Hindoue. Un jour qu'elle 
se déshabillait, un bracelet de jade coula de son poignet : 

— Oh ! cria-t-elle en pâlissant, cela me portera malheur... 
Vous verrez, cela me présage un malheur... Gardez-le, cet 
anneau, je ne veux plus le voir... 

 

Un autre, un journaliste, fait de Mata un portrait plus réaliste : Une fois, dit-il, 
j'eus l'occasion de causer avec Mata-Hari. Elle était, ce soir-là, fêtée par des 
diplomates et j'ai gardé, de ce moment, le curieux souvenir qu'elle avait, en cinq 
ou six minutes, altéré la vérité... 

Charmante personne ! Mais tout cela ce sont des histoires. Voici des faits. 



II. — MATA-HARI DEVANT LE CONSEIL DE 
GUERRE 

 

Le 14 octobre 1917, vers six heures du soir, je reçus au quartier général des 
armées de Paris, dont j'étais le commandant, l'ordre que voici : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

GOUVERNEMENT MILITAIRE DE PARIS 

Paris, le 14 octobre 1917. 

3e CONSEIL DE GUERRE 

Le Commissaire du Gouvernement près le 3e 
Conseil de guerre de Paris, 

A Monsieur le commandant Emile Massard, 
Gouvernement Militaire de Paris, Hôtel des 

Invalides. 

J'ai l'honneur de vous confirmer ma communication 
téléphonique de ce jour : 

L'exécution de la condamnée Zelle, dite Mata-Hari, aura lieu 
demain matin, 15 octobre 1917, au Polygone de Vincennes, 
à 6 heures 15. 

Une voiture sera rendue chez M. le capitaine Bouchardon, 
boulevard Pereire, à 4 heures. 

Une seconde, chez M. le capitaine Thibaut, place 
deVaugirard, à 4 heures 30. 

La voiture de la condamnée, à la prison de Saint-Lazare, à 5 
heures. 

Il y aura lieu également de prendre M. l'avocat-général 
Wattinne, à 4 heures 30, rue Ampère. 

Capitaine Bouchardon. 

 

Recevoir l'ordre de faire exécuter un homme, ou une femme, cause toujours une 
impression désagréable. 

L'ordre concernant Mata-Hari ne m'émut pas outre mesure. En effet j'avais 
assisté aux deux audiences secrètes du tribunal militaire et je savais pourquoi et 
comment la célèbre danseuse avait été condamnée. 

Le troisième conseil de guerre était présidé par le distingué colonel Semprou, 
l'ancien chef de la garde républicaine, et siégeait dans la salle de la cour 
d'assises. Le huis clos était absolu. Personne absolument n'avait pu pénétrer 
dans la salle et j'étais le seul officier autorisé à assister aux débats. 



Les sentinelles ne laissaient pas approcher des portes à moins de dix mètres, et 
aucun bruit du dehors, aucune influence non plus, ne venait troubler le calme et 
la majesté de cette justice militaire, si redoutable en apparence, mais si froide et 
impartiale au fond. 

Avant de commencer, prévenons le lecteur que, si nous allons donner des détails 
— les plus exacts — sur la pièce, comédie et drame, dans laquelle Mata-Hari a 
joué en grande vedette, il nous sera impossible de tout dire, parce qu'il y a 
encore des choses qui n'appartiennent pas au public, et qu'il n'y a pas lieu de 
révéler les noms de certains Français — de bons Français — qui ont été mêlés à 
la vie de la danseuse. 

Comme je l'ai dit en tête de ce livre, la vérité n'en sera pas moins dévoilée, et 
présentée toute nue — comme la danseuse aimait elle-même à se montrer. 

 

LE JOUR DE LA DÉCLARATION DE GUERRE 

 

Mata-Hari s'appelait de son vrai nom Marguerite-Gertrude Zelle, alias lady Mac-
Leod. Elle était la femme divorcée d'un officier hollandais, le capitaine Mac-Leod. 

Hollandaise d'origine, elle était surtout cosmospolite de goût. Mata n'a pas 
seulement dansé dans toutes les capitales, elle a fréquenté — de très près — 
tous les états-majors et elle a suivi avec les chefs d'armée les grandes 
manœuvres en France, en Silésie et en Italie. 

Dans le civil, nous l'avons dit, elle était au mieux avec les personnages les plus 
haut placés à Paris, à Berlin et à Rome. 

Le jour de la déclaration de guerre, Mata était à Berlin. Elle avait déjeuné avec le 
préfet de police dans un restaurant à la mode. Mais la foule, ce jour-là, hurlante, 
déchaînée, avait entouré l'établissement. Il était difficile d'en sortir. Le préfet prit 
la danseuse dans sa voiture officielle et parcourut avec elle les principales artères 
de la capitale prussienne. 

Ce fait est reconnu par l'espionne. 

— Comment étiez-vous dans la voiture du préfet de police à Berlin le jour de la 
déclaration de guerre ? lui demanda le président du Conseil de guerre. 

— J'avais connu le préfet au music-hall où je jouais. En Allemagne, la police a le 
droit de censure sur les costumes de théâtre. On me trouvait trop nue. Le préfet 
était venu m'examiner. C'est ainsi que nous fîmes connaissance. 

— Bien. Vous êtes ensuite entrée au service du chef de l'espionnage allemand, 
qui vous a chargé d'une mission à Paris, vous a remis trente mille marks et vous 
a immatriculée H-21. 

— C'est vrai, répond la danseuse, j'ai reçu un nom de baptême pour 
correspondre avec mon ami, et trente mille marks. Mais ces trente mille marks 
étaient non pas un salaire d'espionne, mais le prix de mes faveurs, car j'étais la 
maîtresse du chef du service de l'espionnage. 

— Nous le savons. Mais le chef de l'espionnage était bien généreux. 

— Trente mille, c'était mon prix courant. Mes amants ne me donnaient jamais 
moins. 



— De Berlin, vous êtes venue à Paris, en passant par la Belgique, la Hollande et 
l'Angleterre. Nous étions en pleine guerre. Qu'êtes-vous venue faire chez nous ? 

— Je voulais déménager mes meubles de l'hôtel de Neuilly. 

— Soit, mais après vous êtes allée au front où vous y êtes restée sept mois, sous 
prétexte que vous étiez attachée à une ambulance de Vittel. 

— C'est vrai. Je voulais, en restant à Vittel, où je n'étais pas infirmière, me 
dévouer à un pauvre capitaine russe, le capitaine Marow, qui était devenu 
aveugle. Je voulais racheter ma vie de débauche en me consacrant au 
soulagement de l'infirmité d'un officier malheureux que j'aimais. C'est même le 
seul homme que j'aie jamais aimé. 

Le fait parait exact. Le capitaine Marow, de l'armée russe, était un mutilé pour 
qui Mata semble avoir éprouvé une réelle affection. Elle le soignait tendrement... 
et lui donnait de l'argent. Cet officier, au dire du comte Ignatief qui l'a connu, 
serait actuellement dans un couvent et aurait été blessé au début de la guerre. 

Je vois toujours Mata-Hari, droite dans le box des accusés. Très grande, svelte, 
le visage un peu en lame de couteau, elle avait, par moments, un air rêche et 
désagréable, malgré ses beaux yeux pervenche et ses traits réguliers. 

Dans sa robe bleue, décolletée en pointe très bas, avec son chapeau tricorne 
coquettement taire, elle ne manquait pas d'élégance, mais elle était totalement 
dépourvue de grâce, ce qui paraitra surprenant pour une danseuse. Elle était 
tellement allemande de forme et de cœur... 

Ce qui frappait chez elle, c'était son air résolu et la forte intelligence dont elle 
faisait preuve à chaque instant. 

Elle ne niait rien de ce que lui reprochait l'accusation et elle avait réponse à tout. 
Elle aimait à se proclamer vicieuse. Traitée de Messaline, elle ne se cabrait pas ; 
elle contestait seulement l'évidence : courtisane, oui, espionne, non. 

Mata avait une psychologie très originale. L'homme, pour elle, c'était l'officier de 
tout grade et de toute nationalité. 

— Tout ce qui n'est pas officier, proclamait-elle, ne m'intéresse pas. L'officier est 
un être à part, une sorte d'artiste, vivant au grand air dans l'éclat des armes 
sous un uniforme toujours séduisant. Oui, j'ai eu de nombreux amants, mais 
c'étaient de beaux soldats, braves, toujours prêts à se battre et, en attendant, 
toujours aimables et galants. Pour moi, l'officier forme une race à part. Je n'ai 
jamais aimé que l'officier et je ne me suis jamais occupée de savoir s'il était 
allemand, italien ou français. 

Cette étrange mentalité, affichée avec cynisme par la danseuse, était, peut-être, 
croyait elle, de nature à flatter les membres du Conseil de guerre. Elle ne 
provoqua qu'un sentiment de dégoût. 

— Revenons à votre existence mouvementée, lui dit sèchement le colonel. A 
Vittel, vous avez appris beaucoup de choses et vous n'avez cessé de 
correspondre avec Amsterdam. Votre attitude éveille les soupçons, vous vous 
sentez surveillée, vous prenez peur et vous revenez précipitamment à Paris. 

Le colonel président poursuit : 

— Vous fréquentiez des officiers, des aviateurs. Vous étiez très intime avec 
certains d'entre eux et ces braves vous considéraient comme une honnête 
femme. C'est sur l'oreiller que vous avez surpris des indications sur l'endroit où 



nous allions déposer, au delà des lignes ennemies, les agents chargés de nous 
renseigner. Vous avez donné des indications précises sur ce point aux Allemands 
et fait fusiller ainsi un grand nombre de soldats. 

— Il est vrai que, du front, je correspondais avec mon amant qui était non plus à 
Berlin, mais à Amsterdam. Ce n'est pas ma faute s'il était chef du service 
d'espionnage, mais je ne lui communiquais rien. 

Cette réponse, dont on jugera la valeur, donne une idée du système de défense 
employée par l'espionne. 

 

GRAVE CONSTATATION 

 

Le Président du Conseil de Guerre lui pose ensuite cette question beaucoup plus 
grave que les autres. 

— Quand vous étiez au front vous avez eu connaissance des préparatifs qui se 
faisaient pour l'offensive de 1916 ? 

— Je savais par des amis, officiers, qu'on préparait quelque chose, c'est certain. 
Mais même si je l'avais voulu je n'aurais pas pu informer les Allemands, et je ne 
les ai pas prévenus parce que je ne le pouvais pas. 

— Cependant vous correspondiez toujours avec Amsterdam par l'intermédiaire 
d'une légation où on recevait vos lettres, croyant que vous écriviez à votre fille. 

— J'écrivais, je l'avoue. Mais je n'envoyais pas de renseignements. 

— Nous avons la preuve du contraire. Nous savions tout au moins à qui vous 
écriviez. 

A cette affirmation la danseuse pâlit. Elle devina qu'on avait dû regarder dans la 
boite aux lettres de la légation, et elle n'insista pas. 

La preuve que Mata-Hari avait renseigné l'ennemi sur les préparatifs de 
l'offensive, la preuve de la trahison était établie par sa correspondance. 

Les juges l'ont déclaré dans leur jugement. 

— Certainement, une femme de théâtre comme moi ne pouvait manquer d'attirer 
l'attention. C'est tout naturel, j'ai été suivie... 

— A Paris vous vous voyez de plus en plus épiée. On vous serre de près. Vous 
allez être arrêtée. C'est alors que, affolée, vous allez trouver le chef des 
renseignements et que vous lui proposez de vous mettre à son service. C'est le 
moyen auquel ont recours tous les espions qui vont être pris. 

— J'avais de belles relations et je n'avais plus beaucoup d'argent. Rien 
d'extraordinaire à ce que je me sois offerte pour être utile à la France. 

— Oui, parce que les Allemands ne pouvaient plus vous envoyer de fonds... à ce 
moment-là. Mais ils n'ont pas tardé à vous faire parvenir dix mille marks par la 
légation de... 

— C'était de l'argent de mon ami. 

— De votre ami, le chef de l'espionnage. Enfin vous voici espionne au compte de 
la France. Que faites-vous ? 



— Je donne des renseignements au chef du 2e bureau sur les points de la côte 
du Maroc où les sous-marins allemands vont débarquer des armes, 
renseignements très utiles et très importants... 

—Ah ! Et d'où teniez-vous ces renseignements ? S'ils étaient exacts, c'est que 
vous étiez en relations directes avec l'ennemi. S'ils étaient faux, c'est que vous 
nous trompiez. 

Cette fois, le colonel président a porté un coup droit à l'accusée qui balbutie, 
chancelle un instant, puis se reprend et, rouge de colère, s'écrie : 

— Après tout, j'ai fait ce que je pouvais pour la France. Mes renseignements 
étaient bons. Je ne suis pas Française, moi, et je ne vous dois rien... Vous 
cherchez à m'embrouiller... je ne suis qu'une pauvre femme, et, pour des 
officiers, vous n'êtes pas galants... 

Alors, le commissaire du gouvernement Mornay, d'une voix chaude, d'un geste 
noble, en s'inclinant presque vers Mata : 

— Nous défendons notre pays, madame, excusez-nous ! 

La danseuse, surprise, reste interloquée, puis cherche à dissimuler son 
inquiétude en prenant une attitude arrogante : 

— Je ne suis ni Française ni Allemande, dit-elle, j'appartiens à un pays neutre. 
On me persécute et on est injuste envers moi. On n'est pas galant, je le répète. 

Quelques minutes plus tard elle dira au terrible lieutenant Mornay : 

— Comme il est méchant cet homme ! 

Mais l'accusée n'en a pas fini avec l'accusation. Nous avons vu qu'elle s'était 
présentée au 2° bureau qui la soupçonnait depuis longtemps — elle lui avait été 
signalée la première fois par le service anglais — avait feint d'accepter ses 
services. 

— Que pouvez-vous faire pour nous, lui demanda le capitaine L... ? 

Mata, qui songeait surtout à quitter la France tout en accomplissant un exploit 
qui lui aurait valu l'admiration de ses amis, les officiers boches, Mata eut cette 
idée de génie : 

— Je pourrais vous être utile en Belgique, dit-elle. Je vais m'y rendre ; donnez-
moi les noms et adresses de vos agents secrets dans ce pays, je leur porterai 
vos instructions... 

— Bonne idée, fit le colonel G. On va vous donner ces noms. 

On dressa une liste de faux noms qu'on lui remit comme un secret précieux. 
Parmi ces noms un seul était exact c'était celui d'un espion double très suspect. 

Trois semaines après... l'espion double était fusillé à Bruxelles par les Prussiens. 

C'était une nouvelle preuve de sa culpabilité. Aussi Mata-Hari avait-elle hâte de 
quitter la France. 

Elle voulait absolument se rendre en Belgique, pour, disait-elle, nous envoyer 
des renseignements, en réalité parce qu'elle était sérieusement inquiète. 

On décida de la laisser partir. 



Notre bureau de renseignements l'expédia en Angleterre, d'où, soi-disant, elle 
prendrait le bateau pour Amsterdam. Mais les Anglais, prévenus, l'arrêtèrent et 
la refoulèrent vers l'Espagne. 

Nos officiers en agissant ainsi avaient : fait preuve de beaucoup de prudence et 
de mansuétude. 

Malgré les incidents de Vittel, et les fragments de papier trouvés chez elle, 
malgré les lettres mises dans la boite de la Légation et lues par nos agents, le 
service n'avait pas encore la preuve matérielle décisive, de sa culpabilité et le 2e 
bureau s'en était débarrassé en l'envoyant se faire pendre ailleurs. 

Peut-être aussi ses nombreuses relations à Paris avaient-elles empêché son 
arrestation immédiate... 

Enfin, elle avait quitté la France. 

Ce fut le commencement de ses déboires. 

 

LA PREUVE DÉCISIVE 

 

Voici Mata en Espagne. Elle voulait aller à Amsterdam et elle se trouvait à 
Madrid, presque sans argent ! Comme une dame fortunée et de qualité, elle 
descendit au Grand Hôtel, où elle savait rencontrer l'attaché militaire français et 
l'attaché naval allemand. 

Ici une parenthèse. Pendant la guerre, l'Espagne — et la Suisse — furent le 
centre de l'espionnage allemand. A Barcelone se trouvait le dépôt de recrutement 
des espions, à Madrid le bureau des renseignements. 

C'est à Barcelone que le capitaine Estève, de l'armée coloniale française, vint se 
faire embaucher. On lui donna 300 francs (son retour en France payé). Pas un sou 
de plus ! Les Boches, en effet, n'étaient pas généreux avec leurs espions ; une 
fois admis, le malheureux devait marcher au doigt, et presque à l'œil — sinon il 
était dénoncé à son pays. Beaucoup de traîtres, qui ne pouvaient plus être utiles 
aux Allemands, nous ont été livrés par eux... pour ne pas avoir à les payer. Ils 
leur réglaient leur compte avec des balles françaises. 

Au Grand Hôtel de Madrid, Mata s'abouche immédiatement avec l'attaché naval 
allemand, le lieutenant von Kroon1 et H. 21 se fait reconnaître. On la voit ensuite 
rader autour de l'attaché militaire français ; elle s'installe à une table voisine de 
la sienne, cherche tous les prétextes pour lier conversation. Mais l'officier 
français, prévenu, reste impassible, ne répond à aucune de ses avances, et la 
danseuse en est pour ses frais d'œillades et d'amabilités. 

Mata n'a plus rien à faire à Madrid. Les Allemands ont hâte de la renvoyer en 
France. 

C'est ici que se place un incident capital. 

Von Kroon — à moins que ce soit von Kalle — l'officier allemand, avait payé les 
faveurs de Mata avec quelques bijoux. Mais Mata les rendit : elle préférait des 
espèces sonnantes, car, ayant dansé tout l'été, elle était fort démunie quand la 
                                       

1 On a dit aussi que c'était avec l'attaché militaire von Kalle. 



bise fut venue. L'officier ne voulait pas ou ne pouvait pas prendre les sommes 
nécessaires sur sa cassette particulière. Il fut convenu que Mata rentrerait à 
Paris et que là elle recevrait les 15.000 pesetas dont elle avait un urgent besoin. 
C'est ce qui la perdit. 

L'agent allemand télégraphia à Amsterdam en demandant de l'argent pour H. 21. 

La Tour Eiffel enregistra le télégramme. 

Nous-sûmes vite — je ne puis dire comment, mais nous acquîmes la certitude — 
qu'il s'agissait de Mata. 

Celle-ci se présenta à la légation de X..., toucha la somme annoncée et... son 
arrestation fut aussitôt décidée. 

 

L'ARRESTATION 

 

Ce n'est pas sans une certaine hésitation (?) que cette mesure fut prise. 

Quand le commissaire de police Triolet se présenta à l'hôtel où elle logeait pour 
procéder à son arrestation, Mata-Hari était couchée et entièrement nue. Sans se 
couvrir, et avec une impudeur plus que choquante, elle procéda à sa toilette 
devant les inspecteurs, en demandant : 

— C'est sans doute pour l'affaire de Belgique que vous venez me chercher ? 

L'espionne avait, on le sait, demandé à être envoyée en Belgique pour surveiller 
nos agents ! 

— Oui ! Oui ! fit le commissaire. 

Celui-ci, dans la crainte d'un mouvement de colère de la danseuse, n'avait osé 
l'avertir qu'il la mettait en état d'arrestation, ni lui montrer le mandat dont il est 
porteur. 

Ce n'est qu'en arrivant au 2e bureau que le commissaire lui remit le mandat. 
Mata le prit, sans le lire, et dit en entrant : 

— Auquel de ces messieurs dois-je remettre ce papier ? 

— D'abord, répliqua brutalement le capitaine L..., dites-nous depuis quand, H. 
21, vous êtes au service de l'Allemagne ? 

— Je ne comprends pas, fit Mata en pâlissant. 

— H. 21, dites-nous depuis combien de temps vous êtes au service de 
l'Allemagne ? 

Il s'ensuivit une explication fort vive, à la suite de laquelle Mata Hari alla coucher 
à Saint-Lazare. 

Reprenons maintenant l'interrogatoire. 

 



CONFONDUE ! 

 

Le colonel donna connaissance du fameux radio de Madrid. 

— Vous ne pouvez nier, lui dit le colonel président, que vous êtes allée chercher 
à la légation de... la somme que le lieutenant von Kroon vous avait promise à 
Madrid ? 

Et Mata, imperturbable, de recourir à son système de défense favori et de 
répondre avec aplomb : 

— C'est parfaitement exact. Le lieutenant von Kroon ne voulant pas payer mes 
caresses avec son argent, avait trouvé plus commode de les faire payer avec 
l'argent de son gouvernement !... 

— Le Conseil de guerre prendra cette explication pour ce qu'elle vaut, observa le 
colonel. Vous reconnaissez que l'argent venait du chef de l'espionnage allemand 
à Amsterdam ? 

— Parfaitement. L'argent venait de mon ami de Hollande qui payait sans le savoir 
les dettes de mon ami d'Espagne. 

On ne put tirer autre chose de l'accusée. Elle avait reçu le coup du télégramme 
comme un coup de massue sur la tête. Elle chancelait, blême, les yeux hagards, 
la bouche crispée d'où les phrases sortaient en mots hachés : 

— Je... je... vous dis que... que c'était pour... pour... payer mes nuits d'amour. 
C'est... c'est mon prix. Croyez-moi... soyez galants, messieurs les officiers 
français... 

— Tout cela ne prouve rien ! voulut dire l'avocat, Me X..., qui, empressé, très 
empressé auprès de sa cliente, lui offrait un flacon de sels et lui tendaient une 
bonbonnière. 

— Je n'ai pas besoin de tout cela, lui dit Mata en le repoussant durement. Je ne 
suis pas une petite femme. Je serai forte ! 

Et la danseuse, tournée vers le conseil, lançait des regards de défi ! 

Cette fois, elle était bien touchée, et visiblement elle se sentait perdue. 

L'audience fut suspendue sur ce coup de théâtre. On ne peut dire que 
l'impression fut profonde puisqu'il n'y avait- pas d'auditoire. La grande salle des 
appels correctionnels était déserte et nue. Les factionnaires dans les couloirs 
étaient toujours farouches. Il y avait partout, sur les bancs poussiéreux et vides, 
dans l'atmosphère grisâtre d'une après-midi sans soleil, comme une ombre de 
désolation et de tristesse. On pensait à ces pauvres poilus qui là-bas se battaient 
face à face avec l'ennemi, et qu'une misérable femme, tout enguirlandée de 
fourrures et de fleurs, faisait poignarder dans le dos. 

 



LE DÉFENSEUR 

 

Pendant la suspension, le défenseur s'approcha de moi. Comme on dit dans la 
Tour de Nesles, c'était une noble tête de vieillard. Il portait la médaille de 1870 
sur la poitrine, et se montrait fort érudit en droit international. Il avait 
confiance... Toujours il avait eu confiance ! Même avant d'avoir ouvert son 
dossier il affirmait l'innocence de Mata. C'est à ce point que, à la justice taire, on 
savait que c'était lui qui avait prié le bâtonnier de le désigner comme défenseur 
d'office. 

Avocat de grand talent, il avait voulu défendre cette femme, qu'il admirait depuis 
longtemps, parce qu'il avait sans doute l'intime et absolue conviction qu'elle 
n'était pas coupable. Sa candeur était touchante, son dévouement émouvant, et 
digne d'une meilleure cause. 

— Qu'en pensez-vous, commandant ? me dit-il avec un sourire plein d'espoir. 

— Je pense que c'est une grande coquine, et qu'elle est fichue ! 

Je regrettai aussitôt ma franchise, car je sentis que je lui avais fait de la peine. 

— Attendez au moins les témoins à décharge ! Attendez surtout ma plaidoirie ! 

Avec sa plaidoirie, qui fut très chaude, nous eûmes de l'émotion certes, mais 
avec les témoignages nous avions eu trop de surprises... ils nous avaient montré 
combien cette femme était coupable et dangereuse. 

Elle avait su, en effet, nouer des relations — purement sentimentales il est vrai 
— mais relations tout de même, avec un puissant fonctionnaire des Affaires 
étrangères et même avec un ministre de la Guerre. 

Les noms de ces personnalités importent peu parce que les incidents auxquels 
elles ont été mêlées n'ont aucune importance au point de vue militaire. Ils n'ont 
d'intérêt que pour établir l'audace de la grande espionne. 

 

DÉPOSITION SENSATIONNELLE 

 

L'audition des témoins à décharge va commencer. Mata semble plus calme. Elle 
se met du rouge sur les lèvres et a le sourire. 

Son avocat lui a remis un bouquet discret, et elle croque des bonbons, tout en 
jetant, à la dérobée, des regards sur les juges officiers. 

— Introduisez M. X..., dit le colonel. 

Un personnage d'allures extrêmement distinguées — mais aussi très gênées — 
se présente à la barre. 

La danseuse s'est levée ; elle affecte de ne pas regarder le témoin, sans doute 
pour ne pas augmenter son embarras qui est visible. 

—Veuillez décliner vos nom, prénoms, qualité, dit le colonel. 

Le témoin obéit. Qu'il nous suffise de dire qu'il occupait au Ministère des Affaires 
étrangères une des plus hautes fonctions, presque la plus haute. 



— Pourquoi avez-vous fait citer le témoin ? demande le président. 

Sans bouger et sans regarder, Mata répond d'un ton calme, avec douceur, 
presque à voix basse : 

— Monsieur occupe une des plus hautes fonctions qui existent en France. Il est 
au courant de toutes les intentions du gouvernement, de tous les projets 
militaires. A mon retour de Madrid, je l'ai rencontré. Il avait été mon premier ami 
après mon divorce, il était tout naturel que je le retrouvasse avec plaisir. Nous 
avons passé trois soirées ensemble. Je lui pose aujourd'hui la question suivante : 
A un moment quelconque, lui ai-je demandé des renseignements ? Ai-je profité 
de notre intimité pour lui arracher un secret ? 

— Madame ne m'a posé aucune question, répond le témoin. 

—Vous voyez bien que ce n'est pas une espionne ! s'écrie le défenseur. Si elle 
avait voulu recueillir des renseignements précieux, elle n'avait qu'à tendre la 
main. 

— Alors de quoi avez-vous causé pendant ces trois soirées ? interroge le 
président toujours curieux. En pleine guerre vous n'avez pas parlé de ce qui nous 
préoccupe tous la guerre ? 

— Nous avons parlé d'art, répond le témoin, d'art indien. 

— Admettons, fait remarquer le commissaire du gouvernement. Admettons. Mais 
reconnaissez que le fait d'approcher une personnalité aussi haut placée que vous 
donnait à l'accusée un singulier crédit auprès des Boches. C'est sans doute à 
cette haute relation qu'elle a dû les suppléments de solde qu'elle a obtenus à 
diverses reprises par le canal de la légation de... 

Le témoin se retire avec un soupir de soulagement. Ouf ! on n'a pas trop insisté. 

Mata s'est-elle servi, pour correspondre avec le chef de l'espionnage, de papier à 
lettre portant l'en-tête Ministère des Affaires étrangères Cabinet du Ministre ? On 
ne saurait l'affirmer. Mais certains débris de papier trouvés permettent 
d'admettre cette hypothèse. 

La comparution de ce personnage — considérable répétons-le — ne produisit 
aucune impression favorable ; il ne provoqua qu'un sentiment de gêne pour tout 
le monde. 

 

UN MINISTRE 

 

Mais voici un incident plus caractéristique. 

on avait trouvé chez Mata beaucoup de lettres d'officiers, d'aviateurs, et de 
notabilités parisiennes. L'une de ces lettres émanait d'un ministre de la Guerre... 
Nous n'en dirons pas plus pour ne pas le désigner et, en cela, faire comme Mata-
Hari. 

La lettre qui figurait au dossier parlait des événements du jour et de choses très 
intimes. 

Le président, debout, en avait commencé la lecture... 

Mata se leva tout à coup et dit : 



— Ne lisez pas cette lettre, monsieur le colonel. 

— Je suis forcé de la lire. 

— Alors ne faites pas connaître la signature. 

— Et pour cela ? 

— Parce que, répliqua Mata, parce que le signataire est marié, et que je ne veux 
pas être la cause d'un drame dans une honnête famille. Ne dites pas le nom, je 
vous en prie. 

Le colonel s'arrêta, hésitant. 

Un officier, membre du Conseil, se leva : 

— Je demande, dit-il, qu'on lise toute la lettre avec la signature. 

Ce qui fut fait. C'est ainsi que nous apprîmes le nom de ce gros personnage. Ce 
nom produisit une profonde stupéfaction, et — pour être exact — de nombreux 
sourires. 

— Vous n'êtes pas discret, ne put s'empêcher de crier la danseuse en faisant la 
moue. 

La discrétion est, en effet, une qualité professionnelle des filles galantes. Il ne 
faut à aucun prix compromettre l'ami d'un jour, — ou d'une nuit, — jamais 
s'occuper de l'identité du client, jamais trahir l'incognito du passant, surtout 
quand ce passant passe souvent... la revue des armées françaises. 

— Bien entendu, vous n'avez jamais parlé de politique ni de guerre, avec le 
ministre ? demanda le colonel. 

— Jamais ! s'écria Mata d'une voix forte. 

Et elle se rassit aussitôt de l'air satisfait d'une petite femme ravie de faire 
connaître ses relations avec un ministre. Elle regarda attentivement les juges 
pour voir l'effet produit et, prenant une attitude dégagée, se pencha sur son 
avocat. 

Ces relations avec les puissants du jour n'avaient probablement d'autre 
importance que d'asseoir la situation de Mata en face de nos ennemis. Pour les 
Allemands, une espionne qui pouvait entrer dans le cabinet du ministre des 
Affaires étrangères, ou dans celui du ministre de la Guerre, n'avait pas de prix. 

Or, Mata était surtout avide d'argent. On estime que le chef de l'espionnage lui a 
fait parvenir plus de 60.000 marks, soit 75.000 francs. C'était beaucoup pour 
eux. Avec leurs agents ordinaires ils dépassaient rarement le billet de mille. Aussi 
combien de misérables, qui voulaient se vendre et qui se sont vendus, ont été 
déçus en recevant leurs maigres deniers — les trente de Judas. 

A cette audience, postant tenue dans le huit clos le plus absolu, on ne fit pas 
connaître — et d'ailleurs on ne fit jamais savoir : 

Comment on avait surpris le secret des relations de Mata et de ses 
correspondances avec Amsterdam ; 

Comment on avait appris son nom de baptême d'espionne, les lettres et les 
chiffres qui servaient à la faire reconnaître des agents allemands ; 

Comment on avait déchiffré les télégrammes par fil ou sans fil à elle adressés ou 
pour elle adressés à une légation ; 



Comment, enfin, on avait été mis sur sa piste et quelle légation plus ou moins 
neutre lui servait de boîte à lettres. 

Ce sont là les petits mystères du contre-espionnage. il suffirait de consulter le 
dossier de Mata pour les connaître. Mais nous ne nous croyons pas autorisé à les 
dévoiler. 

D'ailleurs les suppositions les plus simples sont permises et le lecteur peut 
deviner. 

L'important est que la justice militaire ait découvert des faits précis et les ait mis 
sous les yeux de l'accusée qui ne les a pas niés, qui s'est efforcée de les 
expliquer ses lettres aux Boches, c'était des lettres d'amour ; l'argent reçu des 
espions officiels, c'était de l'argent de ses amants. 

Avec ce système de défense on n'est jamais pris en flagrant délit de mensonge 
ou de contradiction. On avoue tout et on explique tout. Seulement pour tenir le 
coup il faut avoir une rare audace et une belle intelligence. Mata avait les deux, 
et c'est pour cela qu'elle fut la plus dangereuse des espionnes. 

 

JE NE SUIS PAS FRANÇAISE 

 

La plaidoirie du défenseur avait été chaleureuse, mais peu convaincante. 
Cependant, Mata était confiante ; elle ne croyait pas à sa condamnation. 

A la fin des débats, elle se composa un visage, comme au théâtre, et prit une 
attitude. Elle était transfigurée. 

Redevenue la sirène au charme étrange, elle déploya pour avant-dernier acte 
toute la coquetterie dont elle était capable. Elle cessa d'être l'accusée qui 
s'inquiète et discute pour sauver sa tête. Elle redevint femme et artiste, souriant 
aux juges. Pour un peu, elle se serait dévêtue et leur aurait offert un échantillon 
de ses talents chorégraphiques. Elle avait réussi auprès des grands, pourquoi 
échouerait-elle auprès des petits ? 

— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? demanda le colonel. 

— Rien. Mon défenseur a dit la vérité. Je ne suis pas Française. J'avais le droit 
d'avoir des amis dans d'autres pays, même en guerre avec la France. Je suis 
restée neutre. Je compte sur le bon cœur des officiers français. 

Son avocat lui prit les mains avec effusion... Tout était fini. 

Quand dix minutes après les juges sortirent de la salle des délibérations, 
j'entendis le commandant C... dire avec émotion. 

— C'est affreux d'envoyer à la mort une créature si séduisante et d'une telle 
intelligence... Mais elle a causé de tels désastres que je l'aurais condamnée 
douze fois si j'avais pu !... 

Lecture de la sentence fut donnée à la condamnée hors la présence du Conseil, 
devant la garde assemblée. Mata, prévenue par son avocat qui pleurait, arriva 
impassible, droite, raide, blême. 

— Jugement ! dit le greffier. Au nom du peuple français... 

— Présentez armes ! commanda l'adjudant de service. 



Mata se mordit les lèvres, haussa les épaules et sourit. Elle paraissait seulement 
un peu contrariée de ne pouvoir sortir, et retourner à ses schekt, à ses pompes 
et à ses œuvres. 

 

MAÎTRESSE DU PRÉSIDENT HOLLANDAIS 

 

Si Mata semblait rassurée, c'est qu'elle avait de puissants protecteurs, non pas 
seulement en France, mais à l'étranger, en Hollande notamment. 

Le général Boucabeille, ancien attaché militaire à La Haye, a réuni de nombreux 
documents sur le compte de la danseuse. 

Mata, avant d'être la maîtresse d'un ministre de la Guerre français, avait eu pour 
amant le kronprinz qui l'avait emmenée aux manœuvres de Silésie. Puis le duc 
de Brunswick l'avait couverte de marks. En passant par la Hollande, elle avait 
pris pour amant le président du Conseil des ministres Van der Linden — tout 
simplement. 

C'est ce dernier qui tenta une démarche pressante auprès du gouvernement 
français pour obtenir sa grâce. Il faut rappeler que la reine Wilhelmine, malgré 
les instances du prince consort, refusa de s'associer à cette démarche. C'est le 
même ministre qui, après la condamnation de Mata, suscita des manifestations 
contre les Français qu'il faisait traiter de sauvages et de barbares. 

Le gouvernement de ce même Van der Linden avait laissé organiser sous ses 
yeux un vaste système d'espionnage. 

Le consul allemand était à la tête de ce service. A La Haye, il donnait des 
passeports. A Scheveningen — la station balnéaire — il recevait les 
renseignements. 

 

À SAINT-LAZARE 

 

Nous voici à Saint-Lazare. 

La condamnée est installée dans la cellule 12, celle où ont été enfermées Mme 
Steinheil, Mme Caillaux, etc. C'est une pièce assez vaste, à deux fenêtres et à 
trois lits — deux de ceux-ci servent aux moutonnes ou aux auxiliaires chargées 
d'observer la condamnée. 

La surveillance officielle est exercée par des sœurs. Malgré toutes les tentatives 
de laïcisation, on n'a jamais pu remplacer les sœurs à Saint-Lazare. Elles seules 
ont de l'autorité sur les filles plus ou moins soumises — plutôt moins — qui 
peuplent cet établissement. Les détenues sont généralement d'un caractère peu 
commode et d'une mentalité effroyable elles n'écoutent ni Dieu ni diable, mais 
elles écoutent les sœurs, qui leur imposent un profond respect et qui obtiennent 
d'elles une obéissance absolue. Les plus féroces laïcisateurs ont été obligés de 
les garder. 



Mata-Hari était d'origine juive ; elle s'était convertie au protestantisme. Aussi 
avait-elle, dans les premiers temps, refusé de recevoir les sœurs, et, quand 
celles-ci pénétraient dans sa cellule, les accueillait-elle avec une véritable 
hostilité. 

La sœur Marie, — une mignonne petite sœur, énergique, curieuse, parlant argot 
à ses détenues quand il le fallait, — la petite sœur Marie était très contrariée de 
l'attitude de Mata qui avait refusé toutes ses douceurs, et qui parfois se montrait 
impertinente. 

Aussi, un jour que je venais prendre des nouvelles de Mata-Hari, la sœur m'avait 
dit : 

— Mon commandant, la Mata-Hari est foncièrement méchante. Quand vous 
viendrez la chercher pour la conduire à Vincennes réservez-moi une place dans 
votre voiture. Elle ne veut pas me voir. Je voudrais savoir comment elle se 
tiendra devant nos soldats. 

Mais quelques jours avant l'exécution, la condamnée s'était repentie de sa 
brutalité et s'était excusée auprès de la sœur de charité, qui, aussitôt, lui avait 
apporté ses consolations — et qui les lui apporta jusqu'au poteau. 

 

LA VEILLE DU DERNIER JOUR 

 

Mata ne recevait d'autre visite que celle de son avocat ; toujours empressé, il lui 
apportait des fleurs et des friandises. Il la consolait de son mieux et s'efforçait de 
lui donner confiance. 

Le jour où l'avocat ne venait pas, Mata avait le cafard. Alors la petite sœur Marie 
la réconfortait à son tour. La veille de l'exécution — était-ce un pressentiment ? 
— Mata paraissait très abattue. 

— Il faut vous secouer ! Dansez donc un peu ! lui dit petite sœur Marie. Vous 
allez oublier votre art. Et puis, il convient que nous connaissions votre talent... 

Et Mata-Hari dansa, puis se remit à espérer et à sourire. Évidemment elle n'était 
pas faite pour la prison — ni pour le célibat. Elle était débordante de vitalité. Elle 
avait fait venir le directeur de la prison et lui avait dit : 

— Je dois prendre un bain tous les jours. Mon métier et mon tempérament 
l'exigent1. 

Et on lui donna son bain — et son pain — quotidien. 

 

 

 

 

 

                                       

1 La condamnée avait émis la prétention d'avoir un bain de lait !... au moment où il n'y 
en avait pas pour nos petits enfants !... 



 

 

 

 

Mata-Hari à Paris, 1914 



III. — MATA-HARI AU POTEAU 

 

Le 14 octobre 1917, vers 3 heures, un coup de téléphone m'avisa que 
Marguerite-Gertrude Zelle née le 7 août 1876, dite Mata-Hari, devait être 
exécutée le lendemain à 5 h. 47. 

Je rappelle que la condamnée avait été reconnue coupable à l'unanimité : 

De s'être introduite, en 1916, dans le camp retranché de Paris, afin de 
s'y procurer des renseignements dans l'intérêt d'une puissance 
ennemie, l'Allemagne ; 

D'avoir, en France et à l'étranger, procuré à cette puissance des 
renseignements susceptibles de nuire aux opérations de notre armée ; 

D'avoir, à l'étranger, entretenu des intelligences avec des agents 
diplomatiques allemands dans le but de favoriser les entreprises de 
nos ennemis en leur communiquant des secrets relatifs à notre 
politique intérieure, A L'OFFENSIVE DU PRINTEMPS 1916, etc., etc. 

 

A la dernière heure, de puissantes interventions s'étaient produites pour essayer 
de sauver la vie à la ballerine. Le président de la République ne se laissa pas 
fléchir, ne se laissa jamais fléchir. 

M. Poincaré estimait que quand tant de soldats français tombaient chaque jour, il 
ne pouvait épargner les traîtres et les espions qui les faisaient tuer par derrière. 

C'est surtout le gouvernement des Pays-Bas1, qui insista le plus énergiquement 
pour Mata-Hari : on s'attendait à cette intervention. 

Quand l'ordre écrit, confirmant l'ordre téléphonique, fut transmis au quartier 
général, vers six heures, mon premier devoir fut de prévenir le 2e bureau — le B. 
C. R. — puis la Place, qui, à son tour, donna des ordres à Vincennes pour la 
préparation de la parade militaire et la formation du peloton d'exécution. 
J'assurai ensuite le service des transports. 

Puis je me rendis à Saint-Lazare. La condamnée était toujours calme et 
confiante. Cependant, la visite que venait de lui faire son avocat — sortant de 
l'Élysée — paraissait l'avoir assez vivement assombrie. Sa grande préoccupation 
jusqu'à ce moment avait été le manque d'argent ; son petit pécule avait été 
sensiblement appauvri par les dépenses de voitures qu'elle avait dû faire pour se 
rendre au cabinet du capitaine rapporteur Bouchardon, car elle ne voulait pas y 
aller en voiture cellulaire. II ne lui restait guère qu'une cinquantaine de francs. 
j'ai su depuis qu'elle avait un compte et coffre à la Banque de Paris et des Pays-
Bas. 

A la prison, la petite sœur Marie me dit : 

— Vous savez, mon commandant, vous n'aurez pas besoin de me garder une 
place dans votre voiture pour aller à Vincennes. Quand je vous ai demandé cela, 

                                       

1 Nous avons dit que la reine Wilhelmine n'avait pas voulu faire la démarche. 



Mata était foncièrement méchante. Maintenant, elle est très raisonnable... Elle ne 
se doute de rien. 

Nous voici devant la grande porte cochère de Saint-Lazare. Il est 4 h. 45 et il fait 
encore nuit. J'aperçois une dizaine d'automobiles devant la prison... Ce sont les 
journalistes. Diable ! Qui a pu les prévenir ? C'est bien fâcheux. Ce sont des 
camarades. Je les connais. A mon grand regret, je dois les éviter. 

Je passe rapidement sous le porche et j'entre dans le cabinet du directeur. 

— Elle dort, me dit le gardien-chef. 

Arrivent successivement l'aimable capitaine rapporteur Bouchardon, le capitaine 
greffier Thibault, le commissaire du gouvernement Mornay, le pasteur Darboux, 
le docteur Socquet, un membre du Conseil de Guerre qui avait condamné Mata... 
Et puis... le défenseur ! 

 

L'ARTICLE 27 DU CODE PÉNAL 

 

L'arrivée de ce dernier causa une impression désagréable. On savait l'affection 
de l'avocat pour la danseuse et la confiance que celle-ci avait en lui. Qu'allait-il 
se passer ? Des scènes de désespoir pénibles étaient à craindre. Peut-être la 
condamnée allait-elle se cramponner après son défenseur qui lui avait fait croire 
à sa grâce ? Nous étions en train de nous poser la question, quand cat demanda 
à conférer avec le commissaire du gouvernement. 

— Mata-Hari ne peut être exécutée ce matin, dit-il. Je m'y oppose formellement 
et j'invoque pour surseoir, le code pénal, Livre I, Chapitre Ier, article 27 ainsi 
conçu : Si une femme condamnée à mort se déclare et s'il est vérifié qu'elle est 
enceinte elle ne subira la peine qu'après sa délivrance. 

Tout le monde se regarda avec stupéfaction. 

— C'est impossible, déclara le directeur, aucun homme n'est entré dans sa 
cellule. Vous le savez bien, cher maître. 

— Si, il y a... moi ! 

— Oh !... vous ? fit le lieutenant Mornay, mais votre âge ? Vous avez plus de 75 
ans je crois ? 

— Il n'importe. J'invoque l'article 27 du code pénal. 

— Alors le docteur Soufflet procédera tout à l'heure à une visite pour vérifier 
votre affirmation. 

Nous étions fixés d'avance sur le résultat de la visite. Mais on ne sait jamais... 
Un doute peut surgir, une situation délicate survenir. 

Dans le cabinet du Directeur, nous apprîmes aussi certains détails sur la santé de 
la condamnée de nature à la dépoétiser quelque peu... 

Le temps était venu. 

 



DEVANT LA CELLULE 

 

Le cortège avançait maintenant dans un sombre couloir à peine éclairé par 
quelques becs de gaz vacillant. Le bruit des pas lourds retentissait bruyamment 
dans les corridors on marche toujours ainsi vers la cellule des condamnés à mort 
en faisant le plus de bruit possible dans la pensée de trouver le condamné 
éveillé. 

C'est une minute tragique que celle qui précède l'arrivée devant la porte fatale. 
On se dit que, à quelques mètres, il y a là un être humain qui dort, qui rêve ou 
qui pense, qui espère certainement, et que, dans quelques secondes, cet être va 
être bouleversé, terrorisé à l'annonce brutale qu'il va mourir. 

Cet instant est véritablement terrible. Chaque fois que je me suis trouvé dans le 
lugubre cortège allant frapper à la porte du condamné — j'ai conduit à la mort 
une vingtaine de traîtres et d'espions — j'ai senti mon cœur battre avec violence 
et j'ai éprouvé une angoisse indicible. 

Cette fois, il s'agissait d'une femme, jeune encore, célébrée dans tous les 
cénacles comme la déesse de la danse, la prêtresse de l'amour, l'incarnation de 
la poésie et de la beauté. Son corps onduleux flottait avec une grâce infinie 
parmi le désordre des voiles et l'ivresse des parfums, — cette phrase d'un de ses 
adorateurs me revenait à l'esprit — et toute cette chair rose, vivante, pensante, 
palpitante, n'allait plus être dans quelques heures qu'une masse hideuse... 

Mais je me reportais vite au magistral réquisitoire du lieutenant Mornay évoquant 
la mort de nos soldats, les souffrances des blessés, les larmes des mères et des 
enfants. Le mal que cette femme a fait est incroyable c'est peut-être la plus 
grande espionne du siècle. 

Allons ! Allons, pas de pitié. 

Le chemin pour arriver jusqu'à la cellule de Mata me parut tout de même long. 
Encore un couloir. C'est ici. Le verrou est poussé brusquement avec fracas. La 
porte s'ouvre... 

Le lit de Mata-Hari se trouvait à gauche dans le fond de la cellule. Les deux 
autres couchettes étaient placées perpendiculairement de chaque côté les 
auxiliaires qui l'occupaient, réveillés en sursaut, se frottaient les yeux, hésitant 
sur ce qu'elles devaient faire au milieu de tous ces hommes qui les entouraient 
tout à coup elles prirent le parti de s'habiller. 

 

LE RÉVEIL 

 

Les magistrats étaient entrés en trombe. Mata-Hari dormait. On la secoua 
doucement. 

— L'heure de la justice est venue... Votre recours en grâce a été rejeté par M. le 
Président de la République... Il faut vous lever... Ayez du courage. 

— Comment ? fit la condamnée. Ce n'est pas possible !... Ce n'est pas possible 
!... Des officiers ?... 



Elle aperçut dans le groupe son avocat. 

— Merci d'être venu, fit-elle en lui tendant la main. 

Le défenseur, penché vers elle, murmura quelques mots à voix basse. Nous 
entendîmes : 

— Marguerite, si vous voulez... enceinte... le Code pénal. Dites que... c'est 
l'article 27. 

Le docteur Socque s'approcha. 

— Marguerite, je vous en supplie, laissez-vous examiner... fit l'avocat d'une voix 
tremblante. 

La condamnée se mit brusquement sur son séant en rejetant la couverture. 
Assise, les jambes nues, elle dit, avec un mouvement de révolte, d'une voix 
forte : 

— Non ! Non ! Je ne suis pas enceinte. Je ne veux pas recourir à ce subterfuge... 
Non... Il est inutile de m'examiner. Je vais me lever... 

Et d'un bond elle se dressa dans sa chemise de grosse toile blanche, laissant voir 
sa poitrine. 

— Petite sœur Marie, passez-moi mon beau linge que nous avons mis de côté, là-
haut, sur la planche. 

Le pasteur Darboux lui parla à l'oreille. 

— Oui, tout à l'heure. 

Et elle s'habilla tranquillement, à peine aidée par les deux auxiliaires. 

— Puis-je mettre un corset ? 

Et sur un signe affirmatif du directeur 

— Donnez-moi aussi mon cache-corset en dentelles... Maintenant le peigne... 

En même temps, elle s'agenouilla aux pieds du pasteur. Celui-ci prit un quart en 
fer-blanc, le remplit d'eau et le jeta sur la tête de Mata pendant que, toujours 
agenouillée, elle continuait à se coiffer. 

C'était une sorte de baptême. Je n'ai pas compris cette cérémonie chez une 
protestante. On m'a dit que c'était un rite spécial à certaine secte de la religion 
de Luther1. 

Les auxiliaires lui avaient ajusté ses fines bottines c'était à peu près tout ce qui 
lui restait de son ancien luxe. 

— Maintenant, mes gants. 

Elle les boutonna longuement, attentivement. On lui passa son chapeau. 

— Il me va bien, n'est-ce pas, maitre ? dit-elle à son avocat. Mais il me faut mes 
épingles à chapeau. 

—Nous ne les avons pas, dit petite sœur Marie. 

— C'est défendu par le règlement, fit le directeur. 

                                       

1 La secte des anabaptistes. 



Le greffier capitaine Thibault s'avança, un crayon et une feuille de papier à la 
main 

— Avez-vous des révélations à faire ? 

— Moi ? fit Mata, comme en colère. Je n'ai rien à vous dire et, si j'avais quelque 
chose à dire, ce n'est pas à vous que je le dirais. 

Et elle haussa les épaules en toisant les officiers avec dédain. 

Petite sœur Marie fondait en larmes. 

— Ne pleurez pas, sœur Marie. Ne pleurez pas... Soyez gaie comme moi. Et lui 
tapotant les joues : 

— Comme elle est petite, la sœur Marie ! Il faudrait deux sœurs Marie peur faire 
une Mata !... Ne pleurez pas. 

La brave sœur de charité était secouée par les sanglots. 

— Voyons, reprit Mata. Figurez-vous que je pars pour un grand voyage, que je 
vais revenir et  qu'on se retrouvera. D'ailleurs vous allez venir un peu avec moi, 
n'est-ce pas ? Vous m'accompagnerez. 

Et elle l'embrassa. 

 

LES DERNIÈRES LETTRES 

 

Les préparatifs étaient terminés. Se tournant vers son avocat, elle lui dit : 

— Ah ! Voici un paquet de lettres à remettre. Mais j'en ai encore deux ou trois à 
faire... 

— Vous les écrirez en bas, au greffe, lui dit le directeur. 

Mata jeta un coup d'œil sur la glace, rajusta son chapeau, arrangea ses cheveux, 
puis, tapant du pied, du ton d'une femme en colère, mais qui se dompte : 

— Je suis prête, messieurs ! 

Les magistrats sortirent. La condamnée suivit, entre l'avocat et le pasteur. En 
franchissant la porte un gardien voulut lui prendre le bras : 

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! dit-elle avec véhémence. Je veux 
que personne ne me touche. Sœur Marie, donnez-moi la main. 

Le cortège se mit en marche. Mata avançait d'un pas rapide, entraînant la petite 
Sœur de charité. On arriva au greffe. 

— Voici de quoi écrire, lui dit le gardien chef. 

Mata s'assit, enleva un gant, et pendant sept à huit minutes fit des lettres et des 
enveloppes. 

— Maître, dit-elle à son avocat, prenez ces lettres, mettez-les sous enveloppe... 
Mais ne vous trompez pas d'adresse !... Vous seriez la cause de troubles dans les 
familles... 

Et elle se mit à rire. 



— Surtout ne vous trompez pas d'enveloppe ! 

Elle était maintenant au seuil de la petite porte donnant sur la cour. Une 
automobile trépidait ; un gendarme tenait la portière ouverte. Je fis baisser les 
stores et la condamnée alla s'asseoir dans le fond ; le pasteur Darboux se mit à 
côté d'elle ; en face, sur les strapontins, la sœur Marie et une autre sœur de 
charité. 

Un gendarme prit place à côté du chauffeur. C'était tout comme gardiens 
L'attitude de la condamnée n'exigeait aucune autre précaution. 

Je donnai le signal du départ. En tête la voiture des magistrats militaires, puis la 
voiture de la condamnée, ma voiture, celle du docteur Soquet, et une voiture de 
secours en cas de panne. Cette dernière était vide au départ ; à l'arrivée je 
m'aperçus qu'elle contenait six personnes ! 

Nous roulions à une allure modérée vers la place de la Nation et la porte 
Daumesnil, quand, tout à coup, nous fûmes entourés, précédés, suite vis par une 
vingtaine d'automobiles contenant les journalistes. Ils se décidèrent à se grouper 
et à aller prendre la tête du cortège pour filer sur Vincennes. Au milieu de 
l'avenue ils prirent droite pour se diriger par le bois vers la butte de tir. Mais ce 
n'était pas le chemin ! Et la route était barrée ! 

Nous continuâmes tout droit pour aller au fort. Les journalistes constatèrent que 
nous ne les suivions pas et, pendant que nous les dépassions, je les vis faire des 
gestes de désolation. Je comprenais leur ennui et je les plaignis bien 
sincèrement. 

 

COMME LA TOSCA 

 

Décidément Mata-Hari se tenait bien et cela surprenait un peu. 

— C'est une comédienne, disait-on. Et puis son défenseur lui a fait croire que, 
comme dans la Tosca, les fusils seront chargés à blanc. C'est pour cela qu'elle 
montre tant de confiance. Elle se figure qu'il n'y a pas de balles dans les 
cartouches et qu'on ne la tuera pas, à cause de ses hautes relations. 

— C'est une histoire ridicule, répondis-je. La danseuse sait très bien qu'elle va 
mourir. Quand elle a refusé de se laisser visiter par le médecin, elle savait qu'elle 
repoussait sa dernière chance de salut. D'ailleurs son avocat a démenti 
formellement cette légende tout à l'heure. 

La légende n'en a pas moins persisté. Il n'y a rien de plus difficile à détruire 
qu'une légende. J'ai même entendu des gens venir m'affirmer — à moi ! — que 
Mata-Hari n'était pas morte. Si je n'avais pas été là j'aurais fini par le croire, tout 
au moins j'aurais douté... 

Mais reprenons notre récit. 

 



L'ESCORTE DES DRAGONS 

 

Avant d'aller sur le théâtre de l'exécution on passe toujours par le donjon. Là on 
stationne quelques minutes pour attendre la formation de l'escorte de dragons, 
qui, à partir du fort jusqu'au poteau, encadre le cortège. 

Une voiture contenant des reporters avait pu entrer avec nous dans le fort. Je fis 
mine de ne pas la voir. Mais le commandant du fort l'aperçut et l'obligea à faire 
demi-tour. 

— Sabre... main ! commanda le chef du peloton d'escorte. 

Et nous voici en route pour la dernière étape. On prend des chemins défoncés, 
les voitures ne peuvent avancer qu'au pas en cahotant fortement. 

Des vedettes parcourent au galop la plaine morne pour ne pas laisser approcher. 
L'aube pointe dans un ciel gris. Dans le lointain le sifflet d'une usine appelle les 
ouvriers au travail. 

Voici la butte sinistre ; au pied le poteau, ou plutôt le pieu fait 'd'un mince tronc 
d'arbres. 

Les troupes sont alignées sur trois lignes formant un carré avec la butte de tir. Il 
y a là des détachements de toutes les armes. La voiture de la condamnée 
s'arrête à un des angles du carré. 

Le pasteur Darboux, chancelant, descend le premier. Il est très troublé, le 
pasteur ! 

Mata-Hari descend sans aide, se retourne et tend la main aux deux sœurs de 
charité pour les aider à sortir de la voiture. 

A ce moment on n'aurait pu dire qui allait être fusillé. On aurait pu croire que 
c'était le pasteur. 

Deux gendarmes se mettent aux côtés de la condamnée. Mais elle les repousse : 

— Venez, petite sœur Marie, tenez-moi fort par la main. 

Trois pas la séparent des troupes. 

— Présentez... armes ! commande d'une voix de stentor le chef du 
rassemblement. 

Mata-Hari parait très sensible à cet hommage suprême. Alors, de l'air d'une 
princesse qui passe la revue de la compagnie d'honneur qui l'attend à la gare — 
ce qu'elle avait fait souvent quand elle accompagnait le kronprinz — elle défile 
lentement, majestueusement, en s'inclinant devant les troupes. 

Les trompettes de l'artillerie sonnent la marche. Sabres au clair et baïonnettes au 
canon reluisent dans l'atmosphère devenue limpide. 

Non loin, un petit pierrot qui regardait, perché sur un arbre, se mit à gazouiller. 
Chose bizarre, mata-hari en indien signifie oiseau du matin et c'est l'oiseau du 
matin qui venait la saluer avant de mourir1. 

                                       

1 Selon un javanais... de Bruxelles, Mata-Hari voudrait dire soleil, littéralement : du jour. 
Oiseau se dirait burong. 



 

DEVANT LE POTEAU 

 

La condamnée n'est plus qu'à une dizaine de mètres du poteau. Droite, dans sa 
robe bleue sur le tapis formé par l'herbe verte, elle est fière et regarde les 
soldats avec assurance. Tout à coup elle dit à la petite sœur Marie 

— Maintenant, c'est fini !... Lâchez-moi. 

Et d'un geste saccadé, nerveux, elle rompt l'étreinte. Son avocat l'embrasse. Le 
pasteur se met devant elle et les gendarmes la poussent doucement vers le 
poteau. 

Le greffier Thibault lit rapidement le jugement : Par arrêt du 3e conseil de guerre 
la femme Zelle a été condamnée à mort pour espionnage. 

Au pas gymnastique un peloton de douze chasseurs à pied, — des blessés 
couverts de brisques rangé sur le côté, par une rapide conversion vient se placer 
face à la condamnée. 

Un gendarme veut l'attacher au poteau en lui passant une corde autour de la 
ceinture. Elle proteste. Un infirmier lui présente un bandeau fait d'un mouchoir 
rouge elle le repousse et redresse la tête. Le pasteur Darboux, qui lui cache la 
vue du peloton, l'exhorte et n'en finit pas. Tout le monde s'énerve. La scène — 
une grande dernière — qu'on dirait étudiée et préparée, dure trop longtemps. 
Enfin le pasteur s'écarte. 

L'adjudant lève son sabre et commande 

— Joue !... 

Mata-Hari sourit. Dernier sourire à son dernier public ! De la main elle envoie des 
baisers à l'avocat et au pasteur. 

Les deux sœurs sont à genoux, les mains jointes. 

— Feu ! 

Une détonation, une seule pour douze coups de fusil. Mata-Hari est à terre au 
pied du poteau. Son corps n'a pas un tressaillement, pas un mouvement réflexe. 
Un maréchal des logis donne le coup de grâce dans l'oreille et la tète rebondit 
légèrement comme une balle élastique. Un commandement retentit : 

— Pour défiler... En avant... Marche ! 

Les trompettes sonnent et les troupes passent devant un amas de jupons. 

Le docteur Socquet s'approche ; il dégrafe le corsage et palpe la poitrine. 

— La mort a été déterminée par une balle dans le cœur, dit-il en lavant ses 
mains rouges de sang. 

Les deux sœurs de charité, toujours en prières, se relèvent. Petite sœur Marie 
s'approche et détache une bague du doigt de la morte. Cadeau suprême sans 
doute pour le dernier amant ! 

— Personne ne réclame le corps ? demande le greffier. 

Je regarde l'avocat. 



Personne ! Ô ingratitude ! Et le corps de bronze de la danseuse aux cent voiles, 
— ou sans voiles, — ce corps si ardemment désiré et disputé, fut jeté dans une 
grossière bière de sapin, puis chargé comme un colis sur un fourgon du train. Je 
vois encore les deux tringlots, assis sur le cercueil, fumant philosophiquement 
leur pipe et devisant avec les deux gendarmes à cheval qui suivaient. 

Au cimetière, il n'y eut qu'un simulacre d'inhumations Le corps fut porté à 
l'amphithéâtre et disséqué ; les morceaux furent dispersés un peu partout. 

Ainsi finit Manon... Pardon ! Ainsi finit Marguerite Zelle, dite Mata-Hari, à l'âge de 
41 ans. 



IV. — LA LÉGENDE DE MATA-HARI 

 

Les Allemands se sont beaucoup servis des femmes pour obtenir des 
renseignements. D'abord on a toujours plus de bienveillance, sinon de confiance, 
envers une femme, et elle passe partout. Ensuite elle a une arme, le sourire, qui 
détourne l'attention des plus vigilants. Enfin elle accepte plus facilement les 
missions importantes et délicates, parce qu'elle ne se rend pas compte du danger 
et qu'elle s'imagine que c'est tout naturel. 

A l'école d'espionnage que les Allemands avaient établie à Lorrach, dans le grand 
duché de Bade, et à Fribourg-en-Brisgau, la majorité des élèves étaient des 
femmes. 

D'ailleurs l'Académie était dirigée par une femme. 

Nous avons rappelé que Mata avait pu paraître — nous n'avons pas dit s'installer 
— jusque dans le cabinet du ministre des Affaires étrangères et dans celui du 
ministre de la Guerre, renouvelant ainsi, quarante ans plus tard, les exploits de 
la baronne allemande de Kaula, devenue l'amie du ministre général de Cissey. 

Mata fut la plus grande espionne de la guerre et les Allemands ne sont pas 
encore consolés de sa perte : ils l'ont défendue à outrance et ils ont la prétention 
de l'opposer à miss Cavell qu'ils ont assassinée à Bruxelles. 

 

ODIEUSE PROPAGANDE 

 

Ils ont l'audace de se servir de Mata-Hari pour faire de la propagande anti-
française. Ils lui ont consacré plusieurs films qu'ils ont répandus dans les cinémas 
du monde entier ; ils la représentent surtout en Amérique — comme une héroïne 
et une grande patriote, alors que ce n'était qu'une demi-mondaine sans cœur et 
sans patrie, avide d'argent. 

Un écrivain allemand, Wilhelm Fischer, prétend que le gouvernement français a 
hésité pendant huit jours avant de faire fusiller Mata-Hari tellement sa 
condamnation paraissait scandaleuse. 

Le journal hollandais Algemeen Handelsblad est allé jusqu'à imprimer : Mata-Hari 
n'a pu présenter sa défense ; elle a été condamnée sans avoir été entendue. 

Que les journaux ennemis inventent de pareilles stupidités, passe encore. Mais 
que des Français se fassent les défenseurs de cette espionne voilà qui confond 
l'imagination. 

 



UN DÉFENSEUR ANONYME 

 

Avant l'ouverture des débats l'accusée avait déclaré au colonel Semprou, 
président du conseil de guerre, qu'elle tenait à parler longuement. Le colonel lui 
avait simplement objecté qu'il valait mieux pour elle répondre aux questions 
précises qu'il lui poserait, et que d'ailleurs elle aurait toute liberté de s'expliquer. 
Mata-Hari n'insista pas et parla d'ailleurs fort longtemps. 

Telle est la vérité. 

Or, voici le papier que nous avons reçu, imprimé en bleu à la machine à écrire. 
Nous citons textuellement : 

Est-il vrai... que Gertrude Zelle, dite Mata-Hari, réfugiée au 
début de la guerre dans une paisible retraite éloignée du 
théâtre des opérations militaires, ait été contrainte par le 
Service français des renseignements à cet organisme ? 

Qu'on lui ait imposé une périlleuse mission sous peine 
d'emprisonnement en cas de refus ? 

Qu'elle ait dû, déjouée par la finesse allemande, avouer son 
rôle sous la menace du browning ? 

Et qu'on l'ait fusillée à son retour pour ce motif ? 

Si c'est faux. 

Il convient de le démentir, car cette thèse fait paraître peu 
reluisant le caractère chevaleresque français. Mais alors 
quelques documents indiscutables et vérifiables 
permettraient seuls de ne pas douter. Il y a, en effet, de 
fortes présomptions en faveur de la thèse ci-dessus. En 
effet, Gertrude Zelle, tout le monde le sait, gagnait aisément 
de quoi s'offrir tous les luxes, grâce à sa vogue comme 
artiste. Pourquoi aurait-elle risqué sa vie dans un métier de 
tête brûlée, où tombent seulement les impécunieux ? Et 
puis, il y a certaines révélations de source étrangère qu'on 
va prochainement traduire... 

 

Cette note n'est pas signée. Emane-t-elle d'un Français ? Ce n'est pas probable, 
car elle reproduit purement et simplement la version boche imaginée de toute 
pièce. 

A moins que ce ne soit un écrivain, un romancier à l'imagination fertile, 
chercheur de complications, qui l'ait écrite... 

Les questions posées ci-dessus sont absurdes. Je puis affirmer, de nouveau, 
après avoir entendu l'espionne pendant les deux audiences, que : 

1° Mata-Hari a reconnu avoir été dans la voiture du préfet de police de Berlin le 
jour de la déclaration de guerre. Elle a joué le rôle d'infirmière à Vittel, 
espionnant nos aviateurs ; 



2° On ne lui a pas imposé une mission tout au contraire, elle s'est offerte à notre 
service pour ne pas être arrêtée — ce que font tous les espions sur le point d'être 
pincés ; 

3° On ne Fa pas fusillée parce qu'elle a refusé de nous servir, mais parce que la 
preuve matérielle a été apportée qu'elle aidait consciencieusement les 
Allemands, pour 20.000 florins, 10.000 florins, et, en revenant d'Espagne, pour 
15.000 pesetas. 

La Mata n'avait plus rien à son retour de Madrid. Elle a avoué avoir eu besoin 
d'argent et avoir reçu les sommes indiquées plus haut, des mains du chef de 
l'espionnage allemand à Amsterdam et à Anvers, et des mains de l'attaché naval 
allemand à Madrid — ou plutôt, sur l'ordre du lieutenant de marine von Kroon, 
par l'intermédiaire de la légation de X. 

Quant aux révélations diplomatiques nous les attendons de pied ferme. 

L'aveu de ses relations avec les Allemands et de la provenance de l'argent a été 
fait formellement par l'accusée. Elle a prétendu seulement que cet argent avait 
servi, non à payer ses renseignements, mais à payer ses faveurs ! 

Encore une fois elle n'a rien contesté et nous l'avons entendue s'expliquer en 
toute liberté avec une rare impudence. 

Nous avons donné les détails les plus circonstanciés sur les débats — les deux 
audiences qui eurent lieu à huis clos il est vrai, comme tous les procès 
d'espionnage, mais qui furent remplis par les déclarations passionnées de la 
danseuse et la défense chaleureuse de l'avocat de grand talent, Me C., commis 
d'office, sur sa demande. 

Quant à la résurrection de l'histoire de la Tosca c'est encore — nous l'avons dit — 
de la fantaisie pure. Que son avocat ait fait croire à la condamnée qu'elle ne 
serait fusillée que pour la forme, c'est-à-dire qu'il n'y aurait pas de balles dans 
les douze fusils, c'est possible, mais c'est invraisemblable. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que, quand au moment du réveil, le défenseur a offert à la danseuse 
d'invoquer un prétendu état de grossesse pour obtenir un sursis en vertu de 
l'article 27 du Code pénal. Mata a répondu formellement : Je ne suis pas enceinte 
et je refuse d'invoquer un pareil prétexte. Puisque je dois mourir, je dois me 
résigner ! Et elle a repoussé l'offre de l'examiner que lui faisait le docteur 
Socquet. 

A cet instant Mata-Hari était fixée et bien fixée sur son sort. J'ajoute qu'elle ne 
semblait avoir nourri aucune illusion, et que son avocat ne m'a point paru l'avoir 
trompée sur la réalité de l'exécution du jugement. 

En effet, avant l'exécution, le bruit a effectivement circulé que Me C... avait fait 
croire à sa cliente qu'il n'y aurait qu'un simulacre de fusillade. Mais, au récit de 
cette histoire dans le cabinet du directeur de la prison, tout le monde, y compris, 
je crois, le défenseur, a haussé les épaules. 

La vérité est que le défenseur avait caressé un moment l'espoir d'échanger Mata-
Hari contre un prisonnier français important. Nous l'avons entendu dire : 

— On devrait échanger Mata-Hari — les Allemands y tiennent beaucoup —, avec 
le général Marchand. Ce serait une bonne affaire pour nous... 

A ce moment Me C... croyait que le général Marchand était prisonnier. 

Il n'y a pas eu autre chose qu'un projet — en l'air — de l'avocat. 



La légende a survécu. Il n'importe. 

*** 

Nous avons dit que la fille Marguerite-Gertrude Zelle, dite Mata-Hari, alias lady 
Gresha Mac-Leod, était inscrite sur les registres du centre d'espionnage 
d'Amsterdam sous l'initiale et le chiffre H. 21. 

Or ce chiffre prouve que Mata était espionne depuis longtemps et avait été 
immatriculée avant la guerre. En effet le chiffre donné aux agents allemands à 
partir de 1914 avait pour lettres A. F. suivies d'un numéro. 

Les lettres signifiaient A., Anvers, centre primitif de l'espionnage allemand, et F., 
France. 

Le fait que Mata portait simplement la lettre H., suivie du numéro 21, établit 
qu'elle avait été enrôlée bien avant l'ouverture des hostilités. 

L'histoire de Mata-Hari est aussi simple que celles des autres espionnes dont 
nous allons parler. Ce n'est pas une raison parce que c'était une danseuse, et 
une femme intelligente — plus dangereuse que les autres — pour faire autour de 
son nom du sentiment et du roman. 

Si on veut connaître la vérité, on n'a qu'à s'en tenir au compte rendu analytique 
des débats qu'on a trouvé dans ce livre. 

Maintenant, le correspondant dont j'ai reproduit la note, dit encore : 

Mon enquête se poursuit : 1° du côté de M. Malvy ; 2° du côté du docteur P..., 
agent de l'Allemagne en Suisse pendant la guerre. 

Je ne vois pas ce que M. Malvy viendrait dire sur les derniers moments de Mata-
Hari. 

A moins qu'on ne veuille absolument rappeler que l'amie de M. Malvy, Néry 
Beryl, était la grande amie de Mata-Hari et que les deux femmes se voyaient 
souvent. 

Quant au Dr P..., agent de l'Allemagne, il pourra publier ce qu'il voudra ; cela 
n'aura aucune importance : 1° parce que cet Allemand, qui était en Suisse, n'a 
pu savoir exactement ce qui s'est passé ; 2° parce que son témoignage ne 
saurait prévaloir contre l'affirmation de dix officiers français présents à 
l'instruction, au jugement et à l'exécution. 

Miss Cavell, que les Allemands représentent comme criminelle, s'est bornée à 
secourir quelques soldats et quelques blessés. Elle n'a jamais envoyé de 
renseignements et ce n'était pas une espionne. La comparaison de cette honnête 
femme avec Mata-Hari, la Messaline cosmopolite, est une injure pour celle qui ne 
fut victime que de sa générosité et de son patriotisme. 

Mata est morte en cabotine, après un jugement contradictoire, exécutée 
régulièrement par douze soldats ; miss Cavell est tombée en chrétienne, 
assassinée par un lieutenant prussien, devant un peloton de six hommes qui 
refusèrent de tirer. 

La reine de Hollande ne voulut pas demander la grâce de Mata. 

Au contraire la légation américaine, le pape Benoît XV. et le roi Alphonse XIII 
implorèrent la grâce de miss Cavell, qui allait mourir pour son pays. 



*** 

Enfin j'ai reçu la lettre suivante d'un des juges qui ont condamné Mata-Hari. 

Mon cher camarade, 

Permettez-moi de vous féliciter de tenir tête à la personne 
qui semble vouloir réhabiliter H. 21, numéro donné à Mata-
Hari par les Boches. 

Sur quoi se base cette personne ?... 

Eh bien, moi, je me base sur les PREUVES que j'ai eues entre 
les mains, et sur les aveux de cette immonde espionne pour 
affirmer qu'elle a fait tuer peut-être 50.000 de nos enfants, 
sans compter ceux qui se trouvaient bord des vaisseaux 
torpillés dans la Méditerranée sur les indications de H. 21, 
sans aucun doute. 

De plus, il faut se rappeler que H. 21 était en Allemagne, en 
juillet 1914, la maîtresse d'un prince allemand, et qu'après 
sa juste condamnation à mort aucun recours en grâce ne fut 
présenté, tellement sa cause était mauvaise. 

Veuillez croire, mon cher camarade, à nos meilleurs 
sentiments de bonne camaraderie, et accepter ma plus 
cordiale poignée de main. 

C. CHATIN, 

Ancien commandant de la 
prévôté du camp retranché de 
Paris, juge au 3e Conseil de 

guerre. 

 

La cause est entendue. Il n'y a que des Allemands qui puissent désormais 
défendre l'odieuse femme qui leur a rendu tant de services et qui fut 
certainement la plus grande espionne de la plus grande guerre. 

*** 

Ce n'est pas tout. Certains journaux américains ont tout dernièrement dépassé 
les bornes de l'invention permise. 

L'un a voulu mêler l'ex-capitaine Dreyfus à l'affaire Mata-Hari et a imaginé que 
c'était l'ancien hôte de l'ile du Diable qui avait contribué à l'arrestation de la 
danseuse !... 

Un autre raconte que le dernier amant (?) de Mata-Hari serait un mondain jeune 
et opulent, qui serait devenu trappiste après l'exécution de l'espionne et vivrait 
actuellement en ascète à la Cartula de Miraflores (Espagne). 

M. Camille Pitollet cite cet extrait du journal américain dans lequel l'identité de ce 
mondain est dévoilée 

Moine aux pieds nus et amaigri dans les cloîtres de la Chartreuse de Miraflores, 
près Burgos (Espagne) le dernier amant de Mata-Hari, la belle danseuse fusillée 
comme espionne par les Français, s'efforce d'expier son amour fou pour la 



femme au corps de déesse, aux charmes de démon. L'homme que Mata-Hari eut 
si fermement en son pouvoir qu'il ne pouvait vivre sans son amour, n'est autre 
que Pierre Mortissac, le brillant membre de la jeune société parisienne qui fit 
tourner les têtes dans les salons, à Paris et à Londres. 

M. Camille Pitollet ajoute ce qui suit, pensant, dit-il, contribuer à élucider l'un des 
plus angoissants problèmes d'une aventure tissée entièrement d'épouvante : 

On savait généralement que Mata-Hari était la fille d'un planteur hollandais et 
d'une Javanaise, qu'elle était née le 7 août 18761, que son nom était Marguerite-
Gertrude Zell, qu'ayant de bonne heure perdu son père, elle avait été conduite à 
Burma par sa mère et placée, comme danseuse, dans un temple bouddhique de 
cette ville... En vérité, elle n'avait que quatre ans lorsque mourut l'auteur de ses 
jours, qui avait su acquérir, à la colonie hollandaise de Java, des richesses 
considérables, et sa mère connaissant le destin communément réservé aux 
Eurasian girls — ces filles à demi blanches et brunes qui naissent en Asie — la 
voulut garder d'une existence de désordre et la fit entrer clans un sanctuaire de 
la foi bouddhiste comme danseuse sacrée, mais à Batavia et non point à Burma. 
Elle ne comptait que quatorze printemps, lorsqu'un officier de l'armée 
britannique, sir Campbell Mac Leod, la vit et la persuada de s'enfuir avec lui. Ils 
furent légalement mariés, mais cette sorte de rapt n'ayant pas laissé de causer 
un scandale dans les milieux civils, ecclésiastiques et militaires, Campbell, 
membre d'une honorable famille écossaise, se sentit, malgré ses influences, 
contraint de quitter le service et aller habiter l'Inde, où Mady Mac Leod lui donna 
deux enfants. L'aîné, qui était un garçon, était mort subitement dans des 
circonstances qui semblaient indiquer un empoisonnement, la mère, soupçonnant 
un domestique indien, devança l'action de la justice en faisant, d'un coup de 
revolver, sauter la cervelle à celui-ci, durant son sommeil. Campbell était absent 
du home lorsque se produisit ce meurtre. Il n'y revint que pour apprendre la 
disparition de celle qu'il aimait, afin d'échapper au procès et à la condamnation 
qui l'attendaient. Il la suivit, néanmoins, en Europe avec leur petite fille, la 
rejoignant enfin à Paris, où il la trouva luxueusement installée, sous la protection 
d'un officier supérieur allemand faisant partie d'une de ces grandes coteries 
d'espionnage militaire germanique qui pullulaient à Lutèce avant la guerre. Lady 
Mac Leod se refusa pourtant à reprendre la vie conjugale, et Campbell, épave 
désemparée, s'en alla avec sa fille dans sa famille, en Ecosse, où il est mort peu 
avant qu'éclatât la conflagration européenne. 

Ainsi, d'après ce récit, Mata-Hari aurait tué de sa main un domestique soupçonné 
d'avoir empoisonné son fils2 ! Ce n'est pas mal. Continuons : 

Comment Mata-Hari — l'Œil du Matin, en javanais — est-elle devenue, elle-
même, une espionne à la solde de l'Allemagne ? Il est probable que des relations 
par elle contractées au cours de ce compagnonnage avec l'officier germain 
attirèrent sur sa personne l'attention des service occultes d'information de Berlin 
et que son départ de Paris pour cette dernière ville avait pour mobile réel la 
nécessité d'y être initiée à sa nouvelle profession. Et quand, la première année 
de la guerre, elle réapparut dans la capitale française en qualité de danseuse de 
théâtre, cc n'était plus là qu'une profession fictive, destinée à mieux couvrir ses 
machinations néfastes, où furent impliqués maints hauts personnages, tant civils 

                                       

1 Son état civil, que nous avons donné, établit qu'elle est née en Hollande, tout 
simplement. 
2 Elle avait déjà tué son cheval d'un coup de stylet d'or ! 



que militaires, de qui elle sut obtenir des informations d'une valeur inappréciable 
pour l'ennemi. 

C'est la partie la plus vraisemblable de ce gros roman. Voici la partie la plus 
fantastique : 

Mais l'histoire vraie de la découverte de sa forfaiture ; celle des raisons secrètes 
de sa condamnation à mort ; celle, enfin, du complot ourdi par Pierre Mortissac 
pour la sauver du peloton d'exécution à Vincennes, en octobre 1917, constituent 
une trilogie que l'on n'écrira probablement jamais et qui, si elle pouvait l'être 
aujourd'hui, rejetterait dans l'ombre l'histoire des plus fameuses aventurières 
depuis les jours mythiques d'Hélène de Troie. 

Nous sommes en plein mélodrame ! Un complot pour faire jouer un rôle de 
complaisance aux douze soldats du peloton d'exécution ? C'est enfantin ! Quand 
on sait comment les choses se passaient à Vincennes on ne peut que hausser les 
épaules à la lecture de pareilles sornettes. Pour organiser un tel complot il aurait 
fallu la connivence de deux mille militaires, et encore ! 

Mais l'auteur tient absolument à faire du Sardou et à vouloir rééditer l'histoire de 
sa Tosca. Reprenons la citation : 

La vérité, l'intrigue imaginée par Sardou pour sa Tosca a été vécue dans la 
tragédie réelle de Pierre Mortissac, avec, toutefois, cette différence que ce 
dernier n'a jamais été à même de savoir exactement à qui il était redevable de 
l'échec de son plan. Et il importe encore de rappeler que, dans la collection 
d'après-guerre d'un hebdomadaire parisien dédié à des potins de théâtres et de 
boulevards, l'on a imprimé que Mata-Hari avait été trahie par quelqu'un — un de 
ces hommes qu'en anglais l'on dénomme responsible men — qui ne lui 
pardonnait pas d'avoir dit de lui, encore qu'en badinant, que c'était un officier 
allemand et que ç'avait été par son entremise qu'elle était entrée au service de 
l'Allemagne ! Mais ce ne sua qu'en tenant bien présentes à l'esprit ces énigmes, 
assez claires pour quelques-uns, qu'on s'expliquera comment l'espionne put aller 
à la mort comme à une parade, ainsi que l'a admirablement décrit, sur la foi des 
révélations de Me Clunet, défenseur de Mata-Hari — à qui celle-ci avait remis, à 
l'aube du matin de l'exécution, sa lettre à Pierre Mortissac, qui croyait 
obstinément à son innocence — le grand romancier espagnol Blasco Ibañez, aux 
pages 415-428 de Mare Nostrum, sans cependant soupçonner le secret de cette 
audacieuse attitude en face d'une destruction que l'espionne ne bravait que 
parce qu'elle la croyait irréelle. 

Nous avons fait justice de cette histoire, Mata-Hari a refusé ouvertement — nous 
le répétons — le prétexte que son avocat lui offrait pour retarder l'exécution. Ce 
moyen pouvait être bon. Il était en tout cas le seul légal — et pratique. 

Quant à l'histoire du détraqué qui, à la mort de l'espionne, se serait enfermé 
dans un couvent espagnol, nous ne la contredisons pas. Mata-Hari a tourné 
assez de cervelles pour que l'anecdote soit vraie — quoique démentie par le 
supérieur du couvent. Voyez plutôt : 

— Ce fut dans la semaine même de l'exécution que Pierre Mortissac disparut de 
Paris. On fit croire d'abord qu'il s'était suicidé. Puis l'on sut, beaucoup plus tard, 
grâce à notre article du Mercure que, tel le moine Paphruce dans la Thaïs 
d'Anatole France, il avait endossé le froc des Chartreux pour la rémission de ses 
péchés et le repos de l'âme de celle qu'il avait si follement aimée. Cet élève des 
Jésuites de Deusto ne pouvait finir d'autre sorte. Mais n'allez pas, touristes 



romantiques, le rechercher aujourd'hui à Miraflores, ce monastère dont Théophile 
Gautier a chanté, en 1840, la montée âpre, longue et poudreuse, et le triste 
paysage, d'où l'on aperçoit 

...Dans le bleu de la plaine, 
L'église où dort le Cid près de donc Chimène. 

L'on vous rira au nez, soit que vous demandiez un Mortissac, ou un Marow, ou un 
Martzov, car l'on a, par confusion, parlé de nous ne savons quel officier russe, 
répondant à l'un de ces deux derniers patronymiques, qui, amant de Mata-Hari, 
se serait réfugié dans le pieux asile1. Le Frère Edmond Curdon, prieur de 
Miraflores depuis septembre 1920, affirme à qui veut l'entendre que ces histoires 
d'un amant de Mata-Hari sont et une pure invention, une blague de journaliste et 
pas autre chose. Il l'affirme au besoin en français, qu'il parle et écrit fort bien. Et 
le maitre des novices de la Cartuja en fonctions depuis huit ans, abonde dans 
son sens et répète qu'il n'a aucune idée de qui il peut s'agir, aucun postulant 
répondant aux noms ci-dessus n'ayant sollicité son admission dans 
l'établissement. Mais qui ne sait que les Ordres Religieux, et surtout celui des 
Chartreux, sont comme la Légion étrangère de l'Église romaine et que le nom 
importe peu de ceux qui y entrent, puisque, morts au monde et à ses vains 
simulacres, ils ne sont plus là que pour instaurare omnia in Christo ? 

 

Nous avons reproduit ce récit pour montrer que, quand il s'est agi de Mata-Hari, 
on n'a pas reculé devant les limites de l'invraisemblance. Il est probable que 
nous n'en avons pas fini avec les légendes et que demain comme hier des snobs 
continueront à divaguer sur son compte. 

Mon Dieu, que l'histoire vraie est difficile à écrire et à établir ! La vérité est 
pourtant si simple ! 

La façon dont Mata-Hari est morte n'a rien d'extraordinaire. Toutes les femmes, 
et tous les hommes — sauf Lenoir — que j'ai vus devant le peloton — j'en ai 
compté vingt-sept — se sont fort bien tenus. Cela tient à ce qu'une exécution 
militaire comporte une mise en scène très solennelle qui n'a rien d'effrayant. 

L'histoire de la Tosca a troublé bien des esprits. Il est possible qu'un maniaque 
ait voulu, dans un délire littéraire, recommencer cette tragédie en intervertissant 
les sexes. Certaines lamentations ultra sentimentales semblent en effet inspirées 
de la dernière lettre du chevalier Mario Cavaradossi à son amante Tosca, la 
grande cantatrice, quelques instants avant d'être passé par les armes. 
Certainement le drame de Sardou est très beau et a dû détraquer quelques 
faibles d'esprit. Seulement à Vincennes on ne jouait pas l'opéra-comique, et la 
musique de Puccini était remplacée par des trompettes d'artillerie. 

 

 

 

 

 

                                       

1 C'est le comte Ignatief qui a prétendu que le capitaine Marow était réfugié dans un 
couvent espagnol. 



 

 

 

 

 

 

 

 



V. — MARGUERITE FRANCILLARD 

 

JE DEMANDE PARDON À DIEU ET À LA FRANCE ! — LES 
FEMMES DANS LE SERVICE SECRET 

 

De taille au-dessous de la moyenne, comme on dit dans les signalements, assez 
mignonne, les cheveux très longs et presque roux, Marguerite paraissait 
insignifiante. Elle était couturière à Grenoble et travaillait honnêtement quand un 
espion, posté dans la région bien longtemps avant la guerre, en fit sa maîtresse. 
L'espion, dès le début des hostilités, monta en grade et fut chargé de diriger le 
centre allemand de Genève. 

Marguerite savait-elle la profession exacte de son amant ? Elle a prétendu que 
non. Toujours est-il qu'elle lui obéissait au doigt et à l'œil ; je dis à l'œil parce 
que le Boche ne lui donnait presque rien. 

Tout d'abord la pauvre fille fit la navette entre la Suisse et la Savoie. Elle portait 
dans son cabas — tout simplement — les notes que des gens qu'elle ne 
connaissait pas venaient lui remettre pour son ami. A la frontière elle avait été 
signalée et bientôt la Sûreté générale lui avait donné une escorte discrète, 
comme il sied à une personne modeste qui ne doit pas se faire remarquer. 

Les inspecteurs lui firent la cour, dans l'espoir de l'amener à des confidences. 
Mais Marguerite parlait peu et était fidèle aucune tentative ne réussit à la 
détourner de son devoir... 

Le cas était rare. On la laissa continuer son manège pendant quelque temps, car, 
par elle, on découvrait les agents secrets opérant dans cette partie de la France, 
et on les coffrait successivement. Elle servait ainsi, sans s'en douter, de liaison 
entre la police et les espions. 

 

DISPARUE ! 

 

Un soir elle disparut. Tontes les recherches opérées dans Grenoble ne purent la 
faire découvrir. Mais le hasard — qui sert si souvent la police — mit nos agents 
sur la trace d'une de ses amies à qui elle avait dit : 

— Mon amant ne veut plus que je reste à Grenoble. Il y a un tas de gens qui me 
suivent et me poursuivent, qui se montrent très pressants et très galants. Je 
crois que mon Frantz est jaloux. Il exige absolument que j'aille à Paris et il m'a 
bien recommandé de quitter la ville sans qu'on lé sache. J'irai donc prendre le 
train à la prochaine gare, et, quand je serai arrivée à Paris, je t'écrirai. 

Les policiers, qui l'avaient laissé échapper, poussèrent un soupir de soulagement. 
Ce qui restait à faire était un jeu d'enfant. En effet, Marguerite ne tarda pas à 



envoyer à son amie une belle carte postale sur laquelle elle donnait son adresse 
dans un hôtel du Quartier latin. 

Marguerite Francillard était maintenant repérée. 

A Paris, elle recommença à recevoir des individus de toutes nationalités qui lui 
remettaient de petits billets qu'elle devait porter à Genève. Il y avait des 
Roumains, des Espagnols, des Grecs, des Danois, des Suédois, voire même de 
faux Alsaciens, qui, tour à tour, venaient lui rendre visite à l'hôtel. 

 

LA SOURICIÈRE 

 

Le domicile de Marguerite était transformé en souricière et on se gardait bien de 
l'arrêter. Il est vrai qu'elle s'absentait de temps à autre pour porter les rapports 
destinés au chef de l'espionnage en Suisse. Mais ces transmissions ne 
présentaient plus aucun danger. En effet, si elle refusait de trahir son amant 
pour trahir simplement la France — car on savait maintenant qu'elle n'ignorait 
plus le rôle qu'on lui faisait jouer — elle acceptait bien volontiers des invitations à 
déjeuner ou à dîner que lui adressaient les agents chargés de la surveiller. C'était 
une bonne fille ! Et pendant qu'elle était à table — elle se laissait facilement 
griser — des gens très curieux de leur métier se rendaient à son hôtel, visitaient 
ses tiroirs, copiaient ou photographiaient les documents destinés à nos ennemis, 
et remettaient le tout en place. 

Elle pouvait partir ensuite pour Genève sans inconvénient. On savait ce qu'elle 
avait dans  son sac. Et pour lui faciliter sa mission on n'hésitait même pas à lui 
procurer toutes les facilités du voyage. 

Ah ! les femmes ! Stupides sont ceux qui les emploient dans des besognes qui 
exigent de la prudence et de la discrétion. Car, tôt ou tard, elles commettent une 
gaffe et compromettent ou perdent à tout jamais ceux qui s'en servent. 

Aussi les Anglais n'ont-ils jamais voulu les employer dans le service secret. 

Grâce à Marguerite Francillard et à quelques bouteilles de champagne — nous 
avons pu démasquer une douzaine d'agents dangereux que nous n'aurions pas 
pu prendre sans elle. A la fin elle causait un peu, mais sans jamais manger le 
morceau. 

— D'où vient mon argent ? répondait-elle aux questions qu'on lui posait 
négligemment. Mais de mon amant de Genève qui change chaque fois ses billets 
afin de me donner de la monnaie française. Et il me paye uniquement pour que 
je lui apporte des petits bouts de papiers sur lesquels on ne voit pas grand'chose. 
Ce n'est pas difficile et ça rapporte... Mon amant est sûrement un Boche, quoi 
qu'il se dise Suisse allemand, et peut-être bien que si on savait ce que je porte, 
on me ferait du mal. Mais il n'y a pas de danger une femme, ça n'a pas 
d'importance... 

Presque tous les correspondants de Marguerite Francillard ayant été pris, son 
rôle était terminé. On l'arrêta. 

 



UNE CÉRÉMONIE ÉMOUVANTE 

 

Francillard était à Saint-Lazare dans la fameuse cellule 12 qui reçut Mme 
Steinheil, Mme Caillaux, Mata-Hari, et autres dames de grande marque. Sa vie 
de prisonnière était exemplaire. Très pieuse, elle écoutait docilement les sœurs 
de charité. Au fond, elle était profondément insouciante. 

Le 10 janvier 1917 fut son dernier jour ou plutôt sa dernière nuit, car, réveillée à 
4 h. 30, elle était morte à 6 heures. 

Elle avait voulu entendre la messe. Je n'oublierai jamais cette cérémonie qui eut 
lieu dans l'antique chapelle de la crypte. 

Sous la voûte sombre, aux arcades centenaires, l'autel resplendissait de 
lumières. Le prêtre officiait solennellement dans un silence impressionnant. La 
mort planait. Sur les dalles, trente religieuses étaient prosternées, le front contre 
la pierre, pendant que l'éclat des cierges projetait des reflets changeants sur 
leurs robes bleues et leurs cornettes blanches. 

Marguerite Francillard était assise entre deux sœurs, ses jolis cheveux, d'un 
blond fauve, dénoués dans le dos. J'étais derrière elle. Elle pria quelques 
secondes, puis redevint indifférente, regardant un peu partout, se retournant 
même, très peu impressionnée par la majesté du lieu. 

Tous ceux qui ont assisté à cette scène, admirable dans sa simplicité, en ont 
conservé un souvenir ineffaçable de beauté douloureuse et de grandeur 
religieuse. 

— Ite, missa est, dit le prêtre. 

 

LES DERNIÈRES RECOMMANDATIONS 

 

Marguerite Francillard se leva comme si elle allait sortir de l'église pour rentrer 
chez elle. Le brave abbé Geispitz était venu l'assister. 

— J'irai bien toute seule, disait-elle. Je n'ai pas peur. 

— Voulez-vous écrire ? 

— Merci. Je n'ai personne qui s'intéresse à moi. 

Le vénérable aumônier l'embrassa, et je l'entendis lui faire les ultimes 
recommandations : 

— Mon enfant, lui dit-il, vous allez monter au ciel. Le bon Dieu vous attend et 
vous accueillera. Mais faites-moi une promesse quand, tout à l'heure, vous serez 
devant les soldats, vous crierez avec tout votre petit cœur : Je demande pardon 
à Dieu et à la France. Vive la France ! 

Vous me le promettez ? 

— Oui, mon père. 



Marguerite tint parole. Elle s'avança lentement, d'un pas indolent, vers le poteau. 
Elle repoussa doucement le bandeau qu'on voulait lui poser sur les yeux, et face 
au peloton, nous l'entendîmes crier d'une voix faible : 

Je... demande... pardon... Dieu... Vive France ! 

La malheureuse, foudroyée, resta accrochée au poteau par un bras. 

Les troupes défilèrent... 



VI. — LA TICHELLY ET Mme DUCIMETIÈRE 

 

MENTALITÉ D'ESPIONNES 

 

Voici la femme Tichelly, fille Dufays, née à Paris le 29 novembre 1870, de mère 
allemande, ancienne femme de chambre à l'hôtel Meurice. 

Elle figurait sur les registres de l'espionnage allemand sous le chiffre Zud 160. 

Elle résidait avant son arrestation à Francfort-sur-le-Mein. Elle avait fait un 
séjour à Kartoum avant de se rendre à Francfort le 20 août 1914. 

En 1915 la Tichelly était employée dans un grand hôtel de Mannheim. C'est là 
qu'elle fut mise en relation avec le centre d'espionnage de Lorach qu'elle 
connaissait certainement depuis longtemps. 

Elle avait trois enfants, dont un soldat au 117e d'infanterie. 

Tichelly n'était pas une espionne du genre anodin comme la petite Francillard. Ce 
n'était pas non plus une femme de l'intelligence de Mata-Hari. C'était simplement 
une femme dangereuse, qui ne se bornait pas à porter des lettres comme la 
couturière de Grenoble, qui ne fréquentait pas le grand monde comme Mata, 
mais qui, tout de même, trouvait le moyen de se procurer des renseignements 
militaires importants. 

Sous prétexte de chercher de l'ouvrage, elle s'introduisait dans les ateliers et 
usines de guerre. Elle se faisait embaucher, travaillait pendant huit jours, 
observait attentivement tout ce qui l'entourait, et envoyait très fréquemment des 
rapports. 

Quand elle était fatiguée de son labeur, elle se reposait dans un hôtel et nouait 
des relations avec des contremaîtres, de préférence avec des mécaniciens 
employés à l'artillerie, à l'aviation ou à la télégraphie sans fil. 

Dans les petits restaurants, chez les marchands de vin, elle écoutait les 
conversations. Elle aimait beaucoup aussi cancaner chez les concierges et 
écouter la lecture des lettres adressées du front aux femmes de poilus. 

Bref, la Tichelly allait partout et s'enquérait de tout. Elle était extrêmement 
active et suivait de point en point les instructions que lui envoyait son chef 
Gruber. 

Une perquisition faite à son domicile à l'Hôtel de la Marine, 59, boulevard du 
Montparnasse, fut des plus fructueuses et l'espionne dut faire des aveux 
complets. 

Ce qu'il y avait de particulier dans son cas c'est la manière qu'elle employait pour 
transmettre ses renseignements. 

Tichelly employait des moyens nouveaux. Exemples un carré de papier couvert 
d'inscriptions à l'encre secrète et recouvert d'un timbre-poste ; feuille de papier 



placée entre deux cartes postales collées ensemble ; dentelé des timbres 
découpé d'une certaine façon, etc., etc. 

Elle avait fait de nombreux voyages en Suisse ; elle obtenait facilement des 
passeports à cause de la situation militaire de son fils. 

C'est le contrôle postal de Pontarlier qui la fit prendre. 

Les papiers trouvés chez la Tichelly étaient intéressants ; ils étaient relatifs aux 
mouvements de troupes, secteurs, etc. Jugée le 20 décembre 1916, elle fut 
fusillée le 15 mars 1917. 

Quand on alla la prendre à Saint-Lazare, elle Protesta : 

— On ne doit pas exécuter une femme il a toujours été convenu qu'on n'exécute 
pas les femmes ! criait-elle. 

C'était une grande maigre, d'aspect rêche et assez vulgaire, vêtue comme une 
ouvrière. 

Au moment où, dans la cour de la prison, elle monta en voiture, elle me dit : 

— Monsieur l'officier, je n'ai pas tué on ne doit pas me tuer ! Ce n'est pas juste. 
Je n'ai pas versé de sang, on ne doit pas verser mon sang ! 

Et le sang que vous avez fait verser par les autres ? pensai-je sans répondre. 

La mentalité de certaines espionnes était ainsi faite elles croyaient que, parce 
qu'elles n'avaient pas tiré le canon ou lancé de grenades, elles n'avaient pas fait 
de mail Or, leur œuvre traitresse était bien plus nuisible, bien plus sanglante, 
qu'une bordée d'artillerie ou de mitrailleuses elle aboutissait à la surprise et au 
massacre de milliers de Français. 

La Tichelly, devant le poteau, se redressa et refusa le bandeau. 

Il y a eu beaucoup de femmes arrêtées à Paris pour espionnage. Toutes n'ont 
pas été fusillées. 

L'histoire que voici se rapporte un peu à celle de la Tichelly : 

Lucie Baer, née le 3 août 1865 à Sainte-Marie-aux-Mines (Haut-Rhin), était 
directrice de l'Œuvre des Gares, 8, rue Saint-Paul. Elle s'occupait également de 
l'Œuvre de la Protection de la Jeune Fille avec Mme Siegfried, femme du député 
du Havre, qui ignorait certainement la mentalité de cette prétendue Française. 

Lucie Baer dirigeait ces œuvres d'assistance avec la nommée Emilienne-Rose 
Ducimetière — un nom prédestiné au poteau — demeurant rue Saint-Jacques, 
328, et née en 1896 dans la Haute-Savoie. 

Il ne fut rien précisé contre Lucie Baer, qui bénéficia d'une ordonnance de non-
lieu. 

Mais son amie, la femme Ducimetière — elle n'en prit pas le chemin — fut 
condamnée à mort et graciée. 

Cette femme avait connu à Genève un nommé Walter, espion allemand, dont elle 
était devenue la maîtresse. 

A Paris, elle fréquentait les soldats et les sous-officiers, s'efforçant de leur 
soutirer des informations. Elle parvint même à se faire engager comme 
infirmière, grâce aux œuvres précitées, à l'ambulance de Mme Marie Lanelongue, 
rue de Tolbiac. Là, elle interrogeait encore les blessés. 



Elle fut arrêtée un matin au moment où elle sortait de l'hôtel du 8 de la rue de 
Bellechasse avec un adjudant d'infanterie. 

A l'instruction, elle a tout avoué. Elle savait que Walter était un espion 
autrichien. 

Comme nous l'avons dit, elle fut condamnée à mort par le 3° Conseil de guerre 
le 24 avril 1917 et sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité le 29 juin 
1917. 

A la même affaire, elle avait mêlé Catherine S..., une Suissesse âgée de 76 ans, 
demeurant avec la femme Ducimetière, 328, rue Saint-Jacques, et, comme elle, 
en correspondance avec Walter. Elle fut renvoyée des fins de la poursuite. 



VII. — LES FILETS DE LA DANSEUSE 

 

CONSTANTIN COUDOYANNIS, LE COMTE COSTA DE 
SMYRNOS OPÈRE DANS LE MONDE DES ARTISTES 

 

C'est au Fouquet's, aux Champs-Elysées, que le Grec Constantin Coudoyannis 
rencontra une belle danseuse — ne s'agit pas de Mata-Hari — que, pour ne pas 
donner son vrai prénom, nous baptiserons Yvonne. Il l'avait connue quand elle 
dansait à Sinaï, en Roumanie, et il se présenta lui-même comme artiste 
dramatique. 

Entre artistes, on fait plus vite connaissance. D'ailleurs, il n'était pas modeste : 

— Je suis très connu au théâtre d'Athènes, disait-il, et même populaire dans 
toute la Grèce. Je suis un grand personnage. Pour ne pas vous le cacher, je suis 
le comte Costa de Smyrnos... 

Il y avait de quoi éblouir une danseuse sans engagement. Mais Yvonne n'était 
pas exactement une demi-mondaine et était douée — elle doit l'être encore — 
d'une intelligence supérieure. Voici le portrait qu'elle a tracé de sa rencontre : 

Pas beau, les traits tirés, noyés même comme par un secret chagrin, les cheveux 
d'un noir d'encre, la moustache taillée à l'américaine, l'œil brillant sous un 
monocle immuable, assez élégamment vêtu, les mains soignées, il donnait 
l'impression d'un homme qui a beaucoup voyagé, beaucoup vu et pas mal 
retenu... 

 

LA PREMIÈRE GAFFE 

 

Constantin — appelons-le Constantin tout court — parlait le grec, le roumain, 
l'espagnol, l'anglais et l'allemand. La danseuse aussi. Une première gaffe attira 
l'attention de celle-ci : 

— Mon père, raconta Constantin, me fait une pension de 1.800 francs par mois. 
En plus, je touche de fortes commissions sur toutes les affaires que je fais pour 
lui en Europe... 

Il s'était présenté comme artiste. Yvonne en fit la remarque, sans insister. Puis 
un flirt en règle commença. 

C'était le jour où parvenait à Paris la nouvelle du torpillage du Lusitania. 
Constantin essaya d'excuser ce crime en prétendant que le navire devait porter 
des munitions, et il ajouta : 

— Les Allemands sont forts... Les Alliés auront du mal, beaucoup de mal à les 
vaincre. Il n'importe buvons à la France ! 



Sur tous les événements, Constantin donnait, à voix très haute, une opinion 
d'abord favorable aux Alliés, puis nettement pessimiste et défaitiste. 

Le Grec ne cessait de se vanter. 

— J'ai un très bel appartement boulevard Haussmann — c'était au 118 —, que 
j'ai loué à raison de cent cinquante francs par mois. 

— A ce prix, vous ne devez pas avoir quelque chose d'extraordinaire, fit 
remarquer la danseuse qui ne laissait jamais passer une occasion de le coller. 

Pour se venger, Constantin, sans la prévenir, alla louer un appartement contigu 
au sien. Il voulait ainsi s'imposer à la jeune femme. Mais celle-ci, à son tour, 
déménagea. Le Grec la poursuivit, et, sous prétexte qu'il était malade, obtint 
qu'elle viendrait lui faire visite dans une mansarde qui était son domicile réel. 

 

LE PAPIER D'EMBALLAGE 

 

Ce qui se passa tout d'abord importe peu. Yvonne aperçut tout à coup Constantin 
saisir avec vivacité un papier d'emballage qu'elle n'avait pas remarqué ; il le 
froissa, et au lieu de le jeter dans la cheminée, le serra dans un tiroir qu'il 
referma à clef. 

Yvonne, songeuse, se demandait quelle valeur pouvait bien avoir pour lui ce bout 
de papier gris, maculé et déchiré... 

Constantin, très gêné, raconta que sa mère était Allemande, que son père était 
Grec, qu'il était né à Leucade (Grèce) et qu'une femme admirable, une 
Allemande, l'avait ruiné et avait causé sa perte... 

— Je suis devenu un bandit à cause de cette femme... j'ai été entraîné... je suis 
un malheureux ! 

Et, cachant sa tête entre les mains, il éclata en sanglots. 

Ces demi-confidences et les allures étranges de cet homme avaient piqué au vif 
la curiosité d'Yvonne qui jura de pénétrer son secret. 

— Vous avez assassiné quelqu'un ? Vous avez pris de l'argent ? Soyez franc avec 
moi. Je serai indulgente. Vous avez tué, volé ? 

— Non, répondit Constantin, c'est pire ! 

Et le Grec entraîna la danseuse dans la rue, se retournant à chaque instant 
comme s'il eût craint d'être suivi. 

Yvonne commença à être inquiète, bouleversée par toutes les remarques qu'elle 
faisait journellement. Elle résolut de déchiffrer l'énigme, de démasquer l'individu, 
et, dans ce but, de continuer ses relations avec cet homme bizarre. 

 



LE RÉGIMENT QUI PASSE 

 

Un matin, une fanfare retentit dans la rue. Constantin, qui était avec la 
danseuse, dégringola l'escalier quatre à quatre et, sur le trottoir, se mit à 
examiner attentivement les soldats qui passaient. 

— Qu'est-ce qui vous a pris ? demanda Yvonne. 

— J'aime et j'admire les soldats français. Je voulais les voir défiler de près. 

Et, machinalement, il répéta à plusieurs reprises un nombre composé de trois 
chiffres. C'était le numéro du régiment qui venait de défiler. Puis reprit la 
conversation : 

— Est-ce que vous connaissez des officiers ? J'adore les officiers ; ce sont 
généralement des hommes instruits et bien élevés. L'autre jour, vous en avez 
rencontré un ne pourriez-vous me présenter ? 

La danseuse promit et le Grec, mis en confiance, continua — c'est Yvonne elle-
même qui raconte la scène — : 

— Je voudrais bien vous dire bien des choses, fit Constantin dans un élan de 
passion plus ou moins feinte... Mais je vous crains beaucoup ! 

— Vous avez bien tort. Je suis une femme capable de garder un secret. 

Alors, d'une voix âpre et légèrement troublante, il demanda : 

— Vous devez avoir beaucoup de relations ? 

— Certes. 

— Dans le monde des théâtres seulement ? 

— Mais non, dans tous les mondes. 

— La politique ?... L'armée ? 

— Oui. 

Il réfléchit un instant, puis, regardant fixement la danseuse : 

— Il ne tiendrait qu'à vous de gagner beaucoup d'argent, une véritable fortune si 
vous vouliez... Je vous dirai comment plus tard... Dites-moi tout de suite savez-
vous où se trouve en ce moment le général Joffre ? 

— Je ne m'occupe guère des déplacements du généralissime. 

 

UN CRI DE RAGE 

 

A cet instant, le Grec aperçut sur la cheminée de la chambre d'Yvonne le portrait 
d'un jeune soldat en tenue de campagne : 

— Qui est-ce ? demanda-Pt-il impérieusement. Votre frère, ou votre amant ?... 
Je ne vois pas le numéro de son régiment : donnez-le moi ! 

— Je l'ai oublié. 



Alors, avec un accent de rage, Constantin grinça : 

— C'est dommage que je ne le sache pas, car j'aurais fait décimer tout le 
régiment. 

Yvonne, qui a raconté cette scène, avoua que, dès ce moment, elle était fixée 
elle avait la conviction que Constantin était un espion. 

Constantin devait se perdre tout à fait par ses vantardises. Apercevant un jour la 
camériste d'Yvonne qui, une lettre à la main, pleurait, il demanda la cause de ce 
grand chagrin. 

— Mon mari est prisonnier en Allemagne, raconta la femme de chambre. 

— Votre mari est prisonnier ? Mais ne pleurez pas. Dites-moi où il est, le numéro 
de son corps et de son régiment et je me charge de le faire revenir sans délai ! 

— Je ne veux rien devoir aux Boches, répondit la camériste. Monsieur a sans 
doute des relations en Allemagne ? 

— C'est possible, répondit Constantin. Je suis neutre et j'ai le droit d'avoir eu et 
d'avoir encore de hautes relations à Berlin. 

Un soir le Grec, qui n'avait pas voulu aller à l'Opéra-Comique parce que c'était de 
la musique française, pria Yvonne de congédier sa femme de chambre, car il 
avait des révélations à lui faire. 

 

LE COUP DU RIDEAU 

 

La danseuse feignit de lui obéir, plaça la camériste derrière un rideau, et 
Constantin, on ne sait comment, s'endormit subitement ou perdit connaissance 
pendant quelques minutes... Subitement, il se réveilla, bondit sur la porte en 
disant : 

— La bonne était là ; elle écoutait et doit avoir entendu ce que je vous ai avoué 
en dormant. Je vais l'étrangler !... 

— Calmez-vous, dit Yvonne. Elle n'a pu entendre et ne sait rien. Mais moi, je sais 
tout ! 

Le Grec ne parut nullement intimidé. Il se radoucit immédiatement et se mit à 
rire. Tout cela n'était pas sérieux, disait-il. Ce n'était même pas du 
somnambulisme. Ce qu'il y avait de désolant, ajoutait-il, c'est qu'il avait un 
grand voyage à faire à Orléans, à Tours, à Bordeaux. Il partait le lendemain, il 
écrirait... 

Il partit, en effet, et Yvonne crut que, par sa maladresse, elle l'avait manqué. 



VIII. — MADEMOISELLE DOCKTOR 

 

LA REINE DE L'ESPIONNAGE COMMANDE À ANVERS 

 

Au moment où Yvonne se préparait à prévenir la police, Constantin reparut ! Il 
raconta qu'il était ravi de son voyage, qu'il avait fait connaissance à Orléans de 
plusieurs officiers qui l'avaient promené en automobile, qu'il avait visité de très 
grandes usines, enfin qu'il avait voyagé avec des soldats permissionnaires 
auxquels il avait offert des cigarettes et payé à boire, et qui lui avaient raconté 
des histoires curieuses. 

— Mais comment se fait-il, demanda Yvonne, que de toutes ces villes vous ne 
m'ayez même pas envoyé une carte postale ? 

Constantin, interloqué, balbutia une réponse quelconque. 

La danseuse voulait en finir. Se rendant compte qu'elle exerçait un ascendant sur 
cet homme, elle lui posa une série de questions brutales : 

— Où étiez-vous à la mobilisation ? 

— En Allemagne. 

— Pourquoi êtes-vous venu en France ? 

— Pour mes affaires. 

— Qui vous a donné vos passeports ? 

— Le consul hollandais, parbleu ! J'ai voulu passer par Flessingues. Les douaniers 
n'ont pas voulu. Alors, j'ai essayé par Dunkerque. Là, les Français m'ont gardé 
deux, jours pour examiner mes papiers. Naturellement, ils étaient en règle. 
Alors, j'ai pris la direction nach Paris où personne ne m'a jamais inquiété... Je ne 
vois pas pourquoi vous êtes plus exigeante que la police de votre pays ? 

Il n'y avait rien à dire à tout cela. 

 

LA VALISE JAUNE 

 

Quelques jours après, Constantin revint boulevard Haussmann en costume de 
voyage, une valise jaune à la main. 

— Je viens vous dire au revoir, car je pars pour Genève. 

— Vous ne partez pas tout de suite, au moins ? Vous restez quelques instants 
avec moi ? Donnez-moi votre valise que je vous débarrasse... 

Puis elle poussa son ami au piano et le pria de lui chanter une de ces canzonetta 
italiennes qu'elle aimait tant ! Et pendant que le Grec chantait, la danseuse 
opérait : la valise n'était pas fermée à clef ! Dans un compartiment, il y avait des 



éponges neuves, un pyjama, du linge ; dans l'autre, une liasse de papiers dont 
elle s'empara. 

En la voyant, Constantin poussa un cri sauvage et, blême, il hurla : 

— Ne touchez pas à cela ! 

Mais Yvonne avait eu le temps de constater, a-t-elle déclaré, que les papiers 
étaient recouverts de caractères allemands tapés à la machine à écrire ; en 
marge, soulignés de barres rouges, il y avait les noms de plusieurs villes Amiens, 
Brest, Versailles. C'est tout ce qu'elle avait pu déchiffrer. 

Fou de colère, le Grec se précipita sur Yvonne et lui cria : 

— Vous êtes une misérable !... Je devrais vous étrangler. 

En même temps, d'un formidable coup de poing, il l'envoya  rouler sur un tapis, 
en criant : 

— Sale Français ! Sale Française ! 

Puis il s'élança vers la porte, sa valise à la main. Dans l'antichambre, il bouscula 
la camériste en la menaçant de lui faire son affaire. 

Yvonne s'était évanouie, a-t-elle dit. 

Revenue à elle, elle se précipita au domicile de Constantin : la concierge lui 
annonça que le matin il était parti pour New-York ! 

 

LE COMMISSAIRE HÉSITE 

 

Le commissaire de police, enfin averti, déclara que le cas lui paraissait 
intéressant. Évidemment, c'était un homme à surveiller. Mais c'était un neutre et 
il fallait des preuves... 

Deux mois après, Constantin reparut, hâve et défait. Il se présenta chez la 
danseuse, en suppliant, et demanda : 

— Madame, avez-vous parlé contre moi ? 

— Vous avez donc quelque chose à craindre ? 

— Non ! Mais je ne reçois plus mon courrier. Mon argent est saisi en banque... 
environ 50.000 francs... et je suis sans la moindre ressource. Au nom de la 
madone, faites l'impossible pour que je touche cette somme... Je viens de 
dépenser mes derniers sous : il y avait trois jours que je n'avais pas mangé !... 
Je suis traqué par des policiers... frétez-moi cinq sous pour que j'écrive à mes 
amis de Lausanne... 

— Je pourrai peut-être vous aider, fit la jeune femme. Mais à une condition 
avouez votre crime. Si, comme je le crois, vous êtes un espion, vous risquez la 
mort. Avouez franchement, allez vous constituer prisonnier et vous obtiendrez 
peut-être les circonstances atténuantes. Avouez ! 

— Trop tard ! fit-il, comme écrasé par les circonstances. Trop tard ! Adieu 
madame ! 



Une demi-heure après le départ de l'espion, un inspecteur de la sûreté générale 
se présentait chez Yvonne et lui demandait ses papiers. 

— Vous fréquentez des étrangers et vous êtes suspecte. Vous êtes, notamment, 
l'amie d'un espion... 

— J'ai prévenu le commissaire de mon quartier. 

Le lendemain, Yvonne comparaissait, rue des Saussaies, devant un commissaire 
spécial, et était confrontée avec Constantin, arrêté depuis la veille en sortant de 
chez elle. 

— C'est un homme très dangereux, reconnut le fonctionnaire. Il est extrêmement 
adroit et a su se ménager des garanties influentes. Il nie. Mais nous avons assez 
de présomptions pour le remettre entre les mains des juges militaires qui lui 
feront un sort. Tout de même, la preuve matérielle nous manque. Cette preuve, 
nous pouvons peut-être la trouver dans une confrontation.., si vous voulez nous 
aider ?... 

 

LES AVEUX 

 

La confrontation eut lieu. Constantin sursauta en apercevant Yvonne. Il la salua 
néanmoins courtoisement 

— Où étiez-vous le jour de la mobilisation ? demanda le commissaire spécial. 

— J'étais en Italie. 

— Vous mentez, affirma Yvonne. Vous m'avez déclaré que vous étiez en 
Allemagne. 

— Je n'ai jamais pu dire cela. Il y a dix ans que j'ai quitté l'Allemagne. Je puis 
être suspect, mais je suis innocent. 

Yvonne raconta avec détails tout ce que le lecteur sait déjà. 

Alors, confus, désemparé, brisé, Constantin se leva et, regardant la danseuse les 
yeux dans les yeux, prononça cette phrase qui ne manque pas d'élégance : 

— Madame, je vais mourir par vous et pour vous ! 

Puis, se tournant vers le fonctionnaire, il ajouta : 

— Oui, je suis un espion, et je vais tout vous dire. 

Il lui fallut deux journées pour faire sa confession entière. Il avait essayé de 
divers métiers en Allemagne, tantôt camelot, tantôt commissionnaire ; il était 
dans la misère quand la guerre éclata. Immédiatement repéré par la police 
pendant qu'il errait dans la promenade Unter den Linden, il fut conduit dans un 
immeuble voisin de la Wilhelmstrasse. Là, un haut fonctionnaire, sorte d'officier 
en civil, lui donna connaissance des renseignements — mauvais — qu'on avait 
sur lui, et l'engagea à profiter de sa connaissance du français et de l'anglais pour 
aller voir ce qui se passait chez les alliés. 

On lui promit cinquante marks par jour et une prime par renseignement. 
Seulement, il devait se conformer aux instructions qui lui seraient données par 
Mlle Docktor. 



Constantin, dit-il, hésita. Mais ne sachant comment sortir de la période noire, il 
finit par accepter. 

 

LA GRANDE PATRONNE 

 

Mlle Docktor était une femme d'une vive intelligence et d'une grande beauté 
blonde. Ancienne demi-mondaine, elle avait quitté le monde de la galanterie pour 
entrer dans la police et elle était devenue grande directrice de l'espionnage 
allemand à Anvers. Voici comment Constantin l'a dépeinte : 

C'est une femme extrêmement belle. Elle est douée d'une 
intelligence hors ligne et surtout d'une énergie incroyable. 
Elle exerce sur tous ceux qu'elle emploie un ascendant 
irrésistible. Personne, même les officiers de haut grade qui 
sont sous ses ordres, n'ose lui résister.lui est arrivé de 
donner des ordres le revolver à la main. Elle a l'espionnage 
dans le sang, elle agit non pas seulement par intérêt, mais 
par goût, par passion... C'est une créature terrible. 

 

Constantin raconta ensuite sa première entrevue avec la grande patronne. Son 
bureau était installé dans un somptueux hôtel d'Anvers. Autoritaire, hautaine, 
élégante, elle examina longuement la recrue qu'on lui présentait. Puis elle lui dit 
sans façon : 

— Vous êtes un besogneux capable de toutes les besognes. 
Vous êtes instruit, vous possédez plusieurs langues. C'est 
bien, mais cela ne suffit pas. Il faut être souple, adroit, 
obéissant, courageux et audacieux. Avez-vous toutes ces 
qualités ? Je suis physionomiste et je crois que oui... Vous 
finirez par aimer votre nouveau métier qui est passionnant. 
En effet, si vous n'êtes pas trop scrupuleux, si vous aimez 
les aventures, vous vivrez une vie intéressante. Ainsi, moi, 
je ne donnerai pas ma situation pour un trône d'Europe ; j'ai 
toutes les satisfactions intellectuelles que je puisse rêver et 
je puis traiter d'égale à égal avec les personnages les plus 
considérables... Encore une recommandation essentielle 
soyez sobre, chaste et matinal. Fréquentez les lieux de 
plaisir si vous voulez, mais ne vous livrez à aucune intrigue 
chaque pays a des contre-espions et des contre-espionnes. 

Je n'ai pas fini. Mettez beaucoup de circonspection dans vos 
procédés d'amorçage. Organisez vos expéditions avec un 
soin méticuleux. Etudiez à fond le caractère et les ressources 
des gens que vous fréquentez. Gravez dans votre cerveau la 
topographie des lieux où vous devez opérer. Enfin, prenez le 
moins de notes possible, écrivez dans un langage secret, et 
détruisez tout à mesure. Et maintenant, répétez-moi ce que 
je viens de dire. 

 



Constantin s'exécuta. Mlle Docktor précisa alors les renseignements qu'il aurait à 
envoyer. 

On va voir qu'ils étaient de première importance. 



IX. — LA MOISSON D'UN ESPION 

 

LE MAL QUE CONSTANTIN COUDOYANNIS A FAIT À LA 
FRANCE 

 

L'historique des faits qui se sont passés avant l'arrestation de Constantin 
Coudoyannis a été exposé en détail par la danseuse que nous avons appelée 
Yvonne. Devant le 3e Conseil de guerre, elle recommença son récit avec des 
précisions. Certainement c'est à elle qu'on doit la capture de ce dangereux 
espion. 

Une autre femme avait aussi été mêlée à l'affaire elle avait succédé à la 
danseuse après le pseudo départ de Constantin, qui, n'ayant pas osé aller à 
Genève, était resté à Paris, et ne vint retrouver Yvonne que deux mois après. 

Constantin avait sérieusement travaillé. Il avait d'abord été recueillir des 
renseignements dans les ports sur les mouvements de navires. Puis il s'était 
spécialisé dans la question des fabrications de guerre. Il avait essayé de pénétrer 
dans les usines du Creusot, de Saint-Chamond, de Saint-Etienne, mais en vain, 
semble-t-il. II tenta aussi de s'introduire dans un établissement militaire 
d'Angers et réussit à entrer dans la poudrerie de Bourges. Il fit ensuite le tour du 
camp retranché de Paris et dressa la liste des usines militarisées. 

 

L'ESPION SURVEILLÉ PAR UN BOCHE ! 

 

Mais voici le comble Constantin était surveillé et contrôlé par un inspecteur 
supérieur allemand ! 

Mlle Docktor avait appris ses relations avec la danseuse et elle lui avait fait dire 
qu'elle ne voulait plus que ça continuât, à moins qu'il ne parvint à enrôler la 
jeune femme dans le service allemand — ce qu'il avait tenté de faire, on s'en 
souvient. 

Le Grec affectait une grande terreur quand il parlait de Mlle Docktor. Il savait 
qu'elle était capable, a-t-il affirmé, de le dénoncer à la police française ou 
anglaise s'il n'exécutait pas à la lettre ses instructions. Elle ne reculait devant 
aucun moyen, et on racontait qu'elle avait elle-même tué d'un coup de revolver 
un agent qu'elle soupçonnait de trahison. 

Constantin ajoutait : Que de morts subites inexpliquées ! Les romanciers n'ont 
rien inventé ; ils sont au-dessous de la réalité. 

Il avoua avoir adressé des rapports sur les questions suivantes : 

Etat d'esprit des populations, chances d'un mouvement révolutionnaire et 
possibilités de le provoquer. 



Renseignements sur la mise en état de défense de la région parisienne et 
mouvements de troupes dans le camp retranché. 

Sorties des navires des ports de Boulogne, Calais, Le Havre, Saint-Nazaire. 

Liste d'établissements travaillant pour la guerre et la marine. 

Compte rendu de ses voyages à Toul, Verdun, Épinal et Belfort. 

Au cours d'une de ses visites dans la zone des armées, il avait été arrêté à 
Amiens, sur la dénonciation d'un employé de chemin de fer à qui sa tête ne 
revenait pas. Mais le commissaire spécial, après avoir reconnu qu'il avait à faire 
à un journaliste ami de l'Entente, l'avait remis presque aussitôt en liberté. 

Enfin, il avait été chargé par Mlle Docktor d'une mission spéciale en Angleterre, 
où il avait rencontré, par hasard, l'agent principal de l'espionnage allemand, qu'il 
avait feint, conformément à sa consigne, de ne pas reconnaître. Il était resté une 
quinzaine à Londres, y avait recueilli des informations utiles sur les envois de 
troupes anglaises en France et était revenu à Paris par Dieppe. 

 

LE CHIFFRE SECRET 

 

On voit que Constantin avait bien travaillé et qu'il n'a pas volé les douze balles 
qui lui ont réglé son compte. 

A propos de compte, Mlle Docktor, contrairement à son habitude, rémunérait son 
espion assez largement. Les envois variaient de trois à six mille francs par 
quinzaine, qu'elle envoyait en même temps que le chiffre secret de la 
correspondance, car ce chiffre variait tous les quinze jours. 

La clef était indiquée au citron, sur du papier d'emballage enveloppant un colis 
quelconque. On retrouva un morceau de ce papier dans un tiroir de la chambre 
du boulevard Haussmann. 

Quant à l'envoi du courrier, il se faisait par Genève. 

Devant le 3e Conseil de guerre, Constantin raconta ces détails en se donnant des 
airs de victime. Il avait été subjugué par la grande espionne d'Anvers : Elle 
m'avait bien dit que Paris est une ville dangereuse, pleine de tentations ; si je 
l'avais écoutée, je n'aurais pas été arrêté... Malgré tout, je suis un ami de la 
France. Dans mes écrits, j'ai toujours témoigné mon admiration pour la France..., 
etc. 

Constantin fut condamné à mort à l'unanimité, malgré la plaidoirie de Me Viteau. 
Mais il ne croyait pas à l'exécution de la sentence. Longtemps, il espéra dans la 
clémence du chef de l'État. Dans les derniers jours, cependant, il était devenu 
nerveux et inquiet. 

Le 26 mai 1916, à l'aube, les magistrats militaires vinrent le réveiller. 

— Ce n'est pas possible ! Moi, un ami de la France ! (sic). 

Le capitaine Bouchardon lui demanda s'il avait des révélations à faire. 

— Mais certainement ! fit-il. Tai beaucoup de choses à dire. 

 



DERNIERS AVEUX 

 

Au greffe, Constantin, qui paraissait très calme, s'installa devant une table et 
déclara qu'il allait compléter par écrit ses aveux. Il écrivit, écrivit pendant cinq 
grands quarts d'heure. 

Le capitaine instructeur s'impatientait. Il lui posa des questions. 

Constantin répéta que, comme journaliste en Grèce, il avait toujours défendu la 
France ; il n'avait fait de l'espionnage que pour pouvoir écrire un jour un roman ; 
il avait d'ailleurs déjà fait un livre curieux, disait-il, sur la question, et le 
manuscrit se trouvait à Berlin, à une adresse qu'il indiqua ; il serait utile de 
rechercher ce manuscrit après la guerre ; il n'avait rien caché à la justice et il se 
mettait à sa disposition pour l'aider désormais... 

— Trop tard ! lui dit le capitaine Bouchardon. 

— Comment, trop tard ? fit Constantin, qui, à ce moment, ne croyait pas encore 
sa dernière heure venue. Il ajouta, en effet, en s'adressant au capitaine : 

— Est-ce que vous persistez à me faire fusiller ? (sic) 

— C'est la loi ! 

Constantin s'effondra. Il croyait qu'on jouait une comédie pour lui arracher ses 
derniers secrets. Alors il déclara qu'il avait encore à écrire, et il écrivit, écrivit. 

— Il faut terminer, lui dit le magistrat. Je vous donne cinq minutes. 

— Non, dix minutes encore... implora le condamné. 

Au bout de dix minutes, Constantin écrivait toujours. On dut le faire lever et lui 
mettre les menottes. 

— Au revoir, messieurs ! fit-ii en passant devant le personnel de la prison. 

Un sous-officier du quartier général, le brave sergent Lamorlette, un appareil 
photographique à la main, le visa. Constantin s'arrêta, pria les gendarmes de se 
ranger, et prit une pose : 

— Tâchez que ça vienne bien, dit-il. 

Malheureusement, la plaque se brisa par la suite. 

A ce moment, l'espion n'était plus le beau cavalier qui, sous le faux titre de 
comte de Smyrnos, faisait des victimes dans le demi-monde parisien. Il était 
blême, les traits ravagés, non par le remords, mais par la peur qui perlait sur son 
visage. Tassé, rapetissé, les vêtements en désordre, il aurait fait pitié à gui 
aurait oublié le mal qu'il nous avait causé, les milliers de braves poilus qu'il avait 
contribué à faire traîtreusement assassiner sur le front, les innocentes victimes 
qu'il avait envoyées au fond des mers. 

 

JE SUIS ORTHODOXE... 

 

Au donjon de Vincennes, un incident se produisit. Le Grec exigea un prêtre — il 
n'en avait pas voulu pendant sa détention. Pendant qu'on faisait mander le curé 



de Vincennes, le condamné attendait dans une pièce voisine de celle où se 
trouvaient les officiers. Tout à coup, il ouvrit la porte de communication, pénétra 
dans la salle où nous étions, et fit mine de venir s'asseoir à notre table !... 

Le curé arriva. 

— Je suis orthodoxe, lui dit Constantin, nous n'avons pas la même religion, 
monsieur le curé, mais je présume que nous avons le même bon Dieu (sic). 

Et il resta une demi-heure avec le vénérable ecclésiastique. 

Arrivé devant les troupes, il salua cérémonieux serrent et voulut parler : 

— Braves soldats français, commença-t-il, je suis l'ami de la belle France. J'adore 
les soldats français, je voudrais vous dire... 

On le fit taire. Alors, les mains jointes, la tête levée vers le ciel, il marmotta une 
prière en grec. Puis il dit en français : Mon Dieu, ayez pitié de moi !... 

Et il tomba foudroyé. 



X. — UN REPAIRE DE BANDITS 

 

LA BANDE DU CAFÉ AMODRU. - L'ESPIONNAGE ET LES 
STUPÉFIANTS. L'ÉCOLE DE LA ROUQUINE. 

 

Ceci est l'histoire d'une bande de traîtres formidable, avec déguisement, 
désertion, emploi de stupéfiants, suicide d'amour, dénonciation, trahison dans la 
trahison, espionnage féminin, drame de la folie, etc., tout ce qu'il faut pour 
tourner un bon film américain. Oyez plutôt : 

La plupart des espions envoyés en France étaient munis au départ d'un objet ou 
d'un produit d'origine allemande dont l'introduction en France était illicite, 
comme pierres à briquet, cocaïne, morphine, cantharide, etc. 

Le moyen, au premier abord, parait stupéfiant, c'est le cas de le dire, car, 
employer pareille contrebande, dira-t-on, c'est aller au-devant de difficultés avec 
la douane ou la gendarmerie. 

Oui et non. C'était un prétexte tout trouvé et fort admissible. Si par hasard 
l'agent était arrêté en voulant se dissimuler, il avait à invoquer un motif plausible 
et délictueux à la fois : 

— Je suis contrebandier, soit ! Mais pas espion ! 

Telle était la réponse préparée, réponse d'ailleurs classique de tous les inculpés 
d'intelligences avec l'ennemi dont la justice a eu à s'occuper. 

Aussi qui dit contrebande dit, dans la plupart des cas, espionnage. 

 

LE CENTRE DE GENÈVE 

 

Genève était devenu le rendez-vous des déserteurs français, et, il est triste de le 
constater, c'est parmi eux que les Allemands recrutaient la plupart de leurs 
agents. 

Le bureau central des renseignements se trouvait, nous l'avons dit, à Fribourg-
en-Brisgau, et son représentant à Genève était une femme blonde, une 
Allemande, qu'on appelait la Rouquine. 

Cette femme, qu'il ne faut pas confondre avec la célèbre Mlle Docktor, d'Anvers, 
se déplaçait fréquemment. Elle avait pour lieutenant en permanence à Genève 
un certain cordonnier boche du nom de Kœniger qui habitait rue Prévost-Martin 
et avait pour mission de centraliser les renseignements et de recruter les agents. 

Lorsque Kœniger avait fait une recrue, il l'envoyait parfaire son instruction 
professionnelle à Fribourg. Là se trouvait la fameuse école dont nous avons déjà 
eu l'occasion de parler et où les méthodes de perfectionnement étaient poussées 



si loin qu'on enseignait aux candidats la manière de recueillir et d'envoyer des 
renseignements, de passer la frontière, parfois même de rejoindre leur ancienne 
unité au front en faisant croire qu'ils avaient été faits prisonniers. 

C'est un graveur sur métaux de Genève, appelé Lisenmenger, qui conduisait les 
élèves à Fribourg. 

Le franchissement de la frontière se faisait près de Genève avec la complicité des 
restaurateurs dont les établissements étaient situés à quelques mètres des 
bornes limites. 

 

COLLECTION D'UNIFORMES FRANÇAIS 

 

Mais avant de mettre en route les espions suffisamment préparés, il fallait les 
habiller. Kœniger avait, à cet effet, — sans jeu de mots, — une collection 
considérable d'uniformes français dans sa cave. Il avait aussi une belle collection 
de faux papiers militaires, établis avec une rare habileté. 

C'était, la plupart du temps, soit une permission, soit un congé de 
convalescence. Ces pièces portaient, bien entendu, tous les cachets nécessaires. 
Ordinairement, on se servait du timbre de l'hôpital de Bergens (Nord), ou bien du 
timbre de la gare du P.-L.-M. à Annemasse, ou à Bellegarde, avec la mention : 
Vu au passage, ou bien encore du timbre de la gare régulatrice de Crépy-en-
Valois. 

Lors d'une perquisition faite chez Kœniger par les autorités suisses, on a trouvé 
des monceaux d'uniformes français, de permissions en blancs et de cachets de 
toutes sortes. 

Ainsi déguisé et nanti des certificats nécessaires, l'espion passait et repassait 
assez facilement la frontière. S'il ne se sentait pas l'aplomb convenable pour 
affronter l'œil du gendarme, il se défilait par un de ces cabarets à double issue, 
établis sur la ligne frontière même, avec porte sur la France et porte sur la 
Suisse, établissements louches qu'on n'a jamais pu faire disparaître. 

Un moyen employé souvent par les Allemands consistait à faire déserter des 
soldats français et à les envoyer pendant un certain temps dans un camp de 
prisonniers en Allemagne. Puis on les échangeait contre des prisonniers 
allemands ils revenaient en Suisse et rentraient en France très ovationnés au 
milieu de leurs camarades. 

D'autres fois, le déserteur rentrait simplement tout seul en racontant qu'il s'était 
évadé d'un camp et qu'il s'était échappé par la Suisse. On le comblait alors de 
douceurs et de fleurs ! 

 

AU CAFÉ AMODRU 

 

A Genève, tous les déserteurs se fréquentaient et se connaissaient. 



Murat, dont nous parlerons plus loin, a raconté que, lorsqu'il arriva en Suisse 
après avoir déserté, il fut interrogé par un officier suisse qui lui demanda le 
numéro de son régiment, son emplacement et le genre de grenade utilisée. 

Pourquoi cette question de la part d'un officier suisse ? Mystère et indiscrétion — 
au profit des Boches sans doute. 

Quand le déserteur avait été interrogé, il n'avait qu'à s'adresser au premier 
sergent major venu pour savoir où se prouvaient le rendez-vous des déserteurs : 

— Au café Amodru ! lui disait-on. 

Ce café était tenu par un sieur Chavanne. S'y réunissaient non seulement les 
déserteurs, mais aussi les espions disponibles ou en fonctions. 

C'est là que trônait Michel Cayer Barrioz, originaire des Echelles, qui avait 
abandonné son régiment en juin 1915 pour se réfugier à Genève et entrer à la 
solde de Kœniger, le chef direct de toute la bande. 

Cayer avait pris pour lieutenants Murat et Guaspare, deux hommes redoutables. 

 

CANOTAGE SUR LE LAC 

 

Le grand divertissement de toute cette clique était le canotage sur le lac de 
Genève. Ce sport était, parait-il, passionnant, à ce point que l'une des femmes 
qui vivaient avec eux avouait au capitaine rapporteur 

— Moi, si j'ai fait de l'espionnage, c'était pour acheter un bateau et pouvoir 
canoter sur le lac Léman ! 

Dans l'argot de ce repaire, on disait, pour aller en France : On descend ; et 
quand on rentrait en Suisse avec des renseignements : On remonte. 

C'est au café Amodru qu'on rencontrait aussi les deux frères Ripert, dits 
Lhoupart, Jean et Marius, connus aussi sous le nom de les Marseillais. 

Jean Ripert était un sinistre bandit que l'on retrouve dans toutes les affaires 
d'espionnage. Les deux frères d'ailleurs avaient une égale audace tous deux 
étaient allés en Allemagne se faire interner, puis avaient simulé une évasion, 
étaient revenus en Suisse, et avaient écrit à leur capitaine pour lui raconter la 
manière dont ils avaient échappé aux Boches ! 

Marius Ripert, le frère, avec Guaspare, avait fait une grande tournée 
d'espionnage dans le Midi, d'où ils avaient rapporté une ample moisson de 
renseignements. 

Tels étaient les personnages principaux de la bande. Mais il y avait encore sept 
comparses, ayant chacun un rôle dans l'affaire compliquée qui nous occupe. 

 

L'ESPIONNE QUI SE SUICIDE 

 

Au café Amodru on rencontrait les distingués seigneurs que voici : 



Forest, qui avait fait de l'espionnage dans la zone des armées grâce à de fausses 
permissions fabriquées par Kœniger, et était revenu en Suisse d'où les Allemands 
l'avaient envoyé en mission à Anvers porter des plis à Mlle Docktor. 

Perrin, que les autorités suisses avaient dû poursuivre pour espionnage, 
tellement ses agissements étaient apparents et scandaleux. 

Forestier, déserteur, qui avait fait plusieurs voyages en France. 

Vignon, insoumis français, marchand de bicyclettes à Genève, où il était très 
connu de notre service de renseignements ; de plus, anarchiste militant et 
agitateur à la solde des Allemands. Cet individu faisait aussi tous les commerces 
; il avait chez lui un dépôt de brochures défaitistes imprimées à Genève et 
distribuées en France, et pour compléter son achalandage un dépôt d explosifs 
de toute première marque. 

Le collaborateur de Vignon était Weil, un déserteur autrichien, anarchiste 
anarchisant, ayant pris part aux troubles révolutionnaires de Zurich en 1918, et 
arrêté à cette époque par la police de la libre Helvétie. 

Chapeyron, condamné contumax par le Conseil de guerre de Grenoble pour 
intelligences avec l'ennemi. 

Franciscoud, déserteur du 2e groupe d'aviation en mars 1916, avait fait sa 
soumission aussitôt et avait déserté de nouveau en avril. Il se donnait comme 
Espagnol à cause de son teint bistré, et faisait de nombreux voyages en France. 

Guaspare, le plus dangereux des espions, dont nous reparlerons longuement. 

Mourier, dit Lampion, chanteur ambulant, qui s'était distingué auprès des 
Allemands par son exploration du littoral, de Nice à Toulon. 

 

LA MAÎTRESSE DU CHEF DE BANDE 

 

Voyons maintenant les principaux exploits des premiers de ces messieurs. 

C'est Michel Cayer Barrioz qui joue le principal rôle. Agé de 25 ans, il avait 
déserté en 1916. Il travailla d'abord à Genève à des travaux de terrassements, 
puis il trouva moins fatigant de s'installer au café Amodru. Il prit comme 
maîtresse la sommelière, une Française nommée Boeglé, et s'installa avec elle, 
en janvier 1917, quai du Cheval-Blanc, où il monta une boutique d'épicerie ; sa 
maison devint bientôt un second repaire de contrebandiers, de déserteurs et 
d'espions. 

Cette femme Boeglé venait souvent en France ; elle se rendait aux Échelles pour 
faire des communications au beau-père de Cayer, nommé Escoffier, un insoumis 
suisse... Celui-là manquait à la collection ! 

Ici commence le drame. Soit que Cayer eût pris une autre maîtresse, soit que la 
femme Boeglé fût dégoûtée du métier d'espionne, elle se suicida on la trouva 
pendue. 

C'était en mars 1918. Mais avant de mourir cette femme avait dénoncé à la 
police suisse Cayer et Murat. 

La police de Genève ouvrit une enquête, sans résultat, naturellement ! 



 

COMMENT ON NUMÉROTE LES ESPIONS 

 

Passons maintenant à Guaspare. 

C'était une figure redoutée dans son entourage. Guaspare avait fait en France 
quatre grandes expéditions, tantôt avec Cayer, habillé en chasseur alpin, tantôt 
avec le Marseillais Ripert, tantôt seul. Il était considéré par notre service comme 
un agent des plus actifs de l'ennemi. 

Dans le service secret chaque agent est un numéro et son nom ne se prononce 
jamais. Le centre de Genève donnait pour lettres A. F., provenant de Andversen 
(Anvers) et Frankreick (France), suivies d'un numéro. 

Ainsi, par exemple, Guaspare a reconnu être A. F. 337. 

Le nom d'Anvers figure par son initiale parce que cette ville a été et est restée 
longtemps le poste central de l'espionnage allemand, nous l'avons dit à propos 
de Mlle Docktor. 

 

LA DÉNONCIATION DE L'ESPION DOUBLE 

 

Avant d'aller plus loin, une déclaration est nécessaire je ne donne aucun 
renseignement sur la manière dont nous avons obtenu des révélations ou des 
dénonciations contre les Boches. Le contre-espionnage doit encore rester secret. 
Mais il n'y a aucun inconvénient à dire ce que les espions allemands ont fait chez 
nous, parce que les Allemands le savent aussi bien et même mieux que nous. 

Si nous parlons aujourd'hui des faits et gestes d'un espion double, c'est que le 
Conseil de Guerre a cru devoir le condamner et qu'il opérait autant pour nous 
que contre nous. 

Le 18 avril 1918, notre service de renseignements d'Annemasse était avisé par 
un informateur de Genève — le déserteur Corbeau, dit Saab, espion double — 
qu'un déserteur français, espion allemand, allait passer la frontière, avec une 
fausse permission, pour se rendre dans le centre de Lyon d'abord, à Paris 
ensuite, avec une missive très importante. 

Il devait tenter le franchissement de la ligne pendant la nuit dans les environs de 
Saint-Julien-en-Genevois. Le but avoué de son voyage à Lyon était de voir sa 
sœur. A Paris il allait constater surtout les effets du bombardement. Il devait être 
de retour à Genève le 5 mai. 

Notre informateur précisait que cet espion venait de rentrer de Paris, et qu'à son 
retour il avait donné au service allemand des renseignements précis sur un obus 
tombé entre le boulevard Beaumarchais et la station du métro Saint-Paul. 

A Lyon, l'agent devait attendre un complice, un réformé, chargé de lui apporter 
des précisions sur les points de chute des obus. Ce n'est que dans le cas où 
personne ne viendrait qu'il devrait se rendre dans la capitale. 



Le signalement de l'individu était donné, mais pas son nom. On ajoutait encore 
qu'il devait être porteur d'un kilo de cocaïne. 

 

ARRESTATION DE MURAT 

 

Une surveillance sévère fut organisée, et le 27 avril, à Saint-Julien-en-Genevois, 
au passage d'un train de Bellegarde, on arrêtait un individu habillé en militaire 
français. 

C'était Murat. On trouva sur lui le kilo de cocaïne annoncé, des effets civils, 
quatre faux titres de permission de convalescence à son nom, avec le cachet de 
l'hôpital de Bergues (Nord), un titre de permission en blanc muni d'un cachet d'un 
régiment d'artillerie coloniale, un ordre de transport au nom de Laures qu'on sût 
être un sergent infirmier amant de la sœur de Murat également infirmière à 
l'hôpital 17 de Lyon. On trouva aussi une lettre destinée à Escoffier, l'insoumis 
suisse. 

Tous les papiers étaient dissimulés dans la doublure de son pantalon. 

Murat fit des aveux partiels d'abord, puis avoua avoir été chercher des 
renseignements à Paris. 

Il était connu comme un triste garnement. Il avait été incorporé le 23 novembre 
1913, et le 16 juin 1914 il était déjà condamné par le Conseil de Guerre de la 
13e région à un an de prison pour outrages et menaces envers un supérieur. 

Comme soldat, pendant la guerre, Murat fut un lâche. Lors des combats de 
Sarrebourg, en 1914, il avait disparu une première fois. Son adjudant disait de 
lui : Très mauvais soldat, discutant les ordres, n'obéissant pas, recherchant 
toutes les occasions de fuir le combat. Son chef de section, le sous-lieutenant 
Fonlupt, déclarait qu'il s'était signalé à la compagnie par son manque de 
courage. Son camarade Beaumont affirmait que c'était une forte tête, déclarant à 
tout propos qu'il se barrerait et ne se ferait pas tuer. 

Au combat de Xoffenvillers (Vosges), le 27 août 1914, son capitaine dut le 
menacer de son revolver pour l'empêcher de fuir. 

Murat avait une autre terreur : celle d'être fusillé. 

Après avoir déserté en septembre 1914 au combat de Dreslincourt, il était venu 
à Paris, avait volé des effets civils et s'était rendu à Lyon, où, en novembre 
1916, il rencontra Franciscoud qu'il rejoignit à Genève. C'est là, dit-il, qu'il trouva 
quatre livrets militaires qu'il remplit au nom de Paul Fournier en ajoutant la 
mention Réformé n° 2, à Lyon. 

En décembre 1915, il vint habiter Paris, fit connaissance de la femme Bouvet, 
puis en 1916 passa en Suisse et se fit embaucher à l'usine de la Motosacoche 
sous le nom de Lutger, nom du beau-frère du tenancier du café Amodru. 

A Paris, il avait été signalé comme s'étant rendu, soi-disant pour acheter du 
platine, chez le bijoutier Beaudart, honorable commerçant — qui fut condamné à 
sept ans de réclusion pour vol de bijoux. 



Telle est la biographie de Élie Murat. On verra par la suite de cette histoire 
qu'elle s'est terminée par une condamnation aux travaux forcés à perpétuité et 
une évasion. 



XI. — DEUX DANGEREUSES ESPIONNES 

 

LA TRAHISON DANS LA TRAHISON. - CE QUE LES 
ALLEMANDS CHERCHAIENT 

 

Murat nous avait été donné par Raymond Corbeau, dit Saab. 

Ce singulier personnage — espion double nous l'avons dit — mérite d'être 
encadré. Me Corbeau appelons-le ainsi pour une fois — était plus fort que le 
renard allemand et il le prouva. Il avait déserté en novembre 1916, avait gagné 
la Suisse et s'était fait enrôler dans le service secret allemand. 

— J'étais, dit-il, désigné par A. F. 94. Ce numéro m'avait été donné par la 
Rouquine de Fribourg qui m'avait pris en affection particulière, et m'avait confié 
des missions importantes à Anvers pour son amie et collègue Mlle Docktor. 

Corbeau avait été arrêté par les autorités suisses le 2 mai 1917. A sa sortie de 
prison il s'était présenté au consulat allemand de Genève qui l'avait envoyé à 
l'école de Lorach. On l'interna pour la forme pendant quelque temps dans un 
camp de prisonniers, puis on le fit revenir en Suisse sous le faux nom de Saab. 

En même temps qu'il entrait au service de l'espionnage allemand, Corbeau faisait 
des propositions au... service français, qui les acceptait. 

 

IMPORTANTE MISSION 

 

Kœniger, que nous connaissons déjà, avait chargé Corbeau de faire parvenir en 
France des mouchoirs préparés à l'encre invisible — nous en parlerons en traitant 
du service chimique — et d'obtenir des renseignements précis sur les points de 
chute. 

Nous avons dit que les Allemands attachaient un grand prix à ces 
renseignements ; ils ne négligeaient rien pour se les procurer. 

De notre côté ce que nous cherchions à connaître surtout, c'étaient les espions 
ennemis ; notre agent fut chargé par nous de recueillir plus particulièrement des 
informations sur la bande du café Amodru. 

Corbeau dissimulait son double métier sous un prétendu commerce de platine qui 
était son paravent. Kœniger, soi-disant pour lui faciliter l'achat de ce métal 
précieux, le mit en rapport avec Cayer et Murat. Corbeau nous les signala 
aussitôt. 

Quel était le rôle de Cayer ? Extrêmement important. C'est lui qui, à l'aide de 
deux femmes, organisa la reconnaissance méthodique des points de chute à 
Paris. 



En avril et en mai 1918 deux questions tares préoccupaient le service allemand 
l'arrivée des Américains et les effets des bombardements. 

L'ennemi cherchait à savoir le nombre d'hommes que les Etats-Unis pouvaient 
débarquer et mettre en ligne, les transports qui devaient être utilisés par les 
Américains et les voies nouvelles construites entre les ports maritimes, Paris et le 
front. 

L'autre question était l'état moral de la population parisienne qu'on bombardait 
jour et nuit avec les Berthas. Pour influencer le moral il fallait connaître 
exactement le point et l'heure précise de la chute des projectiles, et les effets 
produits. 

C'est dans ce but que Murat avait été envoyé pour la cinquième fois à Paris. Mais 
comme il avait été arrêté à la frontière, bayer avait résolu de le remplacer par 
deux femmes. 

 

LES DEUX TRAITRESSES 

 

Le 15 mai 1918 Yvonne Schadeck, coupeuse de chaussures, née à Aubervilliers 
en 1896, et Anne Garnier, femme Desjardins, repasseuse, arrivaient à Paris. 
Elles étaient nanties d'un sauf-conduit faux du commissaire de police de 
Plaisance. Elles furent immédiatement prises en filature, sur l'avis de l'agent qui 
nous les avait données. 

Et voici ce que firent ces deux femmes. 

Anne Garnier se rendit d'abord place de la Nation, où l'on disait qu'un obus était 
tombé ; elle erra sur les boulevards, télégraphia à sa sœur habitant Houilles 
qu'elle arriverait le soir, et se rendit à la gare du Nord pour interroger les 
permissionnaires. 

Yvonne Schadeck, elle, voulut tout d'abord consulter une cartomancienne ! Elle 
alla ensuite rue La Fayette pour essayer de rencontrer Charlot, ami de Guaspare, 
son amant. 

Pendant les premiers temps, c'est autour des gares de l'Est et du Nord que les 
deux femmes portèrent leurs investigations. En arrivant des tranchées, les 
permissionnaires étaient très bavards et aimaient se retrouver sur le Chemin des 
Dames. 

A la gare régulatrice du Bourget, Anna et Yvonne firent connaissance d'un soldat 
nommé Rouleau, qui leur expliqua comment on prévenait les postes en cas 
d'alerte ; il leur donna même son adresse : Secteur 23, 9e territ., 9e Cie. Cette 
adresse servit à Yvonne Schadeck pour rester en correspondance avec le poilu 
sous le nom de Georgette. 

Puis les femmes se rendirent à Noisy-le-Sec, et entreprirent les artilleurs. 

Le lendemain deux alertes de gothas eurent lieu. Vite elles allèrent constater les 
dégâts gare d'Orléans et station du métro Campo-Formio. 

Elles étaient infatigables : l'après-midi elles retournèrent aux gares du Nord et de 
l'Est voir les soldats, et — le comble du zèle — pour ne pas perdre de temps, 
elles prenaient leurs repas au bouillon Duval situé à côté de la gare. 



Naturellement elles firent la connaissance de nombreux militaires avec lesquels 
elles passèrent de longues heures... 

Entre temps Anna écrivait à sa mère : On est bombardé. Mais il ne faut pas avoir 
peur. C'est la destinée. 

Le gros canon tonnait toujours. Un obus tomba rue Palestro, au coin du 
boulevard Sébastopol elles se précipitèrent pour enregistrer les dégâts. Boum... 
On les arrêta ! 

Au moment où ces abominables femmes perpétraient leurs actes de trahison, on 
se trouvait dans la tragique semaine de mars 1918. Le bombardement de Paris 
avait commencé le 27 à 6 h. 30 du matin et dura toute la journée. Une offensive 
ennemie puissante était déclenchée entre Soissons et Reims. Quand les Berthas 
cessaient les Gothas arrivaient. 

Le 28 nous reculions au sud de l'Aisne, Soissons était pris et Reims menacé. 

 

LES AVEUX 

 

Les deux femmes firent des aveux complets. Cependant tout d'abord elles ne 
voulurent pas dénoncer Guaspare. Mais quand elles apprirent qu'il était arrêté, 
elles déclarèrent que c'était lui qui leur avait donné les indications nécessaires. 

On trouva sur elles des sauf-conduits en blanc. On découvrit aussi un tout petit 
fragment de papier, mince comme une feuille à cigarette, couvert de notes sur 
les ports de débarquement des Américains. Le tout était dissimulé dans un 
sachet de toile grise attaché à leur robe. 

Quand la surveillante préposée aux fouilles fit cette découverte, la femme 
Schadeck lui dit naïvement : 

— Brûlez ce papier. Cela n'a aucune importance ! 

La surveillante répondit : 

— J't'écoute ! 

Les deux espionnes n'essayèrent pas de nier. Elles déclarèrent avoir envoyé en 
Suisse les renseignements demandés sur les mouvements des Américains, les 
allées et venues des permissionnaires, avec le numéro de leur régiment, de leur 
division, leur emplacement, leur secteur et les endroits où on les envoyait au 
repos. 

A leur retour, ces femmes devaient toucher 600 francs d'abord et 1.000 francs 
ensuite, soit 1.600 francs. A cette époque, la vie n'était pas encore chère ! Il est 
vrai que Anna Carnier se proposait de consacrer cette somme uniquement à 
l'achat d'un bateau pour canoter sur le lac de Genève ! 

 



POUR AVOIR VOULU REVOIR SA MAÎTRESSE 

 

Voici maintenant le grand chef de la bande ; il n'est pas encore pris, mais il ne va 
pas tarder à l'être. 

Guaspare était un garçon boucher de la Villette. Il appartenait à la classe 1905, 
et les renseignements donnés au début par la Préfecture de Police étaient bons. 
Né le 20 avril 1885, à Reims, il passait pour un bon sujet. 

Affecté au 5e régiment d'artillerie coloniale, il déserta le 7 novembre 1916, en 
demandant une permission à double destination. Réfugié à Genève, il entreprit le 
commerce des bestiaux, du beurre, des bouteilles, des pommes de terre, etc. 

C'est Cayer qui lui proposa d'entrer au service des Boches. 

Intelligent, hardi, sans scrupules, il avoua avoir fait quatre voyages en France 
sous l'uniforme français. Il ne manifesta aucun regret et parla de ses entreprises 
de trahison comme de voyages d'agrément. 

En octobre 1917 il était parti en uniforme avec Riper, dit le Marseillais, sous le 
faux nom de Castille. 

Dans le Midi, tous deux avaient créé une vaste organisation d'espionnage, 
comprenant plus de dix agents, qui fonctionna très activement grâce à la 
mollesse et à l'indifférence de notre service dans cette région, mollesse et 
indifférence que nous aurons souvent l'occasion de signaler. 

En novembre, il entreprend une nouvelle expédition, cette fois avec Cayer est 
habillé en chasseur alpin et prend le nom de Bouillon. Ils vont à Lyon, à Paris et 
rapportent aux Boches une ample moisson de renseignements. 

Nous voici en décembre 1917. Guaspare est encore à Paris habillé en artilleur, Il 
y reste six semaines vivant avec Yvonne Schadeck, rue du Pont-de-Flandre. 

Au moment de la grande offensive, en mars 1918, au moment où Reims est 
menacé, Guaspare déploie une grande activité et rapporte en Suisse des 
informations précieuses sur l'emplacement de nos divisions. 

A ce moment, A. F. 337 touche des sommes importantes. On attend son arrivée 
à Paris pour l'arrêter. 

Yvonne, on le sait, était déjà sous les verrous. 

Guaspare est en Suisse et s'inquiète de ne pas voir revenir sa maîtresse Yvonne 
Schadeck. Il se décide à venir prendre de ses nouvelles. Il commence par faire la 
noce, car les espions raffolent des parties fines, et au moment où il entre dans 
un cabaret avec Desjardins, ils sont arrêtés tous deux le 23 juin 1918. 

On trouva sur le chef de la bande 3.450 fr. en billets allemands, suisses, italiens 
et français. A Genève, il avait un coffre-fort au nom d'Yvonne Schadeck. 

Desjardins ignorait le métier que faisait sa femme Yvonne, qui prétendait, venir à 
Paris pour voir sa mère. Mais il savait parfaitement que Guaspare et Cayer 
étaient des agents au service de l'Allemagne. 

Les deux femmes, une fois arrêtées, eurent une attitude différente. La Schadeck 
déclara qu'elle avait fait de l'espionnage pour amasser une petite réserve en vue 
de l'hiver. La Garnier se repentit et dit : 



— J'ai fait de vilaines choses sans m'en rendre compte. Si vous croyez que je 
mérite la mort, je mourrai avec courage. 

 

LES CONDAMNATIONS 

 

Le 22 août 1919, le 2e Conseil de Guerre prononçait les peines suivantes : 

Louis-Emile Guaspare, à mort. Cayer, dit Barioz, par contumace, à mort. Elie 
Murat, aux travaux forcés à perpétuité ; Anne Murat, sœur du précédent, un de 
prison ; Anne Garnier, femme Desjardin, à la déportation dans une enceinte 
fortifiée ; Yvonne Schadeck, à la même peine. 

Cette affaire est une des plus embrouillées que la justice militaire du G. M. P. ait 
eu à élucider. 

 

LA FIN DE L'ODYSSÉE 

 

Murat, qui avait toujours fait preuve d'une grande lucidité d'esprit et d'une 
mémoire parfaite, bien que fils d'alcoolique, simula tout à coup la folie vers la fin 
de l'instruction et parvint à obtenir des experts un certificat d'aliénation mentale, 
ce qui le sauva du bagne. Sa folie consistait à crier constamment : Pas de fusils, 
la guillotine. Je ne veux pas être fusillé, je veux être guillotiné et tout de suite ! 

Il était si fou que, au bout de huit jours, il s'évada !... On ne l'a pas retrouvé. 

Sa sœur, Marie Murat, dite Marthe, infirmière, ne fut condamnée qu'à un an de 
prison pour recel d'espion. 

Le sieur Guaspare vit que le système de la simulation avait du bon et il se mit à 
imiter Murat, tant et si bien que, une demi-heure avant de le conduire à 
Vincennes, on commua sa peine en celle des travaux forcés à perpétuité. C'est 
tout à fait à la dernière minute qu'il obtint sa grâce. Sur les registres de la justice 
militaire, Guaspare passe pour avoir été fusillé le 2 février 1920 en même temps 
que Funk Rullolf, condamné pour une autre affaire. Il est bien en vie et est 
aujourd'hui au bagne. 

Guaspare avait demandé à contracter mariage avec la femme Schadeck. A ce 
moment il croyait qu'il allait être fusillé. Mais cette femme était déjà partie pour 
la Guyane, et la cérémonie ne put être célébrée. Le condamné n'avait d'ailleurs 
demandé cette faveur que pour rompre la monotonie de sa détention et se 
procurer une légère distraction. 

Corbeau, dit Saab, fut relativement moins heureux. Il fut condamné à vingt ans 
de travaux forcés. Le président du Conseil de Guerre lui dit 

— Les services que vous avez rendus à la France n'effacent pas le mal que vous 
lui avez fait. 

Deux autres soldats, du même hôpital 17 de Lyon, les nommés Maujod Emile, de 
la 14e section, et Souperbat, du 99e d'infanterie, étaient traduits devant le 
même Conseil de Guerre pour trafic de stupéfiants. Ils furent acquittés. 



Quant à Cayer, dit Barrioz, brigand aussi redoutable que Guaspare, condamné à 
mort par contumace, il a échappé au châtiment. Il doit en ce moment jouir en 
paix, dans les vallons de l'Helvétie, des fruits de sa trahison. 

Telle est l'odyssée de cette bande de traîtres qui ont fait tant de mal à notre pays 
et qui ont fini par éviter le voyage à Vincennes. 

 

 



XII. — LES AVENTURES D'UNE GRANDE 
VEDETTE PARISIENNE 

 

MUSIC-HALL ET SERVICE SECRET. - MISSIONS DÉLICATES À 
TRAVERS L'ITALIE, LA SUISSE ET L'ESPAGNE. - LA DANSEUSE 

AU COUVENT. - LE ROI L'A DIT ! 

 

Dans les petites femmes qui ont joué un rôle dans l'espionnage, il en est qui sont 
connues de tout Paris, de toute la France et même de toute l'Europe, voire des 
deux Amériques. 

L'une d'elles est une chanteuse de music-hall qui a fait et qui fait encore la joie 
des Parisiens et des Bruxellois. Nous ne devons pas la nommer bien que M. 
Malvy, très maladroitement, ait prononcé son nom devant la Haute Cour. Disons, 
seulement, que les Anglais déclarent que c'est une miss très distinguet. 

Ajoutons qu'elle a de jolies jambes, qu'elle a de l'esprit jusqu'au bout des 
doigts... de pied, et qu'elle a le don de provoquer le fou rire. Nous n'en dirons 
pas plus, car il ne faut pas qu'on la reconnaisse ! 

Un jour la S. C. R. — Service Central des Renseignements — lui dit gentiment : 

— Vous pourriez nous rendre service. Voulez-vous accepter une mission ? 

— Je veux bien, répondit-elle, si je puis être utile à mon pays. 

On la pria d'aller faire un tour en Italie. C'était au début de la guerre. Elle fila 
aussitôt vers le pays du macaroni, et le hasard voulut qu'elle n'eût pas besoin de 
se déranger pour savoir ce qui se passait. Dans le plus grand hôtel de la ville, les 
cloisons séparant les chambres étaient très minces. Et malgré elle — bien 
entendu — elle put surprendre des tractations intéressantes entre des Boches et 
des Italiens. Oh ! il s'agissait de négociations purement commerciales donnez-
nous du riz, nous vous donnerons des pâtes, etc. — juste de quoi alimenter la 
conversation entre courtiers des deux nations. 

Plus tard on lui conseilla d'aller voir si la Suisse était toujours au milieu des 
montagnes. Elle voulut bien s'y résoudre, et on lui indiqua une excursion 
intéressante dans la Suisse plus particulièrement allemande. 

— Mais je ne sais pas l'allemand ! objecta-t-elle. 

— Qu'à cela ne tienne nous vous donnerons une automobile et un chauffeur 
allemand... 

— Un Allemand ? Un vrai Allemand ? En êtes-vous bien sûr ? 

— Très ! C'est le chauffeur du prince Eitel, un des fils de l'empereur Guillaume... 

— M...ince ! fit-elle avec la vivacité d'expression qu'on lui connaît et qui a fait 
esclaffer tant de braves gens. Mais alors il va me fiche dans la gueule du loup ? 



— Pas de danger. Nous avons ici sa femme et ses deux enfants. Nous les 
gardons comme otages. 

La grande vedette s'inclina, tout en maugréant. Ce n'était pas le métier d'une 
femme, elle n'était pas faite pour ça, elle avait un engagement à Paris. Déjà la 
mère de Gaby Deslys disait : On ne peut pas aller prendre le thé chez elle sans 
s'exposer à ce qu'elle raconte tout. 

Et puis, quel prétexte aurait-elle pour se rendre dans la Suisse allemande ? 
Voulait-on lui faire prendre l'Helvétie pour des lanternes ? 

— Le prétexte est tout naturel vous allez savoir où se trouve votre ami 
prisonnier, votre cavalier dansant, chevalier sans peur et sans reproche... 

— Bigre ! avec le chauffeur du prince Eitel ? Ça colle ! Allons-y ! 

On partit en quatrième vitesse avec un faux passeport bien conditionné. A Sens, 
un territorial, baïonnette au canon, croisa son arme et faillit crever le 
pneumatique gauche avant. 

— On ne passe pas ! 

— Voici mes papiers ! 

— Quand bien même vous seriez en travesti le petit caporal, vous ne passerez 
pas. Sergent ! venez reconnaître troupe ! 

— Mais je ne suis pas une troupe ! Je suis une personne naturelle. 

— M'en f... ! Sergent, venez reconnaître troupe ! 

— Il y tient ! 

Le sergent s'avança, examina la tête ébouriffée de l'artiste et déclara 
péremptoirement 

— C'est louche ! Faut aller à la caserne qui se trouve dans le couvent ! 

— Moi, au couvent ? Je ne suis pas Lavallière ! C'est trop fort ! 

Les hommes du poste prirent les quarante chevaux par la bride et les 
conduisirent... au poste. 

Notre miss n'en revenait pas. Elle trépignait d'indignation : 

— Qu'on aille chercher les autorités ! 

— Ça s'peut pas ! Le colonel est en train de jouer aux cartes ! 

Un brave commissaire de police qu'on était allé quérir se dévoua. 

— Mais, le diable m'emporte ! fit le magistrat ébahi. Je vous reconnais. Je vous ai 
souvent applaudie à Paris !... Calmez-vous ! On va arranger cela... Tout de suite 
?... Non, pas tout de suite. Il faut téléphoner à Paris or, il est trop tard. 

Bon gré mal gré, la spirituelle artiste dut coucher à la caserne. Ce n'est que le 
lendemain matin que Sens reçut de Paris l'ordre de la laisser continuer sa route. 

En démarrant la prisonnière d'une nuit s'écria : 

— Il n'y a pas de bon Sens ! 

— Mais si, fit le sergent, vous êtes dans la direction. 

On arriva à Berne avec des péripéties diverses. Notre artiste, après s'être 
installée, se mit en devoir de faire les démarches nécessaires pour retrouver son 



ami. Ces démarches finirent par la mettre en rapport — comme par hasard — 
avec le chef de l'espionnage allemand, qui se montra ultra galant et organisa une 
fête en son honneur. 

— Mademoiselle, lui dit le Boche, en souriant d'un air iroquois, pardon, narquois, 
je vous félicite de venir jusqu'ici pour chercher des nouvelles de votre ami... 
Nous allons essayer de vous renseigner... Mais en attendant, permettez-moi de 
vous faire remarquer combien vos espions sont inhabiles : je les connais tous... 
Tenez, voici B. Là-bas, c'est N. Et puis O. Pas malins ! Voulez-vous que je vous le 
prouve ? Je vais les appeler : ils me diront tout ce que je voudrai. 

Quelques individus comparurent et firent mine de répondre à ses questions de 
façon à lui donner satisfaction. 

— Vous voyez ? fit-il triomphalement. 

— Oui. On les voit et on les reverra. 

*** 

Entre temps notre amie s'occupa d'une autre mission, très délicate aussi celle-là. 
Il s'agissait de savoir si un journaliste français, attaché à un grand journal de 
Paris, ne s'était pas laissé acheter par les Allemands. A cet effet, l'artiste lui dit 
en feignant d'être au service des Boches : 

— Tu n'aurais pas une nouvelle à me donner pour eux ? Tu sais je travaille de 
l'autre côté !... Qu'importe ! Je veux ramasser de l'argent. Tu pourrais en gagner 
beaucoup aussi, toi ? 

Le jeune homme se révolta : 

— Quoi ! Tu as fait cela ?... Tu me fais de la peine ! Je ne veux pas te dénoncer 
parce que tu es une amie. Mais c'est abominable !... 

L'artiste lui sauta au cou : 

— A la bonne heure ! Je parlais ainsi pour savoir. Je suis bien heureuse d'avoir la 
preuve qu'on le soupçonne à tort. 

C'est ainsi que le journaliste, qui était sérieusement menacé d'être fusillé, parait-
il, fut lavé de toute suspicion, et justifié grâce à l'avisée Parisienne. 

En revanche elle fit arrêter, et coffrer pour longtemps, un gros banquier qui était 
un dangereux espion. 

*** 

Les choses faillirent se gâter avec le chef de l'espionnage. 

— Vous êtes forte, dit-il à notre envoyée spéciale. Oui, très forte, mademoiselle ! 

— Très forte ? riposta-t-elle en ayant l'air de ne pas comprendre. Oui, je suis très 
forte, je jouis d'une excellente santé ! 

L'artiste jugea qu'il valait mieux ne pas insister et prendre un peu de poudre... 
d'escampette. 

Elle plia bagages et revint à Paris. 

Mais ses pérégrinations ne devaient pas s'arrêter là. 



— Si vous vouliez aller jusqu'à Madrid, lui dit-on au S.C.R., vous mettriez le 
comble à votre gentillesse. 

— Encore ! 

— Réfléchissez vous avez des nouvelles de votre ami. Il s'agit maintenant de le 
faire mettre en liberté. Allez trouver le roi. 

— C'est une idée. Alphonse ne me refusera pas ça ! Ollé ! 

Et la talentueuse artiste franchit les Pyrénées. 

Ici, nous passons la plume à un capitaine anglais : 

A cette époque, en 1916, les choses allaient mal en France, 
et l'Espagne, tout à fait favorable à l'Allemagne, était bien 
capable de réaliser au Maroc ses vieilles aspirations 
nationales contre la France. Mlle X... fut donc dépêchée pour 
se renseigner sur l'orientation de la politique espagnole. 
Cette mission eut un résultat intéressant l'Espagne demeura 
en bon rapports avec la France pendant le reste de la 
guerre, et, détail de la plus haute importance, la France sut 
qu'il en serait ainsi jusqu'à la fin du conflit. 

Le roi l'a dit ! 

Mais Mlle X... — la miss si mys...térieuse — eut une autre satisfaction S. M. 
Alphonse XIII fit une démarche à Berlin, et le brave artiste, son ami, qui avait 
fait si vaillamment son devoir, fut rapatrié. 

*** 

Maintenant, une observation très sérieuse s'impose. La spirituelle Parisienne a 
agi en bonne Française, elle a fait preuve de courage et d'intelligence ; elle a 
exposé sa liberté et même sa vie : on ne lui a rien donné. En revanche, on a 
décoré quantité de donzelles qui n'ont pas eu longtemps à faire le pied de grue 
pour recevoir un bout de ruban. Nous demandons qu'on répare cette injustice et 
que le gouvernement témoigne à cette Française la reconnaissance à laquelle elle 
a droit. 



XIII. — LA MORT ÉTRANGE DE MARUSSIA 

 

PREMIÈRE AFFAIRE BIEN PARISIENNE DU SERVICE DES 
RENSEIGNEMENTS. - L'ACTRICE ET LE ROUMAIN. - LE DRAME 

DE GENÈVE 

 

... Et si vous rencontrez dans l'escalier un marchand de 
charbon, ou un garçon épicier, qui vous dévisage, ne vous 
en étonnez pas ce sont des gens à nous. 

Sur ces mots, le patron, après une vigoureuse poignée de main, referma la porte 
de son bureau sur son visiteur. 

Celui-ci longea le couloir, tourna à gauche, descendit trois étages, et se trouva 
sur le boulevard Saint-Germain. Il arriva bientôt devant la Chambre des Députés, 
traversa le pont, la place de la Concorde, et s'installa sur un banc dans les 
Tuileries. Il alluma une cigarette et réfléchit aux évènements de la journée. 

Que s'était-il passé ? 

Il était chez lui, bien tranquille, le matin, quand il reçut un coup de téléphone 
d'une femme qu'il ne connaissait que de date récente... et peu. 

— C'est moi, Marussia. 

— Marussia ? 

— Vous savez bien... 

— Ah ! oui, je vous écoute, chère amie. 

Elle s'excusait de le déranger et de lui demander un service, qu'elle regrettait de 
solliciter par une voie aussi peu discrète que le téléphone. 

Voici ce qu'elle attendait de lui : ayant au cours d'un récent voyage en Suisse, 
souffert de difficultés rencontrées à la frontière, elle espérait qu'il voudrait bien 
lui envoyer, vers l'époque fixée pour son retour, un télégramme la réclamant à 
Paris où sa présence serait indispensable pour la répétition d'une pièce — 
imaginaire — dont il serait, lui, l'auteur, et elle la principale interprète... 

 

BOULEVARD SAINT-GERMAIN 

 

Sans trop savoir pourquoi il avait dit oui, mais avait senti quelque chose de 
louche dans cette démarche, et de suite il avait voulu rendre compte de cet 
incident à une autorité compétente. 



Il se rendit chez le commissaire de son quartier, qui le renvoya au district ; le 
district à l'administration centrale qui, en fin de compte, l'expédia à tous les 
diables. 

Dégoûté de ce que personne ne voulait l'entendre, et se rendant compte qu'on 
commençait à le regarder de travers, il était rentré chez lui, et c'était grâce à la 
visite fortuite d'un ami qu'il avait été aiguillé sur le boulevard Saint-Germain. 

Il fut reçu par le chef des services qui s'intéressa tout particulièrement à sa 
déclaration. L'affaire que le visiteur lui signalait était importante la femme dont il 
s'agissait — Marussia attirait depuis un certain temps l'attention du S.C.R. par 
ses voyages et ses allures mystérieuses. 

 

LA BELLE SUSPECTE 

 

Blonde, jolie, mais de cette beauté un peu forcée qui n'est, pas sans charmes, 
elle se disait veuve et Polonaise. 

Habitant à Paris depuis de nombreuses années, la belle y tenait le milieu entre 
l'acteuse et l'actrice, jouant — sous le nom de Marussia D... — ou ayant joué 
juste ce qu'il fallait afin de ne pas passer pour uniquement entretenue. Elle 
comptait d'assez bonnes relations dans le monde théâtral. 

On ne lui connaissait pas de liaisons sérieuses. Elle sortait avec l'un, avec l'autre, 
plus souvent en compagnie d'étrangers plutôt que de Français, car elle parlait 
allemand, anglais, russe, polonais et italien. Son français, dont elle usait fort 
correctement, se pimentait d'un léger accent slave. 

Elle évoquait sa famille en termes mystérieux et discrets. Elle était de tous points 
le type achevé de la grande aventurière. 

Les soupçons étaient parfaitement justifiés. Marussia ne trompait pas son 
camarade lorsqu'elle lui parlait au téléphone de ses difficultés à la frontière. L'on 
savait en effet qu'au début de la guerre, lors d'une tournée effectuée par des 
artistes français dans un pays encore neutre, la comédienne était devenue la 
maîtresse du manager de la troupe, vague Roumain dont le père et les frères 
étaient tenanciers d'un louche tripot balkanique. 

Le rasta et l'aventurière étaient faits pour s'entendre, ce furent de grandes 
amours. Mais les affaires du Roumain se gâtèrent, la chasse aux suspects 
s'organisait. 

Un de ses frères fut arrêté en Suisse. Le manager préféra quitter la France de 
son propre chef plutôt que d'attendre une expulsion imminente. 

La femme pleura, jura fidélité, et, dès qu'elle jugea la chose possible, s'envola 
pour retrouver son bien-aimé sur les bords du lac Léman où ils vécurent tous 
deux de longs jours de joies et d'angoisses. 

Le frère incarcéré passa en jugement et tut, par les autorités fédérales, 
condamné à quelques mois de prison pour espionnage au profit des puissances 
centrales. 



Le couple devint dès lors fort louche et Marussia ne rentra à Paris qu'au prix de 
mille difficultés. Mais elle ne pensait qu'à rejoindre son amant, tout en préparant 
son retour éventuel en France. 

Sur un appel plus pressant du rasta, elle avait risqué la demande par téléphone. 

Le surlendemain, elle partait pour la Suisse et pendant bien longtemps on 
n'entendit plus parler d'elle. 

 

MORT SUBITE 

 

Un matin, les journaux reproduisirent l'information suivante : 

Genève. — La sympathique artiste parisienne, Mlle X..., qui 
était descendue à l'hôtel Z..., a été trouvée hier inanimée 
dans son lit. Elle était en grande toilette et sa couche était 
jonchée de fleurs. Il s'agit probablement d'un suicide que la 
première enquête attribue à des chagrins intimes. 

 

C'était de Marussia qu'il s'agissait. 

Dès son arrivée à Lausanne, où elle retrouvait son métèque, les autorités 
françaises, par le consulat, la prévinrent de la suspicion dont le Roumain était 
l'objet. Elle ne voulut rien savoir, pensa jouer à la plus fine et fut persuadée 
qu'elle avait fait la conquête du consul — qui tout au contraire la faisait 
étroitement surveiller. 

Elle fréquenta le milieu fâcheux où évoluait son amant et se rendit elle-même 
suspecte — bien à tort, car il n'y avait que des légèretés. Néanmoins, quand elle 
voulut rentrer à Paris, elle se heurta à une fin de non-recevoir formelle de la part 
des autorités françaises. On lui conseilla une manière de quarantaine qui, après 
sa rupture avec son entourage, lui permettrait d'obtenir le visa de ses papiers. 

Elle refusa tout d'abord. 

Par la suite, harcelée par son désir de rentrer à Paris — désir qui ne pouvait 
s'expliquer que pour remplir une mission — elle s'en fut à Genève, se rendit 
souvent au consulat et semblait à la veille d'une rupture ou peut-être même 
d'aveux, quand on apprit sa mort inopinée. 

Ses compagnons craignirent-ils d'en avoir trop dit devant elle ? Ne voulut-elle 
plus obéir ? On ne crut pas au suicide, et on parla tout de suite d'assassinat. Ses 
amis veulent voir en sa mort, habilement arrangée, une vengeance allemande. 

Quoi qu'il en soit, cette disparition fut la conclusion de la première affaire bien 
parisienne du service des renseignements. 

 



POST-SCRIPTUM 

 

Cette histoire était écrite quand le hasard nous a permis de savoir toute la vérité 
sur ce drame. 

Marussia a été empoisonnée avec du café et son corps ensuite encadré de fleurs 
pour simuler le suicide. 

L'avant-veille elle avait soupé dans un restaurant de Genève avec un Français — 
un bon — envoyé par le baron de Fougères, notre consul à Evian. C'est sans 
doute pour ce motif que les Boches décidèrent de la supprimer. 

Une enquête fut faite par la police de Genève et conclut formellement à 
l'assassinat. Mais un ordre vint de Berne ; les conclusions de la justice durent 
rester secrètes, et les assassins impunis. 



XIV. — LA PRINCESSE WISZNIEWSKA 

 

NÉE DE PÈRE ET MÈRE INCONNUS. - GALANTERIE ET 
DIPLOMATIE. - L'ALCHIMISTE EGYPTIEN ET LE DOCTEUR 

ARGENTIN. - OU ON ENTREVOIT ALMEREYDA. 

 

Lecteur, ne vous frappez pas : il s'agit de l'histoire d'une princesse, française, 
née de père et mère non dénommés, mariée à un Polonais naturalisé italien, 
reconnue par un Russe, ayant eu pour amants un Egyptien, un Argentin, un 
Serbe, un Anglais, un Italien, un Allemand, et, présentement, accusée d'avoir 
assassiné un Canadien ! 

Je commence. Nous sommes à la veille de la guerre. 

Boulevard Berthier, en face les fortifications qui encerclent la porte Champerret, 
au numéro 25, devant un coquet hôtel particulier. 

Un jeune ouvrier en cote bleue tire la sonnette. 

— C'est bien ici la princesse Wiszniewska ? 

— Parfaitement, répond un correct valet de chambre qui vient d'ouvrir. 

— J'apporte les épreuves de l'imprimerie Rirachowsky. 

La maîtresse du logis, prévenue, s'empare aussitôt de la grande enveloppe, en 
tire des feuillets encore humides, et se met à couvrir les marges de signes 
typographiques, puis, s'adressant à l'apprenti : 

— Vous retournez boulevard Saint-Jacques ?... N'oubliez pas de dire à M. 
Rirachowsky de mettre du meilleur papier, tout ce qu'il y a de beau, tout ce qu'il 
y a de plus beau ! 

S'adressant ensuite à un personnage bizarre à barbiche noire, à lunettes d'or, qui 
l'observait, elle dit : 

— Ce sont les Etudes diplomatiques, la revue de luxe dont je vous ai parlé et qui 
va nous ouvrir toutes les portes. Le premier numéro fera sensation. Il y a des 
articles sur les marines militaires des grandes puissances, une chronique 
originale sur le roi Alphonse, et une foule de petites nouvelles sur la politique 
extérieure qui feront du bruit dans les chancelleries. 

Ce numéro, continua la belle dame, est d'une importance capitale. Il y a un 
travail sur Le facteur naval espagnol dans le problème méditerranéen de tout 
premier ordre, bourré de chiffres sur les marines de guerre. Tenez, voici un 
passage : Voyons comment, actuellement, dans l'année 1914, se présentent à 
notre appréciation les éléments matériels des flottes qui pourraient lutter 
demain... Pas mal, n'est-ce pas ? Il y a ensuite une statistique complète des 
dreadhoughts en service et en armement, et des canons dont peuvent disposer 
la France, l'Italie, l'Angleterre et l'Autriche-Hongrie. 

— Mais, princesse, où avez-vous eu tous ces renseignements ? 



— C'est Amalto Gimeno qui me les a envoyés... Chut ! Il ne faut pas qu'on le 
sache. 

— Vous croyez réellement à la puissance de cette revue ? Vous pensez cid elle 
suffira pour nous imposer ? 

— Vous n'y connaissez rien, mon-cher docteur. Pour réussir à Paris il suffit 
d'avoir un salon ou une revue. Quand on a les deux on est certain du succès. 

 

PRINCESSE AUTHENTIQUE 

 

Celle qui parlait ainsi était une femme de 33 ans environ, un peu rousse, d'une 
élégance raffinée, au verbe haut, aux gestes assurés et autoritaires, comme doit 
être une princesse authentique. 

Princesse authentique elle l'était, quoique née à la maternité de l'hôpital 
Beaujon, le 4 novembre 1881, et inscrite sur les registres de l'état civil du 
huitième arrondissement sous les prénoms de Jeanne-Marie-Solange, de père et 
mère non dénommés. 

Complètement abandonnée elle avait été confiée à l'assistance publique. Mais à 
quinze ans elle avait échappé à sa tutelle et commencé une vie vagabonde. En i 
896, à la requête de la préfecture de police, elle fut enfermée à la maison 
départementale de Nanterre. 

Vingt ans plus tard on trouve l'ancienne pupille de l'A. P. installée dans un 
luxueux hôtel, et se faisant appeler comtesse Jeannine Merrys, comtesse de 
Mussy, comtesse de Solange, comtesse de Grenier, etc., etc. Elle trône dans la 
haute galanterie, et demeure d'abord rue de la Tour-Maubourg, 42 bis, et peu 
après au château de Gastyne près Bonnières, ensuite à Neuilly, puis avenue 
Wagram, 165 (en 1903), et enfin 25, boulevard Berthier où nous venons de faire 
sa connaissance. 

Le 11 août 1908 elle jugea bon de prendre un nom définitif et de choisir un titre 
nobiliaire plus relevé que celui de comtesse. Justement l'octogénaire Adam de 
Wisznievsky, né en 1$26 en Pologne russe, naturalisé italien, pauvre, mais 
prince, était en disponibilité. Elle l'épousa, et devint ainsi princesse Wiszniewska, 
sans que personne pût cette fois contester sa noblesse. Cette union fut bénie par 
le pape, mais resta stérile, heureusement. 

Le prince eut le bon goût de ne pas la gêner trop longtemps, et de mourir, 
quelques années après son mariage, à Monte-Carlo, où il était allé tenter la 
fortune rebelle, et où gâteux, il expira entre les bras d'une domestique fidèle, 
aussi pauvre que son maitre, mais honnête. 

La princesse, n'ayant pas de parents, après s'être pourvue d'un mari, jugea utile 
de se munir d'un père. Elle le trouva dans la personne de Choukouski, sujet 
russe d'origine polonaise, qui la reconnut comme sa fille en 1910 par acte reçu à 
la mairie du huitième arrondissement. 

Elle jugea bon aussi de se rajeunir de onze ans par un procédé facile1915 elle se 
fit délivrer par le consulat d'Italie un passeport au nom de princesse 
Wiszniewska, née à Varsovie le 10 novembre 1892, de Choukouski et de 
Elisabeth Zoleska. 



C'est sous ce faux état civil qu'elle fit sa déclaration au service des étrangers en 
1915, et qu'elle obtint son permis de séjour. 

Voilà pour la dame du boulevard Berthier. 

 

LE COMTE D'ASTEK 

 

Le monsieur à lunettes d'or, qui cohabitait avec elle, se faisait appeler docteur 
Emir d'Astek, comte égyptien, né à Alexandrie en 1873 et se prétendant sujet 
britannique. 

Il s'était marié à Madrid à une Espagnole qui lui avait apporté en dot plusieurs 
millions. En 1913 il était venu à Paris avec sa femme, qui ne voulait pas rester à 
Madrid où son mari entretenait des maîtresses et dilapidait sa fortune. 

Le changement de ville ne changea pas la conduite de d'Astek. Il quitta le 
domicile conjugal et prit d'abord comme maîtresse la théâtreuse Grent Boyer, 
puis la princesse Wiszniewska. Mais privé des subsides de son épouse légitime il 
fut bientôt obligé d'en appeler à la bourse de ses amies, et de recourir à des 
expédients. 

Il s'improvisa homme de science, chimiste. Il se donna comme docteur ès-
sciences de la faculté de Berlin, docteur en médecine de la faculté de Paris et 
installa un mystérieux laboratoire dans les combles de l'hôtel d'Iéna, place 
d'Iéna. 

Là il se livrait à des expériences diaboliques en compagnie d'une bande de 
rastaquouères des plus remarquables tels que le marquis de Castellucia, 
l'ingénieur (?) Garchey, l'inventeur Pateras, Etchepare, etc. 

Garchey prétendait avoir découvert un appareil de télégraphie sans fil destiné à 
repérer les sous-marins. Il négociait avec l'ambassade anglaise. Pateras se 
vantait d'avoir mis au point un appareil d'aviation piloté par Védrine. 

Hôtes de la comtesse de Castelbajac tous ces gentilshommes trouvèrent le 
moyen d'escroquer des sommes importantes à leur bienfaitrice qui finalement se 
décida à porter plainte. La bande se dispersa aussitôt comme une volée de 
corbeaux. 

Quant à d'Astek, toutes et les grandes découvertes de ses nobles amis lui 
avaient donné un prétexte pour fréquenter le cabinet du ministre de la marine et 
pour évoluer autour de la direction des inventions de guerre installée rue Saint-
Thomas-d'Aquin. Ça, c'est intéressant ! disait-il. 

Ce couple bizarre avait donc une double couverture : la femme travaillait dans la 
noblesse, la galanterie et la diplomatie ; le docteur se mouvait autour des secrets 
de la défense nationale. 

 



L'AMI D'ALMEREYDA 

 

Voici maintenant un nouveau personnage qui apparaît. C'est un nommé 
Danilovicz, journaliste à la manque, promu à la dignité de secrétaire très intime 
de la princesse Wiszniewska, et chargé de suppléer le comte d'Astek visiblement 
fatigué. Ce Danilovicz arriva tout droit de la banque Raffalovich, ami et secrétaire 
d'Almereyda. 

Maintenant on ne s'étonnera plus de rien. 

Quand le gouvernement crut devoir quitter Paris pour s'installer à Bordeaux, la 
princesse suivit le mouvement et partit pour les rives de la Gironde. 

On la remarqua le lendemain dans les cabarets de nuit où certain ministre avait 
l'habitude d'aller chercher un dérivatif aux tristesses de la guerre ; elle menait 
joyeuse vie et dépensait beaucoup. 

Entre temps les Etudes diplomatiques de la princesse obligeaient celle-ci à de 
fréquents déplacements. 

Au début de la guerre elle est en séjour en Suisse. Puis on signale son passage 
en Espagne, en Italie. A la fin ses allées et venues incessantes, ses visites 
continuelles aux consulats, légations, ambassades attirent l'attention de nos 
agents. 

On découvre que la princesse est en relations directes avec le bureau polonais 
germanophile de Berne. 

 

VON TREEK 

 

On découvre aussi que d'Astek fréquente assidument l'Allemand von Treek qui 
passe pour un espion amateur subventionnant une agence bénévole de 
renseignements. 

Ce boche est richissime et sa fortune est évaluée à une centaine de millions de 
francs. Naturellement la princesse Wiszniewska devint sa maîtresse elle ne 
pouvait choisir mieux. 

L'affaire se complique alors d'une question de rivalité féminine. 

Von Treek voulait épouser la fille du comte de Frankenberg. Cela ne pouvait 
convenir ni à la princesse ni au comte. 

Voyant qu'elle allait perdre son amant et les subsides qu'elle en recevait, la 
Wiszniewska fit tout pour le retenir et, n'y parvenant pas, elle employa les 
grands moyens. Deux jours avant la célébration du mariage, elle attira von Treek 
à Genève, sous prétexte d'une affaire à traiter. Là, elle tenta de le faire 
disparaître en le chloroformant. Mais von Treek, qui est taillé en hercule, résista 
au chloroforme et réussit à se débarrasser de deux agresseurs qui étaient postés 
dans une pièce voisine et qui attendaient le moment d'intervenir. 

Après ce premier échec, l'aventurière machina contre von Treek un pian 
véritablement machiavélique qui amena l'arrestation de ce dernier. Elle avait fait 



parvenir aux autorités judiciaires un dossier renfermant de nombreux documents 
et photographies, prétendus authentiques, sur la propagande bolchevik. Ces 
documents représentaient von Treek comme le chef de la propagande bolchevik 
en France, en Angleterre et en Suisse. L'enquête ouverte permit d'établir que les 
documents fournis par la princesse Wiszniewska n'étaient que des faux ; aussi 
l'instruction fut suspendue et des pour- suites furent intentées contre 
l'aventurière, qui fut arrêtée. 

Elle fut impliquée dans plusieurs affaires d'espionnage par les magistrats de 
Genève, mais elle ne resta pas longtemps en prison, et continua à séjourner sur 
les bords du Léman. 

La princesse traversait fréquemment le lac et aimait résider tantôt à Evian et 
tantôt à Lausanne où elle recevait de nombreuses visites qui inquiétaient fort 
notre excellent consul, M. le baron de Fougères. 

Quant au commissaire de police d'Evian, un certain A., placé et maintenu à ce 
poste par le ministre Malvy, il trouvait tout cela naturel, et ne songeait à sévir 
que contre les Français qui paraissaient trop renseignés. 

Mais la vie en Suisse devenant agitée, la princesse décida de revenir à Paris où 
elle reprit ses fréquentations louches. 

 

AU SERVICE FRANÇAIS 

 

L'aventurière s'était aperçue qu'elle était surveillée. 

Pour ne pas être prise — ni surprise — elle fit ce que font tous les espions qui se 
sentent en danger elle alla offrir ses services au bureau du contre-espionnage, 
d'abord avec l'idée d'en tirer protection, ensuite d'en tirer profit. 

En effet ses moyens étaient devenus précaires, et les quinze mille francs que 
coûtait l'hôtel du boulevard Berthier pesaient lourdement déjà sur les épaules de 
la belle. 

C'est vers le mois d'avril 1915 que Wiszniewska proposa au S. R., par 
l'intermédiaire d'un de ses amis, figurant déjà dans les cadres du service, de lui 
fournir des renseignements sur les agissements des milieux francophobes 
espagnols. Elle demandait qu'en échange le S. R. prît à sa charge les 15.000 
francs de loyer de son hôtel. 

Le représentant du 2e bureau, chargé de discuter avec elle, lui fit remarquer que 
ses prétentions étaient exorbitantes. Après d'assez longs conciliabules, on se mit 
d'accord sur un modus vivendi. Le S. R. lui allouerait une somme de 20 francs 
par jour et par personne employée, avec un minimum garanti. 

Le premier rapport que Anne-Marie-Solange fit parvenir au 2e bureau, date du 
début de mai. C'était un document assez filandreux, plein de fautes 
d'orthographe, et qui, après un minutieux examen, fut reconnu pour être 
l'échantillon d'une imagination féconde, mais peu précise. 

Le second, puis le troisième, ne contenaient pas davantage le moindre 
renseignement intéressant. On devinait aisément que ces rapports étaient 



fabriqués de toutes pièces. Le chef du 2e bureau, mis au courant, avisa la 
princesse que dorénavant la S. C. R. se passerait de ses services. 

Mais l'aventurière ne se découragea point. Grâce aux hautes relations qu'elle se 
flattait d'avoir dans les milieux politiques, elle entra de nouveau en rapports avec 
le 2e bureau, qui lui confia une mission personnelle en Espagne. 

La princesse partit dans le courant de novembre pour Madrid, où l'attendait le 
fameux d'Astek. Trois semaines plus tard elle envoyait à Paris un long rapport 
qui fit quelque sensation. Les rengnements qu'il contenait étaient, en effet, fort 
importants, mais étaient-ils exacts ? 

Une contre-enquête fut immédiatement ordonnée. L'agent chargé de cette 
mission de confiance recueillit des témoignages accablants contre l'aventurière. 
Non seulement ses renseignements étaient erronés, mais il semblait indiscutable 
que le rapport avait été envoyé à Paris sur un mot d'ordre d'agents de 
l'Allemagne. 

L'autorité militaire fut prévenue, et comme la princesse avait été une première 
fois suspectée d'être à la solde de l'Allemagne, son arrestation fut décidée. 

La police militaire du camp retranché ne la perdait pas de vue un jour elle voulut 
perquisitionner chez l'aventurière et un commissaire se présenta boulevard 
Berthier. 

Depuis la veille le bel oiseau, évidemment prévenu, s'était envolé avec tous ses 
bagages. La princesse avait déclaré que l'hôtel, qu'elle louait 15.000 francs, 
coûtait trop cher, et, en un tour de main, elle avait vendu ses meubles à un 
brocanteur, fait ses malles et disparu... momentanément. 

A cet instant surgit encore un nouveau personnage tout aussi étrange — et 
étranger — que les autres. 

La princesse n'avait pas quitté le quartier de la plaine Monceau. Elle avait 
accepté l'hospitalité d'un Argentin, nommé Raoul H..., qui habitait un rez-de-
chaussée de la rue Demours. 

Cet Argentin, portant beau, se donnait les allures d'un vieux diplomate, se 
prétendait le beau-père du ministre des affaires étrangères d'Argentine. Comme 
le comte d'Astek il faisait de la chimie, et avait un laboratoire, lui aussi, mais à 
Barcelone, 5, calle del Pino, et comme d'Astek encore il parlait toutes les langues 
l'anglais, l'allemand, l'espagnol, le catalan, le français, l'italien, etc. 

C'est dans cette retraite de la rue Demours que le commissaire spécial du C. R. 
vint un beau matin surprendre la société Wiszniewska, d'Astek, Danilovicz et Cie. 

Mais les protecteurs occultes veillaient. C'est en vain que la S. C. R. voulut faire 
ouvrir une instruction contre la Wiszniewska et ses acolytes. 

 

LE SAUVETAGE DE L'ESPIONNE 

 

Au moment de procéder à l'arrestation à l'hôtel Baltimore le commissaire reçut 
l'ordre de procéder à... l'expulsion ! 

La mesure était-elle légale ? La Wiszniewska était née française, par conséquent 
en cette qualité elle ne pouvait être expulsée. Il est vrai qu'elle avait perdu sa 



nationalité du fait de son mariage avec un Polonais, naturalisé italien. Mais le 
mari étant décédé, sa femme pouvait être considérée comme redevenue 
française. Le ministère de l'intérieur ne l'entendit pas ainsi. 

Le même jour, le 2 décembre 1916, la princesse fut conduite à la frontière 
d'Italie et le comte d'Astek escorté jusqu'à celle d'Espagne. Quant à H..., on 
l'oublia rue Demours. 

Il n'y eut aucun doute sur le fait que la mesure d'expulsion — mesure 
conservatoire au premier chef — fut prise à l'instigation de la Wiszniewska elle-
même, pour éviter une mesure plus grave. La veille de son départ la hautaine 
princesse — née de père et mère inconnus — avait déclaré cyniquement dans un 
salon de l'hôtel Edouard-VII : 

— Il faut que je quitte la France. Je ne suis pas libre de dire mon opinion sur 
l'Allemagne... Je suis avant tout une femme fréquentant les cours étrangères 
(sic), approchant les souverains, les ambassadeurs, les personnages les plus 
considérables du monde diplomatique. Je vais me rendre en Italie, puis en Suisse 
là j'aurais plus de liberté et je pourrai exprimer ma pensée à ma guise. 

C'est pour lui donner cette liberté de dire du bien de l'Allemagne, et aussi sans 
doute pour lui rendre plus faciles ses relations avec les Allemands, que le 
gouvernement français d'alors envoya l'aventurière faire un voyage d'agrément 
en Italie au lieu de l'obliger à une petite excursion définitive... à Vincennes1. 

 

LE COMBLE DE L'AUDACE 

 

C'est le service des renseignements anglais qui avait le premier attiré l'attention 
sur la Wiszniewska. Celle-ci ayant été informée — on ne sait comment — des 
suspicions dont elle était l'objet de la part des Britanniques, étaient allée 
carrément trouver le chef du service à Genève : 

— On m'accuse à tort, dit-elle. Je viens protester. C'est une autre femme qui 
prend mon nom. Celle-là est une espionne et voici sa photographie. 

Le chef du service la regarda : 

— Vous avez tout de même de l'audace ! 

Et fouillant dans son tiroir 

— Voici la photographie de la véritable espionne. Vous voyez que c'est bien la 
vôtre ! 

L'officier anglais ne pouvait rien faire. Il était en territoire suisse. Il se borna à 
prévenir ses collègues français... 

Ajoutons que la princesse Wiszniewska, sur les conseils de son amant Danilovicz, 
de la banque Raffalovich, ami d'Almereyda, avait fondé l'Œuvre pacifique des 
femmes pour la propagation de la paix par l'éducation, ce qui lui permit 
d'entretenir des relations suivies avec les défaitistes notoires, le député Brizon 
entre autres, un des kienthaliens. 
                                       

1 Cette femme vient de se rappeler à l'attention de ses contemporains — et à celle de la 
police — par la mort dramatique à Madrid d'un Canadien fils d'un avocat de Montréal. 



Pour une internationaliste, voilà une belle internationaliste. Elle ne fréquentait 
que des Russes, des Polonais, des Argentins, des Italiens ou des Allemands. Ce 
n'était pas une femme, c'était une société — la société des nations. 

Aussi est-elle sortie de toutes ses aventures saine et sauve. 



XV. — LES PETITES FEMMES 

 

VOULEZ-VOUS UNE MARRAINE ? - LES CARTOMANCIENNES 
- L'ART DES FAUSSES NOUVELLES 

 

Nous pourrions raconter l'histoire de beaucoup de femmes plus ou moins liées au 
service secret. 

La nommée J..., entre autres, ne fut condamnée qu'à un an de prison, et 
cependant elle s'était rendue souvent à Berlin et avait trouvé le moyen d'obtenir 
à Paris tous les passeports dont elle avait besoin. 

Cette femme était mariée à un Allemand et faisait librement le commerce des 
plumes d'autruche avec l'Allemagne par la Suisse. 

Tous les membres de la commission supérieure des étrangers ont connu son 
histoire, que M. Daudet a racontée avec détails. 

Mais c'est une histoire scabreuse qui ne peut encore être dévoilée. 

 

PRIS AU PIÈGE 

 

Le S. R. avait découvert les dangereuses menées d'une espionne que nous 
nommerons Julie, actrice de troisième ordre peu connue, qui remettait ses 
renseignements à un Hollandais. Ce Hollandais fut arrêté le premier. 
Naturellement il nia. 

Le capitaine rapporteur, pour le faire parler, lui dit brusquement : 

— Nous savons qui vous êtes, ce que vous faites et vous serez fusillé... A moins 
cependant que vous n'alliez chez Julie prendre ses rapports comme vous le 
faisiez quand vous étiez libre. 

— Mais, répondit le Hollandais effrayé, Julie ne me donne pas de rapports. C'est 
moi qui les écris sous sa dictée !... 

— Bien. Vous venez d'avouer. Dans ce cas vous allez vous rendre chez votre 
amie, vous l'emmènerez dans un endroit où un agent pourra sténographier ce 
qu'elle dira, et, vous, vous écrirez comme si de rien n'était. 

Le Hollandais, pour sauver sa peau, n'hésita pas : il vendit celle de son amie. 

 



QUI N'A PAS DE FILLEUL ? 

 

Les marraines ont constitué un autre danger. 

Le but réel d'un poilu en engageant une correspondance avec une femme 
inconnue et peut-être laide était apparemment de recevoir des encouragements 
moraux — c'est entendu ; mais aussi parfois et souvent de recevoir des dons en 
nature ou en espèces. 

C'était une magnifique occasion pour les espionnes d'entrer en relations avec des 
soldats du front, d'avoir le numéro des régiments en position, leur secteur et de 
connaître leur état d'âme. 

Après avoir correspondu, à la prochaine perm' à Panam le filleul venait faire 
connaissance de sa marraine et alors les effusions devenaient plus intimes et 
l'échange de renseignements plus complet. 

En 1917, l'autorité essaya de défendre les annonces relatives aux marraines, 
mais en fait le système subsista. 

Il était si sentimental et si poétique ! 

Les belles marraines ont peut-être causé quelque bien aux poilus 
neurasthéniques ; elles ont certainement fait beaucoup de mal à l'armée. Ces 
bonnes dames ne se doutent pas que c'est grâce à elles que l'ennemi a pu 
facilement repérer les unités en campagne, et deviner les effectifs en présence. 

Il n'est pas jusqu'aux cartomanciennes qui n'aient attiré l'attention de la S. G. 
Certaines somnambules extra-lucides, au lieu de renseigner leurs clientes, 
extorquaient toutes sortes de renseignements aux femmes d'officiers qui allaient 
les consulter sur le sort de leur mari. On dut interdire formellement leur petit 
commerce. 

 

DAMES PHOTOGRAPHES 

 

Le contre-espionnage s'est beaucoup servi des femmes, mais pas toujours avec 
succès, témoin cette petite actrice qui s'était dévouée pour aller amuser les 
officiers allemands en Belgique, et qui s'amusa tellement... qu'elle préféra ne pas 
revenir. 

On employa aussi de timides jeunes filles à faire de l'inoffensive photographie 
devant des maisons, plus ou moins protégées par l'immunité diplomatique, et 
dans lesquelles la police ne pouvait entrer... 

Ce système a été utilisé surtout chez les neutres. Boris Nadel, un agent émérite, 
raconte que, à Saint-Sébastien, il avait posté une jeune femme dans une maison 
sise juste en face de l'appartement d'un espion nommé Gruder. A l'aide d'un 
appareil habilement dissimulé, on prenait la photographie de tous ceux qui 
sortaient de ce nid d'espions. Et quand les gens suspects, arrêtés dans le Midi, 
protestaient de leur amour pour la France, avant de les croire, on regardait dans 
les fiches photographiques de Saint-Sébastien — ou de Barcelone. 



 

POUR TROMPER L'ENNEMI 

 

Enfin la femme est indiscrète. Ce défaut peut être utilisé pour répandre des 
nouvelles que l'on a intérêt à propager chez l'ennemi. A certains moments, on a 
usé largement de ce stratagème. 

Les Anglais étaient experts dans cet art du mensonge utile. 

On se rappelle le bruit qui courait à Paris au début de la guerre plusieurs corps 
d'armées russes allaient venir donner la main aux armées françaises ; ils étaient 
en route vers les côtes d'Angleterre. A Paris on a cru pendant deux mois à 
l'arrivée des Cosaques en avalanche ! Les gens affirmaient les avoir vus au Havre 
!... On les attendit longtemps. 

La rumeur avait été lancée par l'Amirauté qui voulait ainsi attirer la flotte 
allemande dans la mer du Nord, où elle refusait résolument de s'engager. Et de 
fait, de nombreux bâtiments boches vinrent voir ce qu'il en était : ils furent 
aussitôt torpillés. 

Chez nos voisins le service secret de l'Amirauté et celui du War-Office (la guerre) 
ne se communiquaient pas toujours leurs projets. Un jour l'Amirauté fit répandre 
le bruit, absolument faux bien entendu, que la flotte anglaise songeait à fondre 
sur la côte allemande et à y débarquer deux divisions. Les Allemands se mirent 
aussitôt à concentrer des troupes sur les points vulnérables c'était ce que voulait 
l'Amirauté : dérouter les Allemands. Mais le War-Office n'était pas prévenu et, 
apprenant que les Allemands se concentraient sur les côtes, donna l'alarme et 
rassembla en toute hâte les troupes anglaises sur les côtes situées en face, de 
façon à prévenir une invasion !... 

La mise en circulation systématique de fausses rumeurs dans l'espoir qu'elles 
arriveraient aux oreilles de l'ennemi fut un moyen souvent employé pendant la 
grande guerre. 

 

RÉCAPITULATION 

 

Avec Mata-Hari, la Francillard, la Tichelly et la femme Aubert — Loffroy —, on 
compte quatre espionnes fusillées dans le camp retranché. 

En province, il n'y eut, à notre connaissance, que deux exécutions de femmes : 
Margarete Schmidt, originaire de Thiaucourt, passée par les armes à Nancy, en 
mars 1915, et Ottilie Moss, exécutée à Bourges en mai de la même année. 

Il y eut bien aussi Catherine Vacher, l'espionne de Gizaucourt, condamnée à 
mort par le conseil de guerre de Châlons, mais sa peine fut commuée en 20 ans 
de travaux forcés. 

Les Allemands, eux, ont fusillé des centaines de femmes françaises et belges et 
une trentaine d'Anglaises. 

 



 

 

 

 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


