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PREFACE DE LA DEUXIEME EDITION.

Nous remercions le public de l'accueil bienveillant qu'il a fait a ce livre et
I'Académie francaise qui I'a Couronné. Mais de toutes les satisfactions qui
puissent étre données a un auteur qui écrit sur la morale, la plus douce
assurément est de pouvoir se persuader avec quelque vraisemblance que son
travail n'a pas été inutile et qu'il a touché, ici, la, en des coins ignorés, des ames
délicates. Dans ce temps de controverse ardente ou chacun se fait gloire de
blesser I'opinion de son voisin, on nous a su gré sans doute de notre équité et de
la modération de nos jugements. Il est vrai que cette modération nous a exposé
a deux reproches contraires. De tres-libres esprits se sont étonnés de ce qu'ils
appellent notre complaisance pour le christianisme ; d'autre part, des chrétiens
trop fervents se sont inquiétés de notre vive admiration pour les grands
représentants de la morale paienne. Nous pourrions renvoyer nos critiques les
uns aux autres en les engageant a se mettre d'accord, mais nous préférons leur
rappeler ces mots de saint Paul, dont ni les uns ni les autres ne contesteront ici
I'autorité, ceux-ci parce que rien n'est plus large que son précepte, ceux-la parce
gue c'est un texte sacré : Que tout ce qui est véritable, tout ce qui est honnéte,
tout ce qui est juste, tout ce qui est saint, tout ce qui est aimable soit I'entretien
de vos pensées. (Epit. aux Philip., IV, 8.) — Dieu ne fait point acception de
personnes. — Lors donc que les Gentils qui n'ont pas la loi font naturellement les
choses que la loi commande, ils se tiennent a eux-mémes lieu de loi. (Aux Rom.,
II, 10.) Dieu n'est-il le Dieu que des Juifs ? ne I'est-il pas aussi des Gentils ? oui
certes, il I'est aussi des Gentils. (Ibid., II1.)

Voila l'esprit de notre livre qui respecte tout ce qui est pur sans distinguer le
profane du sacré, ni le sacré du profane. Que d'autres s'arment en guerre et se
signalent dans l'attaque ou la défense de telle ou telle doctrine, j'applaudis a leur
vaillance parce que toute opinion sincére librement exprimée est un service
rendu a la vérité ; mais c'est la servir aussi que de rapprocher quelquefois les
hommes dans I'étude paisible des idées morales universellement acceptées. Si la
guerre a ses gloires, elle a aussi ses aventures ; si la paix a ses mollesses, elle a
du moins ses douceurs et sa justice.
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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION.

Nous nous proposons, dans ce livre, de tracer le tableau des moceurs et des
opinions morales sous I'empire romain. Mais pour ne pas nous perdre dans le
détail infini d'un si grand sujet, ou la multiplicité des noms et des faits risque
d'accabler la curiosité du lecteur, nous n'étudions qu'un certain nombre de
moralistes, philosophes ou poétes, qui par la diversité de leurs ouvrages, de leur
génie, de leur condition, représentent chacun une face différente de la société
antique dans les deux premiers siecles de l'ere chrétienne. Nous les avons
choisis, non comme des exceptions brillantes, mais comme des types auxquels
beaucoup d'hommes a cette époque ressemblaient et dont les coutumes morales
et les idées ont été celles de leur temps, de leur classe, de leur profession. Il y
eut a Rome plus d'un prédicateur de morale a la fagcon de Séneque, plus d'un
patricien qui avait les sentiments de Perse, plus d'un philosophe aussi intrépide
gu'Epictéte, plus d'un moraliste populaire semblable a Dion Chrysostome, plus
d'une @me qui s'ouvrait a la tendresse morale comme Marc-Aurele, plus d'un
citoyen non moins indigné que Juvénal, plus d'un contempteur de la religion et
de la philosophie tel que Lucien. En parcourant des ouvrages si divers par la
forme et I'esprit, on petit se figurer quels ont été a la fois les grandeurs et les
miseres morales de cette époque, les besoins des ames, et dans quel état le
christianisme déja militant rencontra I'empire romain ; étude qui peut-étre ne
manque pas d'opportunité en ce moment ou l'on s'occupe avec passion des
origines du christianisme, de sa marche dans le monde, de ses conquétes.

Bien que dans ce livre, pour faire honneur au stoicisme et lui rendre justice, nous
ayons tenu a montrer que son enseignement se rapproche souvent de la morale
chrétienne, nous ne voulons pas insinuer que le christianisme n'a été que le
développement et le dernier fruit de la sagesse grecque et romaine. D'autre part,
nous sommes loin de penser, avec une certaine école historique, que la
philosophie profane a emprunté ses idées les plus pures a un enseignement
occulte du christianisme. Saint Paul ne releve pas plus des maures de Séneque
gue Séneque ne releve de saint Paul. Il y eut a cette époque dans le monde deux
courants semblables, d'une énergie et d'une pureté bien inégales, I'un venu de
I'Orient ; l'autre de ['Occident, qui se rencontrerent sans se méler et se
heurtérent avant de se confondre.

Depuis longtemps les mémes idées morales mirissaient dans toutes les parties
de I'empire romain, et de progrés en progres la philosophie allait a son insu au-
devant de la loi nouvelle. Ainsi se font toujours dans le monde les grandes
révolutions morales ; pour s'accomplir il faut qu'elles soient préparées. Ce n'est
pas un immense coup de la grace qui a subitement renversé les consciences. Les
témoignages de I'histoire sont sur ce point confirmés par I'autorité des Peres de
I'Eglise, qui reconnaissaient dans la morale paienne de plus en plus épurée une
sorte de christianisme anticipé et ne faisaient pas difficulté d'admettre que Dieu
avait voulu aplanir ainsi les voies aux vérités chrétiennes. Il est donc permis de
louer la morale antique autant qu'elle le mérite, sans inquiéter la foi, et, bien que
dans un livre purement historique nous n'ayons a consulter que I'histoire, nous
invoquons volontiers l'autorité des Péeres, parce qu'en un si grave sujet on est
toujours heureux d'aboutir a une conclusion qui ne divise pas les hommes.



Cette préparation des ames est visible. Le discrédit du paganisme, la croyance
philosophique a l'unité de Dieu, a la Providence, de vagues désirs d'immortalité,
la science de I'ame, le go(t de la méditation intérieure et mystique, les idées
nouvelles de fraternité, de pureté, les exercices ascétiques, le dégolt des plaisirs
et du monde, un certain besoin de croire et d'adorer, la manie méme de précher,
tant d'autres dispositions presque chrétiennes semblaient appeler une foi
nouvelle. Le monde ancien devait la repousser quand elle parut, parce qu'il la
méconnut d'abord, mais elle était faite pour lui.

Si le christianisme s'était offert au monde quelques siecles plus tot, il n'aurait pas
été compris. Qu'on se figure saint Paul préchant dans Athenes au temps de
Péricles, a Rome, a I'époque des guerres puniques et de Caton l'ancien, n'est-il
pas évident que le patriotisme encore ardent, la religion paienne solidement
établie, l'orgueil intraitable d'une société élégante ou forte. satisfaite d'elle-
méme, auraient repoussé l'étranger sans se laisser entamer ? Sous |'empire, la
lutte devait étre vive encore, tristement sanglante, mais du moins I'héroisme
chrétien pouvait espérer la victoire.

Mais ce sont la de bien grandes questions a propos d'un livre plus descriptif que
dogmatique, ou nous avons voulu peindre tout simplement I'état des esprits et
des ames sous I'empire romain. Il n'est pas entré dans notre dessein de faire
I'exposition philosophique des doctrines et des systéemes, qui a été faite souvent
dans ces derniers temps avec beaucoup de science et d'autorité. Seulement il
nous a paru qu'on pouvait dire quelgue chose qui ne fit pas sans nouveauté sur
les caracteres pratiques de la philosophie a cette époque, sur la propagande
intime ou populaire des idées morales, sur ce que les anciens appelaient la
parénétique et que les chrétiens ont appelé la préedication et la direction de
conscience. Séneque, Perse, Dion Chrysostome, Epictete et Marc-Aurele font
entendre les divers accents de ce stoicisme précheur, tandis que Juvénal et
Lucien, en découvrant I'état social, politique et religieux du monde ancien, font
comprendre pourquoi cette noble philosophie a été impuissante. Ce livre ne
renferme donc qu'une suite de tableaux sur la société romaine, que nous avons
taché de rendre clairs et simples. Nous en avons écarté tout appareil d'érudition.
A force d'écrire pour les seuls savants, on a fait de la philosophie et de la
littérature antiques une sorte de domaine réservé, interdit aux profanes. Comme
la connaissance des idées morales et de leur histoire nous parait convenir a tout
le monde, et comme il est possible d'étre exact sans étre trop didactique, nous
avons renoncé aux dissertations spéciales, qui souvent ne sont utiles qu'a
quelques-uns et qui rebutent le grand nombre.

Nous croirions n'avoir pas perdu noétre peine si nous inspirions a quelques
personnes peu familiarisées avec l'antiquité le désir de lire ces beaux livres de
morale que nous examinons. Elles y trouveraient un sujet d'étonnement, peut-
étre méme d'édification. Je sais bien qu'aujourd'hui la faveur n'est plus a ce,
méditations morales ou se plaisaient nos péres au dix-septieme siecle surtout,
alors qu'on se nourrissait de Sénéque et de Marc-Auréle aussi bien que de Nicole.
Aujourd'hui les dispositions des esprits ne sont plus les mémes. Les uns trouvent
gue les traités de morale chrétienne, si fort go(ités autrefois, ne sont plus faits
pour notre temps ; les autres estiment que la morale paienne est fausse et
dangereuse. Les attaques se croisent et vont discréditant la littérature religieuse
et la sagesse profane. Je ne sais ce que le monde y gagnera quand on lui aura
souvent répété qu'il ne faut écouter ni les saints, ni les philosophes. Les
indifférents seront les seuls sages. Bernardin de Saint-Pierre raconte qu'un
écrivain disait un jour a J. J. Rousseau qu'il s'occupait du projet de démontrer la



fausseté des vertus des grands hommes du paganisme, en représailles de ce que
les philosophes modernes attaquaient celles des grands hommes du
christianisme. Vous allez rendre, lui dit Rousseau, un grand service au genre
humain ! il va se trouver entre la religion et la philosophie comme ce vieillard
dont deux femmes de différents Aises se disputaient le cceur ; elles dépouillérent
sa téte.

Pour nous, nous croyons mieux servir la morale en montrant que les grands
esprits de tous les temps peuvent étre rapprochés et se donner la main, et qu'ils
sont le plus souvent d'accord sur la nature de nos devoirs et sur les grands
problemes de la vie. Ce travail, nous l'avons fait surtout pour nous-mémes et
pour notre propre satisfaction. Aussi, de quelque maniere qu'on le juge d'ailleurs,
nous espérons qu'on le trouvera honnéte et sincere ; car en offrant ce livre au
lecteur nous lui dirions volontiers avec Séneque : Hoc unum plane tibi approbare
vellem ornnia me illa sentire quee dicerem, nec tantum sentire, sed amare.

1865.



LA MORALE PRATIQUE DANS LES LETTRES DE SENEQUE.

|. — Les philosophes & Rome.

Chez les anciens, la philosophie morale n'était pas, comme de nos jours, une
simple analyse du cceur humain. Les philosophes, et en particulier les stoiciens,
qui s'attachaient surtout a la morale, agissaient directement sur les meceurs par
un enseignement familier dont la gravité avait quelque chose de religieux. Les
prétres du paganisme, qui n'étaient, pour ainsi dire, que des officiers du culte,
n'enseignaient pas, et se bornaient a présider aux cérémonies. Comment
auraient-ils pu donner une instruction morale sans renier Jupiter, Vénus et tous
leurs dieux ? Au contraire, depuis |'établissement du christianisme, la religion
seule s'occupe des ames, tandis que la philosophie n'a qu'une influence indirecte
sur les meeurs, en pénétrant peu a peu dans la |égislation, dans la politique, en
un mot, en formant I'esprit public.

A Rome, surtout, ou la philosophie devint plus pratique en s'accommodant au
caractere romain, les sages ne se contentaient pas de donner au public le fruit de
leurs spéculations, mais le plus souvent ils s'attachaient des disciples pour les
former a la vertu. Les plus illustres vivaient dans les grandes maisons,
devenaient les conseillers de la famille, surveillaient I'éducation des enfants ; et
nous voyons, par maint témoignage, que leur autorité n'était pas stérile. Les plus
grands hommes de la république emmenaient avec eux, en voyage, a l'armée,
dans les provinces, un philosophe qui devenait leur ami, et qui, par ses discours,
tempérait la sévérité romaine. C'est par ce commerce journalier avec de graves
philosophes que se sont formées les plus grandes ames, Scipion et Lélius, des
hommes divins redevables de leurs vertus a la philosophie autant qu'a leur beau
naturel1l ; Brutus, qui y puisa cette douceur de caractére qu'il ne démentit que
pour céder aux obsessions de ses amis politiques ; Cicéron, qui passa toute sa
jeunesse sous la direction morale d'un stoicien fameux ; Caton, qui mérita de
devenir le plus beau modéle du Portique ; sans parler d'Auguste, qui logeait dans
son palais Athénodore de Tarse, et dont I'autorité devint plus douce quand il eut
pris ce philosophe pour conseiller.

On voit, par ces exemples, que ces philosophes ressemblaient aux directeurs de
conscience, qui, au dix-septieme siecle, étaient attachés aux grandes maisons,
pour guider la famille dans le chemin de la perfection religieuse. La corruption et
les délustres de I'empire leur donnerent encore plus d'autorité. Toutes les belles
ames, dégoltées de la politique, cherchérent un refuge dans la philosophie, ou
elles protestaient en silence contre les moeurs du siecle et le despotisme
impérial. Elles s'y pénétraient de I'esprit du stoicisme, qui est d'apprendre a bien
mourir ; et il suffit de parcourir les Annales de Tacite, ce livre des beaux trépas,
pour se convaincre que la philosophie soutenait le courage des plus nobles
victimes et quelguefois méme de ces femmes héroiques qui voulaient, en
mourant, s'associer a la gloire de leurs époux.

On vit de ces stoiciens, au milieu des perses civiles qui déchiraient I'empire, se
donner a eux-mémes une mission pacifique, courir dans les camps, «charter les
soldats, leur précher la concorde. Au moment ou les Iégions de Vitellius et de

1 Cicéron, Pro Archia, 24.



Vespasien allaient en venir aux mains devant Rame, dans une des plus terribles
attentes qui aient jamais consterné un peuple, un philosophe, Musonius Rufus,
ne comptant que sur son éloquence et la renommée de sa vertu, osa sortir de la
ville pour apaiser les assaillants ; et, dans la naiveté de son courage, bravant les
risées et les menaces d'une soldatesque avide de sang et de pillage, il ne se
retira qu'au moment ou il allait payer de sa vie sa morale intempestive. C'est
ainsi que, aprés la mort de Domitien, Dion Chrysostome, plus heureux que
Rufus, parvint a faire rentrer dans le devoir les légions révoltées et donna a
I'empire les Antonins.

De méme dans les afflictions de la vie privée et les malheurs. domestiques, le
philosophe vient de lui-méme offrir des legcons de constance ou des consolations.
On peut lire, dans Séneque et dans Plutarque, quelques-unes de ces lettres
destinées a calmer la douleur. Quelquefois on appelle le philosophe, on lui confie
ses peines, on lui ouvre son coeur, on remet entre ses mains son ame impatiente
ou endolorie. La femme d'Auguste, Livie, ayant perdu son fils Drusus, sur lequel
reposaient tant d'espérances, fit venir Ardus, le philosophe de son mari,
philosophum viri sui, leur confident a tous deux, et qui était initi€ aux plus
secrets mouvements de leurs ames. Ce confident respecté, on pourrait dire ce
confesseur, sut apaiser les premiers transports de la douleur maternelle, et Livie
déclarait plus tard que ni le peuple romain, ému de ce malheur public, ni Auguste
accablé lui-méme par la perte d'un si digne héritier, ni la tendresse du seul fils
qui lui restait, ni les condoléances enfin des nations et de sa famille n'avaient
autant calmé sa peine que les discours du philosophe consolateuri.

Cet exemple qui, d'ailleurs, n'est pas unique, nous parait d'autant plus
remarquable qu'il s'agit d'une femme. La philosophie, oncle voit, ne se renferme
plus dans les écoles, elle entre dans l'usage de la vie ; elle exerce une sorte de
ministére qu'on invoque dans les grandes crises. Les heureux du jour, les gens
frivoles ne se font pas faute sans doute de railler ces sombres personnages dont
la parole austere et le grave maintien sont a leurs yeux comme un reproche et
une offense ; mais il viendra un moment ou, dans leur vie dissipée, ils
appelleront la philosophie a leur secours et se jetteront dans ses bras. Quelque
temps apres Séneque, un autre sage le disait avec un air de triomphe : t La
plupart des hommes ont horreur des philosophes comme des médecins ; de
méme qu'on n'achéte les remédes que dans une grave maladie, ainsi on néglige
la philosophie tant qu'on n'est pas trop malheureux. Voila un homme riche, il a
des revenus ou de vastes domaines, une bonne santé, une femme et des enfants
bien portants, du crédit, de l'autorité. Eh bien ? cet homme heureux ne se
souciera pas d'entendre un philosophe. Mais qu'il perde sa fortune ou sa santé, il
prétera déja plus volontiers I'oreille a la philosophie ; que maintenant sa femme,
son fils ou son frére vienne a mourir, oh I alors il fera chercher le philosophe
pour en obtenir des consolations, pour apprendre de lui comment on peut
supporter tant de malheurs2. Curieux témoignage qui fait voir clairement quelles
étaient les prétentions nouvelles de la philosophie, quelle confiance elle inspirait
guelquefois, quelle en était la touchante efficacité.

On rencontre aussi de ces sages impitoyables qui préchent aux malades la vertu
stoique, qui cherchent a leur inspirer, non pas la résignation, mais le triste
courage de se soustraire par une mort volontaire aux souffrances d'une maladie

1 Sénéque, Consolation a Marcia, c. 3 et 4.
2 Dion Chrysostome, discours 27.



incurable. Un jeune homme désespérant de sa guérison, et, selon la mode du
temps, trop sensible a la gloire des résolutions extrémes, délibere avec ses amis
s'il avancera sa mort. Un ami de Séneque, un sage résolu, plein de foi dans sa
doctrine, met fin a toutes les incertitudes du malade par quelques fermes et
tranchantes paroles qui nous ont été conservées ; et mélant des conseils de
douce morale a sa farouche éloquence, il engage le jeune homme a récompenser
en mourant les services de ses esclaves. Celui-ci leur distribua de l'argent, et,
comme ils pleuraient, il les consulta, puis se laissa mourir de faim, disant a ses
derniers moments que cette mort n'était pas sans douceurti.

Des proscrits, qui craignaient de vivre et qui n'osaient mourir, recevaient
guelquefois de la philosophie un secours inespéré. A cette époque de violences et
de meurtres, elle mettait son honneur a aiguillonner les courages, elle excitait les
malheureux non pas seulement a braver la mort, mais a courir au-devant d'elle,
se faisant comme un devoir de dérober une proie a la tyrannie. Ainsi, un célébre
général, a la téte des légions d'Asie, Plantin, menacé par les sicaires de Néron,
voit venir aupres de lui deux philosophes qui I'engagent a préférer la gloire d'une
mort volontaire aux angoisses d'une vie précaire2.

Souvent la philosophe, comme le prétre chrétien assistait les mourants et les
condamnés, et leur apportait non plus des exhortations viriles, mais les
espérances suprémes. Caton, résolu de mettre son ame en liberté, aprés avoir lu
deux fois un livre de Platon sur l'immortalité, fait sortir de sa chambre ses amis
et son fils éploré pour échapper a lI'importune surveillance de leur tendresse, et
ne souffre prés de lui que deux philosophes ; et s'il finit aussi par les éconduire,
c'est que ce rude et fier courage, si sQr de lui-méme, se croyait au-dessus des
consolations. Thraséas, condamné par arrét du sénat, quitte la noble compagnie
des hommes et des femmes qui I'entourent pour s'entretenir a I'écart avec le
philosophe Démétrius de la séparation de I'ame et du corps ; et quand il se fait
ouvrir les veines, il garde ce sage a ses cOtés, et, tout défaillant, tourne vers lui
ses derniers regards. Ces entretiens suprémes avec les philosophes, ce souci
d'une autre vie et cette gravité dans la mort paraissent étre devenus a cette
époque un usage et comme une bienséance tragique ; et I'on s'étonna, a Rome,
gue l'élégant et frivole Pétrone mourant comme il avait vécu, en épicurien,
voul(it entendre parler, a ses derniers moments, de chansons et de poésies
légeres, et non de philosophie et d'immortalité : Nihil de immortalitate animae et
sapientium placitis3.

On voit, dans Séneque, un condamné qui, jusque sur le champ du supplice,
s'occupe de l'immortalité de I'dame avec son philosophe ; prosequebatur illum
philosophus SUUS. Je me propose, disait-il au sage qui l'assistait, d'observer,
dans ce rapide passage de la vie a la mort, si je sentirai partir mon ame ; et
dans |é cas ou je découvrirais quelque. chose sur la vie future, il ne dépendra pas
de moi que vous n'en soyez informé. Sénéque a bien raison de s'écrier que
jamais homme n'a philosophé plus longtemps, puisque, non content d'apprendre
jusqu'a la mort, il a voulu apprendre quelque chose de la mort mémea.

Voila bien assez. d'exemples qui prouvent que la philosophie n'est plus comme
autrefois une simple recherche scientifique, un luxe de l|'esprit, une distraction

1 Séneéque, Lettre LXXVII.
2 Tacite, Annales, X1V, 59.
3 Tacite, Annales, XVI, 19.
4 Séneque, De la Tranquillité de I'ame, 14.



élégante et un exercice d'école. On y cherche un refuge, on lui demande de plus
en plus des lumieres pour la conduite de la vie, un appui, des lecons de courage,
des espérances. Dans les malheurs publics et privés, c'est elle qu'on implore. Le
monde, revenu de la superstition paienne, a mis sa foi dans I'humaine sagesse et
dans ceux qui la professent dignement. Les ames d'élite, autrefois si paisibles
dans le doute, commencent a ressentir de généreuses inquiétudes et une sorte
de curiosité émue devant les grands problemes de la vie. La désoccupation
politique, la tristesse des temps, l'incertitude du lendemain, la satiété des
plaisirs, d'autres causes encore ajoutent un nouveau prestige a I'antique autorité
de la philosophie. Les sages de profession, se sentant plus écoutés, plus
respectés, plus nécessaires, se font un devoir de se charger des ames, et
prennent un certain accent pressant et impérieux. Ils dirigent, ils consolent, ils
réprimandent et mettent de plus en plus I'éloquence au service de la morale. La
doctrine dominante, dont la fiere austérité convenait a une société qui avait
surtout besoin de courage, le stoicisme affecte un ton religieux, établit des
dogmes moraux, impose a ses adeptes un maintien, répand ses principes par
une active propagande, et fait de son enseignement une sorte d'apostolat. Il ne
suffit plus a la philosophie d'éclairer les esprits, il s'agit de former les ames, de
les changer., de les convertir. Comme une religion, elle a sa discipline, ses
prescriptions familieres, ses conseils appropriés aux diverses situations de la vie,
en un mot, sa direction.

ll. — Théorie de la direction.

On ne lit pas toujours les lettres de Séneque comme lui-méme sans doute aurait
désiré qu'on les I(t. Au lieu de voir en lui un moraliste précheur et, s'il est permis
de prendre ce mot dans un sens profane, un directeur spirituel dont
I'enseignement varie selon les circonstances et les personnes, on s'obstine
souvent a chercher dans ses ouvrages les principes certains et immuables d'un
chef d'école. Comme il est une des gloires du Portique et qu'il en est pour nous le
plus illustre représentant, on s'attend a trouver chez lui le stoicisme dans toute
son intégrité doctrinale. Or, examiner Séneque comme un philosophe dont le
dogme est bien arrété, c'est s'exposer a un mécompte. Les anciens ont déja
remarqué le peu d'exactitude de sa doctrine, et ceux des modernes qui eut voulu
étudier sen systéme, pour avoir recherché ce qui n'existait pas, ont toujours été
forcés de conclure qu'il n'avait pas de systéme.

En général, les Romains étaient moins exclusifs que les Grecs ; ils n'eurent
jamais le go(t de la pure spéculation qui seule donne a I'esprit la rigueur logique
et une sorte de foi jalouse, Leur caractere pratique s'accommodait volontiers de
toutes les pensées salutaires, sans s'inquiéter de leur origine. En philosophie,
comme a la guerre, ils empruntaient a I'ennemi les armes dont ils avaient
reconnu le bon usage.

Les stoiciens surtout, quelque intraitables qu'ils parussent, étaient les moins
systématiques de tous les moralistes. Sans craindre de porter atteinte a leur
métaphysique, ils cherchaient dans les doctrines rivales tout ce qui pouvait
inspirer de fortes résolutions. Panétius appelait Platon le plus sage, le plus saint,
I'Homere des philosophes, et I'on sait que le plus inflexible des stoiciens, Caton,
se tua sur la foi, non pas de Zénon, mais de Socrate.



Mais de tous les stoiciens, le plus conciliant est, sans contredit, Sénéque. Son
éducation philosophique a dd Iui donner cet esprit de tolérance. Dans sa
jeunesse, il est pythagoricien avec Sotion, dont il suit les cours et dont il pratique
les maximes. Plus tard, il devient stoicien avec Attalus : il lit, il admire Platon ; il
aime a s'entretenir avec Démétrius le cynique ; il cite sans cesse Epicure. Il ne
craint pas de dire notre Démétrius, notre Epicure, comme il dit notre Chrysippe ;
et tandis qu'il vante les philosophes les plus éloignés de son école, il réserve ses
plus vives épigrammes aux stoiciens qui se renferment dans une doctrine trop
étroite. Il faut se rappeler encore que Sénéque n'a point passé sa vie dans les
écoles, qu'il a vécu dans le monde et les affaires ; et ce n'est pas a la cour qu'on
se fait un systeme inflexible et un esprit qui ne sait plier.

Si nous possédions ses livres dogmatiques, sou grand ouvrage qui embrassait
toute la. philosophie du Portique, ou du moins son manuel qui la : résumait, nous
pourrions discuter sa doctrine avec rigueur, en exigeant qu'elle fit toujours
conséquente. Mais dans ses traités de morale pratique et dans ses lettres
surtout, on ne peut voir qu'un homme indépendant, moraliste par go(t, qui
communique librement a des amis une sagesse puisée dans des lectures diverses
et dans ses propres méditations.

Lui-méme se vante de n'avoir ni la prétention d'un chef d'école ni la docilité d'un
adepte. Cependant sa liberté n'est pas de la révolte. S'il passe quelquefois dans
le camp ennemi, ce n'est point en transfuge, mais en éclaireur. Il ne s'est point
obligé a ne rien hasarder contre la doctrine de Zénon et de Chrysippe. En
philosophie, comme, au Sénat, si I'avis d'un adversaire Iui plait en partie, il
demande la division et vote comme il I'entend. Recevoir le mot d'ordre n'est pas
d'un homme politique, mais d'un homme de parti. Il suit le stoicisme dont il aime
les principes austéres : mais il veut rester libre ; et s'il rencontre dans Platon et
jusque dans Epicure d'utiles vérités, il les adopte, il les rend siennes, sans se
mettre en peine de les ajuster au corps de sa doctrine, pourvu qu'elles servent a
son dessein qui est de former les meceursi.

Que Séneque ait compromis. dans cet enseignement familier la rigueur des
spéculations stoiciennes, on ne le peut nier ; mais il faut admirer du moins sa
connaissance du cceur humain et cet esprit de prosélytisme qui le distingue de
tous les philosophes de [l'antiquité. Or, puisque Quintilien et Aulu-Gelle, qui
n'aiment pas le philosophe, ne font pas difficulté de rendre hommage au
prédicateur du morale, puisque Séneéque lui-méme prétend ne donner que de
salutaires conseils, et que d'autre part les chrétiens ont été si frappés du
caractére pratique de ses instructions, qu'ils ont voulu faire de ce sage paien un
enfant de I'Eglise, nous avons le droit d'étudier, moins comme des traités
dogmatiques que comme des exhortations morales, les lettres de celui dont le
nom a retenti aussi souvent dans les chaires chrétiennes que dans les écoles de
philosophie.

Cette maniere d'étudier les lettres de Séneque n'est pas arbitraire. Les anciens
eux-mémes reconnaissaient deux méthodes d'enseignement qui répondaient,
l'une a la philosophie, contemplative, 'autre a l'active. Qu'and on expose une
doctrine, qu'on fixe la nature du souverain bien, qu'on définit les vertus, en un
mot, qu'on établit un systeme, on fait de la philosophie contemplative ou
dogmatique. Mais si, descendant de ces hautes généralités et de ces vérités
universelles, on enseigne les devoirs particuliers, par exemple, du pere, du mari,

1 Lettres II, XXI, XLV, LXXX, etc. — Du Loisir du Sage, 30.



du maitre envers les serviteurs, on ne fait plus que de la morale active ou
pratique. L'une fournit les dogmes généraux, l'autre les préceptes particuliers,
différents selon les circonstances et la condition des hommes. Il est évident que
ces deux enseignements doivent différer entre eux. Le dogme est de sa nature
abstrait et doit étre d'une entiere rigueur ; on n'en peut rien retrancher, on n'y
peut rien ajouter, sans trahir tout le systeme, et I'exactitude est le premier
mérite de celui qui l'enseigne. Le précepte, au contraire, est varié ; il se
conforme aux circonstances et aux hommes, il importe plus qu'il soit sensible
gue rigoureux. Et quoique le précepte doive se rattacher a un dogme dont il
emprunte son autorité, il faut pourtant reconnaitre que, sans étre infidéle au
systeme dont il émane, il peut se préter a toutes les exigences d'un conseil
particulier. Le dogme ne s'adresse qu'a la raison ; le précepte, qui tend a la
pratique, doit saisir I'hnomme tout entier, frapper I'imagination, séduire le cceur,
revétir toutes les formes pour convaincre et toucher. Le premier donne la loi, le
second exhorte a la remplir ; celui-ci s'adresse a l'intelligence, celui-la prétend
entrainer la volonté. La logique domine dans la doctrine, I'éloquence est de mise
dans la parénétique ; tandis que le dogme est immuable et froid dans sa fixité, le
précepte se pliant a toutes les nécessités de la pratique et aux délicatesses de
I'éloquence, se transforme en tant de facons, qu'il ne se ressemble plus et qu'il
parait quelquefois se démentir. La morale de Séneque est un enseignement de
préceptes plutot que de dogmes. Aussi ne fautif pas lui demander plus qu'il n'a
voulu donner. Il a voulu toucher les ames en les instruisant, tantot resserrant sa
doctrine, tant6ét relachant cette discipline trop sévére, selon les besoins de ses
disciples, et ne craignant pas d'étre parfois accusé d'inexactitude, pourvu qu'il
plt trouver acces prés des esprits et leur inspirer la vertu stoique.

Cependant il ne repousse pas la philosophie dogmatique. Comme les chrétiens
qui commencent par apprendre le catéchisme aux néophytes, et leur enseignent
le dogme avant de s'occuper de leur direction particuliere1, Séneque reconnait
que, pour jeter les fondements d'une solide vertu, il faut d'abord faire entrer les
hommes dans la philosophie, leur inspirer le go(t du bien, leur présenter
I'ensemble d'une doctrine qui fixe l'idée de la perfection, ou toutes les vertus
soient reliées entre elles et se donnent la main, afin que I'ame, connaissant le
bien, apercevant le but de ses efforts et pourvue d'une regle certaine, ne
s'embarrasse point de préceptes infinis, et qu'elle puisse toujours, lors méme
gu'elle est sans guide, se reconnaitre, agir avec suite et régularité, sans perdre
son ardeur ni sa force en hésitations généreuses, mais stériles. Dans les
incertitudes et les fluctuations de la vie, il est bon d'avoir I'eeil toujours fixé sur
les hauts principes d'une doctrine vers laquelle on tourne toutes ses actions et
ses paroles, comme font les navigateurs qui se réglent sur certaines étoiles.

C'était une question controversée dans le stoicisme de savoir si les préceptes
spéciaux sont efficaces. Séneque l'examine longuement comme un homme qui
défend une méthode de prédilection. Les adversaires de la direction
représentaient que les préceptes n'ont pas de sens pour un esprit encore
enveloppé de préjugés ; que c'est indiquer le chemin a un aveugle ; qu'il faut
montrer a I'ame les grands principes, l'instruire de ses devoirs, puis la laisser
suivre son train ; que, si les dogmes sont clairs, ils suffisent ; s'ils ne le sont pas,
il est nécessaire de les prouver, et d'entrer ainsi dans la philosophie générale, qui

1 On commengait par les catécheéses, aprés quoi les pasteurs enseignaient de suite
I'Evangile par des homélies. Cela faisait des chrétiens trés-instruits de toute la parole de
Dieu. Fénelon, Dialogues sur I'éloquence.



rend des lors inutiles les conseils particuliers ; que I'éme est arrétée par des
préjugés ou par des vices, et que la morale dogmatique dissipe les uns et guérit
les autres ; enfin, qu'en admettant l'utilité des préceptes, il faudrait Tes varier
sans cesse, tenir compte des caractéres, des circonstances, et par conséquent se
perdre dans des détails sans fin1.

La méme question a été soulevée dans le christianisme, et Fénelon a répondu 'a
des arguments analogues dans sa Lettre sur la Direction, qui peut jeter du jour
sur les idées de Séneque : On me dira peut-étre : Quelle nécessité de prendre un
directeur, puisque la regle est un directeur par écrit ?.... Il est capital de ne vous
conduire pas vous-méme ; vous serez aveugle sur votre intérét ou sur une
passion déguisée, qui trouble votre paix Vous avez besoin d'étre soutenu et
encouragé.... Dans tous les cas, rien n'est plus dangereux que de n'écouter que
soi-méme. Montrant ensuite quel doit étre ce directeur, Fénelon veut qu'on n'ait
pas égard a la réputation publique, mais que I'on cherche entre mille un directeur
plein d'expérience et de piété, en un mot, un homme de Dieu.

Séneque, devancant Fénelon, répond de semblables objections. Comme lui, il
demande un directeur et montre quel il doit étre. Il admet I'utilité de la regle
écrite, et vante la morale dogmatique qui fournit les principes et trace leurs
devoirs a tous les hommes ; mais il estime encore plus cette dilution particuliere
qui réveille les ames et applique directement le remede a chaque maladie
morale2.

En donnant les motifs de cette prédilection, il reconnait que, sans les dogmes, les
préceptes ne sont point efficaces ; mais ils rafraichissent la mémoire, ils rendent
palpable ce qui est trop général. Il ne suffit point de dissiper les préjugés, il faut
encore aiguillonner le cceur, car la plupart des hommes font le mal tout en
voyant le bien. Une pensée forte, une sentence vive, un proverbe moral réveille
la vertu qui dort dans les ames. Et n'arrive-t-il pas souvent que I'autorité d'un
sage est plus persuasive qu'un long enchainement de preuves ? D'ailleurs, il faut
guelquefois réunir et grouper des principes dont un homme peut avoir besoin
dans l'occasion, et que la faiblesse de son esprit ne lui permet pas de lier
ensemble. L'adepte méme le mieux instruit des dogmes peut-il se passer d'un
guide dans une affaire délicate ? Enfin, Sénéque demande si les préceptes et les
avertissements familiers, propres a la philosophie pratique, sont inutiles, lorsque
nos oreilles sont battues sans cesse par les mauvaises maximes de l'opinion ; et
puisque les paroles et les actions de la foule, ou nous sommes perdus, font sur
nous une impression nuisible, et que chacun passe sa folie a son voisin, il veut
un gardien des ames : Sit ergo aliquis custos3.

Car Séneque est convaincu qu'on ne peut s'élever jusqu'a la vertu si personne ne
vous tend la main pour sentir du vice. Nous avons besoin d'un homme qui plaide
sans cesse devant nous la cause du bien, et qui fasse glisser de salutaires
conseils a travers ce concert de fausses opinions dont le monde nous assourdit.
Mais, comme Fénelon, il recommande de bien choisir son guide. Il ne veut pas de
ces sages nomades comme il en voyait a Rome, qui courent de maison en
maison, débitant des moralités banales, mais un de ces hommes dont la
conversation descend, sans qu'on y pense, au fond de notre coeur, pour nous

1 Lettres XCIV, XCV.
2 Lettre XXII.
3 Lettre XCIV.



faire aimer la vertu, qui vivant bien enseigne a bien vivre, et dont la seule
présence est une legoni.

Séneque fait la théorie de cette direction familiere avec un tact et une raison qui
prouvent son expérience ; et, si on est sensible a la grace morale et a cette joie
pénétrante et calme avec laquelle il s'exprime, on ne peut nier qu'il n'ait
profondément médité sur la conduite des ames et trouvé dans cette occupation
obscure le grave plaisir que cet art délicat procure aulx grands esprits.

lll. — Séneque est un véritable directeur.

Séneque n'est donc pas un philosophe de profession qui tient école ; il n'a pas
autour de lui et sous sa main une troupe de, disciples enrblés sous sa doctrine,
soumis a un reglement uniforme et marchant a sa suite d'un pas égal et docile. Il
ne faut voir en lui qu'un sage qui exerce un certain patronage philosophique sur
une clientele d'amis, de connaissances, d'étrangers qu'il dirige parfois lui-méme,
auxquels il envoie des instructions par des tiers, qu'il surveille de prés ou de loin,
et qui souvent profitent de sa sollicitude sans méme savoir qu'ils en sont I'objet.
Et ce n'est pas pour étendre son influence ou sa renommée qu'il met partout la
main sur les esprits et les cceurs. Il croit remplir un devoir civique, une
magistrature volontaire, honorable a ses yeux, bien que souvent ignorée. Se
rendre utile a tous et a chacun par son talent, sa parole, ses conseils, suppléer
par son activité a la disette des bons précepteurs, ramener la jeunesse qui se
précipite vers la richesse ou le plaisir, en retarder la fougue si on ne peut
I'arréter, n'est-ce pas, dit-il lui-méme, remplir en son particulier une fonction
publique2 ?

De la vient que la plupart de ses livres ne sont que des ceuvres de circonstance,
appropriées a |'état moral des personnes qui lui confiaient leurs doutes, leurs
inquiétudes, leurs défaillances. Les traités sur la tranquillité de I'ame, sur la
brieveté de la vie, sur la constance du sage, n'ont pas d'autre origine. Les livres
sur la colére, sur la Providence, sur la vie heureuse, paraissent aussi n'avoir été
gue de longues réponses a des consultations philosophiques. Les consolations a
sa mere Helvia et a Marcia, la fille éplorée d'un grand citoyen de Crémutius
Cordus, s'expliquent par le titre seul. En admettant méme que ces dédicaces a
des amis ne soient que de simples fictions littéraires, tons ces ouvrages n'en sont
pas moins une suite d'exhortations morales et de véritables sermons. Le traité de
la Clémence, écrit dans les premieres années du regne de Néron, et adressé a ce
prince, prouve encore que Séneque avait pris au sérieux son rbéle de gouverneur,
gu'il n'était pas seulement un précepteur, mais un directeur moral, et qu'il avait
fait a sa maniere, avant Fénelon, pour l'instruction et I'encouragement de son
redoutable éléve, I'Examen de conscience sur les devoirs de la royauté.

Cet esprit de propagande qui anime Séneque éclate surtout dans les lettres a
Lucilius. Il se plait a communiquer la vérité ; il n'étudie que pour se mettre en
état d'enseigner ; et si on lui offrait, dit-il, la sagesse a condition de la garder
pour lui-méme, il n'en voudrait pas. Il se donne la tache de recommander la
vertu a tous les hommes, et de poursuivre le vice sans relache, dit son zele
paraitre indiscret. Si les particuliers ne veulent pas accepter ses conseils, il

1 Lettre LII.
2 De la Tranquillité de I'ame, 3.



parlera au public, dans I'espoir que ses lecons finiront par étre entendues ; en un
mot, il s'engage a précher le bien avec la persévérance que montrent les
hommes a pratiquer le mali.

Non-seulement il s'acquitte avec ardeur de cette fonction qu'il s'est donnée, mais
encore il recommande a ses amis, et en particulier a Lucilius, de précher a leur
tour. Son disciple doit répandre la vérité ; que, sans se décourager, il poursuive
de ses lecons celui-la méme qui les refuse ; qu'il presse avec instance ceux qui
résistent, il finira par recueillir le fruit de sa persévérance, parce qu'un discours
plein de chaleur pour les intéréts d'autrui ne peut manquer de toucher les ames.
Si elles ne sont pas dociles a la vérité, il faut la leur inculquer avec effort, et ne
désespérer qu'apres avoir employé les derniers remedes2.

Cependant cette ardeur doit étre réglée. Un zele trop hasardeux, qui jette des
lecons a tous les vents, ou une liberté indiscréte, qui ne connait pas de
ménagements, affaiblit I'autorité du sage et compromet le bien. Lui-méme se
reproche quelquefois une chaleur inconsidérée qui blesse loin de guérir.
S'adresser aux hommes capables de supporter la vérité, et qu'on a I'espoir de
rendre meilleurs, abandonner ceux dont on désespére, aprés avoir tout essayé,
telle est la regle qu'impose ce que Séneque appelle /'art de la sagesse, c'est-a-
dire la directions.

Que tout le monde préche, a dit Bossuet, dans sa famille, parmi ses amis, dans
les conversations... Parlez a votre ami en ami ; jetez-lui quelquefois au front des
vérités toutes seches qui le fassent rentrer en lui-méme.... Mais, avec cette
fermeté et cette rigueur, gardez-vous bien de sortir des bornes de la discrétiona.
N'est-il pas honorable pour un philosophe paien de montrer autant de zele et de
délicatesse que le plus infatigable défenseur des vérités chrétiennes, et n'est-ce
pas une chose digne de remarque que sur ce point Bossuet puisse servir a
résumer Séneque ?

On congoit qu'un philosophe animé d'une pareille ardeur pour I'amélioration des
moeurs, et, si l'on ose dire, poux la conversion des ames, ait négligé les
spéculations de la science pour un enseignement pratique qui allait droit a son
but.. Aussi Sénéque est-il si préoccupé de donner a ses instructions une utilité
immédiate et directe qu'il se fait scrupule de traiter une question de pure théorie
; et, s'il le tente quelquefois dans ses lettres, il a soin de se justifier en montrant
que l'étude des grands principes qui nous éclairent sur I'origine du inonde et de
I'ame, illumine de haut notre intelligence sur la nature de nos devoirs.

Il importe ici de montrer a I'ceuvre cette propagande active de Séneque. On voit
dans ses lettres, par maint exemple, en quelles circonstances, avec quel zele
discret il tente ces conversions philosophiques. C'est plaisir de remarquer chez le
maitre la condescendance judicieuse du directeur, et chez les néophytes la
diversité des caracteres et des dispositions morales. Ces tableaux familiers qui
nous présentent les délicates entreprises de la sagesse essayant de corriger,
d'encourager, d'amener au bien des @mes rebelles ou dociles, n'ont rien perdu de
leur vérité ni de leur fraicheur. On lei croirait d'une main moderne, si on n'en
reconnaissait la date a une certaine apreté, stoique. Voici, par exemple, un jeune
homme léger, dissipé, spirituel, qui allait voir souvent Séneque, et qui ne vient

1 Lettre LXXXIX.

2 Lettre XXVII.

3 Lettre XXIX.

4 Sermon sur /la Charité fraternelle.



plus chez Iui que bien rarement, depuis que son sage et vieil ami a laissé voir
son intention de le convertir : charmant étourdi qui résistait a la philosophie, qui
esquivait les remontrances de Séneque en se moquant de lui-méme, ou lui
fermait la bouche en rappelant la chronique scandaleuse des philosophes : Oui,
parlez-en de vos sages, disait-il, on connait leurs belles histoires ; un tel a été
surpris en. adultére ; cet autre n'est qu'un pilier de taverne ; tel autre encore fait
profession d'austérité dans le palais des princes. Cet aimable sceptique, railleur
obstiné, avait réponse a tout, prévenait les objections, faisait parade de sa
facheuse érudition, et semblait méme ne pas épargner les allusions a la vie
équivoque de Séneéque vivant a la cour de Néron. Séneque, voyant que le
moment n'est pas encore venu de le ramener a de graves pensées, le laisse dire,
sourit a sa pétulance juvénile, et, pour ne pas compromettre son autorité, attend
une plus favorable occasion. Il ne désespere pas de ce jeune homme, qui se
montre si rétif a ses exhortations. Qu'il cherche me faire rire, je finirai par le faire
pleureri, s'écrie le maitre avec l'accent d'un docteur qui veut convertir un
pécheur et lui arracher des larmes de repentir. Il parait, du reste, qu'il ne réussit
gue trop a le rendre stoicien, puisque plus tard ce malheureux Marcellinus,
attaqué d'une maladie incurable, se laisse mourir de faim sur une exhortation
d'un stoicien distingué qui I'engage a se délivrer de la vie.

Voila maintenant un autre jeune homme d'un caractere tout opposé, sérieux et
grave, un ami de Lucilius, qui pour travailler a sa perfection morale s'est démis
de ses charges, renongant ainsi a un bel avenir. Le monde, qui ne comprend rien
a ces renversements subits de la conscience, I'accuse de paresse, Iui reproche de
perdre son temps a des occupations stériles, et le traite de mélancolique : Qu'il
laisse dire le monde, écrit Séneque, qu'il entre plus avant dans I'étude de la
sagesse, pour assurer son bonheur. D'ailleurs, il n'est plus libre de reculer, et ce
serait une honte pour lui de ne pas répondre aux belles espérances qu'il a
données. C'est ainsi que Séneque envoie a Lucilius un programme de sermon
dont il puisse faire usage dans I'occasion pour encourager son ami et conserver a
la philosophie une précieuse conquéte2.

Dans une autre de ses lettres, il apprend a Lucilius la maniere dont il entreprend
de ramener au bien deux de leurs amis. C'est avec un soin minutieux et délicat
qu'il modifie ses legons selon I'dge et le caractere de ses néophytes. L'un est un
jeune homme, honteux quand il fait le mal et dont il faut, dit Sénéque, entretenir
la pudeur ; l'autre est un vieux pécheur, veteranus, qu'on doit corriger avec
discrétion pour qu'il ne désespéere pas de lui-méme. Le maitre reconnait qu'il
aura de la peine a tenir en tutelle un homme de quarante ans, mais il aime
mieux échouer que de manquer a ce devoir3s.

Il semble que Lucilius, fidele en cela aux prescriptions de Séneque, cherche a
recruter des ames a la philosophie et gqu'il envoie tour a tour a son maitre tous
ses amis pour les soumettre a ses investigations morales et les confier a son
habile direction. Souvent Séneque les juge dés la premiére entrevue ou apres
quelques entretiens. Celui-ci est perfectible malgré son excessive timidité, cet
autre ne laisse plus d'espoir. Il est trop endurci dans le mal, ou plutét il est trop
amolli ; il manque de ressort, bien qu'il ait de la bonne volonté et qu'il prétende

1 Lettre XXXVI.
2 Lettre XXXVI.
3 Lettre XXV.



étre dégo(té de ses déreglements ; mais il n'a pas rompu avec les passions, il
n'est que brouillé avec elles et prét a se réconcilier1.

Il faut voir ce que, dans ces tentatives de conversion philosophique, Sénéque
déploie de sagacité et de délicatesse, pour comprendre qu'il n'est pas seulement
un professeur de morale spéculative, qu'il a la prétention de former les cceurs a
la sagesse, puisqu'il refuse de se charger d'un homme incapable de pratiquer la
doctrine, et si, dans cette derniére occasion, il perdit sa peine et ses sermons, il
a eu cela de commun avec bien des prédicateurs de morale.

A l'appui de ces exemples tirés des lettres a Lucilius, rappelons encore ces
ouvrages entiers de Séneque qui ne sont, nous l'avons dit, que des réponses a
des consultations morales, réponses diverses ou le philosophe semble se
contredire parce qu'il donne quelquefois des conseils différents selon I'age et le
caractére de ses correspondants. Ainsi, dans son livre sur /a Briéveté de la vie, il
recommande a un vieux fonctionnaire de I'empire de renoncer aux charges, et
dans son traité sur la Tranquillité de I'dme il conseille a un jeune homme triste et
dégo(ité de prendre part aux affaires publiques. Ces contradictions naturelles et
nécessaires qu'on a souvent reprochées a Sénéque prouvent seulement qu'il
savait se plier aux nécessités de la direction et changer le remeéede selon le
tempérament du malade. Sans vouloir étendre notre étude sur tous les ouvrages
de Séneque, il est une de ces consultations dont nous devons dire quelque chose
pour faire voir une des plus singulieres maladies de I'époque et la profonde
pénétration du moraliste directeur.

croirait-pk pas entendre une confession moderne et quand on lit les plaintes de
ce jeune capitaine des gares de Néron, Animas Sérénus, qui écrit a Séneque pour
lui dévoiler sa détresse morale ? Il y avait alors déja de ces ames tourmentées
parce qu'elles se sentent vides, a la fais ardentes et molles, éprises de la vertu et
sans énergie pour se la dentier, inquietes sans connaitre la cause de leur
inquiétude, dégoltées tour a tour de I'ambition et de la retraite, capables d'élan
et de généreuse activité, et au moindre obstacle, a la moindre humiliation,.
retournant a leur loisir comme les chevaux doublent le pas pour regagner la
maison. Dans cette affliction d'esprit, Sérénus s'adresse a Sénéque comme a un
médecin des ames, il vent mettre devant lui son coeur a découvert, il essaye de
peindre ce mélange de bonnes intentions et de laches défaillances qui le remplit
d'une indéfinissable tristesse. Il se sent dans un état de malaise et de peine.
comme un homme qui n'est ni malade ni bien portant. Son malheur est de ne
pencher fortement ni vers le bien, ni vers le mal. Il aime la simplicité ; mais s'il
se trouve par hasard dans quelque maison somptueuse, il se laisse éblouir par
I'appareil du luxe, il se retire non plus mauvais, mais plus triste, et, rentré dans
sa modeste demeure, se demande si le bonheur ne serait pas dans l'opulence. Le
voila qui réve les honneurs, les faisceaux, et bientét, découragé par quelque
obstacle imprévu, il s'enfonce de nouveau dans la solitude ou s'exaltant par de
fortes lectures et de grands exemples, il s'excite a quelque dévouement sublime.
Mais ces héroiques résolutions ne tiennent pas devant les difficultés de la vie. Cet
état flottant entre I'héroisme et I'impuissance, les ennuis douloureux qui en sont
la conséquence font crier vers Séneque cette dame noble et faible. Je t'en conjure,
écrit-il, si tu connais quelque reméede a cette maladie, ne me crois pas indigne de
te devoir la tranquillité. Ce n'est pas la tempéte qui me tourmente, c'est le mal
de mer. Délivre-moi donc de ce mal, quel gu'il soit, et secours un malheureux qui
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souffre en vue du rivage. Curieuse angoisse d'une imagination généreuse et d'un
courage débile.

Avec quelle connaissance du cceur humain et de ses plus profonds secrets
Séneque répond a cet appel désespéré ! Il tente de définir ce mal étrange, il
promene, pour ainsi dire, sa main sur toutes ces vagues douleurs pour trouver
I'endroit sensible et y porter le remede imploré. De quelle vue percante il
découvre, il saisit, Il arréte au passage, pour les peindre, les fluctuations
fuyantes de ce désespoir inconsistant ! II nous met sous les yeux cette
déplaisante de soi-méme, ce dégo(it, ce roulis d'une @me qui ne s'attache a rien,
ces chagrines impatiences de l'inaction ou les désirs renfermés a I'étroit et sans
issue s'étouffent eux-mémes, cette mélancolie sombre et la langueur qui
I'accompagne ; puis les tempétes de l'inconstance qui commence une entreprise,
la laisse inachevée et gémit de I'avoir manquée. On s'irrite alors contre la
fortune, on maudit le siecle, on se concentre de plus en plus, et on trouve un
plaisir farouche a couver son chagrin. Pour s'échapper, pour se fuir, on se lance
dans des voyages sans fin, on proméne sa douleur de rivage en rivage, et sur la
terre comme sur la mer on ne fait que s'abreuver des amertumes de I'heure
présente. Dans cette défaillance morale on finit par ne plus pouvoir endurer ni
peine, ni plaisir, par ne plus supporter sa propre vue. Alors viennent les pensées
de suicide pour sortir de ce cercle ou on n'a plus l'espoir de rien trouver de
nouveau ; la désolante uniformité de la vie, l'insipide permanence du monde
vous arrachent ce cri : Quoi ! toujours, toujours la méme chose1 !

Dans cette profonde et saisissante analyse du spleen antique, comme on sent
bien que Séneque ne fait pas une description de fantaisie et qu'il est aux prises
avec la plus réelle et la plus indéfinissable maladie morale ! Si a ces angoissa
d'une ame qui se dévore elle-méme se mélaient encore des peines d'amour
inconnues de l'antiquité, nous oserions dire que Séneque a voulu éclairer et
consoler un Werther ou un René romain.

IV.— Conseils & Lucilius.

Aprés avoir montré que Séneque est un véritable directeur, entrons dans le détail
de ses lettres et voyons quel est le sujet et I'esprit de sa prédication morale.

Les sujets qu'il traite sont empruntés au stoicisme, mais la maniére de les
présenter appartient A I'auteur. II accommode toujours la philosophie de I'école a
ms propres go(ts, a son humeur, aux circonstances de sa vie ; c'est pourquoi,
tout en exposant le dessin principal de ses lettres, nous essayerons d'expliquer,
non pas son systéme, puisqu'il n'en a pas, mais ses idées de moraliste. Car il en
est des auteurs comme des hommes en s'arrange volontiers de leurs défauts,
guand on eu a découvert la cause.

Ces lettres sont adressées a Lucilius, procurateur en Sicile, élevé par ses talents
et de puissantes amitiés au rang de chevalier. C'était un épicurien que Séneque
entreprit die convertir au stoicisme. Ce n'est pas que le mettre se propose
d'exposer régulierement toute la doctrine du Portique ; il cherche moins a faire
de son disciple un pur stoicien, qu'a le tirer des mollesses épicuriennes, pour lui
faire embrasser une morale plus austére. Lui-méme, sans étaler la prétention

1 De la Tranquillité de I'dme, ch. T et II.



d'un chef d'école, se propose modestement de faire une éducation morale et
choisit la forme épistolaire, parce que les pensées familieres, tout en faisant
moins de bruit, s'insinuent mieux dans les esprits.

En commencant, il cherche, comme ont fait depuis tous les directeurs, a éloigner
son disciple des opinions mondaines et lui conseille la retraite, pour le soustraire
aux influences étrangéres a la véritable doctrine. Il fait les plus grands efforts
pour arracher Lucilius a son ambition et eux avantages d'une fortune si bien
commencée. Il regrette que le sort ait retiré son ami d'une obscure condition,
pour le jeter dans les grandeurs. Les honneurs appellent les honneurs ;
I'ambition est insatiable : on ne peut lui faire sa part ; et s'il ne rompt pas avec
elle d'un seul coup, que deviendra I'étude de la sagesse ?

'Mais Lucilius craint de faire accuser son oisiveté et se retranche derriere les
préceptes du stoicisme qui recommande la vie active. Sénéque lui montre alors,
gu'en se retirant des affaires il suit, sinon les préceptes des stoiciens, du moins
leur exemple. En effet, on comprend que, sous le réegne de Néron, ceux qui
faisaient profession de philosophie se soient tenus éloignés des fonctions
publiques. D'ailleurs, ne restera-t-il pas citoyen de la grande république du
monde, la seule digne d'un sage ? Loin de s'abaisser par ce renoncement, il
s'éleve, en comprenant combien sont petits les honneurs de la chaise curule.
Jamais le sage n'est plus occupé que lorsqu'il traite des choses divines et
humaines. Que Lucilius imite son maitre, qui prépare pour la postérité des
remedes moraux dont il a éprouvé la salutaire influence dans ses propres
maladies1 ; cela ne vaut-il pas mieux que de figurer dans un proces ou dans un
testament, et de voter au Sénat de la voix et du geste ? La véritable gloire est
celle que procurent la noblesse du coeur et la grandeur de l'esprit. Dans sa
sollicitude pour Lucilius, Séneque va jusqu'a lister dans son ami cette ambition
qu'il combat. Qu'il renonce a cette gloire mondaine et fragile, il en recevra une
plus belle en échange ; le maitre peut associer le disciple a son immortalité ; et
dans un élan d'enthousiasme, dont I'effet est prémédité, il s'écrie avec Virgile :

Fortunati ambo, si quid mea carmina possunt
Nulla dies unquam memori nos eximet aevol

Séneque ne parvient pas d'abord a briser cette ambition de Lucilius, mais du
moins il ne cesse de lui conseiller la retraite qui protege contre les maximes des
gens du monde les convictions incertaines d'un néophyte. Avant tout il importe
de fuir la multitude et de Iui soustraire son cceur encore mal assuré dans le bien.
Montrant les dangers d'un commerce frivole, il nous fait saisir toutes les nuances
de cette contagion qui passe de I'un a l'autre dans les conversations mondaines ;
il la décrit avec l'ingénieuse fécondité du philosophe qui observe et la finesse du
courtisan, qui, pour avoir étudié sur lui-méme les effets de cette corruption
insensible, peut retourner en tous sens cette pensée de Bossuet : Ce maitre
dangereux n'agit pas a la mode des autres maitres. Il enseigne sans dogmatiser.
Il a une méthode particuliere de ne prouver pas ses maximes, mais de les
imprimer dans te coeur sans qu'on y pense2.

Le monde n'est pas seulement a craindre parce qu'il justifie nos passions, réveille
nos vices assoupis et ensanglante nos plaies, comme dit Nicole, mais encore

1 Lettre VIII.
2 Bossuet, Serm. sur la véritable conversion. — Nicole, Dangers des entretiens, ch. III et
IV. — Fénelon, Manuel de piété, ch. XXI. — Voy. Séneque, Lettre VII.



parce qu'il attaque ouvertement la philosophie. De la ces maximes : La sagesse
et la justice ne sont que de vains mots ; boire, manger, dépenser son patrimoine
en galant homme, voila la vie, et mille autres banalités dangereuses. De la ces
attaques contre les philosophes : moquez-vous, disent ces voluptueux et ces
incrédules, moquez-vous de ces gens austeres et arrogants qui censurent, la vie
des autres, tourmentent la leur et morigénent le public1i. Il faut donc se retirer
de cette corruption, vivre avec soi-méme, et prendre ce principe pour regle de
conduite : admettre dans sa compagnie ceux qui peuvent vous rendre meilleur et
ceux qu'on peut rendre meilleurs.

Mais lorsque Séneque a montré qu'il faut vivre dans la retraite et qu'il a mis
Lucilius en garde contre les conversations dangereuses, comme les chrétiens qui
se plaignent aussi du monde et de ses sarcasmes contre la religion et ses
ministres, il prend encore des précautions infinies pour bien définir la retraite
qu'il recommande La solitude est périlleuse pour les méchants et les ignorants,
parce qu'elle irrite leurs passions, ; pour la conseiller a Lucilius, il faut qu'il ait
déja bon espoir dans ses progres. En effet, le disciple a fait entendre de si nobles
paroles, si convaincues, si rassurantes que le maitre s'écrie : Cet homme n'est
pas un homme ordinaire, il ne songe qu'a son salut, iste homo non est unus e
populo ; ad salutem spectat. Qu'il ne craigne donc plus de se retirer da monde,
et que, du fond de sa solitude, il adresse aux dieux des priéres pour obtenir la
santé de I'ame et celle du corps2.

Quitter les hommes pour se retrouver, éviter les chemins battus pour suivre la
voie étroite du petit nombre, esquiver les entretiens dangereux parce qu'ils sont
frivoles, se hater d'entrer dans la philosophie comme si on était poursuivi par des
ennemis, élever son dme vers les grandes choses, jouir de soi-méme, sentir son
néant, tel est le sujet principal des premieres lettres. Sénéque le présente sous
toutes les formes, tant6t insistant sur les embarras de la grandeur, tantot sur les
folies du monde, tanto6t sur les douceurs de la retraite ; et, quand il croit son ami
persuadé, il lui fait I'éloge de la vie philosophique et de ses joies sans cesse
renouvelées, dans un charmant tableau qui est la péroraison de cette longue
série de discours sur la vanité des grandeurss.

Mais, avec une discrétion qui n'appartient pas d'ordinaire aux. stoiciens, il lui
conseille de ne pas rompre brusquement avec le monde, de se retirer doucement
et sans éclat, solvas potius quam abrumpasa. Il ne veut pas qu'on se cache dans
une retraite par vaine gloire, comme les mécontents d'alors qui boudaient la
républigue au fond d'une solitude de Naples ou de Tarente, sous le prétexte
honorable qu'ils s'occupaient d'eux-mémes, mais en réalité pour intéresser a eux
I'opinion publique. Séneque combat souvent cette manie de dénigrement ;
maladie des stoiciens, qui protestaient avec ostentation contre les vices du
siecles. Il veut que, sans faire le proces a son voisin, on ne s'occupe que de ses
propres faiblesses ; et qu'on se sépare du monda pour se rendre meilleur, pour

1 Lettre CXXIII.
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3 Lettre XXIII.

4 Lettre XXII. — Je ne demande pas que vous rompiez d'abord sans aucune mesure avec
tous vos amis, et avec toutes les personnes avec lesquelles une véritable bienséance
vous demande quelque commerce, Fénelon, Lett. Spir., 31.
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guérir ses passions, s'étudier et mourir au. moins dans la sagesse, sans
condamner les autres hommes : Nihil damnavi nisi me1i.

Lucilius doit donc se retirer du monde simplement, sans éclat, sous prétexte de
fatigue et de mauvaise santé : tirer gloire de sa retraite, c'est une espece
d'ambition, Il doit encore éviter l'originalité de ces philosophes qui cherchent
moins a faire des progrés dans la sagesse qu'a se distinguer par une mise
négligée, une barbe inculte et d'éternelles déclamations contre la vaisselle
d'argent. Que notre coeur ne ressemble en, rien a celui des autres hommes, mais
gue notre extérieur soit le méme2 : On vit a peu prés comme les autres, sans
affectation, sans apparence d'austérité, d'une maniére sociable et aisée, mais
avec une sujétion perpétuelle a tous ses devoirs3. C'est I'avis de Fénelon aussi
bien que de Séneque. Cette simplicité est souvent de la prudence. Plus d'un s'est
compromis pour avoir étalé sa philosophie avec trop d'arrogance4. Et pourquoi
faire tort a la philosophie qui déja n'excite que trop d'aversions, méme quand on
la professe avec modestie ? Loin de nous séparer des hommes, elle a pour objet
de nous en rapprochers. Sénéque pousse si loin cette facilité et cette discrétion,
pour rendre la vie simple et commode, qu'il va jusqu'a conseiller a Lucilius de
célébrer les saturnales comme tout le monde, seulement avec la tempérance qui
convient au philosophe6. On aime a voir chez le stoicien ces prudentes
concessions a l'opinion mondaine, que ne craignait pas de faire non plus saint
Francois de Sales, pour rendre le commerce plus aisé et la religion plus aimable,
sans toutefois en compromettre les saintes austérités.

Pour enlever Lucilius a toutes les espérances de haute fortune qui retardent ses
progres dans la philosophie, et pour rompre les liens qui I'attachent au monde,
Séneque fait souvent le plus pompeux éloge de la pauvreté, et, par une
exagération stoicienne, préche le renoncement absolu. On concoit cette doctrine
chez un chrétien qui place au dela de cette vie les honneurs et la gloire, et qui,
sacrifiant le présent a I'avenir, ne fait qu'ajourner son bonheur. On la congoit
encore dans le Manuel d'Epictéete, ou I'esclave fait de nécessité vertu et se venge
de la richesse qui I'écrase, en la méprisant. Mais, dans la bouche de I|'opulent
philosophe, ces déclamations convenues, dont le fonds est tiré sans doute de la
doctrine stoique, manquent d'a-propos et d'autorité. Laissons donc ces histoires
de Diogeéne et de son tonneau, de Cléanthe et de son puits, et tous ces exemples
de pauvreté antique, qui pouvaient apprendre aux éléves de Sénéque le pére,
comment on rajeunit un lien commun, mais qui ne devaient pas inspirer a
Lucilius I'esprit de renoncement. Nous ne voulons voir ici que ce qui est juste et
sincére, ce qui est donné a la direction morale, sans nous arréter a ces souvenirs
surannés des écoles de philosophie et de déclamation.

Mais, si I'auteur s'exprime quelquefois a ce sujet avec une rigueur de convention,
et montre une jactance d'humilité qui fait tort a ses prédications, le plus souvent
il est simple et sensé. La philosophie, dit-il, n'interdit pas les richesses ; c'est
méme une faiblesse de ne pouvoir les supporter. S'il est vrai qu'on doit vivre
conformément a la nature, n'est-ce pas désobéir a ses volontés que de mettre
son corps a la torture et de se nourrir des plus vils aliments ? La philosophie
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recommande la frugalité, mais la frugalité n'exclut pis une certaine élégance. Il
est grand celui qui se sert de vases d'argile comme s'ils étaient d'argent ; il n'est
pas moins admirable celui qui se sert de vases d'argent comme s'ils étaient
d'argile. Seulement, il faut posséder les richesses sans qu'elles nous possedent,
et ne pas tellement nous les incorporer qu'on ne puisse nous les arracher sans
nous faire une plaie vive1i.

Au milieu de ces concessions raisonnables, Séneque est évidemment préoccupé
des murmures qu'on élevait a Rome contre son opulence. De la ces
recommandations sur la pauvreté volontaire, de la ces apologies détournées ou il
insinue qu'il n'est pas l'esclave de ses richesses et qu'il apprend chaque jour a
s'en passer. C'est pourquoi il parle sans cesse de ses exercices de pauvreté : si
le pauvre est plus tranquille, le riche montre un grand coeur en vivant comme s'il
était pauvre ; il faut rendre la pauvreté facile en s'y préparant2.

Il peut paraitre étrange de voir I'opulent philosophe, au milieu de ses palais, de
ses jardins, de ses statues et de ses mosaiques, faisant, pour ainsi dire, les
honneurs a la pauvreté. Sans doute l'imagination d'un riche blasé pouvait se
complaire dans ces réves d'humilité ; mais des raisons plus sérieuses donnent du
prix a ces méditations plus sages qu'elles ne paraissent. Dans une société aussi
peu stable que celle de I'empire, il est naturel qu'un philosophe opulent, averti
par les vicissitudes des palais, s'impose des privations, pour n'étre pas pris au
dépourvu, et comme le dit Séneque lui-méme, imite la recrue romaine, qui
apprenait a faire les armes contre un mannequin3. Cette maniére de s'amuser
avec un malheur imaginaire, mais possible, est au moins spirituelle ; il y entre
méme un peu de prudence. Séneque se familiarisait d'avance avec la pauvreté,
gu'il pouvait connaitre un jour malgré son grand fige. Il vivait a la cour de Néron,
il était riche, en crédit, éloquent : c'est plus qu'il n'en fallait pour prendre ses
mesures afin de n'étre pas surpris.

Mais, en s'exercant a la pauvreté, il ne veut pas qu'on imite ces riches qui, pour
obéir a un mode de temps et apres avoir épuisé toutes les recherches de
I'ostentation, s'amusent a jouer a la pauvretéa. A cette époque, la fatigue du
luxe avait établi a Rome un usage bizarre. Les riches, dans leurs magnifiques
demeures, se ménageaient un réduit qu'ils appelaient la chambre du pauvre, ou
ils se retiraient a de certains jours, pour y manger a terre, dans des vases
d'argile, pour ylgoﬂter, en quelque sorte, les délices inconnues de la privation et
de la misere. Etait-ce pour rendre, par le contraste, du prix a l'opulence, ou
plutdt n'était-ce pas la derniere fantaisie de la satiété et de I'ennui aux abois ?
Séneque veut que cet exercice soit une expérience et non pas une imitation de la
pauvreté. Lucilius doit se réserver de temps en temps trois ou quatre jours et
guelquefois davantage, pour coucher sur un grabat véritable, se nourrir de la
plus chétive nourriture, afin de pouvoir se dire avec assurance : Voila donc ce qui
faisait I'objet de mes craintes. C'est ainsi qu'on amortit les coups du sort et qu'on
dérobe, pour ainsi dire, ses armes a la fortunes.

Ce n'est pas sans ingénuité que le maitre nous met sous les yeux tous les détails
de sa pauvreté factice. Il s'exerce non-seulement a ses privations, mais encore a
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la mauvaise honte qui I'accompagne. Ainsi, il se rend a sa campagne sur une
misérable charrette trainée par des mules étiques et dirigée par un muletier a
pied et sans chaussure. Il est heureux de cette équipée, et cependant il nous
confie qu'il rougissait, quand il était rencontré par les petits-maitres de Rome,
qui faisaient voler des flots de poussiere sous leur char précédé de coureurs
numides et emporté par des mules appareillées1. Sans doute, cet exercice n'est
pas aussi sérieux que l'exercice chrétien. Cette humiliation volontaire du riche
qui se fait pauvre n'est souvent qu'un détour de I'amour-propre, une nouveauté
piquante, une recherche d'élégance, un souvenir de I'antique pauvreté romaine.
Mais a Rome, sous |'empire, a une époque ou le culte de la richesse était une
véritable idolatrie, ces épreuves morales, dont il ne faut pas exagérer
I'importance, ne sont pas sans valeur, quand elles ne seraient qu'une
protestation sensible en faveur des principes austeres de la philosophie.

Si, en d'autres endroits, Sénéque foule aux pieds les richesses avec une fureur
ambitieuse, ce n'est pas toujours pour étaler ses sentiments stoiques, mais parce
gu'il sent ce que l'opulence lui a co(té. Ne fait-il pas un triste et involontaire
retour sur lui-méme quand il s'écrie : Ah ! si ceux qui désirent les richesses et les
honneurs allaient consulter les riches et les ambitieux parvenus au faite des
dignités ! Et quand il ajoute : La philosophie ne te laissera jamais de repentir2.
Ce n'est qu'un cri, un cri mal comprimé. Il ne pouvait en dire davantage, sans
offenser I'empereur, dont il tenait son opulence. Mais, par cet accent de douleur,
il nous marque que ces richesses ont colté cher a son bonheur.

Pour prouver encore que ce n'est pas un vain étalage de maximes stoiques, faut-
il rappeler que Séneque offrit a I'empereur de lui restituer les richesses qu'il
tenait de lui et qui n'étaient point légeres a porter ? Et quoique des raisons
diverses aient pu engager le philosophe a rentrer dans la retraite, au prix de son
opulence, il faut convenir du moins qu'il se sentait assez de courage pour
pratiquer ses maximes de pauvreté.

On attaque souvent les violentes sorties de Séneque contre le luxe de son siecle,
et l'on trouve sa morale inutile, parce qu'elle est outrée. Mais de grands
moralistes chrétiens ne vont-ils pas plus loin encore ; quelques-uns ne poussent-
ils pas la rigueur jusqu'a chatier le corps par les plus tristes macérations ? Au lieu
de permettre, comme Séneéque ; de satisfaire aux exigences de la nature, ils se
font gloire de la tuer. Est-ce a dire qu'on ne peut trouver dans leurs ouvrages de
grandes idées et de belles résolutions ? Nous les admirons au contraire, nous les
go(tons parfois avec délices. On se sent plus fort et plus grand en les méditant.
Cette protestation trop vive de l'esprit contre le corps, cette lutte pénible et
hardie nous touche et nous éléve. Quand l'opinion, I'habitude et mille sentiments
se liguent avec la convoitise naturelle, et quand les hommes n'ont a leur opposer
gue des lueurs de raison et une volonté vacillante, faut-il s'étonner que les
prédicateurs de religion et de morale nous arment d'une discipline rigoureuse,
qu'ils emploient des expressions violentes pour nous ramener sans cesse au
combat ; en un mot, qu'ils mesurent leur effort a la résistance ?

Dans presque toutes les lettres de Sénéque il est question de la mort.
Philosopher, c'est apprendre a mourir3 ; et Séneque était fidéle a ce principe du
stoicisme. Tout en reconnaissant que le mépris de la mort était le sujet favori
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des déclamateurs dans les écoles, comme I'auteur en convient Iui-méme,
cependant je suis disposé a le croire sur parole, quand il ajoute : Ce n'est pas
pour exercer mon esprit que je ramasse tous les exemples de couragei. Il faut
se rappeler que Séneque était d'une santé faible, que plus d'une fois il fut tenté
de sortir de la vie pour échapper a ses souffrances, et qu'il ne fut retenu d'abord
que par la vieillesse de son péere, et plus tard par les soins touchants de sa jeune
épouse. Aussi trouve-t-on, dans ces longues réflexions sur le suicide, I'histoire
des plus secréetes et des plus douloureuses pensées du philosophe.

Rien n'est plus nécessaire, dit-il, que la méditation de la mort. Tons les autres
exercices peuvent étre superflus : Vous avez préparé votre ame a la pauvreté ?
Mais peut-étre vous conserverez vos richesses. Vous vous étes armé contre la
douleur ? Mais une ferme santé pourra ne pas mettre votre courage a I'épreuve.
Vous vous étes fait une loi de supporter avec constance la perte de vos amis ?
Mais la fortune vous laisse les objets de votre affection. La mort seule est
inévitable. Ces pensées générales n'ont point pour Séneque un vif intérét, et
couvrent des préoccupations personnelles qui se font jour malgré lui. Ce qui
s'agite sous ces réflexions, c'est la question du suicide, qui n'est pas un crime
aux yeux du stoicien, et qui devait étre une ressource pour un vieillard accablé
de maux et pour un ministre menacé d'une disgrace prochaine. L'auteur n'expose
pas un point de doctrine ; il pose des cas de conscience, et |I'on sent que c'est
pour son propre usage. Il s'excite, il se retient ; il fait des demi-confidences qu'il
n'ose achever. Ce n'est pas la philosophie qui parle par sa bouche, mais mille
sentiments souvent contraires, la crainte de la douleur, I'espérance d'une fin
paisible, la peur de l'ignominie, I'amour d'un beau trépas. De la dans ces
méditations je ne sais quel accent pathétique qui fait oublier qu'on lit un
philosophe. On entend un personnage de tragédie, mais cette tragédie est de
I'histoire.

Séneque reconnait lui-méme ses contradictions2. Deux choses surtout le
préoccupent, la décrépitude et la cruauté de Néron. Il ne faut point, par une mort
volontaire, esquiver les maux naturels de la vieillesse, tant qu'elle vous laisse
intacte la meilleure partie de vous-méme Mais si elle commence a ébranler
I'ame, a la démolir, on peut abandonner cet édifice ruineux. Qu'on se garde bien
cependant de se soustraire par le suicide ami douleurs d'une maladie qui
respecte votre intelligence ; mourir ainsi serait une défaites

Mais ce ne sont la que des réserves pour l'avenir qui n'ont pas un intérét
présent. Voici des dangers plus menacants, les supplices et l'ignominie. Ici
Séneque réclame avec force, et non pas sans trouble, le droit de disposer de sa
vie. Dans cette question plus que dans tout autre, dit-il, nous ne relevons que de
nous-mémes. Entre deux morts, I'une cruelle, 'autre facile, noua pouvons opter
plus pour la douce. Sans doute, il est des philosophes qui condamnent le suicide,
mais ils ne voient pas qu'ils ferment ainsi le chemin a la liberté.

Qu'on meure plus tét on plus tard, qu'importe ? Bien ou mal mourir, voila le
point véritable. Or, bien mourir, c'est éviter le danger de mal vivre. Si donc il
arrive au sage des disgraces qui troublent son repos, il se met en liberté, non
pas seulement quand la nécessité le commande, mais aussitoét que la fortune lui
devient suspecte, le jour méme, si de m(res réflexions Iui en font un devoir.

1 Lettre XXIV.
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Quelquefois le sage fera mieux d'attendre le supplice qu'on Iui prépare. A quoi
bon préter les mains au bourreau ? Qu'il vienne, on I'attend1.

Ces incertitudes sur ses résolutions futures, ce tumulte

de pensées contraires, ces arguments si divers qu'il accumule autour de lui,
semblent prouver que Séneque se fortifie de toutes parts contre I'ennemi, et qu'il
se ménage une retraite honorable. Quelquefois méme, par une sorte de tactique
généreuse, il défie la tyrannie pour la désarmer et marche au-devant de la mort
pour la faire reculer.

En résumé, Séneque' muse ceux qui cherchent dans le suicide un refuge contre
les maux de la vie ; il glorifie ceux qui, par une mort volontaire, sauvent leur
dignité en frustrant la cruauté des tyrans ; mais il condamne ces mélancoliques
et ces dégoltés qui ne cédent qu'a une sombre fantaisie2. On s'étonne de ces
longues méditations sur la mort et le suicide, et, au lieu de renverser simplement
ce principe de la doctrine stoique, on raille sans indulgence cette tristesse dont
on suspecte méme la sincérité. Mais, si I'on songe aux moeurs et aux lois de
I'empire3, si on se représente les scenes de carnage qui souillaient chaque jour
les places publiques et le foyer domestique, si on rappelle enfin le temps de
Tibére et de Néron, ou depuis le sénateur qui lisait son arrét dans les yeux de
I'empereur jusqu'au plus obscur citoyen enveloppé dans une conspiration
inventée a plaisir, jusqu'aux esclaves expirant dans les tortures légales et aux
gladiateurs tombant chaque matin dans le cirque, tout tremblait sans cesse sous
une menace de mort, pourrait-on s'étonner qu'un philosophe, exposé plus que
tout autre aux coups de la tyrannie, ait exercé son courage dans ces tristes
méditations, qu'il ait traité si souvent un sujet qui devait étre pour tous les
Romains la conversation de chaque jour, et qu'il ait résolu de prévenir par une
mort éclatante les outrages d'un centurion ?

Quand on lit dans Rousseau la lettre de ce jeune homme qui, dans un désespoir
d'amour, vent sortir de la vie et raisonne sur le suicide, on prend en pitié le
sophiste ; mais ce n'est qu'avec un attendrissement viril qu'on relit ces fortes
pages, ou le philosophe, le Romain appelle a son secours toutes les ressources
de son esprit, pour se préparer a une catastrophe inévitable.

D'ailleurs, en se rappelant dans les Annales de Tacite la fin de Séneque, qui fut
plutét un meurtre qu'un suicide, on est heureux de voir qu'il prépare d'avance
son courage, et on lui pardonne ses pensées trop stoiques sur la mort, puisqu'il
I'a supportée avec la constance dont il se fait honneur dans ses écritsa.

Ce meépris de I'opinion, de la fortune et de la mort remplit le livre de Séneque et
ceux des plus 'fameux stoiciens, d'Epictete et de Marc-Auréle. Tous trois
exposent la méme doctrine, mais avec des caracteres différents. Epictéete
I'esclave, avec un calme impassible, se retranche volontairement le go(it de tous
les biens dont la fortune I'a déja privé ; Séneque, qui vit a la cour, s'escrime
d'avance contre le malheur, avec l'esprit d'un homme du monde et I'emphase
d'un maitre d'éloquence ; Marc-Aurele, au faite de la puissance humaine, n'ayant

1 Lettre LXX.

2 Lettre XXIV.

3 Cf. Pline, Hist. nat., liv. I, 22. — Du reste, sous quelques empereurs le suicide était,
pour ainsi dire, encouragé, puisqu'on ne confisquait pas les biens des condamnés
politiques qui s'exécutaient eux-mémes et se tuaient sur un ordre.
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a redouter que ses passions, et ne trouvant au-dessus de Iui que l'immuable
nécessité, surveille son ame et médite surtout sur la marche éternelle des
choses. L'un est l'esclave résigné qui ne craint ni ne désire ; l'autre, le grand
seigneur qui peut tout perdre ; le troisieme, enfin, I'empereur, qui ne reléve que
de lui-méme et de Dieu.

Telles sont les principales idées qui animent les lettres de Séneque, et dont nous
avons essayé de montrer l'intérét et de présenter I'excuse. Si on n'y trouve pas
toujours la doctrine stoique, on en respire partout I'esprit, tempéré, il est vrai,
par I'ami de Lucilius ou exagéré par le maitre d'éloquence, ou ennobli parfois par
le lecteur de Platon. Loin de nous plaindre de cette inexactitude remarquée déja
par Quintilien, nous oserons en faire un mérite au moraliste pratique. S'il e(it été
plus stoicien, plus systématique, on l'aurait relégué parmi les livres a consulter
pour I'histoire de la philosophie, sans le lire, et on dirait de lui ce qu'Horace a dit
de Chrysippe et de Crantori.

En faisant a Séneque un mérite d'avoir transformé le stoicisme, nous ne voulons
pas faire I'éloge de l'inconséquence philosophique, ni rien dire non plus qui
diminue le respect pour cette grande école qui, malgré son matérialisme
métaphysique, sa dialectique subtile, son orgueil importun, n'en fut pas moins la
plus héroique de I'antiquité. Dans un temps d'externe relachement et de
despotisme illimité ou la conscience risquait de périr par la corruption et la peur,
oU pour résister a toutes les défaillances du dedans et tous les assauts du
dehors, I'homme avait besoin de ramener en soi toute son énergie, elle a tendu
tous les ressorts de la logique et de la morale pour rendre les ames capables
d'un effort surhumain. En dénaturant I'homme, en le dépouillant de ses passions,
méme des plus |Iégitimes, en le réduisant a la seule liberté, elle a tenté de mettre
les cceurs hors de prise. Ses dogmes hyperboliques sur l'invulnérabilité du sage,
gu'il est facile de railler, ne sont pas méprisables, puisqu'ils ont obtenu la foi de
guelques héros, et que ces martyrs de la doctrine, en essayant de prouver par
leur exemple la vérité de cette chimeére, sont morts en méme temps pour
I'hnonneur de la dignité humaine ; je ne méconnais pas méme |'utilité de ces
formules étroites dont |'exagération fastueuse de sa concision semble un défi jeté
a la raison. Tout systéeme de morale a besoin de ces formules dont la sécheresse
impérieuse s'impose a l'esprit et a la mémoire, sert de ralliement, réunit les
hommes sous une méme discipline, et les soutient les uns par les autres. Mais le
stoicisme doctrinal, qu'on pourrait appeler la folie de la sagesse humaine, a été
trop chimérique pour n'étre point périssable. Le systéme, considéré dans sa
rigueur, a perdu tout son intérét ; ses hauteurs abruptes découragent méme la
curiosité, et I'on ne se soucie plus aujourd'hui d'aborder cette roide doctrine que
du coté ou elle descend vers nous par la pente adoucie de ces vérités plus
modestes par lesquelles la raison pratique des moralistes I'a rapprochée de la
nature humaine.

Selon nous, ce qui fait tort aux lettres de Séneque, c'est plutét qu'elles sont
encore trop remplies de formules stoiciennes. Nous partageons les sentiments de
I'un de ses disciples les plus sensés qui désirait le plus ardemment entrer dans la
doctrine pour y trouver un refuge contre les troubles de son ame, mais qui se
laissait arréter aux abords, ne pouvant entendre sans impatience les formules
ambitieuses et vaines de |'école. Ce capitaine des gardes de Néron, dont nous
avons-vu les angoisses morales, disait parfois a son maitre, avec la franchise

1 Epitres, liv. I, 2.



d'un soldat exaspéré par ces paradoxes sur l'invulnérabilité da sage : Laissez
donc la ces grands mots qui compromettent I'autorité de vos préceptes. Vous
nous dites avec emphase que le sage ne peut étre atteint par l'injure.
Qu'entendez-vous par la ? qu'il souffrira I'offense avec courage ? Mais alors ce
n'est qu'une banalité. Prétendez-vous assurer, au contraire, que personne ne
tentera de lui faire une offense ? A la bonne heure, c'est un bel avantage,
ajoutait-il ironiquement, et du coup je me fais stoicien. Vous dites encore que le
sage n'est jamais pauvre ; et, quand on vous presse, vous reconnaissez qu'il
pourra bien manquer de vétement et de nourriture. Est-ce bien la peine de nous
renverser |'esprit par une affirmation hautaine, incroyable, et de se guinder si
haut pour retomber dans une vérité vulgaire en changeant seulement le nom des
chosesi. Nous aussi nous trouvons que ces lettres seraient plus utiles si I'auteur
avait parlé plus souvent avec son bon sens et moins d'aprées I'école. Ainsi, il n'est
point présenté quelquefois a I'imitation de son disciple le modele du Portique, ce
sage abstrait qui n'a ni passions, ni besoins, que la douleur ne peut atteindre, et
qui trouve son bonheur et sa gloire dans l'impassibilité la plus absolue. Sans
doute il ne faut pas prendre a la lettre ce type du stoicisme, dont Malebranche a
montré tous les ridicules. Ce n'est qu'une sorte d'exemplaire philosophique, une
abstraction faite homme, qu'on ne peut atteindre, mais dont il faut se rapprocher
; et les Caton, les Tubéron, les Socrate, les Decius, tous ces sages et ces héros
politiques, consacrés par la philosophie ou le patriotisme romain, dont les noms
sont I'ornement obligé de ces lettres, forment, pour ainsi dire, la légende de
cette sorte de religion.

Cependant, malgré certaines réserves, il faut avouer que cette impassibilité et
cette morgue stoiciennes sont fastidieuses, qu'elles ne peuvent servir a
I'amélioration des mceurs, et, si on ne trouvait dans Séneque que de ces tirades
surhumaines, personne ne s'aviserait de montrer combien son outrage peut
servir a une éducation morale.

Que le divin modele du christianisme est plus humain et plus accessible ! Jésus
n'est pas impassible, il est soumis aux maux de I'humanité ; il en a les tentations
et les défaillances. Il a une mére, des amis, des disciples ; s'il ne succombe pas a
ses faiblesses, il les ressent. Il souffre, il est pauvre, humilié, mis en croix ; il
meurt pour ressusciter, mais il meurt. C'est un modele qu'on ne peut atteindre,
parce qu'il est Dieu ; c'est un modeéle qu'on peut imiter, parce qu'il est hommez2.

Celui du stoicisme n'a point de passions, loin d'avoir des faiblesses ; il n'est pas
au-dessus de I'hnumanité, mais en dehors. C'est une abstraction sortie des écoles,
gui ne pouvait attirer la foule plus avide de préceptes consolateurs que de

1 Sénéque, De la Constance du Sage, ch. III.

2 Avec quelle audace de langage Bossuet nous met sous les yeux ce caractere du modeéle
chrétien. Il n'y a rien qui me touche plus dans I'histoire de I'Evangile, que de voir jusqu'a
quel excés le Sauveur Jésus a aimé la nature humaine : il n'a rien dédaigné de tout ce
qui était de I'nomme : il a tout pris, excepté le péché, tout jusqu'aux moindres choses,
tout jusqu'aux plus grandes infirmités. Que j'aille au jardin des Olives, je le vois dans la
crainte, dans la tristesse, dans une telle consternation qu'il sue sang et eau dans la seule
considération de son supplice. Je n'ai jamais oui dire que cet accident ft arrivé a une
autre personne qu'a lui : ce qui m'oblige de croire que jamais homme n'a eu les passions
ni si délicates ni si fortes que mon Sauveur. Quoi donc, O mon maure, vous vous étes
revétu si franchement de ces sentiments de faiblesse, qui semblaient méme indignes de
votre personne : vous les avez pris si purs, si entiers, si sincéres ! 2e sermon sur /a
Compassion de la sainte Vierge.



subtiles inventions ; modele vague et triste, qui ne servait qu'a alimenter les
disputes dans les écoles, et qui pouvait tout au plus tenter quelques ames
orgueilleuses par la gageure d'une perfection impossible1.

Heureusement Séneque, infidele a I'école, on tempérant la rigueur du Portique,
fait souvent de la vertu un portrait réel, sans vaine jactance, sans ostentation
doctrinale. L'idéal du stoicisme le fatigue, et I'importune lui-méme. Il aime
parfois a se détendre l'esprit en des peintures morales purement raisonnables.
Bien plus, a ce sage impassible, a cet exemplaire abstrait, produit de la
scolastique stoicienne, il refuse sa foi, et il ose le dire2. Il en parle comme d'un
étre fabuleux, comme du phénix qui n'existe que dans l'imagination des
hommes. Combien il est plus intéressant quand laissant la, comme il le dit lui-
méme, le langage absolu du stoicisme dogmatique, il ne parle plus que la langue
modeste de la raison commune3, quand il se plait a peindre non-seulement la
majesté de la vertu, mais ses graces ; qu'il la montre sous ses faces diverses,
dans son élégance aussi bien que dans sa force, dans son affabilité et sa justice,
enfin dans son humanité, non moins digne d'amour que de respect. C'est alors
un soulagement pour nous de voir |'altier philosophe ne plus présenter a notre
admiration que ce sage de second ordre, seconde note, modele difficile a imiter
sans doute, mais dont la perfection n'est pas hors de la portée humaine.

Séneque voudrait passer pour un pur stoicien, mais il ne dépend pas de lui de le
rester toujours. S'il pousse la liberté jusqu'a combattre certains dogmes stoiciens
qui choquent sa raison, s'il se moque quelquefois des. exaltés et des charlatans
son école qui froncent le sourcil pour en imposer au public par leur austérité de
commande, s'il va jusqu'a se moquer de Zénon lui-méme, il faut remarquer que
le plus souvent il cherche a se mettre d'accord avec le stoicisme et se défend
toujours d'étre un transfuge. Mais il est curieux de voir comment, malgré son
go(it pour la discipline, il se débat quelquefois dans ces dogmes étroits, et
comment il s'en échappe malgré Iui. On devine qu'il est souvent dans I'embarras,
ne sachant comment concilier les exigences de I'école avec les inspirations de
son bon sens et les réalités de la vie.

C'est ainsi qu'aprés avoir montré que le sage sera heureux au milieu dés plus
affreuses tortures, il mitige ses principes, fait des concessions raisonnables, et,
pour se mettre a l'aise, se contredit. Aprés avoir préché le renoncement et la
pauvreté, il vante la médiocrité, reconnait que la philosophie ne doit pas mettre
le corps au supplice, que, si la frugalité est une vertu, elle peut n'avoir rien de
repoussant, qu'il faut s'accommoder de tout état de fortune, et que c'est
faiblesse de ne pouvoir supporter I'opulencea.

Lorsque, avec les stoiciens, il demande l'impassibilité, et que, voulant extirper les
passions, il réfute les péripatéticiens qui se contentent de les modérer, il se perd
dans des distinctions ou il fait voir qu'il penche du co6té de ses adversaires, et

1 Jésus differe beaucoup des autres docteurs qui se mélent d'enseigner a bien vivre : car
ceux-ci ne seront jamais assez téméraires pour former sur leurs actions les regles de la
bonne vie ; mais ils ont accoutumé de se figurer de belles idées ; ils établissent certaines
régles, sur lesquelles ils tachent eux-mémes de se composer. Bossuet, 2e sermon sur /a
Compassion de la sainte Vierge.
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gu'il ne cherche a tuer la sensibilité que pour 6ter aux hommes la tentation de lui
trop accorderi1

Il en est de méme quand il soutient que la perte d'un enfant, d'un ami, n'6te rien
au bonheur du sage. Il parle alors avec une inconséquence qui choque |'esprit,
mais qui soulage le cceur. On aime a le voir donner de mauvaises raisons,
s'entéter sur les mots, se faire violence pour fermer les yeux a I'évidence, et
bientdt, vaincu par la vérité et par ses propres sentiments, reconnaitre qu'en
effet le sage palira, qu'il sera frappé de stupeur, sans admettre pourtant que ce
sera un mal pour lui. Séneéque est visiblement mal a son aise lorsque,
contrairement a la voix de son cceur, il se fait un devoir de ne pas abandonner
les rigueurs du Portique2.

Malgré ce grave défaut qui compromet quelquefois I'autorité du moraliste
pratique, et que nous avons essayé d'excuser en l'expliquant, il ne faudrait pas
condamner sans indulgence le philosophe pour avoir parlé avec cette rigueur
indiscrete, pas plus qu'on ne condamne nos prédicateurs qui présentent souvent
a notre admiration et a notre piété I'histoire de quelques saints tellement au-
dessus de la nature humaine que leurs vertus paraissent impossibles a pratiquer.

Pour résumer ce que nous avons dit du stoicisme de Séneque, loin de blamer le
moraliste de l'inexactitude de la doctrine, sachons-lui gré d'avoir gardé sa liberté,
et de n'avoir pas étouffé son bon sens et sa sincérité. Ce qui est mort, inanimé
dans son livre, c'est le dogme stoicien ; ce qui est durable, vif et pénétrant, c'est
ce gqu'il ne tire que de son esprit et de son coeur, ce qui est humain, simple, uni,
en un mot, ce que son amitié pour Lucilius lui inspire de vérités accommodantes
et pratiques.

Oui, ce qui rend le stoicisme de Séneque persuasif, c'est que, sous l'austérité du
philosophe, on trouve un homme. Il suffit de parcourir le commencement de
toutes ses lettres, ou I'on rencontre toutes les sollicitudes de I'amitié, et cette
grace du sentiment qui ajoute l'autorité du cceur a celle de la doctrine, pour se
convaincre que Séneque n'était pas un stoique impassible. Cela touche, réjouit et
donne de la confiance au lecteur. On aime a voir encore comment, malgré sa
morgue stoicienne, il comprend et explique les sentiments humains et les
affections sensibles, tout en les combattant. On les voit d'ailleurs paraitre et
percer a travers le manteau stoique dont il se pare trop souvent3. On ne trouve
pas chez Iui Ce renoncement absolu et ce golt de la perfection impossible qui
parait dans Epictéte. A Dieu ne plaise qu'on en fasse un crime a cet esclave qui
avait connu toutes les tortures physiques et morales de sa condition, et qui, par
une sorte d'héroisme nécessaire qui n'enleve rien a sa gloire, se retranchait
aveuglément toutes les passions, tous les désirs qu'il ne pouvait satisfaire. Mais
aussi on sait gré au grand seigneur, philosophe de profession, d'étre resté lui-
méme dans ses écrits, de n'avoir pas étalé plus de rudesse pour se faire
pardonner sa haute fortune, et de nous prouver sa sincérité en se montrant dans
ses livres tel qu'il paraissait, lorsque, entouré d'honneurs et d'amis, il conversait
avec urbanité dans ses beaux jardins4.

Et ce qui prouve encore que Sénéque n'était pas na déclamateur, c'est le ton
persuasif et plein d'onction qu'il prend sans effort quand il dépeint les plaisirs de
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la vertu et le calme d'une d@me bien régléei1. Alors il est pénétrant et prouve par
I'abondance, la grace et la justesse de ses expressions qu'il a connu et golté
toutes les délices de la sagesse. C'est le sujet qu'il préfére ; de temps en temps il
le traite avec amour, et I'on sent que c'est pour lui une occupation d'élite de
décrire les paisibles et fortes joies de la véritable philosophie.

V. — De la scolastique stoicienne dans les lettres de Séneque.

Nous n'avons pas fait difficulté de reconnaitre que Sénéque s'est parfois trop
étroitement attaché, pour un philosophe pratique, a certains dogmes outrés du
stoicisme et qu'il a vanté avec une emphase inefficace et importune l'idéal
surhumain et chimérique de I'école. Et pourtant nous voudrions maintenant le
défendre contre ceux qui lui reprochent d'avoir adhéré aveuglément aux erreurs
les plus puériles de la doctrine. Qu'on ne se hate pas de nous accuser nous-
mémes de contradiction. Quand on veut écrire avec justesse et mesure sur cet
esprit si divers, tantot indépendant, tantét asservi, qui porte parfois sa chaine
avec orgueil, mais qui sait la rompre, qui passe de I'entétement doctrinal aux
libres effusions de son coeur et de sa raison, on risque fort de paraitre se
démentir.. On a l'air de flotter entre la censure et I'apologie. Mais il faut prendre
sen parti de ces contradictions apparentes auxquelles vous expose I'étude d'un
philosophe qui n'est pas toujours semblable a lui-méme, qui passe tour a tour de
la servitude a la liberté, qui parcourt tous les tons de la morale, qui par
intempérance de langage tombe souvent dans les défauts qu'il prétend éviter, et
qui, non-seulement dans I'ensemble, mais dans le détail méme de son systeme,
manque de rigueur et de fixité. Si nous paraissons vaciller sur cette doctrine
mouvante, C'est que nous sommes obligé d'en suivre les ondulations. Ainsi, a
peine venons-nous de blamer Séneque d'avoir été trop fidele a certaines
habitudes stoiciennes gus nous allons le louer pour avoir, sur certains points,
ouvertement rompu avec elles.

On a souvent, reproché a Séneque son go(it pour les paradoxes et les subtilités
de I'école, grave reproche, qui ferait tort au moraliste pratique, s'il était mérité,
et dont il est juste d'examiner la valeur. La Harpe, pour répondre a I'admiration
intéressée de Diderot, a déchiré Séneque avec l'acharnement d'un ennemi
personnel et 10 fanatisme d'un nouveau converti, comme si le philosophe romain
était complice des impiétés de son trop fougueux admirateur, Il le raille surtout
de son amour pour les subtiles inepties de la scolastique stoicienne ; et, dans
I'égarement de sa haine, il ne voit pas que Séneque ne souléve ces questions et
ne traite ces paradoxes que pour donner a son disciple I'ensemble de la doctrine,
ou pour le mettre en garde contre ces subtilités, sans adhérer pourtant a ces
laborieuses folies. C'est ainsi qu'il explique a Lucilius plusieurs dogmes stoiciens :
si le bien est corps, si les vertus sont des étres animés, et quelques autres
formules fort bizarres qu'on discutait dans les écoles.

Nous avons beaucoup de peine a comprendre de pareilles questions, aujourd'hui
que la raison moderne plus pratique nous a débarrassés de ces arguties qui
semblent un défi jeté au bon sens. On s'étonne qu'une si noble doctrine ait
compromis sa gravité dans la recherche de semblables problemes. Nous oublions

1 Lettres XXIII, XCII, CXV, CXX. — Cette joie dent je parie est sévére, chaste, sérieuse,
solitaire et incompatible. Bossuet, 4e sermon sur la Circoncision.



trop vite qu'a bien des époques et surtout au moyen age on a plus d'une fois
agité des questions aussi peu sensées et avec une ardeur belliqueuse qui allait
jusqu'a verser le sang. L'oisiveté, I'abus de l'esprit, les entrainements de la
dialectique, n'ont-ils pas souvent donné naissance a des discussions aussi
violentes que puériles ? Les Grecs qui conversaient beaucoup, qui philosophaient
en se promenant, qui traitaient les questions les plus épineuses sur la place
publique et dans les écoles, ou I'on pouvait interpeller le maitre, ont d( s'exercer
de bonne heure a ces artifices de langage et de raisonnement qui finissaient par
se transformer en dogmes. L'envie d'avoir raison, la mauvaise foi dont il est
difficile de se défendre dans une discussion orale, le plaisir, encore nouveau,
gu'on trouvait dans le jeu du mécanisme logique, tout contribuait a perfectionner
cet art de la dispute captieuse. Faut-il rappeler les Gorgias, les Hippias, qui se
vantaient de n'avoir jamais été vaincus ? Socrate lui-méme fut obligé de mettre
le sophisme au service de son bon sens pour réduire ces charlatans qui
échappaient toujours aux plus solides raisons et qu'il ne put prendre que dans les
filets de leur propre dialectique. Le génie subtil des premiers stoiciens grecs avait
établi dans la doctrine un certain nombre de ces paradoxes qui reposaient
souvent sur une équivoque, mais qui consacrés par le temps et l'autorité des
maitres avaient pris racine dans l'enseignement du Portique. Bien que I'esprit
plus pratique des Romains répugnat tout d'abord a ces singulieres propositions, il
fallait bien, si on voulait passer pour un stoicien instruit, les connaitre et les
examiner, soit pour en sonder la mystérieuse profondeur, soit pour en découvrir
l'inanité.

Les détracteurs de Sénéque n'ont pas voulu voir que s'il s'aventure parfois dans
cette sophistique, c'est uniguement pour complaire a Lucilius, qui, en adepte
encore naif, sollicite des explications sur ces vaines formules qu'il prend pour des
article de foi. Mais Séneque déclare qu'en mettant la main a ces bagatelles
difficiles il ne fait que céder a la demande formelle de son amii1. Bien loin d'aimer
ces arguties, il les condamne. Selon lui, elles peuvent aiguiser I'esprit, mais elles
ne manquent jamais de gater le coeur par la vanité. Au risque de rompre avec les
stoiciens, il ne craint pas de répéter sans cesse que ces subtilités importunent sa
raison et la révoltent. Tanto6t il s'en moque, tantot il s'en indigne, et sur ce point
son esprit et sa mauvaise humeur ne tarissent pas2. Quand il a pris sur lui
d'exposer un de ces paradoxes, pour répondre a un veceu de Lucilius et pour
compléter son instruction stoicienne, il a soin de répéter, a la fin de sa lettre,
gu'il faut laisser ces frivolités ana oisifs et entrer résolument dans le fond et
I'esprit de la doctrine. Non-seulement on a tort de reprocher a Séneque son godt
pour les subtilités de I'école, mais encore il faut reconnaitre que tous les
adversaires de la scolastique, c'est lui qui en a fait le mieux justice et qui s'en est
mogqué avec plus de finesse et de grace.

Ce qu'on peut sans injustice reprocher a Séneque, c'est qu'il ait jugé ces
paradoxes dignes d'étre réfutés. Oubliant ses spirituelles sorties contre la
dialectique puérile, il se donne la peine d'expliquer, tout en les combattant,
certains dogmes inutiles et tombe sous le coup de ses propres épigrammes. Il a
du reste la bonne foi de le reconnaitre et ne craint pas de convenir qu'il imite
parfois ceux-la méme dont il se raille3. Il cede a la tentation de montrer que lui
aussi pourrait faire preuve d'adresse dans cette escrime de I|'école. Méme, on

1 Lettres CVI, CIX, LXXXV. Voy. Lettres LXVII, LXXXII, CXIII, CVII, etc.
2 Lettres CXIII, LXXXII, CXIII, CVI, etc.
3 Lettre CXVILI.



releverait facilement quelques endroits de ses lettres ou le maitre parle en
écolier non encore désabusé de certaines formules stoiciennes consacrées dans
les cahiers de philosophie. Comment un si grave moraliste a-t-il pu s'engager
quelquefois dans ces divisions et ces distinctions qui ne disent rien ni au ceeur, ni
a l'esprit ? C'est que ces questions si vaines ne paraissaient pas :aussi
indifférentes a cette époque. Elles occupaient une grande place dans
I'enseignement de la philosophie1. La polémique des écoles rivales leur avait
donné de l'importance. Toute école de philosophie qui a des adversaires se fait
une scolastique pour attaquer et se défendre. On vit en sécurité au centre d'un
dédale dont I'ennemi ne connait pas les détours. Ne voulant pas se laisser battre,
on s'entéte, on subtilise, pour conserver un dogme intact ; par respect pour les
principes, on admet les plus futiles conséquences, les mots méme deviennent
sacrés et prennent la valeur des choses ; et, pour ne pas trahir la doctrine dont
on est le défenseur, on finit, dans la discussion, comme a la guerre, par adopter
se principe : Deus an virtus, quis in hoste requirat ?2

Le lecteur étranger a ces questions trouve ces disputes indignes des grands
esprits qui les ont soutenues, parce qu'il n'entend point retentir a ses oreilles ces
formules d'une autre époque. Leur nouveauté pour nous rend leur absurdité
palpable. Et cependant ces subtilités que nous méprisons avec justice, couvrent
souvent de grandes idées aussi bien que d'ardentes passions. Tous ces fils, déliés
finissent par former la trame d'une doctrine, quand ils ne servent pas a tresser
un nceud pour étouffer un adversaire.

Séneque se donne la peine d'exposer et de combattre ces paradoxes de récole,
tout en les méprisant, parce que ces puérilités faisaient illusion de son temps,
gue de graves personnages les étudiaient en froncant le sourcil et la mine
rébarbative, comme il dit lui-méme en se moquant3 ; enfin, parce qu'il veut faire
entrer Lucilius I'épicurien dans le stoicisme, en dirigeant ses études, en lui faisant
embrasser toute la doctrine, mais aussi en le mettant en garde contre la
sophistique de I'école. Il faut louer Séneque d'avoir conservé son indépendance
et rempli le devoir du véritable philosophe, quand il avertit les esprits curieux qui
se perdent dans ces dédales de raisonnement, et qu'il les ramene aux solides
méditations.

En résumé, bien qu'il soit arrivé quelguefois a Séneque de s'arréter, plus qu'il ne
fallait, dans une de ces questions inutiles, pour prouver sans doute, comme
Socrate, qu'il savait battre les dialectiques avec leurs propres armes, il est a
remarquer cependant qu'il évite ces curiosités de I'école4, que d'ordinaire il reste
moraliste, et qu'il a le bon sens et le bon golt d'accommoder, autant que les
principes stoiciens le permettent, la morale a la nature humaine, jugeant
directement les actions a la lumiere du sens commun, expliquant les faiblesses,
donnant le reméde des maladies morales, montrant le bien et le mal en homme
sensé, qui tient moins a faire tomber I'esprit dans les pieges de la dialectique,
gu'a l'éclairer par les préceptes d'une expérience appuyée encore sur les
principes d'une forte doctrine.

1 Lettre CVI.

2 Virgile, Enéide, 11, 390.

3 Lettre CXIII. — Lettre XLVIII.
4 Lettre CII.



Selon lui, il ne faut pas profaner la majesté de la philosophie par des disputes
sans dignité et sans but morali. Au lieu de la compromettre par des tours
d'adresse qui peuvent embarrasser les ignorants ou amuser les délicats, il faut
songer uniquement a réformer les meeurs. Prouver par les choses et non par les
mots, agir sur l'imagination et I'esprit par des peintures éloquentes et des
pensées lumineuses, toucher le cceur et I'entrainer par des maximes dont on
apprécie immédiatement la vérité et que le bon sens accepte, telle est la tache
du véritable philosophe, de celui qui veut rendre les hommes meilleurs2. C'est la
l'unique préoccupation de Séneque ; c'est elle qui lui donne cette apparence de
directeur et lui fait répéter si souvent, sous tant de formes diverses, cette
humble et morale pensée qui semble empruntée a la pratique chrétienne : Ces
sortes de questions font des hommes habiles et non des gens de bien. La
sagesse est une science plus ouverte et plus simples.

VI. — Séneque comparéeé avec les directeurs chrétiens.

Pour prouver mieux encore combien l'enseignement moral de Séneéque est
pratique, il convient de montrer comment dans ses lettres il a rencontré souvent
les idées du christianisme, et presque son langage4. Aussi les chrétiens ont-ils
revendiqué le philosophe paien. Le concile de Trente le cite comme il ferait un
Pére de I'Eglise, et saint Jérdme le place au nombre des écrivains ecclésiastiques
et I'appelle notre Séneque.

Sans doute il ne faut pas attacher un trop grand prix a ces hommages rendus au
philosophe par saint Jérome, Tertullien, et d'autres autorités chrétiennes, parce
gu'on croyait alors qu'il avait été le disciple de saint Paul et qu'il tenait ses
lumiéres de l'apOtre. C'était moins a sa profonde sagesse qu'a son prétendu
christianisme qu'on faisait honneur. Mais il est d'autres témoignages plus
désintéressés et plus précieux, ceux de Lactance, par exemple, qui, tout en
sachant que Séneque n'est qu'un paien, tout en déclarant qu'il est étranger a la
véritable religion, ne laisse pas de reconnaitre avec admiration que sur Dieu il a
parlé comme les chrétienss.

Cependant, sur les grandes questions religieuses et morales, Séneque ne fait que
reproduire les idées de Platon, que Cicéron avait déja répandues et popularisées,
en leur enlevant les graces subtiles de I'imagination grecque. Or si, sans avoir
rien inventé, il a frappé davantage les chrétiens, c'est qu'il a fait descendre des

1 Lettre CII.

2 Lettre CIX. — Lettre XLVIII.

3 Lettre CVI.

4 Nous n'indiquons ces rapports qu'au point de vue particulier de la direction morale. II
n'entre pas dans notre plan de relever toutes les ressemblances plus ou moins réelles
gu'on a souvent signalées entre la doctrine stoique et le christianisme. Cette
comparaison a été faite dans bien des livres dont les conclusions sont fort diverses, entre
autres dans l'ouvrage de M. Fleury, Séneque et saint Paul, on l'auteur entreprend de
prouver que le philosophe a connu I'apotre. Mais nous aimons mieux renvoyer au livre de
M. Aubertin sur les rapports supposés de Sénéque et de saint Paul, ou il est démontré,
d'une maniére, selon nous, irréfutable, que ces ressemblances de doctrine sont toutes
fortuites. Ce livre remarquable et trop peu connu annonce a la fois un érudit et un
écrivain.

5 Lactance, Divin. inst., 11, 14. — I, 4.



hauteurs de la métaphysique, et entrer dans l'usage ces grandes idées
renfermées autrefois dans les écoles, et qu'en les appliquant a la conduite
particuliere des hommes, il a trouvé ces nuances délicates qui vivifient la morale,
en la rendant plus persuasive, et rencontré souvent les prescriptions que la
religion chrétienne, si familiere et si pratique, devait découvrir et ordonner. Nous
devons examiner cette conformité de Séneque et.des directeurs chrétiens, pour
montrer jusqu'a quel point le philosophe paien a pénétré dans ce que la morale a
de plus intérieur. Ici Bossuet pourra nous servir encore de commentaire.

Quoique Séneque se contredise parfois, partagé qu'il est entre le panthéisme
stoicien et la philosophie de Platon, cependant il est évident qu'il admet un Dieu
unique, dont la providence gouverne le monde, veille sur le genre humain et
s'enquiert méme des hommes en particulier. Le culte qu'il faut rendre a la
divinité doit étre tout moral. Il I'honore, celui qui la connait, qui croit a sa toute-
puissance, ainsi qu'a sa bonté1i. Bossuet, dans un sermon sur /e Culte dd a Dieu,
ne fait que développer les idées de Séneque dans le, méme ordre : On adore
Dieu, dit-il, en connaissant qu'il est une nature parfaite, souveraine et
bienfaisante ; telle est la division de son discours.

Selon Séneque, on honore Dieu en l'imitant, en s'efforcant de lui ressembler2.
Soyons des dieux, s'écrie Bossuet, il nous le permet par l'imitation de sa
sainteté3. Ce ne sont pas les richesses ni les honneurs qui peuvent nous rendre
semblables a Dieu ; Dieu est nu, Dieu est pauvre4. Combien tous les arguments
sont-ils éloignés de la force de ces deux mots : Jésus-Christ est pauvre, un Dieu
est pauvres.

Le Dieu de Séneque n'est pas relégué au fond des cieux, il vit avec les hommes,
il est avec nous, il est en

1. Deum colit qui novit... Prunus est Deorum cultes, Deos credere ; deinde
reddere illis molestaient suam, reddere bonitatem sine qua nuits majestas est ;
scire illos esse qui prusident mundo, qui universa vi sua temperant, qui humani
generis tutelarn gerunt, interdom curiosi singutorum. 2. Satis illos coluit quisquis
imitatus est. Ibid.3. 5. 60 LA MORALE PRATIQUE

nous, il voit nos plus secrétes penséesé. Il nous traite comme nous le traitons.
Sans lui on ne peut arriver a la vertu, ni surmonter la fortune. C'est lui qui nous
envoie les bonnes résolutions, qui nous garde, nous soutient, et quelquefois nous
abandonne. Il n'est pas d'honnéte homme sans le secours de Dieu. On voit que
Séneque a presque rencontré la grace chrétienne. Dieu nous donne la main pour
nous élever ; bien plus, il descend jusqu'a nous7 ; ou, pour résumer les idées du
philosophe, disons avec le docteur chrétien : Encore que Dieu soit éloigné de
nous par ses divins attributs, il descend quand il lui plait par sa bonté, ou plutot il
nous éleves.

1 Lettre XCV.

2 Lettre XCV.

3 Fragment d'un sermon sur la Nativité.

4 Lettre XXXI.

5 Bossuet, Sermon sur la Nativité.

6 Lettre XLI.

7 Lettre LXXXIII. — Lettre LXXIII.

8 Bossuet, fragm. d'un sermon sur la Nativité.



Sur la priere, le langage du philosophe est encore celui d'un chrétieni1. Il ne faut
pas adorer Dieu de la posture du corps et du mouvement des levres2 ; on doit
prier Dieu en esprit et avec confiance, et ne lui demander que la santé de I'ame
et puis celle du corps3 : Viens demander a Dieu la conversion de ton coeur,
expose-lui toute fois avec confiance les nécessités méme corporelles4. Ces
paroles de Bossuet sont aussi de Séneque. Enfin, le philosophe fait une vive
Sortie contre ceux qui adressent a Dieu des priéres intéressées et honteuses
pour lui demander la satisfaction de leurs grossiers désirss, et réprimande avec
vigueur ceux que I'éloquent docteur apostrophait ainsi : Vous prétendez que Dieu
et les saints épousent vos intéréts et favorisent votre ambitione.

Sur l'immortalité de I'ame, Sénéque n'est pas toujours d'accord avec lui-méme.
Sans doute, il ne croit pas aux fables du paganisme, il craint méme d'énoncer
une pauvreté en disant qu'il n'y croit pas. Mais, pour ce qui est de l'autre vie,
tantot il raisonne en stoicien, admet le dogme de |'anéantissement et le
développe avec une sécheresse et une bravade insupportables, bien différent
alors de Socrate, qui cherche du moins a décorer la mort d'un beau nom, en
I'appelant un sommeil ; tantot il aime a s'enchanter d'une belle espérance ; il ne
fait plus le brave, et, appelant de tous ses vceux une autre vie, il rencontre les
accents d'un chrétien. Il parle avec joie de ce jour ou son ame, délivrée de la
prison du corps, pourra revenir aux dieux dont elle émane ; pour lui la vie
terrestre n'est que le prélude d'une vie meilleure ; la mort n'est qu'un
enfantement a l'immortalité. Toutes ces expressions sont chrétiennes. Sans
doute les idées de Séneque sont moins précises que celles de nos docteurs ; ce
ne sont point des croyances arrétées, mais les aspirations sont grandes et
pleines de ce calme religieux qui prouve la sincéritéz.

Il imagine ensuite pour les grandes @mes une sorte. de paradis ou les secrets de
la nature leur seront dévoilés, ou toutes leurs ténébres seront dissipées, ou elles
jouiront d'une sérénité sans fin. Mais ce qui est plus chrétien encore, il exhorte
son ami, pour mériter le bonheur de l'autre vie, a se nourrir de ces méditations
sur l'immortalité qui épurent nos pensées, a considérer les dieux comme des
témoins, a leur faire agréer ses actions et a se préparer a I'éternité, en l'ayant
sans cesse présente a l'esprits.

Dans toute cette belle méditation sur l'autre vie, ou les expressions sont e
sereines et le ton si pénétrant, on voit bien que Séneque faisait usage pour lui-
méme de ces grandes idées de Platon, et que pour lai elles n'étaient pas
seulement un texte de spéculation, mais encore une nourriture de I'éameo.

Je reconnais que pour Sénéque, comme pour Tacite, ce bonheur de l'autre vie
n'est réservé qu'aux grandes ému ; ce ciel est fermé aux petits et aux infirmes,
et la gloire céleste ne fait que couronner la terrestre. Mais du moins a-t-il bien vu
par quels efforts et par quelles vertus on peut mériter cette immortalité, quand,

1 Lettre XLI.

2 Bossuet, Sermon du Culte di a Dieu.
3 Lettre X.

4 Bossuet, Sermon du Culte di a Dieu.
5 Lettre X.

6 Bossuet, sur le Culte di a Dieu.

7 Lettre CII.

8 Lettre CII.

9 Lettre CII.



placant dans le ciel Scipion [I'Africain, non pas pour avoir conduit de grandes
armées, mais a cause de sa modération et de sa piété, il fait, pour ainsi dire, une
épigraphe a I'oraison funébre du grand Condéx1.

En effet, il recommande souffla toutes les vertus pacifiques, et s'éleve
guelquefois jusqu'a la conception d'une espéce de charité. Ce sentiment, que
Cicéron appelait déja caritas, est développé par le stoicien, qui se considere
comme citoyen du monde entier.

Il regarde tous les hommes comme tellement solidaires, qu'il compare I'humanité
a une vo(te dont toutes les pierres se soutiennent. Nous sommes tous les
membres d'un seul corps, les hommes sont tous piments, puisqu'ils Gela méme
origine et la méme destination. Cent la nature elle-méme qui nous inspire un
sentiment d'affection mutuelle et nous rend sociables. Aussi, est-ce un plus
grand mal de faire que de recevoir use injure. C'est un petit mérite de ne pas
nuire aux hommes, quand le devoir commande de les servir. Bien plus, tendre la
main au naufragé, indiquer le chemin au voyageur égaré et partager son pain
avec le misérable, ce ne sont la que les éléments de la morale2.

Gelai qui avait congu de pareilles idées sur la charité devait reconnaitre I'égalité.
Selim Sénéque, tons les hommes sont égaux devant la philosophie. Nous sortons
taus d'une méme origine, qui est Dieu, et la vertu seule établit une différence
parmi les hommes. La sagesse est a tous ; elle peut tomber dans I'ame d'un
chevalier, d'an affranchi, d'un esclave, vains noms inventés par |'ambition et le
mépris3. Aussi n'est-il pas étonnant qu'inspiré par de pareils Sentiments,
Séneque ait condamné avec éloquence, longtemps ayant imita Augustin, les
combats de gladiateurs4, ni qu'il ait écrit, sur la maniere de traiter les esclaves,
une lettre tellement remplie de ce sentiment de la solidarité humaine, qu'on
croirait lire le discours d'un tribun, tant son indignation est imprudente, tant est
vif le sentiment des droits humains méconnuss.

Ce sont, sans doute, ces admirables passages, remplis d'un esprit presque
chrétien, qui font dire encore aujourd'hui a des adversaires de Séneque qu'il
avait emprunté sa morale a saint Paul, supposition gratuite qui ne fait que
rehausser le mérite du philosophe paien, puisque ses détracteurs eux-mémes
semblent ainsi rendre hommage a la beauté de sa morale, tout en voulant lui en
dérober la gloire.

Je ne fais point difficulté de reconnaitre que toutes ces grandes idées de Séneque
ne sont qu'entrevues, qu'elles ne sont le plus souvent que les nobles aspirations
d'un libre esprit qui s'éleve un moment au-dessus de sa propre doctrine, et qu'on
n'y rencontre pas le sentiment vraiment chrétien de I'humilité. Cette vertu n'était
pas familiere aux stoiciens. Ils font profession de braver la fortune, de provoquer

1 Lettre LXXXVI.

2 Lettres XCV, XLVIII, CIII.

3 Lettre XXX. — Lettre XLIV.

4 Lettre XCV.

5 Ce qu'il y a de plus hardi, c'est un paralléle des maitres et des esclaves ol Sénéque
montre que ceux-ci sont souvent supérieurs a ceux-la, parce que, du moins, ils ne sont
pas esclaves volontairement. Ces idées étaient d'autant plus dangereuses qu'il y avait a
Rome des esclaves d'un grand mérite. Montrer le mérite des classes opprimées, c'est les
appeler au droit commun. C'est la l'origine de toutes les révolutions sociales. Aussi
Sénéque reconnait son imprudence, sans pourtant en redouter les suites : dicet nunc
aliquis me vocare ad pileum servos et dominos de fastigio suo dejicere. Lettre XLVIL.



le malheur et de s'égaler aux dieux. Ce langage, dont le sens est moins arrogant
gu'il ne parait, montre cependant les prétentions de la secte

Toutefois, on trouve chez les stoiciens une sorte d'humilité. Se soumettre sans
murmurer aux lois éternelles, céder a la volonté de la nature de Dieu,
reconnaitre sa faiblesse et son peu d'importance dans ce monde, voila une
espece d'humilité qui souvent inspire Séneéque et qui remplit le livre de Marc-
Aurele. Mais a I'égard des hommes ils sont fiers et roides, et, s'ils supportent
sans se plaindre la nécessité immuable, ils ne sont point endurants pour
['humanité.

On sait que les philosophes stoiciens, comme les chrétiens, étaient regardés de
mauvais ceil par les empereurs, qui les soupgonnaient. de vouloir troubler I'Etat.
Vespasien alla jusqu'a les chasser de Rome. Ces soupgcons ne manquaient pas de
fondement ou du moins de prétextes. La morale stoicienne devait paraitre
provocante a des maitres ombrageux, et tout prouve d'ailleurs que les stoiciens
étaient audacieux dans leur langage, et que quelques-uns aspiraient a une sorte
de martyre civiquel.

Séneque, plus humain, témoigne, comme les chrétiens, de son respect pour les
puissances, et justifie le stoicisme en déclarant qu'il n'y a point de secte plus
paisible et plus amie de I'humanité ; il montre que les philosophes recherchant
avant toute chose la paix que recommande la philosophie, ils sont pleins de
reconnaissance pour ceux qui leur assurent cette sécurité a laquelle ils aspirent2.
Epictete se défend a son tour, mais plus vivement : Que nous importent vos
palais, vos clients, vos habits magnifiques, vos joueurs de fl(ite ? Est-ce que nous
vous les disputées ? La-dessus nous vous cédons, mais cédez-nous en retour sur
la science et la morale que nous connaissons mieux que vous3.

Rapprochement singulier qui fait honneur aux stoiciens ! Les chrétiens, en butte
aux mémes soupcons et a de plus cruelles persécutions, se défendaient de la
méme maniere, et, pour prouver l'innocence de leurs intentions, ils déclaraient
gu'ils renongaient aux biens de se monde et qu'ils ne demandaient qu'a adorer
avec un esprit pacifique le Dieu de leur religion.

Par ce qui précede, on voit que les idées du philosophe sont quelquefois si pures
et si religieuses, qu'elles semblent empruntées a quelque Pere de I'Eglise. Mais,
si nous entrons plus avant dans |'étude de ces lettres, nous trouverons encore
des sentiments et des prescriptions qui nous permettent d'appeler Séneque un
directeur de conscience.

Ainsi, son amitié pour Lucilius n'est pas une amitié ordinaire et mondaine. C'est
une sorte d'union religieuse ou les deux amis ne font qu'un seul coeur en
philosophie. Le langage de Séneque est celui d'un pére spirituel : Lucilius est son
enfant ; ayant vu ses généreuses dispositions, il a mis la main sur lui, il I'a
exhorté, il a guidé ses premiers pas ; il ne cesse de le surveiller. Quand il
apprend que son disciple devient meilleur et qu'il fait des progres dans la
pratique, le maitre se réjouit, il I'encourage, il va jusqu'a le supplier de
persévérer. Le vieux philosophe se sent renaitre dans son ami comme le pére
reverdit dans la jeunesse de son fils. Il vit en esprit avec Lucilius, il I'entoure

1 Tacite, Agricola, 42.
2 Séneque, De la Clémence, 11, 5, 2. — Lettre LXXIIL.
3 Epictete, Dissert., I, 29,9 ; 1V, 7, 33.



tellement de toute sa sollicitude qu'il assiste, pour ainsi dire, a toutes ses actions
; en un mot, il est avec lui, tecum suma1.

Le langage de Séneque est encore celui d'un directeur moral, quand il donne des
instructions sur la maniere d'enseigner la philosophie. Qu'on nous permette de
dire que Sénéque a fait une excellente théorie du sermon moderne. Les Romains
de cette époque, nous l'avons dit, avaient transformé I'enseignement de la
morale, et les philosophes, renoncant a la forme didactique de la philosophie
spéculative des Grecs, faisaient souvent de véritables homélies devant les
hommes de toute condition et de tout age qui se pressaient autour de leur
chaire. Dans ces discours animés, dans ces harangues morales, qu'on appelait
des Exhortations, I'auteur n'exposait pas une doctrine, il préchait dans toute la
force du terme, tant6t avec une conviction éloquente, tantdét avec une certaine
ambition littéraire et mondaine. Il faut entendre I'accent indigné ou railleur de
Séneque quand il parle de ces vains orateurs qui ne voient dans la morale qu'une
matiere a d'élégants discours, qui ne songent qu'a leur réputation et cherchent
I'applaudissement ; non pas qu'il dédaigne I'éloquence, il I'admire, au contraire,
guand elle est naturelle et sincére, quand elle n'est parée flue de sa force virile,
quand c'est le cceur qui la rencontre et non l'esprit qui la cherche. Quoi ! vous
pensez a vous faire admirer devant des malades qui implorent votre secours,
vous n'offrez que des phrases a des désespérés qui tendent les bras vers vous.
Apportez-nous la lumiere de la vérité, exhortez-moi a supporter les difficultés de
la vie, parlez-moi de piété, de justice, de tempérance, de chasteté ; je n'ai que
faire de vos gentillesses oratoires. Que je remporte quelque legon salutaire,
quelque résolution généreuse, et qu'en rentrant chez moi je sois meilleur ou plus
capable de le devenir. Le philosophe doit réformer les moeurs, préparer les ames
avec art, puis les pousser avec vigueur, sans s'amuser a des arguments subtils,
sans rechercher les délicatesses de |'esprit, et songer toujours que le discours le
plus sensible et le plus profitable est celui qui ne s'attache qu'au remede et n'a
pour but que le bien des auditeurs2. En un mot, Séneque demande comme
Bossuet : Non un brillant et un fin d'esprit qui égaye, mais des éclairs qui
percent, un tonnerre qui émeuve, un foudre qui brise les cceurss.

Séneque avait entendu, dans sa jeunesse, les plus célébres de ces orateurs
nouveaux qui s'étaient si vivement emparés des ames. Il nous les peint avec une
certaine complaisance émue et souvent avec la plus lumineuse précision.
L'éloquence de ces sages fait penser a celle de nos grands sermonnaires, et
guelquefois on est tenté de placer un nom moderne au-dessous de ces portraits
romains. Voici, par exemple, Sextius qui a vraiment les apparences d'un Bossuet.
Il entrainait I'assemblée par sa parole hardie, pleine de mouvements imprévus et
de comparaisons magnifiques. Méme en lisant ses discours, Séneque s'écriait
encore : Grands dieux ! quelle vigueur et quelle ame ? il est au-dessus de
I'homme ; il me renvoie toujours plein d'assurance et de foi. Dans |'enthousiasme
gui me transporte, je défie la fortune et voudrais me mesurer avec elle. Si haut
gu'il place le souverain bien, il ne le rend pas accessible a nos efforts, et en
excitant en nous l'admiration de la vertu, il ne nous Ote pas l'espoir de la
conquérir.... Croyons donc Sextius quand, joignant le geste a la parole, il nous
crie : C'est par ici que l'on monte au ciel ; la frugalité, la tempérance, la

1 Lettre XXXII. — Lettre XXIV. Voy. Lettres 11, 1V, V, XIX, XX, XXXI, etc.
2 Lettre CVIII. — Lettre LII. — Lettre XLVIII. — Lettre CVIII et passim.
3 Sermon sur la parole de Dieu.



constance, voila les chemins. Les deux Sextius, le pere et le fils, et Attalus, nous
donnent I'idée d'une prédication sublime, inspirée et populaire1.

Maintenant, si on veut voir un Fénelon antique, qu'on regarde ce portrait du
philosophe Fabianus : Il y a je ne sais quelle grace et une beauté particuliére
dans celte abondance facile et paisible ou tout coule sans déborder. Ses paroles
sont choisies et ne sont pas recherchées, brillantes quoique empruntées au
langage ordinaire. Ses pensées, bien que nobles et grandes, ne sont pas
resserrées sous une forme sentencieuse. Vous trouverez peut-étre qu'il manque
de véhémence oratoire, d'aiguillons, d'éclairs.... Il est vrai, chacun de ses mots
ne portera pas coup. Mais on se laisse charmer par tant de lumiere, et on
parcourt sans ennui ces vastes espaces. On sent qu'il est persuadé de tout ce
gu'il dit ; il n'a en vue que les bons sentiments et le progres de la vertu.... En un
mot, si les détails du discours ne se font pas remarquer, I'ensemble est plein de
grandeur2.

Il ne faudrait pas croire que Séneque, en homme amoureux de belles paroles,
n'exalte ces orateurs que pour leur talent. C'est de leur vertu surtout qu'il rend
témoignage, de leur sincérité persuasive, de l'empire qu'ils exercent sur les
ames. Il mesure leur mérite, non a I'éclat, mais a l'efficacité de leur éloquence.
En effet, ces sages austeres et convaincus parlaient de la vertu avec un
enthousiasme si communicatif, ils lui rendaient par leur exemple hommage si
touchant que plus d'un auditeur, ému jusqu'au fond de I'ame, prenait la
résolution de changer sa vie, de renoncer a l'ambition, au plaisir, enfin de
dépouiller le vieil homme. Au sortir d'une lecon d'Attalus, Séneque, jeune encore,
fit le voeu, auquel il resta toujours fidele, de s'abstenir a jamais de certains
raffinements du luxe et de la sensualité. Dans sa vieillesse il se rappelle avec
bonheur ces jeunes transports suivis d'une espece de conversion durable ; et s'il
aime a raviver en lui ces beaux souvenirs, c'est moins pour célébrer les
triomphes de I'éloquence que les victoires de la philosophie3s.

Aprés avoir tracé le devoir du maitre, Séneque n'oublie pas celui du disciple. L'un
et I'autre ne doivent avoir qu'un but, le profit moral4. Il ne faut suivre les legons
des philosophes que pour se rendre meilleur, et pour emporter chez soi quelques
vérités salutaires et pratiques. On pourrait, sans trop de scrupule, ranger tout
cet ensemble remarquable de préceptes sous le titre que porte, I'opuscule de
Nicole : De la maniére d'étudier chrétiennement. Montrant dans quel esprit il faut
recevoir la vérité morale, Séneque, en fin observateur, avec une gravité
railleuse, passe en revue les divers caractéres des auditeurs qui apportent aux
lecons de la sagesse des, dispositions plus ou moins. frivoles, Il nous fait voir les
mondains qui viennent pour entendre, non pour apprendre, qui se soucient fort
peu, de se délivrer d'un vice, de prendre quelque regle de conduite, pour qui
I'école est un lieu de divertissement ou lI'on va comme au théatre se faire
caresser l'oreille par une belle voix. Il y a les gens a tablettes, les preneurs de
notes, dont le zele serait respectable s'ils marquaient la substance des discours,
mais qui ne saisissent au vol que des paroles pour les débiter a d'autres qui n'en
feront pas plus de profit ; vous en voyez qui paraissent fort touchés, qui refletent
sur leur visage tous les sentiments de I'orateur, se laissent allumer par son feu,

1 Lettres LIX, LXIV, LXXII.
2 Lettre C.

3 Lettre CVIII.

4 Lettre CVIII.



mais s'éteignent en sortant ; enfin, des hommes graves, plus ravis par la beauté
des pensées que des paroles, prennent sur place de bonnes résolutions, mais
incapables de les porter bien loin, ils les perdent en route avant d'étre rentrés
chez eux. Pour bien faire, le disciple doit écouter le maitre sans préoccupation
étrangere a la philosophie. Qu'il ne soit pas délicat sur la forme, qu'il ne
remarque ni les métaphores vicieuses, ni les expressions hors de modezi.
Séneque ne parle pas autrement que Bossuet, qui disait : Il ne faut pas ramasser
son attention au lieu ou se trouvent les périodes, mais au lieu ou se reglent les
moeurs2. Qu'on se borne donc a recevoir les legons utiles, et qu'on s'en remplisse
le cceur de maniére a convertir le discours en actions : Qua fuerunt verba, sint
opera.

Les prescriptions de Séneque sur la lecture ne sont pas moins pratiques. Il
recommande a Lucilius de ne lire que des livres choisis, et de se contenter de
ceux qui se rapportent aux moeurs3. Lui-méme est si scrupuleux sur ce point
gu'il s'excuse de lire la métaphysique de Platon, et qu'il se croit obligé de
montrer que ces hautes spéculations ne sont pas sans profit moral, puisqu'elles
nous apprennent Il mépriser le corps, a révérer notre amea4. Il ne veut que des
lectures simples, éloignées des moindres subtilités, bornées aux choses d'une
pratique sensible, comme dit Fénelons. Il faut apporter a ces lectures des
dispositions sérieuses, et recevoir les grandes vérités a coeur ouvert, avec foi, de
maniere a les garder et a les approfondir, non pas seulement les classer dans sa
mémoire, mais encore les digérer, les rendre siennes et les mettre en ordre pour
les retrouver dans la pratiquese. Il ne suffit pas, dit Nicole, qui semble résumer
Séneque, de savoir ces vérités d'une maniere spéculative, ni qu'elles soient
cachées dans quelques recoins de notre mémoire ; il faut qu'elles soient vives et
présentes a notre esprit, et qu'elles se présentent lorsqu'il est question de les
mettre en pratique ; ce qui ne se peut faire si nous n'avons soin de les imprimer
non-seulement dans notre mémoire, mais aussi dans notre coeurz.

La méditation doit faire entrer dans le coeur ce que la lecture donne a I'esprit.
Comme les directeurs chrétiens, Séneque recommande de recueillir quelque
pensée salutaire dans sa lecture du jour, et d'en faire un texte de réflexions
morales. Tous les jours il faut se fortifier ainsi contre la pauvreté, la mort ou tout
autre épouvantail de I'humanités. Lui-méme donne |I'exemple de ces méditations,
et souvent dans ses lettres il retourne en tous sens quelque grave pensée
d'Epicure, apprenant ainsi a Lucilius comment on peut profiter de ses lectures et
s'édifier le coeur.

Tant de prescriptions sur la culture morale ne suffisent pas a la sollicitude si
attentive de Séneque. Ce n'est point assez de recueillir I'éloquente parole des
sages, de se nourrir de bonnes pensées par la lecture, de s'en pénétrer par la
méditation journaliere. L'ame n'est pas encore assez protégée contre elle-méme,
puisque dans la retraite la plus philosophique les passions ne laissent, pas de
mettre notre vertu en péril et d'ébranler nos plus fortes résolutions. Ici nous
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rencontrons une recommandation dont I'extréme délicatesse prouve que certains
philosophes anciens, dans leurs préceptes, tenaient a ne rien oublier de ce qui
peut assurer la perfection intérieure, augmenter la vigilance sur soi-méme et
faciliter le progrés moral. Séneque engage son disciple a mettre, pour ainsi dire,
son esprit sous la garde de quelque sage illustre des anciens jours, dont la
mémoire vénérée devienne l'objet d'un culte, qui soit a la fois un exemplaire de
vertu auquel on s'efforce de ressembler, et une sorte de témoin qu'on craint
d'offenser. Faites-vous un portrait de son esprit et de son visage, vivez comme
en la présence et sous le regard de ce surveillant invisible dont I'autorité
sanctifiera vos plus secretes pensées. Choisissez ainsi pour modele et pour
gardien celui dont vous admirez le plus la conduite et les maximes, Caton, par
exemple ; ou si son austérité effraye votre faiblesse, prenez Lélius ou tel autre
dont vous préférez l'esprit plus doux et la vertu plus indulgente. Sans vouloir
faire une comparaison forcée et profane, il nous semble que I'é@me chrétienne qui
se place sous la garde d'un saint homme béatifié, qui en fait I'objet d'une
dévotion particuliere, qui se propose surtout de I'honorer en l'imitant, suit la
recommandation de Séneéque, en ajoutant, il est vrai, a cette pratique froidement
raisonnable de la philosophie le soutien de la priere, et les délices d'un commerce
mystique1i.

Il serait étonnant que dans ces préceptes si nombreux sur la surveillance morale,
Séneque n'elt pas rencontré |'examen de conscience. Non-seulement il le
recommande, mais il le définit avec précision et le peint, avec complaisance, en
homme qui trouve une singuliere douceur dans cette utile pratique. Selon lui ce
qui. nous perd, c'est que nous ne songeons jamais a passer en revue nos
actions. Lui-méme nous apprend qu'il ne manquait pas a ce devoir de chaque
jour, vantant le dos : sommeil qu'il goltait aprés cet examen scrupuleux, qui
soulageait son ceceur. Il faut citer ce passage bien, connu,. mais si plein d'effusion
et de grace morale, qui nous permet d'ailleurs de pénétrer dans la vie intime du
philosopher et d'assister a ses. plus secrets sentiments : Nous devons tous les
jours appeler notre @&me a rendre ses comptes. Ainsi faisait Solfias. Sa journée
terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il interrogeait son ame : De quel
défaut t'es-tu. aujourd'hui guérie ? Quelle passion as-tu combattue ? En quoi es-
tu devenue meilleure ?... Quoi de plus beau que cette habitude de repasser ainsi
toute sa journée ! Quel sommeil que celui qui succéde a cette revue de soi-
méme ! Qu'il est calme, profond et libre, lorsque I'ame a regu ce qui lui revient
d'éloge ou da blame, et que soumise a sa propre surveillance, a sa propre
censure, elle informe secretement contre elle-méme ! Ainsi fais-je, et
remplissant envers moi les fonctions de juge, je me cite a mon tribunal. Quand
on a emporté la lumiére de ma chambre, que ma femme, par égard pour ma
coutume, a fait silence, je commence une enquéte sur tante ma journée, je
reviens sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule rien, je ne me
passe rien. Eh ! pourquoi craindrais-je d'envisager une seule de mes fautes,
quand je puis me dire : Prends garde de recommencer, pour aujourd'hui je te

1 Lettres XXV, CIV. — Remarquons en passant que ce précepte de la philosophie et de. la
religion peut étre efficace aussi en littérature. Racine, qui poursuivait la perfection de
I'art comme d'autres aspirent a la perfection morale, avait imposé cette regle a sa
conscience littéraires : De quel front oserais-je me montrer, pour ainsi dire, aux yeux de
ces grands hommes de l'antiquité que j'ai choisis pour modéles ?... Voila les vrais
spectateurs que nous devons nous proposer ; et nous. chions sans cesse nous demander
: que diraient Homére et Virgile, s'ils lisaient ces vers ? Que dirait Sophocle, s'il voyait
représenter cette scéne ? Préface de Britannicus.



pardonne1. Quelle attention sur soi-méme, quel accent de joie paisible et quelle
gravité charmante dans cette confidence ! Outre la beauté morale de ces
scrupules, on aime a contempler ce tableau domestique ou un philosophe paien
en face de lui-méme, a coté de sa femme silencieuse, se confesse avec sincérité,
s'absout a condition de ne plus retomber dans les mémes fautes, et se juge
enfin, non point, il est vrai, avec la terreur religieuse d'une ame qui rend compte
a Dieu, mais avec cette attention indulgente qu'un homme qui ne reléeve que de
sa conscience se doit a lui-méme quand il ne veut pas se décourager dans la
pratique du bien.

Séneque n'est pas la premier auteur de ces préceptes, depuis longtemps
recommandés par la philosophie. Tel de ces conseils a été donné déja par
Epicure, tel autre, nous venons de le voir, par Sestius. Nous le disons pour qu'on
ne soit pas tenté d'attribuer a de prétendus rapports de Sénéque avec les
premiers chrétiens cette sagesse qui peut paraitre nouvelle. La gloire de Séneque
est d'avoir recueilli dans toutes les doctrines ces prescriptions éparses, d'en avoir
compris I'utilité, d'en avoir fait usage pour lui-méme, et, en les réunissant dans
ses ouvrages comme il les pratiquait dans sa vie, d'avoir enrichi la science
morale et I'art de conduire les ames.

Dans cette comparaison de Séneque avec les chrétiens, qui manque
nécessairement de rigueur, puisque le dogme fondamental n'est pas le méme, il
ne faut pas vouloir énumérer toutes les ressemblances, de peur de soulever
imprudemment des objections faciles et de forcer par trop d'insistance la vérité
du rapprochement. En pareille matiere, la raison et le go(t littéraire vous
commandent également de ne pas entreprendre un parallele trop exact,
d'indiquer les rapports les plus frappants, en se gardant bien d'employer
I'appareil d'une démonstration réguliere qui risquerait fort de ne paraitre qu'un
laborieux paradoxe. Notre dessein, en effet, n'est pas de confondre la doctrine
stoique avec le christianisme, mais de montrer simplement que la philosophie, au
temps de Séneque, était devenue si pratique, si attentive aux besoins les plus
délicats de I'ame, si amoureuse de perfection intérieure, que son enseignement,
malgré la diversité des dogmes, mérite I'honneur d'étre rapproché de la direction
chrétienne. Aussi, sans vouloir épuiser notre sujet, nous nous bornerons a
signaler rapidement quelques points de ressemblance, ne flit-ce que pour éviter
le- reproche de les avoir omis.

On pourrait inscrire en téte de bien des lettres de Séneque a Lucilius les titres
gue présentent souvent les lettres spirituelles de nos directeurs, sur le bon
emploi du temps, sur les occasions et les tentations, sur la présence de Dieu, sur
la mauvaise honte, sur les conversions laches, sur la persévérance et
I'impénitence finale, sur les maux attachés a un état de grandeur, sur la solide
gloire, sur la préparation a la mort pour la rendre digne et courageuse. Il est
arrivé plus d'une fois que des ames chrétiennes un peu simples, peu versées
dans la connaissance de I'histoire et des doctrines, ont trouvé dans certaines
lettres de Sénéque un sujet d'édification et un aliment a leur piété, sans méme
soupconner qu'elles étaient en commerce criminel avec un paien.

De pareilles méprises sont naturelles quand les sujets, le langage, I'accent
contribuent également a l'illusion, Il n'est pas jusqu'a l'orgueil stoique qui ne
disparaisse quelquefois pour faire place a une résignation confiante et a une
touchante humilité. Ainsi, sur les miséres de la vie, Sénéque enseigne a se

1 De la Coléere, 111, 36. Voy. Lettre LXXXIII.



soumettre a la volonté de Dieu. La vie est rude, pleine de disgraces, non est
delicata res vivere ; dans ce chemin pénible tout homme chancelle, fléchit et
tombe ; mais on doit supporter sans murmurer les nécessités de sa condition,
recevoir les ordres de Dieu et s'abandonner a luii. C'est dans cet esprit qu'il
adresse a Lucilius malade une lettre sur le bon usage des maladies, ou il montre
que les souffrances sont une épreuve et une gloire pour la vertu2. Lui-méme il
donne I'exemple et se fait un honneur non pas seulement d'obéir a Dieu qui lui
envoie ses maux, mais d'acquiescer a ses ordres rigoureux, sans tristesse, du
fond de son coeurs, disant comme Fénelon, avec une confiance moins éloquente
sans doute : Je baise la main qui m'écrasa j'adore le bras qui me frappea4.

lion moins sévére que les Péres de I'Eglise et les &atours modernes, Sénéque
condamne les spectacles, qui ; pour lui, sont la perte des moceurs. Il montre que
dans ces représentations périlleuses le vice se coule dans les coeurs sous des
formes aimables, et que le théatre développe en nous tous les germes de
I'avarice, de I'ambition, de la concupiscence, de la cruauté, prévenant ainsi Nicole
et Bossuet, dont les Maximes et réflexions sur la comédie ne font que présenter
sur toutes ses faces la pensée du stoiciens.

Sans parler de beaucoup d'autres ressemblances qu'il y aurait un scrupule puéril
a vouloir relever trop curieusement, on pourrait montrer Séneque écrivant des
lettres de consolation, faisant dans son traité des Bienfaits un recueil de cas de
conscience sur la bienfaisance, et dirigeant contre les stoiciens relachés qui
lavaient les scrupules avec des distinctions corruptrices, une sorte de lettre
provincialeé.

Le stoicisme avait ses faux adeptes, qui affectaient d'en pratiquer les austéres
maximes, et ses sophistes, qui essayaient d'en faire fléchir les principes. Les
doctrines philosophiques ne sont pas plus que les religions exemptes de ce mal
inévitable dont ni les unes ni les autres ne doivent étre rendues responsables.
Les hypocrites devaient étre assez nombreux dans une secte qui avait adopté
certaines marques extérieures, un costume, un maintien dent la dignité sévere
imposait le respect a la foule. Une robe longue, des cheveux coupés ras, la
paleur de l'insomnie, une parole courte et rare, une démarche grave, un visage
ou se lisait la vertuz, tel était I'extérieur d'un stoicien, sous lequel se cachaient
souvent des débauchés et des traitres dont Tacite, Juvénal et Lucien ont fait
justice. Séneque ne parle point de leurs turpitudes, comme I'ont osé faire les
satiriques ; mais il n'épargne ni le faux zele des uns, ni la sagesse banale des
autres, ni surtout les dangereux sophismes de ces dialecticiens corrupteurs qui,
sous l'autorité de la doctrine stoique, fournissent aux vices des excuses, et
enveloppent dans les formules sacrées de la philosophie leurs détestables
maximes, enseignent, par exemple, que le sage seul sait faire I'amour, que seul
il posséde l'art d'étre bon convive et de bien boire. Sous prétexte de ne refuser
au sage aucune qualité, conformément a la doctrine, ils lui accordaient méme la
perfection dans le vice, et lui permettaient ainsi de satisfaire ses passions sans

1 Lettre CVII.

2 Lettre LXXVIII.

3 Lettre XCVI.

4 Fénelon, Méditation pour un malade.

5 Lettre VII. — Toutes leurs piéces ne sont que de vives représentations de passions,
d'orgueil, d'ambition, de jalousie, de vengeance, etc. Nicole, de la Comédie, ch. VI.

6 Lettre CXXIII.

7 Juvénal, II, 15 ; III, 115. — Perse, III, 54. — Tacite, Annales, XVI, 32.



abjurer sa foi philosophique, et de pécher honnétement. Le malade, dit Séneque,
est hors d'espérance de guérir quand le médecin lui conseille de faire la
débauche1. On croit entendre Bossuet s'écriant : O Seigneur, faites-nous justice
contre ces ignorants médecins qui, pour trop épargner le membre pourri, font
couler le venin au cceur2. Il faut les comparer, dit encore Séneque, a ces
empiriques dont I'enseigne annonce des remedes, et dont les tiroirs sont pleins
de poisons3. Hatons-nous d'ajouter que ces sophismes étaient a Rome une
importation étrangere, et que cette dépravation subtile des Grecs échoua devant
la droiture romaine, comme la casuistique espagnole devant le bon sens francais.

Cette conformité de la doctrine stoicienne et du christianisme ne va pas toujours
au fond des choses, et I'on aurait tort de trop s'étonner que Séneque ait prévenu
les chrétiens sur quelques points de direction, qu'il ait décrit et combattu les
mémes maladies morales. Si les sujets de ses lettres sont quelquefois les mémes
que ceux des lettres spirituelles, c'est que les hommes ont toujours les mémes
maux et ont besoin des mémes remedes. On ne s'étonne pas que les livres
d'Hippocrate aient quelque ressemblance avec les livres des médecins modernes.
Tout ce que nous voulons prouver par ce parallele qu'on pourrait prolonger
encore, c'est que le philosophe paien avait assez pénétré dans les consciences et
dans la morale intérieure pour rencontrer quelques prescriptions et quelques
habitudes chrétiennes, et pour nous mettre en droit d'appliquer a sa morale ces
mots de Tertullien : C'est le christianisme de la nature, le témoignage de I'éme
naturellement chrétienne : Testimonium animeae naturaliter christianaea.

Si je me suis plu a noter les conformités, je dois aussi remarquer les différences.
On ne trouve point dans les lettres a Lucilius I'dame de la direction chrétienne, ni
ces sentiments si purs et si désintéressés que le dévouement religieux peut seul
inspirer. Ainsi la véritable humilité, la simplicité, I'abandon, la mort a soi-méme,
tous ces sentiments qui inondent I'ame de Fénelon et qui pénéetrent méme 'altier
génie de Bossuet, manquent entierement au moraliste romain.

Comme directeur et propagateur des idées morales, Sénéque n'a pas non plus le
caractére que le christianisme a donné a quelques-uns de nos docteurs. La
douceur, selon Bossuet, est le principal instrument de la conduite des ames, et
elle porte avec elle trois vertus principales : la patience, la compassion et la
condescendances. Ces vertus ne se rencontrent pas toujours dans Séneque ; s'il
a de la patience, il n'a guere de compassion, car il plaint moins les vices qu'il ne
les frappe et ne les raille. Pour la condescendance, qui consiste a se faire petit
avec les petits, infirme avec les infirmes, tous a tous, afin de les sauver tous,
cette vertu ne pouvait appartenir a un stoicien qui ne s'adressait qu'aux esprits
cultivés, et comptait pour rien la multitude.

C'est la, outre les dogmes qui différant, le principal caractére qui sépare le
moraliste de nos directeurs. Tandis que Fénelon se fait doux et simple, pour
trouver acces aupres des cceurs, et s'insinue jusqu'a la racine du mal, tandis que
Bossuet s'efface pour ne faire sentir que l'autorité de la parole divine, Séneque
se fait honneur de sa vertu, vante la philosophie avec une sorte d'orgueil
personnel qui provoque la résistance plutot que la soumission. Il aime a

1 Lettre CXXIII.

2 Sermon sur la Satisfaction.

3 Medicos, quorum tituli remedia habent, pyxides venena. Fragments.
4 Apologétique, 17.

5 Panégyriqgue de Saint Francois de Sales.



s'appesantir sur les folies humaines ; il n'a pas cette indulgence et cette pudeur
gui ne montrent les vices que pour engager les hommes a les fuir. Lui, il se plait
a les sonder, il les étale devant nous. Il éprouve un secret plaisir a les peindre, et
a son horreur pour ces vices se méle une certaine satisfaction de les avoir si bien
démélés et décrits. Il ne gémit pas, il raille ; c'est un la Bruyeére et non pas un
Fénelon ; et, quand il cherche a guérir ces plaies morales, il aime mieux
employer le fer de la satire que le baume de la charité. Constatons, a I'honneur
de la direction chrétienne, cette différence capitale, et puisque nous avons eu
I'occasion de citer souvent Bossuet a la gloire de Séneque, empruntons encore,
pour étre juste et mettre le philosophe a sa place véritable, ces paroles du grand
docteur parlant des pharisiens : Ce n'était pas la compassion de notre commune
faiblesse qui leur faisait reprendre les péchés des hommes ; ils se tiraient hors
du pair ; et, comme s'ils eussent été les seuls impeccables, ils parlaient toujours
dédaigneusement des pécheursi. Dur reproche que Séneéque, sans doute, ne
mérite pas toujours, mais auquel il s'expose souvent par sa jactance stoique, sa
dureté romaine et son mépris fastueux pour la multitude et I'humaine faiblesse.

Bossuet, dans ses sermons, fait quelquefois des allusions directes a Séneque, et
n'en parle jamais qu'avec une impatience hautaine. On dirait qu'il a redouté pour
ses contemporains le prestige de cette doctrine en apparence si voisine du
christianisme, et qu'il s'est fait un devoir de l'accabler en toute rencontre. Pour
nous, au risque de paraitre abandonner un moment le philosophe a la sévérité de
ces condamnations, souvent trop rigoureuses, nous devons citer ici quelques-uns
de ces jugements, ne f(it-ce que pour faire une sorte de réparation au grand
évéque, que, par une licence qui I'e(t choquer, nous avons si souvent rapproché
de Séneque, et que nous avons rendu comme malgré Iui le complice de nos
admirations profanes. Ne I'entendons-nous pas qui proteste contre notre
entreprise et révolte d'avance contre nos indiscretes comparaisons : Laissez
votre Séneque avec ses superbes opinions.... Ce philosophe insultait aux miseres
du genre humaine par une raillerie arrogante2. Avec quel éloguent dédain il
adresse ces apostrophes aux chimériques maximes sur l'invulnérabilité du sage :
C'est le prendre d'un ton bien haut pour des hommes faibles et mortels. Mais, 06
maximes vraiment pompeuses ! 6 insensibilité affectée ! 6 fausse et imaginaire
sagesse, qui croit étre forte parce qu'elle est dure, et généreuse parce qu'elle est
enflée ! Que ces principes sont opposés a la modeste simplicité du Sauveur des
ames, qui, considérant dans notre Evangile ses fideles dans I'affliction, confesse
gu'ils en seront attristés : Vos autem contristabimini3. Ailleurs il écarte de son
discours ces maitres délicats qui louent la pauvreté parmi les richesses ou qui
préchent la patience dans la mollesse et la volupté4. Son amere raillerie rie
recule pas méme devant un jeu de mots quand il peint les satisfactions
intérieures de la sagesse sterne, qui ne sont, selon lui, que les contentements
profonds de I'orgueil : N'est-ce pas I'orgueil qui a retiré tant de philosophes du
milieu de la multitude ? Nous voulons, disaient-ils, vaquer a nous-mémes : et,
certes, ils disaient vrai ; c'était en eux-mémes qu'ils voulaient s'occuper a
contempler leurs belles idées, a se contenter de leurs beaux et agréables
raisonnements, a se former a leur fantaisie une image de vertu de laquelle ils

1 Sermon sur les jugements humains.
2 Sermon sur la loi de Dieu.
3 Sermon sur la Providence.
4 Sermon sur la loi de Dieu.



faisaient leur idole1. Admirons les beaux emportements de cette éloquence sans
souscrire a tous les arréts de cette justice irritée. Que la direction morale de
Séneque n'ait pas été aussi douce et compatissante que la charité pastorale, que
le stoicien ce soit proposé un idéal au-dessus de la fragilité humaine, que sa
vertu ne soit pas exempte de contentements superbes, nous le reconnaissons
avec Bossuet, sans nous laisser toucher par ce courroux plus rigoureux que
juste. N'y pas, en effet, une excessive rigueur a condamner, chez des paiens, au
nom d'une perfection plus haute, ce bel effort de perfection philosophique ? Est-il
équitable de railler les sages anciens pour s'étre formé eux-mémes une image de
vertu dont ils ont fait leur idole ? Puisqu'ils n'avaient pas regu une loi morale
toute faite, ne devaient-ils pas se la faire a eux-mémes ? Et si, par la pureté de
leurs intentions, la force de leur esprit et leur bonne volonté souvent héroique, ils
sont parvenus a se tracer et a pratiquer des préceptes, sinon de tous points
admirables, du moins dignes de respect, faut-il leur imputer a crime de n'avoir
pas connu des vérités non encore révélées et des vertus que Dieu réservait a la
foi nouvelle ? Le christianisme primitif était plus clément, bien qu'il et le droit de
se montrer rigoureux au sortir des persécutions et qu'il fit encore tout ému de la
lutte qu'il soutenait contre I'ancienne philosophie. Il reconnaissait dans la
sagesse profane une sorte d'inspiration divine ; il considérait les sages comme
des précurseurs utiles de la religion ; il osait parfois les proposer en exemple aux
chrétiens eux-mémes, et ne croyait pas que leur vertu ne fat que la parure de
I'orgueil qui s'admire ou veut se faire admirer. Aussi bien le stoicisme, malgré
son faste, n'est pas toujours une morale de théatre ; il a aussi ses simplicités et
ses abnégations, et a ceux qui lui reprochent de n'avoir travaillé que pour la
gloire, Séneque

s oppose cette déclaration de principes modestement cachée sous la forme d'un
veeu : Qu'on m'apprenne combien est sacrée la justice, qui ne regarde que le
bien d'autrui et ne désire autre chose que d'étre utile a tout le monde ; qu'elle
n'ait rien a déméler avec I'ambition et la renommée, et qu'elle se suffise a elle-
méme. Que chacun se dise Je dois étre juste sans récompense.... Il est
indifférent que le monde connaisse ta justice. Quoi ! tu ne veux pas étre juste
sans gloire ? gais, par les dieux, tu seras souvent obligé de I'étre avec infamie ;
et alors, si tu es vraiment sage, tu trouveras méme une douceur secrete dans un
déshonneur qui s'est attaché a tes bonnes actions2. Le stoicisme, on le voit,
connait aussi le prix des vertus ignorées, des sacrifices gratuits et de ces
immolations qui n'ont pour témoin que la conscience.

VIl. — Vie morale de Séneque.

Cette propagande morale a-t-elle été aussi sincere qu'elle est éloquente ? ou
bien Séneque ne fut-il qu'un brillant déclamateur, un hypocrite de vertu et un
fanfaron d'héroisme ? Si telle était notre opinion, nous n'aurions pas entrepris
I'étude de ses lettres, nous sentant peu de golt pour des exercices de
rhétorique. Nous croyons, au contraire, qu'il fut un moraliste convaincu, timide et
faible, si I'on veut, mais plein d'ardeur pour le bien, auquel il doit étre beaucoup
pardonné, parce que les fautes de sa vie sont de celles qui méritent moins
d'indignation que de pitié. Je me contente d'en appeler aux souvenirs de ceux qui

1 Sermon sur la loi de Dieu.
2 Lettre CXIII.



connaissent la vie de Séneque. Quel philosophe fut jamais soumis a de si
pénibles, de si délicates épreuves, mélé a de si terribles conflits, et fut plus
excusable de n'avoir point conservé toute la fermeté de son jugement ? S'il est
encore permis de parler, selon I'usage antique, des jeux cruels de la Fortune, ne
parait-elle pas avoir pris plaisir a déconcerter la sagesse du philosophe, a le
désarmer méme de son courage ? Elle lui ouvrit le chemin des honneurs et de la
puissance, en offrant a sa vertu la tentation honorable d'élever, pour le bonheur
du monde, un jeune prince de belle espérance ; elle I'enchaina a ce devoir par
I'honneur, la reconnaissance, le sentiment du bien public ; puis, quand elle I'eut
attaché a ces grandeurs par les liens les plus difficiles a rompre, elle dévoila peu
a peu l'effrayant caractére de ce royal éleve ; elle fit au précepteur devenu
ministre une obligation civique de ne pas abandonner le souverain a ses
sauvages emportements ; elle obscurcit et troubla la conscience du sage en le
placant entre des devoirs divers imposés d'un co6té au philosophe, de l'autre au
politique, et, par l'espoir qu'elle Iui laissa longtemps de vaincre une nature
indomptable, en ménageant toujours dei excuses plus ou moins plausibles a la
faiblesse, elle entraina sa prudence d'abord a des concessions permises, ensuite
a des complaisances coupables ; enfin, quand elle eut ainsi compromis sa vertu,
entaché sa renommeée, elle le forca de demeurer malgré lui au faite de ces
grandeurs. qui faisaient son supplice, lui infligeant toutes les angoisses d'une
disgrace sans lui en laisser les consolations, lui refusant a la fois la ressource de
fuir dans la retraite, I'espérance de vivre, l'occasion de mourir utilement, et le
réduisit a la triste nécessité d'attendre de jour en jour son arrét de mort, et de
perdre méme la gloire qu'il et obtenue par un moins tardif trépas. Pour comble
d'infortune, par une fatalité qui est la conséquence naturelle de cette vie
équivoque, et qui s'attache encore a sa mémoire, le philosophe ne trouve pas
aupres de la postérité toute l'indulgente justice qu'il mérite, parce que les
défenseurs reculent souvent devant une apologie qui pourrait préparer des
excuses aux complaisants futurs d'un sanglant despotisme, et craignent, en
plaidant la cause du moraliste, de paraitre offenser la morale.

Et pourtant Sénéque a d'autant plus de droits a notre sympathie que son nom et
sa mémoire ont été de tout temps en proie a une foule d'ennemis intéressés a
les noircir. Comme il a excité I'envie par sa puissance et ses richesses, qu'il a été
d'abord I'homme de confiance d'un prince redouté, et plus tard son conseiller
importun et disgracié, il a été successivement exposé a la haine des adversaires
et des courtisans du pouvoir impérial. Déja, de son vivant, un célebre délateur,
orateur dangereux par son effronterie et son talent, se chargea de recueillir
toutes les calomnies qui circulaient a Rome contre Séneque, et dressa un acte
d'accusation plein de malignité et de fureur, qui a immortalisé certains crimes
prétendus du philosophe. Bien qu'il faille tenir pour suspects les témoignages
violents de cet orateur vénal, il en est resté quelque chose, parce que les
contradictions apparentes ou réelles qui existent entre la conduite et les
maximes de Sénéque ont donné quelque vraisemblance aux plus odieuses
accusations. Aujourd'hui encore, comme de son vivant, tout conspire a propager
ces vieilles calomnies. D'abord les esprits honnétes et droits, mais peu versés
dans ['histoire, et qui n'ont pas pris la peine d'examiner les circonstances de sa
vie, aiment a faire remarquer que ce stoicien, tout en préchant la pauvreté, a
possédé des richesses royales, qu'il a vécu dans les sanglantes intrigues des
palais tout en vantant les douceurs de la retraite, et que ce sage, qui prétend
régenter le genre humain, a été le précepteur d'un Néron. D'autre part, de trop
indiscrets défenseurs de Séneque, en célébrant sa philosophie avec le désir



visible d'humilier le christianisme, en compromettant ce sage paien dans leur
polémique irréligieuse, ont soulevé coutre lui la piété des fideles, et par leur
enthousiasme provocant ils ont fait croire que son discrédit et son déshonneur
importaient a la religion. Les publicistes, pour mieux faire la legon aux serviteurs.
du pouvoir, sont intéressés a ne pas ménager le ministre d'un tyran ; les
hommes de go(t qui I'accusent d'avoir corrompu les lettres latines I'abandonnent
volontiers a sa mauvaise renommée ; méme les innocents amateurs de
I'antithese miraient manquer une belle occasion de montrer leur esprit, s'ils ne
répétaient en vers et en prose que le rigide stoicien n'était qu'un voluptueux qui
buvait le falerne dans I'or. On comprend qu'a travers ces haines anciennes, ces
passions récentes et ces injures commodes accumulées depuis des siecles, la
renommeée de Séneque nous soit parvenue souillée et couverte d'ignominie.

Il n'entre point dans mon dessein de faire la biographie de Séneque, ni son
apologie. Je ne discuterai pas le témoignage d'une Messaline, qui l'accuse
d'adultere, ni d'un Suilius, qui déclame contre son avarice. Que, du fond de son
exil, il se soit humilié devant un affranchi pour obtenir son rappel, et qu'il ait
persiflé un empereur imbécile auquel il devait sa grace aussi bien que son
malheur, j'en tombe d'accord, en regrettant qu'il n'ait pas eu la force de
supporter sa disgrace, ni la générosité de la pardonner. Mais, sans entrer dans
les détails, j'aime a voir que Tacite, qui le traite partout avec honneur, nous le
montre a la téte des gens de bien dans une cour abominable, retenant la
jeunesse de Néron sur la pente du crime, déjouant l'ambition d'Agrippine,
reculant la mort de sa plus implacable ennemie ; et si, le crime consommé, il mit
dans la bouche d'un furieux, dont il était le secrétaire d'office, I'explication de ce
meurtre impie, ce n'était pas du moins pour faire sa cour par une bassesse, mais
pour épargner au monde de nouvelles fureurs et couvrir la majesté impériale1.

Il serait étonnant qu'un philosophe renommé pour sa vertu, sans cesse attaqué
par des ambitieux jaloux de sa puissance et des délateurs avides de ses
richesses, ne nous e(it pas laissé une réputation souillée par I'envie, les
médisances journalieres des palais et ces mille bruits perfides qui, dans une cour
impure, s'élevent toujours contre I'honnéte homme en crédit.

1 Sénéque ne s'en est pas moins déshonoré par cette lache faiblesse, si peu digne d'un
stoicien. Mais on ne peut l'accuser d'avoir conseillé le crime. Scheell (Hist. de la litt. rom.)
et d'autres critiques paraissent ne pas comprendre le récit trop concis de Tacite. Aprés la
premiére tentative de parricide, Néron, fou de terreur, fait venir Sénéque et Burrhus, et
leur déclare qu'il est perdu s'ils n'avisent a le sauver. Ils comprennent aussitét qu'on leur
demande un conseil meurtrier. Long silence, ils n'osent parler de peur de n'étre pas
écoutés. Enfin Séneque, qui avait I'habitude de parler le premier, jette un regard
significatif a Burrhus, le chef de I'armée, et lui adresse une question habile, tournée de
maniére a provoquer une réponse négative : Peut-on ordonner le meurtre ? Burrhus
saisit l'intention de Sénéque et répond qu'il ne faut pas songer au meurtre, que les
prétoriens sont trop attachés a la maison des Césars. C'était un refus caché sous les
apparences du respect. Rien ne montre mieux comment les deux conseillers
s'entendaient d'ordinaire dans ces conjonctures difficiles ; il leur suffit d'un regard pour
se concerter. Néron ne comprend que trop bien ce regard, la portée de cette question, et
fait sentir son mécontentement par un mot amer. Qu'on relise le passage de Tacite,
gu'on se représente cette scéne mystérieuse et I'on verra que Sénéque et Burrhus non-
seulement ne sont pas complices du crime, mais qu'ils ont fait preuve d'un certain
courage en résistant a un violent désir de Néron.



Mais, sans insister sur sa vie politique, il n'est.pas hors de propos de pénétrer
dans sa vie privée pour nous assurer qu'il pratique ses maximes et qu'il est digne
de, diriger les ames vers la vertu.

Des sa jeunesse, pendant ses études, il arrive le premier a I'école d'Attelus, il en
sort le dernier ; il poursuit méme de ses questions son maitre chéri jusqu'a la
promenade. Il ne va pas au cours, comme ses condisciples, pour entendre une
belle parole, mais pour y chercher des lecons dont il puisse faire usage. Le
maitre vante la pauvreté, Séneque veut étre pauvre ; la tempérante et.la
chasteté, Séneque sera chaste et tempérant. Et ce n'étaient point la de vaines
résolutions inspirées par une ardeur juvénile. Il nous apprend qu'il garda son
veeu en bien des choses, que des lors il renonca a tous les raffinements du luxe,
aux huitres, aux parfums, aux bains chauds qui entretiennent la délicatesse. Au
cours de Sotion, le pythagoricien, il promet de s'abstenir de viande ; il se tient
parole a lui-mémez1, et pendant plusieurs années, il suit ce régime, qu'il n'aurait
point quitté, s'il n'avait d(i céder aux instances de son pere qui craignait pour son
fils la persécution. dirigée alors contre les sectes d'Orient suspectes a Tibere.

Et plus tard, quand il est au comble de la puissance, si nous le suivons dans cette
opulence gqu'on lui a tant reprochée, et qui fait sa gloire, puisqu'elle rehausse sa
tempérance, nous le voyons s'arranger une sorte de pauvreté factice, ne boire
que de I'eau, ne vivre que de fruits2, dormir sur une couchette qui ne garde point
I'empreinte de son corps3, se rendre a sa villa dans un équipage, plus que
modeste et non point par vanité de philosophe. Puisqu'il rougit de son appareil
de campagnard quand il est rencontré par de brillants équipages, il nous prouve
qu'il est de bonne foi dans sa simplicitéa.

S'il est permis de le croire sur parole, il traite ses esclaves avec douceur, leur
parle comme a des hommes et ne craint pas de souper avec eux, violant ainsi les
usages du beau mondes. Quand méme Tacite ne vanterait pas I'honnéteté de
son commerce, ni son attachement pour Burrhus et cette union si rare entre
deux hommes.qui se partagent l'autorité, je croirais volontiers qu'il eut de
véritables amis, celui.qui sut écrire sur l'amitié avec une grace si pénétrante.
Jeunes et vieux, il cherche a les rendre meilleurs, les dirige dans I'étude de la sa.
gesse, avec quelle sollicitude nous le voyons par les lettres a Lucilius. Enfin, faut-
il rappeler le dévouement de sa jeune épouse, si honorable pour un vieillard, la
tendresse presque paternelle du philosophe pour cet enfant qui veut mourir avec
lui, et peut-on douter encore des qualités aimables de Séneque et de ses vertus
privées, quand on a vu dans les Annales couler le sang de Pauline ?

Je veux aller plus loin encore, et pénétrer jusque dans l'esprit de celui qui
recommande a I'honnéte homme de penser comme si le coeur avait un témoine.
Je le vois sans cesse occupé de morale, a table avec ses amis, a la promenade
dans ses beaux jardins, sur son lit ou le retient sa mauvaise santé. Il va jusqu'a
rendre graces a la maladie qui le défend contre les distractions7. Au milieu du
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7 Lettres LXIV, LXV, LXVI, LXVII.



monde, il porte avec lui quelque pensée morale dont il se nourrit en secret1. Il
vit en présence de Dieu et dans la compagnie invisible de quelque sage des
anciens temps, dont il porte limage dans son cceur et dont il sanctifie ses
pensées2. Ni le bruit du cirque voisin de sa maison, ni les délices de Baies, ce
séjour du luxe et de I'élégance romaine, ne peuvent le distraire3. Et ce n'est pas
de spéculations morales qu'il s'occupe ; il ne cherche qu'a se rendre meilleur, il
ne s'entretient qu'avec son dme, il se gourmande, il s'encourage4. Si devant le
public il étale parfois une vertu arrogante, dans les confidences de I'amitié il nous
dévoile ses faiblesses. Il appartient, nous dit-il lui-méme, a la classe de ces
sages incomplets guéris de leurs vices, non de leurs passions. Mais il fait des
progres tous les jours ; il ne s'amende pas, il se transfigures. Tous les soirs,
quand on Iui a retiré la lumiére, a cO6té de Pauline, qui respecte son
recueillement, il fait son examen de conscience, revoit toute sa journée et se
pardonne ses fautes a condition de ne plus y retomber. Dans sa jeunesse, il
songe a bien vivre, dans sa vieillesse, a bien mouriré. Il repasse sans cesse dans
son esprit le souvenir des plus nobles trépas, pour apprendre a braver la douleur,
mais surtout il purifie son ame de ses passions, voulant finir, non-seulement
comme un Romain, mais encore comme un sage. Aussi quand le centurion lui
apporte I'ordre de mourir, il est prét, et aprés avoir consolé ses amis qui savent
comment il a vécu, il peut leur dire : Je vous legue ce que j'ai de plus beau,
I'image de ma vie7.

VIll. — Style de Sénéque.

Je voudrais arréter ici cette étude sur Séneque, s'il était possible de parler d'un si
grand écrivain sans dire quelque chose de son style. Pour la langue et la diction,
je renvoie a Quintilien, en cette matiére juge excellents. Je ne veux voir dans

1 Lettre LXII.

2 Lettre XI.

3 Lettres LI, LVI, LXXVI, LXXXIII.

4 Lettre LXI, voy. Lettre XXVII.

5 Lettres LXXV, VI.

6 Lettre LXI.

7 Tacite, Ann., XV, 62.

8 Un esprit encore plus délicat que Quintilien a jugé la diction de Sénéque, c'est Sénéque
lui-méme. Sa critique du style est exquise, toute morale, étrangéere aux raffinements de
la rhétorique, et les expressions les plus sensibles y donnent du corps aux remarques les
plus déliées.

Mais par une bizarre méconnaissance de lui-méme, qui prouve au moins son bon god(t,
Sénéque vante dans autrui toutes les qualités qu'il n'a pas, et blame tous les défauts qui
sont les siens. Le lecteur qui veut apprécier le style de 'auteur ne peut mieux faire que
de lui emprunter ses jugements si fins et si solides.

Ainsi, en parlant de la corruption de I'éloquence, il marque, sans le savoir, ses propres
défauts : Quare alias sensus audaces et fidem egressi placuerint, alias abruptee
sententiae et suspiciosae, in quibus plus intelligendum est quam audiendum ? Quare
aliqua aetas fuerit quee translationis jure uteretur inverecunde ? Lettre CXIV.

S'agit-il de ces pensées qui n'ont que de I'apparence et qui ne sont que des amorces au
lecteur ? Lui-méme nous fournira de spirituelles expressions ; il suffit de retrancher la
négation : Non habemus ista oculifera, nec emptorem decipimus, nihil inventurum quum
intraverit praeter illa quae in fronte suspensa sunt. Lettre XXXIII.



Sénéque que les habitudes de sa pensée. Etudier le style d'un philosophe, c'est
encore observer la tenue de son esprit : Non potest alius esse ingenio, alias
animo color.

Ces lettres paraissent avoir été composées vers l'an 59, I'année de la mort
d'Agrippine. Le crédit de Séneque était déja affaibli ; bientét on voit mourir
Burrhus, et les courtisans de I'empereur s'empresser pour accuser et perdre le
philosophe désormais sans appui. Il pouvait donc déja prévoir sa fin, et se dire,
comme il fit en mourant : Aprés le meurtre de son frére et de sa mere, il ne
reste plus a Néron qu'a faire mourir son précepteur. Cette date peut expliquer le
découragement qu'on remarque dans ces lettres, et les longues méditations sur
la retraite, sur la pauvreté et sur la mort.

Il est évident que dans ces lettres l'auteur n'a pas voulu« donner un
enseignement suivi et régulier. Cependant il ne se livre pas non plus a tous les
hasards d'une correspondance familiére. Tantot il reprend un défaut de son ami
et lui fait toutes les remontrances capables de le corriger, tantét il attague un
vice de I'époque, pensant que Lucilius pourra profiter pour lui-méme de ces
réprimandes générales. Telle lettre n'est, a ce qu'il semble, qu'un feuillet détaché
qu'il n'a pu faire entrer dans son grand ouvrage, aujourd'hui perdu, sur la
philosophie morale ; telle autre, qu'un assemblage de pensées décousues qui
n'ont pas trouvé place dans ses peAetnuarta. Mais quel que soit le sujet qu'il
traite, qu'il fasse une description, une satire ou sa propre apologie, qu'il parle de
physique ou de littérature, il ne manque jamais de terminer par une exhortation
morale.

Le style de ces exhortations est souvent emphatique. D'ou vient que Séneque,
gui montre partout son indépendance philosophique, et qui d'autre part est si
raisonnable quelquefois, si humain, si sincere, semble aimer cette enflure
stoicienne, et proclame les principes les plus outrés avec l'intempérance d'un
adepte a peina sorti des écoles ? Comment le public romain pouvait-il golter ces
méditations surhumaines, ces provocations indiscretes et ces audaces de
visionnaire luttant contre je ne sais quelle puissance occulte qu'on ne nomme
jamais ? Il parait que ce défaut tient encore plus a mue mode, littéraire qu'a
I'esprit de Séneque. Nous voyons que toute la littérature de I'empire est
stoicienne. Lucain, Perse, Juvénal, Séneque le tragique, Tacite, Martial méme
guelquefois, et d'autres encore y le prennent sua ce -ton austére, et proclament
tantét avec mesure, tantét avec un faste insupportable, les principes de I'école.
Cette arrogance et cette enflure n'auraient pas été si générales, si l'opinion
n'avait pas été flattées par cette sévérité poussée parfois jusqu'au ridicule. Cette
mode s'explique : c'était une sorte de protestation contre le gouvernement
corrompu et despotique des empereurs, un souvenir de l'ancienne république —
car les stoiciens étaient disciples de Brutus et de Cassius aussi bien que de
Zénon —. On pourrait citer bien. des preuves de cet engouement mi-stoicien, mi-
républicain. Un des personnages du Dialogue des orateurs, Maternus, a composé
une tragédie de Caton, dont toute la ville s'entretient et dont on aime surtout
l'audace. Ce n'est que par cette mode de stoicisme qu'on peut expliquer la
littérature du temps. Dans Séneque le tragique, par exemple, Astyanax, sans

On voit, par ces citations, qu'on pourrait multiplier, que la critique la plus délicate du
style de Sénéque se trouve dans Sénéque lui-méme, et qu'il suffit de recueillir ses
expressions pour marquer toutes les nuances de ses défauts. — Voy. Lettres, XL, LIX,
XCV,C, CX1V, etc.



attendre la mort, et aprés avoir tourné de tous coOtés des yeux farouches, se
précipite lui-méme du haut de la tour, invention ridicule qu'un homme d'esprit
n'e(t pas hasardée dans une tragédie, s'il n'avait été sOr que le public
applaudirait le suicide de ce petit stoicien.

Ce qui excuse encore l'enflure de Séneque et la vigueur outrée de son style, ce
sont les vices de |'époque. Je n'entends point parler ici de la contagion du
mauvais go(t. Mais quand on songe aux moeurs de Rome, qui n'avait conservé
de la république que la rudesse, aux crimes monstrueux de la politique, e. la
cupidité romaine qui épuisait le monde ; quand on se représente ces festins ou
les riches blasés étalaient tout ce que la vanité en délire pouvait inventer ; quand
on se rappelle enfin ce que les historiens les plus véridiques et les plus froids
nous racontent de cette époque unique dans I'histoire, il ne faut pas s'étonner
qu'un moraliste ne trouve pas d'expressions assez violentes pour combattre de
pareilles monstruosités ; et il faut se garder de prendre pour de I'exagération ce
qui n'est souvent que la vive peinture d'horreurs ou d'extravagances véritables.

Il en est de méme quand il traite un autre de ses sujets favoris et qu'il dépeint
I'inconstance de la fortune. Aujourd'hui, abus la protection de nos lois et de nos
moeurs, le lecteur paisible est tenté de prendre pour des exercices de style ces
éternelles redites sur la fragilité des grandeurs. Mais a Rome les révolutions
journaliéres des palais et de la place publique qui livraient le monde en proie a
d'horribles affranchis, et le génie, la vertu, la richesse a la rage des délateurs,
donnaient a ces tableaux des vicissitudes humaines un a-propos douloureux
auquel n'était point insensible la multitude innombrable des exilés. Sans entrer
dans plus de détails, qu'on se rappelle seulement les premiers chapitres des
Histoires de Tacite, ce récit succinct de tant de catastrophes de la nature et de la
politique.

Un défaut plus grave qui tient a I'esprit méme de l'auteur, c'est le manque de
suite et d'exactitude. Sa maniére de raisonner impatiente parfois le lecteur le
plus dévoué. Il promet un beau sujet, votre curiosité s'éveille ; mais a peine I'a-
t-il effleuré, qu'il s'esquive ; il revient sur la difficulté, vous le suivez de nouveau
et il vous échappe encore. C'est un leurre charmant qui vous épuise. Il n'a pas de
plan tracé d'avance, les mots I'entrainent ; il se détourne de sa route pour cueillir
une belle pensée, pour lancer un trait de satire.

Ce qui fait que Séneque raisonne avec peu de rigueur, et que ses lettres sont
remplies de ces demi-contradictions qui en rendent le résumé si difficile, c'est
que son bon sens est en lutte avec sa doctrine et qu'il n'a pas le courage de
suivre entierement le stoicisme, ni celui de s'en séparer. Un moment il enfle sa
pensée ; un instant aprés un trait vif et net fait crever le ballon. Il a trop d'esprit,
d'abondance et de raison pour suivre uniment la doctrine du Portique. Dans une
méme page il est doux, austere, simple, outré, raisonnable et surhumain ; le
lecteur déconcerté ne sait s'il doit admirer, s'il doit blamer, et dans son
incertitude et son trouble il arrive, selon son humeur, qu'il admire avec trop
d'entrains-ment ou qu'il bldame avec trop de rigueur.

D'ailleurs, comme il ne donne pas une instruction suivie et qu'il développe
ordinairement sa. morale a propos d'un événement, d'un homme ou d'une chose
qui I'a frappé, il a souvent de la peine a lier ce lait particulier aux conséquences
philosophiques qu'il en veut tirer et aux idées générales qui régnent dans son
esprit. De la, des sermons hors de propos, des tirades indiscretes qui fatiguent a
force d'étonner ; de la des transitions qui n'en sont pas pour la raison et qui



arrétent le lecteur trop prudent pour s'engager sur ces ponts fragiles jetés trop
commodément sur un abime

L'observation la plus fine qu'on ait faite sur le style de Séneque est de
Malebranche : il ressemble, dit-il, a ceux qui dansent, qui finissent toujours ou ils
ont commencé. Cette remarque est digne d'un cartésien amoureux des belles
démonstrations et de cette lumiére pure qui éclaire et qui persuade par évidence.
Mais dans la morale pratique les fortes impressions valent miens que les raisons
lumineuses. Les raisons sont dans notre coeur ; il faut les éveiller et secouer
rudement le sommeil de la conscience. Voici comment Séneque Ilui-méme
repousse les démonstrations peu cartésiennes, il est vrai, des stoiciens : Satius
est expugnare affectus quam circumscribere. Si possumus, fortius loquamur, si
minus, apertius.

Oserai-je hasarder une réflexion que m'a suggérée quelquefois la lecture de
Séneque. Ces redites, ces évolutions autour d'un sujet trahissent rembarras du
philosophe. Il y a des idées dangereuses — et tout le stoicisme n'est-il pas une
sourde révolte ? —, il y a des hardiesses que Séneque veut et n'ose mettre en
lumiere. Il avance et recule, tourne autour de son idée, peur y attirer notre
attention, non pas en la plagant résolument sous nos yeux, mais en la touchant
du doigt a plusieurs reprises pour nous faire voir ce qu'il n'ose montrer. Sous la
tyrannie il y a deux méthodes de dissimulation, celle de Tacite, qui condense sa
pensée jusqu'a l'étouffer, et qui laisse a chaque lecteur le soin de l'interpréter
dans la mesure de son audace ; celle de Séneque, qui étourdit par son
intempérance, brouille sa voie, et par mille retours dépiste le soupgon.

Mais quand on a relevé dans Séneque les défauts qui tiennent a son esprit ou a
son temps, son arrogance stoique, son golt pour la déclamation qu'il semble
emprunter a son pere, son imagination trop hardie qui force les idées aussi bien
que la langue, on ne peut plus qu'admirer ces pensées fortes et courtes qui
s'attachent a l'esprit et qui sont comme les aiguillons de la morale. Si I'auteur ne
vous réduit point par une démonstration pressante, si sa dialectique est
guelquefois puérile, si le torrent de son esprit I'emporte sans cesse hors de la
vérité qui I'occupe, du moins on rencontre partout de ces males résolutions qui
honorent le philosophe, de ces mots rapides et profonds qui sont comme les cris
de la conscience et de ces éclairs qui illuminent d'un seul coup tous les recoins
de la morale. Aucun philosophe ne donne a l'esprit de si rudes secousses. De
tous les moralistes de I'antiquité, c'est Iui qui a le mieux connu et démélé la
conscience humaine, qui a le mieux saisi les raisons secréetes et subtiles qui nous
gouvernent et tout ce jeu délié, insaisissable des passions qui se mélent, se
combattent, sans se détruire.

D'autres ont tracé d'une main plus sdre le plan de la morale universelle ; mais il
faut arriver jusqu'aux écrivains chrétiens du dix-septieme siecle, auxquels la
charité et la confession ont donné des lumiéres nouvelles sur les ames, pour
trouver cette vue claire et pénétrante dans les choses de la conscience.



UN POETE STOICIEN. — PERSE.

|. — Caractere de ses satires.

En regard de Séneque, qui fut le plus éloguent docteur du Portique, il convient de
placer ici le portrait d'un jeune adepte dont I'éducation toute stoicienne laisse
voir combien était efficace I'influence que la doctrine exercait alors sur les plus
nobles familles de Rome.

Nous voudrions intéresser le lecteur a un poete latin que peu de personnes ont le
courage d'aborder, dont le langage trop dur et difficile a pénétrer repousse
souvent la curiosité la plus intelligente et la plus résolue, et qui mérite pourtant
de devenir le sujet d'une grave étude, non pas seulement a cause de son talent
incontesté, mais pour avoir été le disciple passionné d'une grande philosophie, le
censeur meélancolique de la corruption universelle sous le regne de Néron,
I'interpréte ardent et candide de la plus noble société romaine, de cette héroique
élite de philosophes et de politiques ou s'était réfugiée, comme en un dernier
asile, la conscience du genre humain. Sans prétendre explorer et traverser en
tous sens les profondeurs de cette poésie obscure, hérissée et touffue, nous
voudrions du moins y ouvrir quelques chemins praticables qui permettent a
chacun de voir ce qu'il y a de grandeur austere et de sincére tristesse dans ces
ceuvres poétiques trop doctrinales, mais dont la monotonie ne manque pas d'une
certaine majesté. On a beaucoup écrit sur Perse, et son petit livre est comme
opprimé par les commentaires, qui malheureusement ne sont pas superflus. Les
uns l'ont exalté sans mesure et l'ont loué en raison des peines qu'il leur a
coltées ; d'autres I'ont décrié avec la |égereté et I'injustice de I'impatience ; le
grand nombre a trouvé plus commode de le vanter a tout hasard que de
chercher a le comprendre. Pour nous, nous ne pouvons lire qu'avec sympathie et
respect un livre ou non-seulement nous voyons éclater sous une forme originale
et avec une jeune virilité les sentiments personnels du poete, mais ou nous
croyons saisir encore les opinions morales, politiques, religieuses et méme
littéraires de toute une famille stoicienne aussi célebre par ses vertus que par ses
malheurs immérités, et qui versa son sang pour sa foi civique. Ou aborde avec
plus d'indulgence et de recueillement cette poésie pénible quand on ne songe pas
trop a la juger en critique littéraire et qu'on n'y cherche que le sévére plaisir de
contempler des convictions généreuses. Aussi n'avons-nous pas le dessein de
considérer Perse comme le rival d'Horace et de Juvénal ; nous ne voulons étudier
en lui que l'adepte sis stoicisme, le jeune enthousiaste patricien, mort a vingt-
huit ans, qui a consumé sa mince vie a mettre en verset a frapper
laborieusement de fortes maximes, et qui, depuis son enfance jusqu'a sa mort,
n'a fait que célébrer les rigueurs de la sagesse avec la candeur trait lévite élevé
et retenu dans le temple de la philosophie.

C'est en effet une Ointe d'enseignement sacré que calai de la tuerais au temps
de I'empire. La philosophie n'est plus comme autrefois une science spéculative,
un objet de savantes disputes et I'amusement distingué des plus délicats. Le
stoicisme est sorti des écoles pour se répandre dans le monde, il ne tend plus
qu'll la pratique : il a I'ambition de parler aux consciences, de faconner les ames,
et ses préceptes, adoptés avec ferveur, sont devenus des regles de conduite,
souvent méme des mats de ralliement politique, espéce de protestation superbe



contre les moeurs du siecle et le despotisme impérial. Le stoicisme et le
christianisme, sans se connaitre, essayaient de répondre également a des
besoins nouveaux de perfection morale. Tandis que la foi chrétienne, répandue
dans la multitude innomée et poursuivant sa marche souterraine, renouvelait
mystérieusement les ames des humbles et transformait souvent ces déshérités
en héros, la vieille doctrine de Zénon, dégagée de son appareil scientifique et
marchant au grand jour, conquérait la plus belle partie de la société romaine, lui
inspirait des vertus plus provocantes et la rendait capable d'une autre espéce de
martyre. Comme les pauvres mouraient pour leur Dieu, les patriciens et les
philosophes mouraient pour I'honneur de la dignité humaine. La philosophie, elle
aussi, semble alors avoir sa milice qui préche dans les écoles, dans les familles,
guelquefois dans la rue, qui entreprend de former les hommes sur le modele d'un
idéal sublime, qui exhorte, qui gourmande, qui console. Si I'on veut comprendre
la noblesse, la portée et I'accent de ces satires toutes morales de notre poéte, il
faut d'abord se représenter les caractéres nouveaux de cette philosophie active,
la gravité presque religieuse de ces sages dont Perse a été I'éleve sans jamais
sortir de leurs mains, qui I'ont inspiré, surveillé, encouragé, comme |'enfant chéri
et le brillant espoir de la famille stoicienne.

Déja vers la fin de la république, mais surtout sous I'empire, a des époques
également funestes et fertiles en désastres publics et privés, les plus honnétes
gens s'étaient jetés dans le sein de la philosophie, autrefois si suspecte et si
décriée a Rome, et lui demandaient pour eux-mémes ou pour leurs enfants une
discipline morale. Les philosophes ne sont plus de simples professeurs, ils
deviennent les conseillers des grands, souvent de vrais directeurs de conscience,
guidant la famille dans les chemins de la perfection intérieure, enseignant a bien
vivre et a bien mourir, exercant en un mot une sorte de libre sacerdoce. Qu'on
se rappelle seulement les traits de meoeurs qui mettent en lumiere le prestige et
ce qu'on appelait la sainteté de cette philosophie active et militante, et qui font
voir aussi quelles étaient les habitudes, I'autorité et I'ambition de ces moralistes-
prédicateursi1.

Telle était, il ne faut point I'oublier, la philosophie qui inspira les vers de Perse ;
tel fut cet enseignement, plein d'énergie et de foi, qui a pétri I'dame du poete ;
pareils aussi furent les hommes avec lesquels il a vécu, et qui I'ont échauffé de
leur génie et de leur éloquence. En essayant de peindre son éducation et sa vie,
nous allons le voir maintenant au milieu de sa famille, dans cette société de
sages ou de leurs disciples dont il fut I'écho, et I'on pourra saisir les opinions et
les sentiments d'une illustre maison patricienne sous le regne de Néron, et se
faire une idée de ce qu'on nem permettra d'appeler un salon stoicien.

Il. — Une famille paftricienne sous I'empire.

Nous n'avons sur Perse qu'une courte notice attribuée a Suétone, mais qui parait
étre I'ceuvre d'un ancien commentateur du poéte. Ce sont de simples indications
sur sa vie, sa famille, ses maitres, ses amis. Toutefois, en suivant ces légers
vestiges, en recueillant ca et la tout ce qu'on sait sur les personnages connus qui
I'ont entouré, on peut non-seulement se représenter la société dans laquelle il a
vécu, mais encore, par des chemins détournés et comme par des portes

1 Voyez notre chapitre sur Sénéque, § I.



dérobées, pénétrer dans l'intimité du poéete et forcer par plus d'un coté le
mystere qui recouvre sa' vie et ses ouvrages. Sa vie embrasse les trois dernieres
années de Tibére, les regnes de Caligula, de Claude et les huit premieres années
du regne de Néron, c'est-a-dire une des plus tristes époques de I'empire ou la
tyrannie cruelle et fantasque des princes et de leurs affranchis ministres et
I'horrible désordre des mceurs provoquaient le plus violemment les regrets
républicains dans les grandes familles et les protestations silencieuses ou hardies
des philosophes. Né a Volaterre en Etrurie, ayant perdu de bonne heure son
pere, chevalier romain, il lut élevé mec beaucoup de sollicitude par sa mere,
Fulvie Sisennia, matrone distinguée, qui, peur achever I'éducation de son fils,
I'amena a Rome et le remit 'linge de douze ans entre les gneiss d'un célebre
grammairien et professeur de belles-lettres, Virginius Fliess, dont Tacite nous
apprend qu'il fut exilé plus tard pour avoir trop excité par son éloquence
I'enthousiasme de la jeunesse. Nous verrons que les maitres, les amis, les
parents de Perse seront presque tous tét ou tard condamnés a I'exil ou a la mort
pour la fierté de leurs sentiments et de leur langage. Tous ceux qui I'entourent
sont de futurs proscrits.

A seize ans, a I'ége ou les jeunes Romains étaient émancipés et ne relevaient
plus que d'eux-mémes, le sage et timide adolescent vint se placer sous la regle
et la discipline d'un philosophe renommé, Cornutus, dont il devint la disciple et
I'ami, et qu'il ne quitta plus. On sait, que, selon un usage antique, les jeunes
patriciens épris des nobles études s'attachaient a un homme distingué dont la
parole et la conduite pouvaient leur servir d'exemple. Sous la république, quand
I'éloquence émit pour tons la principale étude, le jeune Romain dont le talent
donnait des espérances était confié par ses patauds au plus grand orateur : il le
suivait partout, se modelait sur lui, assistait a tous ses discours, se familiarisant
ainsi avec les luttes du Forum et apprenant en quelque sorte a combattre sur le
champ de bataille mime ; mais au temps de I'empire, quand I'éloquence fut
pacifié¢e, qua par la force des choses et des institutions elle dégénéra eu
innocente et stérile rhétorique, ou fat obligée de se renfermer dans les exercices
pénibles du barreau, les plus graves esprits se tournerent du coOté des
philosophes, leur demandant la haute culture morale et les principes de
I'hnonnéteté privée. Le golt de la perfection morale remplaga I'ambition politique,
et on réva de devenir un sage comme en révait jadis de devenir un grand
orateur. Toutefois, selon les miles habitudes du caractére antique, la vertu n'était
pas seulement recherchée comme Iule satisfaction tranquille du coeur, mais
comme une arme propre a une nouvelle espéce de lutte et capable de servir de
défense a la dignité de I'hnomme et du citoyen. Perse se don» donc tout entier a
Cornutus comme a mu directeur spirituel et a un gardien de son iule. Il
demeurait avec lui, recueillant sans cesse ses paroles et ses exemples, essayant
de se former sur le modeéle, d'un mettre tendrement vénéré. C'était du reste une
des premieres et des plus délicates prescriptions de la morale pratique a cette
époque de choisir pour compagnon et pour témoin de sa vie tan homme
irréprochable qui fit a la fois un guide et un médecin de rime. Séneque a fait
nettement la théorie de cette direction morale : Le chemin de la sagesse est plus
court par les exemples que par |és préceptes. — La voix vive profite plus que la
lecture. — Personne n'est assez fort pour se tirer tout seul du vice, il est besoin
gue quelgu'un lui préte la main et I'en dégage. — Choisissons un guide qui
montre ce qu'il faut faire en le faisant lui-méme et qu'on admire plus a le voir
gu'a I'entendre. — Le philosophe est comme le médecin, qui ne saurait prescrire



de loin ce qui convient a un malade ; il faut qu'il lui tate le poulsi. Ces
prescriptions de la philosophie sur la nécessité d'avoir un directeur n'ont jamais
trouvé une raison plus docile a les suivre que dans ce jeune chevalier élevé par
sa mere, et dont I'adolescence timorée redoutait pour sa verni naissante les
périls de la vie. Cornutus, qui fut un de ces sages comme les demandait
Séneque, a eu le bonheur de s'attacher un éléve avide de perfection morale et
capable de reconnaitre les soins donnés a la culture de son ame. Il a d{ étre un
homme de vertu et de grande autorité, s'il est permis de juger le mérite du
maitre par I'admiration et la reconnaissance attendrie du disciple. On ne trouve
pas souvent, méme dans les lettres de néophytes chrétiens qui ont témoigné leur
gratitude a leurs directeurs, des sentiments si purs exprimés avec une si
naturelle effusion et une si délicate sincérité :

Mon but n'est pas, en vous adressant ces vers, d'enfler une page de bagatelles
pompeuses pour donner, comme on dit, du poids a la fumée. Nous parlons ici
seul a seul, et je ne résiste pas a ma muse, qui m'engage a vous ouvrir mon ame
tout entiére.. Combien, mon cher Cornutus, mon doux ami, combien vous faites
partie de moi-méme, c'est un bonheur pour moi de vous le dire.

.......... Quantaque nostree
Pars tua sit, Cornute, animee, tibi, dulcis amice,
Ostendisse juvat2.

Puis avec des hardiesses de style dont I'effort n'est que l'impatience impuissante
gu'éprouve le poete a ne pouvoir dépeindre une amitié si particuliere, si vive et si
profonde, il continue :

Frappez un peu la sur mon coeur, vous qui savez si bien distinguer ce qui sonne
creux et reconnaitre si de belles paroles ne décorent que le vide ; oui, je ne
craindrais pas de demander ici le secours de cent voix a la fagcon des poétes pour
dire avec la plus pure sincérité jusqu'a quel point je vous ai fait entrer dans les
profondeurs de mon ame, pour exprimer par la parole tout ce que mon coeur
renferme de sentiments ineffables.

Ut quantum mihi te sinuoso in pectore fixi,
Voce traham pura, totumque hoc verba resignent,
Quod latet arcana non enarrabile fibra3.

Je ne sais si on trouverait ailleurs dans un auteur profane autant de grace morale
gue dans les vers suivants, ou Perse déclare lui-méme les motifs de sa
reconnaissance. Il doit son salut a son maitre. A I'age ol commencaient pour lui
les périls de la jeunesse et de la liberté, il a trouvé aupres de Cornutus une
sollicitude tutélaire. Vers curieux et touchants d'un jeune paien que le plaisir
effarouche, que l'indépendance inquiete et qui court déposer au plus vite son
ame entre des mains slires ! On n'a pas d{ entendre souvent a Rome des jeunes
gens s'effrayer ainsi a la vue de la charmante carriére qui s'ouvrait devant eux.
Ce sont la des scrupules bien nouveaux et délicats ou nous croyons reconnaitre
I'influence de I'éducation maternelle et de toute une famille composée, comme
nous le verrons, de tout ce qu'il y avait de plus honorable a Rome :

Lorsque, tout craintif, j'eus déposé la robe de pourpre gardienne de I'enfance et
suspendu ma bulle en offrande devant les dieux lares, lorsque, entouré

1 Séneque, Lettres a Lucilius, VI, LII, XXII.
2 Satires, V, 19-24.
3 Satires V, 24-29.



d'aimables compagnons, je dus au privilege de ma robe nouvelle de pouvoir
promener mes regards dans le voluptueux quartier de Suburra ; au moment
enfin ou deux chemins s'ouvrent devant nous, ou I'dame incertaine et tremblante
ne sait pas lequel il faut suivre dans ce carrefour de la vie, je me mis sous votre
discipline, et ma tendre jeunesse fut recueillie par vous, Cornutus, dans le sein
de votre sagesse socratique.

Me tibi supposui ; teneros ta suscipis annos
Socratico, Cornute, sinui.

Alors commencga cette éducation morale, cette direction spirituelle dont nous
avons parlé. Le jeune homme donne au maitre non son esprit a former, mais ses
passions a dompter ; il est entre ses mains comme l'argile sous les doigts du
sculpteur.

Une regle invisible, délicatement appliquée, redresse mes travers ; I'homme
passionné en moi se soumet a la raison et travaille a se vaincre lui-méme ; mon
ame prend des formes plus pures sous les mains de l'artiste. Avec vous, je m'en
souviens, je passais des journées entiéres, avec vous je donnais au diner la
premiére heure de la nuit. Travail, repos, tout était commun entre nous,
également réglé, et c'était un modeste repas que celui qui égayait nos graves
pensées. Le ciel, n'en doutes pas, a voulu enchainer par des rapports constants
ma vie avec la votre.

Tecum etenim longos memini consumera soles,
Et tecum primas epulis decerpere noctes.
Unum opus, et requiem pariter disponimus ambo,
Atque verecunda laxamus seria mensaz2.

Nous aimons a citer ces vers, non-seulement parce qu'ils peignent avec vérité un
intérieur domestique et les moeurs philosophiques de Rome, mais encore parce
qu'ils ont une certaine grace facile qui n'est pas ordinaire dans les satires de
Perse. Apres un premier effort pour témoigner toute sa reconnaissance, pour
trouver des pressions rares capables de rendre des sentiments rares aussi, ses
vers coulent de source avec une simplicité lucide. La pureté ingénue des
sentiments y rayonne et leur donne une sorte de transparence, et, comme il
arrive souvent en poésie, les pensées qui font le plus honneur a I'ame honnéte
de Perse sont de celles aussi qui font le plus honneur a son talent.

Cornette a d(i contribuer a faire un satirique de cet innocent jeune homme, que
son ignorance de la vie, son éloignement de monde, semblaient destiner a
d'autres occupations poétiques. Ce maitre si grave et si doux dans l'intimité
parait avoir eu la parole mordante, et on peut le soupgonner d'avoir fait lui-
méme, sous une forme an une autre, des satiress.

A la fois stoicien et philosophe précheur, c'est plus qu'il n'en fallait a Cornutus
pour avoir le go(t et le talent de la satire. On ne précise pas sur la morale sans
peindra les moeurs sans trouver, un certain plaisir apiquer le vice ou la sottise, et
plus d'un prédicateur chrétien méme a eu besoin de toute sa vertu pour ne pas
céder a la tentation de mépriser trop ouvertement les hommes ; mais le stoicien,
gui n'était pas retenu par la charité, qui faisait profession d'étre libre et rude

1 Satires V, 30-37.

2 Satires V, 37-46.

3 Un grammairien du sixiéme siécle, Fulgentius (Vocum antiq. interpret.), cite méme un
vers d'une satire de Cornutus. Son témoignage, il est vrai, n'a pas grande valeur.



dans sou langage, pouvait se livrer sans scrupule a ce dédain, et assaisonnait
volontiers ses sermons de railleries. Bien plus, une certaine impertinence était le
ton convenu de I'école et comme la prérogative de la philosophie. On ne
paraissait pas assez vertueux, si on n'était an peu insolent. C'est ce que prouva
Cornutus le jour ou il fit gratuitement une injure a Néron. Le prince métromane,
ayant formé le projet d'écrire en vers toute I'histoire de Rome, crut sans doute
faire honneur au savant Cornutus en l'appelant a une sorte de conseil privé ou on
discuta sur le nombre de livres qu'il convenait de consacrer a un si grand sujet.
Quelques familiers du prince ayant prétendu que quatre cents livres n'étaient pas
de trop, Cornutus se récria, disant avec raison que personne ne lirait une ceuvre
de cette étendue. Mais, lui fut-il objecté, votre Chrysippe en a composé bien
plus. — Cela est vrai, répligua Cornutus ; mais les livres de Chrysippe sont utiles
a I'humanité1. Néron offensé I'exila. Voila un trait qui fait connaitre Cornutus et
la plupart des stoiciens. Ce n'était pas assez pour eux de braver le siécle par leur
air, par leur costume, par la liberté morale de leur langage ; ils tenaient encore a
blesser les hommes et les puissants. La vertu leur semblait molle, si elle ne
faisait sentir ses aspérités : ridicule véritable de la secte, que Tacite lui-méme a
blamé, qu'il ne faut pas condamner trop séverement, parce qu'elle I'a payé assez
cher sous les empereurs, ridicule éternel d'ailleurs dans toutes les sectes
austeres, dont de pieuses dmes aujourd'hui encore ne savent pas toujours se
défendre, par cette fausse idée que la foi n'agit pas si elle ne heurte, que
I'orgueil sied a la vérité, que l'insolence est le grand air de la vertu, la modestie
un lache abandon des principes, et la condescendance persuasive une faiblesse
mondaine.

Autour de ce savant homme, qui fut un grand homme peut-étre ou qui parut tel
a ses contemporains, se groupaient un certain nombre de jeunes gens
distingués, de bonne heure arrivés a la renommée ou a la gloire, qui étaient unis
a leur maitre et entre eux par une sorte d'amitié philosophique. On cite deux
étrangers, deux Grecs, Petronius Aristocratés et Claudius Agathémere, dont on
ne sait rien, si ce n'est que ce dernier était médecin, que tous deux étaient aussi
remarquables par leur science que par leur vertu, doctissimos et sanctissimos
viros, jeunes hommes du méme age que Perse, que le poete admirait, dit-on, en
tachant de leur ressembler. Sans étre des philosophes de profession, peut-étre
étaient-ils des gens du monde, comme on en voyait beaucoup aloés, qui
préchaient la morale avec enthousiasme et avec toute I'dpreté stoique, acriter
philosophantiumz2. Ils paraissent avoir été de ces hommes de bonne volonté qui
se faisaient un devoir et une gloire d'attaquer les mceurs en tous lieux, dans les
conversations du monde, de ces sermonneurs officieux et obstinés, comme les
voulait Séneque, et qu'il encourageait en leur disant : Ne laissez pas de tréve
aux passions d'autrui, revenez sans cesse a la charge, et si I'on vous dit

Jusques a quand déclamerez-vous ? répondez : Jusques a quand resterez-vous
dans le mal ?3 On croit entendre Bossuet s'écriant : Que tout le monde préche
dans sa famille parmi ses amis, dans les conversations. Sermonner était devenu
une véritable manie a cette époque, I'éloquence ne trouvant plus guere d'autre
carriere que la morale. Le devoir philosophique commandait de passer méme
par-dessus les regles de la discrétion et de la civilité dans cette propagande
morale dont certains livres de Sénéque nous donnent a la fois la théorie et la

1 Dion Cassius, LXII, 29.
2 Vie de Perse.
3 Lettre LXXXIX.



pratique. On est tenté de comparer a une société de puritains ce groupe de
philosophes, de précheurs, de mécontents qui condamnent le siecle, et dont
Cornutus, l'auteur d'un livre sur la Nature des dieux, est le docteur et pour ainsi,
dire le théologieni.

D'autres esprits d'un caractere un peu différent, plus hommes de lettres que
philosophes, devaient méler a ces graves conversations de sages l'intérét plus
doux des entretiens littéraires. La maison était fréquentée par des poetes, entre
autres par Coesius Bassus, qui fut, au jugement de Quintilien, le plus grand poéete
lyriqgue de Rome depuis Horace, I'ami d'enfance de Perse, et qui, aprés la mort
prématurée du satirique, demanda a Cornutus et obtint I'hnonneur de publier les
ceuvres du défunt. C'était a Rome un honneur en effet et 'un devoir pieux de se
faire, apres la mort d'un ami, I'éditeur de ires livres. La paraissait aussi Lucain,
qui venait entendre Cornutus, non pas sans doute pour recueillir des legons de
philosophie exacte, ni pour s'exercer aux séveres renoncements du stoicisme,
mais vraisemblablement pour profiter d'un enseignement littéraire et entendre
des vers ; car ce sage si écouté était en méme temps un grammairien
commentateur de Virgile, de plus un poéte composant des satires 'et peut-étre
des tragédies. Une certaine espece de tragédies était alors a la mode, pieces
destinées a la lecture, dont celles de Séneque peuvent nous donner l'idée, ou I'on
entassait les préceptes de I'école en vers sentencieux, ou, sous le nom de
personnages fabuleux, de Médée, de Thyeste, un trouvait I'occasion de faire la
lecon aux princes et aux contemporains, qui étaient lues dans les cercles choisis
des frondeurs politiques, st dont les graves et dogmatiques malices colportées
avec empressement, faisaient en un jour la tour de la ville. Nous savons que
Perse et Lucain, s'étaient également exercés dans ce genre a l'exemple de
Cornutus2. On peut se figurer le ton plein de gravité et de complaisance
réciproque qui devait régner dans cette réunion d'élégants esprits appartenant a
la méme secte et au méme parti politique. Le bouillant Lucain, avec I'hyperbole
ordinaire de son langage, la premiere fois qu'il entendit la lecture d'un ouvrage
de Perse, poussa des cris d'admiration. : Voila de la vraie poésie ! Mes vers, a
moi, ne sont en comparaison que bagatelles !3 On reconnait la l'intempérance de
Lucain et la violence de ses premiers mouvements dans I'admiration ou dans la
haine. Perse et Lucain ont-ils été bien unis ? On en peut douter. La solidité
morale du satirique devait juger séverement la fougue inconstante et les
plaisantes contradictions de l'auteur de /a Pharsale. Sans doute Lucain a pris
plaisir dans son poeme a se montrer stoicien, il exalte les héros de la république,
il fait sonner haut le mot de liberté ; mais ce républicain d'imagination flattait
Néron, et, dans le méme ouvrage ou il glorifiait avec une fierté sans mesure
Caton et tous les soldats de la liberté, il adressait des vers adulateurs au tyran
jusqu'au moment ou, blessé dans son amour-propre de poete par le prince, son
rival en poésie, il fit contre Iui des vers satiriques qu'il paya de sa vie. Lucain
parait avoir été un mondain entrainé par Séneque a la cour, dont I'imagination
mobile flottait entre tous les extrémes, a la fois courtisan et déclamateur stoique,
enthousiaste inconsistant, couvrant sa faiblesse de jactance espagnole, qui
vécut, comme il écrivait, avec emphase, qui garda cette inconséquence jusque

1 Ce livre existe encore : lNepi Tn¢ TV BV PUOEWG.

2 Cornutus illo tempore tragicus fuit. Vie de Perse. — Lucain avait laissé une Médée
inachevée ; Perse avait composé une de ces tragédies romaines qu'on appelait prétextes.
3 Vie de Perse. Le texte ici parait corrompu, mais I'exclamation de Lucain est assez
vraisemblable.



dans sa mort, et, aprés avoir lachement dénoncé sa mere pour se sauver lui-
méme, revint a de meilleurs sentiments, récita a ses derniers moments des vers
vaillants de son poéme, et crut peut-étre mourir en héros pour s'étre enivré une
derniére fois d'héroisme épique.

Ce fut pour des raisons analogues, on peut le croire, que Perse se tint sur la
réserve avec Séneque. Il le connut assez tard, dit le biographe, et ne se laissa
pas prendre aux charmes de son esprit. On congoit que Perse ne se soit pas livré
a ce stoicien homme de cour, a la fois philosophe et ministre de Néron, et qui
pouvait, aux yeux des hommes séveres, passer pour un transfuge. Sa vie, son
esprit, son style devaient également déplaire aux rigoureux adeptes du stoicisme
et a l'intégrité doctrinale de Perse. Les concessions faites par Séneque aux
nécessités de la politique et aux modes littéraires paraissaient étre autant de
démentis a sa doctrine. Comme ministre, il trahissait les principes ; comme
philosophe, il donnait la main a toutes les écoles ; comme écrivain, sa maniere
facile et brillante et sa riche abondance s'éloignaient de la roide concision
recommandée par la secte. Jusque dans le style, Sénéque était pour les gens
rigides un esprit corrompu, et un corrupteur d'autant plus condamné que ses
exemples étaient contagieux et que presque personne n'avait la force de résister
a l'attrait de cette éloquence nouvelle. Nous savons d'ailleurs que Séneque était
séverement jugé par les philosophes et les mécontents politiques ; et plus d'une
fois dans ses ouvrages il s'est défendu a mots couverts, sentant le besoin de
faire son apologie et de répondre aux murmures de I'opinion stoicienne.

Parmi ces esprits d'élite et ces nobles caractéres qui entouraient Perse, il faut
enfin nommer le plus grand de tous, Thraséas, qui avait pour le jeune poéte, son
proche parent, une amitié toute particuliere. Perse a vécu dix ans dans la
familiarité de ce grand homme, et l'accompagnait partout, méme dans ses
voyagesi. Tandis que Cornutus a été le théoricien et pour ainsi dire le docteur de
cette illustre compagnie, Thraséas en a été le politique militant. Si Thraséas
n'était pas si connu, si son nom seul ne parlait pas assez haut, on serait en peine
de trouver des paroles qui répondissent a I'admiration qu'inspire ce personnage,
dont on a essayé, dans ces dernieres années, de rabaisser le caractére en un
savant ouvrage que nous épargnons en ne le désignant pas, comme s'il pouvait
importer a quelgu'un d'avilir celui a qui Tacite a donné cette louange qu'il était la
vertu méme. Pour moi, je préfere Thraséas a Caton, qu'il avait pris pour modéle,
et je le considere comme le plus bel exemplaire du stoicisme raisonnable. Je ne
sais ce qu'on peut reprocher a ce héros sans jactance, aussi doux que ferme, qui
craignait, disait-il lui-méme. de trop hair le vice de peur de hair les hommes, qui
garda une bonne grace tranquille et de la mansuétude dans des luttes ou sa téte
était en jeu, qui, sans jamais se soumettre a rien qui p(t étre réprouvé par sa
conscience, n'exposa jamais non plus inutilement sa vie, la ménageant pour le
bien public, et, sans faire au pouvoir une opposition jalouse ou tracassiere, ni
rechercher, comme les autres stoiciens, la popularité de l'impertinence, sut
repousser au sénat toutes les mesures injustes, cruelles ou malséantes par son
vote ou par son silence : car telle était I'estime qu'il inspirait que tout I'empire
tenait les yeux fixés sur lui, qu'on recueillait non-seulement ses paroles, mais, si
I'on ose dire, son silence, et que les provinces lointaines s'occupaient de ce que
Thraséas n'avait pas fait. Néron lui-méme était désarmé par ce paisible courage
et rendait hommage a l'intégrité de cet homme, dont il aurait voulu étre I'ami, et

1 Ipse etiam decem fere annis summe dilectus a Paeto Thrasea est, ita ut peregrinaretur
guoque cum eo aliquando. Vie de Perse.



gu'il respecta jusqu'au moment ou, fou de terreur apres le meurtre de sa mere
Agrippine, il ne put plus supporter le regard de cette conscience incorruptible, ni
I'importune vertu de ce sénateur qui, seul, ne voulut pas s'associer par sa
présence a l'apologie du parricide, et, pendant la lecture de la lettre de Néron,
sortit du sénat. Sa mort, qu'on ne relit jamais dans Tacite sans une émotion
nouvelle, est une des plus belles de I'antiquité. Cette derniére promenade dans
ses jardins avec ces hommes et ces nobles dames qui s'empressent autour d'un
proscrit aimé, cet entretien solitaire avec un philosophe sur l'immortalité de
I'ame, sa priere aux assistants de se retirer pour ne pas partager son sort, ses
supplications a sa femme qui veut mourir avec lui et qu'il conjure de se
conserver pour leur fille, sa joie en apprenant que son gendre n'est pas
condamné avec lui, les males et paternelles paroles qu'il adresse au jeune
questeur lui-méme chargé de surveiller sa mort, l'incomparable beauté de son
exclamation supréme quand, regardant couler le sang de ses bras, il s'écrie
Faisons cette libation a Jupiter Libérateur ! tant de grandeur simple dans la mort
comme dans la vie laisse a peine comprendre comment il s'est rencontré un
écrivain honnéte pour décréditer cet homme magnanime, qui, aprés avoir
montré toujours une fermeté bienséante et discrete, a porté sa simplicité et sa
douceur jusque dans l'appareil usité d'un trépas stoicien.

On se figure aisément quelle a été nem» de Thraséas sur Perse. Une familiarité
intime de dix ans aux mai grand caractere a d( élever le coeur de poete, ou du
moins le retenir r les hauteurs ou I'avait déja placé la fiere doctrine de Cornutus.
Il n'est pas souvent donné a un jeune homme, généreux, épris d'études morales,
de voir a ses cotés, dans sa famille, le modele des vertus recommandées par la
philosophie. Et combien ne doit-on pas s'attacher a une doctrine sublime quand
on peut s'entretenir tous les jours avec I'homme qui, dans sa vie, en représente
les principes ! Je sais bien que la sombre ardeur de Perse, se poétique roideur,
ne ressemblent pas a la tranquille et naturelle intrépidité de Thraséas ; mais I'un
était un jeune homme enivré de fortes maximes, un solitaire échauffé par
I'étude, I'autre un homme mdari par I'expérience, méfié aux affaires et sachant se
plier aux nécessitée de la vie et de la politique. Pour moi, quand je lis certains
beaux vers de Perse, je me figure volontiers qu'ils ont été inspirés parle vue de
Thraséas. Qu'on nous laisse le plaisir de croire que le poéte pense a l'ai lorsqu'il
s'écrie : Puissant maitre des dieux, pour punir les tyrans, montre-leur la vertu, et
gu'ils sechent de regret de ravoir abandonnée.

Virtutem videant intabescantque relictai.

Vers admirable d'énergique concision, ou l'on croit voir Néron en présence de
Thraséas. Quoi qu'il en soit de ces conjectures qu'on pourrait multiplier, les vers
de Perse prennent un intérét nouveau quand on songe qu'ils ont été écrits sous
les yeux de ce touchant personnage, qu'il les a sans doute approuvés, et qu'ils
ont peut-étre remué ce grand cceur.

On risquerait de ne pas bien comprendre le caractére de Perse et de ses écrits, si
nous négligions de parler des femmes qui l'ont entouré de leur sollicitude, a
laguelle le poete répondait, dit la notice, par une tendresse exemplaire. On a
vanté lI'amour qu'il avait pour sa mere, pour sa sceur, pour sa tante. La douceur
de ses meeurs, d'ailleurs, et sa modestie virginale donnent a penser que son ame
a di beaucoup a la société de ces nobles femmes, d'autant plus que la chétive
santé de ce bel adolescent de grande espérance rendait plus empressées autour

1 III, 38.



de Iui toutes ces mains diversement maternelles1 ; mais la encore, dans cette
élégante et plus douce compagnie de matrones, Perse retrouvait les souvenirs,
les traditions, les vertus du stoicisme. Il a pu connaitre dans son enfance une de
ses parentes qui avait donné le plus étonnant exemple de ce courage viril que les
Romains estimaient avant tout dans les femmes. Elle était, en effet, de la famille,
cette Arria qui, pour encourager son mari Paetus a se soustraire au supplice pat
une mort courageuse, se frappa d'abord elle-méme, et mourante, tirant de son
sein le poignard tout sanglant, le présenta a son mari avec ces paroles
immortelles : Tiens, mon cher Pzetus, cela ne fait pas de mal. Ce trait d'héroisme
stoique, cité, dit Pline, dans tout l'univers, célébré par Perse encore enfant dans
ses premiers vers, aujourd'hui perdus, était le plus beau titre de gloire de cette
famille, et devait étre pour toutes les femme de cette maison patricienne comme
un modele proposé a leur émulation. Nous pouvons juger de leurs sentiments par
ceux d'une de ces matrones, cousine de Perse, de la seconde Arria, digne fille de
la premiere, qui, malgré les prieres de son mari Thraséas, voulut mourir avec lui,
et, comme lui, se fit ouvrir les veines. N'est-il pas per. mis de supposer que ce
sont les femmes de la famille de Persé qui, comme nous l'avons dit, se pressent
autour de Thraséas condamné et font cortéege a son infortune ! Il ne faut pas
oublier qu'a cette époque les matrones se faisaient quelquefois instruire dans le
stoicisme, que dans ces temps de périls la plus grande gloire pour elles était de
ressembler aux hommes, de braver par leurs discours et par leur conduite la
corruption et la tyrannie du jour. Depuis que sous le réegne de Claude, par un
affranchissement subit, par une horrible nouveauté pour des Romains, les
femmes, qui, sous la république, vivaient dans l|'obscurité et la dépendance,
s'éleverent tout a coup, les unes par l'audace et le génie du crime, comme
Agrippine, les autres, comme Messaline, par la fureur inouie de leurs
déportements, quand elles devinrent une puissance, jouerent un rble politique,
se mélerent aux intrigues du palais, et, dans la premiére ivresse de leur
émancipation, prirent plaisir a violer, non-seulement les lois de la vertu, mais les
regles de la pudeur, alors, par une réaction naturelle, parurent des femmes
honnétes, étalant leur vertu comme d'autres étalaient leur indécence,
demandant a la philosophie, avec des principes solides, des maximes agressives,
empruntant aux hommes leur parole sentencieuse et bréve, leur langage
intrépide, et capables d'ailleurs d'égaler et de surpasser souvent leur héroisme :
vaillantes femmes, dont la force n'était pas toujours dépourvue de grace, qui
voulaient, en mourant, s'associer a la gloire de leurs époux, comme les femmes
de Pzetus, de Thraséas, de Séneque, dont la fidélité et la méale constance étaient
ensuite proposées en exemple, et que, par une sorte de canonisation profane,
I'admiration universelle mettait au rang des femmes stoiques. Perse n'a jamais
vécu éloigné de ce cercle de graves matrones, composé de sa mere, de sa sceur,
de sa tante et de ses admirables cousines. Il a trouvé un abri pour sa candeur,
un encouragement pour sa jeune vertu d'ans cette société pudique et sévere ou
régnait le souvenir de la premiere Arria, et qui s'armait d'avance de courage
contre des périls a venir et faciles a prévoir. Il a pu s'entretenir souvent avec la
seconde Arria, qui se montra la digne fille de sa mere ; il a contribué sans doute
a former l'esprit de la jeune Fannia, fille de Thraséas, celle qui devint la femme
d'Helvidius, et qui donna plus tard pour la troisieme fois dans cette famille
I'exemple du méme dévouement conjugal. Ainsi le poete a trouvé entour de Iui le
stoicisme sons toutes les formes, dans les doctes entretiens avec les
philosophes, ses maitres et ses amis, dans les conversations familieres avec des

1 Fuit morum lenissimorum, verecundiee virginalis, formae pulchrzae. Vie de Perse.



politiques tels que Thraséas, et jusque sur le visage aimable de ces futures
héroines1.

On peut appliquer a toute cette famille ces mots de Tacite parlant de I'un de ses
membres, d'Helvidius : Il suivait les maximes de ces philosophes qui ne
reconnaissent d'autre bien que la vertu, d'autre mal que le vice, et qui ne
comptent la puissance, du rang, et tout ce qui est hors de I'ame ni pour un bien
ni pour un mal. Opiniatre dans I'honnéte, inaccessible a la crainte, on ne pouvait
lui reprocher peut-étre qu'une passion, la derniere dont se dépouille le sage,
I'amour de la gloire2. Ces mécontents a principes inflexibles et de vertu rigide,
dirigés par un esprit dogmatique, stoiciens de doctrine et de conduite, patriciens
frondeurs, philosophes contempteurs du siécle, femmes courageuses prétes,
comme les hommes, a tout braver, forment un foyer d'opposition politique,
morale et presque religieuse, et l'on est tenté de comparer de loin a une
compagnie de jansénistes ce groupe sévere, espece de Port-Royal romain
résistant aux moeurs, aux exemples, aux entreprises d'une cour. Nous n'avons
pas besoin de relever les différences. La tyrannie sons Néron est plus violente et
plus insensée, le danger plus terrible, la résistance plus farouche, plus altiére
dans son mépris républicain pour les puissances et les hommes du jour. Qu'on se
représente maintenant Perse élevé dans cette société intrépide, n'en étant
jamais sorti, jeune, beau, choyé pour ses talents, aimé pour la douceur de ses
moeurs, valétudinaire, entouré de ces nobles femmes de sa famille auxquelles ii
est tendrement attaché, retenu Ida des vices par sa faible santé et sa modestie,
et I'on verra quelle pouvait étre la satire de cet honnéte et sédentaire jeune
homme sans expérience. il répétera avec foi les maximes de ses amis, et pour
ainsi dire, |é catéchisme stoicien ; il aura la rigueur, la tristesse, la roideur cran
solitaire ; il se plaira aux demi-allusions que I'on ne peut guere comprendre que
dies son cercle : il parlera avec I'exagération vertueuse et l'innocence hardie d'un
adepte, d'un néophyte qui contemple et juge fa via de fond d'un cloitre stoicien.

lIl. — Idées religieuses de Perse.

Les satires de Perse, que nous allons maintenant parcourir, lues et applaudies
dans cette société unie par la communauté des principes, prennent un intérét
tout nouveau quand on les considére, non pas comme les exercices poétiques
d'un auteur laborieux, mais comme les professions de foi d'une généreuse
famille. Sans doute, a voir d'abord les caractéres extérieurs de cette poésie
érudite, émaillée de souvenirs classiques ou l'imitation est trop apparente et
souvent tient méme a se montrer, on peut étre tenté de croire que le poete n'a
puisé son inspiration que dans les livres : ses satires en effet sentent I'étude et
I'école, trahissent un jeune homme qui demeura toujours entre les mains d'un
maitre, dont l'esprit était asservi a des dogmes, et qui mourut d'ailleurs avant
I'age ou le génie s'affranchit de I'imitation, entre en possession de lui-méme et
ne se laisse plus obséder par les réminiscences ; mais il est difficile de croire que

1 Pline le Jeune a beaucoup connu Fannia, et, en nous apprenant qu'elle ressemblait en
tout a sa mére, il nous peint I'un et l'autre : Quae castitas illius ! quae sanctitas ! quanta
gravitas, quanta constantia !... Eadem quam jucunda, quam comis, quam denique (quod
paucis datum est) non minus amabilis quam venerandal... Utramque colui, utramque
dilexi, utram magis, nescio. Lettre VII.

2 Hist., VI, 5 et 6.



ces vers quelquefois si frémissants ne furent que les exercices d'un écolier
studieux, qu'ils ne sont pas sortis de I'ame, qu'ils ne sont point I'expression
vivante des sentiments personnels du poéete et de plus I'écho des graves
entretiens de cette élite que nous venons de faire connaitre et a laquelle ces
fieres sentences étaient adressées, car le livre ne fut pas composé pour le public
et ne parut and jour qu'aprés la mort du poéete. Qu'on nous permette donc de
supposer que les sentences satiriques de Perse sont le fruit de son éducation
domestique, les maximes de sa famille, le formulaire de sa religion, de sa morale
et de sa politique. Ces déclarations de principes austeres, cette censure chagrine
des ridicules du jour, ce hautain mépris pour les gens a la mode ou en faveur,
ces obscurs sarcasmes contre les princes et leurs satellites, tous ces sujets
ordinaires de conversation entre patriciens philosophes sont venus se condenser
dans les satires mystérieuses. de Perse, et nous présentent, avec les sentiments
particuliers du poéete, les étonnements, les révoltes, les chuchotements et les
malices de toute une illustre compagnie.

Si nous tenons a connaitre d'abord les idées religieuses qui avaient cours parmi
les adeptes du stoicisme, la deuxiéme satire, qui roule tout entiére sur la
religion, va nous montrer comment, a cette époque, les hommes les plus
honnétes et les plus éclairés comprenaient le culte qu'il faut rendre aux dieux et
les priéres qu'on doit leur adresser. Le poéte, passant en revue les principales
folies pieuses de ses contemporains, flétrit le ridicule odieux de ces priéres par
lesquelles on demande au ciel la satisfaction de désirs criminels ; il se moque de
ces naifs dévots qui s'imaginent que de vaines cérémonies couvrent ou rachetent
la perversité du cceur ; il fait voir combien ces voeux sont insensés, honteux,
inefficaces, injurieux pour la Divinité ; en un mot, il veut substituer aux pratiques
extérieures et hypocrites de la superstition un culte tout intérieur et moral.
C'était la un sujet traité par les sages de tous les temps et qui a di étre de
bonne heure une des préoccupations les plus légitimes de la philosophie. Le
paganisme, en effet, tel que le peuple surtout le comprenait, était une religion
toute grossiere, sans morale et souvent contraire a la morale ; les sacrifices
n'étaient offerts que par la peur ou par la convoitise, pour acheter en quelque
sorte la faveur divine et pour obtenir des biens matériels ; de viles prieres
n'exprimant que des veceux intéressés ou coupables tentaient de faire des dieux
les complices complaisants des hommes. Aussi voit-on que les plus grands
philosophes ont fait effort pour épurer la religion et pour la rendre plus digne de
la Divinité et de la conscience humaine. Pythagore, Socrate, Platon, Zénon,
Epicure, tous les chefs d'école entreprennent tour a tour de corriger ce culte
extérieur ou de le supprimer. Chez les Romains, Cicéron et Séneque répandent
et popularisent ces hautes idées de la philosophie grecque. Les stoiciens surtout,
dont la métaphysique panthéiste pouvait se passer de religion positive, faisaient
profession de mépriser les pratiques du culte et les sacrifices. La raison humaine
s'élevait de tous cOtés et depuis longtemps contre une religion corruptrice qui
permettait a I'nomme de se croire pieux alors qu'il n'était pas honnéte et de
s'acquitter envers les dieux avec des cérémonies minutieusement observées.
Aussi, au moment méme ou la foi chrétienne, enfermée dans les catacombes,
travaillait a extirper des cceurs te paganisme dépravant, en haut, Lia lumiére du
jour, dans une opulente demeure, dans une autre communauté de belles dmes,
la raison profane faisait entendre les mémes protestations, et sur ce point se
rencontrait, sans le savoir, avec les nouveaux enseignements religieux du
christianisme. Cette satire, a laquelle on pourrait donner pour titre /a Priére,
montre tout le mépris des stoiciens pour la dévotion paienne. Le poéte n'attaque



pas seulement les pieuses coutumes an peuple ignorant, qui ne mériteraient
point les honneurs d'une pareille sortie ; il prend soin de nous informer qu'il
s'agit ici des grands, des puissants du jour, qui demandent aux dieux avec une
horrible naiveté I'accomplissement des plus vils désirs. A cette époque
d'abominable corruption, le beau monde était encore dévot, et faisait de sa
dévotion commerce lucratif avec le ciel. On lui offrait des sacrifices comme on
essaye de corrompre un avide usurier, selon le mot de Malien ; on lui adressait
de cupides prieres a voix basse, pour t'étre pas entendu des hommes. Dans une
religion formaliste, ou la priere n'était pas une effusion du coeur, un hommage
gratuit, mais une négociation de sordide intérét, on priait en secret, mon pour
dérober humblement sa piété a tous les regards, mais pour cacher de honteuses
sollicitations. On allait jusqu'a gagner le gardien du temple qui vendait la
permission d'approcher de d'oreille du simulacre divin, ce qui faisait dire au
contemporain Séneque : Aujourd'hui quelle est la folie des hommes ? Ils
murmurent a voix basse des voeux infinies a I'oreille des dieux. Dés qu'on les
écoute, ils se taisent. Ils n'oseraient dire aux hommes ce qu'ils disent aux dieux
1 On comprend que, dans une pareille religion, des philosophes, Pythagore par
exemple, voulussent que la priere flt toujours dite a haute voix, et qu'ils missent
ainsi la dévotion qui était suspecte sous la surveillance de I'honnéteté publique.
On embarrasserait bien nos gens, dit Perse a son tour, si on les obligeait a
publier leurs veeux, aperto vivere voto2.

Perse nous met sous les yeux un de ces grands seigneurs 'hypocrites, faux
philosophes, qui demande tout haut, et en apparence, les biens de I'ame avec les
formules consacrées de la philosophie, mais qui au fond de son cceur, et d'une
voix inintelligible, ne forme que des vceux ignobles. Sagesse, honneur, vertu,
voila ce qu'on demande tout haut, pour étre entendu du voisin ; mais voici la
priere qu'on fait en dedans et qu'on murmure entre ses levres : Oh ! s'il m'était
donné de voir le magnifique convoi funébre de mon oncle !... Si mon pupille,
dont je suis le plus proche héritier, et que je serre de pres, pouvait recevoir son
congé ! Car enfin ce serait un bonheur pour lui : il a des ulceres, la bile I'étouffe
et le ronge.... Eh bien ! c'est pour faire de pareils veeux, pour les faire bien
dévotement, que vous allez le matin plonger la téte dans le Tibre deux fois, trois
fois, et purifier vos nuits dans l'eau courante. Perse, la-dessus, interpelle ce
pieux personnage : Ah ca ! dites-moi donc un peu, pour qui prenez-vous Jupiter
?3 Ces vers sont pleins de force et d'esprit, mais d'un esprit qu'il faut souvent un
peu chercher. N'est-ce pas une chose bien observée que le ton doux et charitable
de ces voeux meurtriers ? Le bonhomme désire la mort de ses parents, mais pour
leur bien. On aura la délicatesse de faire a I'oncle de belles funérailles. Ce pauvre
pupille, chétif qu'il est, sera plus heureux quand la mort I'aura délivré de la
maladie. Tartufe n'eit pas mieux dit, lui qui sait si bien

.... Rectifier le mal de I'action
Avec la pureté de son intention.

Cette polémique religieuse de Perse a de la portée, et n'est pas seulement un jeu
d'esprit poétique ; ce sont les principes d'une haute philosophie, d'une morale
pure, opposés aux pratiques niaisement criminelles de la dévotion paienne. Ainsi
parlaient Socrate et les chefs des grandes écoles que nous citerions volontiers ici,

1 Lettres XLI et X.
211, 7.
3 II, 8-18.



s'il ne valait mieux montrer, pour faire honneur a Perse, que ces beaux vers ont
encore le mérite de devancer les enseignements de nos orateurs sacrés.
Bourdaloue na semble-t-il pas avoir présente a l'esprit cette satire de Perse
qguand il dit : Un des désordres des paiens, si nous en croyons les paiens eux-
mémes, c'était de recourir a leurs dieux et de leur demander, quoi ? ce qu'ils
n'auraient pas en le front de demander a un homme de bien.... Cela nous semble
énorme, insensé ; mais en les condamnant n'est-ce pas nous-mémes que nous
condamnons ?1 Fénelon dira : Ne prétendez pas rendre Dieu le protecteur de
votre ambition, nais I'exécuteur de vos bons désirs. Qu'on nous permette de faire
un rapprochement plus singulier et plus curieux de Perse avec Bossuet, dont la
brusquerie sublime et la familiarité hardie savent donner quelquefois a une
sainte éloquence les allures de la satire. N'est-il pas en effet un grand satirique,
Bossuet, quand il fait entendre les priéres intéressées des faux dévots ?
Admirable dialogue entre I'hypocrite, qui cherche a circonvenir Dieu méme par de
doucereuses. paroles, et Dieu, qui repousse ses indignes prieres. Que vous seriez
un grand et aimable Sauveur, si vous vouliez me sauver de la pauvreté ! —
Combien lui disent en secret : Que je puisse contenter ma passion ! Je ne le veux

pas ! — Que je puisse seulement venger cette injure ! — Je vous le défends ! —
Le bien de cet homme m'accommoderait. — N'y touchez pas, ou vous étes perdu
I — Mon Sauveur, que vous étes rude ! Voila le personnage de Perse : il a

changé de religion, mais il est resté le méme. Ses demandes, ses plaintes
discretes, telles qu'elles sent exprimées par Bossuet, sa déconvenue, vous
paraitraient méme plaisantes et feraient sourire, et I'éloquence impérieuse de la
réponse divine ne vous rappelait a de plus graves sentiments2.

Aprés avoir confondu I'hypocrite, le poéle libre penseur raille une autre espéece de
superstition, celle. de ces bonnes gens qui, en accomplissant toutes sortes de
cérémonies minutieuses et vaines, demandent au ciel, par exemple, de préserver
leur enfant du mauvais ceil et de lui accorder la richesse, le succés en amour,
d'impossibles prospérités, en un mot toutes les faveurs. Perse change de ton et
se relache de ses rigueurs pour décrire de si innocentes folies ; dans des vers
pleins de grace, d'une grace austere et concise, il nous découvre un intérieur
romain et nous fait assister a une scene domestique ridicule et touchante dans sa
naiveté. — Voyez-vous cette grand'mere ou cette tante craignant les dieux ! elle
tire I'enfant du berceau, promene le doigt de milieu sur son front et sur ses
petites levres humides, pour le purifier avec la salive lustrale. Elle est si s(ire que
eue la le moyen de le préserver des mauvais regards ! Gela fait, elle le secoue un
peu dans ses mains, certaine que cet enfant, maigre et chétive espérance de la
famille, va étre, grace a son humble priere, envoyé en possession des domaines
de Licinius et des palais de Crassus. Que le roi, s'écrie-t-elle, que la reine le
désirent pour gendre ! que les jeunes filles se I'arrachent un jour ! que, partout
ou il mettra les pieds, il naisse des roses ! Pour moi, ce n'est pas une nourrice

1 Sermon sur la Priere.

2 Sermon sur la nativité de Notre-Seigneur. — Bossuet, selon son usage, a refait plus
d'une fois ce dialogue. Ailleurs, 'orateur sacré ose employer contre les faux chrétiens des
termes dont la noble trivialité nous parerait aujourd'hui choquante : Les affaires
importantes qu'on recommande de tous cotés dans nos sacristies, ne sont-elles pas des
affaires du monde ? Et pl(t a Dieu du moins qu'elles fussent justes ; et que si nous ne
craignons pas de remise Dieu et ses saints les ministres et les partisans de mes intéréts,
nous appréhendions du moins de les faire complices de nos crimes !... C'est pourquoi, dit
le Seigneur, je déteste vos observances : vos oraisons me font mal au cceur. Serm. sur
la dévotion a la sainte Vierge.



gue je chargerais de faire des voeux. Ne I'écoute point, Jupiter, qguand méme elle
t'adresserait ces prieres tout de blanc habillée1. Le poéte stoicien, fidele a sa
doctrine, n'admet que les priéres qui ont pour objet les biens de rime, les seuls
biens qu'on ne se repentira jamais d'avoir demandés. Quant aux avantages
extérieurs et matériels que les nourrices, les femmes et les grands parents ne
manquent jamais de comprendre dans leurs veeux a la naissance d'un enfant, ils
peuvent devenir précisément une cause de malheur. Dans les sociétés antiques
surtout, la richesse, les honneurs, la beauté amenaient souvent leur suite bien
des catastrophes, ainsi que Juvénal s'est donné la peine de le prouver dans sa
dixieme satire par de nombreux exemples tirés de I'histoire romaine. Ces sortes
de prieres peuvent étre pernicieuses, disaient les philosophes ; la priere exige
beaucoup de prudence : il n'y a rien de plus fou que de demander étourdiment
aux dieux des maux en pensant leur demander des biens et de chanter la
palinodie un moment apres. La priére en effet, clam les paiens, établissant entre
I'hnomme et les dieux une sorte de contrat que ceux-ci étaient censés exécuter a
la lettre, il fallait bien peser ses paroles de peur de solliciter une chose qui
pouvait étre nuisible. Aussi les philosophes admiraient-ils la courte et vague
priere des Lacédémoniens, qui, uns rien préciser, demandaient simplement
I'hnonnéte avec l'utile. On vantait beaucoup encore cette autre priere, véritable
chef-d'ceuvre d'un poéte inconnu : Puissant Jupiter, donne-nous les biens soit
gue nous les demandions, soit que nous ne lei demandions pas, et éloigne de
nous les maux, quand méme nous te les demanderions2. Priere plaisante pour
nous, a ne considérer que la méticuleuse prudence des termes, mais admirable
pourtant par la confiance qu'elle exprime en la Providence divine ! Tout cela fait
comprendre pourquoi Perse se moque de ces voeux grossiers qui renferment un
danger. S'il s'amuse a dévoiler sur ce point les pieges de la religion, c'est pour
engager les hommes a élever leur pensée vers des biens plus nobles, a
n'entretenir le ciel que des besoins de I'ame. Sa raillerie n'est pas une fantaisie
légere d'irréligion ; elle est vive et accablante, tombant du haut d'une grande
doctrine.

Toute cette polémique de la philosophie contre la superstition ne procéde que par
saillies et se découpe en quelques. courts tableaux. S'il est des prieres
dangereuses, il en est aussi de bien embarrassantes pour les dieux. — Voici un
homme qui demande la santé, une vieillesse allegre : il n'y a rien de
déraisonnable dans ses veeux ; mais cet homme est un grand mangeur qui, par
ses exces de table, compromet tous les jours cette santé qu'il veut obtenir. Les
plats énormes et les grosses viandes farcies empéchent les dieux d'accomplir sa
priere, et Jupiter n'y peut plus rien3. Autre exemple qui montre ce qu'il y a
d'illogique, d'absurde dans certains sacrifices. — Voyez ce paysan qui pour faire
fortune immole un boeuf a Mercure, et la main dans le sang : O Mercure, fais
prospérer mon domaine, donne-moi du bétail, donne des petits aux meres ! —
Eh ! comment le peut-il, imbécile! quand tu immoles toutes tes jeunes bétes ? —
Qu'importe ? il égorge, il égorge toujours ; la prospérité va venir, le domaine
s'étendre, le troupeau grossir. Cela vient, dit-il, cela vient.... Cela vient si bien
gue, déconfit, désespéré, il s'écrie un jour en soupirant : Je n'ai plus qu'un écu
dans ma bourse4. Perse va plus loin encore et ose condamner certaines

1 II, 31-40.
2 Platon, /e second Alcibiade, 8§ 1, 5 et 11.
311, 41-43.
4 11, 44-51.



dépenses inutiles du culte public. On sait, par exemple, que l'or pris sur les
ennemis était porté au Capitole, consacré aux dieux et souvent destiné a embellir
leurs images. Par cela que les hommes sont cupides, ils s'imaginent que les
dieux le sont aussi; ils prétent a la majesté divine leurs propres convoitises.
Dans un beau mouvement d'éloquence qui rappelle certaines apostrophes do
Bossuet, il s'écrie : O ames courbées vers la terre, étrangéres aux choses du ciel
I pourquoi porter ainsi dans les temples la bassesse de vos pensées et croire que
les dieux seront flattés par ce qui flatte la corruption de la chaire !

O curvee in terras animae, et ccelestium inanes !
Quia juvat hos templis nostros immittere mores,
Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpai.

Quel langage nouveau I quel singulier choix d'expressions qui seront chrétiennes!
Combien ces vers concis renferment de substance religieuse et morale ! S'ils
nous frappent encore aujourd'hui, ils devaient, dans leur nouveauté hardie, aller
bien plus avant dans les coeurs paiens dignes de les comprendre. Le poete
découvre de plus en plus sa pensée, qui est de substituer a toutes les
superstitions ineptes et trompeuses du paganisme un culte tout moral.
Qu'importent 'aux dieux les riches sacrifices ? Ils n'ont que faire de notre or ; ni
I'opulence, ni les titres, ni les prodigalités de la dévotion ne les émeuvent en
notre faveur. Il y a quelque chose de plus rare, de plus agréable au ciel. Que
n'offrons-nous aux immortels ce que ne pourra jamais leur offrir, dans ses plate
magnifiques, la hideuse postérité de l'illustre Messala ? Une ame toute pénétrée
des lois divines et humaines, la pureté jusque dans les derniers replis du ceeur,
un caractere tout imprégné de vertu et d'honneur. Que j'apporte au temple une
pareille offrande et je n'aurai besoin que d'un simple gateau pour faire agréer ma
priere.

Compositum jus, fasque animo, sanctosque recessus
Mentis, et incoctum generoso pectus honesto !2...

Cette satire est un véritable sermon sur la priere et pouvait passer pour un
excellent manuel de la piété paienne. La philosophie, dégagée de la superstition,
est arrivée de progrés en progrés jusqu'aux confins du christianisme. Ce
sentiment si profond de la moralité religieuse chez un poéte paien nous causerait
plus de surprise, si ces hautes pensées n'avaient pas été mises depuis, par la foi
nouvelle, a la portée de toutes les intelligences, et n'étaient devenues des vérités
communes. Le plus pur esprit de la philosophie antique s'est concentré dans ces
classes maximes qu'il faut relire plus d'une fois et méditer, si on en veut recueillir
toute la force. On sent aussi que le poéte les a tirées du plus profond de son
coeur, qu'elles font partie de lui-méme. Un certain accent nouveau, la hardiesse
des expressions, une brieveté cherchée laissent voir qu'il s'efforce de faire tenir
toute son ame dans cette profession de foi morale et religieuse. A beaucoup de
ces vers, il ne manque que. d'étre plus lucides, plus accessibles, pour devenir
populaires et pour étre cités parmi les plus beaux de l'antiquité ; mais 'obscurité

1 II, 61-63. — Ces expressions méprisantes pour désigner le corps, la chair, pulpa, caro,
oapg, et d'autres analogues, ne sont pas, comme on le prétend quelquefois, des
emprunts faits par la philosophie a la langue chrétienne. C'est au contraire le
christianisme qui emprunta ces mots a la philosophie, parce qu'il dut naturellement
parler la langue du temps. Pulpa, caro sont la traduction de capg, mot qu'on rencontre
plus d'une fois avec ce sens particulier dans les fragments d'Epicure.

2 11, 71-74.



n'est nulle part plus supportable que dans un pareil sujet ; ce style d'oracle vous
saisit en si religieuse matiere. Ce sont les téneébres d'un bois sacré. Ce que
Séneque disait de I'homme de bien, on peut le dire ici de Perse et de sa
conviction sincére : Il y a un dieu en lui, quel dieu, je l'ignore, mais il y a un
dieu.

Quis deus, incertum est, habitat deus1.

V. — ldées morales de Perse.

Quant aux opinions purement morales de Perse, il serait superflu de les exposer
en détail ; ce sont les principes mémes du stoicisme que tout le monde connait.
Le disciple de Cornutus fait la guerre aux passions, a l'avarice, a la mollesse, a
I'amour, a I'ambition. Sa pensée maitresse est qu'il faut acquérir au plus toét la
liberté de I'ame, libertate opus est2. Les idées en elles-mémes n'offrent rien de
bien rare et se retrouvent dans tous les livres stoiciens ; mais une certaine
conviction hautaine anime ces vers et les lance avec roideur contre les vices du
jour. On croit y voir les mouvements saccadés de l'impatience que le siecle
importune, une sourde colére qui se contient tout en se montrant, et qui frémit
d'autant plus qu'elle n'a pas le droit de tout dire. De la tant de traits courts ou
tronqués, des allusions lointaines et des épigrammes contre les puissants, contre
les princes, et, selon toute apparence, contre la jeunesse folle et débauchée de
Néron. Le mécontentement politique respire partout dans ces sentences
doctrinales. Ne croyez pas que ces vers ne soient que d'innocentes maximes
détachées d'un cahier de philosophie ; ce sont des protestations ardentes sous-la
forme de vérités générales, mais dont la malignité publique savait I'adresse. A
cette époque, on aimait a prodiguer le stoicisme, comme en d'autres temps on a
fait abus de la Bible. Les vérité philosophiques ou religieuses ont été souvent des
mots de ralliement et le langage convenu du mépris pour tout ce qui est a la
mode, en faveur, au pouvoir. Un certain accent de tristesse, |'affectation méme
de l'obscurité, le mystere d'un langage incomplet, tout cela donnait a penser
gu'on ne disait pas tout ce qu'on avait sur le cceur, et en ce sens la brieveté
méme semblait une malice. Ces vers a Pair morose ressemblent a ces stoiciens
mécontents qui, sans faire d'opposition directe, se promenaient dans les rues de
Rome, les cheveux ras, le sourcil haut, le visage chagrin, et qui n'avaient pas
besoin de parler pour déclarer leur mécontentement. Les délateurs ne s'y
trompaient pas et disaient : Voyez cet homme, c'est un ennemi de I'Etat3 ! Cette
morale d'école dans les satires de Perse, si on en comprend le ton, ne manque
pas de courage. Le poete a l'air d'un combattant qui, sans frapper personne,
menace tout le monde. Sa tristesse hostile a quelque chose de provoquant. En
retournant sans cesse ces maximes déplaisantes aux puissances et qui peuvent
étre redoutables, il offense, il irrite, et s'il ne se sert pas toujours de ses armes
pour blesser, il affecte de montrer a tous qu'il les tient a la main.

1 Lettre XLI ; Virgile, Enéide, VIII, 352.

2V.73.

3 Un délateur redoutable, accusateur de Thraséas, appelait la sévérité de Néron sur cette
tristesse et ce silence des stoiciens : Habet sectatores, qui nondum contumaciam
sententiarum, sed habitum vultumque ejus sectantur, rigidi et tristes, quo tibi lascisviam
exprobrent ! Tacite, Ann., XVI, 22.



Nous ne parlons que de cette hostilité générale sans relever les traits qui sont
peut-étre des agressions directes ou détournées, mais dont le sens précis nous
échappe, et dont il ne serait permis de parler qu'en les discutant. Ici nous ne
pouvons qu'étudier I'ame du poéle sans toucher a ce qui est incertain et en litige.
Ce qu'on ne peut contester, c'est la foi de Perse dans le stoicisme, c'est son
enthousiasme moral qui éclate ca et la en admirables vers et qui sillonne
d'éclairs I'obscurité ordinaire de ses ouvrages. Avec la candeur de la jeunesse et
une sorte d'admiration fraiche pour les graves enseignements qu'il a recgus, il
voudrait les propager, et, tout agité encore Par les paroles de son maitre, il se
charge de les répandre par la prédication poétique. Venez, jeunes et vieux,
venez apprendre de Cornutus quel est le but de la vie, et faire provision de route
pour la misérable vieillesse1. L'indifférence publique pour la sagesse étonne son
ingénuité ; il ne peut comprendre que les hommes négligent leur perfection
intérieure et remettent au lendemain le soin de s'en occuper. Comme les
sermonnaires chrétiens qui préchent contre I'impénitence finale, il lame cette
éternelle attente et cette légereté qui font toujours ajourner les bonnes
résolutions. Demain je m'y mettrai, dites-vous ? — Demain ce sera comme
aujourd'hui. — Est-ce trop demander ? vous m'accorderez bien un jour, un seul ?
— Mais ce jour, quand il sera venu, ce lendemain sera perdu a son tour. Ainsi de
jour en jour vos années s'écoulent, et vous avez toujours devant vous un
lendemain. Vous courez aprés vous-méme, comme la seconde roue d'un char
court apres la premiere sans l'atteindre jamais2. Que faut-il donc faire ?
Dépouiller le vieil homme, pelliculam veterem. N'allez pas croire qu'il suffise,
pour acquérir la liberté intérieure, de refuser une fois par hasard I'obéissance a
ses passions et de dire : J'ai brisé mes fers ! Non, vos fers ne sont pas brisés. Le
chien qui lutte et se tourmente finit par rompre une maille et par s'échapper ;
mais il traine apres lui dans sa fuite un long bout de sa chaine3. Ailleurs, dans
une vive apostrophe a la jeunesse romaine, il résume les plus grands principes
du stoicisme en quelques vers remarquables que saint Augustin admire et
transcrit comme un abrégé de la morale4. Les Peres de I'Eglise latine ont
beaucoup lu Perse, ils le citent volontiers, et quelquefois, sans le citer, ils se
servent de ses expressions, le poete ayant résumé avec bonheur les maximes du
Portique qui paraissaient avoir plus d'un rapport avec les principes moraux du
christianisme. Dans les premiers temps de I'Eglise, les écrivains ecclésiastiques
ne dédaignaient point la philosophie ; ils se liguaient souvent avec elle, et saint
Jérome ne faisait pas difficulté de dire : Les stoiciens sont presque toujours
d'accord avec nos dogmes, stoici in plerisque nostro dogmati concordants.
L'illusion était naturelle ; et quand on lit, par exemple, ces vers de Perse sans
trop approfondir le sens stoique de chagque mot, on croit lire des vers chrétiens :
Instruisez-vous, malheureux, étudiez les lois de la nature. Sachez ce que nous
sommes et dans quel dessein nous avons été mis dans le monde, quel est 'ordre
établi, comment dans la carriére de la vie il faut avec précaution tourner la borne
et revenir a son point de départ,.... dans quelles limites on peut désirer, a quoi
sert la monnaie reluisante, ce qu'on doit faire pour sa patrie et pour sa famille,
ce que Dieu a voulu que vous fussiez sur la terre et quel rang il vous a donné
dans la société humaine.

1V, 65.

2V, 66-72.

3V, 158-160.

4 Cité de Dieu, 11, 6.
5 Isaie, ch. X.



Discite, o miseri, et causas cognoscite rerum :

Quid sumus, et quidnam victuri gignimur ; ordo
Quisdatus, . . .. ... . e
.............. Patrige carisque propinquis
Quantum elargiri deceat ; quem te Deus esse

Jussit, et humana qua parte locatus es in re1.

Si a la place de ce dieu vague et mal défini du Portique on mettait un dieu
personnel ; si a cette loi immuable, a cette nécessité plus ou moins aveugle, qui
est la puissance supréme du panthéisme stoicien, on substituait la Providence
divine, ces beaux vers, par le fond, la forme et le ton, pourraient passer pour des
vers inspirés par le christianisme ; et du reste, tels qu'ils sont, ils ont mérité
d'étre adoptés par lui.

Ces enseignements ordinaires du stoicisme sont renouvelés dans les satires de
Perse par une foi énergique et une sincérité vivante. Veut-on savoir jusqu'a quel
point le poete les aime, voyez comme il les défend quand on les attaque. Il ne
manquait pas de gens a Rome qui riaient de cette haute et sévere morale. Le
stoicisme était souvent forcé de se défendre contre les railleries des mondains et
se plaignait de ces épigrammes ou légeres ou brutales, comme chez nous les
sermonnaires se plaignent des sarcasmes du monde contre la religion et ses
ministres. Moquez-vous, disaient les voluptueux et les incrédules, moquez-vous
de ces philosophes austeres et arrogants qui censurent la vie des autres,
tourmentent la leur et morigenent le public. Tels étaient les discours des élégants
frivoles, des gens du bel air que Séneque fait parler Perse ; a son tour, nous fait
entendre les propos stupides des centurions et des soudards qui n'estiment que
la force du corps, gros rieurs d'autant plus odieux au poete qu'ils étaient les
soutiens de la tyrannie : Un vieux bouc, une béte velue de centurion me dira : Je
me trouve assez sage comme cela. Je me soucie bien de devenir un Arcésilas ou
un de ces Solons chagrins qui, la téte penchée, le regard fiché en terre,
marmottent je ne sais quoi, ont I'air de frénétiques qui machent du silence, qui
pesent des mots sur leur levre allongée et s'en vont méditant les réves de
guelgue vieux cerveau malade, des réves comme celui-ci : que de rien ne vient
rien, que rien ne peut se réduire a rien ; et c'est pour cela que tu maigris,
philosophe, et que tu te prives de diner ! cela en vaut bien la peine ! — La-
dessus, le peuple d'applaudir et la grosse soldatesque de pousser de longs éclats
de rire2. Le langage de Perse est toujours d'une singuliere violence quand il
répond aux lourdes facéties des centurions ; il ne leur ménage pas les plus dures
épithetes. A ces balourds brutaux, il se croit en droit de parler avec brutalité ; a
ces ignorants glorieux qui se piquaient de ne rien comprendre a la langue
philosophique, et qui, au dire d'un ancien, pensaient qu'un coup de pied est un
syllogisme, Perse riposte par une sorte de coup de poing poétique. De pareils
vers devaient plaire a la société des patriciens et des philosophes hostiles au
pouvoir. Avec ces puissances de bas étage, on se mettait a l'aise, on leur
répliquait sans facon ; et tandis qu'on était obligé d'envelopper sa pensée quand
on voulait dire des vérités a la cour, cette fois on avait le plaisir de ne pas se
géner, et si on ne pouvait toucher au prince, on avait du moins la joie de
malmener son satellite.

1 111, 66-72.
2 111, 77-87.



En parlant de ces sentiments hostiles aux princes, gardons-nous pourtant de
croire que cette société de frondeurs soit composée, comme on le répete, de
républicains faisant la guerre a l'institution impériale. Perse n'est pas plus
républicain que Juvénal, sur lequel on a fait tant de phrases vaines. Nous avons
trop I'habitude d'appliquer a I'antiquité nos distinctions et nos cadres politiques.
La question n'était pas a Rome entre la république et la monarchie, par la raison
gu'il n'y avait pas de monarchie. L'empire n'était qu'une forme de la républigue.
Les institutions sont les mémes, rien ne parait changé ; et si le pouvoir demeure
entre les mains d'un seul, c'est une chose dont presque personne ne songe a se
plaindre, d'abord parce que sous la république méme les exemples n'étaient pas
rares de la puissance gardée entre les mains d'un seul, ensuite parce qu'on était
persuadé qu'un si vaste empire avait besoin d'une seule téte. Les conspirateurs
mémes ne songent pas a renverser les institutions : ils ne demandent qu'un
meilleur gouvernement. Il y a dans Shakespeare un mot d'une profondeur
historique admirable et qui peint bien I'état des esprits a Rome. Quand Brutus,
apres la mort de César, harangue la fouie et annonce qu'il a tué le tyran pour
rétablir la république, la foule s'écrie : Nommons Brutus César ! Voila bien les
sentiments politiques des Romains depuis cette époque : on aspire a changer les
hommes, non les choses. Ni Thraséas, ni Tacite, ni Juvénal, ni Perse, ni les
patriciens si fiers, ni les philosophes si agressifs ne réclament une autre forme de
gouvernement. Ils regrettent tous les vieilles moeurs de Rome, les anciens
usages politiques qui ne sont pas incompatibles avec I'empire ; ils s'indignent de
voir le sénat envahi par des créatures du prince, par des affranchis : ils s'élevent
contre les abus du despotisme, ils détestent la folie de Caligula, lI'imbécillité de
Claude, la cruauté de Néron ; ils déclament contre la corruption de la cour ; mais
gu'il paraisse un Nerva ou un Trajan, qu'ils reviennent les temps ou il est permis
de dire ce que l'on pense et de penser ce que l'on veut, ils se trouveront
satisfaits et diront a I'envi qu'on est revenu aux plus beaux temps de Rome. On
n'attaque pas I'empire, mais les mauvais princes ; et les hommes héroiques qui
ont engagé leur vie dans la lutte sont dévoués non a la république, mais a la
chose publique.

V. —|dées littéraires de Perse.

Les opinions littéraires de Perse et de ses amis touchent encore a la morale et a
la politique. Les stoiciens formaient une sorte de parti dans les lettres, qu'ils ne
séparaient pas des meeurs, et ils poursuivaient la corruption jusque dans le style.
Chez tous les peuples, quand la littérature déchoit, on ne manque jamais
d'imputer cette décadence au gouvernement. A Rome et dans les sociétés
antiques en général, ces plaintes étaient assez fondées ; car dans ces sociétés
libres I'éloquence politique jouait un si grand role, elle était si bien le premier
mobile des ambitions et des courages, que sa chute a toujours entrainé celle des
lettres et des nobles études. Aussi, lorsque sous Auguste la carriere fut fermée
aux luttes de la parole, I'éloquence et la poésie, privées de grands sujets, de
sujets vivants, furent obligées de se rejeter sur les plus minces matieres et na
s'épuiserent plus qu'a orner des bagatelles. L'art ne demandant plus ni passions
hardies, ni talent vigoureux, chacun put le cultiver. Ecrire devint une mode, une
manie, une contagion, scribendi cacoethesi. On s'exercait a la déclamation, on

1 Juvénal, VII, 62.



faisait de petits vers pour les débiter dans les festins, les compagnies et les
lectures publiques. Les premiers empereurs encouragerent ces occupations
innocentes, qui substituaient les Iuttes de la vanité a celles de I'ambition.
Mécene, en fin et délicat politique, honora la poésie, admit les poéetes a sa table,
fit les honneurs de leur esprit, convia a d'inoffensifs débats littéraires les
hommes de tous les partis, et parvint ainsi a calmer les courages encore émus
des guerres civiles, a les distraire, a les charmer, a les réconcilier méme, car le
plaisir n'a point de drapeau. Auguste fonda des bibliotheques, des concours de
poésie et d'éloquence, combla les poetes d'honneurs, et se faisait un devoir
d'assister a leurs lectures. Sous ses successeurs, grace a la mode, aux
encouragements des princes et a une certaine facilité de versification qui était
devenue universelle, cette espece de maladie littéraire fit de plus en plus des
progres jusqu'au régne de Néron, ou dans la personne de I'empereur-poete la
métromanie monta sur le tréne.

Ce que fut cette littérature mondaine, on le devine en voyant que Néron donna le
ton et l'exemple. Chacun se piqua de faire des vers ou d'en citer dans les
réunions. Les plus ignorants qui voulaient étre du bel air se frottérent de poésie
au plus vite. Rien ne donne mieux l'idée de cette manie poétique que I'histoire de
Calvisius Sabinus, un riche inepte et sans mémoire, incapable de retenir méme
les noms d'Achille ou d'Ulysse, et qui, pour rivaliser aveu le monde élégant et
pour avoir toujours des citations toutes prétes, s'avisa de faire apprendre par
coeur les poetes grecs a des esclaves, a I'un tout Homeére, a 'autre Hésiode, a
neuf autres les neuf lyriques ; puis il se mit a persécuter ses convives, a les
harceler de citations que lui fournissaient ces esclaves couchés a ses pieds sous
la table. On feignait d'étre dupe de cette vaste érudition, et on se contentait de
faire des plaisanteries que le bonhomme ne comprenait pas. Vous devriez, lui dit
un railleur, vous exercer a la lutte. — Eh ! comment le puis-je, moi chétif et
malade ? je me soutiens a peine. — Qu'y cela ne tienne : n'avez-vous pas parmi
vos valets quelque gaillard robuste ?1 De plus lettrés que Calvisius composaient
eux-mémes leurs vers, des lieux communs, des fadeurs, qu'ils récitaient
solennellement dans les lectures publiques, ou qu'ils trouvaient moyen de se
faire demander avec instance dans les réunions privées. Perse est le premier
Romain qui ait attaqué avec une raison courageuse toute cette littérature de
cour, dont les exemples contagieux dépravaient le goGt public. Nulle part il ne
s'est montré plus finement original que dans cette satire littéraire. On sent qu'il a
vu de pres les ridicules qu'il dépeint ; il ne parle plus en solitaire étranger au
monde, il a di étre invité a quelques-uns de ces prétendus régals poétiques.
L'austere jeune homme, accoutumé a de plus hautes pensées, pour qui la poésie
est I'objet d'un culte comme la philosophie, ne peut tolérer ces frivoles outrages
a un art qui lui est si cher. Il essaye de rire et ne peut que s'irriter. La satire, qui
atteint ca et la Néron lui-méme, est comme le manifeste littéraire du stoicisme
conte un prince qui, selon le mot de Maternus, profanait I'étude d'un art sacré :
studiorum sacra profanantem?2.

Nous craindrions de ne rien apprendre a personne en donnant des détails sur les
lectures publiques que tout le monde connait. On louait une salle, on y disposait
des banquettes, on faisait courir des annonces, on langait ses esclaves par la ville
pour inviter les amateurs, puis, le grand jour venu, le poéte montait sur
I'estrade, bien peigné, avec une belle robe blanche, un grand rubis au doigt et

1 Sénéque, lettre XXVII.
2 Tacite, Dialogue sur les orateurs, 11.



apres avoir adouci sa voix par une gorge de boisson onctueuse, il lisait ses vers
d'un ceil tendre et mourant. Voyez maintenant, dit Perse, nos grands niais de
Romains se pamer d'aise, pousser de petits cris de volupté a mesure que la
tirade avance, les pénétre et chatouille leur sensi. L'admiration est si vive et si
bruyante, que le poete lui-méme, confus de plaisir et tout rougissant, est obligé
d'y mettre un terme en disant : C'est assez ! Et c'est pour cela, 60 poéte, que tu
seches et palis sur les livres | OU en sommes-nous ? En pallor seniumque, o
mores 12 Cette scéne des lectures publiques se reproduit dans ces riches soupers
ou, tout en vidant les coupes, nos Romains, bien repus, demandent si on ne leur
lira pas quelqu'une de ces poésies charmantes. Il ne manque jamais de se
trouver la un amateur qui se leve, et, apres avoir balbutié une excuse de sa voix
naturelle, ou son nez a plus de part que sa langue, change aussitét de ton, et de
son plus doux accent, de sa plus molle prononciation, distille les vers de quelque
héroide galante. La politesse veut que I'on applaudisse avec fureur. La gravité de
Perse, sa sincérité, sont choquées surtout de ces exagérations de la louange
mondaine, de ces mensonges polis qui vont si mal a des bouches romaines. Il ne
voudrait pas pour Iui-méme de ces éloges de commande qu'on prodigue
servilement a de riches Métromanes. Pour moi, s'il m'échappe en écrivant
guelque trait heureux (je reconnais que c'est la un phénix bien rare) ; mais enfin
s'il m'échappe un trait heureux je ne craindrai pas la louange, car je n'ai pas un
cceur insensible. Mais que je regarde comme la regle souveraine du golt vos
exclamations d'usage : bien ! trés-bien ! charmant ! non, je n'y puis consentir ;
car voyez ce que vaut ce cri : c'est charmant ! A quoi ne l'applique-t-on pas ? Le
refuse-t-on méme a I'Iliade d'Attius ivre d'ellébore ? aux petites élégies que
dictent nos grands, lorsqu'ils digerent, et a toutes les bagatelles qu'on, écrit sur
un lit de citronnier ?3 a Bien plus, ces louanges sont en quelque sorte achetées :
on ne les donne pas, on les vend. Les applaudisseurs sont des convives, de
pauvres clients que I'amphitryon-poéte nourrit et habile. Vous servez sur votre
table quelque mets délicat, vous donnez un manteau usé a un de vos clients
transis, et puis vous dites : J'aime la vérité ; dites-moi la vérité sur mes vers. —
Eh ! comment le peuvent-ils ? Voulez-vous que je vous la dise, moi ? Eh bien !
vous étes un vieil imbécile de faire de petits vers avec ce gros ventre4. Le trait
n'est ni spirituel ni poli, et nous ne le citons que pour montrer jusqu'ou va
I'impatience de ce satirique philosophe en présence de ces usages mondains qui
lui semblent des attentats a la sincérité et a la dignité romaine.

Ces ridicules, assez innocents et pardonnables, du beau monde ne méritaient pas
peut-étre tant de colere, et Perse, quelque prompt qu'il fit a s'émouvoir, ne les
aurait pas attaqués avec tant de mauvaise humeur, si ces travers de la
littérature ne lui avaient paru annoncer une dégradation des mceurs d'autant
plus dangereuse et haissable que I'exemple venait de Néron. Le ressentiment
politique donnait plus d'amertume a ces protestations littéraires. Mais si la
susceptibilité morale du satirique peut nous paraitre sur quelques points
excessive, il faut du moins lui savoir gré d'avoir vu nettement, et un des
premiers, quels défauts menacaient la littérature romaine. Perse les a signalés
avec une. précision remarquable. Bien qu'il n'e(it pas le go(t tres-pur, et qu'il
soit loin d'avoir laissé dans ses ouvrages des modeles irréprochables, son

11, 19-21.
21, 26.

31, 45-53.
41, 54-57.



honnéteté et celle de ses amis lui donnérent une rare pénétration en des
matieres purement littéraires. Quand on a I'habitude de tenir haut sa pensée, on
apercoit de loin dans toute leur petitesse les ridicules du jour et les modes
éphémeres. Ainsi, sans parler des fadeurs ou des frivolités que nous avons fait
connaitre, la littérature était en proie a une autre maladie dont il reste des traces
profondes méme dans les plus célébres écrits du temps, dans Lucain, Juvénal et
Séneque, je veux dire le golt et la recherche d'un certain sublime, ce que Perse
appelle

Grande aliquid, quod pulmo animeae praelargus anheleti.

La récitation répondait au style, et on enflait la voix pour débiter des vers enflés.
On se croyait sublime et on n'était qu'ampoulé. Chez nous, Chateaubriand mit a
la mode un style pareil dont nous nous sommes peut-étre trop corrigés en nous
jetant dans I'excés contraire. A Rome, sous l'empire, les poétes ressemblaient a
ce riche original qui, poussant plus loin que d'autres cette magnificence
fastueuse, voulait que tout fit sublime chez lui, non-seulement le langage, mais
les meubles et jusqu'a ses esclaves, qu'il choisissait parmi les plus grands pour
que dans sa maison il n'y elt rien que de grandiose, grandia vasa, grandes
servos2. Ce caractere nouveau de la littérature latine n'a point échappé a Perse,
qui parle souvent avec une pénétrante ironie de cette grandeur chétive et vide,
et d'un coup d'épingle réduit a rien cette boursouflure.

Une autre fantaisie, qui vient d'ordinaire aux littératures un peu épuisées, est de
s'éprendre de ce qui est archaique et de se plaire aux plus vieux et plus barbares
souvenirs de I'histoire nationale. On espere retrouver un peu d'originalité dans la
peinture des moeurs qui sont le plus loin de nous, et dont la rudesse peut faire
un contraste piquant avec les élégances du jour. On mettait en vers les origines
romaines. Néron n'avait-il pas le projet de chanter I'histoire de Rome en quatre
cents livres ? De jeunes échappés des écoles osaient entreprendre de grandes
épopées, en remontant jusqu'a Romulus. De la un nouveau genre de poésie
bizarre ; rempli de lieux communs, toujours les mémes sur les anciens héros. A
coté d'apostrophes épiques et d'emphatiques expressions, on risquait les termes
les plus bas et des trivialités rustiques sous prétexte de couleur locale, mélange
de pompe et de bassesse qui produisait I'effet le plus discordant, et dont Perse
fait la parodie dans ces vers : ... Voici venir, apportant de grands sentiments
héroiques, des écoliers qui jusqu'ici n'ont encore fait que des vers grecs, qui ne
savent pas méme, selon |'usage des écoles, décrire un bois sacré ni célébrer une
riche campagne, et qui maintenant vous chantent péle-méle les corbeilles, le
foyer, les cochons, les meules qui fument aux fétes de Palés et Remus, et toi,
Cincinnatus, qui usais le soc dans le sillon quand ta femme accourut pour te
mettre sur lés épaules, devant les beeufs, la robe dictatoriale, et que le licteur
rapporta lui-méme la charrue a la maison... allez toujours, courage, 6 poéete !3 Il
est impossible de rendre en traduisant toutes les intentions malignes de Perse ; il
ne se moque pas seulement de cette ambition poétique qui entraine des jeunes
gens sans talent et sans étude a célébrer les plus sacrés souvenirs de Rome : il
raille cet art nouveau si plein de rhétorique prévue, ou les termes les plus
vulgaires et les plus beaux mots se donnent la main, ou l'apostrophe est de
rigueur et s'élance du sein de la platitude. Dans toutes les littératures, rien n'est
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plus vite banal que les hardiesses de mauvais golt, qui sont les plus faciles a
imiter. Nous avons assisté en France a de pareils engouements ; il y a une
trentaine d'années, une jeune école de poésie exhuma aussi les idées et les
images de notre antiquité nationale. Les mémes prétentions, qui chez nous ne
furent pas non plus toujours plus heureuses, donnérent naissance aux mémes
défauts, et particulierement a cet amalgame hétéroclite de I'emphase et de la
trivialité qu'on regarda comme une nécessité de genre et comme la langue
naturelle du moyen age. On batit méme la-dessus plus d'une théorie littéraire qui
n'est pas oubliée, et dont les vers de Perse sont une spirituelle critique.

La langue latine, comme le go(t, avait fort a souffrir de ce retour a I'antiquité la
plus reculée et la plus inculte. La vogue fut aux plus vieux auteurs ; on préféra
Ennius a Virgile, Lucilius a Horace, et les novateurs rétrogrades allaient méme
jusqu'a exhumer les mots depuis longtemps enterrés. Les Gracques paraissant
encore trop modernes, on remontait jusqu'aux Appius, et plus d'un auteur, pour
obtenir des applaudissements, se piqua de parler le langage de la loi des douze
tablas. Le public blasé encourageait cette barbarie raffinée. Apres cela, s'écrie
Perse, demanderez-vous d'ou nous vient ce pot-pourri de locutions étranges qui
envahissent notre langue, qui la déshonorent, et font bondir d'aise sur leurs
banquettes nos petits-maitres bien bichonnés ?1 Ne dirait-on pas que toutes les
littératures sont destinées a tourner successivement dans le méme cercle
d'engouements et d'erreurs ? A nous aussi on a conseillé en des livres de critique
d'emprunter des termes du vieux langage francais pour relever la fadeur de
notre langue classique, comme si on pouvait rajeunir lai choses en les
vieillissant. On a repris des tournures oubliées, des mots qui sauvent n'avaient
d'autre mérite que de n'appartenir pas a notre temps. Ceux mémes qui n'osaient
pas innover dans la langue exaltaient du moins nos vieux auteurs aux dépens de
nos classiques. On préférait Montaigne a Pascal, Régnier a Boileau. Que de
grands écrivains n'a-t-on pas découverts tout a coup dans la poussiere du moyen
age Ce retour a l'antique est du reste assez naturel et s'explique aisément.
L'imitation continuelle et banale des plus purs modeles finit en effet par vous
dégolter de I'art régulier, et il arrive nu moment ou I'on retourne avec plaisir a la
naiveté, a la négligence, a la barbarie méme de I'antiquité, dont la rudesse parait
étre de la force, la gaucherie une grace, et dont les premiers bégaiements ont un
charme enfantin pour la sénilité littéraire.

Cette trop courte satire embrasse pourtant et étreint dans sa concision nerveuse
tous les ridicules littéraires du temps. Rien n'y manque, ni la manie d'écrire, ni.la
frivolité des sujets, ni la vaine ambition du style, ni le retour indiscret aux
locutions surannées, ni la mollesse affectée du débit, ni cet art nouveau de payer
des auditeurs et de s'assurer une approbation bruyante : tableau historique que
d'autres, aprés Perse, ont essayé de retracer, mais qui n'est nulle part aussi
complet et précis, et ou le grave jeune homme, plus sage en cela que Quintilien,
n'a point pactisé avec ces jeux d'esprit de la vanité, montrant le plus ferme
jugement et une remarquable clairvoyance. La haute philosophie qu'il professait,
son respect pour les lettres et pour les bienséances morales, la dignité de sa vie,
I'ont rendu plus sensible que d'autres aux travers pernicieux qui commencaient a
se montrer alors, dont peu d'esprits voyaient les inconvénients, et qui devaient
aboutir a ces incroyables abus de la rhétorique ou périt et disparut la littérature
ancienne, ou elle s'évanouit pour ainsi dire dans I'inanité de |'ostentation.

11, 80-82.



Il nous a paru que les satires de Perse, si peu lues et d'un acces si difficile,
pourraient obtenir du lecteur un limaient d'attention, si nous prenions la peine
d'en dégager l'esprit et de dérouler quelques-unes de ces pensées enveloppées
dans des vers trop compactes. Entreprise un peu téméraire, nous le savons, ou
I'on risque de parler trop longuement d'un poete concis et de ne pas dire assez
d'un poete obscur, ou il faut oser braver la monotonie d'un sujet toujours sévere
qui repousse tout agrément comme une inconvenance et une infidélité ; mais
nous avons pensé que les tristesses d'une grande ame romaine méritaient d'étre
expliquées, et si en général on s'intéresse peu aujourd'hui a tout auteur qui
parait au premier abord avoir plus de doctrine que de passion, il ne peut étre
indifférent a personne de connaitre les sentiments des grands personnages qui
ont formé notre poéte et lui ont communiqué quelque chose de leur vertu
héroique. Ces vers, aujourd'hui refroidis, ont eu de la vie et de la flamme, ces
maximes ont été des armes. La philosophie stoique, déposée par un maitre dans
le cceur ingénu d'un enfant poéete, s'en est échappée en traits ardents, admirés
par les Cornutus, les Thraséas, les Helvidius, les Arria, et par toute une vaillante
famille, plus tard proscrite, qui, dans les circonstances les plus tragiques, a pu
répéter quelques-uns de ces vers comme le symbole de sa foi ; car n'oublions
pas que Perse a été le nourrisson d'une forte race d'esprits, le jeune prodige de
la famille, l'interprete applaudi de ses mépris et de ses haines, le poéte chéri
d'un parti politique, et, s'il est permis d'employer un mot déplaisant quand il
s'agit d'une société si distinguée et si honnéte, le poete proné d'une coterie.

Il importe peut-étre de donnez ; un souvenir a Perse, parce qu'il est de moins en
moins connu, et que bientdt il sera tout a fait délaissé. A mesure que la
connaissance précise de la langue latine s'affaiblira, on négligera naturellement
les auteurs qui demandent le plus d'effort, et Perse sera le premier qui descendra
dans l'oubli. Dans cette étude toute morale que nous avons faite du poéte
philosophe, nous ne voulons pas juger longuement la valeur littéraire de son
petit livre. Perse a les défauts d'un écolier et les qualités d'un homme. Comme il
a beaucoup étudié les philosophes et les poétes et que sa mémoire est
surchargée de souvenirs, il ne domine pas assez sa matiere, il est souvent
dominé par elle. Il va d'imitation en imitation, forcant les maximes du stoicisme
a entrer dans les formes poétiques de Virgile, ou d'Horace. En voulant imprimer
a ses emprunts une marque personnelle, il les retourne sur I'enclume, a martele
les idées et les mots pour dénaturer et rendre siens les débris poétiques dont il
forge le métal rigide de ses vers ; mais il y a quelque chose de généreux dans ce
labeur : il tourmente sa matiere a force de I'aimer. A des vérités qui lui sont
cheéres, il voudrait donner une' trempe inconnue et une pointe percante. Jusque
dans ses vers les plus originaux, on sent l'effort, et la plupart de ses plus
admirables brieévetés ressemblent a des gageures. Les mots méme qui sont sortis
du fond de son cceur en ont été tirés avec peine ; ils ont passé, avant d'arriver a
la lumiere, par tons les saints replis de cette ame, sanctosque recessus mentis,
ou de froides maximes stoiques ont pris un singulier accent de sincérité émue.
Perse est a tous égards le poete du Portique, dont la doctrine recommandait
I'effort, la tension de I'ame, I'énergie soutenue. Il semble que, méme en écrivant,
il ait voulu obéir a ces austeres préceptes, et qu'il ait transporté jusque dans son
style les habitudes de sa vie morale. S'il n'était pas mort si jeune, si sou génie,
enrichi par les expériences de la vie, avait en le temps de prendre de I'ampleur
et de la souplesse, il serait peut-étre placé au rang des plus grands poetes de
Rome : quelques-uns de ses vers permettaient et ses amis de l'espérer ; il se
serait associé avec enthousiasme aux périls de Thraséas et de sa famille ; par



son talent, sa vertu, I'audace mal contenue de son langage, il aurait mérité de
partager lotir sort, et sans doute a une renommeée poétique plus brillante il et
ajouté la gloire populaire d'un beau trépas.



LA VERTU STOIQUE. — EPICTETE.

Si nous ne possédons plus aujourd'hui les discours de ces philosophes orateurs
tels que les deux Sextius, Attalus, Fabianus et tant d'autres qui, dans leur école,
par des exhortations véhémentes ou familieres exaltaient les ames et réveillaient
les consciences, si tonte cette prédication orale qui serait pour nous, si curieuse
et qu'on est en droit d'appeler I'éloquence de la chaire profane, ne nous est plus
connue que par de courts fragments et par les témoignages d'admiration des
auditeurs, nous retrouvons du moins ht substance de cet enseignement pratique
dans les murages de Séneque, dans les discours résumés d'Epictéte et dans le
livre de Marc-Auréle ou I'empereur philosophe fait si noblement son examen de
conscience et se préche lui-méme. Ces trois plus illustres représentants du
stoicisme romain nous font voir successivement les grands caractéres de cette
doctrine morale ou plutot de cette religion philosophique. Car, quelle que soit la
fixité d'une doctrine, elle ne laisse pas d'étre transformée par le génie de ceux
qui I'enseignent. Le dogme peut rester le méme tandis que I'accent change. Telle
partie du dogme prend plus d'importance, telle autre s'efface et reste dans un
demi-jour. L'immutabilité du christianisme n'empéche pas qu'il n'y ait une grande
différence entre la sévérité de Pascal, la hauteur de Bossuet et les subtiles
douceurs de Fénelon. A plus forte raison, dans une doctrine purement humaine
doit-on rencontrer de ces changements qui, sans attaquer la permanence des
principes, prouvent seulement la diversité des caracteres et des temps. Ainsi
Séneque, Epictete et Marc-Aurele préchent la méme morale, chacun avec une
éloguence nouvelle, mais non pas avec la méme autorité1

Celui qui manque le plus de cette autorité, qui est une si grande force dans
I'enseignement de la morale pratique, c'est le ministre de Néron. Nous ne
voulons pas retirer a Séneque les éloges qu'il mérite et que nous lui avons
donnés. Nous croyons qu'il a aimé la philosophie, qu'il I'a propagée avec autant
d'ardeur que d'esprit ; qu'il n'a pas simplement cherché dans la morale, comme
on I'en accuse, un amusement et une matiére a de beaux discours, mais qu!'il
s'est enchanté lui-méme de ses nobles maximes et qu'il a fait plus d'efforts qu'on
ne pense pour les pratiquer. Cependant il a été plutét un amateur de la vertu
gu'un homme vertueux. Il ressemble un peu trop a ces riches de I'époque qui,
dans leur somptueux palais, se ménageaient une simple retraite, une chambre
sans luxe, sans ornements, pourvue a peine de quelgues meubles nécessaires,
ou ils se retiraient a de certains jours pour y faire un chétif repas dans de la
vaisselle d'argile, pour coucher sur un grabat, essayant ainsi de donner le change
au dégolt et a la tristesse de I'opulence. C'est dans une semblable retraite, dans
ce qu'on appelait alors la Chambre du pauvre, que Séneque semble avoir
composé ses livres austeres. Ses réflexions sur la vanité des grandeurs, bien que
sinceres, seront toujours suspectes, parce que la malignité, qui aime a relever

1 Si notre dessein était d'exposer les dogmes et les formules du Portique, nous devrions
réserver dans notre livre la plus grande place a Epictéte qui est le plus rigoureux et le
plus conséquent des stoiciens. Mais par cela méme que sa doctrine est homogéne, que sa
vie est conforme a sa doctrine et que ce personnage est tout d'une piéce, une simple
esquisse suffit. Pour éviter des redites sur le stoicisme professé par Sénéque, par Perse
et que nous retrouvons encore dans Marc-Auréle, nous ne consacrons qu'un trés-court
chapitre & Epictéte dont les sentiments droits et fermes, sans fluctuations et sans
nuances, peuvent se peindre en quelques traits.



les contradictions entre la conduite et les maximes d'un philosophe, trouve dans
la vie de Séneque une matiere qui préte a I'épigramme. S'il avait été disciple de
Platon, au lieu d'étre celui de Zénon, on n'aurait pas trouvé assez de louanges
pour ce grand seigneur qui, au comble de la puissance et dans une cour impure,
faisait les honneurs a la philosophie. Le malheur de Séneque est, d'étre stoicien
et d'appartenir a une doctrine gui préche le renoncement ; aussi, quand on parle
de lui, on est toujours obligé de faire des réserves et, avant de I'admirer, il faut
le défendre. C'est assez dire pourquoi, malgré sa profonde connaissance du coeur
humain, sa singuliere pénétration morale et la chaleur de son prosélytisme, il
manque de crédit et d'autorité.

Epictéte, au contraire, fut aussi stoique dans sa vie que dans ses discours.
Longtemps esclave, pauvre toujours, il eut le droit de vanter la pauvreté. Quand
on I'entend mépriser les honneurs, les richesses, la gloire, on le croit sur parole,
tant son courage est simple, ferme et parait au-dessus des tentations. Les
rigueurs du Portique n'avaient rien qui pQt effrayer un homme accoutumé déja a
toutes les privations. Son héroisme moral s'éleve sans effort a la hauteur de ses
maximes. Le peu que nous savons de sa vie semble emprunté a la légende des
saints, et I'admiration qu'il excita parmi les paiens tient du culte. Né en Phrygie
dans le premier siecle de I'ére chrétienne, on le trouve a Rome du temps de
Néron, ou il devient dans sa jeunesse l'esclave d'un affranchi de I'empereur. On
raconte que son maitre brutal se donna le plaisir de tordre la jambe de son
esclave dans un instrument de torture, et qu'Epictéte Iui dit tranquillement

Vous allez me la casser. Le maitre ayant persisté dans ce jeu cruel, et la jambe
étant rompue, le philosophe se contenta d'ajouter : Je vous l'avais bien dit. Ce
trait d'insensibilité stoique fut tellement admiré que plus tard Celse, le plus
intraitable adversaire du christianisme, osait apostropher ainsi les chrétiens

Est-ce que votre Christ, au milieu de son supplice, a jamais rien dit de si beau ?
A quoi Origéne repartit simplement : Notre Dieu n'a rien dit, et cela est encore
plus beau. Quoi qu'il en soit de cette histoire, qu'elle soit vraie ou arrangée par
des admirateurs d'Epictete, il est certain que le philosophe resta boiteux toute sa
vie. Ayant obtenu plus tard la liberté, il vécut a Rome dans une petite maison
délabrés qui n'avait point de porte et qui na renfermait qu'une table et une
couchette. If vécut seul la plus grande partie de sa vie, et s'il finit par prendre a
son service une pauvre femme, ce fut pour confier a ses soins un enfant
abandonné qu'il avait recueilli. Lorsque Domitien chassa les philosophes de
Rome, Epictéte, retiré en Epire, supporta I'exil avec la bonne grace d'un stoicien
qui trouve partout sa patrie et se considere comme citoyen du monde. Pendant
sa vie, il fut honoré, malgré son indigence, pour la pinté de ses moceurs et la
sagesse de son enseignement ; aprés sa mort, il fut célébré comme le plus sage
des hommes. On lui composa cette épitaphe, ou on le fait parler lui-méme : Je
suis Epictete, l'esclave, le boiteux, le pauvre, mais cher aux dieux. Un riche
amateur acheta sa lampe de terre trois mille drachmes, et cette lampe, qui avait
éclairé les veilles de la pauvreté, devint le précieux ornement d'une demeure
opulente. Il n'est pas inutile de rapporter dans leur naiveté instructive ces
témoignages de l'admiration contemporaine et de la dévotion philosophique. Il
semble que ce sage, fidele jusqu'au bout a ses maximes de renoncement, ait
voulu dérober méme son nom a la postérité. Ce nom d'Epictéte n'est pas le sien,
ce n'est qu'un adjectif qui signifie esclave. De plus, il parait n'avoir rien publié.
Epictete n'a pas méme songé a la gloire, et ces belles lecons de courage qu'il
prodiguait dans ses entretiens particuliers et ses lecons publiques seraient



aujourd'hui ignorées, si elles n'avaient pas été recueillies par la reconnaissance
d'un disciple.

Quand on connait déja le fond de la doctrine stoicienne, on peut se figurer
quelles doivent étre les maximes d'un tel homme. Supporte et abstiens-toi. n
Voila toute sa philosophie. Supporte les disgraces, les malheurs et tour ce qui -
peut troubler ton cceur. Nos sentiments, nos pensées, nos actions sont, pour
ainsi dire, sous notre main, nous pouvons les régler a notre gré : les biens. les
honneurs et toutes les choses extérieures, il faut y renoncer tout d'abord. En
circonscrivant ainsi le champ de la lutte, il est siir de n'étre point vaincu.
Mépriser d'avance tout ce qui peut nous échapper est la seule maniére de ne
trouver pas de mécompte. Il ne se laisse pas tenter, comme Séneque, par la
richesse et la puissance. En ne désirant rien, il n'aura rien non plus regretter.
Aussi, comme il s'est mis entiérement hors de prise du coété de la fortune, il n'a
pas besoin de lutter avec elle ; il ne lui dira pas d'injures, il ne la provoquera pas,
il ne la mettra pas au défi, selon la coutume des stoiciens, qui déclament parce
qu'ils sont mal assurés dans leur foi. Son langage sera toujours ferme, net,
résolu, comme celui d'un soldat qui se sent inexpugnable ou décidé a périr, si on
le force dans le refuge sacré de sa liberté intérieure.

Cependant, bien que le style d'Epictéte soit simple et d'une nudité athlétique qui
sied bien a cette morale militante, on y rencontre ca et la des images frappantes
qui saisissent I'esprit et donnent un vif éclat a ces solides pensées. Il a le langage
populaire, incisif et pittoresque. Des comparaisons tirées de la vie commune
révelent une certaine originalité plébéienne. Mais son imagination est tout
entiere au service du raisonnement, ses métaphores ne sont que des
démonstrations, et ses allégories méme ont la précision de la pure logique. Sa
parole, libre comme son ame, affranchie des élégances convenues, ne dédaigne
pas d'employer les expressions vulgaires, empruntées aux carrefours, et saisit
parfois avec plaisir quelque mot trivial pour en accabler les objets de son mépris.
Mais ou parait surtout la foi intrépide de ce précheur obstiné, c'est dans cette
dialectique tranchante ou il lutte avec les passions, ou il les interroge, les fait
répondre et les confond en quelques mots souvent sublimes. L'héroisme stoique
y éclate en dialogues cornéliens. Ce Socrate sans grace ne s'amuse pas a faire
tomber mollement un adversaire dans les longs filets d'une dialectique captieuse,
il le saisit brusquement et 'achéve en deux coups. On peut appliquer a cette
éloquence le mot de Démosthene mir celle de Phocion : C'est la hache qui se
leve et retombe.

Cette doctrine et ce langage ne péchent que par un exces de force. Comme l'a
dit Pascal : Epictete connait la grandeur de I'homme, il n'en connait pas la
faiblesse. De la cette proscription impitoyable des sentiments les plus Iégitimes.
Il n'est point permis de pleurer la perte de ses amis, de sa femme, de son enfant
; il faut étouffer en soi la compassion et ne pas se laisser toucher par le malheur
d'autrui. Hatons-nous d'ajouter que ces maximes ne sont pas celles de I'égoisme
qui défend sa quiétude, mais de la prudence philosophique qui craint de
compromettre l'invulnérabilité de I'd@me. Tant d'héroisme pourtant nous
impatiente, et chacun est tout prét a refuser sa sympathie a celui qui vous
interdit la pitié : aussi ne pouvons-nous souscrire a I'opinion de ceux qui trouvent
gu'Epictéte a moins de roideur que Sénéque, qui lui reconnaissent un air plus
affectueux et plus humain. Pour nous, nous préférons a cette dureté
systématique les inconséquences de Séneque, qui, apres avoir proné
I'impassibilité, nous confie qu'il a versé sur son ami Sérénus des larmes
réprouvées par la philosophie. Epictéte assurément n'aurait pas tenu a passer



pour un homme qui s'attendrit. La n'est pas son ambition ni sa gloire. Il lui
importe peu d'étre aimable, pourvu qu'il assure par tous les moyens
I'indépendance de son ame et la victoire de sa volonté. Sa morale de
renoncement absolu est celle d'un pauvre, d'un esclave, d'un exilé, d'un infirme,
d'un solitaire enfin qui n'a ni bien ni famille, et qui par son dénuement volontaire
a mis la fortune dans l'impuissance de Iui nuire. Ses maximes sont d'un
anachorete paien, et I'on pourrait appeler sa doctrine de I'ascétisme stoique.

Le livre le plus connu d'Epictéte, le Manuel, ne fait pas connaitre entiérement le
caractere, I'esprit et le grand coeur de ce moraliste convaincu qui fut I'honneur du
stoicisme romain, son plus fidéle interpréte et le plus bel exemplaire de ses
vertus. Ces préceptes concis, condensés dans une sorte de memento, ont
guelgque chose de dur et de choquant dans leur brieveté impérative. La raison
stoicienne y proclame ses lois avec une impassibilité peu humaine, impose
silence a toutes les passions, méme aux' plus respectables, se fait gloire de les
tuer sans entrer avec elles en accommodement, et semble méme vouloir
réprimer les plus légitimes mouvements d'une sensibilité généreuse. A lire ces
maximes rigoureuses, on est tenté de croire que ce moraliste Iégislateur de la
cité stoique n'a pas d'entrailles, et, si on n'avait I'esprit touché par I'originale
sincérité de ce langage, on ne verrait dans ce style lapidaire que les préceptes
convenus d'un systéme chimérique ou les gageures d'une perfection impossible.

Les Entretiens1 recueillis par Arrien de la bouche méme d'Epictéte complétent le
Manuel et I'expliquent. Ils nous font voir le moraliste de plus prés, plus au
naturel, dans la familiarité de ses conversations philosophiques avec ses amis et
ses disciples. Au lieu d'imposer des lois comme dans le Manuel, il discute, il
cherche a persuader. Les plus dures pensées s'étendent dans ces libres
improvisations, s'amollissent pour ne pas blesser et se fondent parfois pour
mieux se répandre. Une vive sollicitude pour le progrés moral de ses auditeurs,
une certaine condescendance pour les faiblesses humaines tempeéerent les
rigueurs de la doctrine. En lisant les Entretiens on est tout étonné et charmé de
se trouver en face d'un homme, quand jusque-la on n'avait contemplé dans le
Manuel que la statue en marbre ou en bronze de l'idéal stoicien.

A vrai dire, les Entretiens ne sont pas autre chose qu'une prédication morale,
tantot élevée, tantot familiere, selon les circonstances, et accommodée aux
besoins de ceux qui ont recours a la sagesse du maitre. Si le livre renferme un
certain nombre de dissertations didactiques sur des points de doctrine, le plus
souvent on y voit que le philosophe s'occupe, comme il le dit lui-méme, a
rehausser le cceur de ses disciples, ou bien encore a éclairer des inconnus qui lui
proposent uns cas de conscience. Tel discours n'est qu'une réponse a une de ces
consultations morales, tel autre un appel a la dignité humaine et une exhortation
a la vertu, tel autre une méditation éloguente sur la Providence, sur Dieu, sur les
devoirs qu'il nous impose ; véritables sermons qui annoncent et préparent
I'éloquence chrétienne, ou l'orateur, malgré la diversité des principes et des
doctrines, traite souvent les mémes sujets que nos prédicateurs, avec un zéle
pareil de propagande, seulement avec la jactance de I'école et les brusqueries
parfois peu charitables de la dialectique stoicienne.

Pour montrer combien est sublime I'idée que s'était formée de la prédication
philosophique ce noble esprit et ce vaillant homme, il faut citer quelques

1 Nous recommandons l|'excellente traduction de M. Courdaveaux, qui reproduit souvent
avec bonheur I'énergique simplicité d'Epictéte.



fragments d'un discours ou, en lignes heurtées mais d'une énergie sans pareille,
il esquisse le portrait du philosophe précheur, portrait familier et vivant qui peut-
étre nous offre sa propre image. Personne dans l'antiquité n'a jamais affirmé
avec cette décision et cette grandeur simple que l'enseignement de la morale
doit étre un apostolat. Je ne sais si, méme de nos jours, on pourrait mieux
définir le réle du missionnaire chrétien. A un jeune homme qui vient lui
demander conseil et se propose de se consacrer a la propagande hardie et
populaire telle que la comprenaient les sages de I'école cynique, Epictéte trace
ses devoirs en des termes qui méritent tous d'étre médités : Examinons, Iui dit-
il, la chose a loisir. Mais sache tout d'abord que quiconque s'engage dans une si
grande entreprise sans l'aide de. Dieu devient l'objet de la colére divine, et qu'il
ne fera rien que se couvrir de honte aux yeux de tous. Avant tout, selon Epictete,
il faut que le futur précepteur du genre humain s'entreprenne lui-méme, éteigne
en lui ses passions, se purifie et se dise : Mon ame est la matiere que je dois
travailler, comme le charpentier le bois, comme le cordonnier le cuir.... Ainsi
préparé, il doit savoir encore qu'il est un envoyé de Jupiter auprés des hommes.
Il faut qu'il préche d'exemple et qu'aux pauvres, aux déshérités qui se plaignent
de leur sort, il puisse dire : Regardes-moi, comme vous je suis sans patrie, sans
maison, sans bien, sans esclaves ; je couche sur la terre ; je n'ai ni femme, ni
enfant ; je n'ai que la terre, le ciel et un manteau. Puis, avec une énergie
croissante, du ton le plus résolu, avec une trivialité qui ajoute quelque chose a la
grandeur des pensées, il continue : Prends conseil de Dieu, et s'il t'encourage
dans ton entreprise, sache qu'il veut te voir grand ou roué de coups ; car
n'oublions pas ce petit détail : il est dans I'ordre que notre philosophe soit battu
comme un ane, et il faut que, battu, il aime ceux-la mémes qui le battent, en
pere et en frére de tous les hommes.

Chose surprenante ! Epictéte va jusqu'a imposer a son philosophe le célibat, et
donne des raisons qu'on peut faire valoir encore en faveur du célibat des prétres
: Ne faut-il pas qu'il soit tout entier a son divin ministére ? Ne faut-il pas qu'il
puisse traiter librement avec les hommes, sans étre asservi a ces obligations
vulgaires, sans étre empéché par ces bienséances mondaines qu'il ne peut
négliger qu'en perdant son titre d'honnéte homme, qu'il ne peut respecter sans
détruire en lui I'ambassadeur, le surveillant, le héraut envoyé par les dieux.
Regardez : s'il est marié, le voici obligé de faire ceci ou. cela pour sen beau-pere,
le voici avec des devoirs envers les autres parents de sa femme, envers sa
femme elle-méme. Désormais il est absorbé par le soin de ses malades, par
I'argent a gagner.... Que devient, dés lors, celui qui doit surveiller tous les
autres, époux et parents ? celui qui doit voir quels sont ceux qui vivent bien avec
leur femme, qui vivent mal, quelles sont les familles heureuses ou troublées ?
celui qui doit aller partout' comme un médecin tatant le pouls de tout le monde ?
comment aura-t-il ce loisir, si les devoirs ordinaires le tiennent a I'attache ?

On ne manquait pas a Rome de faire, contre ce noble célibat, des objections
qu'on fait encore aujourd'hui : Votre philosophe, disait-on, ne contribuera pas a
la conservation de la société. Epictete répliquait, avec sa fougue et ses vives
saillies : Au nom du ciel, qui sont les plus utiles a I'humanité, de ceux qui y
introduisent deux ou trois marmots au vilain petit museau, on de ceux qui, dans
la mesure de leurs forces, surveillent tous hommes, examinant ce qu'ils font,
comment ils vivent, en quoi ils négligent leur devoirs.... Notre philosophe a
I'hnumanité pour famille, les hommes sont ses fils, les femmes sont ses filles.
C'est comme tels qu'il va lés tronc ver tous, comme tels qu'il veille sur tous,
parce qu'il est, leur péere, leur frere et le ministre de leur pére a tous, Jupiter.



A part ces formes du langage paien, ou trouver une vue plus haute et plus- nette
de la mission religieuse et morale ? Dans ces transports si raisonnables, Epictéete
n'a rien oublié, ni I'entiere obéissance a Dieu, ni I'amour de la pauvreté, de la
souffrance, de [|'humiliation méme, ni surtout Il'amour des hommes. Mais
laissons-le achever de peindre en traits rapides la beauté de ce sacerdoce ;
guelgues mots admirables nous diront a quelle condition le philosophe précheur
sera respecté : Avant tout, il faut que son ame soit plus pure que le soleil.
Autrement il ne serait qu'un coureur d'aventures et un homme de métier, si livré
au mal lui-méme, il s'érigeait en censeur des autres.... Et comment voulez-vous
gu'il se fasse obéir, il n'y a que sa conscience qui lui donne du pouvoir.... Quand
on le voit veillant et travaillant par amour pour I'humanité, quand on le voit
s'endormant le coeur pur et se réveillant plus pur encore, quand on sait que
toutes ses pensées sont les pensées d'un ami des dieux, d'un de leurs ministres,
d'un associé a la souveraineté de Jupiter, quand enfin il est toujours prét a dire :
O Jupiter, 6 destinée, conduisez-moi ! ou bien : Si telle est la volonté des dieux,
qu'il en soit ainsi ! Pourquoi, dés lors, n'aurait-il pas le courage de parler
librement a ceux qui sont ses freres, ses enfants, en un mot, a sa famille ? —
Voila, disait en terminant Epictéte au jeune homme qui le consultait, voila sur
quoi tu déliberes. Et maintenant, si tu persistes, deviens le serviteur de Dieu,
mais vois d'abord si tu es bien préparéi. Quelle morale et quelle élogquence ! Il
faudrait lire tout le discours et se laisser emporter par cette parole saine, forte,
libre et toute jaillissante qui se répand en impatiences généreuses, en
interrogations pressantes, ou I'on sent partout comme la fureur de la vertu et de
la piété, et ou la plénitude d'un grand cceur précipite en tumulte un torrent de
saintes pensées.

Bien qu'Epictéte comprenne et recommande avec ardeur les principes généraux
de la fraternité humaine, et qu'il s'éleve avec le stoicisme jusqu'a la conception
d'une espéce de charité, ce n'est point de ce c6té qu'il laisse aller son cceur. C'est
vers la Divinité que s'échappent les sentiments contenus et refoulés de cette
ame en apparence insensible. Quelle admiration pour l'ordre physique et moral
de la nature, quelle obéissance a la raison immuable et éternelle, quel abandon a
la Providence ! Cet homme si froidement raisonnable se livre a des
emportements lyriques quand il parle de Dieu, des ses dons, de l'indifférence des
hommes pour ses bienfaits. Au milieu d'une lecon, ses pressantes
démonstrations se changent en hymne et, apres avoir célébré les louanges de la
Divinité, il s'écrie en terminant, avec son accent populaire : Eh bien puisque vous
Otes aveugles, vous le grand nombre, ne fallait-il pas qu'il y et quelqu'un qui
chantat pour tous I'hymne a la Divinité ? Que puis-je faire, moi, vieux et boiteux,
si ce n'est de chanter Dieu ? Si j'étais rossignol, je ferais le métier de rossignol,
si j'étais cygne, celui d'un cygne. Je suis un étre raisonnable, il me faut chanter
Dieu. Voila mon métier et je le fais. C'est mon réle a moi, que je remplirai tant
gue je pourrai, et je vous engage tous a chanter avec moi2. Singulier
changement qui s'est opéré dans les ames ! le monde en détresse se tourne vers
le ciel ; l'insensible stoicisme a déja des élans divins, et I'école est tout pres de
se transformer en temple de la priére.

Cette piété philosophique et cet abandon aux lois souveraines de la nature et de
Dieu nous parait la plus grande originalité des Entretiens. Le progreés moral est
évident, et I'ame d'Epictete, dans ces belles méditations sur la Providence, est

1 Entretiens d'Epictéte, liv. III, ch. XxiL.
2 Entretiens d’Epictéte, liv. 1, ch. XvI.



soulevée par un souffle nouveau répandu dans le monde. Nous ne dirons pas
pourtant que ce livre est le dernier mot du stoicisme. Cette belle et fiere doctrine
saura prendre bientot un langage plus modeste et plus touchant. Dans le livre de
Marc-Aurele, la résignation est encore plus humble et plus pleine d'abandon. Il
semble que la philosophie paienne, moins altiere, se rapproche de plus en plus
du christianisme qu'elle ignore ou qu'elle méconnait, et soit préte a se jeter entre
les bras du Dieu inconnu. Marc-Aurele n'a plus rien de cette apreté stoique qui
choque parfois dans les discours de ses devanciers. Il est doux, simple, aimable
autant qu'un stoicien peut I'étre. Quelle délicatesse morale et quelle mansuétude
dans cet examen de conscience d'un souverain philosophe ! Ses pensées sur la
résignation, sur la tranquillité qu'il faut conserver dans la contemplation de notre
faiblesse et de notre fragilité, sont d'une mélancolie virile qui vous pénétre et
vous charme tout en vous troublant. Il garde dans ces tristes méditations une
sérénité si pure, une douceur, une docilité aux ordres de Dieu qu'on ne trouve
point avant lui et que la grace chrétienne a seule surpassées. S'il n'a pas encore
la charité dans toute la force du terme chrétien, il en a déja I'onction, et on ne
peut lire ce livre, unique dans I'histoire de la philosophie paienne, sans penser a
la tristesse de Pascal et a la clémence de Fénelon.



L'EXAMEN DE CONSCIENCE D'UN EMPEREUR ROMAIN — MARC-
AURELE.

Il faut s'arréter devant cette ame si hante et si pure pour contempler dans son.
dernier et dans son plus doux éclat la vertu antique, pour voir a quelle
délicatesse morale ont abouti les doctrines profanes, comment elles se sont
dépouillées de leur orgueil et quelle grace pénétrante elles ont trouvée dans leur
simplicité nouvelle. Pour que I'exemple en flt plus frappant, la Providence, qui,
selon les stoiciens, ne fait rien au hasard, voulut que le modeéle de ces simples
vertus brilldt au milieu.de toutes les grandeurs humaines, que la charité flt
enseignée par le successeur des sanglants césars et I'humilité par un empereur.

Nous ne venons pas raconter I'histoire, d'ailleurs connue, d'un prince dont
Montesquieu a pu dire : Faites pour un moment abstraction des vérités révélées,
cherchez dans toute la nature, et vous n'y trouverez pas de plus grand objet que
les Antonins.... On sent en soi-méme un plaisir secret lorsqu'on parle de cet
empereur ; on ne peut lire sa vie sans une espéce d'attendrissement. Tel est
I'effet qu'elle produit qu'on a meilleure opinion de soi-méme parce qu'on a
meilleure opinion des hommes. Bien qu'il soit opportun en tout temps de peindre
une si belle vie, il n'entre pas dans notre dessein de toucher a ce régne sans
exemple d'un souverain qui se conduisit toujours en sage, qui, sans pédantisme
et sans utopie, fit couler dans ses lois, ses reglements, son administration, les
principes révés par les philosophes, fut doux autant que ferme, sut faire la
guerre sans l'ai. mer, gouverna le plus immense empire en magistrat d'une
république, ne garda du pouvoir supréme que les soucis et les peines, et remplit
les plus grands devoirs qui puissent étre imposés a un homme, comme on
remplit une modeste fonction, simplement, virilement, sans faste, méme sans le
faste de la vertu. On ne veut voir ici que le moraliste empereur qui, dans son
livre des Penséesi, dévoile ingénument son ame, non pour la montrer au public,
mais pour la connaitre lui-méme, pour en surveiller les faiblesses, pour s'exciter
au bien, qui, dans le silence de ses nuits, sans confidents et sans témoins, se
faisait comparaitre devant sa conscience, méditait surfes grands problemes de la
vie et de la mort, et dont les observations morales, les notes intimes jetées ainsi
sur le papier sans ordre, sans suite, selon ses préoccupations du jour, composent
aujourd'hui pour nous un des plus aimables livres de I'antiquité, livre unique, qui
est a la fois un soliloque souvent sublime et un examen de conscience.

L'examen de conscience n'était pas une coutume nouvelle, et depuis longtemps
la philosophie recommandait cet exercice spirituel, qui semble n'avoir été
pratiqué avec ferveur que sous l'empire romain. La politique n'offrant plus
d'aliment aux esprits ni de matiere a l'activité des citoyens, les réflexions
morales et les exercices intérieurs de la pensée parurent avoir plus de prix. Le
despotisme, en comprimant de toutes parts les ames, les rejetait, les refoulait
sur elles-mémes. De la vient sans doute que cette Vvieille prescription
pythagoricienne, sortie d'une école mystique, se répandit et fut adoptée par les

1 Il faut lire Marc-Auréle dans la traduction de M. Pierron, qui est plus exacte, plus
romaine, plus vraie que celle de Dacier.



autres sectes. Le bon Horace, moins léger qu'on ne pense, et qui avait aussi ses
heures sérieuses, faisait a sa manieére son examen de conscience, lorsque, dans
son lit ou dans ses promenades solitaires, il songeait a se rendre meilleur, et se
grondait doucement en homme du monde qui voudrait étre honnéte et en
épicurien qui voudrait étre sage. Un philosophe plus austére, un des maitres de
Séneque, Sextius, se confessait lui-méme tous les soirs, se demandait un compte
exact de ses journées, et procédait a un interrogatoire de criminel. Séneque nous
a laissé un tableau plein de grace sévere ou il se met en scene, remplit envers
lui-méme les fonctions de juge, et se cite a son propre tribunal. Bien des ames
éprises de perfection morale ont di imiter les philosophes de profession. Il faut
gue la coutume soit devenue assez générale alors, puisque le mordant Epictéte,
dans une spirituelle parodie, nous fait assister a I'examen de conscience du
courtisan qui s'est proposé un idéal de bassesse comme un honnéte homme se
propose un idéal de vertu, qui s'interroge et se gourmande lui-méme en voyant
gue son ame n'est point parfaite encore, c'est-a-dire entierement conforme aux
lois de la servilité. Qu'ai-je omis, se dit-il, en fait de flatterie ?... Aurais-je par
hasard agi en homme indépendant, en homme de cceur ? Et, s'il se trouve qu'il
s'est conduit de la sorte, il se le reproche, il s'en accuse. Qu'avais-tu besoin de
parler ainsi ? se dit-il ; ne pouvais-tu pas mentir ?1 Ironie bien piquante, mais
qui e(t été incompréhensible, si cette peinture d'un examen de conscience fait a
rebours n'avait été une allusion a un usage tres-connu. Enfin on voit par un
illustre exemple, par le livre de Marc-Aurele, quelles pouvaient étre les pensées
d'une ame paienne recueillie en face d'elle-méme, quels scrupules nouveaux
tourmentaient les consciences, et de quel ton on s'encourageait a la perfection
morale.

Cependant, si l'on veut pénétrer dans ce livre si simple, il faut le lire avec
simplicité, écarter les discussions philosophiques, ne pas regarder au systeme
gu'il renferme. On fait tort a Marc-Aurele quand on rajuste en corps de doctrine
ces pensées décousues, et que de ces libres et paisibles effusions on fait un sujet
d'érudition ou de controverse. Ce n'est pas une ceuvre de philosophie, mais, si
I'on peut dire, de piété stoique. On ne le comprend que si on le lit avec le cceur.
Une ame qui se retire dans la solitude, qui veut oublier les jugements des
hommes, les livres, le monde, qui ne s'entretient qu'avec elle-méme et avec
Dieu, ne doit pas étre I'objet de curiosités vaines. Il y a comme une bienséance
morale a I'écouter comme elle parle, avec candeur, a se laisser charmer par son
accent. Serait-ce donc se montrer trop profane que d'apporter a la lecture et a
I'étude de ce livre si pur quelgques-uns des sentiments que nous croyons
nécessaires pour bien godter la mysticité de Gerson ou de Fénelon ?

L'antiquité n'a jamais produit un homme qui fit plus naturellement porté vers les
méditations morales et plus amoureux du bien. Les circonstances de sa vie, ses
parents et ses maitres, les besoins de son époque aussi bien que son caractere,
auraient fait de Iui un philosophe de profession, si I'adoption d'Antonin ne l'avait
élevé a l'empire. On a quelquefois remarqué dans la biographie des grands
docteurs chrétiens qu'ils ont été comme prédestinés a devenir la lumiere et
I'nonneur de I'Eglise, et qu'ils ont eu une sainte enfance. De méme, Marc-Aurele
semble avoir passé ses premieres années a I'ombre du temple, parmi les images
de la religion et les enseignements de la philosophie. A I'age de huit ans, on
I'avait fait entrer par un honneur précoce dans le colléege des prétres de Mars, ou

1 Entretiens d'Epicteéte, liv. 1V, ch. VI.



il chantait les hymnes consacrés et figurait dans les processions religieuses. Il
aurait pu dire, a peu pres comme le petit Joas :

J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies,
Je vois I'ordre pompeux de ses cérémonies.

A douze ans, il était déja un néophyte de la Philosophie, il adopta les usages
austéres et le costume des stoiciens, il entra pour ainsi dire dans leur ordre.
Malgré sa chétive santé, il couchait sur le plancher, et il fallut les instances et les
larmes de sa mere pour qu'il consentit a, dormir sur un petit lit couvert de peau.
Du reste, sa famille semble avoir pris plaisir a protéger de toutes parts sa
naissante vertu et la candeur de ce beau naturel. On ne I'envoya point aux écoles
publiques, et il fut élevé dans la maison paternelle, ou furent appelés aupres de
lui les maitres les plus célebres, grammairiens, philosophes, peintres méme et
musiciens. Il passa une partie de sa jeunesse a la campagne, dans cette noble
villa de Lorium, ou I'empereur Antonin, son peéere adoptif, aimait a vivre sans
cour, avec ses amis, en simple particulier, tout en remplissant avec fermeté ses
devoirs de souverain. Combien I'exemple de ce prince si laborieux et si simple
agit sur son ame, Marc-Aurele nous le dit lui-méme dans ses Pensées. Nous
savons aussi par les lettres qu'il écrivait alors a son maitre Fronton quelles
étaient ses occupations a la campagne, comment il partageait ses journées entre
les plaisirs champétres et I'étude. Il chasse, il péche, il s'exerce au pugilat, a la
lutte, il se méle aux vendangeurs. J'ai diné d'un peu de pain.... Nous avons bien
sué, bien crié, et nous avons laissé pendre aux trailles quelques survivants de la
vendange (il pense a faire la part du pauvre).... Revenu a la maison, j'ai un peu
étudié, et cela sans fruit. Ensuite, j'ai beaucoup causé avec ma petite mere, qui
était sur son lit1. Puérilités, dira-t-on, fade innocence ! Non, de pareils détails ne
peuvent étre indifférents a ceux qui savent que la simplicité du cceur dans la
jeunesse n'est pas seulement une grace, mais une force, et que les pins hautes
vertus des grands hommes n'ont été d'abord que d'aimables qualités. Et qui sait
si ces causeries du jeune homme avec sa mere ont été inutiles au bonheur du
monde ? Marc-Aurele empereur, a la fin de sa vie, se recueillant et se tracant ses
maximes, commence a peu pres son journal par ces mots : Imiter ma mere,
m'abstenir comme elle non-seulement de faire le mal, mais méme d'en concevoir
la pensée. Au milieu de ces calmes influences de la famille, de la campagne et de
la philosophie, Marc-Aurele garda cette pureté de I'ame et du corps a laquelle il
attachait un si grand prix, que dans sa vieillesse il lui rendait encore hommage,
lorsque, remerciant les dieux de tous les biens dont ils I'avaient comblé, il
n'oubliait pas d'écrire : Je leur dois encore d'avoir conservé pure la fleur de ma
jeunesse, de ne m'étre pas fait homme avant I'dge, d'avoir différé au dela méme
: curieux témoignage ou la pudeur de I'expression embellit encore la délicatesse
du sentiment. Malgré I'universelle corruption, la philosophie, de plus en plus
épurée et scrupuleuse, commence a comprendre que la chasteté peut étre la
parure méme de la jeunesse virile, et ses enseignements sur ce point sont assez
efficaces déja pour conjurer tous les périls qui assiégent en tout temps un jeune
et bel héritier de la puissance supréme.

Ce qui nous plait et nous touche dans cette précoce sagesse, c'est qu'elle n'a pas
été le fruit d'une éducation timide, efféminée ou étroite. La jeunesse de Marc-
Auréle fut celle d'un Romain, non asservie a des prescriptions minutieuses, mais
libre, occupée de belles études, allant droit au bien volontairement, sans

1 Lettres de Marc-Auréle et de Fronton, liv. IV, 6.



contrainte, et comme attirée par la beauté morale. En toutes choses, dans les
sciences, dans les arts, dans les lettres, il considere seulement tout ce qui peut
élever I'ame et former les moeurs. Il le fait bien voir dans son livre lorsque,
reportant sa pensée sur sa jeunesse et son age mr, il rappelle tout ce qu'il doit
a chacun de ses maitres. De leurs lecons il n'a retenu que le profil moral. A son
gouverneur il est redevable de ne pas craindre la fatigue ; Diogenete le peintre,
qui sans doute était un libre penseur, lui a donné le mépris de la superstition et
la force qui fait supporter chez les autres la franchise du langage ; Rusticus I'a
éloigné des sciences purement spéculatives et I'a mis en garde contre la
rhétorique ; il lui a prété le livre d'Epictete : grand événement, a ce qu'il parait,
dans la vie de Marc-Aurele, puisque I'empereur, apres tant d'années, croit devoir,
pour ce service, témoigner tant de reconnaissance. Ce qu'il aime surtout a se
rappeler de ses maitres, ce sont leurs qualités personnelles et leurs exemples,
qui I'ont encore plus touché que leurs legons. Patience, fermeté ou égalité d'ame,
douceur, bienfaisance, droiture, vertus de philosophe et d'homme du monde,
voila ce qu'il se représente en eux, avec une complaisance encore émue, voila ce
qu'ils lui ont appris. On a eu le courage de dire que cet hommage si naturel et si
cordial de la reconnaissance envers ses parents et ses maitres n'est que
I'expression méditée de la vanité qui s'admire et de I'orgueil qui contemple et
veut faire contempler aux autres ses propres. perfections. Il faut étre bien
prévenu contre cette dme sincere qui, selon nous, bien loin de vouloir se parer
de ses vertus, se dépouille au contraire de ses mérites pour les attribuer a ceux
dont E n'a été que l'imitateur et le disciple. Un Marc-Aurele qui a vécu au grand
jour sur les hauteurs d'un tréne, sous les yeux de tout I'empire, dont les
maximes et la conduite conforme a ses maximes étaient connues et célébrées
dans le monde entier, aurait-il eu besoin de recourir a ce détour misérable de la
vanité et de se décerner a lui-méme, avant de mourir, des louanges que
personne ne songeait a lui refuser ? N'est-ce pas lui qui a dit : La fausse
modestie est la forme la plus insupportable de I'orgueil ! Tant de simplicité dans
un stoicien et un prince peut étonner sans doute ; mais faut-il donc se défier des
sentiments d'un homme parce qu'ils sont exquis ? et la grandeur d'é@me doit-elle
étre suspecte parce qu'elle est humble ?

Si nous apercevions dans cet examen de conscience la moindre trace de vanité,
nous n'aurions plus le courage de toucher a ce livre ; mais rien n'est plus
contraire a ce soupgon que la vie de Marc-Auréle et son caractere connu. Tout
enfant, quand il portait encore le nom de son aieul Verus, remarquait déja sa
bonne foi, et I'empereur Adrien faisait sur son nom un gentil jeu de mots et
I'appelait Verissimus. Plus tard, entouré, selon l'usage antique, de rhéteurs
savants dans l'art d'orner les pensées, il se félicite de ne pan s'étre laissé
prendre a I'élégance affectée du style, et remercie onde ses maitres de lui avoir
appris a écrire simplement ses lettres. Dans son manuel, ou il se parle a lui-
méme, il s'exhorte sans cesse a la vérité. Le moindre mensonge, flt-il dicté pare
les convenances officielles, lui parait un outrage fait a sa propre dignité, au génie
qui réside en lui. Que toutes tes paroles aient un accent d'héroique vérité. Il
s'indigne contre lui-méme quand par hasard il se trouve en faute. Seras-tu
guelgue jour enfin, a mon ame, toute nue, plus lisible a I'eeil que le corps qui
t'enveloppe ? Il se sent mal a l'aise derriere les conventions de langage, les
bienséances de cour qui l'obligent a dérober quelquefois aux hommes ses
véritables sentiments et se fait au-dessus des gronderies charmantes : On doit
pouvoir lire dans tes yeux a l'instant ce que tu as dans I'ame, comme un amant



saisit dans un regard les pensées de sa maitresse1. Tel fut son amour pour la
vérité, et si constant est chez Iui le besoin de se découvrir qu'il a di souvent
renoncer au role étudié d'un souverain, pour n'avoir pas a subir vis-a-vis de lui-
méme I'humiliation secrete 'd'un mensonge méme innocent. Dans cet examen de
conscience qui est rempli de luttes paisibles et d'émotions intérieures, on sent
partout ce conflit de I'hnomme qui voudrait étre toujours sincere et de I'empereur
qui n'a pas le droit de se montrer trop candide.

Quand on parcourt d'un esprit recueilli les Pensées de Marc-Aurele, on croit
entrer dans un monde qui n'est plus celui de I'antiquité. C'est encore la doctrine
de Sénéque et d'Epictete ; mais le stoicisme a pour ainsi dire désarmé. Les
mémes principes ont perdu leur apreté, leur roideur, leur pointe. Le stoicisme n'a
plus rien de menacant ; il ne poursuit plus le vice, il a renoncé aux formules
absolues, a I'hyperbole, au faste, aux injures altieres. On se sent comme
enveloppé d'influences clémentes ; on dirait que la fibre humaine s'est amollie.
Peut-étre le regne de cing bons princes a-t-il pacifié les esprits et fait déposer les
armes défensives d'une forte philosophie. Peut-étre aussi ce changement tient-il
a la haute condition da ce nouveau sage. Le doux et noble empereur, dans
I'isolement de sa grandeur, placé au-dessus des hommes et de leurs atteintes,
prévoyant d'ailleurs sa fin prochaine, a trouvé sans doute un plaisir triste a
s'entretenir avec lui-méme, a rendre, avant de quitter le monde, son ame
conforme aux lois divines dont il nourrissait sa pensée, a se plonger enfin dans
les calmes et séveres délices de la contemplation morale. Quoiqu'il en soit, le
stoicisme, jadis si fier, si provoquant, s'adoucit dans ce livre, devient humble, se
répand en amour, en mélancoliques tendresses et rencontre ca et la dans ses
désirs de perfection un langage presque mystique.

Qu'on se garde pourtant de croire que Marc-Auréele est un quiétiste assoupi sur le
trone, qui cherche a former son ame sur le modéle d'un idéal plus ou moins
chimérique et délaisse le monde qui lui est confié pour ne vaquer qu'a lui-méme.
Son examen de conscience est celui d'un souverain qui se ramene sans cesse
sous lés yeux son devoir royal et se recommande surtout les vertus actives :
Songe a toute heure qu'il faut agir en Romain, en homme... Ce qui n'est point
utile a la ruche n'est pas non plus utile a I'abeille. Loin de penser que la réverie
pieuse est agréable a la divinité, il ne croit pouvoir lui rendre un plus bel
hommage que le travail : Offre au dieu qui est au dedans de toi un étre viril, un
citoyen, un empereur, un soldat a son poste, prét a quitter la vie, si la trompette
sonne2. Il se redit souvent a lui-méme qu'il a été mis a son poste pour aider au
salut de la communauté. Bien qu'il aime a réver a la. fragilit¢é humaine, ses
réveries mémes le rappellent a son labeur de. souverain : La vie est courte ; le
seul fruit de la vie terrestre est de maintenir son ame dans une disposition sainte
et de faire des actions utiles a la société... Veille au salut des hommes. Est-il un
pur contemplateur, celui qui écrivait a son propre usage qu'il faut faire consister
sa joie et son repos a passer d'une bonne action a une autre bonne action ? Sa
recherche de la perfection intérieure n'a rien colté a ses devoirs d'empereur.
C'est sous la tente, en face des Barbares, a la veille d'une bataille peut-étre qu'il
se recueillait pour trouver de nouvelles raisons de bien faire, durant ses longues
et lointaines expéditions qui I'avaient entrainé au dela du Danube. Le premier
chapitre, par exemple, si doux et si tendre, ou il rappelle longuement tout ce

1 XI, 15. — Nous ne renvoyons au livre de Marc-Auréle que quand il importe de voir le
développement d'une pensée.
2 III, 5. Voy. XI, 5 ; VI, 30 ; 11, 5, etc.



gu'il doit a ses parents et a ses maitres, a été écrit pendant les loisirs d'un
campement dans les marais de la Hongrie actuelle, et on ne peut lire sans étre
touché cette note finale, si insignifiante en apparence : Ceci a été écrit dans le
camp, au pays des Quades, sur les bords du fleuve Granus. Ces pensées sont
d'un homme qui ne décline pas sa charge royale, qui se ressaisit de temps en
temps dans le trouble des affaires ou dans le tumulte des armes, et non pas d'un
quiétiste enfermé dans un oratoire philosophique.

En lisant les méditations d'un sage qui porta un si grand fardeau, on ne peut se
contenter de connaitre le moraliste, et la premiére curiosité est de surprendre ca
et 13, si I'on peut, les pensées de I'empereur. Il se laisse voir souvent, et il n'est
pas impossible de se figurer quelquefois avec vraisemblance les circonstances au
milieu desquelles il a fait telle ou telle réflexion. On le voit dans son lit, ou il se
gronde de sa paresse, et on entend le souverain faire la lecon au contemplateur
avec une familiarité dramatique. Le matin, quand tu as de la peine a te lever,
dis-toi aussitét : Je m'éveille pour faire I'ouvrage d'un homme... Ai-je donc été
mis dans le monde pour me tenir bien chaudement sous mes couvertures ? —
Mais cela fait plus de plaisir. — Tu es donc né pour le plaisir ?... C'est que tu ne
t'aimes pas toi-méme, autrement tu aimerais ta nature et la fonction qu'elle t'a
donnée... Vois les artisans qui oublient le manger et le dormir pour le progres de
leur art... L'intérét public te parait-il donc plus vil et moins digne de tes soins ?1
Dans ce dialogue, que j'abrége, ou Marc-Aurele s'accuse, se répond, s'accable,
on voit comment le souverain fait taire le réveur qu'il porte en lui, et a 'aide de
guelle noble dialectique intérieure il s'arrache le matin plus encore aux douceurs
de la méditation oisive qu'a celles de la paresse. On rencontre ainsi dans le
manuel plus d'un précepte de conduite qui s'adresse au prince et non au
philosophe, et dont la simplicité peut paraitre surprenante a ceux qui savent ce
qu'était un empereur romain. Un jour qu'il avait sans doute quelque tentation de
faire un acte arbitraire, il écrivait sur ses tablettes en forgeant pour son usage
une sorte de barbarisme admirable qui exprime son horreur de la tyrannie

Prends garde de césariser2. S'il faut aux hommes un chef comme au monde un
maitre, au troupeau un conducteur, ce chef n'est pas au-dessus des lois : Ta vie
séparée du corps de la société serait une vie factieuse. En tout temps, en tout
pays, ce sont les gouvernés qui cherchent a circonscrire, a limiter I'autorité
souveraine, qui rappellent que le pouvoir absolu doit étre éclairé par des
conseils, retenu par la critique, et quand il se prononce dans le monde des
paroles contre l'infaillibilité royale, elles ne sortent pas de la bouche des rois..Ici
c'est I'empereur qui se donne ces lecons a lui-méme, qui s'engage a se laisser
redresser, a changer de pensée, pourvu que le changement ait pour motif une
raison de justice. Les conseillers ne sont pas pour lui des importuns qu'il subit,
mais des soutiens dont il a besoin : Ne rougis pas du secours d'autrui ; ton
dessein, n'est-ce pas, c'est de faire ton devoir, comme un soldat qui monte sur la
breche ? Eh bien que ferais-tu, si, blessé a la jambe, tu ne pouvais monter seul
sur le rempart et si tu le pouvais aidé par un autre ? Marc-Auréle, pour mieux
remplir son devoir, non-seulement veut aller au-devant des conseils amis, mais
son équitable raison préte méme des motifs honorables aux ennemis de son
gouvernement, et s'explique noblement les protestations et les murmures : Si les
matelots injuriaient le pilote, et les malades leur médecin, ne serait-ce pas pour
leur faire chercher un moyen de sauver, celui-ci ses passagers, celui-la ses

1V, 1.
2 VI, 30.



malades ? Sa magnanimité va plus loin encore, et, tout empereur qu'il est, il
entre en communion de sentiments avec les grands citoyens considérés comme
les martyrs du patriotisme et de la liberté, avec les victimes de cette puissance
supréme dont il est lui-méme revétu, mais dont il a résolu de faire un meilleur
usage que ses prédécesseurs. Dans le secret de sa conscience royale, il se félicite
d'avoir pénétré dans I'ame de Thraséas, d'Helvidius, de Caton, de Dion, de
Brutus ; c'est a I'école de ces hommes qu'il a congu l'idée d'un Etat libre ou la
regle c'est I'égalité naturelle de tous les citoyens, et I'égalité de leurs droits,
d'une royauté qui place avant tous les devoirs le respect de la liberté1. Spectacle
singulier, unique, que celui d'un prince qui, dans l'immensité de son pouvoir
incirconscrit, se surveille, se limite, se jalouse, et, si I'on peut ainsi parler, est a
lui-méme un Thraséas !

Si Marc-Aurele avait laissé dépérir I'autorité entre ses mains, s'il avait été une de
ces ames débiles et fastueuses, comme on en rencontre dans I'histoire, qui
étalent de beaux principes pour couvrir l'incertitude de leurs vues pratiques et la
langueur de leur action souveraine, qui désarment le pouvoir pour se le faire
pardonner, et trahissent leur devoir ou par détachement philosophique, ou pour
flatter I'opinion, ou pour se faire honneur de concessions spécieuses ; s'il avait
été un utopiste, on pourrait n'avoir qu'une médiocre estime pour ses professions
politiques si hautes et si désintéressées ; mais peu de monarques ont été plus
gue lui aux prises avec les terribles réalités du pouvoir, personne n'a rencontré
plus d'occasions d'éprouver la valeur de ses grandes pensées. Sans parler de

toutes les catastrophes qui ont affligé son regne, — pestes, disettes,
débordements de fleuves, tremblements de terre, malheurs extraordinaires. qu'il
fallait combattre ou réparer, — il a vu I'empire pres de Iui échapper, les révoltes

de ses généraux, un prétendant a la téte d'une formidable armée, pendant que
lui-méme, loin de Rome, repoussait les Barbares au dela du Danube. Pendant un
regne de dix-neuf ans, il fut obligé d'étendre de tous cO6tés sa main bienfaisante
ou armée, envoyant des ordres précis, dirigeant le monde sans trouble,
repoussant le mal, la rébellion méme, sans esprit de vengeance, et de plus en
plus affermi dans les maximes ou il trouvait sa force et sa sécurité. II est si loin
d'étre un utopiste qu'il prend en pitié ces pauvres politiques qui prétendent
traiter les affaires selon les maximes de la philosophie ; ce sont de vrais
enfants.... N'espéere pas qu'il y ait jamais une république de Platon ; contente-toi
de faire avancer quelque peu les choses, et ne regarde pas comme sans
importance le moindre progres2. Ainsi fait-il toujours, adoucissant les lois,
réformant les meceurs d'une maniére insensible, accommodant aux coutumes de
son temps non-seulement sa politique, mais sa conduite personnelle, et portant
la condescendance jusqu'a prendre part a des plaisirs du peuple romain qui lui
paraissaient odieux, tant il craignait, en homme pratique, de vouloir devancer
son siécle. Comme il ne pouvait supprimer par exemple les combats de
gladiateurs, il en diminua du moins I'horreur en donnant a ces malheureux des
fers émoussés. Combien le révoltaient la curiosité féroce du peuple romain, le
tumulte de ses joies inhumaines, il nous le dit lui-méme : Tout cela est comme
un os jeté en pature aux chiens, un morceau de pain dans un vivier.... Assistes-y
donc avec un sentiment de bonté et sans mépris insolent. Ce haut et tranquille
esprit, si fort au-dessus de son peuple, sait se plier aux nécessités de sa
condition. Magistrat et non philosophe, il n'a pas le droit de rompre avec le siecle
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; il observe les usages, tout en les condamnant ; il défend méme a ses nobles
dégolts de paraitre, n'oubliant jamais qu'il s'agit de se montrer en prince et non
en sage, et que dans un chef d'empire une raison trop dédaigneuse des mceurs
publiques est pour le peuple la plus choquante des offenses. Ce serait faire injure
a un empereur. de le proclamer le plus pur des moralistes, si on ne reconnaissait
d'abord qu'il fut un souverain raisonnable et laborieux.

Ce bon sens si ferme, cette activité sans défaillance, cette raison judicieuse dans
les petites comme dans les grandes choses est assurément ce qui peut le plus
étonner dans un homme accoutumé aux méditations morales, et qui fait de la
philosophie sa plus chere étude. N'était-il pas a craindre que ce sage, ce stoicien
couronné, ne 'cédat a la tentation de réformer le monde, d'imposer sa doctrine,
et de rendre les hommes meilleurs malgré eux ? Entouré de philosophes, ses
maitres, qui avaient dirigé sa conscience pendant sa jeunesse, il aurait pu,
comme certains princes chrétiens trop télés, réver un royaume de Salente, une
cité stoicienne, et porter de tous cotés les regles rigides de sa philosophie. Il sut
résister méme a cet entrainement honnéte, bien que le peuple romain et été de
tout temps soumis a de pareilles tentatives, et que, familiarisé avec |'antique
magistrature de la 'censure républicaine et certaines réformes morales essayées
par quelques empereurs, il n'e(it rien trouvé de trop étrange dans un nouveau
reglement sur les moeurs publiques et privées. Marc-Aurele comprit que les
princes doivent empécher le mal sans décréter le bien, et que la contrainte de la
vertu serait la plus insupportable des tyrannies, si elle n'était la plus impuissante
et la plus inefficace. Qui pourrait en effet changer les opinions des hommes, et,
sans un libre consentement, qu'aurais-tu autre chose que des esclaves
gémissant de leur servitude, des hypocrites ? Malgré la bienveillance ordinaire de
ses jugements sur les hommes, il ne se fait sur eux aucune illusion, il les connait,
il connait surtout son entourage, la cour qu'il juge. Que sont ces gens qui traitent
de haut en bas les autres ? A qui ne faisaient-ils pas la cour naguere, et pour
guoi obtenir ?... Des gens qui se méprisent les uns les autres et se font des
protestations d'amitié, qui cherchent a se supplanter et se font des soumissions.
Ailleurs il se parle a demi mot, mais on devine sa pensée. Voila donc pourquoi ils
nous aiment, ils nous honorent ! Habitue-toi a considérer dans leur nudité ces
petites dmes. Mais s'il connait la cour, il contient ses mépris, il se fait méme une
loi de n'en plus dire du mal. Il a trop cédé quelquefois a la tentation de blamer ;
heureusement il s'est ravisé. Que personne ne t'entende plus critiquer la vie de
la cour ! Non-seulement son austérité ne laisse point paraitre de dédain, mais il
se met en garde contre les jugements trop séveres qu'il pourrait porter sur les
hommes et se trace cette régle équitable : Il y a mille circonstances dont il faut
s'informer pour prononcer sur les actions d'autrui. Ne pas déclamer contre le
vice, ne pas le flatter non plus, voila sa maxime, qu'il con dense en un beau mot
: Ne sois ni tragédien ni courtisan.

En constatant que cet empereur philosophe n'a point trop préché, qu'il a méme
quelquefois désespéré des hommes et les a jugés avec une certaine amertume,
nous ne songeons pas a lui faire un mérite d'avoir regardé lie haut I'humanité.
Rien n'est plus facile a un souverain que de mépriser les hommes, de prendre en
pitié le conflit des convoitises qu'il a souvent le tort d'exciter volontairement lui-
méme, et de rire des vices qu'il a créés autour de lui. Nous voulons simplement
remarquer le sens pratique d'un prince qui appartient de cceur et d'esprit a une
doctrine précheuse, qui, par son éducation, ses études, ses préoccupations
journaliéres, sa foi philosophique, pouvait étre tenté de faire de la propagande
indiscrete et qui a pris sur lui de s'en abstenir, comprenant qu'un souverain qui



veut régenter les ames risque sa dignité, s'il est trop complaisamment écouté
par les hypocrites, et son autorité, s'il n'est pas obéi. Sans commander toutefois,
sans rien entreprendre sur la liberté intérieure de chacun, il ne s'est pas cru
interdit d'agir en particulier sur les ccoeurs capables de le comprendre. Il se
rappelle en plus d'un endroit et se précise les régles de la persuasion morale :
Tache d'émouvoir sa raison par la tienne, montre-lui sa faute, rappelle-lui son
devoir. S'il t'écoute, tu le guériras. Par une ingénieuse et belle comparaison, il
montre ce qu'il faut dans cette propagande intime d'inépuisable bonté, mais
aussi de discrétion. Une ame qui veut en éclairer une autre doit ressembler a un
rayon qui pénetre dans un lieu obscur. Le rayon s'allonge et s'applique au corps
opaque qui s'oppose a son passage : la il s'arréte sans défaillir, sans tomber ;
ainsi I'ame doit se verser, sans épuisement et sans violence, en éclairant ce qui
peut recevoir la lumiére1 ; mais ce n'est point assez pour la raison de Marc-
Aurele d'aller ainsi mollement au-devant des @&mes comme la lumiéere a la surface
du solide, il veut encore pénétrer 'obstacle et s'ouvrir les voies les plus fermées
par la force de I'amour. Souviens-toi que la bonté est invincible.... Que pourrait
faire le plus méchant des hommes, si dans I'occasion, alors qu'il s'efforce de te
nuire, tu lui disais d'un coeur paisible : — Non, mon enfant, nous sommes nés
pour tout autre chose ; ce n'est pas a moi que tu feras du mal, c'est a toi-méme,
mon enfant ? Pas de moquerie, pas d'insulte, mais I'air d'une affection véritable.
Ne prends pas un ton de docteur, ne cherche pas a te faire admirer de ceux qui
sont la, mais n'aie en vue que lui seul2. En entendant cet accent nouveau, qui ne
pardonnerait a Marc-Auréle d'avoir ainsi préché dans l'intimité et devant peu de
témoins ? Une seule fois il sortit de cette réserve, malgré lui, dans une
circonstance bien extraordinaire et mémorable. Alors que, déja ruiné par I'dge et
la fatigue, il se préparait a partir pour sa derniere expédition contre les
Marcomans, ou il mourut, les philosophes et le peuple romain, craignant, non
sans raison, de ne plus revoir leur chef vénéré, le supplierent de vouloir bien
exposer avant son départ les préceptes de la morale, et I'on vit I'empereur,
durant trois jours, parler sur les devoirs des hommes, exhalant en une fois ses
grandes pensées devant les Romains, et, avant d'aller mourir sur les frontiéres,
laissant son ame a son peuple.

Il fallait dire quelque chose du souverain avant de parler du philosophe. Un
prince qui sur dix-neuf années de regne en a passé douze aux extrémités de son
empire, sur le Danube et en Orient, n'est ni un quiétiste, ni un utopiste, ni un
pédant couronné. Ses pensées ne sont pas des fantaisies d'imagination, des
souvenirs d'école, des spéculations de moraliste oisif, mais le manuel pratique
d'un empereur qui voudrait rester homme et médite les lois divines et humaines
pour les mieux accomplir. Ces méditations n'ont rien de subtil, ces scrupules rien
de timoré ; ce n'est pas une ame dolente et molle qui se tourmente, mais un
cceur droit et ferme, qui se possede, regne sur lui-méme et garde sa force
jusque dans ses dégolits et ses tristesse. La philosophie ne I'a pas éloigné, mais
rapproché des hommes, ou, si elle I'a élevé au-dessus d'eux, c'a été pour lui faire
contempler d'un regard plus clément, d'une vue plus désintéressée, les choses
humaines. C'est la philosophie, écrivait-il, qui te rend la cour supportable, c'est
elle qui te rend supportable a la cour. La méditation morale n'a donc été que la
source vive ou cette lime active se purifiait, mais en se retrempant. La
philosophie fut pour Marc-Aurele ce que fut la religion pour saint Louis.
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En Marc-Aurele, le dernier des grands moralistes paiens, il y a deux hommes :
celui des temps antiques qui regarde comme principal devoir I'activité civique ;
celui des temps nouveaux qui aime a se retirer en lui-méme, a prendre soin de
son ame, a se remplir de charité, a méditer sur le néant du monde et sur la loi
de Dieu. Son livre est plein non d'idées, mais de dispositions chrétiennes. On
dirait que le souffle errant de la foi nouvelle a rencontré et pénétré ceux-la
mémes qui se souciaient le moins d'en étre touchés. Sans rien renier des
principes de I'école, sans renoncer aux formules prélises et consacrées, sans
soupgonner méme d'autres vérités, le stoicisme de Marc-Auréle inclinait a une
sorte de mysticisme, si on peut ainsi appeler le go(t de la contemplation morale,
I'indifférence au monde, I'abandon a la Providence et la délectation d'une dme
ravie devant les lois divines.

Nous ne tenterons point de reconstruire un systeme de morale avec ces pensées
éparses, ni de refaire ce qui a été déja fort bien fait dans plus d'une étude
philosophique, Selon nous, Marc-Aurele n'a rien inventé, n'a rien modifié de
propos délibéré dans l'enseignement qu'il a recu de ses maitres. Il se croit en
possession de la vérité, et rarement un doute sur le fond du stoicisme traverse
son esprit. Et pourtant combien peu il ressemble a Séneque et méme a Epictete !
Le ton a changé, l'accent n'est plus bel méme, et il se trouve que les mémes
principes ont donné naissance a des pensées qui paraissent nouvelles. En
général, dans l'étude des doctrines morales, on ne tient pas assez compte des
hommes qui les ont professées Les principes se transforment selon le caractére
des adeptes, et si la lettre subsiste, I'esprit varie. Frangois de Sales et Fénelon,
quoique fideles a I'Eglise, different des autres docteurs. Et qui peut dire jusqu'a
guel point leurs ouvrages, pourtant orthodoxes, ont modifié la maniére dont on a
compris depuis la doctrine chrétienne ? Ainsi Marc-Aurele, tout stoicien qu'il est,
a renouvelé le stoicisme sans en altérer les dogmes. La doctrine en passant par
son coeur s'est imprégnée d'autres vertus.

Jusqu'alors l'antiquité paienne n'estimait point assez la douceur, qu'elle
confondait souvent avec la faiblesse. Les citoyens au milieu des luttes
républicaines avaient surtout besoin de vertus fortes, propres a I'attaque et la
défense, et dont le mérite supréme était d'étre indomptables. Sous le despotisme
des Césars, les ames opprimées se ramassaient en soi, se roidissant contre la
tyrannie, et tenaient a paraitre inflexibles. L'extréme liberté et I|'extréme
oppression demandaient également la dureté romaine. La 'philosophie dans ses
nobles redites recommandait sans cesse I'effort dans I'activité civique ou dans la
patience, comme on donne a des athletes un reglement de palestre. Quels sont
en effet les modeles proposés par la philosophie ? Un Caton d'Utique, un Brutus,
des fanatiques qui ont poussé I'héroisme jusqu'a la fureur, et d'autant plus
vantés qu'ils passaient pour plus insensibles ; mais les esprits changent peu a
peu. Déja Séneéque se plait a tracer le portrait d'un sage plus doux ; Thraséas
réalise cet idéal, et I'on arrive ainsi au temps de Marc-Auréele, ou la douceur est
mise au rang des plus belles vertus. Elle n'est plus, comme autrefois, renvoyée
ou concédée aux femmes, elle devient un ornement de I'homme. De la ce mot de
Marc-Aurele, si peu antique, si inattendu : La douceur et la bonté ont quelque
chose de plus male. Ce sont ces qualités surtout qu'il met en lumiére quand il fait
le portrait de ses parents et de ses maitres. Dans son examen de conscience, sa



préoccupation constante est de garder avec la fermeté la bienveillance. Alors
méme qu'il médite sur des vérités qui semblent le plus étrangeres a ce
sentiment, il en tire des conséquences lointaines qui font voir le prix et la justice
de la bénignité, et, quelle que soit la longueur des détours, il revient sans cesse
a cette qualité qui I'attire. Il cherche les pensées qui peuvent, comme il dit, le
rendre plus doux envers tous les hommes. Cette vertu remplit si bien son coeur
qu'il la déverse sur lui-méme : Il n'est pas juste que je me chagrine, moi qui n'ai
jamais volontairement chagriné personne. Partout dans ce livre les jugements
sur les vices, sur le mal physique et moral, sur les désordres de la nature et de la
société, respirent une clémence affectueuse, et nous allons voir comment, cette
ame élargie par l'amour enveloppe toutes choses, I'univers et I'humanité dans
son universelle mansuétude. Marc-Aurele ne batit qu'un temple, qu'il consacra a
une divinité qui a Rome n'avait pas encore de nom, a /a Bonté.

Grace a ce fonds de mansuétude et de tendresse naturelle, Marc-Auréle a mieux
compris que ses devanciers l'idée stoicienne de la fraternité humaine. On ne
saurait trop redire que les plus belles idées morales sont comme non avenues
dans le monde tant qu'elles ne se sont point incarnées dans un homme qui les
comprend d'instinct et qui retrouve dans cet idéal sa propre nature. La
philosophie a beau semer d'admirables principes, ils peuvent rester longtemps
stériles. Sans doute il se trouvera des esprits logiques pour en tirer des
conséquences, des orgueilleux pour s'en parer comme d'une brillante nouveauté,
des hommes d'éloquence et de style qui en feront la matiere de beaux discours ;
mais ces principes demeurent a peu prés sans vertu, s'ils ne tombent dans une
ame naturellement préte a les recevoir, qui les échauffe, les fasse germer et les
nourrisse de sa propre substance. Ainsi I'idée de la solidarité humaine est vieille
dans le monde, elle a passé de grands esprits en grands esprits, comme le
flambeau des jeux antiques allait de main en main ; les stoiciens romains et les
déclamateurs méme en ont fait le texte de leurs prédications morales. De Zénon
a Epictete, la liste est longue de tous les philosophes qui tour a tour ont célébré
ces vérités qui deviendront bientot le fondement d'une société nouvelle ; mais
combien sont inefficaces ces fastueuses formules et ces recommandations
froidement impérieuses ! Ce ne sont que des conceptions de l'esprit, des
fantaisies d'imagination attendrie, des velléités de bienveillance qui, pour étre
intermittentes, n'ont pas le temps de' pénétrer dans les ames ni de les féconder.
C'est que, pour bien parler de I'amour, il faut de I'amour. Les plus nobles
principes d'humanité ne valent que dans un cceur vraiment humain, dont la
bienveillance est native. Méme dans les sociétés modernes et chrétiennes, ne
voyons-nous pas vingt manieres de concevoir la fraternité ou la charité ? Depuis
la fraternité meurtriere de 93 jusqu'a la charité pure, il est bien des degrés, et
nous rencontrons successivement la philanthropie, la charité froide qui répete
une formule consacrée, la charité orgueilleuse qui se croit meilleure que les
autres, la charité mercenaire qui demande au ciel ou a la terre le prix de ses
bienfaits. Il faut que de temps en temps une ame d'élite, par de beaux exemples
ou méme par de beaux accents dans un livre, nous fasse comprendre la
fraternité véritable. De méme, dans l'antiquité paienne, l'idée de la charité
régnait sur tous les grands esprits du stoicisme, qui la répandaient tantot avec
une autorité sechement doctrinale, tantét avec une éloquence brusque et
choquante, presque toujours avec un dédain superbe pour les infirmités morales.
Marc-Aurele, tout pénétré de ces principes qu'il n'empruntait pas a I'école, et
qu'il trouvait dans son coeur, eut la gloire non-seulement de les mieux
comprendre, mais d'en trouver le langage. Il sut parler de la charité avec charité.



Nous négligeons ici les principes philosophiques sur lesquels repose cette charité
et qui sont communs a tout le stoicisme. On peut les résumer en quelques mets

nous sommes tous parents, non par le sang et la naissance, mais par notre
commune participation a la méme intelligence, par notre prélevement commun
sur la nature divine. De la tant de préceptes d'amour que Marc-Aurele se donne
a lui-méme, et qui surabondent dans cet examen de conscience comme le
Sentiment qui les inspire : Aime les hommes, mais d'un amour véritable1. Il se
reproche de ne pas savoir assez combien est intime la solidarité humaine, et il se
dit : Tu n'aimes pas encore les hommes de tout ton coeur2. De la enfin le pardon
des injures : Ce n'est point assez de pardonner,... il faut aimer ceux qui vous
offensent. Les hommes se trompent, ils sont égarés par leurs faux jugements, et
Marc-Aurele rencontre le précepte évangélique : Pardonnez-leur, puisqu'ils ne
savent pas ce qu'ils font. Il trouve des paroles de clémence méme pour les
ingrats, les fourbes et les traitres : Contre l'ingratitude, la nature a donné la
douceur.... Si tu peux, corrige-les ; sinon, souviens-toi que c'est pour |'exercer
envers eux que t'a été donnée la bienveillance. En s'encourageant a bien traiter
ceux-la mémes qui I'offensent, il ne se croit pas magnanime, il satisfait le plus
noble égoisme, le plus délicat et le plus permis, qui consiste a se livrer sans
contrainte a ses bons sentiments : C'est se faire du bien a soi-méme que d'en
faire aux autres. Lorsque dans son examen de conscience il s'interroge et se
demande comment il s'est comporté jusqu'a ce jour envers les dieux et les
hommes, il n'oublie pas d'ajouter et envers mes serviteurs. La charité domine si
bien ses pensées qu'il n'admet que les prieres ou I'on demande a Dieu des biens
pour d'autres encore que pour soi : Il ne faut point prier, ou il faut prier ainsi
simplement et libéralement. Quand il veut se prouver que fa bienfaisance doit
étre gratuite, sans désir de reconnaissance ou de gloire, il rencontre un
sentiment et une image d'une simplicité ravissante : Il faut é&tre comme la vigne,
qui donne son fruit et puis ne demande plus rien.... Ainsi I'homme qui a fait le
bien doit passer a une autre bonne action, comme la vigne encore qui se prépare
a porter d'autres raisins dans la saison. Faut-il donc étre du nombre de ceux qui
ne savent pas ce qu'ils font ! — Oui3. Paroles d'autant plus remarquables qu'un
stoicien se piquait de se conduire toujours par des raisons précises, et traitait
d'insensés tous ceux qui ne se rendent pas exactement compte de leurs actions ?
Marc-Aurele, en tout fidele a cette régle, en excepte la bienfaisance, rencontrant
ainsi cet autre précepte évangélique sur la main droite et la main gauche. Nous
versons ici presque au hasard toutes ces pensées charitables, sans les rattacher
les unes aux autres ni aux principes philosophiques dont elles découlent. Il faut,
pour en jouir, les voir dans la liberté de leur effusion. Les pensées morales
sorties du coeur ne doivent pas étre striccement enfermées dans les formes d'une
méthode scolastique ; pour laisser sentir leur vertu et leur parfum, il faut qu'elles
s'épanchent et se répandent.

On ne connait pas entierement Marc-Aurele quand on n'a parcouru que les
pensées du souverain et de I'homme sociable ; il faut le suivre dans ses
réflexions plus intimes, plus religieuses, que l'on est tenté d'appeler ses
élévations. Sans doute il est plus facile dans une lecture solitaire de go(ter la
substance morale de ces pensées intérieures que de les exposer au grand jour et
d'attirer sur ces pieuses méditations la curiosité profane de certains lecteurs. Une
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ame maitresse de ses passions, qui fuit les troubles du monde, qui se tient au-
dessus des nuages terrestres de la vie humaine et se recueille dans son
apaisement, ne peut offrir aux yeux que l'uniformité du calme ; mais ce calme
méme n'a-t-il pas sa beauté et sa grandeur ? Quand on veut s'élever sur les
hauteurs du sentiment moral, il faut savoir supporter la monotonie de la
sérénité.

Ce n'est pas un spectacle sans intérét et sans nouveauté que celui d'un paien si
amoureux de perfection intérieure, qui s'est fait une solitude au milieu des
affaires et des hommes, et, devant l'idéal de vertu que la philosophie lui propose,
travaille a son ame avec une tendre sollicitude, comme un- artiste qui voudrait
accomplir un chef-d'ceuvre, et qui naivement, sans vanité, pour se satisfaire lui-
méme, retouche sans cesse son ouvrage. En sentant approcher la fin de sa
carriere : Tu es vieux, se dit-il, songe que I'histoire de ta vie est compléte, que
tu as consommé ton ministere... Pense a ta derniere heure. C'est dans ces
dispositions suprémes qu'il se surveille, se gronde, s'encourage, se rail-sure,
pour mettre la derniére main a sa culture morale.

Peu de nos livres de piété font aussi bien sentir ce qu'il peut y avoir de profit
moral et de tranquilles jouissances dans la solitude que I'ame se fait a elle-méme
pour sanctifier ses pensées. Marc-Aurele ne veut plus avoir souci que de son ame
Chasse loin de toi la soif des livres... Il ne s'agit plus de discuter. Comme
I'Ecclésiaste, il craint de trouver dans de trop longues études trouble et affliction
d'esprit : C'est au dedans de toi qu'il faut regarder ; la est la source du bien,
source intarissable, pourvu que ta creuses toujours. Mais ce n'est pas pour se
livrer a de molles contemplations et a de vagues extases. Il tient son ame entre
ses mains, il la possede, il ne la laisse pas errer, il la contraint a soumettre les
choses a un solide examen. Il garde sous ses yeux un certain nombre de
maximes courtes, fondamentales, qui assurent la sérénité de I'ame, de méme
gue les médecins ont toujours sous la main leurs instruments. Il veut pouvoir
dire a quoi il pense et pouvoir se répondre toujours a cette question : Quel est
l'usage que je fais aujourd'hui de mon ame ? Si la réverie incertaine le tente et
risque de troubler la netteté de son esprit, il la chasse ou plutot il I'éconduit avec
une bonne grace impérieuse, en maitre qui, sans s'irriter, sait se défendre contre
les importuns : Que fais-tu donc ici, imagination ? Va-t-en, au nom des dieux ! Je
ne me fache point contre toi ; seulement, va-t-en. Il veut vivre en présence et
sous les yeux de sa raison, qui est une partie de Dieu : Comprends enfin qu'il y a
en toi-méme quelque chose d'excellent et de divin, et qu'il faut vivre dans
I'intime familiarité de celui qui a au dedans de nous son temple. Ainsi, dans cet
examen de conscience, ou l'amour des idées morales va quelquefois jusqu'a
I'attendrissement, rien n'est pourtant livré aux aventures de Il'imagination ni aux
subtilités du sentiment. En se retirant en lui-méme, Marc-Auréle se rapproche de
cette lumiere que Dieu fait briller dans tous les hommes, et dans I'éloignement
du monde et le silence des passions il veut contempler lés lois de la raison pour
les mieux aimer, pour leur mieux obéir.

Mais quelles joies dans cette solitude intérieure, et comme il s'exhorte a go(ter
cette paix que procure la parfaite ordonnance de I'ame ! On se cherche, dit-il,
des retraites, chaumiéres rustiques, rivages des mers, montagnes... Retire-toi
plutdot en toi-méme, nulle part tu ne seras plus tranquille. Comme il se tient en
garde contre les troubles, les dégolts, le découragement, les tentations, pour se
donner tout entier a la contemplation des vertus dont il voudrait faire la régle de
sa vie ! Si tu trouves dans la vie quelque chose de meilleur que la justice et la
vérité, tourne-toi de ce co6té de toute la puissance de ton ame ;... mais, si tu ne



vois rien de préférable, choisis, te dis-je, comme un homme libre, ce bien
supréme1. Jamais Marc-Aurele, malgré les délicatesses de ce qu'on pourrait
appeler sa spiritualité, ne parle de ces petites vertus raffinées que les ames qui
travaillent trop sur elles-mémes finissent par imaginer. La magnanimité, la
liberté, le calme, la sainteté de la vie, voila les objets de ses désirs. La douce
impatience de ces désirs donne quelquefois un certain pathétique aux
apostrophes qu'il s'adresse a lui-méme : O mon ame, quand seras-tu bonne et
simple ? Quelquefois il se supplie lui-méme de se donner au plus tot les vertus
qui le ravissent : Embellis-toi de simplicité, de pudeur, d'indifférence pour tout ce
gui n'est ni vice ni vertu. Il lui arrive méme de s'accabler en pensant tout a coup
gue son terme est proche et qu'il n'est pas encore détaché de. toutes ses
passions, comme s'il avait horreur de mourir dans une sorte d'impénitence finale
: Couvre-toi d'ignominie, 6 mon ame, couvre-toi d'ignominie ! tu n'auras plus le
temps de t'honorer. On peut trouver dans l'antiquité des pensées plus nouvelles,
mais rien n'est plus nouveau que ces tendresses morales, ces pudeurs de I'ame
et ces accents ingénus avec virilité que I'éloquence stoique n'avait pas encore
rencontrés, et dont la simplicité veut étre sentie et non louée.

C'est assurément Mie infirmité littéraire de notre sujet qu'on ne puisse parler de
Marc-Aurele sans avoir l'air de faire un panégyrique de saint. A notre époque
surtout, ol les grands hommes ne paraissent plus intéressants que par leurs
faiblesses, et ou le go(it public ne supporte plus un éloge continu, ce n'est pas
une entreprise sans difficulté et sans péril que la peinture d'un homme a peu
pres irréprochable, dont la raison fut si calme et la vertu si unie. Ce serait
pourtant une injustice de n'en pas dire assez par la crainte d'en dire trop.
Laissons-nous donc aller sans faune honte aux sentiments que nous inspire ce
beau livre, et achevons de faire connaitre sans louanges une ame qui n'en a
jamais demandé a personne.

Bossuet, tracant les regles de la vie chrétienne, s'écrie en plus d'un endroit :
Commengons a nous détacher des sens et a vivre selon cette partie divine et
immortelle qui est en nous... Laissons périr tout I'homme extérieur, la vie des
sens, la vie du plaisir, la vie de I'honneur. Bossuet, sans le savoir, mais avec une
exactitude littérale, fait le portrait de Marc-Aurele, qui, s'entretenant sans cesse
avec cette partie divine qui est en lui, a fermé son ame a la vie des sens, a la vie
de I'honneur. La renommeée, les acclamations populaires, la gloire méme et le
jugement de la postérité n'inspirent que des paroles de dédain a ce souverain si
détaché du monde et si profondément entré dans la contemplation des vérités
éternelles. On est tenté a chaque instant d'employer des expressions chrétiennes
Pour peindre ce pur et haut état d'esprit, et la langue de la philosophie antique
ne suffit plus. Tout en remplissant toujours avec une ferme attention sa
magistrature souveraine, Marc-Auréle ne réve que la vie cachée en Dieu, sans
plus s'occuper des jugements humains. Aussi ne peut-on pas lui reprocher,
comme a d'autres. philosophes, de n'avoir travaillé que pour la gloire, et d'avoir
sans cesse repoli ses vertus pour les faire briller aux yeux du monde. Toutes les
apostrophes et les railleries adressées par les chrétiens au pharisaisme stoique
n'atteignent pas Marc-Aurele, et le fougueux Bossuet, dans ses emportements
contre Séneque et l'orgueil de la sagesse stoicienne, est trop juste ou trop
prudent pour rien hasarder contre lui. Sans doute I'empereur a di beaucoup
aimer la gloire, et il e(it été indigne de régner, si son ame avait été indifférente a
un beau nom ; mais, apres en avoir go(té les douceurs, il en a été désabusé
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qguand il connut quelque chose de meilleur. Il a repoussé cette passion apres
toutes les autres, cette passion, selon le mot de Tacite, qui est la derniere dont
se dépouille le sage. As-tu donc oublié, 6 homme, écrit Marc-Aurele, ce que c'est
que la gloire ? Pour moi, j'en suis revenu. Ne croyez pas qu'il va déclamer contre
elle et répéter les sentences convenues de I'école. Non, il est sur ce point en
lutte avec lui-méme ; il se reproche d'étre encore sensible a I'approbation et au
blame, et prouve ainsi sa sincérité. Quand il se sent tenté par la gloire, il se
rappelle aussitot combien les hommes sont vains dans leurs jugements, injustes,
inconséquents : Quoi ! c'est dans les ames des autres que tu places ta félicité !...
Tu venu étre loué par un homme qui trois fois par heure se maudit lui-méme !...
Pénetre au fond de leurs @mes, et tu verras quels juges tu crains... Il ne faut que
guelques jours, et ceux-la te regarderont comme un dieu qui te regardent
aujourd'hui comme une béte farouche. Ici ce ne sont encore que des paroles de
prince, de souverain qu'émeuvent sans doute certains murmures populaires
contre un édit nouveau, et qui s'exhorte a ne pas se départir de ses bienfaisantes
maximes, fussent-elles odieuses au peuple, qui ne les comprend pas. Il le dit du
reste lui-méme avec une fermeté pleine de grace : Ils te maudissent ; qu'y a-t-il
la qui empéche ton ame de rester pure, sage, juste ? C'est comme si quelgu'un
s'avisait de dire des injures a une source limpide et douce : elle ne cesserait pas
pour cela de verser un breuvage salutaire. Et quand il y jetterait du fumier, elle
aurait bientot fait de le dissiper, de le laver ; jamais elle n'en serait souillée1. Il a
fini par se mettre si fort au-dessus des jugements contemporains qu'il répéete
avec une satisfaction visible ce mot célebre d'Antisthenes : C'est chose royale,
quand on a fait le bien, d'entendre dire du mal de soi. On pourrait croire que ce
ne sont la que les fieres paroles d'un politique qui méprise le peuple encore plus
gue la renommée, si on ne le voyait si souvent mettre sous ses pieds toute
espece de gloire humaine avec le détachement d'un homme a qui Dieu suffit.

Pour échapper a des tentations qui sans doute le sollicitent encore, Marc-Aurele
se fait comme un pieux devoir de promener son esprit sur toutes les idées qui
peuvent le désenchanter de la gloire. Il aime a se répéter (Tue petite est la
renommeée méme la plus durable, que tout passe en un jour, et le panégyrique et
I'objet célébré, que ce qui survient efface bientét ce qui a précédé, que toutes
choses s'évanouissent, et il s'écrie enfin : Apres, tout, que serait-ce que
I'immortalité méme de notre mémoire ? Une vanité. Lui, I'empereur guerrier,
victorieux, qui s'est consumé dans de longues et périlleuses expéditions, Iui qui
devait tenir, a ce qu'il semble, plus que tout autre a sa renommée. militaire,
puisqu'il la payait de sa santé, de sa vie, de son repos philosophique, il se prend
en pitié, et c'est en pensant peut-étre a ses victoires remportées sur les Barbares
gu'il écrivait ces mots cruels pour lui-méme et d'une amertume digne de Pascal :
Une araignée est fiere pour avoir pris une mouche, tel homme pour avoir pris un
levraut, tel autre des ours, tel autre des Sarmates. C'est ainsi qu'en plus d'une
occasion il rabat son propre orgueil, et que, pour mieux.se désabuser, il étale
devant lui-méme et remue avec une sorte d'aigre plaisir toutes les inanités de la
gloire, ramenant sans cesse son ame sur ces hauteurs, d'ou I'on voit a ses pieds
les choses mortelles dans leur petitesse et leur rapide passage : Contemple d'un
lieu élevé ces troupeaux innombrables d'humains... Combien qui ne connaissent
pas méme ton nom combien qui bient6ét I'oublieront !... Non, la gloire n'est pas
digne de nos soins, ni aucune chose au monde2. L'empereur philosophe, comme
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le roi sage de I'Ecriture, laisse ainsi échapper son cri : Vanité des vanités, et tout
est vanité ; mais pourquoi ne dirions-nous pas que ce cri de Marc-Aurele sort
d'une ame plus pure, moins incertaine et moins troublée ? Tandis que le roi des
Juifs, rassasié de voluptés, de science et d'orgueil, ne fait entendre que les
ameres paroles d'un épicurisme désabusé, qu'en accablant de son scepticisme
toutes les plus nobles choses humaines il ose affirmer que le plaisir de I'heure
'présente est encore ce qu'il y a de moins vain, tandis qu'il n'est enfin poussé
vers Dieu que par la terreur et le désespoir, Marc-Aurele, sans colére contre les
voluptés, qui lui sont indifférentes, plein de foi dans la raison et la justice,
méprise le monde, non pour en avoir abusé, mais parce qu'il connait quelque
chose de plus grand, de plus beau, de moins périssable, et se laisse porter par
I'attrait et I'amour vers son Dieu. Qu'importe en ce moment que le dieu qu'il
adore ne soit pas le notre ? Nous ne comparons pas ici les doctrines religieuses,
mais les dames de deux hommes, et nous ne devons pas taire le sentiment que
nous inspire dans le stoicien non-seulement ce renoncement magnanime aux
grandeurs humaines, mais encore cette adhésion si vive et si douce aux lois
divines, son obéissance a Dieu, et, pour employer un mot chrétien, son entier
abandon.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer ni de discuter ce qu'on pourrait appeler les idées
religieuses de Marc-Aurele. Son Dieu est la raison universelle, dont notre raison
est une parcelle, la loi immuable de la nature. Il gouverne le monde, dans lequel
il réside, avec lequel il se confond, il est le grand tout, il est la nature méme
considérée dans sa sagesse, son ordre, son harmonie. Comment ces lois
immuables peuvent s'accorder avec ridée d'une Providence et laisser place a la
liberté humaine, comment cette Divinité peut devenir I'objet de I'adoration et de
la priere, c'est ce que ce moraliste pratique, ennemi des spéculations
métaphysiques, ne veut pas méme se demander, laissant volontiers ces
inconséquences, ces contradictions, se fondre et disparaitre dans le vague,
I'éloignement et la hauteur des principes. Tout ce qu'il lui importe de savoir, c'est
gue le monde est. bien fait, qu'il forme comme une cité dont tous les membres
doivent obéissance a la loi, et que I'homme qui dérange le plan de I'ensemble,
soit en n'acceptant pas les accidents de la vie, soit en commettant une injustice,
est un révolté contre la nature et un impie : Que cela te suffise, que ce soient la
les seules vérités...., afin de ne pas mourir en proférant des murmures, mais
avec la vraie paix de I'ame. De la un optimisme religieux qu'on voudrait pouvoir
mieux s'expliquer, mais dont les effusions vous touchent tout en vous
surprenant. Le mal physique disparait aux yeux de Marc-Auréle ; il n'est plus un
mal, mais une nécessité de I'ordre universel ; les désordres de la nature ne sont
qu'apparents, et sont appelés désordres parce que nous ne voyons pas comment
ils se rattachent a I'harmonieux concert de tout I'ensemble. Mieux compris, ils
auraient pour nous une sorte de grace et d'attrait : Ainsi le pain, durant la
cuisson, créve dans certaines parties, et ces entrebaillements, ces
manquements, pour ainsi dire, au dessein de la boulangerie, ont je ne sais quel
agrément qui aiguillonne l'appétit1. Telle est sa loi en la justice divine, que, si
elle lui parait en défaut, il réprime aussitot sa pensée en se disant : Tu vois bien
toi-méme que faire de pareilles recherches, c'est disputer avec Dieu sur son
droit. Pour lui, tout-ce qui arrive arrive justement. Rien n'est défectueux ou
manqué dans l'ordre de la nature, et si tel arrangement qui nous paraitrait juste
n'est pas, nous devons conclure qu'il ne pouvait, qu'il ne devait pas étre. Qu'un
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panthéiste, un stoicien, accepte avec une male résignation les lois générales de
la nature, qu'il se soumette sans trouble a ce qui est inévitable, qu'il se soumette
méme de sa pleine et entiere volonté a cet ordre universel qui l'opprime et
I'écrase, on congoit qu'un citoyen du monde fasse ainsi avec un sombre héroisme
tous les sacrifices que la cité lui demande ; mais Marc-Aurele, dans la plénitude
de sa foi, témoigne a ces lois non-seulement de I'obéissance, mais de I'amour ;
c'est avec joie, une douce ivresse, qu'il court au-devant d'elles : Je dis donc au
monde : J'aime ce que tu aimes.... Donne-moi ce que tu veux, reprends-moi ce
gue tu veux.... Tout ce qui t'accommode, 6 monde, m'accommode moi-méme.
Tout vient de toi, tout est dans toi, tout rentre en toi. Un personnage de théatre
dit : Bien-aimée cité de Cécrops ! Mais toi, ne diras-tu point : O bien-aimée cité
de Jupiter ! Il y a dans ces exclamations pieuses autre chose que de la froide
soumission. Les ames devenues plus affectueuses désirent aimer Dieu, et dans
I'entrainement de cet amour elles vont au seul dieu qu'elles connaissent, sans se
laisser rebuter par son insensibilité, et pour le seul plaisir de s'immoler a ses lois.

Cet optimisme religieux, ce parfait abandon parait surtout dans les pensées de
Marc-Auréle sur la mort, qui remplissent ce livre et lui donnent un certain intérét
dramatique. On y voit partout que I'empereur, affaibli par I'age et par la maladie,
se sent en présence de la mort, qu'il s'exerce a l'envisager sans trouble, qu'il
s'accoutume a elle et se prépare a lui faire bon accueil. Son manuel est plus
encore une préparation a la mort qu'un recueil de préceptes pour la vie. S'il se
hate de purifier son ame, c'est qu'il lui reste peu de temps a vivre ; s'il cherche a
se détacher entierement du monde, c'est qu'il veut pouvoir offrir a Dieu, au
dernier moment, une soumission sans regrets. Selon lui, il faut remplir avec
noblesse, avec dignité, avec une irréprochable correction toutes les fonctions
morales que la raison divine nous impose et particulierement la derniere de
toutes, qui est de bien mourir. Il arrive ainsi peu a peu a se rendre le plus doux
des hommes envers la mort. Et pourtant la doctrine stoicienne ne lui permet pas
de rien espérer au dela de cette Vie, si ce n'est une durée inconsciente dans le
sein du grand tout. Cette froide et peu consolante doctrine a laquelle il a donné
sa foi, et qu'il regarde comme la raison et la vérité mémes, ne laisse pas
guelquefois de paraitre insuffisante a cette ame si avide de justice et d'amour :
Comment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si bien toutes choses et avec
tant de bonté pour les hommes, aient négligé un seul point, a savoir que les
gens de bien, d'une vertu véritable, qui ont eu pendant leur vie une sorte de
commerce avec la Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur piété, ne revivent
pas apres leur mort et soient éteints pour jamais ? Il réprime aussitoét ce
murmure, mais il en dit assez pour laisser voir que son ame aspire a un autre
avenir que la triste immortalité promise par le stoicisme. Sa foi religieuse
s'empresse de s'incliner devant la bonté souveraine qui sait bien ce gu'elle fait et
qui ne doit étre ni interrogée ni offensée par un doute. Jusque la les stoiciens
aimaient a provoquer la mort avec emphase, avec une sorte de courage insolent
: ils couraient au-devant d'elle, et méme dans leur soumission aux décrets de la
nature il entrait souvent de la jactance ou de l'indifférence théatrale. IlIs
méprisaient la mort, ils I'acceptaient en personnages de tragédie. Marc-Aurele ne
se montre pas en héros, il ne témoigne a la vie ni attachement, ni répugnance ;
il ne parle jamais du moment supréme qu'avec une simplicité placide, il a méme
coutume de n'employer que les expressions les plus atténuantes qui assimilent
la, mort aux fonctions les plus simples et les plus ordinaires de la vie. S'il faut
partir, dit-il, il partira avec la bonne grace que demande tout acte conforme a
I'hnonnéteté et a la décence : Va-t-en donc avec un coeur doux et paisible, comme



est propice et doux le dieu qui te congédie. Ce sont les derniéeres lignes du livre,
interrompues peut- étre par la maladie ou la mort. On se figure volontiers Marc-
Aurele laissant tomber de ses lévres, avant de s'éteindre, un de ces beaux mots
gu'on admise dans son manuel et qui respirent une résignation toute aimable : II
faut quitter la vie comme I'olive mlre qui tombe en bénissant la terre sa nourrice
et en rendant graces a l'arbre qui I'a portée1. Peut-étre méme, dans la crainte de
demeurer trop longtemps dans un monde corrupteur et de se laisser aller a
guelque faiblesse, a-t-il répété en mourant cet autre mot plus noble encore qu'il
écrivait un jour dans le recueil de ses pensées : Viens au plus vite, 6 mort ! de
peur qu'a la fin je ne m'oublie moi-méme2. Exclamation singuliére et touchante
gui montre qu'a cette conscience délicate la mort causait moins d'horreur qu'une
faute contre les lois ou les bienséances morales ! C'est ainsi que Marc-Aurele, en
se désaccoutumant peu a peu de son corps, de ses passions, de la vie, est arrivg’:
a dire dans son langage, comme |'ame chrétienne que fait parler Bossuet : O
mort, tu ne troubles pas mes desseins, mais tu les accomplis. Acheve donc, 0
mort favorable !... nunc dimittis3.

Mais, pour ne parler ici que la langue de la sagesse profane, tout lecteur qui a
vécu dans une intime familiarité avec les Pensées, qui les a comprises et
go(tées, trouvera qu'il ne parut jamais dans le monde antique un homme plus
digne que Marc-Aurele de recevoir I'éloquent et dernier hommage que Tacite
rendait un jour a un sage vaillant : S'il est un asile pour les manes des hommes
pieux, si les grandes ames ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix.... et
rappelle-nous a la contemplation de tes vertus. De tous les hommes magnanimes
de Rome et de la Gréce, aucun ne s'est en quelque sorte mieux préparé a cette
vie future que l'antiquité entrevoyait quelquefois dans ses réves. Et si la doctrine
stoigue empéchait Marc-Aurele de l'espérer, il en a fait du moins I'objet de ses
désirs, il a travaillé pour la mériter. Aussi des chrétiens charitables touchés de
ces singulieres vertus, ont-ils osé demander pour cette ame paienne la
récompense des justes et imploré en sa faveur la miséricorde divine. Marc-Aurele
a-t-il pu recevoir le prix de sa bonne volonté, telle est la question qu'on a plus
d'une fois agitée en des livres chrétiens, question honorable pour lui, mais inutile
et méme périlleuse, ou la sévérité du dogme risque de n'étre pas d'accord avec
nos idées de justice, ou trop de confiance peut étre une témérité, ou le doute
surtout est imprudent, car quel espoir resterait-il aux vulgaires humains, si Marc-
Auréele n'avait pas trouvé grace, et si vous n'aviez pas été recueillie avec amour
par le supréme juge de nos incertaines doctrines, 6 vous de toutes les ames
virilement actives la plus douce, la plus détachée de la terre et la plus pleine de
Dieu ?

La nouveauté et le charme de ce livre consistent dans une certaine mélancolie
qui rappelle la tristesse chrétienne. Marc-Aurele, en dehors de sa magistrature
souveraine, qu'il exerce encore avec fermeté et dévouement, ne connait plus rien
dans la vie qui vaille la peine d'occuper ses pensées. Il n'a trouvé le bonheur ni
dans I'étude du raisonnement, ni dans la richesse, ni dans la gloire, ni dans les
jouissances, nulle part enfin. Au milieu de ce monde changeant, ou tout lui parait
néant et fumée, il ne veut plus s'attacher a des ombres passageres : C'est
comme si, dit-il, on se prenait d'amour pour un de ces moineaux qui passent en
volant ! A tous les dégolts d'un coeur que rien sur la terre ne peut remplir,

11V, 48.
2 IX, 3.
3 Deuxiéme sermon sur la Purification, fin.



s'ajoute encore une certaine lassitude, la fatigue de la vie et des hommes. Il
passe sans colere au milieu d'eux, il les supporte avec douceur ; mais il ne tient
pas a demeurer plus longtemps parmi des compagnons de misére qui ne
partagent ni ses sentiments, ni ses principes. Cette ame délicate se sent égarée
au milieu de la corruption contemporaine, solitaire dans sa grandeur, incomprise
et abandonnée. L'uniforme répétition des choses I'ennuie comme un spectacle de
I'amphithéatre. Sa pensée, d'ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles
d'impatience pour peindre le r6le qu'il joue lui-méme sur la scéne du monde :
Assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules ! Il lui tarde
d'échapper a ces ténebres, a ces ordures, et il finit par regarder la mort comme
une délivrance : Qu'y a-t-il donc qui te retienne ici ?... Jusques a quand ? Mais
cette tristesse ne ressemble a aucune autre, elle est presque toujours paisible et
épanouie, si I'on peut dire. Ces plaintes ne sont pas d'un misanthrope dépité,
mais d'un souverain accoutumé a contempler les choses de haut et de loin, et qui
par son élévation échappe aux agitations, aux chétives passions qui I'entourent.
On ne rencontre dans son livre rien de ce qui fait souvent I'éloquence des autres
stoiciens, ni recherche littéraire, ni déclamation, ni savante ironie. C'est que
Marc-Auréle n'est pas un combattant, mais un juge de la vie humaine. Il doit sa
tranquillité en face des hommes et des choses aux royales hauteurs ou il a été
obligé de tenir son esprit, et sa mélancolie n'est que de la sérénité voilée.

Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent quelquefois par gagner des
sociétés entieres, sont ordinairement chez les peuples, comme chez les individus,
les signes précurseurs du renouvellement des ames. Ainsi le monde antique, las
de plaisirs, d'orgueil, de science, se prenait en pitié par la bouche de son plus
noble interpréte. Tout ce qui avait été I'idole de la Grece et de Rome descendait
peu a peu dans le mépris. Par une sorte de juste expiation, le découragement
que le despotisme impérial avait répandu dans le monde remonta jusqu'a
I'innocent héritier de ce pouvoir accablant, et ce fut un empereur qui recueillit et
concentra dans son ame tous ces dégolts de la vie. Dans ce désabusement, on
comprit mieux le prix de la vie intérieure, on fut moins citoyen pour étre plus
homme, on trouva un secours et des consolations dans, la loi morale, on
s'attacha a des vérités éternelles confusément entrevues, on s'inclina avec
humilité devant la raison universelle, c'est-a-dire devant le seul Dieu qu'on p(t
imaginer. Les ames flottantes, si du moins il y en eut beaucoup de semblables a
celle de Marc-Aurele, se sentaient attirées a I'amour divin, et, avant de
rencontrer Dieu, étaient déja saisies par la piété.

Le christianisme ne sortit pas, comme on I'a prétendu, de ce mouvement des
esprits, mais il devait a la longue en profiter. Il ne s'accomplit pas dans le-
monde une grande révolution morale qui ne soit préparée, et les plus belles
vérités passent devant les hommes sans les pénétrer, s'ils n'ont déja le cceur
ouvert pour les recevoir. Les Peres de I'Eglise qui ont été bien plus justes qu'on
ne I'a été depuis envers la philosophie profane, qui ne craignaient pas de rendre
hommage a la sagesse humaine et ne pensaient pas qu'elle fat I'ennemie de la
loi divine, les Péres ont reconnu que la philosophie antique avait été une
véritable préparation, a la foi chrétienne. Ils admettaient un christianisme naturel
que Tertullien appelle testimonium animae naturaliter christianae ; ils donnaient
le nom de chrétien a des sages tels que Socrate, qui avait comme marché a la
rencontre de la raison éternelle et du Verbe divin ; ils osaient dire, ces généreux
adversaires, qui Dieu avait suscité des philosophée parmi les paiens comme il
avait donné des prophetes aux Juifs pour les sauver. Aujourd'hui ces beaux
sentiments de la primitive Eglise ne sont plus suivis, et les plus honnétes



défenseurs de la foi s'imaginent, on ne sait pourquoi, que le discrédit de la
sagesse ancienne importe a la religion ; ils se font un pieux devoir de rabaisser
les sages de l'antiquité paienne, de choisir surtout les plus nobles pour les
immoler sur I'autel, comme s'ils avaient le pensée que, plus la victime est belle,
plus I'holocauste est agréable a Dieu.

Pour nous, qui ne croyons pas juste de demander a un sage paien des vérités
qu'il ignore et qu'il ne peut dateur, nous nous laissons simplement aller a la
sympathie respectueuse qui nous inspire un prince qui ne connut d'autre
faiblesse que celle de la clémence, auquel on n'a pu reprocher que l'exces de la
vertu dont le monde avait alors le plus besoini. Si comme philosophe il ne fut

1 Comme nous essayons de peindre une dme et non de raconter un régne, nous n'avons
pas a discuter certains reproches adressés, a la conduite politique de Marc-Aurele. Mais
pour ne point paraitre esquiver une difficulté, nous devons donner, au moins en quelques
mots, notre sentiment qu'on ne manquerait pas d'ailleurs de nous demander.

1° On lui reproche d'avoir témoigné trop de respect a son indigne épouse Faustine. A
cela nous répondons que tout lecteur qui prendra la peine de parcourir la correspondance
intime et authentique de Marc- Auréle et de Fronton, trouvera bien invraisemblables ou
fort exagérés les récits que de plats historiens ont débités sur les désordres publics et
scandaleux de cette mére de onze enfants, qui fut toujours si tendrement aimée par son
mari.

2° On lui fait un crime de n'avoir pas déshérité son fils Commode qui devint un prince
abominable. Mais, étant données les moeurs et les institutions de I'empire, était-il donc si
facile d'écarter du trone un fils de vingt ans ? Il fallait ou le faire périr, ou le laisser
régner.

3. Marc-Auréle, dit-on, le sage, le philosophe, a persécuté les chrétiens. Cela est-il bien
prouvé ? Y eut-il sous son régne ce qu'on peut appeler une persécution ? Avons-nous un
édit qui ordonne de poursuivre les chrétiens ? Non, mais nous possédons une lettre du
prince, qui ordonne au contraire de poursuivre et de punir leurs accusateurs. Cependant,
nous le reconnaissons, il y eut des martyrs sous son régne en Asie et dans les Gaules,
loin de I'empereur. Ces martyrs sont-ils hombreux ? Tous ceux dont on cite les noms
appartiennent-ils a cette époque ? Autant de graves questions qui ne sont pas résolues.
Il est certain que le peuple exaspéré par des malheurs publics, excité par ses prétres,
demandait souvent aux gouverneurs le supplice des chrétiens, qui, par leurs insultes
sacriléges aux dieux, paraissaient attirer sur I'empire la colére céleste. Les gouverneurs
gui ne ressemblaient pas tous a Pline le Jeune, appliquaient alors a ces malheureux les
anciens édits qui n'étaient pas abolis. Loin de nous la pensée de pallier les crimes de la
superstition paienne ; quand il s'agit de persécution, il ne faut jamais désarmer I'histoire
qui seule peut venger les victimes. Mais l'innocence de Marc-Auréle doit-elle étre livrée
sans défense a la calomnie ? Les textes sur lesquels on s'appuie pour l'accabler sont
obscurs, incertains, contradictoires. Pour moi, je m'en rapporte a un clair témoignage
gu'on ne récusera pas, a celui de Tertullien, un des plus hardis et des plus libres
apologistes du christianisme. Vingt ans aprés la mort de Marc-Auréle, il disait du ton le
plus décidé aux magistrats romains : Consultez vos annales, vous y verrez que les
princes qui ont sévi contre nous sont de ceux qu'on tient a honneur d'avoir eus pour
persécuteurs. Au contraire, de tous les princes qui ont connu les lois divines et humaines,
nommez-en un seul qui ait persécuté les chrétiens ? Nous pouvons méme en nommer un
qui s'est déclaré leur protecteur, le sage Marc-Auréle.... S'il ne révoqua pas
expressément les édits contre les chrétiens, du moins les rendit-il sans effet, en
établissant des peines, méme les plus rigoureuses, contre leurs accusateurs. Qu'est-ce
donc que ces lois qui ne sont exécutées que par des princes impies, injustes, infames,
cruels, extravagants, insensés, que n'ont jamais autorisées.... ni un Antonin, ni un Verus
(Marc-Aurele) ? (Apologet., ch. V.) Ce témoignage péremptoire est encore confirmé par
celui de Lactance qui dit qu'aprés Domitien I'Eglise ne fut plus inquiétée sous les bons
princes, ses successeurs : Secutisque temporibus, quibus multi ac boni principes Romani



pas toujours exact et conséquent, si sa raison, avide de vérités consolantes,
semble quelquefois flotter entre le Dieu du stoicisme et celui de Platon, c'est
gu'elle cherche la lumiére a tous les coins du ciel. Son esprit reste enfermé dans
la doctrine stoique, mais son ame s'en échappe et veut aller au dela Il n'est pas
un philosophe rigoureux, parce qu'il n'a pas d'entétement doctrinal, et ses
hésitations méme sont la marque de sa sincérité. Il a pourtant renouvelé la
morale antique, non par la force de son génie, mais par la pureté de son ame. Le
Portique préchait déja le mépris du monde, la fraternité, la Providence, la
soumission volontaire aux lois de Dieu. Marc-Aurele, sans enseigner d'autres
vérités, sans enrichir le stoicisme d'un dogme, lui préta du moins un accent
nouveau, et répandit dans des préceptes, durs encore, sa tendresse naturelle.
Par son exemple souverain aussi bien que par ses paroles, il essaya d'en faire
une loi d'amour, d'amour pour les hommes et pour la Divinité ; il trouva le
langage de la charité et de l'effusion divine. Par lui, la philosophie profane fut
conduite jusqu'aux confins du christianisme. Ge qui manquait encore a ces
hommes de bonne volonté qui semblaient effleurés par la grace, c'est un dogme
religieux que le panthéisme stoicien ne donnait pas. Ils avaient des désirs pieux
et confus qui ne savaient ou se prendre, et qui ne rencontraient devant eux
gu'un Dieu obscur et sourd et un avenir sans espérance. A ce mépris du monde il
fallait un dédommagement, un objet a tant de vague amour, a cette tristesse un
espoir consolateur.

imperii clavum regimenque tenuerunt, nullos inimicorum impetus passa (Ecclesia),
menus suas in orientem occidentemque porrexit. (De persecutione, ch. II1.) On devrait
se faire un scrupule d'accuser Marc-Auréle de cruelle intolérance quand I'Eglise elle-
méme nous crie par la bouche de ses plus éloquents défenseurs : Non, je n'ai pas été
persécutée, mais j'ai été défendue par lui ; c'est grace a sa douceur, a sa connaissance
des lois divines et humaines que j'ai pu étendre mes bras en Orient et en Occident | — Je
ne serais pas étonné maintenant qu'il se rencontrat quelqu'un pour retourner le reproche
et pour blamer le doux empereur d'avoir trop mollement défendu la société antique.

4° Faut-il dire quelque chose ici d'un autre reproche qui nous a causé quelque surprise et
que vient de faire a Marc-Auréle un grave et brillant historien ? C'est I'empereur
philosophe, dit-il, qui a perdu I'empire, faute d'esprit politique et pour n'avoir pas fait,
comme Constantin, du christianisme la religion de I'Etat. Autant vaudrait conseiller au
sultan actuel d'abjurer l'islamisme avec tout son peuple, ou a la reine d'Angleterre
d'imposer le culte catholique a la Grande-Bretagne.



LA PREDICATION MORALE POPULAIRE. — LES SOPHISTES GRECS
SOUS L'EMPIRE.

|.— La renaissance grecque apres les douze Césars.

Cette morale profonde et délicate que nous admirons dans les livres de Sénéque,
d'Epictete et de Marc-Aurele, et dont la pureté ne pouvait convenir qu'a des
ames d'élite, ne laissait pas de se répandre de proche en proche dans le peuple,
qui, sans la comprendre toujours, I'écoutait avec plaisir et I'accueillait avec des
applaudissements. D'innombrables orateurs qui n'avaient qu'une demi-science,
d'élégants déclamateurs a la recherche de succés oratoires, souvent aussi des
sectateurs ardents de la philosophie, des sages proscrits et chassés de Rome,
allaient a travers le monde et jusqu'aux extrémités de I'empire, jetant a tous les
vents sur les places, dans les théatres et les basiliques, les préceptes de la
sagesse. Dans l'antiquité, méme sous les gouvernements despotiques, la parole
était libre, pourvu qu'elle ne par(t pas séditieuse, et le premier orateur venu
pouvait haranguer la foule. Dans le monde grec surtout les antiques usages de
I'éloquence avaient survécu a la liberté. On s'explique ainsi comment les apétres
ont pu précher publiqguement I'Evangile. Aux yeux des paiens ils étaient des
déclamateurs, des sophistes, des philosophes, moins sensés que les autres, mais
gui avaient le droit, comme tout le monde, de répandre leurs visions. Il n'est pas
hors de propos d'esquisser ici en traits généraux ces usages oratoires si peu
connus, souvent puérils et ridicules, et qu'il importe de connaitre parce qu'ils ont
été favorables a la propagation non-seulement de la philosophie, mais du
christianisme.

La renaissance littéraire, qui, sous le regne des Antonins, jeta un dernier éclat
sur les lettres profanes, et que I'en compare quelquefois aux siécles des Péricles
et d'Auguste, ne mérite pas cet excés d'honneur, malgré les grands noms de
Marc-Auréle, de Lucien et de Plutarque. Mais peut-étre n'est-il pas dans I'histoire
de l'esprit humain une époque qui présente plus de sujets d'études curieuses,
gu'on l'envisage en philosophe, en chrétien ou en simple amateur des lettres.
C'est le moment ou la domination romaine, qui s'étend sur l'univers, a mis en
contact tous les peuples et préparé le conflit des trois grandes civilisations
antiques de la Grece, de Rome, de I'Orient. Rome, par son génie politique et la
puissance de ses institutions, possede et gouverne le monde ; la Grece, par les
arts, par sa littérature, par sa langue devenue universelle, est la souveraine
maitresse des esprits et de I'opinion, tandis que le souffle religieux du
christianisme effleure déja les @mes et les pénetre quelquefois d'une influence
gui ne tardera pas a devenir féconde. Notre dessein n'est pas de décrire cette
lutte confuse d'ou sortira une société nouvelle et régénérée ; nous avons voulu
simplement faire sentir en deux mots quelle espéce d'intérét I'approche d'une si
grande révolution morale peut donner méme a un modeste chapitre d'histoire
littéraire.

Pour comprendre comment, au deuxiéme siecle de I'ere chrétienne, I'éloquence
grecque refleurit tout a coup, et comment un si grand nombre de sophistes et
d'orateurs parut a la fois dans toutes les parties de I'empire romain, il faut se
rappeler que I'art de la parole ne fut jamais négligé parles Grecs aux plus tristes
époques, de leur décadence. Durant la domination macédonienne et sous la



conquéte romaine, ils mirent a profit les loisirs de la servitude pour se livrer plus
gue jamais a des études oratoires, que la chute de leurs institutions libres
semblait pourtant rendre inutiles. De citoyens qu'ils étaient, ils se firent hommes
de lettres, et, avec l'insouciance d'un peuple qui n'a plus de patrie, ils se
répandirent sur le monde, apportant aux nations les plus éloignées leurs arts,
leurs moeurs élégantes et surtout leur rhétorique. En effet, les rhéteurs de la
Grece s'empareérent de I'Asie, a la suite des armées d'Alexandre ; et de
I'Hellespont jusqu'a I'Inde et I'Egypte, leur enseignement jeta des semences qui
ne furent pas perdues. Sur tout le rivage asiatique de la Méditerranée, il se
forma des colonies qu'on pourrait appeler les colonies de l'intelligence, et qui, de
proche en proche, finirent par gagner tout I'Orient. D'un autre coté, la conquéte
romaine ouvrit aux Grecs le chemin de ['Occident. On sait comment les
philosophes et les rhéteurs de la Grece furent recus a Rome, avec quelle
admiration par les uns, avec quelle défiance patriotique par les autres. A la fin de
la république, ils sont déja les maitres et les confidents des plus illustres
personnages romains. Au temps de I'empire, I'oubli des anciennes traditions, la
corruption des mceurs, le go(t des lettres, les exigences et les caprices du luxe
mirent de plus en plus la société romaine sous la dépendance des arecs, qui
avaient su se rendre nécessaires par leurs talents sérieux ou frivoles, par la
science, par l'éloquence aussi bien que par les mille futilités de leurs arts
voluptuaires. Aussi, dés le deuxiéme siecle, la langue latine est déja corrompue
et porte des traces visibles de la barbarie naissante. Aprés Tacite, a une époque
si rapprochée du siecle d'Auguste, les Romains ne peuvent plus citer dans leur
littérature un seul nom digne d'estime, tandis qu'une nouvelle floraison des
lettres grecques permet d'appeler le siecle des Antonins une renaissance. Ainsi
ce petit peuple vaincu, humilié, souvent méprisé, n'a pas cessé de s'occuper des
lettres, qui étaient son meilleur patrimoine. Ne pouvant plus produire des ceuvres
originales, il étudia du moins les anciens modeles, et fit des efforts pour
empécher que la tradition ft interrompue et que la littérature périt dans cet
interregne du génie. Il semble comprendre que 'la culture littéraire n'est pas
seulement une gloire, mais encore une puissance, et, aprés bien des siécles
d'attente, a travers bien des vicissitudes, il a été récompensé de sa persévérance
et de sa religion ; il a vu la langue de ses vainqueurs submergée, engloutie par la
sienne, et il a eu ce singulier honneur de préter a Rome, devenue la capitale du
monde, un dernier éclat, comme pour éclairer son triomphe.

Apreés les regnes de Néron et de Domitien, et les terribles révolutions qui avaient
agité I'empire, I'avénement de Nerva et des Antonins fut comme un immense
soulagement pour Rome et les provinces. La protection de quelques princes
éclairés et justes ranima tout a coup I'éloquence grecque, qui paraissait éteinte.
Une feule incroyable d'orateurs apparait alors et se met en mouvement depuis la
Gaule jusqu'a I'Asie. Ils vont de ville en ville, réveillant partout I'amour du beau
langage. Les disciples rivalisent avec les maitres, qui se multiplient chaque jour.
Il semble que le monde, si longtemps atterré par une abominable tyrannie, ait
retrouvé tout a coup la parole, et qu'il éprouve le besoin d'en abuser, comme
pour se dédommager d'un trop long silence. Parmi ces orateurs, communément
appelés sophistes, les uns, qui n'ont fait que de I'art pour I'art, méritent leur nom
dans son acception injurieuse ; les autres, en mettant leur éloquence au service
de la morale, ont droit a plus de respect. Sans prétendre, dans cette étude,
tracer toute leur histoire, nous voudrions faire connaitre en quelques mots,



d'apres les témoignages de l'antiquité, leurs mceurs, leurs habitudes, leur
caractere et leur talenti.

Il. — Les sophistes rhéteurs.

Malgré la protection de ces empereurs amis des lettres on ne verra point renaitre
cette saine et vigoureuse éloquence des anciens temps, qui puise sa force dans
un grand intérét public et qu'animent une conviction profonde et un patriotisme
héroique. Les orateurs peuvent avoir encore de l'imagination, de la facilité,
connaitre tous les agréments du style et de la diction ; il ne leur manque qu'une
chose : la matiere méme de I'éloquence. L'administration romaine tient I'empire
dans une muette dépendance et envoie partout ses magistrats et ses reglements
; les provinces regoivent des ordres de Rome sans les discuter, et la politique est
tout entiere dans le conseil du prince. Les tribunaux offriraient encore une belle
carriere au talent, si cette vaste centralisation ne faisait point partout le vide, en
évoquant toutes les causes qui, par I'importance des intéréts, pourraient agrandir
les débats judiciaires. A une pareille époque, une seule espece d'éloquence
pouvait convenir : je veux parler du genre asiatique, qui prit naissance au temps
d'Alexandre, au moment de la décadence des Grecs, qui fleurit sous la
domination macédonienne, fut de plus en plus en honneur depuis la conquéte
romaine et qui paraissait inventé tout exprés pour un peuple asservi. En effet,
les Grecs, dépouillés de leurs institutions, condamnés a la tutelle de leurs
vainqueurs, trouvaient encore, amoureux qu'ils étaient de beaux discours, une
ressource et une occupation dans cet art oriental qui consiste a cacher le vide
des pensées et la faiblesse des sentiments sous le luxe des images et le faste des
paroles. Déja, au temps d'Auguste, Denys d'Halicarnasse avait jeté un cri
d'alarme en voyant les progres de cette rhétorique impudente et orgueilleuse qui
avait remplacé I'ancienne éloquence, semblable a une courtisane qui s'impose a
une honnéte maison et fait la loi a la mére de famille. C'étaient la sans doute de
justes, mais d'inutiles regrets ; les Grecs continuaient a cultiver cet art
mensonger qui leur permettait du moins de parler encore, alors qu'ils n'avaient
plus rien a dire ; ne voulant pas renoncer a la parole qui jadis avait fait leur
gloire, ils cherchaient a se faire illusion a eux-mémes et aux autres, et, pour
n'avoir pas l'air d'étre privés de cet antique patrimoine de I'éloquence, il
s'attachaient de plus en plus a ce style asiatique qui avait I'avantage de couvrir
leur indigence d'un superbe vétement.

Il ne serait pas juste d'attribuer uniquement a leur abaissement politique la
frivolité des exercices oratoires que nous essaierons de décrire. De tout temps,
ils ont fait volontiers de la parole un amusement et un spectacle. Méme aux plus
beaux jours de la démocratie, ils aiment déja les disputes inutiles, les artifices de
la pensée et du style, les surprises de la dialectique. Le succés de Gorgias, de
Protagoras et des autres sophistes contemporains de Socrate, montre assez
combien les Grecs estimaient les futilités brillantes et difficiles. Aussi, quand la
conquéte romaine leur permit de se livrer entierement a leur go(t littéraire, on
voit qu'ils se rejettent avec plaisir et sans effort sur les plus minces bagatelles

1 Nous devons prévenir le lecteur que les traits servant a poser le tableau qui va suivre
ne sont pas tous empruntés a la méme époque. Mais il n'y a pas d'inconvénients a
confondre ici les temps, parce que les usages de la sophistique n'ont pas sensiblement
varié.



qui peuvent leur offrir un sujet de discours. Comme les intéréts et les passions
de la vie publique leur sont interdits et ne fournissent plus rien a leur faconde
naturelle, ils ont recours a la fiction. Ils transportent leur imagination dans ces
temps heureux ou Périclés et Démosthéne parlaient du haut d'une véritable
tribune ; ils aiment a s'enchanter, dans la servitude, de ces souvenirs
patriotiques. Ils se figureront, par exemple, qu'ils vivent a I'époque des guerres
médiques ; ils prendront le role d'un orateur populaire et poursuivront de leurs
invectives, a cing siecles de distance, Darius ou Xerxes. Les noms des fameuses
victoires remportées sur les Perses retentissaient si souvent dans leurs discours,
que les Grecs eux-mémes riaient quelquefois de cette indignation surannée a
propos d'événements si lointains et donnaient a I'un de ces sophistes le sobriquet
de Marathoni. C'étaient la leurs sujets favoris qui produisaient toujours le plus
d'effet, et pour lesquels ils réservaient leurs plus beaux mouvements
d'éloquence. Dans le genre judicaire, ils inventaient des causes fictives aussi
bizarres que possible, assez romanesques pour piquer la curiosité, assez
embarrassantes pour donner a tous les auditeurs I'envie de chercher le mot
d'une énigme ; par exemple : l'auteur d'une sédition doit étre puni de mort, celui
qui l'apaise a droit a une récompense ; l'auteur de la sédition I'apaise lui-méme
et demande la récompense2. 1l s'agissait de plaider pour ou contre cet accusé
imaginaire. Ou bien on remontait jusqu'aux temps fabuleux et on faisait parler
guelgue héros d'Homeére : discours de Ménélas quand Héléne vient de lui étre
ravie ; ce qu'a pu dire Hector en apprenant que Priam s'est assis a la table
d'Achille. 1l est inutile de distinguer ici toutes les variétés de ces déclamations
plus ou moins ingénieuses et presque toujours puériles. Qu'il nous suffise de
savoir que la singularité du sujet et du titre était le plus siir moyen d'éveiller
I'attention. Allécher les curieux par une amorce nouvelle, annoncer une histoire
impossible, proposer un probléme qui n'a point de solution raisonnable, faire voir
ainsi d'avance les difficultés que I'orateur s'engage a surmonter, c'était déja se
donner un iman prestige : une faconde élégante, émaillée d'atticismes, ou
relevée par toutes les enluminures du style asiatique, faisait le reste.

Les diverses especes de panégyriques fournissaient surtout une ample matiere
aux discours. On faisait I'éloge des dieux, des héros, des empereurs, des
magistrats, des villes, éloges faciles dont la monotonie ne rebutait personne,
parce que. la flatterie, pour étre goltée, n'a pas besoin d'étre exquise et qu'on
pouvait toujours Iui donner un nouveau prix par I'exces de I'adulation. Cependant
ces orateurs n'étaient jamais plus admirés que lorsqu'ils avaient le bonheur de
trouver un sujet ou la louange f(t un tour de force. Célébrer Jupiter ou Achille, ce
n'était point merveille, les moins habiles pouvaient le tenter et s'en tirer avec
honneur. Mais ne fallait-il pas un rare génie pour faire le panégyrique de la
fievre, de la goutte ou pour chanter le vomissement ? Il faut remarquer que ce
n'étaient point les orateurs médiocres et méprisés, mais les plus grands talents
de I'époque, qui s'engageaient dans ces belles entreprises3. Ils pensaient que

1 Philostrate, Vie des Sophistes, 11, 15.

2 On peut étre curieux de savoir comment le sophiste a résolu la question : Lequel des
deux a précédé, de la révolte ou de la tranquillité ? Recois d'abord la punition de la
premiére, et prends, si tu peux, la récompense due a la seconde. Philostrate, I, 26.

3 Lucien a fait I'éloge de la mouche, Fronton de la poussiére, de la fumée, de la
négligence, Dion Chrysostome de la chevelure, du perroquet, etc. Au cinquiéme siecle,
Synésius, qui fut un grand évéque, fera le panégyrique de la calvitie, long ouvrage ou
toutes les sciences sont mises a contribution pour apprendre aux hommes ce qu'il y a
non-seulement de bonheur, mais aussi de mérite a étre chauve.



c'étaient la d'excellents exercices, que l'art éclate d'autant plus que la matiere
est plus vile, et, comme on disait alors, que plus la terre est ingrate et rebelle,
plus il y a de mérite a en faire sortir des fleurs. Ils suivent a la lettre ce principe
d'Isocrate : que le discours a naturellement la vertu de rendre les choses
grandes petites, et les petites grandes. Aussi cette mode, qui n'était pas nouvelle
dans I'histoire de la sophistique, excitait I'émulation des orateurs, qui se
mettaient en quelque sorte au défi, et composaient a I'envi des panégyriques
dont les objets allaient toujours en décroissant. Le chantre de I'ane fut bientot
éclipsé par celui de la souris ; celui-ci dut se déclarer vaincu en entendant
célébrer le hanneton. A I'époque dont nous parlons, on en était a la mouche, au
cousin, a la puce. Ou se seraient-ils arrétés s'ils avaient connu le microscope ?

Ces choses, et d'autres encore, n'étaient pas seulement des exercices de style,
destinés a tomber dans I'oubli. Au contraire, un public, avide d'émotions
littéraires, attendait avec impatience ces merveilles oratoires, que le sophiste se
chargera bient6t de déclamer lui-méme sur la place publique, dans un théétre,
dans une basilique on bien encore dans la salle spacieuse qu'un riche amateur
des lettres met a la disposition d'un auditoire choisi. Deux jours a I'avance, des
esclaves ont parcouru la ville pour avertir les invités, des banquettes sont louées,
I'estrade est élevée et le fauteuil est couvert d'un coussin moelleux. L'heure est
venue ou l'on entendra ce discours dont l'indiscrétion de quelques amis a déja
révélé les beautés. Le sophiste parait, portant avec grace son manteau de
pourpre ; ses cheveux sont parfumés, ses joues brillantes de fard, et sur sa téte
on admire une couronne de fleurs ou de laurier artificiel, dont les baies sont
autant de rubis. Aprés le compliment d'usage, adressé a l'auditoire avec un
sourire insinuant et bien étudié d'avance, il entre en matiére et ajoute aux
charmes de son discours par la douceur de sa prononciation, par I'élégance de
ses poses nonchalantes et le mouvement calculé de ses mains, ou étincellent des
pierreries. Nous savons avec quel art les sophistes récitaient, par quel débit
charmant ils faisaient valoir les choses les plus indifférentes, comment ils
caressaient I'assemblée de la voix et du geste, comment enfin ils amollissaient la
langue grecque, qu'ils trouvaient trop rude malgré son harmonie, et faisaient a
peine sentir les consonnes pour donner encore plus de suavité a leur diction, On
trouve dans les auteurs du temps bien des traits et des détails qui, réunis et
rapprochés, peuvent servir a composer le portrait naturel du sophiste élégant.
Mais il y a plus d'une maniere de se singulariser. D'autres, qui aiment mieux
déclamer dans la rue que dans les demeures opulentes, et qui, plus
particulierement adonnés a la philosophie, veulent attirer I'attention par une
autre bizarrerie non moins raffinée, par l'ostentation de l'austérité ; ceux-la
marchent pieds nus et laissent voir, avec non moins d'orgueil, leur chevelure
hérissée, leur barbe inculte, les trous de leur manteau et leurs ongles
menacants. L'éloquence était devenue une représentation théatrale, dont la mise
en scene n'était point négligée, ou l'orateur prenait le costume de son réle, et
par la beauté de son ajustement ou par I'horreur de ses haillons, par sa voix
mielleuse ou la rudesse de son accent, s'emparait a la fois des yeux et des
oreilles pour obtenir plus sOrement ce qu'il cherchait surtout, les
applaudissements.

L'admiration du public ne faisait point défaut a ces artistes de I'éloquence.
L'orateur prenait toutes les peines du monde pour assurer son succes, et
l'auditoire y mettait assez de complaisance pour ne pas l'en priver. Les louanges,
les interruptions flatteuses, les battements de mains ne paraissaient que des
témoignages trop ordinaires d'une satisfaction modérée, qui ne suffisaient ni a



I'ambition de I'orateur, ni a I'enthousiasme de l'assemblée. Le sophiste n'était
content que lorsque, aprés un mot d'un effet inattendu, apres une tirade enlevée
avec une impétuosité irrésistible, il entendait des acclamations, des cris, quand il
voyait les auditeurs s'agiter sur leurs bancs, se livrer aux transporta d'une fureur
bachique, secouer, leurs vétements, quelquefois se lever et courir comme des
insensés. Je n'entrerai pas dans le détail des formules admiratives, dont la liste
serait longue ; qu'il nous suffise de savoir que le public criait : Des couronnes !
des couronnes ! Aussi, le sophiste vraiment habile, qui connaissait le prix de la
gloire et qui était assez riche pour la payer, ne manquait pas de s'adresser a des
entrepreneurs de succes oratoires. Ceux qui se respectaient le plus, et qui
avaient assez d'amis pour mettre en branle I'admiration de l'auditoire, avaient
grand soin de les convoquer et ne s'en cachaient pas. Marc-Aurele, passant a
Smyrne, demanda au célébre rhéteur Aristide quand il aurait le plaisir de
I'entendre. Celui-ci lui répondit : Proposez-moi un sujet aujourd'hui et je parlerai
demain je ne suis pas de ceux qui n'ont qu'a ouvrir la bouche pour en jeter des
phrases ; j'ai besoin de méditation. C'était assez modeste pour un sophiste ;
mais avec quelle candeur il ajouta aussitét : Vous voudrez bien, seigneur,
permettre a mes amis d'assister a la séance. L'empereur y consentit. Vous leur
permettrez aussi d'applaudir et de se récrier de toutes leurs forces. Marc-Aurele
sourit et répondit finement : Oh ! cela dépend de vousi.

Les applaudissements et les démonstrations furieuses d'un enthousiasme,
véritable ou simulé, étaient d'un usage si général, que, plus tard, on les
entendait retentir, méme dans les temples chrétiens. En lisant les homélies des
Peres de I'Eglise, on s'apergoit souvent qu'ils sont interrompus par des cris
d'admiration ; et ces orateurs sacrés, qui avaient renoncé a la gloire et dont le
zele était tout apostolique, respectent ordinairement ces anciennes coutumes et
ne songent pas a les condamner. On trouve dans les sermons de saint Augustin
bien des preuves de cette tolérance, qui paraissait alors toute naturelle. Un jour,
préchant sur la concupiscence, il fit une si vive peinture, que le peuple couvrit sa
soin d'applaudissements et de cris ; le grand docteur se contenta de reprendre
son discours en disant : Pourquoi vous récriez-vous, si ce n'est parce que vous
vous étes reconnus ?2 Tout le monde a lu dans Fénelon ce récit d'une naiveté
sublime ou I'évéque d'Hippone raconte lui-méme que, dans un sermon sur les
jeux sanglants du Cirque, il remporta la véritable victoire de I'éloquence, qui est
de convertir les ames : Je crus, dit-il, n'avoir rien gagné pendant que je
n'entendais que leurs acclamations ; mais j'espérai quand je les vis pleurer. Les
acclamations montraient que je las avais instruits et que mon discours leur
faisait plaisir ; mais leurs larmes marquérent qu'ils étaient changés3. Voila une
éloquence dont les sophistes ne se doutaient pas, I'éloquence des larmes, qui.
devait biento6t jeter dans le plus profond mépris toute cette rhétorique inutile et
indécente. Dans les temples latins, ces témoignages d'admiration, qui nous
semblent aujourd'hui indignes de la majesté du lieu, ne manquaient pas d'une
certaine dignité ; mais les Grecs, méme au sein du christianisme, conserverent
encore leurs maniéeres extravagantes et ces usages chers aux sophistes. Saint
Jean-Chrysostome a réprimé plus d'une fois ose désordres d'un enthousiasme
trop profane : Dans les églises, je ne condamne point les louanges, mais je ne
puis souffrir ces mouvements de pieds, ces cris discordants, mes mains que vous

1 Philostrate, II, 9.
2 Sermons, XLV.
3 De doct, christ., liv. IV.



agitez dans les airs, cette gesticulation indiscrete et tous ces usages impies et
honteux que vous apportez des cirques et des théatresi. Les Grecs étaient
incorrigibles et demeuraient fidéles a ces étranges coutumes. Le christianisme
changeait les coeurs et les moeurs, mais ne changeait pas les manieres de ce
peuple, que Juvénal a eu raison d'appeler la nation comédienne.

Nous n'avons vu jusqu'ici le sophiste que dans les réunions particulieres et
choisies. Mais ce n'était la qu'un petit théatre pour les débutants, les caracteres
timides, les faibles voix ou les modestes ambitions. La grande gloire, il fallait la
chercher sur les places publiques, au milieu de tout un peuple assemblé. Quand
ces orateurs nomades avaient fait quelque part une ample récolte de couronnes
et d'argent, ils se gardaient bien de prolonger leur séjour, de peur de laisser
I'enthousiasme se refroidir, et se héataient de chercher ailleurs de nouveaux
honneurs et d'autres avantages. Ils étaient presque toujours regus avec une
curiosité impatiente. Quand le bruit se répandait qu'un sophiste allait arriver, la
vie était en quelque sorte suspendue, toute une population courait a sa
rencontre, les ouvriers mémes désertaient les ateliers et les jeunes gens surtout
s'attachaient a lui, selon I'énergique expression d'un ancien, comme le fer a
I'aimant2. S'il n'y avait point dans la ville un autre sophiste célébre, le nouveau
débarqué se contentait de prononcer un de ces discours d'apparat ou entrait
nécessairement le panégyrique de la cité, ou il prouvait longuement que la ville
avait été fondée par Hercule ou par quelque autre dieu. Mais si la place était déja
occupée par un orateur en renom, I'étranger, selon I'usage, le provoquait a une
sorte de tournoi oratoire. Refuser la lutte était impossible, c'était se déclarer
vaincu d'avance, détruire soi-méme la bonne opinion qu'en avait donnée de son
talent, et se couvrir de honte. Aussi, quelle angoisse pour un vieil athlete obligé
de se mesurer avec un jeune homme et de, risquer dans une bataille décisive
son ancienne renommée ! Honneurs, réputation, fortune, il faut tout livrer aux
hasards d'une improvisation aventureuse. Malgré la futilité de ces Iuttes
singulieres, le spectacle était émouvant et dramatique. Plus d'une fois on vit un
sophiste, en entendant les brillantes nouveautés de son adversaire, les
frémissements de la foule, ses applaudissements, ses clameurs, en sentant que
sa propre gloire, si lentement amassée, allait lui échapper en un moment, perdre
contenance, chercher avec effort une réponse embarrassée, et, comme étouffé
par I'émotion et la rage de l'impuissance, pélir, chanceler et tomber mort sur la
place3. Mais aussi, quel triomphe pour le vainqueur ! On le reconduisait en
grande pompe jusqu'a sa demeure ; le magistrat romain lui faisait cortege a la
téte de ses soldats ; on l'appelait un rossignol, une siréne ; on lui donnait le titre
de prince, de roi, et les plus fanatiques I'entouraient avec amour et baisaient
avec dévotion ses mains, ses pieds, sa poitrine, comme la statue d'un dieua4.

On se figure aisément avec quel art et quels soins les sophistes devaient se
préparer de pareils triomphes, quand on sait que ces témoignages bizarres de
I'enthousiasme en délire n'étaient pas stériles et rapportaient autant d'argent
que de gloire. Cependant le plus siir moyen de s'enrichir était de réunir autour de
sa chaire une foule de disciples qui recueillaient avidement les paroles du maitre

1 Homélies sur Isaie, II.

2 Thémistius, Orat., IV.

3 Niger, malade, ayant une aréte de poisson dans la gorge, courut se mesurer avec un
sophiste voyageur qui passait par la ville ; il déclama et mourut. (Plutarque, Préceptes de
santé, 32.)

4 Eunape, Vie de Proheeresius.



peur se rendre dignes a leur tour de si grands honneurs, et qui payaient
largement ce noviciat de I'éloquence. C'était a la fois le profit et la marque de la
supériorité. Aussi les plus grands orateurs étaient-ils fiers de ce nombreux
cortege qui les accompagnait en public et les suivait méme quelquefois dans
leurs voyages. Il n'est serte de ruses qu'ils n'aient inventées, afin de se procurer
des disciples, et, pour grossir leur auditoire, ils ne se faisaient pas scrupule de
débaucher celui d'un rival par des flatteries, des cadeaux et d'autres moyens
encore plus ingénieux. On raconte |'histoire d'un sophiste débutant, sans talent,
mais non pas sans esprit, qui, désirant a tout prix se faire un nom, s'avisa de
préter de l'argent sans intérét a tous ceux qui voulaient bien lui en emprunter, a
la seule condition qu'ils seraient assidus a ses déclamations ; l'absence était
considérée comme une banqueroute, et le débiteur insolvable livré a la rigueur
des lois. Mais les plus illustres de ces sophistes n'avaient besoin que de leur
réputation pour attirer un concours incroyable de jeunes gens de tous les pays ;
et Scopélien, par exemple, qui déclamait a Smyrne, voyait autour de lui tout un
peuple de disciples accourus de la Grece, de I'Assyrie, de la Phénicie, de I'Egypte.
Malheureusement ils ne pouvaient pas toujours, dans leurs courses vagabondes,
trainer a leur suite tous ces satellites dévoués ; mais leur esprit inventif leur
fournissait, dans une occasion solennelle, le moyen de se faire un cortege
honorable : témoin ce sophiste voyageur, qui, débarquant a Rhodes pour donner
une grande féte oratoire, pensa qu'il était de sa dignité de se montrer avec son
escorte ordinaire, et, trouvant sur le port des rameurs et des matelots de loisir, il
les enrdla, acheta des costumes, et aprés les avoir habillés comme des amateurs
de la belle éloquence, il fit dans I'assemblée une entrée magnifique a la téte de
cette armée navale1.

Bien que le bruit qui se faisait autour de leur nom fGt I'ouvrage de cette habileté
dans la mise en scéne autant que de leur éloquence, ils ne laissaient pas de
prendre leur gloire au sérieux, et se placaient naturellement au-dessus de tous
les hommes. Un jour, un empereur proposait a I'un d'eux de |'élever aux plus
hautes dignités ; celui-ci répondit avec un orgueil candide qu'il n'aspirait pas a
descendre et qu'il resterait sophiste2. Un autre, envoyé en ambassade aupres
d'Antonin, et mortifié de ce qu'on ne Il'avait pas encore remarqué au milieu des
courtisans, s'écria : César, fais donc attention a moi. Le prince, irrité de cette
insolence, lui répartit : Je te connais ; tu es cet homme qui soigne si bien sa
chevelure, ses dents et ses ongles3. Méme devant leur auditoire qu'ils
ménageaient, nous I'avons vu, avec la délicatesse la plus raffinée, il leur. arrivait
parfois d'étaler une jactance qui passe les limites de I'audace et du ridicule ; on
peut s'en faire une idée par cet exorde de Polémon : Athéniens, on dit que vous
étes de bons juges en éloquence ; je saurai tout a I'heure si vous méritez votre
réputation4. Enfin leur vanité était si susceptible, si connue, si facilement
pardonnée, qu'un de ces orateurs aimés du public, apercevant dans |'assemblée
un auditeur endormi, osa descendre de son estrade, pompeusement, a pas
comptés, et, avec la dignité qui convient a un grand homme outragé, il réveilla
I'attention de l'innocent dormeur par un majestueux soufflets.

1 Diogéne Laérce, Vie de Bion.
2 Eunape, Vie de Libanius.

3 Philostrate, 1I, 5.

4 Philostrate, I, 25.

5 Philostrate, 1I, 8.



Comment n'auraient-ils point perdu I'esprit, ces enfants gatés de la mode et ces
favoris de la popularité, quand ils voyaient accourir au-devant d'eux la foule
ignorante et lettrée, quand les princes leur envoyaient de l'argent, des esclaves,
des chevaux ; lorsque, dans quelque désastre public, les villes les choisissaient
comme ambassadeurs pour défendre leurs intéréts ; quand ils savaient que des
rois indiens écrivaient des extrémités du monde a un roi d'Occident pour le prier
de leur faire cadeau d'un sophiste1 ; quand des reglements et des lois leur
conféraient des prérogatives et des immunités ; quand de pieux admirateurs de
I'art oratoire leur offraient parfois des libations comme a des dieux ; quand enfin
on élevait a I'un d'eux une statue colossale avec cette inscription : Rome, reine
du monde, au roi de I'éloquence2. Ils étaient a la fois étourdis et enivrés par la
fumée de la gloire et celle de la richesse. Dans leur maison, en voyage, ils
étalaient un faste royal. Polémon ne sortait que sur un char magnifique attelé de
chevaux phrygiens ou gaulois, suivi d'une troupe de valets et d'une meute de
chiens ; et quand Adrien allait déclamer, ses auditeurs admiraient d'abord le
frein d'argent de ses coursiers et les pierres précieuses qui couvraient |'orateur.

Nous ne disons rien de leurs meceurs, on peut les deviner. Le coeur est trop prés
'de l'intelligence pour que la corruption de l'une ne passe point a l'autre ; il
n'était point possible de se livrer tout entier a ces jeux frivoles de I'esprit, a ces
recherches minutieuses de la vanité, sans renoncer a la véritable estime de soi-
méme et a la fierté d'un honnéte homme. Aussi leurs dissensions, leurs jalousies,
leur avarice sont aussi célebres que leur arrogance, et leur vie voluptueuse a été
telle gu'elle a donné naissance a un proverbe : Vivre comme un sophiste.

Si nous avons emprunté a Philostrate, a Eunape, et en général aux auteurs de
I'époque les détails les plus singuliers, ce n'est point pour faire croire que tous
les sophistes fussent au méme degré déraisonnables, mais uniquement pour
montrer, par des exemples frappants, quel était le caractere de cette éloquence.
On voit ce qu'elle était devenue, faute de sujets : une vaine déclamation, un jeu
théatral, avec des poses d'histrion et des costumes éclatants, un chant efféminé,
enfin le digne amusement d'une société oisive et servile. Rien de grand, rien de
sensé ne pouvait sortir de ces plites intéressantes sans doute, parfois tragiques
et pourtant ridicules, parce que le prix de la lutte n'était que la satisfaction d'un
amour-propre et que la lutte elle-méme n'était que le combat de deux vanités.
Le style valait les pensées et ne pouvait étre qu'un assemblage ingénieux de
vieilles métaphores rajeunies, d'expressions détournées de leur sens ordinaire
pour leur donner un air de nouveauté, de mots poétiques semés avec art,
comme les rubis sur le manteau de l'orateur, et une harmonie toujours
également musicale dont la fadeur est bient6t un tourment pour I'oreille. Mais on
est tenté d'avoir de I'indulgence pour ces défauts odieux, quand on songe que les
Grecs de cette époque ont eu du moins le mérite de rester fidéles a leurs
traditions littéraires, qu'ils n'ont pas renoncé, malgré le malheur des temps, au
culte de I'éloguence, qu'ils ont essayé, n'importe comment, de I'honorer encore
avec une persistance qui est plus respectable que les ouvrages qu'elle a produits.
Ne faut-il pas compatir aux efforts de cette passion toujours vivante qui leur fait
chercher partout, dans la mythologie, dans I'histoire, dans les lieux communs de
la morale, une matiére a des discours ? S'il était permis d'emprunter le langage
emphatique de I'époque et d'expliquer notre pensée par une comparaison que le
sujet autorise et qui est dans le go(t des sophistes, nous dirions que les Grecs de

1 Athénée, XIV.
2 Eunape, Vie de Prohearesius.



la décadence ressemblent a ces animaux industrieux que leur instinct pousse a
construire des ponts sur les lacs et les rivieres, et qui, alors méme qu'ils sont en
captivité, continuent encore a rassembler tons les débris, tous les objets qu'ils
rencontrent, comme des matériaux d'une inutile construction ; ou bien pareils a
ces quadrupedes agiles et charmants qui sautent de branche en branche dans les
libres foréts, et qui, prisonniers dans une cage étroite, trompent ce besoin de
mouvement qui est leur nature, en faisant tourner sans cesse une roue mobile ;
ainsi les Grecs, dans la servitude, pour satisfaire encore cet instinct de
I'éloquence, ont cherché de tous cOtés une matiere solide sans pouvoir la
trouver, et par des exercices puérils donné le change a leur activité naturelle.
Est-ce de leur faute si la conquéte romaine leur a enlevé, avec la liberté, les
véritables éléments du discours oratoire, et ne doit-on pas les plaindre en voyant
la grace et la gentillesse de leur esprit tourner sans repos dans le méme cercle
de phrases élégamment banales, en voyant condamnés a ce travail stérile les fils
dégénérés de Péricles et de Démosthene ?

lll. — Les sophistes philosophes.

Parmi ces orateurs errants qui remplissaient le monde de leur parole et de leur
gloire, il en est un petit nombre qui ont fait de I'éloquence un noble usage en
répandant partout les préceptes de la morale. Il faut remarquer ici qu'aux plus
tristes époques de ['histoire ancienne, c'est la philosophie seule qui soutient
encore les esprits et les ames, et résiste a cette lente dégradation morale qui
menace de tout envahir. Pendant que la politique est impuissante, que les
princes ne peuvent rien ou ne tentent rien pour relever les meceurs, pendant que
le -monde se plonge de plus en plus dans la corruption ou s'amuse a des futilités
sophistiques, quelques philosophes, a la faveur de ces usages qui permettaient
au premier venu de prendre la parole dans les assemblées, se glissent au milieu
de la foule tumultueuse et font entendre, non sans péril parfois, quelgues lecons
de sagesse. C'est la philosophie qui est la derniére gardienne de la raison et de la
dignité dans les sociétés antiques. Elle survit aux lois, aux institutions, aux
moeurs ; elle échappe méme a la tyrannie, parce qu'elle peut se réfugier dans
I'invisible sanctuaire d'un cceur honnéte. La matiere ne Ilui manque jamais,
puisque I'd@me humaine étant le sujet de ses études, elle porte avec soi le sujet
de ses méditations. Bien plus, le malheur des temps ne fait souvent que raviver
sa force, la corruption des mceurs l'irrite, la dégradation des caractéeres I'anime
d'une ardeur plus généreuse, et la vue de la servilité lui fait sentir tout le prix de
la liberté intérieure. Aussi ne faut-il point s'étonner ailes derniéres paroles
sensées, éloquentes, sortent de la bouche des philosophes.

Cependant il faut reconnaitre que I'enseignement philosophique était bien déchu.
Il s'est fait simple et modeste, et, renongant aux grandes idées et aux problemes
savants qu'il agitait autrefois, il ne donne plus que des préceptes de conduite. Ce
n'est plus le temps ou de puissantes écoles établissaient, chacune a sa maniere,
les regles de la morale, et fondaient de vastes systémes dont les principes et les
conséquences étaient défendus avec une sorte de foi jalouse. Les hautes études
de la philosophie se sont affaiblies ; on n'aime plus les recherches abstraites ni
les déductions rigoureuses, et méme on peut dire que les disciples ne
comprennent plus la parole du maitre. Les doctrines rivales de Platon, d'Aristote,
de Zénon, d'Epicure, qui alors se partagent les esprits, se sont fait tant
d'emprunts et de concessions réciproques, qu'on a de la peine a distinguer, dans



les ouvrages du temps, ce qui appartient aux unes et aux autres. Les
philosophes se disent encore de telle ou telle école, ils en portent le nom et
souvent le costume, mais ils ne s'apercoivent pas qu'ils sont infideles a la
doctrine qu'ils enseignent. Celui-ci se croit stoicien et adopte les idées de Platon
sur I'ame et I'immortalité ; celui-la, voulant s'éloigner un peu des sévérités du
Portique, glisse a son insu dans les molles délices d'Epicure. Tous ces compromis
et ces transactions entre les diverses écoles amenent le discrédit de la
philosophie dogmatique. Quand les doctrines ne s'affirment pas fortement elles-
mémes, quand elles ne sont pas exclusives, quand elles pactisent avec I'ennemi,
elles ne peuvent plus compter sur des adeptes dévoués. Aussi, soit
affaiblissement général des études, soit indifférence, soit tolérance excessive,
presque tous les bons esprits de ce siécle s'abstiennent de traiter les hantes
guestions de la métaphysique et de la morale, ou, s'ils le tentent quelquefois, ils
confondent tous les systemes et ne laissent voir trop souvent que leur légereté
et leur ignorance. La philosophie aspire a devenir populaire, elle s'abaisse, elle se
fait toute a tous, et, pour étre comprise et acceptée, elle puise ses idées non plus
a la source élevée du dogme, mail dans le réservoir commun qu'on appelle le
bon sens public ; elle se rapproche de plus en plus de la pratique, et se contente
de donner des prescriptions salutaires et incontestables, qu'elle rédige en
maximes et qu'elle décore d'ornements littéraires. De la une nouvelle espéce
d'éloquence qui n'est pas sans portée ni sans mérite, celle de ces orateurs
philosophes qu'on appelle aussi des sophistes, et qui seraient dignes d'un nom
plus honorable. Pour faire connaitre leur caractere, leurs meceurs et leur réle,
nous choisirons comme exemple Dion Chrysostome, qui touche a I'époque des
Antonins, et qui attire, plus que tout autre, I'attention par la singularité de sa vie,
par ses talents et sa vertu. D'abord sophiste, puis philosophe, jeté dans I'exil a la
suite d'une imprudence glorieuse, pendant quelques années errant et misérable,
recu plus tard dans la familiarité de deux empereurs, il ne se démentit ni dans la
bonne ni dans la mauvaise fortune, et, en donnant partout sur son passage des
lecons aux particuliers, aux villes, aux souverains, il nous fera voir quel était
alors I'enseignement populaire de la morale.

Nous ne voulons pas tracer ici toute I'histoire de cette philosophie active et
militante qui, dans l'affreuse dégradation de la décadence antique, tenait les
consciences en éveil, et, avant le christianisme, offrait quelque soutien a la
dignité humaine. Qu'il nous suffise de faire en peu de mots, pour Dion
Chrysostome, ce que nous avons fait avec plus de détail pour Séneque, et de
montrer dans ses discours les principaux caracteres de cette propagande morale.
Ces deux philosophes, dont la destinée a été aussi différente que le génie, ont
rempli chacun le rbéle qui convenait a son éducation, a sou genre de vie, a la
nature de son éloquence. L'ingénieux et brillant Séneque, I'homme des pensées
profondes et des nobles compagnies, nous fait voir le directeur de conscience
parlant aux ames d'élite, instruisent les particuliers et retenant sous sa discipline
volontairement acceptée une sorte de clientéle patricienne. Dion, I'homme du
peuple, le pauvre, l'exilé, l'orateur errant de ville en ville, de province en
province, nous représente le prédicateur populaire. Et puisque dans ce livre nous
avons eu souvent |'occasion de comparer |'enseignement de la morale profane a
celui de la religion chrétienne, disons que si Séneque rappelle les grands
directeurs du dix-septieme siécle ouvrant les trésors de leur doctrine et de leur



expérience a des ames choisies capables de les comprendre, Dion fait penser aux
moines mendiants allant de contrée en contrée évangéliser les multitudesi.

Il naquit a Pruse, petite ville de la Bithynie, ou, jeune encore, il se fit un nom par
son éloguence. Le peuple ayant tenté, pendant une émeute, de mettre le feu a
sa maison, il abandonna sa patrie, a laquelle il avait déja rendu des services
comme premier magistrat, et vint a Rome chercher une plus haute renommée.
La il eut la hardiesse de venger, par un violent pamphlet, un noble personnage
que Domitien avait fait mourir. Proscrit, menace du dernier supplice, il s'enfuit et
disparut dans l'exil. Jusque-la il n'avait été qu'un sophiste amoureux de lui-
méme et de la gloire ; maintenant le malheur I'a changé en philosophe. Pendant
ses longs voyages, il ne porte sur lui qu'un dialogue de Platon et un discours de
Démosthéne, et, couvert d'un manteau qui annonce la pauvreté, il gagne sa vie
par des ouvrages serviles. Mais s'il cachait son nom, il ne put cacher son
éloquence ; et il arriva plus d'une fois que les particuliers et le peuple en foule
entouraient ce pauvre et ce mendiant, et demandaient a I'entendre. C'est ainsi
que, fuyant toujours le ressentiment impérial, il parvint jusqu'aux limites de
I'empire romain, dans le pays des Gétes, apportant les lumiéres de la philosophie
a une colonie grecque perdue dans ces contrées barbares, lorsqu'on apprit tout a
coup la mort de Domitien et I'élection de Nerva. Les légions romaines, campées
dans les environs, irritées de cette mort, se préparaient a la révolte et voulaient
refuser le serment au nouvel empereur, lorsque Dion s'élanca sur un autel, et,
aprés avoir jeté ses haillons, se fit connaitre aux soldats, leur raconta son
histoire, ses malheurs, leur peignit la cruauté de Domitien, les vertus de son
successeur, et, par sa vive éloquence autant que par la surprise de ce coup de
théatre, les fit rentrer dans le devoir. C'est alors que finit l'infortune de Dion, qui
put revenir a Rome, ou il vécut dans les bonnes graces de Neiva et de Trajan. Ce
n'est la que le cadre de sa vie, que nous allons remplir en esquissant I'image de
ce philosophe pratique qui ne promeéne pas son éloquence par le monde
uniquement pour se faire admirer, mais encore pour instruire les peuples, que
nous allons voir préchant la sagesse chez les Grecs, les barbares, a Rome, a
Athénes, a Rhodes, en Egypte, en Asie, se donnant a lui-méme une sorte de
mission philosophique.

Nous avons vu que Dion ne fut d'abord qu'un sophiste, non moins extravagant
que-les autres. Je ne sais s'il poussa aussi loin que ses rivaux l'oubli de la
décence et de la modestie, mais on peut affirmer que, dans le choix de ses
sujets, il ne montra pas plus de raison, et qu'il s'est distingué par I'audace de ses
paradoxes, par l'appareil de son style et par ces jeux d'esprit qui n'avaient que le
mérite de la difficulté vaincue. La sophistique avait ses habitudes, et, pour ainsi
dire, ses modes. Attaquer, par exemple, les grands hommes et surtout les
philosophes les plus respectés, c'était se signaler par une hardiesse qui mettait
toujours en relief un jeune orateur ; Dion se fit une gloire de déclamer contre
Socrate et Zénon, de leur lancer des invectives grossieres, et d'appeler leurs
disciples des pestes publiques et la ruine des cités. Une autre mode fort goltée
voulait qu'on étaladt dans des pieces descriptives toutes les magnificences du

1 Dion a bien conscience de son réle ; il reproche aux autres philosophes de ne pas
s'adresser a la foule, ils désespérent, sans doute, de pouvoir la rendre meilleure, dit-il,
Disc., XXXII. — Du reste, les stoiciens, autrefois si dédaigneux pour le peuple,
comprennent de plus en plus qu'il faut précher tout le monde, méme les femmes et les
esclaves. Senserunt hoc stoici qui servis et mulieribus philosophandum esse dicebant.
Lactance, Instit. div., 111, 23.



style et le luxe inutile de I'imagination ; Dion, suivant l'usage, déploya les riches
couleurs de son éloquence dans ses descriptions fastueuses. Enfin, pour prouver
la souplesse de son talent, il avait composé de ces petites merveilles de langage
gue nous avons décrites, et célébré le perroquet et la puce. Rien ne manquait a
sa renommeée de sophiste, et peut-étre elt-il continué a poursuivre cette gloire
frivole, si les loisirs douloureux de I'exil ne I'avaient rappelé a de plus sérieuses
pensées.

Devenu philosophe, il changea non-seulement son langage, mais son genre de
vie. A cette époque, la philosophie était une espéce de religion qui imposait a ses
adeptes au moins I'extérieur de la vertu. Les sophistes se reconnaissaient a leurs
moeeurs licencieuses et a leurs maniéres arrogantes, les philosophes a la dignité
de leur conduite et de leur maintien. On entrait dans la philosophie par une sorte
de conversion édifiante ; on ne pouvait en sortir que par une apostasie
scandaleuse. C'est ce que prouve, et I'heureux changement qui s'est opéré dans
la vie de Dion, et I'exemple contraire d'un certain Aristoclés, péripatéticien grave
et modeste qui, dans sa vieillesse, s'avisa de se faire sophiste. Il parcourut tous
les théatres de I'Italie et de I'Asie pour prendre part aux luttes de déclamation,
et, adoptant les meceurs de sa nouvelle profession, affligea les honnétes gens par
I'éclat de ses désordresi.

Dion lui-méme a raconté sa conversion avec une ingénuité intéressante. Pendant
son exil, on le regardait presque toujours comme un vagabond et un mendiant,
mais quelquefois aussi on le prenait pour un sage. Il se laissa donner ce titre
pour ne pas résister au public, et ce nom, d'abord accepté a la légere, finit par lui
porter bonheur. Une fois qu'il eut la réputation d'un philosophe, tout le monde
venait le consulter sur des cas de conscience, si bien qu'il fut obligé, pour n'avoir
pas l'air d'un ignorant, de réfléchir sur les devoirs moraux. En y songeant, il
s'apercut bientot que tous les hommes n'étaient que des fous occupés d'argent,
de vanités, de plaisirs ; mais il se hate d'ajouter, avec une véritable humilité de
sophiste vaincu par la philosophie, qu'il vit alors pour la premiere fois sa propre
folie2. Dans cet enseignement nouveau, il sentait si bien son inexpérience qu'il se
contentait, dit-il ; de débiter les maximes et de refaire les discours de Socrate,
et, longtemps encore apres son retour a Rome, il n'osait exprimer ses propres
pensées, tant il était persuadé de son ignorance. Ces aveux de Dion ont du prix
guand on sait gu'ils ont été faits devant le peuple d'Athénes : touchante
confession, dont I'extréme simplicité peut surprendre de la part d'un sophiste
naguere enflé de lui-méme.

Pour Dion, la morale n'est pas une vaine spéculation, mais un ensemble de
préceptes qui n'ont de valeur que dans la pratique. Il ne suffit pas de se
proclamer philosophe, il faut prouver par ses actions qu'on mérite ce titre. Que
penseriez-vous, s'écrie-t-il, d'un homme qui vous dirait : Je suis laboureur, et
qui, sans posséder ni champ ni instruments de travail, passerait sa vie au milieu
des voluptés de la ville ? Vous auriez le droit de Iui répondre : Tu n'es qu'un
oisif3. C'est ainsi que la philosophie a sa besogne, son genre de vie et son
costume, enfin sa discipline. Elle impose le respect de soi-méme et le culte des

1 Synésius, Dion. — On pourrait citer plus d'une conversion pareille a celle de Dion. Le
sophiste Isée, I'Assyrien, avait passé sa jeunesse dans la débauche la plus raffinée. Tout
a coup il devint sage. Quelqu'un lui montrant une femme et lui demandant s'il la trouvait
belle, Isée répondit : Oh ! mon cher, je n‘ai plus mal aux yeux. Philostrate, I, 20.

2 Disc. XIII, p. 424. Edit. Reiske.

3 Discours LXX sur la philosophie.



dieux. Si vous observez ces regles salutaires, vous étes un philosophe ; mais si
vous vivez comme le vulgaire, vous avez beau vous décorer d'un nom honnéte,
VOous ne serez qu'un arrogant, un insensé, un voluptueux : Savez-vous ce qu'est
un sage ? dit-il en faisant un retour sur sa vie de sophiste et en br(ilant ce qu'il
avait adoré : c'est 'nomme qui ne se soucie ni de la richesse, ni de la gloire, ni
des couronnes olympiques, ni des inscriptions flatteuses gravées sur les colonnes
; C'est celui qui, toujours grand et magnanime jusque dans la pauvreté, garde
avec soin la dignité de son ame et la liberté de sa langue. Oui, I'indépendance de
la parole est nécessaire au philosophe s'il veut remplir tous ses devoirs. C'est
beaucoup, sana doute, que de rester fidéle a la vertu et de la cultiver pour soi-
méme ; mais ne faut-il pas encore rappeler les hommes a la sagesse par des
exhortations persuasives, et si elles ne suffisent, par les plus durs reproches ? Et
il ne s'agit pas seulement d'instruire les particuliers, mais aussi le peuple, la
multitude turbulente, pourvu que I'occasion soit favorablei. Ce qui est nouveau
dans les maximes de Dion, c'est I'énergique recommandation de la propagande
populaire. La philosophie n'est plus, comme autrefois, une science patricienne ni
le partage d'un petit nombre d'initiés. Il faut la mettre a la portée de tout le
monde sans se laisser rebuter ni par les obstacles, ni par les injures et les
railleries. Si I'on se moque de vous en voyant votre renoncement, votre modeste
appareil et vos humbles sentiments, si I'on vous couvre d'ignominie, eh bien !
soyez philosophe jusqu'au bout, et répandez vos innocentes lecons avec la
bienveillance d'un pere, d'un frere et d'un amiz.

Ces préceptes, que nous avons recueillis ca et la dans les discours de Dion,
prouvent que la philosophie aspirait a devenir une sorte de ministére. Le sophiste
converti veut convertir a son tour, et nous verrons tout a I'heure avec quelle
fermeté et quelle persévérance. Bien plus, il console le malheur ; on l'appelle
aupres des malades et des affligés, comme il parait dans ce passage
remarquable :

La plupart des hommes ont horreur des philosophes comme des médecins ; de
méme qu'on n'achete. les remedes que dans une grave maladie, ainsi on néglige
la philosophie tant qu'on n'est pas trop malheureux. Voila un homme riche, il a
des revenus ou de vastes domaines, une bonne santé, une femme et des enfants
bien portants, du crédit, de I'autorité, eh bien cet homme heureux ne se souciera
pas d'entendre un philosophe ; mais qu'il perde sa fortune ou sa santé, il prétera
déja plus facilement I'oreille a la philosophie ; que maintenant sa femme, ou son
fils, ou son frere vienne a mourir, oh ! alors, il fera venir le philosophe, il
I'appellera pour en obtenir des consolations, pour apprendre de lui comment on
peut supporter tant de malheurss.

On aime a penser que Dion pratiquait cet art délicat de relever le courage et de
consoler ['affliction. Il serait possible de noter, dans ses discours et ses
dissertations morales, bien des endroits qui n'auraient pas été déplacés dans une
exhortation privée et familiere ; mais, aprées avoir fait connaitre le néophyte de la
philosophie, hatons-nous de suivre l'orateur sur les places publiques, dans les
assemblées, a la cour des empereurs, pour voir comment, fidéle a ses principes
de propagande, il instruit les peuples et les souverains.

1 Disc. LXXVIII. )

2 Disc. LXXVIII. — Qu'on se rappelle Epictéte s'écriant avec son accent la plus héroique :
Il faut que, battu, il aime ceux qui le battent, parce qu'il est le pére et le frere de tous les
hommes.

3 Disc. XXVII, p. 529.



Dans le palais de Trajan, qui aimait a I'entendre, Dion prononca plusieurs
discours sur les devoirs de la royauté. Le role que prit le philosophe a la cour est
aussi digne que modeste : Comment pourrais-je, dit-il, trouver des paroles assez
efficaces et touchantes, moi qui ne suis qu'un homme errant, accoutumé au
travail des mains et qui n'ai fait de la philosophie que pour moi-méme, comme
les ouvriers en travaillant sifflent ou chantent a demi-voix, sans faire profession
de chanteurs ? Aprés s'étre concilié la bienveillance de I'empereur par cette
humilité qui parait sincere, il prend pour texte ce vers d'Homere :

C'est Jupiter qui donne les trénesi,

il le développe en montrant que le bon roi doit étre pieux, bienfaisant, inspirer le
respect plutot que. la terreur, en un mot, imiter la nature divine qui ne fait pas
seulement sentir au monde sa majesté mais encore sa providence. Ce qu'il faut
admirer dans ce discours, ce n'est pas ce lieu commun, bien qu'on puisse dire
gu'apres le regne de Domitien, ces banales maximes avaient di reprendre tout
I'intérét de la nouveauté, mais c'est la dignité avec laquelle I'orateur évite
I'adulation. Il était facile, et plus d'un courtisan pouvait, dire qu'il était nécessaire
de glisser dans le discours d'agréables flatteries. Dion se héte de dévoiler son
caractéere et de marquer le ton de sa parole : Ne craignez pas, dit-il, que je
veuille vous flatter ; il y a longtemps que j'ai donné des preuves de mon
indépendance. Autrefois, quand tout le monde se croyait obligé de mentir, moi
seul je n'ai pas craint de dire la vérité au péril de ma vie ; et maintenant qu'il
m'est permis de parler avec liberté, je serais assez inconséquent pour renoncer a
ma franchise alors qu'on la tolére Et pourquoi mentir ? pour obtenir de l'argent,
des louanges, de la gloire ? Mais de l'argent, je n'ai jamais consenti a en
recevoir, bien qu'on m'en e(it souvent offert, et ma fortune elle-méme, je l'ai
partagée, je l'ai dissipée pour les autres, connue je ferais dans la suite encore si
j'avais quelque chose a donner2.

Aussi n'est-ce point en son propre nom qu'il prend la parole ; il a recu une sorte
de mission divine. S'il vient annoncer que la royauté dérive de Jupiter, s'il impose
aux rois la nécessité de la justice et de la bienfaisance, il ne tient ce langage que
pour obéir a un devoir religieux et pour exécuter les ordres de la Divinité. Que
I'éloquence de l'orateur ne soit pas celle de Platon, que les idées n'en soient pas
toujours nouvelles, ni I'expression originale, qu'importe Mais en considérant le
caractere de Dion, qui fait de haut la legon aux princes avec autant de modestie
gue de liberté, en entendant cette parole grave et ferme, en se rappelant que ce
n'est point par accident, mais en plus d'une occasion, et toujours avec solennité,
gue Dion présente les devoirs de la royauté dans un discours oratoire, en
présence de I'empereur et de sa cour, on est tenté de I'appeler, faute d'un mot
antique, le prédicateur ordinaire de Trajans.

1 On rencontre déja chez les philosophes certaines formes oratoires consacrées depuis
par la prédication chrétienne. Ainsi Dion préche sur un texte qu'il emprunte au livre par
excellence, a E Homeére. Avant d'entrer dans son sujet, a la fin de I'exorde, il invoque la
Persuasion, les Muses et Apollon, comme les orateurs chrétiens implorent le secours d'en
haut. Il ne faut pas trop s'étonner de ces ressemblances. Le christianisme se conformait
aux usages, en animant, il est vrai, d'un esprit nouveau, plus sincére et plus religieux,
ces vieilles formes oratoires et poétiques.

2 Disc. 1.

3 Nous sommes en droit d'employer de ces mots empruntés a |'éloquence chrétienne,
parce que nous les trouvons déja dans les philosophes. Dion prétend faire de I'éloquence
sacrée, npoppnote iepav (Disc. XVII, p. 464) ; il appelle le philosophe précheur



Dans les assemblées populaires, Dion se montra plus grand orateur et philosophe
plus intrépide. La, il s'agissait d'abord de conquérir le silence a force d'habileté et
de courage, de dominer une multitude grossiere, insensible aux préceptes de la
morale, de supporter les railleries et les interruptions, et d'affronter tous les
périls de I'éloquence. Les précautions que prend |'orateur pour se faire écouter,
les tours et les retours de sa parole, son insistance, ses artifices nous laissent
deviner les divers mouvements de la foule capricieuse. Ce ne sont plus
seulement des discours, mais aussi des scénes de moeurs, des tableaux animés
qui représentent vivement la curiosité, I'enthousiasme, l'indifférence, la colére du
peuple, et toutes les agitations de la place publique. Enfin, nulle part on ne voit
mieux le caractére et le personnage de ce philosophe précheur. Nous le
rencontrons d'abord sur les rives du Borysthene, dans le pays des Scythes, ou,
devant une colonie grecque a demi barbare, il explique, dans un temple de
Jupiter, 'origine du monde, de ce ton religieux qu'il affecte quelquefois avec une
certaine grandeur. Plus tard on le retrouve aux jeux Olympiques, ou la Grece
assemblée célebre la féte du Maitre des dieux. Pendant les jeux et les spectacles,
tout a coup on entoure Dion, parce qu'on soupgonne que sous ses haillons se
cache lui grand orateur. La foule accourt et tourbillonne autour de lui, comme les
petits oiseaux, dit-il, voltigent autour d'un hibou. On l'encourage, on le presse,
on veut I'entendre. Il finit par céder a cette curiosité si flatteuse, et se fait voir a
tout le peuple. Mais de quoi parlera-t-il ? Il n'est rien, il ne sait rien, il n'a pas
d'éloquence, il n'est qu'un pauvre exilé qui revient du pays des Getes. Doit-il
parler de ses voyages, on bien du dieu dont on célebre la féte ? Il y a dans cet
exorde une maladresse volontaire et sans doute préméditée, qui devait exciter
I'attention et la sympathie de l'immense auditoire. Mais apreés ces longues
hésitations, il prononce un discours admirable sur les attributs de Jupiter, dont la
statue faite, dit-on, par Phidias, est sous ses yeux, et dans un, commentaire
poétique il interprete la pensée du grand artiste et montre toutes les, vertus du
dieu qui respirent dans sa sublime image. C'était un spectacle bien fait pour
saisir les ames, que l|'apparition de cet inconnu, de ce mendiant qui, devant tout
un peuple, déroulait dans un langage splendide les beautés de l'art et de la
religion1.

Mais I'occupation la plus constante et la plus pénible de Dion, ainsi qu'il le déclare
lui-méme, a été d'apaiser les tumultes populaires et les séditions si fréquentes
en Orient. Les villes grecques de I'Asie Mineure, toujours jalouses les unes des
autres, se disputaient la prééminence, chacune voulant devenir la métropole de
la province. Voici a quelle occasion ces jalousies dégénéraient en émeute

Comme le préteur romain rendait la justice tour a tour dans les principales villes
de son gouvernement, et que ces grandes assises, accompagnées de fétes
religieuses, attiraient tous les habitants de la contrée, Il y avait souvent des
rencontres facheuses entre les citoyens de deux villes rivales. Dés rhéteurs et
des sophistes ne manquaient pas d'attiser les haines et les querelles. On
s'injuriait dans les rues ; on en venait aux mains, et telle était la turbulence
ordinaire de ces réunions fédérales que les Romains, sans y faire plus
d'attention, haussaient les épaules en disant : Que voulez-vous ? ce sont des

I'interpréte véridiqgue de la nature immortelle, npo®nATNG TNG abavatou QEUOEWG
ainBéarartov (XII, p. 397), il est un messager divin (I, p. 63). Dion a bien le rble des
prédicateurs que Bossuet appelle les ambassadeurs de Dieu. Saint Paul disait : /egatione
fungimus tanguam Deo exhortante per nos. (Corinth., 11, 5, 20.) Nous ne faisons ces
rapprochements que pour montrer la gravité religieuse de I'enseignement philosophique.

1 Disc. XII.



Grecs ! Au milieu de ces tumultes, Dion se présente comme un médiateur qui
porte le caducée ; il ne se range d'aucun parti et préche la concorde en puisant
dans la philosophie ces lois éternelles sur la société humaine qui doivent présider
a l'union des citoyens. Il s'éleve bien au-dessus de ces mesquines dissensions et
atteint quelquefois a une haute éloquence, trop haute pour étre comprise,
lorsque montrant le bel ordre qui regne dans la nature, le cours inoffensif des
astres qui vivent en paix, pour ainsi dire, il s'écrie : Voyez ces corps
gigantesques qui se meuvent, sans se blesser, dans une majestueuse amitié, et
vous qui habitez une petite ville, sur un coin de la terre, vous ne pouvez vous
tenir tranquilles !1

C'est dans Alexandrie que Dion eut a braver la plus forte tempéte. Cette ville, le
port le plus commode de I'Orient, était le réceptacle de tous les vices de I'Europe
et de I'Asie. Romains, Grecs, barbares, y apportaient les meoeurs les plus étranges
et toutes les corruptions de l'univers. Le grand nombre de matelots, de
courtisanes, de sophistes et de charlatans de toute espéce, qui remplissaient la
ville de cris indécents, ne permettait pas de prononcer, dans les assemblées, une
parole raisonnable. Les philosophes étaient conspués, et quand il en paraissait un
dans les rues avec sa longue barbe et sa chevelure négligée, on le poursuivait de
huées, on le tirait par le manteau, et s'il n'avait pas l'apparence d'un homme
capable de se défendre, on allait méme jusqu'aux mauvais traitements. An milieu
de cette multitude désordonnée, un jour de féte, pendant que la foule contemple
les courses des chars et les tours des saltimbanques, Dion demande le silence.
Les cris, les plaisanteries, les injures ne l'empéchent pas d'annoncer a cette
populace grossiere et frivole qu'il se propose de la rappeler a la décence. Il se
fait écouter parce qu'il méle heureusement a des legcons morales I'éloge de la
ville. Une lois maitre de I'attention, il ajoute aux exhortations pressantes les plus
séveres reproches, et, grace a ce mélange habile de louanges et de critiques,
grace a sa propre modestie, a son langage insinuant, aux histoires curieuses
dont il séme son discours, aux vers des poetes dont il orne ses réprimandes, il
arrive sans encombre a sa péroraison, en conservant jusqu'au bout la
contenance et la liberté d'un philosophe militant2.

C'est qu'il n'est pas, il s'en vante lui-méme, il n'est pas de ces sages de cabinet
qui ne sont sages que dans les petites réunions, et qui, désespérant de corriger
le peuple, ou redoutant ses clameurs, se forment tout doucement, avec un soin
infini, un auditoire choisi et favorable ; mais il n'est pas non plus de ces cyniques
de carrefour qui, dans les rues et sous les portiques s'amusent a taquiner les
passants, attroupent autour d'eux des matelots et des esclaves, harcelent la
foule de leurs impertinences, et livrent ainsi a la risée des ignorants la sainteté.
de la philosophie. Il ne fera pas non plus comme ces sages a la fois timides et
insolents, qui, au milieu d'une assemblée, hasardent quelques lecons de morale
d'un ton chagrin, excitent les coléres de la multitude par l'indiscrete hardiesse de
leur langue, et, aprés avoir provoqué une sorte d'émeute, quittent la place et
disparaissent dans la foule. Dion qui fient toujours a n'étre pas confondu avec
des sophistes avides et vaniteux, définit son réle avec une simplicité noble et
courageuse en disant a cette populace impatiente qui le harcele de ses quolibets
: Ecoutez-moi, vous ne trouvez pas tous les jours un homme qui vous apporte de
libres vérités avec un cceur pur et sincere, sans souci, ni de gloire, ni d'argent,
sans autre mobile que sa bienveillance et sa sollicitude pour autrui, et résolu a

1 Disc. XL.
2 Disc. XXXII.



supporter s'il le faut, les moqueries, le tumulte, les clameurs du peuple1.
Cependant, quelles que soient la fermeté et la modestie de cet orateur
philosophe, nous ne voudrions pas exagérer sa valeur. Il reste encore en lui
quelque chose du sophiste, et, malgré sa conversion éclatante, il n'a pas
entierement dépouillé le vieil homme. On le sent au luxe de son style et a
I'abondance souvent stérile de ses préceptes moraux, qui ne sont pas soutenus
par une forte doctrine et qui partent plutot de sa mémoire que de son cceur. Ce
gui nous intéresse en lui, ce que nous avons voulu mettre en lumiéere, ce n'est
point son talent, ni sa philosophie, mais ce role singulier de sermonnaire paien.

Bien qu'on doive blamer ces jeux de la parole que nous avons décrits, et qu'il soit
permis de dédaigner la faiblesse inefficace dé la morale populaire a cette époque,
il faut se garder d'étre trop sévéere, et rendre justice méme aux sophistes : La
bizarrerie de leurs moeeurs, leurs vices et leurs ridicules ne nous feront pas
oublier qu'ils ont propagé la culture littéraire, entretenu l'amour du beau
langage, recommandé I'étude des modeles qu'ils savaient mieux admirer
gu'imiter Comme il ne leur était plus donné d'étre de véritables orateurs, Ils
furent du moins de bons maitres de rhétorique et de philosophie. Entre
I'éloquence politique des républiques anciennes, qui n'était plus, et I'éloquence
religieuse, qui n'était pas encore, ils ont été des intermédiaires utiles en
transmettant de I'une a l'autre les belles formes oratoires qui méritaient de ne
pas périr. Sans doute ils ont fatigué la langue, mais, en la tourmentant, ils I'ont
conservée. Que le christianisme vienne la mettre au service d'une doctrine, d'une
foi et de nobles passions, elle reprendra sa vigueur et son accent. Bien plus,
pendant que les plus frivoles de ces sophistes amusent les imaginations et
empéchent le peuple d'oublier les plaisirs de I'esprit, les plus sérieux, tels que
Dion, en répandant la morale, préparent la multitude a entendre des homélies.
Enfin il est certaines habitudes de la sophistique qui ont contribué indirectement
a la propagation du christianisme. Ces usages du discours public, ce droit pour le
premier venu de prendre la parole dans les cirques, les théatres, les assemblées,
ce droit méme de dire des injures au peuple, toutes ces libertés dont les paiens
avaient tant abusé, permettaient aux premiers. chrétiens de haranguer la foule
sans I'étonner. On pouvait couvrir leurs discours de huées, railler la simplicité
incomprise de leur éloquence, les traiter d'insensés et d'impies ; mais enfin,
grace a l'usage établi, on les écoutait. Si les coeurs étaient encore fermés a la
religion nouvelle, les oreilles étaient ouvertes.

Comment ces libertés profanes de la rhétorique ont préparé la carriere a
I'apostolat chrétien, nous le voyons par le plus illustre exemple. Quand saint Paul
parait dans Athenes, on s'empresse de le mener a l'aréopage, sur la colline de
Mars, non pas, comme on le répéte a tort, pour le forcer a se défendre, mais au
contraire pour que de ce lieu élevé tout le peuple puisse entendre |'éloquent
étranger. On espére une belle féte oratoire et des nouveautés piquantes ; on
prend l'apOtre pour un de ces philosophes a figure austére, pauvres, errants, qui
ne manquaient pas de passer par Athenes pour consacrer leur gloire devant les
juges les plus délicats de I'éloquence. Il est sollicité a publier sa doctrine, comme
plus tard, aux jeux Olympiques, Dion Chrysostome, malgré ses haillons, sera
contraint par les instances du peuple a prononcer un discours sur les attributs de
Jupiter. On écoute d'abord, non sans faveur, ce philosophe précheur de nouvelle
espece annongant le Dieu inconnu avec une véhémence si peu étudiée ; on parait
méme sensible a la beauté de ses divins emportements. Mais quand il vient a

1 Disc. XXXII.



parler de la résurrection des morts, les assistants, désappointés, se moquent, et
disent : Que nous veut ce discoureur ? Ainsi la plus belle des scénes chrétiennes
n'a été pour les Athéniens qu'une représentation oratoire manquée. A leurs yeux
saint Paul n'était qu'un sophiste voyageur, de tous les sophistes le plus étrangezi.

Jusqu'ici, dans nos études sur les moralistes de I'empire, nous avons pris plaisir a
contempler le noble effort de la philosophie qui aspirait a régénérer les ames,
mais dont malheureusement les entreprises et les conquétes 'étaient enfermées
dans de fort étroites limites. Car, bien que la doctrine sterne renongat de plus en
plus ana démonstrations savantes, et qu'elle affectat méme la simplicité d'un
enseignement religieux, elle ne parlait ni a I'imagination ni au cceur, elle n'offrait
au peuple que des préceptes et non pas des espérances ou des consolations. Le
stoicisme n'avait de prise que sur les esprits élevés qui se sentaient une grande
ambition morale. Aussi cette belle lumiere ne frappait pour ainsi dire que les
cimes du monde romain, et quand elle descendait jusqu'a la multitude, ses rayes
affaiblis, selon l'exquise comparaison de Marc-Aurele, ne pouvaient percer le
corps opaque qui lui faisait résistance. Si nous voulons maintenant connaitre les
obstacles que rencontra la philosophie, il faut quitter les hauteurs ou nous nous
sommes longtemps arrétés, et nous placer au milieu da miséres d'une société
non moins brutale que raffinée, frivole, horriblement corrompue, sceptique, et
qui allait au hasard se plongeant chaque jour davantage dans les ténebres de la
superstition et de I'incrédulité. L'histoire des sophistes nous a montré déja quelle
était la futilité des exercices et des plaisirs littéraires ; Juvénal nous fera voir la
hideuse décadence des mceeurs publiques et privées, tandis que Lucien nous
peindra |'état des esprits. La philosophie, qui recrute les ames une a une, ne
pouvait relever le monde de cette universelle déchéance. Pour purifier cette
vaste et profonde corruption, il fallait un souffle plus puissant et comme une
tempéte religieuse et morale.

1 Les Actes des Apétres (ch. XVII) présentent avec une vive couleur historique méme le
cOté paien de ce tableau :

19. La-dessus ils le prirent et le meneérent a I'aréopage....

20. Car vous nous dites des choses dont nous n'avons jamais entendu parler....

21. Or, tous les Athéniens, et les étrangers qui demeuraient a Athénes, ne passaient tout
le temps qu'a dire et a écouter quelque chose de nouveau....

32. Lorsqu'ils entendirent parler de la résurrection, quelques-uns s'en moqueérent, et
d'autres dirent : Nous vous entendrons la-dessus une autre fois.

33. Ainsi Paul sortit de leur assemblée.

34. Quelques-uns néanmoins s'attachérent a lui et crurent.

Le christianisme, on le voit, se répandait a la faveur de ces usages bizarres et souvent
frivoles que nous venons de décrire. On accourait pour entendre un sophiste, et on était
converti par un apoétre.



LA SOCIETE ROMAINE. — JUVENAL.

|. — Caractere de ses satires.

On éprouve plus d'un embarras a parler de Juvénal. Sans vouloir énumérer tous
les périls du sujet, il en est deux que nous pouvons indiquer ici, I'un moral,
I'autre littéraire. Il est a peine besoin de signaler le premier, car personne
n'ignore que si les vers du poste doivent étre rangés parmi les plus éclatants de
la poésie latine, les choses qu'il représelite inspirent souvent I'horreur et le
dégo(it. Dans une étude ou il faut savoir avant tout respecter le lecteur, ou, pour
employer -une expression de Juvénal, maxima debetur reverentia, il n'est pas
possible de suivre l'auteur dans le détail de la corruption qu'il flétrit. Il ne faut
pas que la critique s'expose an juste reproche qu'on peut faire au poéle lui-méme
d'avoir épouvanté la pudeur en préchant la vertu. Dans cette galerie de tableaux
gue nous avons a parcourir, il en est beaucoup qu'il faut couvrir d'un voile.
Heureusement le silence est quelquefois aussi expressif que les paroles, et il est
des choses que I'on juge par cela qu'on n'en parle pas. Devant les tribunaux, le
public sait a quoi s'en tenir et n'a pas besoin d'entendre |'affaire quand le huis
clos a été ordonné.

Mais il est un autre scrupule qui, pour étre purement littéraire, ne laisse pas de
vous géner. Ce poete toujours irrité, qui a poussé la fureur du langage jusqu'a la
déclamation, est ordinairement célébré par la critique sur un ton non moins
déclamatoire. Il semble qu'en parlant de Iui on soit obligé par la tradition de
forcer la voix. A part quelques esprits délicats qui ont eu le courage de le louer
simplement, la plupart de ses admirateurs le vantent a grands cris et épuisent en
sa faveur tout le vocabulaire des louanges hyperboliques : Il manie la glaive de
la satire, il secoue une torche, il agite son fouet, il fait pair les tyrans. Voila
guelgues-unes de ces expressions que |'on répete, et sur lesquelles on renchérit
depuis le seizieme siecle. Les métaphores peuvent changer avec le temps et la
mode, elles restent toujours aussi violentes. Juvénal est certainement de tous les
poetes latins celui dont on parle avec le plus de véhémence. Mais ce langage
exagéré et vague, sans nuance comme sans mesure, a le tort de ne rien
apprendre. Qu'il nous soit donc permis de parler avec simplicité et modération
d'un poete qui n'est pas toujours simple et modéré. C'est I'ordinaire chatiment
des esprits excessifs, des imaginations intempérantes, d'étre loués avec une
vaine emphase et de provoquer une admiration qui les défigure en les exaltant.
Comme ils produisent surtout un grand effet sur les esprits inexpérimentés ou
facilement inflammables, ils communiquent a leurs panégyristes quelque chose
de leur indiscréte chaleur. En retour, ils ne recoivent que des hommages pins
ardents que justes. Essayons, sans vouloir ni déprécier ni surfaire Juvénal, de le
dégager de ces fastidieuses et fausses louanges sous lesquelles on opprime sa
véritable gloire, et, sans préoccupation étrangere a la poésie, dans tout le
désintéressement de la critique, tachons de rendre une exacte justice a un poeéete
qui est assez grand pour se passer des vains honneurs et des pompes de la
rhétorique.

Quand on étudie un auteur, le premier soin doit étre et la premiere curiosité est
toujours de connaitre sa vie, ses opinions, sa doctrine, ses mceurs. A tort ou a
raison, on espere, en interrogeant sa biographie, apprendre quelque chose sur



son caractere et son talent. Soit qu'on veuille chercher d'avance des raisons pour
I'estimer, soit qu'on prétende simplement s'éclairer sur la nature de ses
inspirations, on tient a savoir quel est 'hnomme avant de juger le poéte. On
essaye de se le figurer, on s'en fait une image plus ou moins précise. Il importe
gu'elle soit fidele, car c'est un peu a la lumiere de cette idée précongue qu'on lira
ses ouvrages. Surtout quand il s'agit d'un satirique, cette curiosité est vive et
légitime. On se demande si celui qui invective contre son siécle a le droit de le
condamner, si son ardente critique a de l'autorité, s'il est sincere, véridique,
raisonnable. Malheureusement nous n'avons sur Juvénal qu'une bien courte
notice attribuée a Suétone, et dont le texte corrompu se préte a bien des
conjectures. Ce qu'elle nous apprend de plus positif et de plus curieux, c'est que
le poete naquit a la fin du regne de Caligula, au commencement de celui de
Claude ; qu'il n'écrivit rien jusqu'a I'dge de quarante ans, se contentant de se
livrer a des exercices oratoires, sans cependant suivre le barreau, sans ouvrir
une école de rhétorique. Il était rhéteur, mais peur son plaisir, un rhéteur
amateur. Sous le regne de Domitien il composa quelques vers satiriques contre
le pantomime Paris, favori da prince. Le succés que cette courte satire obtint
auprés de quelques amis discrets I'engagea sans doute a cultiver ce genre de
poésie. Mais longtemps il n'osa lire ses vers, méme devant un petit auditoire. Ce
ne fut que bien tard, a I'dge de quatre-vingts ans, sous le regne d'Adrien, d'un
prince ami des lettres, qu'il hasarda ses malices, dans deux ou trois lectures,
devant une nombreuse assemblée dent les trop vifs applaudissements peut-étre
ameneéerent la disgrace du poete. La cour, qui favorisait beaucoup un certain
acteur, s'imagina que les anciens vers contre I'histrion Paris, et publiés alors pour
la premiere fois, étaient une satire contemporaine et présente, et, sous d'autres
noms, une allusion a son comédien favori, et, comme pour répondre a une
malice par une autre malice, déguisant sa vengeance sous des honneurs
spécieux, fit nommer le poéte octogénaire préfet d'une légion au bout du monde,
en Egypte on en Libye, peut-étre dans les oasis ou I'on envoyait souvent les
exilés. Le vieux poete ne tarda pas a mourir d'ennui et de chagrin dans ce
lointain exil.

Cette biographie courte, seche et vague, nous apprend bien peu de chose sur les
sentiments et les moeurs du poete, et ne peut guere servir a expliquer son talent.
On y voit pourtant que Juvénal ne manquait pas de prudence, qu'il savait se
contenir, prendre ses précautions, éviter les périls, et si, a la fin de sa vie, |l
encourut une trop cruelle disgrace, ce fut par un de ces accidents auxquels sont
exposés tous les satiriques. C'est une petite vengeance de cour provoquée par
une plaisanterie mal comprise, un chatiment infligé a l'indiscrétion, a la
médisance, et non pas, comme on le prétend, au courage politique. Il faut encore
relever dans cette biographie insignifiante ce détail qui nous est donné sur la
persistance avec laquelle Juvénal s'est livré jusqu'a I'ége de quarante ans aux
exercices des rhéteurs. N'est-ce pas la longue habitude de ces discours faits
uniguement pour [|'ostentation qui a donné a ses satires un certain air
déclamatoire ? N'est-ce pas dans ces officines du beau langage, ou I'on tenait
plus a I'éclat du style qu'a la vérité et a la modération des pensées, qu'il a pria ce
tan uniforme dans son exagération que Boileau a caractérisé avec une si exacte
justesse :

Juvénal, élevé dans les cris de I'école,
Poussa jusqu'a I'exces sa mordante hyperbole.

D'autre part, il n'est pas inutile de remarquer dans cette notice que la longue
carriere du poete embrasse les regnes des derniers Césars, depuis Claude



jusqu'a Domitien, et coincide avec I'époque la plus honteuse et la plus
abominable de I'histoire romaine. Pendant pres de soixante ans, il a vu toutes les
folies du despotisme et les turpitudes des moeurs publiques et privées. Ne
pouvant pas écrire pendant ces longues années d'extréme servitude, il a noté en
silence toutes les bassesses et les infamies dont il était témoin, refoulant son
indignation, accumulant ses coléres avec ses observations morales, et quand
enfin le regne de quelques princes raisonnables et débonnaires, de Nerva, de
Trajan, d'Adrien, lui permit d'exprimer ses sentiments et de peindre ce qu'il,
avait vu, il parla peut-étre avec d'autant plus de passion qu'il s'était plus
longtemps contenu. Juvénal s'est trouvé a peu prés dans les mémes
circonstances que Tacite. L'un et l'autre, réfugiés dans I'obscurité — aussi leur
vie est a peine connue —, semblent avoir fait comme une provision de haine
qu'ils ont plus tard répandue dans leurs ouvrages. Ils ont attendu pour écrire ou
pour publier leurs écrits ces temps heureux et rares ou, sons quelques bons
empereurs, il fut permis de penser librement et de dire sa pensée. Seulement il y
a cette différence, qui tient sans doute a la différence de leur vie et de leur
caractére, que Tacite parle en politique, en homme d'Etat, avec une mélancolie
concentrée et la pénétration d'un esprit pratique qui ne parait pas étre resté
étranger aux affaires, tandis que Juvénal, fidele aux habitudes oratoires de sa
jeunesse et de son age m(r, se déchaine contre les meceurs du siécle avec un
emportement d'orateur et ces habiles violences de langage dont il avait fait une
si longue étude dans les écoles. Ainsi, méme en lisant sa courte biographie, on
entrevoit et on devine les deux principaux caractéres de ses satires, une colere
gu'on peut croire sincére et qui n'est que trop justifiée par le spectacle des
moeurs contemporaines, et les habitudes invétérées d'un déclamateur.

Puisque I'histoire de sa vie ne nous fournit que des renseignements incomplets et
peu lumineux, il faut le consulter lui-méme. Dans sa premiere satire, il a pris la
peine d'indiquer les motifs qui I'ont engagé a marcher sur les traces de Lucilius et
d'Horace. Ces motifs ne sont pas seulement ceux d'un moraliste qui veut faire
honte a la corruption du siécle, mais aussi ceux d'un poéte qui tient a renouveler
la matiere épuisée de la poésie. On congoit bien, méme en si triste sujet, ces
préoccupations littéraires chez un rhéteur de talent qui, aprés avoir recherché si
longtemps les vains artifices de la parole, a fini par en sentir le vide et se moque
maintenant volontiers des amplifications oratoires et poétiques. On voit qu'il est
a la recherche de matieres moins usées. D'orateur qu'il était il veut se faire
poete, mais non pas a la fagcon de ceux qui récitent leurs vers dans les lectures
publiques et qui fatiguent leur auditoire par leurs insipides lieux communs. Voila
bien longtemps déja que, dans les réunions littéraires, il préte son attention ou
son oreille a de froides lectures, il veut se faire entendre a son tour et prendre en
quelque sorte une revanche : Quoi ! je serai toujours un simple auditeur et je
n'aurai pas la parole pour répliquer, moi qui ai tant de fois été tourmenté par la
Théséide de I'enroué Codrus ! C'est donc impunément que I'un m'aura récité ses
comédies, l'autre ses élégies ?1 Le rhéteur émérite sera donc aussi poete, mais
poete original ; son ardente ambition I'élévera au-dessus des banalités de la
poésie contemporaine, si dégénérée. A cette époque, tout le monde se mélait de
faire des vers ; on en récitait non-seulement dans les lectures publiques, mais
dans les réunions privées, et tel était I'empire de la mode, que les riches
ignorants eux-mémes se croyaient obligés d'en régaler leurs convives, et ne
manquaient pas a table de fatiguer la patience des parasites dont les

1 Satires, I, 1.



applaudissements ne coltaient que le diner. La métromanie était devenue un
fléau pour la société élégante, et comme sous les Césars on ne pouvait guere
s'exercer sur des sujets importants et réels, on revenait sans cesse aux vieilleries
de la mythologie, a laquelle on ne croyait plus, mais qui ne laissait pas d'étre, de
tous les thémes poétiques, le plus commode, parce qu'il avait été traité depuis
des siécles, qu'il se prétait facilement aux imitations et qu'il n'était pas
compromettant par son actualité. Aussi Juvénal éprouvait-il un véritable dégo(t
en entendant ces éternelles descriptions dont il disait avec nue juste impatience :
Personne ne connait mieux sa propre maison que je ne connais, moi, le bois de
Mars et I'antre de Vulcain, voisin des roches éoliennes. On ne nous chante que
les vents et les tempétes, les enfers et les supplices infligés par Eaque aux
ombresi. Dans cette premiere satire, qui est comme le sommaire et le
programme de toutes celles qui vont suivre, Juvénal se découvre a nous, sans le
vouloir peut-étre, et dévoile ses intentions et ses secretes espérances. Il aspire a
la gloire poétique, il est encouragé par la faiblesse des versificateurs qu'il n'aura
pas de peine a éclipser, il se sent capable de faire des vers comme tout le
monde, et ce serait vraiment, dit-il, une bien sotte discrétion d'épargner le
papier qu'un autre, a mon défaut, ne manquera pas de salir2. Pour échapper aux
misérables redites des grands et des petits poétesses confréres, il se met a la
recherche d'un sujet nouveau. Quel sera-t-il ? La satire, qui, a cette époque,
était bien faite peur échauffer le génie et lui fournir d'inimitables peintures.
Juvénal a l'air de comprendre ce qu'il y a d'horrible originalité dans ces tableaux
de la dégradation romaine. Jamais les hommes n'avaient été plongés dans une
pareille corruption, personne, par conséquent, n'avait pu la peindre ; jamais non
plus, il I'affirme lui-méme, jamais dans I'avenir on ne pourra pousser plus loin le
vice et la folie, et ce dévergondage criminel restera comme la limite extréme de
I'hnumaine dépravation. Ses tableaux monstrueux seront donc uniques et ne
risqueront pas d'étre surpassés par les peintres futurs ; et alors s'excitant lui-
méme dans son entreprise non moins littéraire que morale ; il s'écrie : Allons,
partons, déployons toutes nos voiles3. Et maintenant le voila parti, ouvrant son
aile a tous les souffles de I'éloquence.

Mais n'allons pas croire que dans cette expédition, en apparence si hardie, contre
les moeurs du siécle et dans cette course aventureuse, sur une mer semée
d'écueils, l'irascible pilote se laisse aveugler par sa généreuse fureur et oublie de
diriger son vaisseau. Il a beau me dire et répéter qu'il n'est pas maitre de lui,
gu'a la vue de tant d'horreurs nouvelles et de gigantesques ridicules, il est
difficile de ne pas écrire de satire, que la colére I'enflamme et dévore son coceur,
gue si la nature lui a refusé le génie, I'indignation du moins lui dictera des vers,
tant d'emportement ne me fait pas trembler pour le poéete, et je suis bient6t
rassuré en voyant sa prudente manceuvre. Dans sa fougue apparente, il se fait
retenir par un interlocuteur bien avisé qui lui montre les périls d'un trop libre
langage4. Ceux qui aspirent a la réputation de bravoure et qui sont bien aises de
laisser croire qu'ils ne savent pas sa posséder, tiennent toujours en réserve un
ami qui joue le r6le de modérateur et qui les empéche d'aller trop loin. Ils
semblent dire : Ah ! qu'il m'en colite de céder a de timides conseils ! Je ne
craindrai pas d'attaquer tous les scélérats, méme les plus puissants et les plus
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redoutables, mais retenez-moi ou je fais un malheur ! On se donne ainsi le
double avantage de paraitre intrépide et de rester prudent, et avec les brillants
dehors de I'audace on ne risque pas sa sécurité. C'est ainsi que Juvénal déclare
hardiment qu'il ne reculera pas devant les dangers de la satire personnelle ; il
n'est personne qu'il craigne de nommer ; que lui importe le ressentiment de tel
ou tel ? Heureusement le pusillanime interlocuteur est la pour tempérer cette
noble fureur, pour lui montrer que le temps n'est plus ou Lucilius se faisait
I'exécuteur des crimes, qu'il faut savoir ménager les vivants, que c'est un terrible
métier que celui de médire. Juvénal se laisse persuader par son ami, et résigne
son courage a n'attaquer que ceux qui.ne sont plus. On dirait que c'est pour
rassurer tout le monde qu'il place exprés a la fin de son discours, tout a I'heure si
menacant, a I'endroit le plus apparent, ces mots ou il entre autant d'habileté que
de jactance : Eh bien, soit, je verrai du moins ce que I'on permet contre ceux
dont la cendre repose le long de la voie Latine et de la voie Flaminienne1i. Nous
voila donc expressément prévenus, l'audace du satirique n'ira que jusqu'a
immoler des morts. Ouest un peu surpris de voir ces précautions, ces réserves,
chez un poéte qui passe trop souvent pour n'avoir consulté que son courage.
Gardons-nous de blamer cette discrétion, Iégitime assurément dans ces temps
terribles ou il était pardonnable a un poete de s'assurer contre les cruelles
fantaisies des princes et les vengeances certaines des puissants, mais
reconnaissons aussi que le caractere de Juvénal n'est pas celui qu'on lui attribue
communément, et que I'héroisme n'est pas ce qui recommande ses satires. Ces
prudentes déclarations du poéete promettant d'épargner les' vivants et de ne dire
la vérité qu'aux morts, peuvent nous servir, du reste, a saisir le véritable
caractére de ses ouvrages. La satire de Juvénal ne s'attache qu'au passé, ne
raconte le plus souvent que des faits depuis longtemps accomplis. Ce sont des
discours sur les meceurs générales de Rome, disons en deux mots que c'est de la
peinture historique et de la satire rétrospective.

Ce peintre historien décrit non ce qu'il voit, mais ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu
dire, ce qu'il se rappelle. Son indignation n'est pas une douleur présente ni une
colére subite excitée par Je spectacle de la dégradation publique. Le souvenir,
loin d'effacer les objets, les grossit quelquefois, et il est difficile de ne pas
exagérer les choses quand on les tire de sa mémoire et qu'on laisse a
I'imagination le soin de les arranger et de les embellir. Combien il est a craindre
aussi qu'en voulant réveiller en soi des sentiments éteints ou endormis, on ne les
excite avec effort, on ne s'échauffe hors de propos, et qu'a I'émotion refroidie on
ne substitue l'indiscréte chaleur de la rhétorique ! De la, dans Juvénal, une
éloquence dont la sincérité parait souvent suspecte, des tirades brillantes qui
vous laissent indifférent, de rapides et d'admirables mouvements ou I'on
s'achoppe a une froide plaisanterie, des expressions qui détonnent, des coléeres
gui ne sont pas proportionnées aux crimes, enfin toutes sortes de faux procédés
et d'éclats manqués qui nous avertissent que la fureur du poete est souvent
jouée ou du moins qu'elle ne suffit pas a son éloquence. Nous n'irons pas jusqu'a
dire avec un éminent critique que Juvénal est un moraliste insouciant et un
artiste de beau langage, parce que nous croyons qu'un homme honnéte,
convaincu, peut avoir toutes sortes de facheuses apparences quand il a été gaté
par des habitudes de déclamateur. Juvénal a de l'ardeur et de la passion, le
rhéteur n'a pas étouffé en Iui le moraliste et le citoyen. Ses ouvrages sont tout
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pleins de sentiments patriotiques. A ce titre, il nous parait d'autant plus curieux a
étudier, qu'il est le plus souvent l'interprete de I'opinion publique, le puissant
porte-voix des idées dominantes et des préjugés romains. En lisant ce rhéteur
poete, accoutumé a n'exprimer que des pensées connues et courantes, on
apprend a cannera non-seulement ce qu'on faisait a Rome, mais encore ce qu'on
y disait. Nous allons parcourir quelques-uns de ces tableaux d'histoire qui nous
retracent avec de si fortes couleurs la vie et les sentiments de la société
romaine, les princes, les patriciens, les affranchis, les étrangers, les riches et les
pauvres, et nous tacherons d'expliquer en passant les coléres du satirique, ses
préventions surannées, ses sentiments traditionnels de vieux quirite irrité non-
seulement contre la corruption, mais aussi contre le changement des mceurs, ne
comprenant pas toujours les idées nouvelles de I'époque ni les innovations
salutaires, mais presque toujours respectable jusque dans ses erreurs, ses
violences et méme, si on ose le lire, jusque dans l'impudeur de son honnéteté
antique1.

ll. — Les Césars.

Dans cette revue des principaux personnages et des différentes classes de la
société dont Juvénal nous peint le caractére et les mceurs, il est naturel de
commencer per les princes, les Césars, auxquels le poéte n'a pas épargné les
invectives. Aussi bien, quand on lit ses satires sans une attention profonde, et si
I'on s'est laissé prévenir par les éloges convenus de certains admirateurs de
Juvénal, on est tenté de croire qu'il est surtout inspiré par des sentiments
politiques. Ainsi que nous I'avons dit déja, on a fort exagéré les traits austéres de
sa physionomie ; on lui arrange un réle, on lui préte une opposition systématique
au gouvernement des empereurs, on le montre enfin comme un Caton, dont la
satire est une espece de prédication républicaine. Qui n'a rencontré des phrases
telles que celles-ci : Quoi ! faire I'éloge des anciens temps de la république,
porter au ciel tous les grands hommes qu'elle a produits, attaquer tous les tyrans
depuis Auguste jusqu'a Domitien, n'en pas épargner un seul, n'est-ce pas faire
assez la censure du pouvoir impérial ? On dit encore : Juvénal comme stoicien,
franc et sincere, austére républicain, aurait cru avilir son caractére d'homme et
de philosophe, s'il eQt fléchi le genou devant le pouvoir. Ces phrases
emphatiques et d'autres pareilles sont bien éloignées de la vérité. Il ne faut peint
parler en style tragique de ce libre langage autorisé a I'époque ou Juvénal
écrivait, au temps de Trajan et d'Adrien. L'exemple de Pline le jeune, dans le
Panégyrique de Trajan, nous montre qu'il était alors permis d'attaquer les
précédents empereurs. Dans ce discours solennel, prononcé dans le sénat,
destiné a flatter le prince régnant, et qui est resté comme le modele le plus
achevé de la louange officielle, on voit que le délicat orateur ne se fait aucun
scrupule de censurer les regnes passés. Les nouveaux princes, successeurs des
douze Césars, parvenus a I'empire par I'élection, par I'adoption, et non point par
la guerre civile ou les sanglantes révolutions des palais, avaient la prétention
assez légitime d'étre les restaurateurs de I'antique liberté. Comme ils n'avaient
pas d'intérét dynastique a défendre, qu'ils n'avaient aucune solidarité avec leurs
prédécesseurs, ils les livraient volontiers a la malignité, a l'indignation des

1 M. Despois vient de traduire Juvénal et Perse avec beaucoup d'esprit, de vigueur et non
sans réserve, la ou elle est nécessaire.



orateurs et des poetes. De la vient que le discours adulateur de Pline n'est
souvent qu'une forte satire, détournée ou violente, contre les premiers
empereurs : Avant vous, les princes — si on en excepte votre pére et peut-étre
un ou deux autres, encore est-ce trop dire — préféraient dans les citoyens le vice
a la vertui. Il appelle Domitien une béte féroce enfermée dans son antre et
buvant a loisir le sang de ses proches2 ; il se félicite qu'on ait exterminé le
monstre. Pline ne prouve pas seulement par I'exemple de son discours, rempli de
traits satiriques, que cette liberté de langage est tolérée et qu'elle est agréable
au prince, il constate formellement, par des déclarations explicites, ce droit
nouveau de mépriser les mauvais princes : De tous les mérites de notre
empereur, il n'en est pas de plus grand ni de plus populaire que la liberté qu'il
laisse de faire le proces aux tyrans. Il retourne avec plaisir et avec une grande
insistance cette pensée : J'estime a I'égal de tous vos autres bienfaits le droit
que nous pouvons exercer chaque jour, de faire justice des tyrans qui ne sont
plus.... Souvenons-nous que le plus bel éloge qu'on puisse faire de I'empereur
vivant, c'est de censurer ceux d'avant lui qui méritérent le blame3s. Il est donc
évident qu'on avait alors la faculté d'attaquer et d'injurier les princes qui
n'étaient plus, et cette espece de satire politique, bien loin de déplaire aux
puissances, était souvent le plus siir moyen de faire sa cour. De méme il était
loisible aux poétes et aux orateurs d'exalter les héros de la république, et la
temps n'était plus ou il y avait quelque danger a les célébrer. Admirez, nous dit-
on, l'intrépidité de Juvénal qui ose chanter les vertus de Caton, vanter Thraséas
et Helvidius, qui les montre la téte couronnée de fleurs, célébrant, la coupe a la
main, la naissance de Brutus et de Cassius4. Excepté sous la tyrannie
ombrageuse de Tibére et dans quelques circonstances particulieres ou I'éloge de
ces républicains était une allusion provocante et la satire du présent, les poetes
pouvaient tout a leur aise porter aux nues les héros du patriotisme romain et
méme les hommes qui avaient combattu César et qui étaient morts pour la
liberté. Que de fois Caton n'a-t-il pas été célébré par Horace, par Virgile, par
Lucain, par Séneque, le ministre de Néron ! Avec quelle force et souvent quelle
emphase ! Au temps de Juvénal, ce langage en apparence si fier était plus que
jamais a la mode. Sous le regne de Trajan on vantait a I'envi l'ancienne
constitution, on croyait sincérement y étre revenu. Le peuple et le prince lui-
méme vivaient dans cette flatteuse illusion. On le voit bien par le langage de
Pline, qui ne croit pas étre hardi et qui n'est que courtisan quand il compare les
services de Trajan a ceux des Brutus qui chasserent les roiss. Trajan rend au
sénat sa majesté, il releve le patriciat, il ne redoute pas les descendants des
héros, ces derniers fils de la liberté, ingentium vivorum nepotes, illos posteros
libertatisé. Ainsi la satire des mauvais princes, I'éloge des héros de la république
sont comme une nécessité du style officiel. Voila le plus méticuleux des orateurs
qui, en plein sénat, dans un discours de remerciement, en langage de cour,
n'imagine rien de plus flatteur que d'immoler au nouvel empereur tous les regnes
précédents. Ce fin appréciateur des convenances sait bien que I'éloge de la
république sera bien accueilli par Trajan, qui vent paraitre avoir rétabli les
anciennes institutions. Le discours de Pline montre clairement quel était le
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courant de l'opinion a Rome, quelle était la volonté du prince, quel langage lui
faisait plaisir. Déclamer contre le despotisme et les sanglants abus du pouvoir,
accumuler les invectives contre les Césars, c'est la flatterie la plus délicate qu'on
puisse offrir alors a un maitre clément. Il ne messied pas a un courtisan de faire
de la satire politique, et il se trouve que les panégyriques du prince régnant sont
des pamphlets contre ses prédécesseurs. C'est donc commettre une étrange
méprise et dépenser inutilement son admiration que de se récrier sur la
hardiesse de Juvénal. Loin d'étre un citoyen farouche qui fait aux princes une
opposition éclatante, qui attaque le pouvair, il ne lui colite pas, dans la satire sur
la misere des hommes de lettres, de chanter les bienfaits du prince régnant et de
célébrer sa munificence : Les lettres ne trouvent que dans César leur soutien et
leur espérance ; seul dans ce siecle il a jeté un regard favorable sur les muses
affligées, lorsque déja nos poéles les plus célébres essayaient, pour vivre, de se
faire baigneurs a Gabies et boulangers a Rome, lorsque d'autres ne voyaient ni
honte ni abjection a prendre le métier de crieur, lorsque, chassée des vallons de
I'Hélicon et des bords de I'Aganippe, Clio allait, mourante de faim, mendier a la
porte des richesi. Dans un mouvement d'enthousiasme et de reconnaissance,
Juvénal excite I'ardeur de la jeunesse et I'engage a mériter les faveurs du prince
: Courage, jeunes poetes, il vous regarde, il vous anime, I'auguste chef qui ne
demande qu'a placer sur vous ses bontés2. Comme notre intention n'est pas de
déprécier Juvénal, nous admettons volontiers qu'il n'y a rien que d'honorable
dans ces transports de reconnaissance, que ces louanges adressées a un prince
favorable aux lettres sont méritées, mais du moins faut-il reconnaitre qu'on ne
trouve pas dans ce dithyrambe le langage d'un intraitable républicain, hostile a
I'institution impériale, ni cette sauvage vertu dont on fait si gratuitement
honneur au satirique.

Peut-étre n'est-il pas inutile de rappeler ici, pour expliquer encore les fréquentes
sorties de Juvénal contre la tyrannie, que ces sortes de sujets étaient sans cesse
traités dans les écales de déclamation ou le poéte avait fait jusqu'a I'age de
quarante ans son apprentissage. On vy faisait a outrance de la satire historique,
on s'y déchainait contre les tyrans, contre les Pisistratides, par exemple, contre
Denys, les Tannins, en les immolait dans des phrases pompeuses, et cette
espece de manie oratoire était poussée si loin que les esprits raisonnables, entre
autres Quintilien et Tacite, n'ont pu s'empécher de témoigner leur mépris pour
ces puérils exercices. Juvénal lui-méme, pour peindre la triste condition d'un
rhéteur, croit devoir nous le montrer mourant d'ennui, et se brisant la poitrine
dans sa classe nombreuse ou les écoliers jugent et mettent a -mort les ergols
tyrans :

Quum perimit saevos classis numerosa tyrannoss.

Il est probable que Juvénal, suivant l'usage établi, s'était souvent livré a de
pareilles déclamations et que, devenu poéte satirique, il se laissait entrainer
encore de ce cOté par la pente de son esprit, par de vieilles habitudes et le
souvenir de ses triomphes oratoires.

Mais si nous tenons a prouver que Juvénal n'est pas tel qu'on le présente
souvent, qu'il n'est pas un fier héritier du civisme antique, qu'il n'a pas de
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principes arrétés, exclusifs et provocants, qu'il ne mérite pas enfin d'étre appelé
un apre et inflexible professeur de liberté,

Acer et indomitus libertatisque magisteri.

nous n'irons pas jusqu'a dire qu'il ne f(t qu'un politique indifférent et un simple
déclamateur. Sans doute il n'a point ce profond regret des anciennes institutions
qu'on retrouvait encore dans les grandes familles patriciennes, et dont Tacite a
été le sombre interprete ; mais n'a-t-il pas conservé le sentiment de la vertu
romaine, un go(t tres-vif pour I'antique simplicité gardienne des mceurs, un
mépris sincére et bien romain encore pour la mollesse et la servilité, et par-
dessus tout une juste horreur de la dégradation publique ? Comme jugements
historiques sur le passé, sur les personnages, les meeurs de la cour, des grands
et du peuple, ses satires ont pour nous un grand prix. Il compléte Tacite sans
trop renchérir sur lui, et son emportement poétique ne l'empéche pas d'étre
guelquefois, sur certains hommes, moins sévere que I'historien. Dans ses
portraits des Césars, I'originalité puissante de son pinceau ne l'entraine pas hors
de la vérité, et il se trouve que les solides peintures du poéte s'accordent avec
les simples procés-verbaux de l'impassible Suétone. Que de mots justes et
profonds, quelle lumineuse brieveté et quelle mordante énergie dans ces vers
politiques qui peignent les princes et le peuple, le despotisme insensé des uns, la
lache corruption de l'autre, sa vile indifférence, sa curiosité féroce, immortels
tableaux qui peuvent atre regardés comme les plus beaux exemplaires de la
poésie oratoire, qui s'emparent si bien de toutes les mémoires qu'on est dispensé
de les reproduire et de les citer, et dont l'incompatible éclat ne sert pas
seulement a éblouir I'esprit, mais illumine jusqu'en ses profondeurs I'histoire
romaine2. En retranchant a Juvénal le courage politique, il est juste de lui laisser
la haute valeur d'un poete historien.

lll. — Les patriciens.

Si I'on veut bien comprendre la nature et la portée des inspirations 'civiques de
Juvénal, il faut parcourir les principales classes de la 'société romaine en
commencant par les plus élevées. Aprés les empereurs, nous rencontrons les
patriciens et les affranchis. La déchéance des anciennes familles, I'élévation
subite des parvenus de race servile, voila des spectacles qui devaient irriter
surtout un satirique romain et révolter un citoyen. Ces deux classes, d'ailleurs,
étaient le plus en vue et sollicitaient l'attention publique. Les uns en trainant
dans la fange du vice et dans l'abjection de la misere l'illustration d'un nom
antique et révéré ; les autres, en étalant leur opulence souvent acquise par le
crime ou par de honteux métiers, attiraient également les regards et la haine des
esprits honnétes. C'est la qu'on trouvait las folies les plus éclatantes, les
aventures célébres et les grands scandales. Il n'est donc pas étonnant qu'un
satirique se soit acharné sur les riches et les nobles, sur ceux qui donnaient le
ton et I'exemple de la dépravation. Aussi voit-on que dans la satire des femmes
— nous nous garderons bien d'en parler longuement —, Juvénal s'attaque
surtout aux matrones, aux patriciennes ou a ces grandes parvenues qui

1 Satires, 11, 77.

2 Qu'on se rappelle, par exemple, la peinture si vivante et si horriblement comique de ce
gu'on peut appeler la Terreur sous Tibére (Sat., X, 56-89), et la parodie d'une
délibération du sénat (Sat., 1V).



occupaient le premier rang a la cour des princes. C'était en effet pour les
Romains, sous le régne de Claude et de Néron, un sujet d'étonnement et
d'indignation que l'affranchissement subit des femmes, qui, sous la république,
faisaient si peu parler d'elles. Il vint un moment ou tout a coup les Agrippine, les
Messaline et leurs pareilles se firent comme un jeu de constater leur
émancipation et leur puissance nouvelle, non-seulement par I'éclat de leurs
crimes, mais encore par l|'ostentation de leurs désordres. Les matrones et les
célebres affranchies, maitresses des grands personnages, en renversant les
barrieres de la décence publique, portérent le dernier coup aux moeurs romaines.
Si Juvénal dirige sur elles ses impudiques ; sarcasmes, ne croyons pas que sa
colére soit la haine d'un plébéien jaloux qui se plait. a dénoncer la honte des
grandes familles ; n'y voyons que la tactique ordinaire et légitime d'un moraliste
satirique qui porte tout son effort sur les infamies qu'une haute fortune peut
rendre contagieuses et sur des déportements illustres.

Un des plus beaux morceaux du poete et des plus justement admirés est
précisément la satire sur la Noblesse, qui passe pour un chef-d'ceuvre comme
traité moral sur la matiere, et qui nous parait plus intéressant encore comme
peinture historique. Juvénal y veut prouver que la noblesse n'est rien si elle n'est
pas soutenue par le mérite personnel ; qu'un homme nouveau, utile a la.
république, est bien au-dessus d'un praticien dégénérée oisif, vicieux, qui n'a que
des ancétres. On connait les vers de Boileau résumant Juvénal avec un peu de
sécheresse didactique ;

Ce long amas d'aieux que vous diffamez tous
Sont autant de témoins qui parlent contre vous,
Et tout ce grand éclat de leur gloire ternie

Ne sert plus que de jour a votre ignominie.

Que de fois de semblables idées n'ont-elles pas été reprises dans notre
littérature, tantot avec une autorité religieuse par nos prédicateurs, et surtout
par Massillon, tantét avec amertume et malice par nos poétes comiques, par
Corneille dans le Menteur, par Molieére dans le Festin de Pierre ; au dix-huitiéme
siecle surtout ou l'instinct démocratique et la passion de I'égalité s'emparant des
solides pensées de Juvénal, les détaillaient, pour ainsi dire, en traits menus et les
aiguisaient en mortelles épigrammes contre les privileges ! Mais si la satire de
Juvénal a été comme un réservoir commun ou les écrivains modernes, poetes,
orateurs, pamphlétaires, ont souvent puisé leurs. inspirations, il n'en faut pas
conclure que le satirique latin n'a exprimé que des pensées originales, qu'il a eu
le premier la hardiesse d'attaquer un antique préjugé et qu'on doit lui attribuer, a
la fois, le mérite du courage et celui de l'invention. Nous I'avons déja dit, Juvénal
n'a pas le génie créateur. Artiste doué d'une imagination forte, fécond en
ressources de style, il est un décorateur de pensées communes, qui renouvelle
par l'audace de l'expression et de la couleur les lieux communs de la morale et
de la politique, et les principes déja vulgaires depuis longtemps répandus par les
orateurs et les philosophes. En effet, bien avant le poéte, sous la république,
dans les perpétuelles dissensions du peuple et des patriciens, la satire contre la
noblesse était déja le theme commode de I'éloquence tribunitienne. Plus d'un
homme nouveau défendant sa candidature au Forum, plus d'un orateur populaire
déclamant contre le sénat, avait déja lancé contre ses adversaires les rudes
pensées de Juvénal. Dans un discours célebre, Marius, le soldat parvenu, avait
traité avec une brutale naiveté le sujet entrepris plus tard par le poéte, et
I'ardeur de la haine politique, l'intérét personnel, une ambition furieuse
inspiraient a cet agitateur du peuple, a ce tribun illettré, d'éloquentes vérités, de



magnifiques images que le rhéteur poéte n'a eu que la peine de recueillir et
d'orner, sans pouvoir conserver, dans ses vers désintéressés, la sauvage énergie
de cette formidable haranguezi.

Mais ce n'était pas seulement sur la place publique et dans le tumulte des
discussions civiles que I'on déclamait contre la noblesse. Le sujet était devenu
banal a force d'étre traité par les philosophes grecs et romains, par les stoiciens
surtout, qui aimaient a prendre pour texte de ce qu'on peut appeler leurs
sermons moraux I'égalité humaine : Un vestibule rempli de portraits enfumés ne
fait pas la noblesse, disait Séneque en employant déja et I'idée et I'image que
Juvénal ne fera que développer. Toutes ces redites de la philosophie étaient
tombées depuis longtemps dans le domaine commun de la poésie et servaient de
matiére aux exercices oratoires dans les écoles de déclamation. L'excellent
Plutarque, en réfutant ces idées égalitaires, nous apprend, par exemple, que la
comparaison si connue des nobles et des coursiers dégénérés, ce brillant
morceau de Juvénal, si heureusement traduit par Boileau :

Mais la postérité d'Alfane et de Bayard,

Si ce n'est qu'une rosse, est vendue au hasard,
Sans souci des aieux dont elle est descendue,
Et va porter la malle ou tirer la charrue.

était une similitude déja ancienne, familiere aux sophistes. On sait qu'il y avait
dans les écoles de rhétorique un fonds d'idées, d'images, d'expressions qui
servait a tous les orateurs, dont chacun a son tour affublait son éloquence, a peu
prés comme les acteurs de nos petits théatres, qui se succédent dans le méme
role, trouvent sans frais, dans le magasin du costumier, les brillants oripeaux qui
ont déja fait honneur a bien des épaules. C'est se faire illusion sur la portée
philosophique de Juvénal que de le regarder comme un esprit novateur, quand
on peut s'assurer qu'il se contente de faire parler I'opinion commune, de rajeunir
des sentiments devenus populaires et d'appliquer a de vieilles idées les
ressources, admirables d'ailleurs, de son industrie poétique.

Mais la partie historique de cette satire offre plus d'intérét et de nouveauté. Des
détails précieux que I'histoire peut recueillir, des peintures de la vie romaine sous
I'empire renouvellent ce theme usé d'une déclamation contre la noblesse. En
poésie il n'y a point de vieux sujets, quand le poéte est de son temps, quand il
méle a des idées morales apprises dans les livres des traits empruntés a la vie
contemporaine, quand il décrit ce qu'il voit, qu'il note les sentiments du jour et
gu'il répand sur un fond commun de vérités devenues universelles une couche
solide de couleur locale. Tandis que Boileau disserte sur la noblesse avec plus de
vigueur que d'imagination, et traite cette question morale avec une clarté un peu
pédantesque, Juvénal, avec ce vif sentiment de I'histoire qui, selon nous, fait son
plus beau mérite, nous transporte tout d'abord a Rome, dans une de ces grandes
maisons dont l'atrium est orné de portraits de famille. Ils sont la les héros
antiques assistant eux-mémes a la vie molle, infame, de leurs descendants
dégénérés : Qu'importent les arbres généalogiques ? Que sert, 60 Ponticus, de
pouvoir vanter une longue série d'aieux, de montrer les portraits de ses
ancétres, les /Emilius debout sur leur char triomphal, les Curius déja mutilés, un
Corvinus que le temps a privé d'une épaule, un Galba qui a perdu le nez et les
oreilles ? A quoi bon étaler avec orgueil sur un vaste tableau de famille des
maitres de cavalerie, des dictateurs enfumés, si, en présence des Lépide, on vit

1 Salluste, Jugurtha.



sans honneur ? A quoi bon les images de tous ces grands guerriers, si vous
passez au jeu toute la nuit, et cela devant le vainqueur de Numance ; si vous
vous couchez au lever de l'aurore, a I'heure ou les généraux, élevant leurs aigles,
marchaient au combat ?1 Il n'y a rien d'oiseux, de froid ni de tranquillement
didactique dans ce beau contraste ai nettement accusé des peres et des fils ou
tout est en image et d'un relief plastique. C'est un tableau tout fait qu'un peintre
n'aurait que la peine de transporter sur la toile2.

Pour comprendre l'indignation du poete contre les jeux de hasard, il faut se
rappeler qu'ils étaient devenus une des plus vives passions de répugne, que
I'opinion les condamnait séverement, les regardait comme une occupation
honteuse ou criminelle, et que sous la république ils étaient méme interdits par
la loi. Le changement des mceurs fit tomber en désuétude cette loi d'un autre
lige, et les princes eux-mémes, bien qu'ils fissent effort quelquefois pour
conserver les anciennes coutumes, furent les premiers a la violer, et ne
craignirent pas de donner I'exemple de cette regrettable infraction qui blessait le
vieux sentiment romain. Auguste parait. avoir été grand joueur, si lI'on en croit
cette épigramme sanglante faite contre lui pendant la guerre contre Sextus
Pompée : Battu deux fois sur mer, que fait Octave pour vaincre a son tour ? il ne
cesse de jouer. Claude jouait méme en voiture ; Néron hasardait jusqu'a
400.000 sesterces sur un coup de dé. Dans sa premiéere satire, Juvénal
développe davantage sa pensée et donne quelques détails sur ces
divertissements nouveaux de la cupidité et de la mollesse oisive : Quand la
manie des jeux a-t-elle été plus effrénée ? On ne se contente plus de venir avec
sa bourse affronter les chances de la table fatale, on joue avec le coffre-fort a
ses coOtés. C'est la que vous voyez de belles batailles, alors que le maitre
demande et que son intendant refuse le nerf de la guerre, I'argent. N'est-ce pas
le comble de la fureur que de perdre 100.000 sesterces, tandis qu'on refuse a un
esclave transi la tunique dont il a besoin ?3

La déchéance du patriciat ne date pas de I'empire. Déja vers la fin de la
république, a partir des guerres civiles de Marius et de Sylla, bien des nobles se
tenaient éloignés des affaires, et par prudence, par fatigue, par amour des
plaisirs, oubliaient les devoirs que leur imposait un nom fameux, cherchant dans

1 VIII, 1-12.
2 Ce tableau existe en effet dans la galerie du Luxembourg. M. Couture parait avoir eu
sous les yeux les vers de Juvénal quand il représentait une orgie romaine a I'époque des
Césars. Une troupe de convives, hommes et femmes, épuisés par les plaisirs, étourdis
par les vapeurs du vin, a demi plongés dans le sommeil, essaye encore de ranimer la joie
gui ne peut renaitre. Un lourd ennui pése sur tous ces fronts patriciens aussi flétris que
les fleurs qui les couronnent. Dans la salle splendide du festin se dressent d'espace en
espace de blanches statues, images des vieux Romains, qui semblent contempler dans
I'immobilité du marbre et de l'impassible vertu leur méprisable postérité. Le peintre n'a
fait que développer, a I'aide du pinceau et dans les conditions que demande la peinture,
ces vers du poéte :
Si coram Lepidis male vivitur. . . . .
........ Si luditur alea pernox
Ante Numantinos.
Et I'on pourrait écrire sous forme de légende, au bas de cette grande page d'histoire, ces
autres vers de Juvénal empruntés a la méme satire :
Incipit ipsorum contra te stare parentum
Nobilitas, claramque facem preeferre pudendis.
31, 88-93.



un épicurisme inoffensif leurs délices et leur sécurité. Beaucoup d'hommes
nouveaux les éclipsaient au Forum, dans les armées, et les travaux de la guerre
surtout, qui effrayaient la mollesse dés riches et des grands, étaient de plus en
plus abandonnés aux pauvres et aux plébéiens. Comme il arrive toujours, le
patriciat perdit son prestige avec son activité virile, on ne craignit plus de lui
manquer de respect dans les écrits, de Iui dire les plus dures vérités, et les
poetes méme, qui autrefois ménageaient I'honneur si susceptible de cette
redoutable aristocratie, osaient lui tenir un langage qui jadis e(t été puni par
I'exil ou réprimé par le baton. Les héritiers des grands noms se croyaient le droit
de mépriser plus que jamais le peuple, composé en grande partie d'étrangers
venus de tous les coins de l'univers, d'esclaves affranchis de la veille, sachant a
peine parler latin, n'ayant rien de romain, pas méme la langue. Mais les nobles
avaient beau montrer les images de leurs ancétres et les bustes de cire qui
décoraient leurs portiques, on leur demandait non ce qu'avaient été leurs péres,
mais ce qu'ils étaient eux-mémes ; on opposait a leur vie stérile I'activité
industrieuse des classes populaires. On surprend dans Jyvénal un de ces
colloques entre l'orgueil des nobles devenus inutiles a I'Etat, et l'insolence
nouvelle dis plébéiens fiers de leurs services, de leurs richesses acquises par le
travail, et réclamant non plus comme autrefois par la bouche des tribuns, mais
par celles des poétes, contre ce dédain immérité : Qu'étes-vous donc, vous
autres, le dernier rebut de la populace ; aucun de vous ne pourrait seulement
nommer la patrie de son pére. Mais moi, je descends de Cécrops. — Vive donc le
fils de Cécrops, réplique ironiguement le poéte ; cependant, c'est dans cette vile
populace que tu trouveras le Romain éloguent, |'orateur capable de défendre par
la parole le noble ignorant ; c'est de cette vile populace que sort le jurisconsulte
qui débrouille les lois et en explique les énigmes. Il est plébéien le jeune soldat
qui vole aux bords de I'Euphrate ; qui, dans son ardeur guerriere, se range
autour des aigles qui veillent sur le Batave vaincu. Mais toi, tu n'es rien que le
descendant de Cécrops et tu ne ressembles pas mal a un buste d'Hermeés qui ne
dit rien et ne fait rien. Tu n'as sur lui qu'un avantage : il est un homme de
marbre, tu es une statue vivante, voila toute la différence1i. Bien que ces
sarcasmes rappellent les violences tribunitiennes, nous ne croyons pas que les
vers de Juvénal soient inspirés par la haine politique. Le poéte n'est pas I'ennemi
des patriciens, ii ne parle pas au nom des affranchis, des parvenus, des
nouveaux enrichis qui remplissaient alors I'ordre équestre et méme le sénat, et
dont [I'élévation subite et scandaleuse I'afflige, au contraire, et lirrite ; il
n'exprime que les sentiments traditionnels d'un Quirite qui estime le travail, les
fortes vertus, le courage militaire, toutes les qualités enfin que les nobles avaient
perdues, et s'il oppose a leur molle inertie l'ardeur laborieuse des classes
populaires, ce n'est point pour immoler la noblesse a la jalousie du petit peuple,
mais pour remplir son devoir de moraliste politique qui vante la vertu partout ou
il la rencontre.

Ce vieux sentiment romain dont Juvénal est le fougueux interprete était révolté
non-seulement par l'inaction des patriciens, mais encore par des usages
nouveaux, quelquefois assez innocents, qui s'étaient introduits dans la société
élégante des nobles et des riches. Ici il faut remarquer que le satirique, imbu
d'antiques préjugés, accoutumé d'ailleurs aux violences oratoires, manque
parfois de mesure et de discernement, et qu'il flétrit certains plaisirs a la mode
qui n'ont rien de répréhensible, comme s'il s'agissait des entreprises les plus

1 VIII, 54-55.



criminelles. Je ne lui reproche pas d'avoir raillé des usages dont la nouveauté
pouvait choquer les idées recues — il faut faire la part des préventions
contemporaines —, mais je m'étonne qu'il se mette en frais d'éloquence contre
de simples travers, et qu'il s'emporte contre des manies qui demanderaient tout
au plus une épigramme. Dans cette peinture des moceurs patriciennes, citons un
de ces passages ou le poéte n'a pas proportionné la colere au crime, et ou l'on
trouve la preuve de cette rhétorique outrés et sans nuance qui traite un ridicule
pardonnable comme un exécrable forfait. Soue le regne de Néron, la mode
s'établit parai les gens du beau monde, a Rome, de conduire soi-méme son char
dans les promenades, et de faire, pour son plaisir, I'office de cocher. Ou sait que
Néron aimait beaucoup les chevaux et qu'apres avoir fait dans ses jardins privés
son apprentissage d'automédon, il lui prit fantaisie de montrer son talent au
peuple dans le cirque Maxime1. Naturellement les grands et les riches imitérent
le prince qui donnait le ton et faisait la mode. Par élégance mondaine, par esprit
d'imitation ou pour occuper leur oisiveté, quelques patriciens se mirent a
conduire leur char, a prendre soin eux-mémes de leurs chevaux, a faire enfin ce
gu'on fait aujourd'hui sans s'exposer au mépris public. Il faut en convenir, cette
coutume paraissait odieuse a certains préjugés qui voyaient dans ce
divertissement une occupation servile et une infraction a l'ancienne simplicité.
Malgré cela, n'est-ce pas se mettre en trop grande dépense de colére et
d'indignation que de dire d'un air sombre et tragique : Le long des sépulcres qui
enferment les cendres et les ossements de ses ancétres, I'épais Damasippe fait
voler son char rapide, et lui-méme, oui, lui-méme, il enraye, quand il le faut, les
roues de sa voiture, lui, un consul ? C'est pendant la nuit, je le veux bien ; mais
la lune le voit, les astres, témoins de cette honte, fixent sur lui leurs regards.
Bien plus, quand le temps de sen consulat sera expiré, Damasippe, a la clarté du
soleil, tiendra en main les guides, et loin de redouter la rencontre d'un ami
respectable par son age, il osera le saluer le premier avec son fouet ; vous le
verrez délier lui-méme les bottes de foin et verser I'orge a ses bétes fatiguées2.
Ne dirait-on pas qu'il s'agit du crime d'Atrée et que le soleil est tenté de reculer
d'horreur ? N'est-ce point faire un trop grand tapage poétique que d'évoquer les
ancétres indignés dans leurs tombes, d'appeler en témoignage la lune et les
étoiles, et d'exaspérer le ciel contre la frivolité tout au plus indécente d'un petit-
maitre ? Juvénal n'a qu'une arme pour combattre le crime et le ridicule, il
poursuit de légeres erreurs comme des monstres, et dans cette chasse
haletante, il lui arrive souvent de vouloir tuer un oiseau avec un épieu.

Dans d'autres scénes qui nous présentent la vie et les moeurs des patriciens, le
courroux du poéle est mieux justifié. Il vint un moment a Rome — on peut
observer dans ['histoire de la noblesse moderne une pareille révolution — ou les
patriciens, par ostentation du vice, par satiété, adopterent les moeurs de la
populace, échangeant les raffinements d'une vie élégante contre les plaisirs plus
grossiers de la multitude. An dix -huitiéme siecle, en France et en Angleterre, on
vit une semblable dépravation dont le Juvénal francais, Gilbert, a fait justice. Le
bonheur et la gloire consistaient non pas a mener une vie licencieuse, mais,
comme on disait alors, a s'encanailler. C'est encore Néron qui parait avoir mis a
la mode cette singuliere maniere de se divertir : Le prince, déguisé en esclave,
dit Suétone, couvert d'un bonnet de laine, courait les cabarets, la nuit, et

1 Suétone, Néron, 22. Tacite, Ann., X1V, 14.
2 VIII, 146-154.



vagabondait dans les ruesi, etc. Nulle part I'exemple du prince ne fut plus
puissant qu'a Rome, ou la terreur et la servilité propageaient la contagion venue
d'en haut, comme I'a dit le poéte Claudien :

Componitur orbis.
Regis ad exemplum.

C'est ainsi que Damasippe, l'élégant consul qui conduisait lui-méme son char
avec la bonne grace que vous savez, quand il a donné l'orge a ses chevaux
chéris, se hate de courir au cabaret ou il est recu avec une familiarité populaire
qui peut flatter un grand seigneur. Le Syrien, parfumeur du coin, avec ses mains
grasses, accourt a sa rencontre, le salue affectueusement en lui donnant les
noms de maitre et de roi. La servante accorte de I'endroit s'empresse d'apporter
une bouteille. Notre patricien compte passer toute la nuit dans ce bouge, tandis
que I'Arménie, le Rhin on le Danube réclament la vigueur de son bras et de sa
jeunesse. Ici nous entrevoyons l'intérieur d'un tapis-franc ou les nobles blasés,
comme certains héros de roman que nous connaissons, allaient observer sans
doute les moeurs du peuple et savourer les plaisirs de I'égalité2 : Le descendant
des nobles familles, envoie-le, César, envoie-le faire la guerre a I'embouchure
des fleuves. Mais d'abord fais chercher ce futur général dans le grand cabaret.
C'est la qu'on le trouvera couché a table avec un assassin, au milieu de matelots,
de voleurs, d'esclaves fugitifs, parmi des bourreaux, des faiseurs de cercueils et
des prétres de Cybele renversés sur le dos a coté de leurs tambours muets. La
regne la libre égalité, les coupes sont communes ; un méme lit pour tous, pas de
place de faveur a table. Si un de tes esclaves, Ponticus, se conduisait ainsi, que
lui ferais-tu ? Tu l'enverrais sans doute en Lucanie ou dans les cachots de
Toscane. Mais vous qui vous nommez le fils d'Enée, vous vous pardonnez tout, et
ce qui serait une honte pour un goujat devient le bon ton pour les descendants
de Volése et de Brutuss.

Ce ne sont la que des fantaisies dégradantes auxquelles se livraient les nobles,
les plus jeunes surtout, par ennui, par esprit d'imitation ; mais, selon Juvénal,
malgré l'infamie de tels exemples, il en est de plus odieux encore. Il nous
apprend qu'une partie de la noblesse romaine non-seulement corrompue par ces
moeurs étranges, mais ruinée de fond en comble, tomba dans la derniére
abjection. Les fils de famille, oubliant ce qu'ils devaient a leur nom, firent tous
les métiers. Le pets, dans ses différentes satires, nous peint souvent la misére
des grandes maisons et nous fait comprendre en méme temps comment la
fortune des patriciens a été dévorée. Quand méme I'histoire ne dirait pas que la
noblesse romaine a été dépouillée par la cruelle jalousie des princes, ruinée par
ses propres folies et les plus bizarres prodigalités, les vers épars de Juvénal et de
nombreuses allusions suffiraient a nous révéler les causes de cette misére
patricienne. Les catastrophes politiques, les délations intéressées, les trahisons
de la cupidité, les extravagances d'un luxe monstrueux et le délire de
I'ostentation réduisirent a I'extréme pauvreté un grand nombre de patriciens et
leur enleverent avec la fortune tous les sentiments d'honneur. On en vit qui,
pour subsister, se mélérent a la foule dos clients, a la multitude famélique
assiégeant la demeure des riches et demandant la sportule. Ils assistent a I'appel

1 Suétone, Néron, 26. Tacite, Ann., XIII, 25.

2 Juvénal va nous ouvrir un de ces refuges nocturnes de malfaiteurs, ou s'entasse la
population interlope des grandes villes, ol les jeunes Romains allaient étudier les
Mystéres de Rome.

3 Satires, VIII, 171-182.



des noms et attendent leur tour : Le riche fait appeler par un crieur tous ces fiers
descendants d'Epée, car eux aussi fatiguent la porte de sa maison, comme nous
autres, pauvres gensi. Heureux encore quand ils se résignent a n'étre que
d'illustres mendiants ! Il en est de moins scrupuleux encore qui, cédant a I'appat
d'un métier lucratif, ne rougissent pas de se faire histrions. A Relue, les acteurs
n'étant que des esclaves, un homme libre montant sur la scéne perdait son titre
de citoyen et devenait infame. Qui ne connait les cris de douleur de ce chevalier
romain, de Labérius, auteur de mimes, qui, pour avoir lancé quelques
épigrammes contre Jules César, recut l'ordre du tout-puissant dictateur de
remplir lui-méme, moyennant 500.000 sesterces, un role dans une de ses pieces
malignes ? C'était le chatiment le plus terrible qu'un homme d'esprit, abusant du
pouvoir supréme, pat infliger a un adversaire. Dans un admirable prologue qui
nous est parvenu, le noble poete exhale ses plaintes : Quoi ! aprés soixante ans
d'une vie sans reproche, sorti de mon foyer chevalier romain, je reviendrai chez
moi comédien ! Il faut avoir lu ce beau morceau ou le sentiment de I'humiliation
a rencontré des accents si virils, pour comprendre ce qu'il y avait de honte chez
les Romains a paraitre sur un théatre. Eh bien, au temps de Néron, il arriva plus
d'une fois que non-seulement des chevaliers, mais les héritiers des plus grands
noms historiques furent réduits par la misére a se faire histrions, a jouer dans
des farces grossieres, a remplir, par exemple, le réle d'un esclave crucifié sur la
scéne pour ses méfaits. Ah ! s'écrie le poete, qu'on aurait bien fait de crucifier
tout de bon ce vil descendant de Lentulus ! Sans s'arréter a flétrir les fils
indignes de tant de grands hommes, Juvénal s'irrite contre le peuple qui
supporte un pareil spectacle et qui applaudit a leur infamie. Avec des sentiments
vraiment patriotiques, il semble comprendre que I'honneur des grandes familles
est comme le patrimoine de toute la nation, et que tout le peuple est intéressé a
ne pas voir dégrader les beaux noms : N'allez point excuser le peuple. Il faut que
le peuple aussi ait un front qui ne rougit pas ; lui qui ose regarder des patriciens
farceurs, qui écoute des Fabius va-nu-pieds, qui a le courage de rire des soufflets
qu'on donne aux Mamercus. A quel prix ont-ils vendu leur personne ? Eh ! que
m'importe ? Ce que je sais, c'est qu'ils la vendent, et cela, sans qu'un Néron les
y force ; oui, ils la vendent sans facon au préteur Celsus président des jeux2.
Assurément, dans ces éloquentes sorties contre la dégradation patricienne et
I'indifférence populaire, il y a autre chose que de la rhétorique. C'est la vieille
Rome qui éléve la voix pour défendre sa gloire et pour maudire ces générations
nouvelles dont I'avilissement la confond, et qu'elle s'étonne d'avoir portées dans
son sein.

Cela n'est pas encore le dernier degré de la bassesse. Rome a subi un spectacle
plus honteux, elle a vu des patriciens gladiateurs. A cette époque de folies
monstrueuses ou la conscience humaine parut entierement renversée, on
cherchait la honte, on tirait vanité de son infamie, on mettait son ambition a la
rendre célebre, et de méme que Messaline rassasiée de plaisirs clandestins,
trouvant son ennui dans l'obscurité du crime et la langueur dans la sécurité,
imagina de donner aux Romains le spectacle d'un adultére public ; ainsi I'on vit
des nobles qui, apres avoir tout épuisé, chercherent encore leur bonheur et une
sorte de gloire dans l'excés de la honte et dans |'étalage pompeux de leur
dégradation. Voici un de ces nobles dissipateurs réduit a descendre dans I'arene
du cirque, et qui se fait appareiller avec quelque esclave barbare ; c'est
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Gracchus, qui par I'éclat de sa naissance I'emporte sur les Fabius, les Marcellus,
les Emiles, sur tous les spectateurs assis aux premiers rangs, sur celui-la méme
qui payait sa bassesse. II a si bien. perdu tonte pudeur, que dans ce combat
singulier il choisit le role qui permet aux spectateurs de contempler son visage et
d'applaudir le descendant d'une illustre famille. Il est inutile de décrire ici
longuement I'armure des deux combattantsi. Qu'il nous suffise de rappeler qu'on
mettait en présence deux combattants diversement armés : le mirmillon, couvert
d'un casque, protégé par un bouclier, tenant une espéce de glaive recourbé, et le
rétiaire, vétu d'une simple tunique, la face découverte, portant un filet qu'il
cherchait a lancer sur son adversaire pour le tuer ensuite avec un trident, quand
le lourd gladiateur était embarrassé dans les mailles. Pour le mirmillon, l'art
consistait a esquiver le filet ; pour le rétiaire, a fuir s'il avait manqué son coup, a
ne pas se laisser atteindre et a saisir le moment favorable. C'était a la fois un
combat et une course, ou les chances étaient a peu prés égales, un spectacle
plein de péripéties charmantes pour les Romains, et ou la force pesante luttait
contre la ruse agile. Naturellement, I'effronté patricien prend le r6le du rétiaire
pour n'avoir pas a cacher son visage, a masquer sa honte : Gracchus parait dans
I'arene, non pas avec les armes du mirmillon, sans la faux, sans le bouclier, sans
se couvrir le visage d'un casque ; il dédaigne, en effet, il déteste un appareil qui
ne permettrait pas de le reconnaitre. Le voila, voyez-le, il agite son trident. Apres
avoir balancé sou filet qui pend le long de son bras, s'il vient a manquer son
coup, il leve vers les spectateurs son visage découvert, et parcourt en fuyant
tout le cirgue pour mieux se faire voir. C'est bien lui, croyons-en sa tunique, les
broderies d'or qui partent de ses épaules et les cordons flottants de sa mitre
salienne. Cependant le mirmillon, forcé de combattre contre un lache Gracchus,
est plus sensible a cet affront qu'a tontes les blessures2. Qui le croirait ? les
malheureux qui exposaient leur vie dans le cirque avaient aussi leur point
d'honneur et tenaient a combattre un brave. L'adversaire de Gracchus, en
poursuivant ce fuyard, ne sait pas que celui-ci ne prolonge sa course et ne fait le
tour de l'aréne que pour mieux s'offrir a tous les regards ; il prend cette ruse de
I'impudence pour de la lacheté, il est humilié de vaincre sans péril. Il ne
manquait plus a ce patricien que d'étre méprisé par un gladiateur et de paraitre
indigne d'un esclave barbare. Toutes ces peintures historiques de la dégradation
patricienne sont du plus bel effet, d'une couleur solide, et nous paraissent
animées par une éloquence sincere. Un sentiment vif et présent de la dignité
romaine reléve encore ces beaux vers si curieusement travaillés. L'honneur de
Rome, le respect du passé, une aorte de piété politiqgue pour d'héroigues
souvenirs, tous les sentiments d'un citoyen contristé par la honte des mceurs
nouvelles sont exprimés avec toute la force qu'un art puissant peut préter a une
colére véritable. Ce qui domine dans la morale du poéte, c'est le patriotisme.

Mais comme moraliste philosophe, Juvénal ne va pas au dela des idées de son
temps, et jugeant comme le vulgaire, esclave de la coutume, il ne songe pas a
condamner des choses aussi condamnables que celles qu'il flétrit. Prenons pour
exemple ce qu'il dit des jeux du cirque. Il voit bien ce qu'il y a d'abject dans
I'impudeur de ce patricien qui se fait gladiateur, mais il ne pense pas a blamer la
barbarie des Romains et leurs cruels plaisirs. Sur ce point il n'a que les

1 M. Gérome I'a mise sous nos yeux dans un tableau fort remarqué a une des derniéres
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sentiments du peuple. endurci par l'accoutumance, et non pas les idées plus
pures d'un sage qui devance son siecle. Je sais bien qu'il ne faut pas faire an
poete un trop dur reproche, il partageait I'insensibilité morale de presque tous
ses contemporains, et cet aveuglement qu'on retrouve dans la plupart des
écrivains, poétes, orateurs, historiens de I'époque. Pline, le bon Pline, loin de
trouver quelque chose a redire a ces affreux spectacles, félicite Trajan d'avoir
réveillé les désirs et le golt du peuple pour ces sortes de jeux ; il dira, par
exemple, avec une tendre férocité, qu'un mari affligé par la mort de sa famine,
ne peut mieux faire que de donner une de ces fétes sanglantes pour honorer une
chére mémoire1. Mais, bien que cette dureté f(t naturelle au caractére romain,
je m'étonne que Juvénal, qui a écrit de si beaux vers sur la pitié, qui parle
guelquefois avec une grace si pénétrante des pauvres, des esclaves, ait pu voir
avec indifférence verser a flots le sang des misérables, et qu'il ne se soit point
avisé de diriger contre cette barbarie le courant de sa trop facile indignation.
Pourquoi ne pouvons-nous pas le ranger parmi ces ames d'élite qui, au temps de
Cicéron déja, trouvaient que ces spectacles étaient cruels et inhumains ? N'avait-
il pas la Séneque, on n'avait-il pas compris cette belle pensée du stoicien
L'homme, cet étre sacré, on se fait un jeu, un passe-temps de I'égorger. Il y
avait donc a Rome des ames capables d'éprouver de I'horreur a la vue de ces
plaisirs impies. Juvénal n'a point cette délicatesse de sentiments ni cette portée
philosophique. Dans les jeux du cirque, la honte d'un patricien gladiateur offense
plus ses regarda que le sang humain inutilement versé. Séneque, philosophe,
disait : Homo sacra res homini. Juvénal, politique, gardien de la gloire romaine,
dirait volontiers : Sacra res patricius.

V. — Les affranchis.

Dans cette lutte qui parait si furieuse contre les scandales de la société romaine,
le satirique combat deux sortes d'ennemis bien différents et fait face a la fois aux
grands qui sont descendus trop bas et aux petits qui montent trop haut. En se
rangeant contre les nobles du cété du peuple, en préférant au patriciat avili le
mérite plébéien, Juvénal conserve le préjugé antique contre la classe des
affranchis. S'il respecte le citoyen, quelque pauvre qu'il soit, le Quirite
proprement dit, ima plebe Quiritem, il déteste les parvenus échappés a la
servitude qui renouvellent la population romaine appauvrie et qui s'élevent a la
richesse, aux honneurs. Pour nous, qui jugeons froidement les choses au point
de vue du progrés humain et social, nous n'avons pas a partager le chagrin du
satirique, et nous regardons comme une révolution salutaire cette émancipation
tant maudite par les Romains. Les affranchis, les hommes libres sortis de la
classe servile, exergaient seuls l'industrie et les arts utiles pendant que les nobles
ne savaient soutenir ou restaurer leur fortune que par l'usure et la concussion,
en opprimant les particuliers ou les provinces, et méprisaient tons les travaux,
excepté ceux de la guerre et de I'éloquence. Il était temps que les hommes de
loisir fissent quelque place aux hommes laborieux, que le travail des mains et les
applications utiles de l'intelligence fussent mis en honneur. La classe des
affranchis, déja vers la fin de la république, renfermait d'ailleurs un grand
nombre d'hommes distingués par des talents de toute espece et qui s'étaient fait
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un nom. Dans l'antiquité, I'élévation des affranchis peut étre comparée a
I'avénement de la bourgeoisie dans les temps modernes.

Ce fut la politique des empereurs de leur accorder une place de plus en plus
considérable dans I'Etat. Tandis que l'ancien patriciat repoussait les hommes
nouveaux et croyait souiller les honneurs en les accordant a des Marius ou a des
Cicéron, les princes s'entourerent d'affranchis et en firent des personnages.
C'était un moyen d'humilier I'aristocratie et de Iui prouver qu'on pouvait se
passer d'elle ; politique analogue a celle de Louis XI, qui pour réduire les
prétentions des seigneurs féodaux, donna tant d'importance aux petites gens, et
prit pour ministres et pour familiers son barbier Olivier le Daim et son compeére
Tristan. Que dans ces choix étranges, qui faisaient murmurer les Romains, les
Césars aient souvent plus consulté leurs caprices que l'intérét de I'Etat, qu'ils
aient cherché surtout dans ces parvenus complaisants, encore accoutumés a
I'obéissance servile, des instruments peu scrupuleux de leurs passions, nous
sommes loin de le nier ; mais, a considérer les choses de haut et par leurs
résultats, ils faisaient une ceuvre de justice sociale ; ils Combattaient, sans le
savoir, le mépris qu'on avait a Rome pour l'industrie et le travail des mains, et, a
la longue, ébranlaient quelgues-uns des préjugés séculaires sur lesquels reposait
I'institution de I'esclavage.

Mais les patriciens, le peuple méme, si fier de ses privileges et de son titre de
Quirite, si prévenu contre la race servile, ne pouvaient supporter cette élévation
indécente des affranchis. Tous les hommes de lettres, excepté quelques
philosophes de profession, déclament contre ces vils favoris de la fortune, et
Juvénal, comme toujours, n'est ici que I'écho bruyant de cette animadversion
populaire. Avec quelle amertume et quelle ironie injurieuse il fait allusion a la
coutume qui permet a de riches affranchis de devenir chevaliers, tandis que le
descendant pauvre d'une grande famille, n'ayant plus la fortune exigée par la loi,
est chassé de l'ordre équestre ! Ovide se plaignait déja de cette puissance de
I'argent : Le sénat est fermé aux pauvres ; c'est le cens qui donne les honneurs.
Juvénal, avec plus d'imagination et une raison moins calme, nous met sous les
yeux cette triste exécution d'un patricien au profit d'un esclave enrichi. Nous
sommes au théatre, ou le maitre de cérémonies, qui place les spectateurs,
s'arréte devant les bancs réservés aux chevaliers et met a la porte quelque fils
de famille devenu pauvre qui n'a plus le droit de s'asseoir sur les gradins
privilégiés : Sortez, dit I'ordonnateur, sortez, si vous avez quelque pudeur ;
levez-vous de ce coussin qui n'appartient qu'aux chevaliers, vous dont la fortune
ne répond plus aux exigences de la loi. Qu'a votre place siegent ici les fils des
prostitueurs qui ont recu le jour dans quelque lupanar. Ce n'est qu'au fils d'un
opulent crieur qu'il convient de s'asseoir et d'applaudir sur ce banc, parmi
I'élégante descendance d'un gladiateur et d'un maitre d'armesi. Je crois
entendre dans ces vers de Juvénal la voix de I'opinion publique et le bruit de la
rue poursuivant de ses huées les prétentions nouvelles, I'assurance effrontée de
ces parvenus, qui imitaient maladroitement les belles maniéres du monde.
Mascarilles romains qui suppléaient a tout par leur impertinence. Ils ne
connaissent pas leur péere ; ils ne savent quelle est leur patrie, mais ils se
sentent assez forts déja pour soutenir leur droit et pour résister au mépris public.
Entendez comme ils parlent a la porte d'un palais opulent ou I'on distribue la
sportule a la foule des clients. Nobles ruinés, magistrats affamés, affranchis
aisés, mais dépendants du patron, tout le monde se presse, se dispute pour étre
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servi le premier. Il s'agite une question de préséance : Donnez, dit le patron,
donnez d'abord au préteur, ensuite aux tribuns. — Mais, répond le crieur, cet
affranchi est venu le premier. — Oui, je suis le premier, me voici. Eh ! pourquoi
ferais-je des facons pour défendre mon rang ? Je ne me dissimule pas que je suis
né sur les bords de I'Euphrate, et les trous de mes oreilles percées comme des
lucarnes l'attesteraient au besoin ; mais les cinq boutiques me produisent quatre
cent mille sesterces de revenus. Est-ce que la pourpre sénatoriale rapporte
autant ? On en peut douter, quand on voit dans les champs Laurentius un
Corvinus garder lui-méme un troupeau qui n'est pas le sien. Moi, moi, je suis
plus riche que Pallas et Licinus : d'ou je tire cette conséquence que les tribuns
doivent passer apres moi. C'est fort bien, s'écrie ironiquement Juvénal, qu'il ne
cede point le pas a un tribun revétu d'une magistrature sacrée, cet homme qui
vint naguére ici comme un esclave avec les pieds marqués de craie ; car
aujourd'hui, parmi nous, on ne reconnait plus que la sainte majesté de l'argent.

Quandoquidem inter nos sanctissima divitiarum
Majestas1.

Quel renversement des moeurs et des idées romaines ! un préteur, un tribun en
fonctions fendant la presse des clients pour prendre part aux libéralités d'un
riche, et, de plus, obligés de se ranger devant un affranchi. Quel sujet de
douloureux étonnement pour les citoyens qui vantaient avec orgueil I'ancienne
discipline et la dignité du peuple-roi ! Rien ne révele mieux le progres qui s'est
accompli dans la condition des affranchis que le langage de ce ci-devant esclave
portant encore les stigmates de la servitude. Quelle confiance en lui-méme,
comme il se redresse, et avec quelle tranquille insolence ! Il ne se donne pas la
peine de dissimuler son origine servile ; il montrera, s'il le faut, non sans
jactance, ses oreilles percées et les marques ineffacables de son abjection
passée. Pourquoi donc cacherait-il son origine, quand il se rappelle que ses
pareils ont été plus puissants que des rois, qu'un Pallas, un Tigellinus ont été les
maitres du monde, et que le plus fier Romain était heureux de faire sa cour
méme a leur portier2. Dans sa tragédie peu connue d'Othon, Corneille, qui
comprenait si bien [I'histoire morale de Rome, a rendu avec une grande et
beaucoup Vvérité historique les sentiments de ces parvenus puissants :

Quelque tache en mon sang que laissent mes ancétres
Depuis que nos Romains ont accepté des maitres,
Ces maitres ont toujours fait choix de mes pareils
Pour les premiers emplois et les secrets conseils ;
Ils ont mis en nos mains la fortune publique,

Ils ont soumis la terre a notre politique.

Patrobe, Polyclete, et Narcisse et Pallas

Ont déposé des rois et donné des Etats....

Vinius est consul et Lacus est préfet :

Je ne suis I'un ni 'autre, et suis plus en effet ;

Et de ces consulats, et de ces préfectures,

Je puis, quand il me plait, faire des créatures.

(Acte II, sc. 11.)

11,99-112.
2 Pallas n'a pas été moins adulé que Séjan dont un chevalier romain osait dire en plein
sénat : Janitoribus ejus notescere pro magnifico accipiebatur. Tacite, Ann., VI, 8.



C'est ainsi que devaient parler a Rome ces affranchis redoutés qui, par le talent,
I'intrigue ou I'opulence, étaient devenus les premiers personnages de I'empire. Le
temps était venu ou ils pouvaient enfin lever la téte et opposer leur dédain
fastueux aux longs mépris des hommes libres et des nobles. L'insolence gagnait
de proche en proche, descendait de degrés en degrés, et il n'est pas de si mince
affranchi, arrivé a la fortune par le commerce, l'industrie, I'économie, qui, dans
sa mesure, ne d{t trancher du Pallas, prendre sa revanche et humilier a plaisir ce
patriciat pauvre et mendiant qui ne pouvait plus faire sonner que le nom des
ancétres.

Juvénal, comme la plupart des anciens, ne trouve que des paroles de haine et de
dégolt pour peindre cette espece de révolution sociale qui nous parait aussi
juste qu'inévitable. Au nom de ces vieux préjugés contre l'industrie et les métiers
utiles, il attaque la fortune souvent fort légitime de ces parvenus, et se livre a
d'aveugles coleres auxquelles nos idées modernes ne permettent pas de nous
associer. Plus d'une de ces tirades emportées nous laisse fort tranquilles, et n'a
pas d'autre effet que de nous montrer dans tout son jour ce mépris traditionnel
des hommes de loisir et des gens de lettres pour le travail et les arts
mécaniques, pour les industries les plus nécessaires et les professions non
libérales. Le séjour de Rome est devenu insupportable au mérite honnéte, disait-
on. Quittons notre patrie, s'écrie un ami de Juvénal ; qu'Artorius y vive ainsi que
Catulus ; qu'ils y restent, les gens qui ne reculent devant aucun moyen de faire
fortune. Quels sont donc ces grands criminels, qu'ont-ils fait ? Ces hommes que
maudit Juvénal sont tout simplement.des ingénieurs, des industriels, des
commercants : Qu'ils y restent, ces entrepreneurs a qui tout est facile, qui
savent batir une maison, nettoyer le lit des fleuves, les ports, les égouts, porter
les cadavres au blcher, offrir a I'enchére comme huissiers priseurs des esclaves
a vendre1. Eh bien, diront les modernes, y a-t-il de quoi se récrier ? Exercer la
profession d'architecte, entreprendre le curage des ports, des fleuves, cela ne
vaut-il pas mieux que de mendier a la porte des grands et de passer tout le jour
au cirque, panem et circenses ? Puis venaient les plaisanteries ordinaires sur les
vils expédients, sur la fortune rapide de ces parvenus, sur l'impertinence de ces
misérables qui se conduisent en princes, achetent la faveur du peuple par des
jeux, des spectacles publics, et s'ouvrent ainsi le chemin des honneurs

Autrefois joueurs de cor, musiciens ambulants, courant de cirque en cirque dans
les petits municipes, apres avoir fait voir dans toutes les villes leurs joues enflées
par la trompette, les voila qui osent donner des jeux aujourd'hui, et au moindre
signal du peuple, ils font tuer le gladiateur, en gens qui savent faire leur cour a la
multitude. Au sortir de I'amphithéatre, ruinés qu'ils sont par cette munificence,
ils prennent a ferme les latrines publiques. Et pourquoi non ? Ne sont-ils pas de
ceux que la fortune se plait a tirer de la condition la plus abjecte pour les élever
au faite des grandeurs, chaque fois qu'elle veut s'amuser un peu aux dépens des
hommes ?2 Juvénal n'a en que la peine de recueillir et d'aiguiser les rudes
épigrammes, les sarcasmes populaires qu'on a d{ lancer mille fois a ces
nouveaux riches, a Rome comme depuis en France, et par lesquels se vengeaient
les privilégiés de toutes sortes et les grands déchus : Peut-on se contenir quand
cet homme qui le dispute en richesse a tous nos patriciens, n'est autre que mon
barbier, qui dans ma jeunesse faisait tomber, au petit bruit strident de son
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rasoir, le poil génant de mon menton ?1 On faisait des mots pleins de sel romain
sur ces esclaves venus d'Asie, des va-nu pieds, nudo talo, aventuriers bithyniens,
cappadociens, galates, qui exercaient a Rome le métier de faux témoins,
juraient. pour de l'argent, amassaient une fortune et finissaient par entrer dans
I'ordre équestre, chevaliers asiatiques, chevaliers bithyniens, equites asiani,
equites bithyni, comme nous dirions aujourd'hui chevaliers d'industrie. On voit
que le mot n'est pas plus nouveau que la chose. On s'indignait aussi, cette fois
en tremblant, contre les affranchis ministres des princes, contre un Tigellinus
gu'on osait a peine nommer par crainte des délateurs, et on disait tout bas en
rappelant ses crimes et en voyant son insolence : Quoi ! celui qui versa le poison
a trois de ses oncles, se fera porter sur un lit de plume, et du haut de sa litiere
nous insultera de ses regards dédaigneux !2 Enfin, c'étaient d'éternelles railleries
sur le faste ridicule, les belles maniéres d'emprunt, les affectations prétentieuses
de ces parvenus qui, a peine sortis des ergastules ou de la boutique, imitaient les
nobles facons, les raffinements et I'élégante mollesse des petits maitres

Comment résister a la satire, dit Juvénal, quand on voit Crispinus, un homme de
la populace égyptienne, un esclave venu de Canope, qui rejette sur ses épaules,
avec tant de grace, son surtout de pourpre tyrienne, qui agite a ses doigts en
sueur ses bagues d'été pour les rafraichir, et ne se sent pas la force de porter
dans cette chaude saison ses lourdes pierreries d'hiver3. Dans la premiere
ivresse de la puissance, de la vanité et de la richesse, ces parvenus dépensent
I'argent aussi facilement qu'ils le gagnent, et ne savent qu'imaginer pour se
mettre hors de pair. Ils achétent des palais prés du Forum, ils élévent au centre
de la ville de superbes portiques ou ils pourront conduire leur char a I'abri du
soleil et de la pluie, des portiques assez longs pour y lasser leurs coursiers, et qui
offrent encore cet inappréciable avantage que la corne de leurs mules n'y risque
pas de se salir. Tel eunuque, affranchi de Claude, fait construire des bains d'une
magnificence inconnue, et prétend par son faste éclipser le Capitole. Un autre se
tait gloire de Iutter avec les plus célébres gourmands, et donne six mille
sesterces pour un poisson, heureux de faire dire autour de lui que le fameux
Apicius, en comparaison, était économe et frugal. Et qu'était-il donc jadis, ce
délicat prodigue ? Il vint a Rome, vétu de grosse toile d'Egypte, criant dans les
rues et vendant a prix débattu des silures da Nil, poissons de son pays, des
compatriotes qui ne valent pas mieux que lui. Il est irai qu'aujourd'hui I'ancien
revendeur est prince des chevaliers4. N'insistons pas davantage sur ces
murmures de |'opinion publique et ces railleries populaires que Juvénal a
condensées dans ses satires avec cette force de style qu'on lui connait, et, nous
le croyons aussi, avec un accent d'indignation véritable que certains critiques
refusent de reconnaitre. Toutes les anciennes idées romaines sur la distinction
des classes étaient confondues, et le poete citoyen n'avait pas besoin d'exciter sa
verve pour protester contre ce renversement des moeurs et des institutions
consacrées par le temps. Il faut d'ailleurs se rappeler qu'un grand nombre de ces
affranchis se sont élevés par le crime, par des complaisances infames ou
meurtriéres, qu'ils étaient redoutés autant que méprisés, et que les grotesques
extravagances de ces parvenus et leur ostentation provocante semblaient vouloir
appeler la satire. Mais nous ne devons pas oublier non plus que cette
transformation de la société romaine fut un bienfait pour le monde ; que. les
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empereurs, favorables a cette émancipation des affranchis, tout en agissant dans
I'intérét de leur despotisme ou en obéissant a des caprices, étaient les
instruments aveugles d'un progres moral ; qu'en admettant la race servile aux
honneurs, en lui ouvrant l'ordre équestre et le sénat, ils effacaient la distinction
des classes et préparaient I'avenir. Quand on vit partout dans les honneurs, dans
les magistratures, d'anciens esclaves remarquables quelquefois par leur talent ou
leur mérite, on s'accoutuma a l'idée qu'ils étaient des hommes, gu'ils pouvaient
étre des citoyens, et I'on comprit mieux, une fois qu'elle fut réalisée dans les
moeurs, cette égalité humaine proclamée depuis longtemps par les philosophes.
Enfin des préjugés funestes tomberent, ces injustes et trop aristocratiques
préventions contre le travail, le commerce, l'industrie ; et comme une barriere
rompue en entraine toujours une autre, il devait arriver que l'avénement des
affranchis amenat peu a peu l'abolition de I'esclavage. Aussi, tout en admirant le
grand poeéte et les ressources de son talent satirique, faut-il signaler, sans le lui
reprocher toutefois, la courte vue du philosophe.

V. — Les étrangers, les Grecs.

En parcourant les tableaux historiques de Juvénal, on assiste a un double
mouvement qui s'opére dans la société romaine, a deux sortes de révolutions
pacifiques également irrésistibles et salutaires qui transformerent le monde en
établissant peu a peu lI'égalité sociale et I'unité politique. Pendant que les
hommes de race servile, émancipés par le travail et la richesse, se glissent dans
les honneurs et marchent de pair avec les hommes libres, les provinces, jusque-
la traitées en pays conquis, obtiennent I'une apres l'autre le droit de cité. Les
provinciaux, a leur tour, deviennent des Romains, et, somme les affranchis, vont
s'asseoir au sénat. On ne reconnait plus la Rome d'autrefois depuis qu'elle a été
défigurée par les moeurs nouvelles de ces étrangers qui accourent de toutes
parts, non-seulement pour se disputer les honneurs maintenant accessibles a
tous, mais avec l'espérance de faire fortune, n'importe comment, dans la capitale
de I'empire, au centre de la richesse, sur le plus grand marché du monde, dans
la ville des faveurs et des plaisirs. Rome devient le rendez-vous de tous les
aventuriers, et, comme disait Tacite1, c'est |a Brie tous les crimes et toutes les
infamies affluent de tous les points du monde. Du fond de I'Asie, de I'Egypte, de
la Gaule, de la Grece, accouraient une foule de gens exercant des meétiers
suspects, faux témoins, cabaretiers, prostitueurs, trafiquant de toutes choses et
apportant des vices inconnus. C'est l'argent, dit Juvénal, l'infame argent qui
introduisit d'abord dans Rome les moeurs étrangeres.

Prima peregrinos obscena pecunia mores
Intulit2.

Ce changement dans les meceurs et la physionomie extérieure de la ville humiliait
et révoltait tous ceux qui vivaient more majorum, et surtout les écrivains dont
I'imagination était restée fidéle aux anciennes coutumes, et qui se faisaient a la
fois un honneur et un devoir de célébrer la discipline romaine. Qu'on entende cet
ami que Juvénal fait parler dans la troisieme satire et qui s'expatrie parce que le
séjour de Rome lui est insupportable : Romains, je ne puis souffrir une ville
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devenue grecque. Que dis-je ? de la foule d'étrangers qui nous infestent, cette lie
achéenne ne forme que la moindre partie. Depuis longtemps, en effet, I'Oronte
syrien parait avoir mélé ses ondes a celles du Tibre, et nous a porté la langue,
les meceurs de I'Asie, les lyres triangulaires de ses musiciens, les tambours du
pays et les courtisanes qui se vendent aux environs du cirque. Courez a elles,
vous a qui peut plaire une fille barbare coiffée d'une mitre brodée1i. Parmi ces
étrangers sortis de tous les coins de I'univers, il en est que Juvénal s'est amusé a
peindre avec autant d'esprit que de mauvaise humeur : ce sont ceux qui ont le
plus de crédit a Rome, qui paraissent les plus insinuants, les plus habiles, les
plus dangereux, les Grecs. Cette prévention da Romains contre la Grece est fort
ancienne, et ici encore Juvénal n'est que l'interpréte de toutes les doléances que
I'on faisait @ Rome depuis la premiere apparition des Grecs au temps de Caton.
On se rappelle les plaintes éternelles, parfois fort singulieres, du rigide censeur,
et ses sarcasmes contre ces étrangers, contre leur philosophie suspecte, leur
rhétorique décevante et méme leur médecine homicide. L'inculte esprit latin
repoussait ces nouveautés et ces raffinements, et non-seulement les plébéiens
hostiles aux lettres, qui regardaient l'ignorance comme une vertu civique, mais
aussi les écrivains qui empruntaient tout a la Grece, qui admiraient et copiaient
les ceuvres de ses poéles, se croyaient obligés d'insulter ces trop aimables
étrangers. Plaute, imitateur des Grecs, ne se fait aucun scrupule de les
maltraiter, contrairement méme a la vraisemblance dramatique ; il est bien sar
de réjouir et de flatter son grossier public en présentant ces gens habiles, ces
beaux parleurs comme des débauchés, des intrigants et des coquins. De la dans
la comédie et dans le langage populaire un certain nombre d'expressions
proverbiales qui témoignent naivement de ce mépris romain : faire la débauche
c'est vivre a la grecque (pergraecari) ; la mauvaise foi, c'est la foi grecque (greeca
fides). On dit d'un personnage qui, sur la scene, médite une friponnerie : Voyez,
il est en train de philosopher (philosophatur) ; autant d'épigrammes patriotiques
fort agréables a des Romains qui se défiaient des lettres, de la science, et
pensaient que la rusticité est la compagne inséparable de la vertu. Cicéron lui-
méme, sorti des écoles d'Athénes et de Rhodes, si grand admirateur de la Grece,
formé par elle, feignait de partager cette prévention générale, et dans ses
discours publics se ménageait un succes oratoire en faisant du caractére grec un
portrait peu flatteur2. Tout ce dédain, sincére ou joué, cette défiance si vigilante,
n'empécherent pas les Grecs de faire la conquéte de Rome et d'imposer a de
farouches vainqueurs leurs arts, leurs coutumes, leurs modes et jusqu'a leurs
plaisirs. Etait-ce pour Rome un bonheur ou un malheur que ce changement dans
les moeurs et cette politesse nouvelle ? Question difficile a résoudre, mais qui
n'en était pas une pour des Romains accoutumés a regarder I'élégance de |'esprit
et des maniéres comme une dépravation. Ils ne pensaient pas que la conquéte
du monde, le pillage, I'excés de la richesse auraient amené la corruption sans les
Grecs, et que les arts, les lettres, la philosophie avaient du moins adouci les
caractéres et donné un certain vernis et des apparences honnétes a des passions
désordonnées qui n'eussent pas été moins vives pour étre restées brutales.
Néanmoins, on rendait les Grecs responsables de tous les maux, sans se
demander s'ils avaient apporté le vice on s'ils I'avaient orné : Plus cruel que les
armes, dit Juvénal en vers célébres, le luxe nous dévore et venge l'univers
vaincu. La débauche a déchainé sur nous tous les Crimes, toutes les infamies,
depuis qu'a péri la pauvreté romaine. C'est I'opulence qui amena sur nos collines
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la mollesse de Sybaris, les mceurs de Rhodes, de Milet et de cette Tarente
couronnée de fleurs, ivre et parfumée1. Juvénal est trop Romain pour ne pas
trouver que les Grecs ont tous les défauts ; il répete ce qu'on disait déja du
temps da Plaute : ils sont voluptueux, perfides, menteurs. Elles sont aussi vieilles
gue faciles, ces plaisanteries sur la véracité douteuse des Grecs. S'il s'agit de
I'dge d'or ou régnaient la vertu et la pudeur, ou I'on ne savait pas encore ce que
c'était qu'un voleur, le poete, trop Latin, nous dira : C'était le temps ou les Grecs
n'osaient pas encore se parjurer2. En rapportant un trait de la mythologie ou de
I'histoire héroique des Grecs, il ne manquera pas d'ajouter en passant : Si sur ce
point on peut en croire la Gréce (si Gracia vera)3 ; comme si la mythologie
romaine était plus vraie et moins mensongere. Il ne lui coltera pas d'attaquer les
historiens grecs, et I'exagération d'Hérodote racontant l'invasion de Xerxes
Nous croyons que le mont Athos a été traversé par des voiles, et tout ce que la
Gréce menteuse nous débite dans ses histoires ; que la mer, couverte de
vaisseaux, a offert aux chars de I'armée perse une route solide ; nous croyons
gue des fleuves profonds ont été mis a sec et avalés par le Méde dinant, et
toutes les belles choses que nous chante le rhéteur Sostrate tout en sueura.
Ainsi, selon Juvénal, la religion, I'histoire des Grecs ne sont pas plus véridiques
gue la parole et les témoignages des particuliers dans la vie civile.

Ces sortes d'épigrammes lancées en passant et en toute occasion, et qui
remontent au temps de Caton, sont des taquineries romaines trop prévues pour
étre amusantes. Nous aimons mieux nous arréter un instant devant le vigoureux
portrait que Juvénal nous a laissé des Grecs de son temps, et qui est a la fois un
beau morceau de poésie et d'histoire, bien qu'on puisse soupgonner le satirique
d'avoir outré la vérité jusqu'a la caricature. Les Grecs asservis, appauvris par la
domination de Rome, n'ayant plus d'occupations politiques, accourent dans la
ville des richesses, du luxe, de la volupté, pour y faire valoir grands et petits
talents. Leurs métiers utiles ou frivoles, leur esprit délié, leur beau langage, leur
entrain et leur civilité empressée les font bien accueillir par les riches qui aiment
la flatterie délicate et. des subalternes bien élevés. Ils ont pour parvenir, et le
prestige du talent et le génie de l'intrigue, personnages dangereux, moitié
Figaro, moitié Tartuffe, aussi souples que constants, sachant s'introduire dans les
familles et y rester, enfin, par la douceur et la patience de leurs empiétements,
dominer leurs protecteurs. Les voila qui s'abattent sur Rome par volées ; ils
viennent on ne sait d'ou, de Sicyone, d'Andros, de Samos, d'Alabande : Ils vont
se loger aux Esquilies ou au mont Viminal, pour étre I'ame des grandes maisons,
en attendant qu'ils. en deviennent les maitres. Ils ont le génie prompt, une
audace sans scrupule, la parole rapide et plus précipitée que celle d'Isée. Dites-
moi un peu, comment vous figurez-vous un Grec ? Il y a en lui je ne sais
combien de personnages. Grammairien, rhéteur, géomeétre, peintre, baigneur,
augure, funambule, médecin, magicien, il est tout ce qu'on veut, il sait tout faire.
Un de ces petits Grecs affamés monterait au ciel pour vous complaire. Aussi
bien, ce n'était pas un Maure, ni un Sarmate, ni un Thrace, ce Dédale qui s'avisa
de s'attacher des ailes ; c'était un Athéniens. Veut-on savoir pourquoi le Romain
est exaspéré contre les Grecs ? C'est que dans ce grand art de séduire, il ne peut

1 VI, 292-297.
2 VI, 16.

3 X1V, 240.
4X,176-178.
5 I1I, 70-80.



lutter avec ces subtils étrangers, qu'il n'a ni leur grace ni leur dextérité, et qu'il
se laisse distancer par eux dans la faveur des grands. Sur ce terrain glissant, le
Grec agile prend le pas sur le lourd Quirite qui voudrait bien arriver le premier.
Ces cris patriotiques de citoyen protestant contre le succés de ces habiles
étrangers ne ressemblent pas mal aux plaintes de l'impuissance jalouse : Quoi !
ce Grec signerait avant moi I Il sera couché sur le meilleur lit a table, un
aventurier que le vent a poussé a Rome avec des figues et des pruneaux ! N'est-
ce donc rien que notre enfance ait respiré I'air de I'Aventin et se soit nourrie des
fruits du Latium ?1 Mais il ne s'agissait pas d'étre né dans le voisinage du
Capitole et d'avoir mangé des légumes sabins pour marcher lestement sur le
chemin de la fortune. Les Grecs ont un secret que les Romains n'ont pas, bien
gue ceux-ci ne manquent pas de bonne volonté, I'art de flatter. S'il faut en croire
Juvénal, ils sont capables de tout sans se mettre en peine de donner a leurs
louanges quelque vraisemblance. Ici le poéete exagere et nous semble calomnier
I'esprit des Grecs, qui devaient étre plus habiles que cela et tourner mieux leurs
compliments : Ajoutez que cette race, qui conne les secrets de l|'adulation,
vantera la conversation d'un sot, la beauté de quelque laide figure, dira a un
malade efflanqué qu'il a les épaules d'Hercule, d'Hercule élevant dans ses bras,
pour l|'étouffer, le terrible Antée2. Ces sortes de contre-vérités sont trop
grossieres pour qu'on puisse les attribuer aux Grecs, qui ne mériteraient plus
assurément d'étre appelés par le poéte lui-méme adulandi gens prudentissima.
La flatterie, quelque effrontée qu'on la suppose, y va plus doucement ; elle
exagere les qualités réelles, et ne s'avise guere d'attirer |'attention sur des
défauts visibles et choquants. Nous préférons les vers ou Juvénal met en scéne
la complaisance des Grecs et la facilité avec laquelle ils prennent tous les rdles et
tous les visages. Dans la vie comme sur le théatre, ils sont de grands acteurs :
C'est une nation comédienne par nature. Tu ris, le Grec éclate de rire ; s'il voit
couler les larmes d'un ami, il pleure, sans avoir le moindre chagrin. Si tu
demandes du feu par un temps un peu froid, vite il endosse un lourd manteau.
J'ai chaud, dis-tu, aussitot il sue3. Cet art de flatter était en Gréce une véritable
profession, une sorte de métier reconnu, auquel bien des gens étaient forcés de
demander leur subsistance. Comme dans I'antiquité, presque tout le travail était
concentré entre les mains des esclaves, les pauvres ne pouvant lutter contre la
concurrence écrasante des bras serviles, durent se faire parasites, complaisants,
bouffons, colportant dans les maisons riches leurs bons. mots et leurs
compliments, et cherchant leur vie dans la seule industrie qui leur f(it accessible.
Une ample provision de mots piquants rassemblés de toutes parts, appris par
ceeur, tel était le capital roulant de ce singulier commerce qui ne laissait pas de
rapporter des intéréts. Lucien, dans un charmant dialogue, a prouvé avec une
docte ironie que ce vil métier est un art. Athénée cite les noms et les saillies de
ces artistes quelquefois renommés. A la longue, cette profession devint
nécessaire, et I'on eut son flatteur a Athénes comme on avait son singe. De la
Greéce elle passa a Rome, ou des mceurs plus rudes et grossieres rendirent
d'abord le meétier fort pénible. La jovialité romaine avait fait du parasite un
souffre-douleur, et au milieu de la joie brutale des festins, c'était plaisir pour les
convives de casser la vaisselle sur la téte du malheureux, de Iui jeter de la
cendre dans les yeux, de lui lancer des débris de meubles. Pour des Romains,
c'étaient lit de bons tours et de spirituelles espiegleries. A Rome, la force d'ame,
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une bonne humeur intrépide étaient plus nécessaires au parasite que l'esprit, et,
de plus, pour bien faire son métier, comme le dit Plaute, il fallait étre de la
famille des duricrénes. Mais a mesure que les meeurs s'adoucissent et deviennent
plus élégantes, la profession se transforme et s'ennoblit. Il ne s'agit plus de faire
le bouffon ni d'endurer les coups. Dans Térence, Gnathon le parasite fait la
théorie de cet art plus raffiné qui consiste, non pas a plaisanter, mais a caresser
la vanité des riches : Quoi qu'ils disent, je I'approuve ; s'ils disent le contraire,
j'approuve encore. On dit non, je dis non ; on dit oui, je dis oui. C'est le métier
qui rapporte le plus aujourd'huii. Le parasite s'est fait adulateur, et dans cette
profession rendue plus difficile, naturellement les Grecs réussissent mieux que
les Romains. Ce n'est pas que ceux-ci fussent plus fiers et plus dignes ; eux aussi
se faisaient les commensaux des grands, sollicitaient la confiance et la libéralité
des riches, et, selon l'usage, cherchaient a faire coucher leur nom sur un
testament ; mais dans leurs ménages, ils manquaient de dextérité, comme le
reconnait Juvénal : La partie n'est pas égale ; il doit I'emporter sur nous celui qui
peut nuit et jour changer de visage, envoyer des baisers et des louanges2. Cette
inégalité dépite les Romains, tous ces clients besogneux qui sont évincés au
profit des Grecs. Je crois entendre leurs plaintes dans les vers de Juvénal : Il n'y
a point de place pour un Romain la ou régne un Protogene, un Erimarque, un
Diphile. La jalousie, qui est le vice de leur nation, ne leur permet pas de partager
un ami ; ils veulent I'avoir tout seuls. Car, aussitot qu'ils ont versé dans I'oreille
crédule du patron un peu de ce poison dont la nature et leur patrie les a pourvus,
moi, Romain, je suis éconduit, on m'interdit la porte3. Pour étre juste, il faut
reconnaitre qu'il entrait bien un peu de patriotisme dans cette jalousie, et que la
passion du poete était assez clairvoyante. En effet, les Grecs, partout répandus
et partout nécessaires, transforment insensiblement la société romaine, lui
imposent leurs coutumes, s'emparent de I'éducation, des écoles, donnent le ton
dans les festins et les compagnies, et pénéetrent ; dans l'intérieur des familles ou
ils courtisent tout le monde, méme la grand'mére. Tartuffe s'assure de madame
Pernelle. Ils font si bien qu'il devient de mode de ne parler que grec. C'est le
langage favori des dames romaines ; c'est en grec qu'elles disent des tendresses
a leurs amants, c'est en grec qu'elles font I'amour, concumbunt graece. Non-
seulement les meceurs sont devenues grecques, la littérature elle-méme va le
devenir. Aprés Juvénal on ne saura plus parler latin. Quels sont les auteurs
distingués que nous allons rencontrer ? Un Apulée, un Fronton, tandis qu'une
nouvelle floraison des lettres grecques permettra d'appeler le siecle des Antonins
une renaissance. Ainsi ces petits Grecs si méprisés, Graeculi, par leurs talents et
par leurs vices, et surtout pour étre restés fideles a leurs traditions littéraires et
a leurs meeurs polies, se sont emparés peu a peu du monde romain. Malgré les
préventions injustes ou légitimes, ils se sont partout insinués dans cette société
qui paraissait si bien défendue par sa discipline et sa défiance, et en répandant
partout leur esprit par une longue suite d'insensibles infiltrations, il ont fini par
opprimer méme la langue de leurs vainqueurs.
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VI. — Les religions orientales.

Au-dessous du monde élégant et riche ou les Grecs exercaient surtout leur
influence, une autre invasion d'étrangers bien plus dangereuse menacait dans
Rome, devenue cosmopolite, la morale paienne et l'antique religion. Des
croyances et des superstitions nouvelles apportées par les Orientaux se
répandaient dans le bas peuple et minaient sourdement les derniers fondements
de I'ancienne société. Notre dessein ne peut pas étre de traiter ici en quelques
mots cet intéressant sujet qui touche a I'histoire de la plus grande révolution
morale, et, par certains cOtés, a [|'établissement du christianisme. Dans les
étroites limites ou nous devons nous renfermer, c'est assez pour nous d'indiquer
ce tableau historique en empruntant tous les traits a Juvénal et en nous placant
encore une fois au point de vue de ses préventions et de ses haines patriotiques.
Ce n'est pas que le poéte soit un paien fort dévot ; il traite bien Iégérement les
dieux du paganisme et les croyances autrefois les plus respectées. Il ne faut pas
se laisser tromper a son apparente piété. Sans doute il dira, par exemple, que les
meeurs sont perdues depuis que la religion romaine a été altérée ; il vantera la
naive piété des premiers ages, les dieux indigenes du Latium ; il prouvera que la
vieille probité était attachée au vieux culte, et qu'elle a disparu avec lui. Mais ce
ne sont la que des regrets politiques, les plaintes du citoyen célébrant le temps
passé, des phrases de déclamateur quelquefois, et non pas une profession de foi
religieuse. Au contraire s'il trouve I'occasion de se divertir aux dépens de la
mythologie et des fables poétiques de la Grece qui sont une partie importante de
la religion paienne, il fera montre de son incrédulité. Lucien ne parle pas des
dieux avec plus d'irrévérence. Le bon temps pour les hommes était celui ou
I'Olympe n'était pas encore peuplé de tant de divinités, le temps ou Junon n'était
encore qu'une petite fille, Jupiter un simple particulier ; ou I'on ne banquetait pas
encore au-dessus des nuages, ou il n'y avait pas d'échanson divin, ou chaque
dieu dinait seul, ou le ciel, moins chargé d'habitants, pesait moins sur les épaules
du malheureux Atlas. C'était aussi le bon temps que celui ou les enfers n'étaient
pas inventés, ou il n'y avait pas de Pluton, pas de supplices, ni roue, ni rocher, ni
vautour ; ou toutes les ombres étaient heureuses pour n'étre pas soumises a des
tyrans infernauxi. Juvénal fait la parodie de I'Olympe, naturellement, sans
affectation d'impiété, sans audace, avec le ton leste et dégagé d'un homme qui
s'adresse a des lecteurs aussi incrédules que lui. En plus d'un endroit il constate
le discrédit dans lequel la Fable est tombée : Qu'il y ait des ménes, un royaume
souterrain, des grenouilles noires dans le Styx, une barque de Caron, c'est ce
gue ne croient plus méme les enfants2. A cette époque, l'incrédulité était
devenue générale, et des grands, des philosophes, des hommes de lettres, avait
passé méme dans le peuple. Mais, ainsi qu'on I'a souvent remarqué dans les
sociétés désabusées de leurs croyances, il se fit a Rome un sourd travail
religieux, incertain, sans but précis. D'effroyables malheurs a la fin de la
république, la désoccupation politique sous I'empire, une vague inquiétude, le
besoin de remplacer des croyances surannées, tout ramenait la conscience
humaine déconcertée a des idées et a des pratiques religieuses. Les hommes
d'élite cherchérent dans la philosophie, plus que jamais, des consolations et des
espérances, s'abritant sous les principes des écoles accréditées, et, comme on le
voit par I'exemple de Séneque, d'Epictete, de Marc Aurele et de bien d'autres,
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répandant les principes de la sagesse avec l'accent de la piété et transformant
I'enseignement philosophique en touchante prédication. D'autre part, le peuple
incapable de se faire initier aux doctrines philosophiques, se rejetait sur les
superstitions étrangeres dont la nouveauté I'étonnait, et qui, d'ailleurs, allaient
au-devant de sa naive crédulité. Dans cette multitude hétérogene qui composait
alors la population romaine et qui affluait de toutes parts dans la capitale de
I'empire, Juvénal a démélé tons les cultes avec plus ou moins de clairvoyance et
décrit les pratiques dés prétres avec le double mépris de l'incrédulité et du
patriotisme. De satire en satire, nous pouvons passer en revue cette longue suite
de superstitions étrangéeres. Vous voyez la les prétres de Cybele, les corybantes,
les galles, qui, aprés avoir parcouru pendant le jour les rues de Rome, exécutant
leurs danses sacrées avec mille contorsions, au son des cymbales et d'autres
instruments, vont le soir dormir dans les cabarets, ignobles vagabonds, s'il faut
en croire le satirique, qui cherchent un refuge nocturne dans les lieux mal famés,
et s'endorment, épuisés de fatigue, parmi des voleurs et des assassins, a coté de
leurs tambourins muetsi. Ces peintures de mceurs si vivement colorées et
parfois trop précises dans leur impudeur, ne sont pas inutiles a I'histoire, et nous
mettent sous les yeux les turpitudes de ces mysteres de Cybele, les bizarres
cérémonies auxquelles préside quelgque fanatique en cheveux blancs, les
consultations clandestines données aux dames romaines par ces imposteurs
révérés. Celles-ci les font venir dans leurs maisons ou le chef de la bande, coiffé
de la mitre phrygienne, entouré de ses affreux acolytes, rend ses oracles,
commande les offrandes, les ablutions lustrales, les abstinences. Pour écarter les
malignes influences et pour expier les fautes, il exige de la dame, a son propre
profit, le sacrifice de ses belles robes, il la force de faire le tour du champ de
Mars sur ses genoux ensanglantés. C'est par de tels prestiges qu'il établit son
empire, ce pontife menteur avec son troupeau de prétres vétus de lin, a la téte
rasée, vagabond sacré qui se moque des pieuses lamentations auxquelles il a
condamné le peuple imbécile de ses fideles2.

Les astrologues chaldéens inspiraient plus de confiance encore depuis que la
chute de la religion, I'oubli des anciennes pratiques, le discrédit des oracles, ne
laissaient plus aux Romains le moyen de connaitre l'avenir. Les oracles de
I'astrologie remplacaient ceux de Delphes qui ne parlaient plus3. Ce silence date
de l'ere chrétienne, le fait est certain, attesté par un grand nombre d'écrivains
qui I'expliguent diversement. Les chrétiens prétendaient que la venue du Christ
avait chassé les démons, qui se servaient des oracles pour abuser I'esprit des
hommes ; Lucain donnait une raison assez spécieuse quand il disait que les
princes et les rois, par crainte des réponses indiscretes, avaient tout simplement
fait taire les dieux :

Et superos vetuere loqui.

Il est plus naturel de penser que le peuple, rendu moins crédule, avait découvert
la fraude. Quoi qu'il en soit, les Chaldéens héritérent de toute la confiance que
les oracles avaient perdue. On avait beau les chasser de Rome, ils revenaient
toujours4 ; les plus influents d'entre eux étaient précisément ceux qui avaient
été exilés, qui sortaient de prison et qui avaient vu la mort de pres. On se
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passionnait pour eux, on les regardait comme des martyrs, et la persécution
ajoutait a leur autorité. Il serait sans intérét d'énumeérer ici et de décrire toutes
les pratiques bizarres, puériles, ou inhumaines des cultes asiatiques, par
lesquelles le monde romain donnait le change a ses besoins religieux. Ces
prétres, ces aruspices, ces astrologues, ces médecins exploitant une science
mystérieuse, reglent dans le dernier détail la vie des dames romaines. Ils leur
promettent ou un amant fidele ou un héritage, et, quand elles sont malades, ils
leur mettent entre les mains un obscur grimoire, un livre de nombres que celles-
ci consultent pour peu qu'un ceil les démange, ou pour savoir a quelle heure il
faut prendre de la nourriture. Il y a des superstitions dispendieuses pour les
classes aisées, il en est pour les pauvres, a la portée de toutes les bourses.
Tandis que la femme du peuple va consulter les diseurs de bonne aventure qui
stationnent dans le cirque et qu'elle expose sa main et son visage a des devins
de carrefour, auxquels elle soumet des affaires de coeur et demande, par
exemple, si elle ne ferait pas bien de planter la le cabaretier pour épouser le
fripier, la riche matrone s'adresse a des prétres qui coltent plus cher et gqu'elle
fait venir a grands frais de la Phrygie ou de I'Inde1.

Il y aurait un curieux chapitre a faire sur les préventions romaines contre la
religion juive que Juvénal, comme tous les écrivains de I'époque, a rangée parmi
les superstitions étrangeres et les jongleries orientales. Mais ce serait faire trop
d'honneur a quelques vers satiriques que de raconter longuement comment les
Juifs se sont établis et multipliés a Rome, et pourquoi ils ont soulevé tant de
haines. Constatons seulement que le poete, sans ignorer leurs coutumes, ne
comprend pas leurs croyances et ne s'est point fait initier a leur loi. Il les juge
comme le vulgaire, il répete ce qu'on disait sans doute autour de lui ; mais dans
la naiveté de son ignorance, il nous fournit quelques détails qui ne sont pas sans
prix. En histoire, rien n'est souvent plus instructif que les erreurs passionnées
des contemporains. Juvénal est encore l'organe de l'opinion publique quand il
considere les Juifs comme des ennemis de I'Etat, bien plus, comme les ennemis
du genre humain : Ils sont accoutumés, dit-il, a mépriser les lois romaines ; ils
ne pratiquent, ils ne réverent que la loi judaique, je ne sais quelle loi que Moise
leur a transmise dans un livre mystérieux.... Ils n'indiqueraient pas le chemin a
un voyageur qui n'est pas de leur secte ; ils ne montreraient une fontaine qu'aux
seuls circoncis2. Le poete, comme tout le monde a Rome, avait bien observé les
moeurs des Juifs, leur isolement, leur horreur a la fois religieuse et nationale pour
les paiens ; mais, comme tout le monde aussi, il n'avait pas daigné se faire
expliquer la loi de cette tourbe méprisée. Quand Juvénal s'avise de parler de leur
religion et de découvrir les secrets de ce culte incompris, il n'est que I'écho de
bruits populaires, et ne donne que des explications aussi vagues que légeres.
Savez-vous pourquoi les Juifs se conduisent ainsi et se croient meilleurs que les
autres ? C'est, dit-il, que leur pére imagina de passer dans l'oisiveté le septieme
jour de chaque semaine3. Singuliere raison qui prouve combien peu un poete
satirique se met en peine d'examiner et de comprendre ce qu'il déteste. Juvénal,
Tacite et les autres écrivains profanes ne connaissent de la religion juive que ce
gue de lointaines rumeurs, les moqueries du peuple, leur ont appris. Peut-étre
ont-ils vu quelques cérémonies extérieures de ces étrangers mal famés ; mais
sans se demander quel est le sens de ces pratiques, ils les jugeaient a premiere
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vue honteuses et ridicules. Ce culte si fort au-dessus du paganisme, ce culte tout
moral d'un Dieu unique qui ne souffrait dans son temple ni statues ni images,
échappait a l'intelligence de ces hommes dont I'imagination, du moins, était
restée idolatre. Le peu de renseignements certains qu'ils avaient obtenus sur
cette secte obscure ne servait souvent qu'a égarer davantage leur jugement,
parce qu'ils parlaient avec tout I'aplomb de l'ignorance qui se croit savante. Ainsi,
comme Juvénal avait sans doute entendu dire que le temple de Jérusalem était
sans toit, qu'il ne renfermait pas d'images sensibles de la Divinité, que les Juifs
priaient en se tournant du cété de l'orient, il ne Iui en fallait pas davantage pour
affirmer avec assurance qu'ils n'adorent que la puissance des nuages et du ciel1.
Et pourquoi un poete romain se serait-il donné la peine d'approfondir les
croyances d'une populace misérable, dont les moeurs faisaient horreur,
paraissaient farouches et inhumaines, et qui n'exercait d'ailleurs a Rome que des
métiers vils on suspects ? On sait par de nombreux témoignages des anciens que
les Juifs s'étaient établis et rassemblés dans les plus bas quartiers de Rome, au
dela du Tibre — le Ghetto, ou ils sont confinés aujourd'hui, est une partie du
Transtevere ou ils avaient volontairement fixé leur résidence il y a pres de deux
mille ans —. Dans ce pauvre faubourg ou I'on parait avoir relégué les industries
insalubres et le commerce innommé des grandes capitales, ils faisaient toutes
sortes de petits trafics, marchands d'allumettes, chiffonniers, revendeurs, ou
bien encore interpretes de songes et diseurs de bonne aventure. Juvénal les
représente aussi comme des mendiants que I'on a internés, sans doute aprées
quelque persécution, dans une forét voisine de Rome, prés de la fontaine Egérie,
ou ils payent au peuple romain un droit de stationnement : Ce lieu consacré et
les bois de cette sainte fontaine sont loués a des Juifs qui n'ont d'autre mobilier
qu'un panier et le foin de leur lit..... Chaque arbre est forcé de payer au peuple
un prix de location, et depuis que les muses en ont été chassées, toute la forét
mendie2. Cependant, malgré ce mépris que les hautes classes, les lettrés et la
foule des paiens ressentaient pour ces étrangers, hostiles aux lois romaines,
ennemis de I'humanité, la doctrine et le culte des Juifs se répandaient peu a peu
dans le peuple, et I'on voit qu'au temps d'Horace, de Perse, de Sénéque, le
monde paien leur avait emprunté, sans s'en douter, certaines coutumes et
pratiques religieuses dont on comprenait mal peut-étre le sens et la portée. Les
ablutions, le jeline, les lampes allumées, le repos du septieme jour, étaient des
usages assez généralement adoptés pour que les écrivains de I'époque aient cru
devoir s'en moquer ou s'en indigner. La propagande des luifs, fort active, était
favorisée par I'état des esprits, par le discrédit de I'ancienne religion, par le go(t
pour la superstition nouvelle ou les initiations clandestines, et surtout par les
vagues aspirations de cette foule cosmopolite qui composait la population
romaine, et qui, sans patrie, sans ressources, sans croyances, allait chercher
dans une association puissante non-seulement un soutien, mais un culte et des
espérances. Il semble méme que cet esprit de prosélytisme que les paiens
avaient remarqué ne se soit pas toujours renfermé dans les dernieres classes de
la société, et qu'il ait essayé de faire quelques conquétes dans le plus beau
monde. Juvénal nous montre une Juive qui s'introduit dans la maison d'une
matrone a qui elle explique la Bible pour de l'argent : Alors s'approche une Juive
qui vient de quitter son panier et son foin, et, tremblante, elle mendie a I'oreille.
C'est pourtant l'interpréte des lois de Solyme, la grande prétresse de la forét et
la messagere fidele du ciel. La dame lui ma dans la main quelgue monnaie, sans
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se montrer trop généreuse, car c'est a bon marché que les Juifs vendent leurs
visions1i. Que dans ces consultations furtives il y ait eu beaucoup de curiosité
féminine, frivole et oisive, nous sommes disposé a I'admettre et nous n'attachons
pas plus d'importance qu'il ne faut aux passages de Juvénal que nous venons de
citer. Mais, enfin, nous voyons que la religion juive fait des progrés a Rome,
gu'elle attire les misérables et méme |'attention dédaigneuse des écrivains
profanes, que l'on s'inquiete de voir les coutumes incomprises de ce peuple
méprisé se répandre de plus en plus. Le vieil esprit romain, de toutes parts
débordé, en est réduit a se défendre par des cris d'alarme ; il voudrait repousser
ces moeurs et ces doctrines étrangeres qui le dénaturent ; il sent confusément
gue l'art grec dans les classes élevées de la société, la superstition orientale dans
les rangs inférieurs du peuple, transforment le monde, et, de méme qu'Horace
disait : La Gréce conquit Rome, ainsi Séneéque, faisant allusion aux Juifs qu'il
confondait peut-étre avec les chrétiens, s'écriait avec douleur : Les vaincus ont
donné des lois aux vainqueurs ; visti victoribus leges dedere.

VIl. — Les pauvres.

Dans cette revue rapide de toutes les classes de la société romaine, nous devons
nous occuper un moment de la plus nombreuse et la plus confuse, d'ou sortaient
toutes les autres, ou elles rentraient, de la classe des pauvres. Si Rome, ainsi
gue nous venons de le voir, était devenue le rendez-vous de tous les peuples, et
offrait a tous les aventuriers le moyen de faire fortune par leurs arts, leur
industrie, leur commerce, leurs superstitions lucratives, les mendiants aussi de
tous les pays y affluaient, comme il arrive dans les capitales, ou. la misere
attend les reliefs de I'opulence. La mendicité se proméne dans les rues, s'établit
sur les ponts et les quais, revét toutes les formes, quelquefois semble exercer un
petit métier et trouve mille moyens de solliciter la pitié. Celui-ci dit la bonne
aventure ; celui-la, pour n'avoir pas a raconter sans cesse son malheur a chaque
passant, porte suspendu a son cou le tableau qui représente sou naufrage. La
Juive pénéetre en tremblant dans les maisons et mendie timidement a l'oreille des
dames romaines ; elle dresse sa jeune famille a demander I'auméne2. La
mendicité donne lieu a une horrible industrie ; on vole et on mutile des enfante
gu'on envoie dans les carrefours étaler leurs hideuses infirmités pour exciter la
compassion au profit des bourreaux. Sans nous arréter sur cette mendicité qui
n'est point particuliére a I'antiquité, on peut dire que presque tout le monde était
pauvre a Rome. Le peuple romain tout entier ne vivait que de libéralités. Le
gouvernement se chargeait de lui fournir tout ce dont il avait besoin, des jeux et
du pain. Les riches nourrissaient leurs clients, la foule des quirites en toge qui se
disputaient la sportule3 ; tous tendaient la main devant une porte opulente,
magistrats, patriciens, affranchis, confondus dans |'égalité de la misere. La
principale cause du mal était I'extension de la grande propriété qui, envahissait
des provinces entieres, transformait en paturages ou en jardins improductifs la
terre habitée par les hommes, et par des usurpations continuelles que le
gouvernement méme des empereurs ne pouvait empécher, dépeuplait les
campagnes et réduisait les laboureurs a chercher un asile dans Rome en
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n'emportant dans leur fuite que leurs dieux pénates et leurs enfants : Vous
compteriez a peine, dit Juvénal, ceux qui ont a pleurer aujourd'hui le champ
usurpé de leurs peresi. Méme dans leurs satires ou le poéte ne songe pas a
peindre le paupérisme romain, on rencontre bien des détails particuliers sur les
causes de ruine si nombreuses a Rome ou tout était poussé a lI'extréme. On y est
écrasé par les nécessités du luxe : Tous nous vivons ici dans une pauvreté
ambitieuse,

Hic vivimus ambitiosa
Paupertate omnes2.

Chacun s'habille comme le riche ; on emprunte de I'argent pour faire figure, et
I'on sait @ Rome ou menent les dettes et l'usure. La plébéienne pauvre imite la
matrone qui se fait porter sur les épaules des esclaves syriens. Elle aussi veut
paraitre aux jeux en grand appareil. Elle louera des habits, des coussins, une
litiere, un cortege : Les femmes n'ont plus aujourd'hui la pudeur de la pauvreté.

Nulla pudorem
Paupertatis habets.

L'ostentation d'un luxe insensé renverse les plus grandes fortunes. On dévore
sans souci son patrimoine, revenus, argent massif, troupeaux, domaines ; on est
forcé de vendre son anneau de chevalier, et Pollion mendie le doigt nu4. Qu'est-il
besoin de relever ici, d'aprés Juvénal, toutes les causes particuliéres ou
générales de cette pauvreté qui offrait a Rome de si tristes et de si honteux
spectacles ? Pour soupgonner et reconnaitre ré-tendue et la profondeur du mal, il
suffit de se rappeler,. dans presque tous les écrivains de I'empire, et surtout
dans les philosophes, ces éternelles invectives contre le luxe, qui nous semblent
aujourd'hui des lieux communs d'école et des exercices de rhétorique, mais qui,
dans l'antiquité, sont aussi raisonnables qu'éloquentes. Tous ces. discours sur
I'inégalité des conditions, sur l'insensibilité des riches et leurs dépenses
extravagantes, ces appels a la générosité, ces éloges du pauvre dont on ne se
souciait guere autrefois, tout cela nous avertit que le monde paien, éclairé enfin
par l'exces de la misére, s'éveille a la charité. Le paganisme s'est attendri et
réclame en faveur des misérables par la bouche de ses philosophes, de ses
poetes et méme de ses rhéteurs, qui font de la pitié le texte de leurs
déclamations. Ne dédaignons pas ces protestations de la conscience humaine qui
commence a entrevoir la justice sociale et des devoirs nouveaux ; ce ne sont pas
des cris de révolte, mais de douleur ; et si le poete, comme toujours, n'a pas
montré beaucoup d'originalité dans ses injures contre le faste stérile et le luxe
destructeur, s'il est encore ici l'interprete de I'opinion générale, sachons
reconnaitre du moins, sous la véhémence de ses paroles, l'opportunité de la
plainte. Ce concert de malédictions et de conseils pacifiquement comminatoires
va continuant pendant tout I'empire ; Lucien mélera a la forte voix de Juvénal sa
raillerie lucide et son ironie pénétrante, jusqu'au moment ou les orateurs
chrétiens, poursuivant le méme but, mais changeant de langage, ajouteront a
ces invectives contre les riches des accents de tendresse pour les pauvres, et
feront de la charité un devoir religieux.

1 Dicere vix possis quam multi talia plorent. XIV, 130.
2 III, 182.
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Bien que la littérature f(t plus que jamais cultivée, et peut-étre a cause de cette
culture générale, les hommes de lettres n'étaient pas les moins malheureux. Une
concurrence sans frein avait gaté et perdu les professions libérales que les riches
ne soutenaient plus, appauvris qu'ils étaient eux-mémes par de vaines
profusions. Depuis qu'une rage incurable d'écrire possédait tant de gens,
I'éloquence et la poésie ne nourrissaient plus la plupart des hommes de talent,
réduits souvent pour vivre a louer leurs bras et a prendre des métiers de
rechange. Les riches et les protecteurs se mélaient de faire des vers, et, comme
leurs futiles compositions ne leur co(itaient pas beaucoup de peine, ils ne
songeaient guéere a récompenser celles d'autrui. Les Mécénes nouveaux aimaient
mieux entretenir a grands frais des bouffons, des jongleurs, des magiciens, des
lions apprivoisés, et réserver leur argent pour les bizarres fantaisies du luxe.
Leur générosité allait bien quelquefois jusqu'a mettre a la disposition d'un poéte
une de leurs maisons inhabitées pour y faire des lectures publiques : ils Ilui
prétaient la grande salle, leurs clients et leurs claqueurs : mais le mobilier
improvisé, l'estrade, les banquettes, restaient a la charge du poéte, qui n'était
pas assez riche pour acheter si cher sa renommée. Aprés avoir fait crouler les
banquettes sous les applaudissements, il est surpris par la faim. Pour un Lucain
qui peut dormir et réver dans les beaux jardins de son opulente famille, combien
d'autres n'ont que la gloire, n'obtiennent que des couronnes de lierre et de
maigres statues, trop fideles images, hélas ! du poéte affamé, qui accuseront
aupres de la postérité l'ingratitude du siecle ! les historiens, dont le travail exige
encore plus de temps, de constance, de papier et de dépenses, gagnent moins
qu'un greffier ; les maitres de la jeunesse se rompent la poitrine dans les écoles,
meurent d'ennui et de dégolt, obligés de répéter sans cesse les mémes refrains
de rhétorique, et, tout en montrant une patience qu'un pére méme n'aurait pas,
ils sont frustrés de leur salaire, parce que les parents de leurs éléves ont besoin
de tout leur argent pour subvenir a des folies somptueuses, peur payer des
maitres d'hotel et des cuisiniers fameux : Ce qui co(te le moins a un pere, c'est
I'éducation de son fils1. Aussi le malheureux rhéteur finit par abandonner son
école pour suivre le barreau, ou il espére que son éloguence sera mieux
récompensée. La encore, il rencontre la misere. La profession d'avocat, autrefois
si honorable, qui menait a la gloire et a la fortune, était bien dégénérée. Sous la
république, I'avocat souvent ne recevait pas d'honoraires, mais sa nombreuse et
reconnaissante clientele le payait en suffrages dans les élections. Sons I'empire,
guand l'éloquence du barreau perdit son influence politique, la profession ne
resta plus gratuite, et une honteuse vénalité, souvent flétrie par les écrivains du
temps, déshonora presque tous les grands orateurs. Les plus renommés se font
accusateurs publics, les instruments des vengeances impériales, et leur avidité,
soutenue par une éloquence féroce et sanguinaire, recueille les dépouilles des
victimes. Princes et particuliers prodiguent I'argent a ces terribles talents ; on les
adule, on les comble de cadeaux, on leur envoie, pour leur faire honneur, des
objets d'art, vases précieux, statues, et jusqu'a de riches vétements. Marcellus
Eprius et Vibius Crispus se firent ainsi une fortune dont I'énormité fut un
scandale. Mais, lorsque le gouvernement modéré de quelques empereurs mit fin
a ces continuelles accusations et ferma cette horrible carriére, les avocats dont le
nombre s'était fort accru par I'appat d'un gain facile offert a la méchanceté non
moins qu'au talent, furent forcés de se rabattre sur les causes privées dont ils
avaient dédaigné les trop faibles bénéfices. La place était occupée par les
praticiens qui, profitant de cette absence des avocats, étaient devenus fort

1 Voir sur la misére des classes lettrées toute la septiéme satire.



nombreux aussi et axaient d'ailleurs gaté le métier par la modestie de leurs
prétentions. Gomment les plus arisés de ces orateurs essayerent de vaincre la
concurrence et par quels singuliers expédients ils attirérent l'attention et la
confiance des clients, nous le voyons dans les satires de Juvénal. Les trafiquants
de la parole eurent recours a toutes les ruses du charlatanisme mercantile. Ils
plaidérent en grand appareil, tachant d'éclipser leurs rivaux par I'étalage de leur
luxe et se faisant payer en proportion de leur magnificence. Il y en eut qui, pour
rappeler la noblesse de leur famille, avaient fait faire en airain, dans le vestibule
de leur maison, un de leurs ancétres monté sur un char triomphal ; tel autre
s'élevait a lui-méme une statue équestre, en ayant soin de donner a son image
une fiere tournure et un air intrépide. Martial montre plaisamment I'ouvrier
fondeur ajustant de son mieux l'avocat sur son coursier de métal. Quand on allait
plaider, on se faisait porter au tribunal en litiere, avec un long cortege de clients
et d'esclaves. Juvénal ne peut se contenir en voyant dans les rues un avocat
dont la pauvreté est notoire, Mathon le ventru, emplissant de sa rotondité une
litiere qu'il posséde de la seille. On se rendait a la basilique en robe de pourpre,
et on faisait voir en plaidant ses doigts chargés de bagues, ornés d'améthystes.
Gomment offrir de faibles honoraires a un homme qui parait si riche ? Cicéron
lui-méme n'aurait pas de succes s'il n'avait une grande bague au doigt. L'avocat
Paulus n'ayant pas de pierres précieuses en louait pour la circonstance, et
passait dés lors pour un bon orateur. Le public ne peut plus se fi-garer qu'on soit
éloquent avec un extérieur modeste. Mais ce grand train et ces coquetteries
dispendieuses n'égaient pas a la portée de tous. Le plus grand nombre restait
plongé dans I'obscurité et la misére, et ne gagnait pas de quoi payer son loyer :
Si, par aventure, I'avocat, en plaidant quatre proces de suite, obtenait une piece
d'or, il fallait la partager avec les praticiens qui I'avaient aidé. Souvent ils ne
recevaient de leurs clients que des honneurs qui ne les faisaient pas vivre
Romps-toi la poitrine, malheureux, pour trouver, apres la fatigue d'un triomphe
oratoire, I'échelle qui conduit a ton grenier décorée de palmes verdoyantes. Ou
bien on les payait en nature, on leur envoyait un jambon, des poissons, des
oignons, quelques bouteilles de petit vin. Faut-il croire Martial disant d'un certain
avocat qu'il mettait ses loisirs a profit en conduisant des mules quand les causes
ne venaient pas ? Le fait n'est pas invraisemblable quand on voit dans Juvénal
que les poetes sont réduits a se faire crieurs publics, boulangers ou baigneurs.
Cette dégradation de la poésie et de I'éloquence tenait a la méme cause, a la
décadence du go(t, qui ouvrait la carriere des lettres a l'ignorance, et qui, en
permettant a chacun de faire des vers ou des discours, amena tous les maux de
I'excessive concurrence, le charlatanisme des uns et la misere des autres.

Aprés avoir recueilli dans Juvénal les plaintes et les ameres réclamations de
l'universelle pauvreté, nous ne devons pas oublier dans cette étude satirique de
la société romaine les hommes placés au dernier degré de la condition humaine
et sociale, les esclaves. Ils sont, en effet, des hommes aux yeux du poéete qui les
protége et les défend contre la dureté des maitres. Le stoicisme avait déja rendu
familiers au monde ancien ces sentiments de clémence. La philosophie, dans ses
discours qui nous paraissent aujourd'hui des lieux communs, et qui étaient
souvent d'admirables prédications morales, touchantes par leur nouveauté et
leur hardiesse, ne cessait de rappeler I'égalité de tous les hommes, la
communauté de leur origine, et a force de répéter que les esclaves valent
guelquefois les maitres, qu'ils peuvent avoir plus de qualités et de vertus, elle
avait fini par désarmer l'aveugle barbarie du préjugé antique. Certaines
circonstances politiques facilitaient l'intelligence de ces idées qui, dans un autre



temps, n'auraient pas si bien pénétré dans les esprits. Les proscriptions, a la fin
de la république, les délations journalieres, sous les premiers Césars, mettaient
en quelque sorte les maitres a la merci de leurs esclaves, confidents de leurs
secrets. Depuis qu'une tyrannie vigilante surveillait les paroles, les gestes et
méme les pensées, chacun était intéressé a s'assurer, par de bons traitements,
la fidélité et le dévouement de ceux qui pouvaient étre des espions domestiques.
Le peuple méme, que renouvelait sans cesse la race servile, en grande partie
composé d'affranchis, était, sans le savoir, d'accord avec les philosophes,
protestant quelquefois contre la barbarie des lois relatives aux esclaves, et
montrant au doigt dans les rues ceux qui passaient pour des maitres cruels. Il
fallait que ces idées et ces sentiments sur l'esclavage fussent devenus bien
vulgaires pour qu'on les retrouve méme dans les exercices oratoires proposés
par les rhéteurs a leurs écoliers. Juvénal est-il I'écho des déclamateurs, des
philosophes ou de I'opinion générale, il est difficile de le décider. Seulement il est
remarquable que ses satires qui n'épargnent personne, ne renferment sur les
esclaves que des paroles de mansuétude. Le poéte, ordinairement si bon citoyen,
oubliera son patriotisme pour montrer aux Romains d'une maniere frappante,
combien sont injustes les préventions contre la race servile : Qu'étaient donc,
apres tout, les ancétres des plus nobles familles de Rome ? Des esclaves fugitifs,
des patres, ou ce que je ne veux pas dire1i. Il parlera comme Séneque et les
philosophes : L'ame et le corps d'un esclave sont pétris du méme limon que les
notres.

Animas servorum et corpora nostra
Materia constare putat paribusque elementis2.

Il déplore l'insensibilité des maitres, qui oublient de donner une t'inique a leur
esclave transi. Comme sa conscience révoltée se souleve contre ce pere de
famille, fidéle aux cruelles habitudes d'un autre &ge, insensible aux idées
nouvelles d'humanité, qui donne a ses enfants le déplorable exemple de sa
barbarie stupide envers ses serviteurs, qui fait de sa maison un lieu de torture ou
I'on n'entend, que le bruit des verges, des chaines, et les cris des malheureux !
En plus d'un endroit, Juvénal peint avec indignation les caprices féroces de ces
matrones qui, pour le motif le plus futile, pour un détail de toilette, une boucle
de cheveux a leur gré mal arrangée, faisaient déchirer de coups une pauvre fille.
Les femmes, plus attachées aux anciennes coutumes, et dont I'esprit était moins
ouvert que celui des hommes aux influences de la philosophie, continuaient a
penser gqu'envers un esclave tout est permis. Il y a dans Juvénal un dialogue
saisissant qui nous montre comme en présence et en lutte le vieux préjugé et
I'idée nouvelle. Une femme impérieuse et colére s'écrie : Qu'on mette cet esclave
sur la croix. — Par quel crime, demande le débonnaire mari, a-t-il mérité le
supplice ? quel est le dénonciateur ? ou sont les témoins ? Ecoute, quand il s'agit
de la vie d'un homme, on ne saurait y regarder de trop prés. — Que me chantes-
tu la, un esclave est-il un homme ? Ita servus home est ?3 De longues réflexions
en diraient moins que ces quelques mots surpris dans une querelle de ménage.

Nous ne prétendons pas avoir fait de Juvénal une étude complete, et nous
savons de combien il s'en fait. Un nombre infini de détails intéressants, mais
épars, comme on en rencontre dans tous les ouvrages satiriques, n'ont pas pu

1 VIII, 275.
2 X1V, 16.
3 VI, 219-222.



trouver place dans le cadre que nous avons choisi. Il nous resterait encore a
I'envisager comme polie, a faire un examen plus délicat de son talent et de son
style. Qu'il nous suffise d'avoir détaché de ses peintures historiques ce qui peut
éclairer I'histoire générale de Rome sous I'empire. Malgré |'exagération
guelquefois suspecte de son langage, ce fidele interprete des opinions vulgaires
fait bien connaitre I'esprit de son-temps, par cela précisément qu'il s'est formé,
non dans les écoles de philosophie dont I'enseignement devance souvent le
siecle, mais dans les officines de la rhétorique, ou I'on ne met en ceuvre que des
idées communes et déja répandues. C'est pourquoi on rencontre chez lui tant de
préventions romaines fortement enracinées et un certain nombre de sentiments
nouveaux, confus, mal compris, qui percent ¢a et la dans ses satires avec une
étonnante vigueur. Qu'il nous soit permis de rappeler et de présenter en
raccourci cette suite de tableaux ou Juvénal a peint les différentes classes de la
société romaine. On y voit comment le patriciat, jadis exclusif et jaloux, est
écrasé par les empereurs, avili par sa propre corruption et de toutes parts
envahi. Avec lui tombent de vieilles barriéres et les privileges d'un peuple et
d'une caste. Les affranchis arrivent a la lumiere, prennent leur place au soleil et
ouvrent la voie a ceux qui marchent derriére eux et qui seront affranchis demain.
En méme temps, pendant gue les préjugés contre la race servile sont surmontés
par la force des choses, s'affaiblissent et s'effacent, Rome devient le refuge de
tous les vaincus, les étrangers pénéetrent dans la cité et étendent chaque jour
leur pacifique conquéte. Les Grecs, par le prestige de leurs arts et leur habileté
insinuante, s'emparent des classes élevées et imposent aux vainqueurs leurs
meeurs, leur langue et leur littérature. Dans les bas-fonds, les Asiatiques, les
juifs, les chrétiens, propagent leurs croyances méconnues et préparent
obscurément l'avenir. La multitude des pauvres, mécontente du présent,
murmure, se plaint et proteste contre cette société épuisée qui ne sait rien faire
pour eux. Enfin les esclaves comptent pour quelgque chose et sont au moins
réhabilités par la pitié. Il se fait partout un sourd et vaste travail de lente
transformation. L'institution politique seule demeure, mais sous ce solide édifice
qui abrite tant de pensées hétérogenes et d'éléments disparates, tout se méle,
se confond, aspire a l'unité, se nourrit d'inquietes espérances. Méme en lisant le
satirique Juvénal, on sent que le monde ancien troublé éprouve de vagues
tressaillements et qu'il porte dans ses flancs les germes d'une doctrine et d'une
société nouvelles.



SCEPTICISME RELIGIEUX ET PHILOSOPHIQUE. — LUCIEN.

Il est dans I'histoire ancienne, une époque qui mériterait la plus délicate étude,
et que peu de personnes prennent la peine d'aborder, soit que les événements
politiques y manquent de cette grandeur qui attire I'attention, soit que Ila
multiplicité des détails ou l'insuffisance des renseignements découragent la
curiosité. Nous aimons, en général, que I'histoire ressemble a une belle piece de
théatre, ou l'intérét se concentre sur un petit nombre de personnages, autour
desquels se groupent tous les faits, ou une certaine unité d'action saisit
fortement le lecteur et soulage la mémoire. Mais lorsqu'a cette simplicité
lumineuse succeéde la confusion, quand le drame se complique, que les
caracteres, les meeurs, les passions qui paraissent sur la scéne, n'ont plus cette
netteté si nécessaire et si agréable, bien des esprits aiment mieux renoncer au
spectacle que se donner la peine de le déméler. Ces réflexions s'appliquent aux
premiers siecles de I'ére chrétienne, ou s'accomplit la plus prodigieuse révolution
morale dont le monde fut témoin, qui nous intéresse a plus d'un titre, et en deca
desquels cependant s'arréte, en quelque sorte I'érudition classique. Tout le
monde lit volontiers et tonnait bien encore I'histoire du premier siecle et celle des
douze Césars, parce qu'elle, est aussi claire que dramatique. On est encore en
présence de la vieille société romaine, dégénérée, sans doute, mais conservant
sa langue, ses doctrines, sa religion, et quelque chose de son caractere et de ses
moeurs. Mais, a mesure qu'on avance, toutes les choses se confondent de plus en
plus. Autour de l'institution politique, qui seule demeure immobile, tout se
dégrade, se dissout et se transforme. La littérature latine dépérit et cede la place
hie renaissance grecque ; l'antique religion est altérée par des superstitions
inconnues ; la philosophie épuisée ou s'évanouit en stériles déclamations, ou
essaye de relever son autorité par des dogmes mystérieux. Pendant ce temps,
des idées nouvelles, jusque-la comprimées, se font jour, des croyances
longtemps contenues sur les frontieres de I'Orient s'infiltrent de tontes parts
dans I'empire. De la, un mélange bizarre de pensées, de sentiments, d'opinions,
qui s'unissent ou se combattent sans se comprendre. Les religions et les
doctrines en présence, au lieu de se renfermer dans leurs principes, de conserver
chacune son caractére, essayent dans la lutte de se donner le prestige qui fait la
force de la religion on de la doctrine rivale. On voit des sectes chrétiennes qui
voudraient se rattacher a quelque systéme célébre de philosophie, tandis que le
paganisme a ses visionnaires et ses illuminés, et que de simples philosophes
prétendent opérer des miracles. Il n'entre pas dans notre dessein de décrire ce
chaos, encore moins de le débrouiller. Il nous suffira, dans les étroites limites ou
nous sommes enfermé, d'esquisser une faible partie de cette histoire morale, a
l'aide des spirituels documents que nous fournit Lucien, le dernier grand
moraliste de la décadencez.

1 Tout le monde peut lire facilement aujourd'hui les ceuvres complétes de Lucien dans
I'élégante traduction de M. Talbot.



De tous les grands écrivains du deuxieme siecle, Lucien est, sans comparaison,
celui qui nous fait le mieux connaitre, et le seul qui mette en pleine lumiere, les
miseres de cette société vieillie et malade qui ne se connaissait pas elle-méme,
et sentait si peu sa propre décadence. Avec la sagacité d'un philosophe et cette
curiosité toujours éveillée des esprits naturellement railleurs, il a saisi et dépeint
tous les viocs et les ridicules dont ses contemporains ne paraissent pas avoir eu
conscience. Dawa la plupart de ses nombreux ouvrages, il semble n'avoir eu
d'autre dessein que de montrer a la postérité quelles étaient les menus, les
croyances de son temps. Il ne donne pas au hasard, et en passant, des
renseignements épars et incomplets, comme on en peut tirer de tous les
moralistes ; on dirait que, de propos délibéré, il se voit fait le peintre de son
siecle, et qu'il n'ait d'autre intention, en écrivant, que de nous en laisser le
tableau. Pour bien apprécier ce mérite singulier de Lucien, il faut le comparer aux
grands écrivains de I'époque, qui tous vivent en quelque sorte hors de leur
temps, ou ne voient pas ce qui les entoure. Epictéte, qui cependant ne manque
ni de pénétration ni de causticité, reste enfermé dans son école, et juge la vie
comme pourrait le faire aujourd'hui un moine du fond de son cloitre ; Marc
Aurele, le philosophe empereur, ne regarde qu'au dedans de lui-méme, na
surveille que son ame, et go(te paisiblement les joies morales du plus noble et
du plus innocent ascétisme ; Plutarque, qui nous a laissé toute une bibliotheque
de morale, qui a écrit sur tant de sujets divers, songe bien plus a répéter les
opinions de l'antiquité, qu'a nous retracer celles de ses contemporains. Il n'y a
peut-étre pas deux écrivains plus différents que Lucien et Plutarque, et qui, par
leur caractere et leur génie, présentent un plus frappant contraste. Il suffirait de
les opposer un moment I'un a l'autre pour voir clairement ce qu'il y a de vie,
d'originalité, de nouveauté dans les ouvrages du satirique. L'honnéte Plutarque,
qui a passé presque toute sa vie dans sa retraite de Chéronée, au milieu des plus
beaux souvenirs de I'histoire, et qui, pendant ses loisirs studieux, a recueilli dans
ses immenses lectures les maximes des sages pour nourrir son esprit et fortifier
son ame, peut étre considéré comme le dernier des anciens. En effet, il vit moins
dans le temps présent que dans l'antiquité qu'il admire et qu'il aime. Ses
nombreuses biographies, animées par une tranquille, mais constante émotion,
montrent que son imagination se plaisait surtout dans le passé. Ses ceuvres
morales, remplies d'historiettes, d'anecdotes, de réflexions empruntées aux
philosophes, aux historiens, aux poétes, prouvent encore qu'il regarde toujours
derriere lui pour contempler les beaux exemples de la vertu et de la sagesse
antiques. En religion, il a tonte la foi d'un bon paien et le zéle qu'on peut
attendre d'un prétre d'Apollon. Les lumiéres qu'il a puisées dans la philosophie ne
I'empéchent, pas de pousser quelquefois la crédulité jusqu'a la superstition. Alors
méme qu'il pourrait avoir des doutes sur les croyances vulgaires de la
mythologie, il évite de les faire partager a ses lecteurs, soit qu'il se fuse scrupule
de trahir ses devoirs de prétre et de troubler la dévotion des simples, soit que la
grace de ces fictions religieuses s'imposat naturellement a son esprit poétique. Si
on considére le style et les habitudes de [|'écrivain, on verra qu'il semble
converser avec tranquillité, qu'il admire plus qu'il ne blame, que son langage est
presque toujours digne et décent, que, dans la polémique méme, il conserve
encore quelque chose de sa mansuétude, et qu'il porte partout dans I'histoire,
comme dans la morale, un esprit modéré, un jugement équitable, une
imagination riante. Lucien, au contraire est le plus hardi des novateurs et le plus



impertinent des moralistes. Il n'aime que la satire qu'il sait rendre redoutable,
non-seulement par ses injures et ses sarcasmes, mais encore par la vérité si
précise de ses observations malignes. Lui aussi prétend donner de bons conseils,
et il en donne d'excellents, mais avec quelle audace de langage, quel mépris
pour la décence, et quelle ironie mortelle ! Tout ce qui attire le respect et la
vénération des hommes devient l'objet de ses épigrammes. S'il attaque les
institutions, les moeeurs, les croyances, ce n'est point pour faire triompher un
parti ou une doctrine ; il n'appartient a aucune secte, il ne fait la guerre que pour
son compte, par joyeuse humeur, pour venger la raison offensée et satisfaire son
bon sens. Il harcéle les philosophes aussi bien que les dieux, et souvent il se plait
a les mettre en présence les uns et les autres, a les faire dialoguer, a leur préter
des paroles qui ruinent la religion par la philosophie et la philosophie par la
religion. Ses ouvrages, courts, légers, d'un style preste et agile, semblent faits
pour courir, pour passer de main en main, et par leur forme variée, leur brieveté
amusante, rappellent le talent de nos pamphlétaires et de nos journalistes. Si
Plutarque doit étre regardé comme le dernier des anciens, Lucien peut étre
appelé le premier des modernes.

Une esquisse rapide de sa vie n'est pas inutile pour juger le caractere de
I'hnomme et les moeurs de son temps. Il naquit a Samosate, en Syrie, vers la
cent-quarantieme année de notre ere. C'est dans sa ville natale qu'il fit ses
études. Pour comprendre somment un auteur si renommé par son atticisme a pu
se fermer dans un canton reculé de I'Asie, il faut se rappeler que les arts et les
sciences de la Grece s'étaient partout répandus en Orient et que la langue
grecque était devenue universelle. Le pére de Lucien, qui tenait a donner a son
fils une profession lucrative, le placa en apprentissage chez son oncle maternel
qui était statuaire. Le futur satirique raconte lui-méme, avec agrément, cet
épisode de sa jeunesse : Il m'arriva ce qui ne manque pas d'arriver a tous les
commencants ; mon oncle me tendant un ciseau, me dit de tailler légerement
une tablette de marbre qui se trouvait la devant nous... Moi, en novice, je frappai
trop fort et la tablette se brisa. Mon oncle, tout en colére, trouvant sous sa main
une courroie, me donna une de ces lecons qui ne sont ni douces, ni
encourageantes. Voila comme je fus initié au métier, j'y débutai par des pleurs.
Je me sauve et cours a la maison avec force sanglots et les yeux pleins de
larmes ; je raconte [I'histoire de la courroie, je montre mes meurtrissures et,
apres bien des plaintes sur la brutalité de mon oncle, j'ajoute qu'il m'a traité de
la sorte par jalousie, qu'il a craint de se voir un jour surpassé par moi dans son
art. Ma mere fut indignée et ne se fit pas faute de maudire son frére ; puis, le
soir venu, j'allai me coucher encore tout pleurant, je songeai toute la nuiti. On
reconnait déja dans ce récit de ses malheurs enfantins la simplicité malicieuse
gu'on remarque dans tous les ouvrages de Lucien. Il réva donc toute la nuit, et,
dans ses songes, il vit apparaitre la Sculpture et la Science en personne qui
chercherent a I'entrainer, chacune de son c6té. La Sculpture lui promit la gloire
de Phidias ; la Science fit briller a ses yeux les honneurs, les richesses, le crédit
gu'elle assurait a ses disciples. Lucien, qui avait déja trop de raisons de ne pas
aimer la statuaire, prit aussitot son parti et travailla pour devenir sophiste. Apres
avoir plaidé quelque temps devant les tribunaux d'Antioche, voyant que le
barreau lui offrait peu de ressourcés et ne lui permettait pas de donner carriére a
son talent, il résolut d'aller chercher la grande gloire de I'éloquence sur les places
publiques, devant tout un peuple assemblé. Il parcourut I'Asie, la Gréce, la

1 Le songe, 3.



Gaule, déclamant a la maniére des sophistes, donnant des représentations
oratoires, et recueillant dans ses courses errantes autre chose encore que des
applaudissements. Nous savons, par son propre témoignage, qu'il obtint les plus
grands succes dans les exercices ingénieux et difficiles de cette éloquence alors
en vogue, qui consistait a surprendre tout d'abord I'attention par la singularité du
sujet, a l'allécher par une amorce nouvelle, en annongant une histoire
impossible, un probléme qui n'a point de solution raisonnable, a effrayer
d'avance les auditeurs par les difficultés que I'orateur s'engageait a surmonter. Il
ne dédaigna pas non plus ces tours de force de I'éloge et du panégyrique ou les
sophistes aimaient a se signaler, ou ils célébraient, par exemple, les mérites du
perroquet, de la souris, du hanneton et d'autres bétes plus petites encore et plus
difficiles a chanter. Il faut lire son éloge de la mouche, pour se figurer les
merveilles microscopiques de cette éloquence : Son vol n'est pas, comme celui
des chauves-souris, un battement d'ailes continu, ni un bond comme celui des
sauterelles ; il n'a pas non plus la roideur stridente des guépes. C'est avec une
molle aisance qu'elle se dirige a son gré dans les airs. Elle a encore cet avantage
gu'elle fait entendre en volant une espéce de chant, mais qui ne ressemble ni au
bruit agacant des cousins et des moustiques, ni au lourd bourdonnement des
abeilles, ni aux terribles menaces des guépes. On dirait le chant mélodieux et
doux de la fliite comparé a la trompette et aux cymbales1i. Aprés avoir consacré
plusieurs pages a cette description minutieuse et quelquefois spirituelle, apres
avoir fait intervenir Homere, il termine par ces mots : J'aurais beaucoup a dire
encore, mais je m'arréte pour n'avoir pas l'air, selon le proverbe, de faire d'une
mouche un éléphant. C'était se tirer d'affaire en homme d'esprit et prouver du
moins qu'on se moquait soi-méme de son sujet. Tels étaient les discours que
souvent tout un peuple attendait, on sait avec quelle impatience, pour lesquels
toute une ville se rassemblait sur les places, dans les théatres, qui faisaient
déserter méme les ateliers, et qui rapportaient aux orateurs, non-seulement
d'immenses profits, mais encore tous les honneurs que pouvait inventer le délire
de 'administration. C'est a ces bagatelles laborieuses que la servitude universelle
de l'empire romain et la décadence du golt avaient condamné les meilleurs
esprits et les plus grands talents.

Apres avoir séjourné quelques années dans la Gaule, il descendit en Italie et
visita Rome, dont la corruption fut pour lui un sujet d'étonnement et qu'il a
peinte dans un de ses ouvrages. Il revint bientét en Grece et se fixa quelque
temps a Athénes. A I'age de quarante ans, il s'apercut qu'il prodiguait inutilement
son génie dans les déclamations frivoles de la sophistique, et résolut d'en faire
un meilleur usage. C'est alors qu'il composa toutes ces ceuvres si charmantes et
si sensées, ou il se moque sans fin de la philosophie, de la religion, confondant
toujours dans la méme satire les folies éternelles de I'hnomme et les
extravagances de son temps. Plus tard, on voit que ce frondeur impie occupe une
place élevée dans I'administration de I'Egypte, et exerce d'importantes fonctions
qui lui ont été confiées par I'empereur ; preuve évidente qu'a cette époque
I'opinion. des grands et du souverain tolérait toutes les licences de la pensée, et
pardonnait méme au sacriléege, pourvu que' la politique f(t respectée. Il parvint a
une extréme vieillesse et mourut a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Ses
biographes se sont donné beaucoup de peine pour savoir a quelle maladie, a quel
accident il faut attribuer sa mort ; il nous semble qu'aprés avoir constaté son
grand age, ils auraient pu se dispenser de ces recherches, et que la mort d'un

1 Eloge de la Mouche, 2.



vieillard de quatre-vingt-dix ans ne demande pas tant d'explications. D'apres une
tradition fort suspecte, il aurait été déchiré par des chiens, juste punition, dit
Suidas, d'un blasphémateur qui avait fait I'enragé contre le christianisme. Les
chrétiens que la Lune elle-méme, la chaste Lune, s'est un jour compromise et a
fait parler d'elle,

Depuis Endymion on sait ce qu'elle vaut.

Mais son amour est si honnéte et si touchant, que Lucien se laisse attendrir ; et
guand il met en scéne cette discrete amante, il ne lui préte que de ravissantes
paroles. Vénus a surpris les sentiments secrets de cette déesse jusque-la
irréprochable, elle la fait causer, et finit par lui demander si Endymion est beau :

Pour moi, Vénus, répond la Lune, je le trouve le plus beau du monde ; surtout,
lorsque s'étant fait un lit de son vétement sur la pierre, il dort tenant a peine ses
traits qui semblent couler de sa main gauche, tandis que la droite, mollement
repliée sur sa tete, encadre avec grace son visage et que, dans cet abandon du
sommeil, sa bouche exhale en cadence une haleine d'ambroisie. Alors je
descends en silence, marchant sur la pointe du pied, de peur de I'éveiller en
sursaut et de l'effrayer.... Tu connais ces douceurs. Qu'ai-je besoin de te dire le
reste, sinon que je meurs d'amouri.

Ici la satire s'est transformée en délicieuse idylle. C'est ainsi que Lucien, quand.il
rencontre.une de ces fables qui réjouissent I'esprit, ne se sent point le courage
de les profaner ; il semble qu'il se laisse gagner et désarmer par la grace de ces
antiques fictions ; il les reprend avec un plaisir d'artiste, il les embellit et les
décore de son plus beau style. Tout en raillant avec finesse, n'a-t-il pas l'air de
dire : C'est dommage que ces gentillesses ne soient que des niaiseries ? Tant il
est vrai que la mythologie régnait encore sur les imaginations les plus
désabusées ! Les esprits forts pouvaient en rire, ils demeuraient sous le charme.

On a souvent comparé Lucien a Voltaire, et nous croyons en effet que les
ressemblances sont assez frappantes et reconnues pour qu'il nous soit permis de
n'en point parler et d'éviter ainsi un long et fastidieux paralléle. Mais il ne nous
parait pas inutile de marquer en passant quelques différences. Tous deux ont
attaqué la foi antique, en s'acharnant l'un sur la Bible, 'autre sur les poémes
d'Homere, qui étaient la Bible du paganisme. Mais, comme nous l'avons dit,
Lucien expose avec un soin fidele les traditions dont il veut se moquer. Telle est
son exactitude, que le recueil de ses pamphlets religieux pourrait devenir pour
nous un excellent dictionnaire de mythologie. Il dédaigne cet art perfide qui
consiste a mutiler un texte, a en dénaturer l'esprit pour rendre la satire plus
piquante et plus facile. Qui pourrait affirmer que Voltaire a toujours également
observé les regles d'une guerre loyale ? Ainsi que nous venons de le voir encore,
Lucien ne commence point par parodier la fable, il la méprise comme philosophe,
il s'en amuse comme poete. Loin de flétrir d'avance et de déflorer par la
grossiereté préméditée du langage les créations de la naiveté primitive, il leur
laisse quelquefois toute leur élégance, au point qu'un lecteur peu attentif et non
prévenu pourrait se méprendre sur ses secretes intentions. Voltaire ne comprend
pas ou du moins parait ne pas comprendre la beauté des livres saints, il dénigre
et travestit les plus touchantes histoires, qui mériteraient d'étre épargnées au
moins comme une admirable poésie. Apres Voltaire, il a fallu rétablir ce qu'on
appelle les beautés du christianisme ; il n'était pas besoin, aprés Lucien, qu'un
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Chateaubriand paien vint restituer a la fable sa vérité poétique. On s'explique
cette différence, quand on sait que Voltaire se proposait de mettre I'irréligion a la
portée du peuple, et de fasciner, par des prodiges d'esprit, non-seulement les
hommes cultivés, mais encore le public vulgaire. Lucien ne s'adresse qu'a des
raffinés, des beaux esprits plus difficiles a contenter, et qui ont trop bien lu les
poetes pour souffrir ces profanations dont on peut amuser l'ignorance. Nous ne
connaissons pas assez le caractere personnel de Lucien pour affirmer qu'il fut
plus honorable que celui de Voltaire. Le Grec n'était pas plus honnéte, si I'on
veut, mais il était plus attique, dans le sens ancien du mot. L'atticisme, entre
autres avantages, a celui de mettre un frein a l'injustice naturelle de la passion,
de réprimer les saillies trop aventureuses, d'imposer aux écrivains la justesse, la
mesure, et par suite une certaine équité, et de leur donner enfin de ces scrupules
littéraires qui remplacent quelquefois ceux de la conscience.

Il faut convenir qu'a cette époque il était bien facile de déconsidérer les dieux ; il
suffisait, comme a fait Lucien, 'd'exposer en quelque sorte, sur un théatre, toute
la cour céleste comme pne troupe d'acteurs, et de livrer les spectateurs a leurs
propres réflexions sur la moralité de la piece. Le public éclairé devait aussitot
faire justice de ces inventions vieillies, qui choquaient ouvertement les idées du
jour. Le temps est un grand satirique, il se charge tout seul de rendre ridicules
les opinions, les personnages, les costumes, le langage des siecles passés.
Comme la religion était restée immobile, tandis que la morale humaine avait fait
sans cesse des progres, il en résultait naturellement que les hommes avaient le
droit de se croire meilleurs que les dieux. C'était la une anomalie singuliere dans
le monde paien. Les mémes crimes qui étaient autorisés par l'exemple de la
Divinité étaient condamnés par la philosophie et par les lois. Lucien nous a peint
cette situation étrange et I'embarras ou 'pouvait alors tomber un homme qui ne
sait s'il doit suivre les lois ou la religion : Encore enfant, lorsque je lisais dans
Homeére et dans Hésiode les guerres et les séditions, non-seulement des demi-
dieux, mais des dieux eux-mémes, leurs adulteres, leurs viols, leurs rapts, leurs
proces, leurs expulsions de péres, leurs mariages entre fréres et sceurs, je me
figurais que tout-cela était fort beau et je n'en étais pas médiocrement charmé.
Mais lorsque, entrant dans I'état viril, je vis les lois ordonner le contraire des
poetes, défendre I'adulteére, la sédition, le rapt, je fus dans un grand embarras,
ne sachant plus quel parti prendre. Je ne pouvais croire que les dieux eussent
été adulteres et factieux, sans le trouver honnéte, ni que les législateurs eussent
prescrit tout le contraire, sans le juger utile1. Ces paroles éclairent et justifient
les attaques de Lucien contre le paganisme. D'une part, il était Iégitime de ruiner
une religion corruptrice ; de l'autre, il était facile, surtout a un écrivain si fertile
en ressources, de livrer a la risée publique des dieux, que non-seulement une
morale délicate devait flétrir, mais encore que la loi positive aurait condamnés
aux peines les pins infames, s'ils avaient été traduits, comme de simples mortels,
devant les tribunaux.

Cependant le paganisme subsistait encore malgré la philosophie, et, bien qu'il ne
fat point difficile, méme aux esprits les moins pénétrants, de remarquer cet
écart-entre la morale et la religion, le culte n'était pas abandonné. Au contraire,
il se fit a cette époque une espece de restauration religieuse, qui dut consolider
le paganisme, lui donner des fondements nouveaux, ou du moins étayer son
élégante vétusté. On peut juger de sa solidité par la résistance que cet édifice
ruineux opposa aux efforts et a I'héroisme des premiers chrétiens. Comment se
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fait-il que ces dieux, si souvent bafoués et condamnés depuis longtemps par les
philosophes et le bon sens populaire, aient encore conservé des fideéles, et méme
qu'ils aient inspiré un fanatisme furieux ? C'est que I'ancienne mythologie avait
été comme régénérée et consacrée de nouveau par l'introduction des cultes
étrangers venus de I'Orient. Les mythes de la Syrie, de I'Inde, de I'Egypte,
semblérent confirmer la fable, et prétérent a des fictions usées un sens profond
et mystérieux. Des philosophes et des érudits cherchérent a concilier les dogmes
des différentes religions, les poétes et les artistes en confondirent les images. La
mythologie devint plus respectable quand elle ne fut plus aussi claire, et
I'obscurité des symboles réveilla la curiosité des indifférents. Le zele des lettrés
se ranima quand on put étre a la fois crédule et savant. On peut constater dans
Lucien lui-méme la trace de ces changements accomplis dans les idées
religieuses. Dans une de ses plus libres fictions, il suppose que les dieux de la
Greéce sont émus en voyant I'Olympe envahi par un si grand nombre de divinités
étrangeres. Dans une assemblée générale, Momus demande la parole, se fait
accusateur public, et, aprés avoir signalé d'anciens abus, déclamé contre les
batards de Jupiter, auxquels la faiblesse paternelle a ouvert le ciel, il prend a
partie Anubis et ses monstrueux compagnons, gu'il apostrophe en ces termes :
Mais toi la-bas, la téte de chien, I'Egyptien emmailloté dans les linges, qui es-tu,
mon ami, et comment te méles-tu d'étre dieu avec tes aboiements ? Que nous
veut ce taureau bigarré de Memphis, qui se fait adorer, qui rend des oracles, qui
a des prétres ? J'ai honte de vous parler des ibis, des singes, des boucs et de
tant d'autres plus ridicules encore qui, de I'Egypte, se sont glissés, je ne sais
comment, dans le ciel. Et vous les supportez, Dieux, quand vous voyez qu'on
leur rend autant et plus d'hommages qu'a vous-mémes ? Toi, Jupiter, comment
peux-tu souffrir ces cornes de bélier qu'on t'a plantées au fronti. Le bon Jupiter
n'est pas du tout faché de porter ce nouvel ornement, qui a l'avantage de le
rendre incompréhensible ; il interrompt Momus pour lui répondre d'un air
important, et en faisant entendre plus qu'il ne dit : Ce sont la des symboles dont
on ne doit pas se moquer, quand on n'y est pas initié. Pour mettre un terme a
tous ces abus, I'assemblée divine rend le décret suivant : Attendu qu'un grand
nombre d'étrangers, non-seulement Grecs, mais barbares, tout a fait indignes de
partager avec nous le droit de cité, se sont fait inscrire, on ne sait comment, sur
nos registres et, dés lors passés a I'état de dieux, ont rempli le ciel, a ce point
que notre banquet n'est plus qu'une vulgaire cohue.... Attendu que ces insolents
ont pris le pas sur les anciens et les véritables dieux, gqu'ils se sont adjugés les
premieres places en dépit de tons nos usages nationaux et que, sur la terre
méme, ils prétendent aux premiers honneurs2.... Le décret prononcé, Jupiter
était sur le point de faire une grande bévue, en proposant a I'assemblée de voter
par main levée ; heureusement il se ravise en pensant que le suffrage universel
donnerait la majorité précisément a ceux qu'il s'agit d'expulser. Il aime mieux
faire un acte d'autorité et commande de procéder aussitot a I'exécution de la loi.
Ces citations tronquées, tout en none dérobant les détails les plus piquants de Tii
satire, meus permettent cependant de juger I'état religieux du monde paien. La
fable, décriée par la philosophie, prenait plus d'empire en se transformant. De
nouveaux noms, de nouvelles images, des symboles inconnus, venaient rajeunir
le paganisme, et par la bizarrerie de leurs mysteres, attiraient a la fois la
superstition stupide de la foule et la curiosité raffinée des érudits et des
philosophes.

1 L'Assemblée des Dieux, 10.
2 L'Assemblée des Dieux, 14.



On se ferait une fausse idée de Lucien, si on se le figurait comme un incrédule
qui se contente de relever les puérilités du culte et les scandales de I'histoire
divine. Les traits du satirique ont souvent plus de portée, et, aprés avoir traversé
la mythologie, vont frapper le fend plus solide de la philosophie. Il faut distinguer
ici deux especes de pamphlets. Les uns, les Dialogues des Dieux, par exemple,
nous initient gaiement a la vie domestique des habitants de I'Olympe et nous
font assister, en témoins indiscrets, a leurs entretiens intimes ; agréable
persiflage, ou I'ironie ne manque pas -de réserve, parce que la nature du sujet et
la vérité poétique exigent que l'auteur préte a ses personnages un langage
vraisemblable, conforme a la tradition, et le retiennent ainsi dans de certaines
limites fixées par le ton go(t. Les autres sont des dialogues fantastiques tels que
I'Icaroménippe, Timon le Misanthrope, etc., qui ne représentent que des scénes
imaginaires, et dont les acteurs sont entierement entre les mains de Lucien.
Dans ces vives satires, pures créations du caprice, ou. Il n'est plus géné par les
textes précis de la fable, il peut étre a la fois plus hardi, plus violent et plus
bouffon. Sous le nom et le masque de quelque philosophe libre penseur et
intrépide bavard, il joue lui méme un réle dans la comédie. Il n'a rien a ménager,
rien a craindre sous les haillons de Diogéne. Au contraire, la vraisemblance lui
donne le droit et Iui fait méme un devoir d'étre effronté et insolent. A I'abri de
cette fiction, il jugera sans scrupule comme sans péril le ciel et la terre. Il
n'attaque plus seulement leu dieux du paganisme, mais toutes les croyances
religieuses, et confond dans le méme mépris les légendes fabuleuses et la
science théologique des philosophes. Un de ses plus grands divertissements
consiste a montrer la folie de ceux qui croient a l'intervention des dieux dans les
affaires humaines. Ménippe, qui voulait savoir a quoi s'en tenir sur le
gouvernement divin du monde, a consulté tons les philosophes, qui ne Iui ont
rien appris de certain. Il prend le bon parti et se glisse, il serait long de dire
comment, dans I'Olympe, ou il voit Jupiter dans l'exercice de ses sublimes
fonctions. Le souverain de l'univers est, ce jour-la, de mauvaise humeur, parce
que les hommes paraissent |'oublier, que les divinités de I'Egypte menacent son
culte, et gu'on ne parle pas plus de lui que d'un trépassé. Cependant, il veut bien
s'occuper un peu des affaires terrestres et préter I'oreille aux voeux des mortels.
L'un lui demande un royaume, l'autre le gain d'un proces, celui-ci la mort de son
frére, celui-la de sa femme. Bientot il laisse la les hommes et s'avise de régler un
instant le monde physique. Il envoie négligemment et sans beaucoup de
réflexion la bise souffler en Lydie, souleve une tempéte sur I|'Adriatique, fait
tomber dix mille boisseaux de gréle en Cappadoce, et tout cela exécuté avec une
majestueuse insouciance, il se dirige vers la salle du festin : C'était I'heure du
souper. Pour qui a vu tous les détails de cette satire, il est évident gus Lucien a
Ioda peindre, non pas le Jupiter de la fable, mais la Providence divine, telle que
se la figurent les philosophes aussi bien que les poetes. Dans ce passage et dans
beaucoup d'autres semblables, on voit qu'il n'est pas méme déiste. A-t-il voulu
insinuer, comme on le prétend quelquefois, le fatalisme d'Epicure ? Il est difficile
de l'affirmer. Il nous parait inutile, d'ailleurs, de rechercher curieusement a
quelle secte il appartient. Car les grands railleurs ne se mettent pas en peine
d'avoir une doctrine ; ils se gardent bien de s'enchainer a un systeme. Il est dans
leur golt, aussi bien que dans leur role, de fronder l'erreur et non point
d'apporter la vérité. Quand méme ils ne seraient pas sans cesse entrainés par la
mobilité de leur humeur, un instinct secret les avertirait que, pour railler
commodément et sans danger les principes d'autrui, il ne faut pas en avoir soi-
méme, qu'on est ainsi plus léger, moins vulnérable, et pour ainsi dire, hors de



prise, et que la plus slire maniere de faire la guerre est, de n'avoir rien a
défendre.

Si I'on veut savoir au juste ce qu'étaient devenus les dieux, comment on les
traitait, jusqu'ou allait I'insolence de l'incrédulité, il faut entendre les paroles que
Lucien met dans la bouche de Timon le Misanthrope. On ne peut pas imaginer
une profession d'impiété plus claire et plus compléte : O Jupiter, protecteur des
amis, des hotes, des compagnons, du foyer, dieu des éclairs, des serments,
assembleur de nuages, maitre du tonnerre, ou sous quelgque autre nom que
t'invoque l'enthousiasme insensé des poetes, surtout quand ils sont embarrassés
pour la mesure des vois ; car alors tous ces noms sont commodes pour soutenir
les chutes et remplir les vides du rythme ; gqu'est devenu le fracas de tes éclairs,
le mugissement de ton tonnerre, la flamme blanche et terrible de la foudre ?
Tout cela, on n'en peut plus douter, n'est que bagatelle, fumée poétique, vain
tapage de mots. Ton arme si vantée, qui frappe de loin, toujours sous ta main,
elle s'est éteinte, on ne sait comment, elle s'est refroidie et n'a pas gardé la
moindre étincelle de colére contre les méchants. A I'homme sur le point de se
parjurer, la meche d'une lampe de la veille ferait plus de peur que la flamme de
cette fondre irrésistible. II semble que tu ne lances qu'un vieux tison dont ni le
feu, ni la fumée ne sont a craindre et dont I'unique effet est de vous couvrir de
suie.... Avant peu tu ne seras plus, 6 le plus grand des dieux, qu'un Saturne
dépossédé, dépouillé de tous ces honneursi. Jupiter finit par ouvrir l'oreille et
devine aussit6ét d'ou lui viennent ces injures : Quel est cet insolent bavard, dit-il,
c'est sans doute un philosophe. C'était, en effet, la philosophie qui pronongait en
riant l'oraison funebre du paganisme. Il ne faut pas y voir les blasphémes
vulgaires d'un bouffon sacrilege, d'un cynique perdu dans la foule, ignoble
disciple de Diogene, accroupi dans un carrefour, et dont les passants méprisaient
les aboiements. L'auteur est le plus bel esprit de I'époque, I'écrivain le plus
renommeé, un homme parvenu a la gloire, a la fortune, aux honneurs, un haut
fonctionnaire que I'empereur a investi de sa confiance, et qui administre une des
plus importantes provinces de I'empire. En proférant de pareilles impiétés, il
fallait étre certain d'avoir pour complices la société élégante, les lettrés, les
philosophes, le monde officiel. Ce qui rend encore ces plaisanteries plus
redoutables, c'est que Lucien n'est pas un esprit follement aventureux, qui
profane au hasard et a I'étourdie les choses sacrées. Il sait donner de l'autorité a
son irréligion. Sa science profonde de la mythologie, ses nombreux et longs
voyages, qui lui ont permis de voir par ses yeux dans les pays les plus divers,
toutes les honteuses pratiques du paganisme, I'étude qu'il a faite de tous les
systemes philosophiques, tant de connaissances précises Iui permettent de
frapper juste et de donner a, ses coups cette s(reté qui les rend mortels. Si la
forme de ses ouvrages est légere, piquante, et faite pour allécher les
imaginations frivoles, le fond est assez solide pour servir d'aliment a la réflexion
des plus graves esprits et des honnétes gens. Car Lucien fait assez voir que ses
intentions sont sérieuses, son but élevé, qu'il a un dessein moral qui est de tirer
les hommes de leur ignorance et de leur imbécilité. Quelquefois il laisse échapper
des paroles qui renferment encore plus d'indignation que de sarcasme, et qui
prouvent que ce rieur obstiné assistait, non sans tristesse, au spectacle de la
comédie humaine. Tant de superstitions, s'écrie-t-il quelque part, demandent un
Héraclite et un Démocrite, I'un pour en pleurer, 'autre pour en rire. Voila le
véritable Lucien : un Héraclite pour la pensée, un Démocrite pour |'expression.

1 Timon ou le Misanthrope, 1.



Bien que Lucien soit un grand moraliste a la facon de Théophraste et de la
Bruyére, nous négligeons a dessein, dans cette étude rapide, la peinture
générale des folies humaines, des vices et des travers qui sont de tous les pays
et de tous les temps. Nous voulons voir surtout quel était, a cette époque, I'état
des esprits, des opinions, des croyances, des doctrines. Cependant il faut dire au
moins quelques mots de son ouvre la plus populaire, les Dialogues des Morts.
Lucien est l'inventeur de cette forme littéraire que les modernes Iui ont si
souvent empruntée. C'était une heureuse idée, qui devait paraitre bien piquante
guand elle était neuve, et qui permettait au moraliste de parler avec la plus
entiere liberté, et de mettre en lumiere la vanité de nos préjugés terrestres en.
faisant converser ensemble, sur les affaires de ce monde, des personnages qui
n'avaient plus d'intérét a mentir. Ces dialogues de Lucien ne ressemblent pas
entierement a ceux de Fénelon et de Fontenelle qui les ont pris pour modéles.
Les modernes se servent ordinairement de ces fictions pour mettre en présence
des caracteres historiques appartenant a des siecles, a des pays différents, et
rapprochent ainsi les hommes célebres de tous les ages pour les faire disserter
sur la politique, sur la guerre, sur les arts, curieuses conversations ou les plus
grands esprits se jugent les uns les autres. Chez nous, les dialogues des morts
sont presque toujours destinés a éclairer I'histoire ; dans Lucien, ils sont au
service de la morale. Dans les enfers, le philosophe rencontre le roi, le riche est
coudoyé par le pauvre, et comme ils sont tous détrompés de leurs erreurs, que
les rangs sont effacés, et que, dans le royaume de Pluton regne la plus parfaite
égalité, nous entendons porter sur la vie humaine des jugements véritables, ou il
n'entre aucun de ces préjugés qui tiennent dans le monde a la différence des
fortunes et des conditions. Dans son. premier dialogue, Lucien nous révele ses
intentions et montre assez clairement le but de son ouvrage. Diogene donne ses
commissions a Pollux, qui, selon la fable, remontait tons les deux jours sur la
terre. Qu'il dise a Ménippe le Cynique de venir dans les enfers, ou il pourra rire
tout a son aise, mieux que la-haut, ou I'on ne sait pas bien de quoi il faut se
mogquer. Ce sera plaisir pour lui de voir les riches, les satrapes, les. rois humiliés
et confondus dans la foule. Qu'il dise, en passant, aux philosophes de renoncer a
leurs vaines disputes sur les 'choses qu'ils n'entendent pas ; aux riches, qu'ils ne
pourront pas emporter leur or si péniblement amassé, et qu'ils devront
descendre la-bas avec une seule obole pour payer leur passage : Mais aux
pauvres, dont le nombre est grand, dis-leur de ne plus pleurer, de ne plus gémir
: apprends-leur qu'ici regne I'égalité. Voila le programme et I'annonce de cette
satire, qui est plus mordante que variée. Vanité des grandeurs, des richesses, de
la beauté, de la philosophie, tel est I'éternel sujet de ces dialogues, que la vive
imagination de l'auteur ne laisse pas devenir monotones. On y voit Crésus et
Sardanapale se lamenter en regrettant leurs trésors et leurs délices pendant que
Ménippe, qui n'a jamais possédé que sa besace et son baton, les taquine et les
poursuit de ses railleries. Philippe, roi de Macédoine, est assis dans un coin et
raccommode de vieux souliers, et Darius, Xerxés et les despotes de |'Orient
mendient dans les carrefours. Socrate lui-méme n'est pas épargné. Le gardien du
Styx, Cerbére, prétend que ce sage, qui a sa mort a montré tant de fermeté,
n'est pas descendu dans les enfers avec autant de courage qu'on le suppose. II
pleurait comme un enfant ; seulement, quand il vit que la mort était inévitable, il
se donna des airs courageux pour se faire admirer des spectateurs : En général,



j'en pourrai dire autant de tous les gens de cette espéce ; tant qu'ils ne sont qu'a
I'entrée des enfers, ils font les braves, les héros ; une fois entrés, on sait a quoi
s'en tenir. Lucien cherche moins a mettre en doute la constance de Socrate qu'a
railler la jactance des philosophes contemporains, qui préchaient le mépris de la
mort et se faisaient honneur d'une intrépidité stoique qu'ils n'avaient pas. On
peut trouver que la morale contenue dans ces dialogues est bien commune. Nous
sommes accoutumés a entendre ces legons sur le néant des grandeurs, des
plaisirs, des vertus apparentes ; nos moralistes et nos orateurs sacrés
proclament ces vérités avec une autorité plus haute, et y ajoutent des
enseignements plus efficaces et plus purs sur la rémunération et la justice
divines. Mais au temps de Lucien, ces fictions cruelles, ou la faiblesse de
I'hnomme, ses erreurs, ses passions sont jugées avec une brutale franchise, ne
manquaient pas d'a-propos ni de portée. C'était une protestation contre le luxe
insolent des grands, une consolation pour I|és pauvres et les opprimés. A une
époque ou la richesse était I'objet d'une sorte d'idolatrie, ou la mode des
apothéoses et les exces de l'adulation placaient les hommes a une si grande
distance les uns des autres, ce n'était pas un lieu commun sans mérite et sans
intérét de montrer dans les enfers une espece de république égalitaire, ou il n'y a
plus d'autres malheureux que les laches qui tiennent a la vie et regrettent encore
leur injuste félicité.

Lucien n'aime pas plus les philosophes que les dieux ; il leur fait la guerre avec
non moins de persistance et Plus d'emportement. Les courageux pamphlets, ou il
bravait la fureur de toutes les sectes, nous présentent Ses scénes de moeurs qui
nous permettent de voir ce qu'était devenu I'enseignement moral dans ce siecle
de décadence et de confusion. La philosophie ne pouvait plus étre respectée par
les honnétes gens et les bons esprits, comme aux beaux temps de la Grece et de
Rome. Elle était déchue dans I'opinion depuis que les sophistes en avaient fait
une profession et un art mercenaire. En voulant devenir, de jour en jour, plus
populaire et pratique, elle avait renoncé aux hautes études spéculatives qui
seules peuvent lui donner de la vigueur et de la solidité, et qui ont encore cet
autre avantage de la rendre inabordable a tons ceux qui ne se sentent ni talent
ni vocation. Mais, des qu'elle ne fut plus une science difficile, qu'elle se contenta
de répandre des préceptes connus et de faire des exhortations morales, elle
devint trop accessible a tout le monde pour que le premier venu ne fit pas tenté
d'enseigner ce qu'il n'avait pas besoin d'apprendre. C'était, d'ailleurs, un bon
meétier qui, sans exiger un long apprentissage, rapportait souvent de I'honneur et
toujours de l'argent. Jugez si les sages se multiplierent. Comme la mode voulait
gue les riches et les grands eussent a leur solde, et pour ainsi dire dans leur
domesticité, un de ces orateurs qui savaient traiter les banalités de la morale,
une foule de gens sans aveu, doués de quelque faconde, devinrent philosophes
pour trouver acces dans les maisons opulentes. Des parasites, des flatteurs,
d'habiles hypocrites, s'affublerent d'un costume dont la simplicité sordide et
guelquefois l'indécence semblaient annoncer la pauvreté volontaire et le noble
dédain de tous les préjugés : Il est une espece d'hommes qui depuis peu monte,
comme une écume, a la surface de la société, engeance paresseuse, querelleuse,
glorieuse, irascible, extravagante, gonflée d'orgueil et d'insolence et, comme dit
Homere, de la terre inutile fardeau. Ces gens-la, partagés en troupes, aprées
avoir imaginé divers dédales de raisonnements, se sont appelés stoiciens,
académiciens, épicuriens, péripatéticiens.... Sous le nom respectable de la vertu
dont ils se sont affublés, le sourcil haut, la barbe longue, ils s'en vont couvrant
leurs moeurs infames sous un dehors platré, semblables a ces acteurs de



tragédie auxquels il suffit d'oter leur masque et leur robe brodée d'or pour
n'avoir plus devant soi qu'un pauvre hére qui se loue sept drachmes pour la
représentation.... En présence de leurs disciples, ils exaltent la constance et la
tempérance, ils mettent sous leurs pieds richesses et plaisirs, mais, une fois
seuls et sans témoins, qui pourrait dire jusqu'ou va leur gourmandise, leur
lubricité, leur empressement a lécher la crasse des oboles1i. Si nous en croyons
Lucien, on était bientdt en état d'exercer ce métier lucratif. Quelques formules
d'école plus ou moins bien apprises, voila pour l'instruction. Quant a I'appareil
nécessaire pour parler avec autorité, ce n'était pas non plus une grande dépense
de se procurer un manteau troué, une besace, un béaton, de laisser croitre ses
cheveux, sa barbe, ses ongles. Des macons, des cordonniers, des ouvriers sans
salaire, alléchés par le profit, deviennent philosophes, aprés avoir pris soin de se
noircir la peau au soleil, pour prendre la teinture de la vertu. Les promenades
publiques sont remplies de ces savants, portant des livres sous le bras gauche,
marchant en troupe, et dont les phalanges vont a la rencontre les unes des
autres pour disputer sur des mots. Dans les rues, dans les carrefours, ces sages
discutent et s'injurient, tendis que le peuple grec, toujours avide de bruit et de
spectacle, accourt.de tous cotés, pour admirer a la fois leur parole facile et leur
impudence. Il faut voir, dans Lucien, ces rudes jouteurs, la face rougie par la
violence des efforts et le désir de parler, le cou gonflé, les veines saillantes,
essuyant, du creux de leur main, la sueur qui les inonde ; il faut les suivre
surtout dans l'intérieur des maisons ou ils vont porter leur importune et
redoutable sagesse. Es entrent dans une salle de festin, ou ils ont flairé un bon
repas plus encore que le vice, ils apostrophent I'amphitryon, lui reprochent
d'avoir une maitresse et le sermonnent sur son luxe et son intempérance. On
finit par les apaiser, on les fait asseoir a la table, et bient6t ils trouvent qu'on ne
leur rend pas assez d'honneurs, se plaignent de n'étre pas assez bien servis,
dissertent tant bien que mal au milieu des pots, ou courbés sur leur assiette avec
la plus austére attention, ils ont l'air d'y chercher la vertu. Selon I'occasion,
flatteurs éhontés ou censeurs insolents, si I'adulation n'est pas bien payée, ils ont
recours aux injures. Sachant qu'on leur donnera, par égard pour leur habit, ou
pour échapper a leur mauvaise langue, ils spéculent sur la sottise et la peur, et,
dans leurs fréquentes visites, levent des tributs. Les plus cyniques cachent des
morceaux de viande dans leur besace, ceux qui se respectent attendent qu'on
leur offre de I'argent et des cadeaux. Gela s'appelle, dans leur argot : tondre les
moutons. Enfin, quand ils ont amassé bien des oboles et des drachmes, un beau
jour, ils achétent des vétements moelleux, de beaux esclaves, des maisons, et,
jetant sur les grands chemins leur misérable manteau, ils disent, avec un soupir
de satisfaction, un long adieu au tonneau de Diogéene. Quelque exagération que
I'on suppose dans ces peintures satiriques, et mille autres pareilles de Lucien, on
voit que la morale n'était plus, comme autrefois, une science, mais une routine
vulgaire et une application de la rhétorique. Comme il arrive toujours, la
philosophie elle-méme fut rendue responsable de ces hontes. A force de mépriser
les disciples, on ft naturellement porté a ne plus respecter les maitres illustres
de I'antiquité. Toute sagesse doctrinale, les systémes, le génie, la bonne foi, la
vertu de leurs inventeurs devinrent le jouet d'un scepticisme moqueur. Ces belles
et fortes doctrines, autrefois propagées, avec une grace et une discrétion toute
patricienne, par les Platon, les Cicéron, les Séneque, ou avec la puissante
originalité des Zénon et des Antisthéne, furent méconnues et conspuées par les
esprits délicats tels que Lucien, quand on les vit colportées par d'ignobles et
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avides trafiquants et célébrées avec toutes les impudeurs d'une déclamation
triviale.

La chute des études spéculatives, qui avait rabaissé la philosophie en la mettant
a la portée de tout le monde, eut encore pour effet de la livrer a une autre
espece de charlatans plus dangereux. Quand on n'eut plus de principes certains,
ni foi religieuse, ni convictions raisonnées, on tomba dans une sorte de
mysticisme grossier ; on crut a la magie, aux enchantements divinatoires, a la
sorcellerie et a d'autres pratigues nouvelles, absurdes, mystérieuses,
empruntées a I'Orient. La philosophie, a son tour, eut ses superstitions. Alors
parurent des visionnaires, des imposteurs, des gymnosophistes, des propheétes,
des faiseurs de miracles, tels qu'Apollonius de Tyane, par exemple, qui
étonnérent le monde, ou par leur prodigieuse austérité, la sainteté affectée de
leur vie ou leur prétendu pouvoir surnaturel. Le plus fameux de ces charlatans,
qui a effacé tous les autres, sinon par sa gloire, du moins par la bizarrerie de sa
mort, fut Pérégrinus, un aventurier qui, aprés avoir couru tous les pays, apres
avoir embrassé le christianisme, revint a la philosophie cynique et promena
longtemps en Italie sa folie, son orgueil et sa bassesse. Il allait par les rues sans
vétement, se barbouillait le visage de boue, se rasait la moitié de la téte, et,
dans les places publiques, se donnait le fouet a lui-méme ou se faisait fustiger
par les autres. Son audace, les injures qu'il lancait a tout le monde, méme a
I'empereur, la firent partout chasser, mais lui attirerent I'estime et I'admiration
du peuple. Tour a tour exalté par les uns, menacé d'étre lapidé par les autres, il
résolut de frapper les imaginations par une extravagance qu'en n'avait jamais
vue, et fit courir le bruit qu'il monterait sur un lacher aux jeux Olympiques et
gu'il se brllerait comme Hercule, aux yeux de toute la Gréce assemblée. Lucien
fut témoin de cette mort étrange, et nous en a fait le récit. La foule était
immense pour assister a un spectacle si extraordinaire ; on blamait, on
approuvait le dessein de Pérégrinus, quand il parut, suivi de ses disciples et
d'une multitude considérable. Il fit lui-méme son oraison funébre, raconta sa vie,
longuement, en homme qui craint d'arriver trop vite a la péroraison. Quel vivant
tableau que celui de cette assemblée agitée de mouvements divers, attendrie,
curieuse ; ceux-ci touchés jusqu'aux larmes, ceux-la craignant de manquer nu
spectacle qu'ils attendaient sur place depuis plusieurs jours. Les plus niais de
I'assistance se mettent a larmoyer et a lui crier : Conservez-vous pour les Grecs.
Mais d'autres, plus fermes, lui crient : Ne vous démentez pas. Ces mots ne
troublérent pas peu le vieillard ; il espérait que tout le monde le retiendrait,
gu'on ne le laisserait pas se jeter dans le feu, qu'on le forcerait a, rester en vie.
Mais ce cri imprévu : Ne vous démentez pas, lui donne un coup, ajoute a la
paleur de son teint, déja cadavéreux, le fait trembler, ma foi, et arréte net sa
harangue1. Cependant il fallait tenir sa promesse ; au lever de la lune, qui devait
servir de décor a la piéce, il s'avance dans son costume ordinaire, partant un
flambeau. Les philosophes cyniques qui lui font cortege mettent le feu au bacher,
heureux et fiers de consommer un sacrifice sublime, qui doit étre un éternel
honneur pour la secte. Pérégrinus ayant déposé sa besace, sa fameuse massue
d'Hercule, son manteau, est la devant nous en chemise, et quelle chemise ! II
demande de l'encens pour le jeter dans le feu ; on lui en donne ; il le jette et
s'écrie en se tournant vers le midi — car le midi joue aussi un role dans cette
tragédie — : Manes de mon péere et de ma mere, recevez-moi avec bonté ! Cela
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dit, il s'élance dans le brasier et disparait dans I'immense flamme qui s'élevei.
Lucien n'est pas le moins du monde ému et garde le plus cruel sang-froid. En
revenant d'Olympie, il s'amuse le long de la route. mystifier les gens attardés, en
leur racontant qu'au moment ou Pérégrinus se précipitait dans le feu, il y avait
eu un tremblement de terre, et qu'un vautour s'était échappé de la flamme en
criant d'une voix humaine : J'abandonne la terre et je monte vers I'Olympe. Il
n'est pas nécessaire de montrer quels furent les sentiments du satirique
incrédule assistant, par hasard, au supréme effort du charlatanisme
philosophique. Par une de ces rencontres heureuses, qui ne sont pas rares dans
I'histoire de la Gréce ou souvent les extrémes se tour chant, la fortune, en
rapprochant Lucien de Pérégrinus, donnait pour témoin a la plus héroique
imposture de I'antiquité le bon sens le moins capable de se laisser duper, et, par
une sorte de juste chatiment, ne réservait ainsi a la vanité, s'immolant pour la
gloire, que la seule immortalité du ridicule.

Il faudrait multiplier beaucoup ces scenes de mceurs ou l'on voulait signaler
toutes les aberrations et les maladies morales de cette époque, unique dans
I'histoire. Mais, sans aller plus loin, I'esprit de Lucien lui-méme et le caractére de
ses ouvrages, ne montrent-ils pas assez la déchéance des études philosophiques
et le mal qui en résulte ? Si, en recueillant ses opinions, on cherchait a lui
composer une doctrine, on verrait a quoi se réduisaient alors les croyances des
hommes les plus distingués par la science et le talent. Non-seulement il rejette
les dieux du paganisme, mais encore il n'admet pas l'existence d'un Dieu
quelconque. Il ne connait pas méme ces vagues aspirations vers une divinité
inconnue, incompréhensible, qu'on rencontre c¢a et la dans quelques rares
philosophes du temps, et surtout chez des stoiciens, tels qu'Epictéte et Marc-
Aurele. Athée dans toute la force du terme, il ne se met pas eh peine de faire
croire gqu'il ne l'est pas. C'est tout au plus s'il semble quelquefois reconnaitre la
puissance d'un destin aveugle, dont les hommes sont les esclaves et les victimes.
La liberté humaine n'est qu'une illusion ; tuais que nous nous croyons les maitres
de nos actions, nous sommes poussés a notre insu par une nécessité fatale. La
vie est une comédie qui se joue sur le théatre du monde, et dont la fortune est le
directeur ; I'un remplit le role d'un roi, I'autre d'un valet, et souvent les acteurs
changent de costume, et apres avoir représenté le grand personnage de la piece,
finissent par devenir des comparses. Ce qu'on raconte des enfers n'est pour lui
gu'un conte d'enfant ; il n'y a pas de vie future. Malgré certaines réserves qui
sont accordées a la bienséance littéraire, et qui marquent simplement les
scrupules d'un homme d'esprit, il ne témoigne pas plus de respect a la
philosophie elle-méme qu'aux philosophes. Elle n'est pour lui qu'un art futile, qui
sert a tisser des toiles d'araignée. Les disputes sont au moins inutiles, quand
elles ne sont pas ineptes. Ou Lucien n'a point de doctrine ou il cache la sienne,
faisant gloire de n'en point avoir. Son scepticisme de bel esprit et d'artiste n'a
rien de systématique. Ce n'est point par la dialectique et le raisonnement qu'il
est arrivé a douter de toutes choses. Car lorsqu'il passe en revue tontes les
sectes, il se moque de Pyrrhon, et, comme Moliére, il lui prouve avec le baton
gue la douleur est une réalité. Le scepticisme de Lucien n'a donc rien de
doctrinal, et n'est que I'expression d'une humeur moqueuse, de l'indifférence, de
la désillusion et du sens commun. Les seules vérités qu'il proclame sont de celles
gue l'expérience fournit, qui ne demandent pas d'examen, qui ne reposent pas
sur des principes scientifiques, et que le monde élégant adopta sans savoir d'ou
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elles viennent. La religion est un amas de fables, la métaphysique la science des
chimeéres, et la morale est I'art de vivre en galant homme et d'échapper aux
soucis, aux passions, au ridicule.

Pendant que la religion et la philosophie paiennes, de plus en plus discréditées,
présentaient le spectacle de l'anarchie et de la plus étrange confusion, le
christianisme poursuivait sa marche silencieuse et commencait a paraitre au
grand jour. En se répandant dans toutes les provinces de I'empire, il attirait de
plus en plus I'attention des moralistes et des satiriques, qui, jusque-la, I'avaient
trop méprisé pour Ilui faire I'honneur de s'en moquer. Lucien, si curieux
observateur de toutes les folies, ne pouvait pas manquer de rencontrer et de
peindre cette folie nouvelle, qui, a ses yeux, surpassait toutes les autres.

Pour apprécier les jugements que cet humoriste, plus exact qu'on ne pense, a
portés sur les chrétiens, et pour achever de décrire I'état de I'opinion a cette
époque, qu'il nous soit permis d'esquisser en quelques traita I'histoire du
christianisme naissant au point de vue paien. Il n'est pas inutile de montrer
guelle idée les plus excellents esprits et la multitude se faisaient d'une doctrine
dont la sublimité paraissait si bizarre et qu'on persécutait sans la comprendre.

Il n'est pas de plus triste spectacle que celui de ces persécutions sans cesse
renaissantes, dont la fureur semble inexplicable. Qu'un Néron, un Domitien aient
fait tant de martyrs, il n'y a point la de quoi s'étonner, puisque leurs affreux
caprices n'avaient pas besoin de prétextes pour verser le sang. Qu'une foule
aveugle, attachée a son culte, ait applaudi dans les amphithéatres a la mort de
pauvres esclaves, qui paraissaient aussi criminels que méprisables, on le congoit
encore, quand on connait les meceurs de la populace romaine. Mais que des
esprits d'élite, désabusés d'ailleurs de toutes les fables du paganisme, aient
méconnu une si pure morale, que les gouverneurs de provinces aient recherché
partout et traduit devant leur tribunal les sectateurs d'une religion inoffensive,
gue des empereurs cléments n'aient point fait plus d'efforts pour arréter la
poursuite juridique de tant d'innocentes victimes, on ne peut le comprendre que
lorsqu'on songe aux lois de I'empire, aux préjugés du temps et aux meeurs des
premiers chrétiens eux-mémes.

On sait avec quelle facilité et quelle complaisance le paganisme ouvrait ses
temples aux cultes étrangers. Rome, surtout, donnait I'hospitalité a tous les
dieux,. comme elle octroyait le droit de cité aux peuples conquis. Les nations
soumises a l'empire romain pouvaient suivre leur religion en toute liberté et
conserver leurs cérémonies. Le paganisme n'était point jaloux et ne devait pas
étre intolérant, puisqu'il n'avait point de dogmes établis. La politique seule
intervenait quelquefois pour limiter cette liberté religieuse, qui pouvait
compromettre la slireté de I'Etat. Ainsi il existait a Rome une certaine loi
interdisant de reconnaitre aucun dieu qui ne fit approuvé par le sénat. Cette loi
ne fut jamais abolie, et nous voyons les meilleurs empereurs, ceux-la méles- qui
essayent d'arréter les persécutions, la respecter encore, puisque tout en
défendant de rechercher et d'accuser les chrétiens, ils défendent aussi de les
absoudre, une fois qu'on les a traduits devant la justice. C'était une arme terrible
entre les mains d'un proconsul. Lorsque la multitude ameutée dénoncait les



chrétiens et demandait leur mort, le magistrat condamnait sans scrupule, et
donnait souvent a un abus de pouvoir toutes les-apparences de la |égalité.

Mais cette loi n'aurait pas été toujours invoquée, ni appliquée avec une atroce
sévérité, si l'opinion ne s'était pas soulevée contre les chrétiens. Ils furent
poursuivis, non pas tant parce qu'ils paraissaient coupables, mais parce qu'ils
étaient odieux. Sans connaitre ni leur doctrine, ni leurs meceurs, on les détestait
comme une troupe imbécile et malfaisante. Les plus illustres écrivains, Tacite,
Suétone, Pline le Jeune, Lucien, se font les échos de cette réprobation
universelle, et nous verrons tout a I'heure qu'en plaignant quelquefois leurs
malheurs, ils ne leur témoignent qu'une sympathie injurieuse. Qui ne connait ce
beau récit de Tacite peignant la premiére persécution ordonnée par Néron, ou les
chrétiens sont couverts de peaux de bétes pour étre déchirés par les chiens,
enduits de résine pour briiler comme des flambeaux ? L'historien est ému en
racontant cette lamentable histoire ; mais tout en prenant parti pour des
malheureux qu'on insulte en les faisant mourir, il reconnait que ce sont de
grands coupables, il les accuse de tous les crimes sans rien spécifier, et les
regarde enfin comme des ennemis du genre humain. S'il blame Néron, ce n'est
pas de les avoir livrés au supplice, mais d'avoir ajouté a un chatiment mérité les
raffinements de son ingénieuse barbarie, et changé en jeu cruel, en fantaisie
d'artiste sanguinaire, un acte de justice. Quand on songe que Tacite écrivait au
commencement du deuxiéme siecle, plus de quarante ans apres cet horrible
événement, qu'il a eu le temps de recueillir toutes les informations, quand on
voit que, malgré son exactitude et son équité ordinaires, il se fait une si fausse
idée du christianisme, on peut se figurer quels devaient étre les sentiments de la
foule ignorante, puisqu'un si noble esprit, si curieux, si bien informé, et qui fut
toujours I'éloquent apologiste de toutes les victimes impériales, ne trouve, en
parlant des chrétiens, que des paroles de mépris et d'horreur. Suétone va plus
loin encore que Tacite, et, en rapportant I'histoire de ces cruautés, il en fait
honneur a Néron et les met au nombre de ses actions méritoires. Tous deux
s'imaginaient que le christianisme n'était qu'une superstition infame, mélée de
magie et de maléfices. On continuait a confondre les chrétiens avec les juifs, et,
comme ceux-ci, de tout temps détestés a Rome, étaient devenus plus odieux par
I'incroyable obstination qu'ils avaient montrée dans la défense de Jérusalem, le
patriotisme romain se soulevait contre eux et rendait la haine plus implacable.
Aprés la deuxieme persécution, qui eut lieu sous Domitien, les chrétiens
trouverent quelque justice et méme quelque protection aupres de ses
successeurs. Trajan, Adrien, Antonin, Marc-Aurele, sans les défendre toujours
avec assez d'énergie, donnérent aux gouverneurs des provinces des instructions
plus clémentes, qui prouvent que la haine inspirée par le christianisme n'était
plus si aveugle, et que les chrétiens étaient devenus assez nombreux pour
mériter des ménagements. Cependant le peuple les poursuivait toujours, les
dénoncait aux proconsuls, et les martyrs se multiplierent, surtout dans les
provinces les plus éloignées de I'empire, ou les ordres du souverain étaient
moins bien exécutés qu'a Rome. On peut voir dans les lettres de Pline a Trajan
guel était alors I'embarras d'un magistrat dans cette question délicate de Ia
liberté de conscience. Pline est le modele de I'honnéte paien, un esprit modéré,
aimant la justice et craignant de l'appliquer ou avec trop de mollesse ou avec
trop de rigueur. Gouverneur de la Bithynie, il écrit a I'empereur pour lui
demander ses ordres et lui exposer ses propres scrupules. Il ne sait comment il
faut juger les chrétiens, ni sur quoi tombe l'information, ni quel doit étre le
chatiment. Est-ce le nom qu'on punit en eux, sont-ce les crimes attachés a ce



nom ? Cependant, dans ces informations judiciaires, il apprenait a mieux
connaitre le christianisme. En interrogeant les accusés qui, par faiblesse ou par
repentir, avaient renié leur religion, il voyait que cette superstition nouvelle
n'était pas si dangereuse. Ceux qui abjuraient lui disaient que toute leur erreur
avait consisté a s'assembler pour chanter les louanges du Christ, comme s'il
avait été Dieu, qu'ils s'engageaient par serment, non a quelque crime, mais a ne
pas commettre de vol et d'adultére. Pline est d'avis d'employer la clémence, dont
il a déja lui-méme constaté les bons effets. Avec une satisfaction naive et cette
douce vanité qui est le trait de son caractere, il nous apprend que, depuis son
administration, les temples sont plus fréquentés, que les sacrifices naguere
négligés recommencent, et que le commerce de victimes est en bonne voie de
prospérité. Cette lettre, qui fait honneur aux lumieres et a la modération de
Pline, est en méme temps une apologie involontaire du christianisme. Aux yeux
de ce magistrat assez clairvoyant, les chrétiens ne sont plus une secte impie,
détestable, une peste publique, comme les appelaient Tacite et Suétone, mais
des égarés qu'on peut ramener, si I'on fait gréace au repentir. Les deux historiens
les calomniaient, parce que, n'ayant pas eu l'occasion de les connaitre, ils se
faisaient les organes des préjugés populaires. Le gouverneur d'une province, a
qui ses fonctions permettaient d'étre mieux informé, leur rend plus de justice,
adoucit la loi en leur faveur, et semble méme plaider leur cause.

Apres avoir relevé les jugements que les esprits les plus distingués et les plus
graves portaient sur le christianisme ; aprés avoir constaté la profonde ignorance
des uns, la pitié discrete des autres, nous nous hatons de consulter Lucien, qui
nous présente une face nouvelle de I'opinion a cette époque. La lumiére se fait
de plus en plus, et, quoi qu'on en ait dit, le satirique ne connait pas trop mal les
chrétiens. On ne peut pas le soupgonner de leur étre favorable, il les raille, au
contraire, avec beaucoup de bonne humeur et d'indifférence ; mais comme il rit
de ce qu'il ne comprend pas, il arrive que ses moqueries tournent a la gloire de
la religion nouvelle, et qu'a son insu, et sans le vouloir, il lui rend le plus précieux
hommage, celui d'un ennemi dont les injures se changent en éloges. Le charlatan
Pérégrinus, on se le rappelle, avait un moment embrassé le christianisme, et par
ses manieres de prophéte et d'inspiré avait abusé ses freres, comme il trompait
les philosophes. Lucien raconte avec quelle sollicitude, a ses yeux ridicules, ces
sectaires adoucirent la captivité de ce malheureux : Quand il fut dans les fers, les
chrétiens, faisant de son aventure une calamité publique, mirent tout en ceuvre
pour le délivrer. Mais la chose n'étant pas possible, ils lui préterent da moins
secours avec le zele le plus ardent et le plus infatigable. Dés le point du jour on
voyait déja devant la prison une foule de vieilles femmes, de veuves et
d'orphelins. Les chefs de la secte avaient méme trouvé moyen de passer la nuit
avec lui en corrompant les gedliers ; ils se faisaient apporter toutes sortes de
mets, ils se livraient a leurs saints entretiens, et le grand Pérégrinus — on le
nommait encore ainsi — était appelé par eux le nouveau Socrate. Méme de
plusieurs villes d'Asie vinrent des députés envoyés par les chrétiens pour assister
notre homme, pour lui servir d'avocats ou de consolateurs. Ils font voir en effet
une diligence incroyable quand il s'agit des intéréts de la communauté. En un
mot, rien ne leur co(te. Aussi Pérégrinus, sous le prétexte de sa prison, vit-il
arriver l'argent de toutes parts, et se fit-il un assez gros revenui. Lucien croit
esquisser un tableau plaisant, et il fait une admirable peinture des moeurs
chrétiennes. Si I'on ferme les yeux sur les intentions malignes de I'auteur, que
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peut-on demander de plus exact et qui donne une plus juste idée de la primitive
charité ? Il n'est pas moins bien renseigné sur la doctrine que sur les meceurs du
christianisme : Ces malheureux, dit-il, se figurent qu'ils sont immortels et qu'ils
vivront éternellement. De la vient qu'ils méprisent la mort et se livrent
volontairement au supplice. Leur premier législateur leur a fait croire encore
qu'ils sont tous freres une fois qu'ils ont changé de culte, qu'ils ont renié les
dieux de la Grece, qu'ils adorent le sophiste crucifié et vivent selon ses lois. De la
vient aussi qu'ils méprisent tous les biens et les mettent en commun, sans
pouvoir dire pourquoi, par obéissance aveugle. Si donc il se présente parmi eux
un imposteur et un habile homme qui sait s'y prendre comme il faut, il s'enrichit
trés-vite en riant sous cape de leur simplicité1. A part les épigrammes et le ton
léger, que de vérité dans cette satire ! Mais que les railleurs sont maladroits
quand ils jugent ce qu'ils n'ont pas compris ! Il n'est pas un mot, dans ce curieux
passage, qui ne glorifie les victimes de la raillerie. Toutefois n'oublions pas de
remarquer la véracité de Lucien et I'exactitude de ses informations. Les chrétiens
commencent a étre mieux connus sans étre beaucoup plus estimés.

Tacite et Suétone ignoraient entierement leurs meceurs et leur doctrine, et les
regardaient comme des malfaiteurs et des magiciens ; les empereurs les
défendaient dans l'intérét du repos public et de la justice sociale, sans savoir s'ils
étaient des innocents persécutés ou des novateurs redoutables. Pline
soupconnait déja qu'ils pouvaient n'étre pas des criminels ; enfin Lucien est
mieux informé, il a entendu parler de leurs dogmes, il a vu leurs moceurs
fraternelles, et, bien que leur étrange conduite lui paraisse le comble de la folie,
il laisse voir du moins que la communauté chrétienne n'était plus considérée
comme une faction impie et mystérieuse. Les chrétiens ne sont plus des
coupables, mais des insensés. Véritable progres de I'opinion qui devait désarmer
bien des fureurs ! Car si les politiques étaient prompts a réprimer le crime, ils
pouvaient étre moins séveres pour la démence.

Ainsi, grace a Lucien, nous connaissons |'état de la société antique au deuxieme
siecle de l'ére chrétienne. Le paganisme, envahi de tous c6tés, est transformé
par des superstitions étrangeres, déshonoré par des pratiques occultes et surtout
miné, ici par l'incrédulité, la par la religion nouvelle. Il a perdu son autorité, et
jusqu'a son prestige poétique. Le peuple demeure attaché a son culte, par
habitude, par grossiereté brutale. Mais les beaux esprits, les hommes cultivés ne
se donnent plus la peine de déguiser leur impiété et leur athéisme. La
philosophie elle-méme est avilie depuis que, renoncant aux fortes spéculations,
elle se borne a répéter ce qu'elle ne comprend plus. Les sectes se sont mélées et
confondues, ne savent plus au juste quels sont leurs principes, et ne se
distinguent entre elles que parle costume et la bizarrerie de leur appareil
théatral. Un nombre infini de déclamateurs parasites ont pris le manteau de
philosophes, s'assoient a la table des grands, proménent dans les rues leur
vanité importune, et proclament a tout venant les préceptes usés de leur sagesse
vénale. L'enseignement de la morale, autrefois sacré, est devenu un métier de
bas étage, livré a l'ignorance ou a l'imposture. Cependant le christianisme,
toujours incompris, méconnu, méprisé, continue a recruter dans l'ombre les
paisibles ennemis de ce vieil établissement qui semble tomber de lui-méme. Quel
e(it été le rire de Lucien, si un de ces visionnaires, qu'il a si bien raillés, lui avait
annoncé que bientdét le monde appartiendrait a ces dupes charitables de
Pérégrinus, a ces disciples du sophiste crucifié ? Et pourtant c'est lui, le satirique

1 La mort de Pérégrinus, 13.



mal avisé, qui les servait sans le vouloir, et mieux que personne, en détruisant
dans les esprits la foi et le respect du passé, qui est la derniere force des
sociétés. Car il ne faut pas se tromper sur les intentions de Lucien. Il ne se
contente pas de railler les meeurs contemporaines, de signaler les hontes et les
miseres de la décadence. Sa critique embrasse tous les siécles précédents, et se
fait le juge irrévérencieux de toute l'antiquité. Religion, systemes, méthodes,
doctrines morales, depuis Homere, tout est analysé avec une slreté de bon sens
qui donne de l'autorité au scepticisme et le rend contagieux. Comme si
I'admiration pour les grands hommes était encore une forme de la superstition, il
se fait un jeu d'attaquer la science, la sagesse, I'héroisme des anciens, et
Socrate mourant n'est pas mieux traité que Jupiter. Si, pour lui, la religion est
une machine de rebut et hors d'usage, la philosophie dogmatique est un objet de
peu de valeur dont on peut se défaire a vil prix. N'est-il pas permis d'employer ce
langage, quand nous voyons que, dans une de ses plus ingénieuses fictions, il
met a I'encan et vend a la criée les sages les plus illustres, les fondateurs des
anciennes doctrines ? Combien donnez-vous de Pythagore, de Socrate, de
Chrysippe, d'Epicure ? Celui-ci vaut quelgues mines, celui-la quelques oboles. Il
semble que la succession de la défunte antiquité soit ouverte. Lucien n'a pas mal
réalisé, pour son temps, le veeu que formait, pour le nbétre, mi célebre
pamphlétaire de nos jours, qui demandait la liquidation générale de la société.

Le monde antique, on le voit, se détruisait, pour ainsi dire, de ses propres mains,
rejetant avec mépris tout ce qui I'avait jusque-la soutenu et charmé, répudiant
méme sa gloire. Il prend en dégo(t la poésie et la science dont il s'était enivré,
et renverse étourdiment ses plus belles doctrines, a peu prés comme le convive
fatigué trouve son dernier plaisir a briser le vase qui lui versa la joie. La société
grecque et romaine n'attend plus rien de sa religion, ni de sa philosophie.
Longtemps elle avait essayé de combattre I'indifférence ou la corruption et avait
fait de généreux efforts pour se retirer de la nuit ou elle descendait chaque jour
davantage. Les Séneque, les Epictete, les Dion et leurs pareils réveillaient les
ceeurs, et s'ils ne pouvaient remplacer la religion, ils tentaient du moins de
donner un prestige religieux a la sagesse humaine. Mais peu a peu la philosophie
se décourage et perd, avec sa vaillance, son autorité. Quelques grandes ames
égarées dans ce monde frivole et dépravé cultivent encore la vertu pour elles-
mémes, mais n'ont plus I'espoir de la répandre. Elles en font I'objet d'un culte
solitaire. Il vient un moment ou Marc-Aurele, qui peut juger le monde de haut,
désespere et demande a mourir pour n'avoir point a rester plus longtemps dans
ces ténebres et ces ordures. La société antique n'a plus confiance dans ses
doctrines qui lui paraissent épuisées. La foule ne tient pas a les connaitre et
souvent les beaux esprits ne les connaissent que pour les profaner. Tandis que la
multitude grossiere tourne le dos aux anciens sages et, entrainée par un secret
instinct, court en aveugle au-devant de toutes les nouveautés venues de la
Perse, de la Chaldée, de I'Egypte, les hommes cultivés, sans souci de l'avenir,
s'amusent a railler le passé. En vain I'honnéte Plutarque, retiré en province,
attardé dans le siecle, garde une sorte de piété patriotique aux héros et aux
sages de l'antiquité et se propose de ranimer I'admiration. Dans les compagnies
élégantes, au contraire, dans les écoles de philosophie et d'éloquence, on se fait
un jeu savant de déclamer contre les grands hommes, et les jeunes orateurs
s'exercent a déchirer Socrate ou Zénon. Pendant quelque temps on aura encore
de I'esprit et de la science au service de ce scepticisme futile, mais bientot on ne
se donnera plus la peine d'étudier ce qu'on ne respecte plus. La littérature elle-
méme périra et sera réduite aux banalités de l'ignorance et aux légeretés du



dédain. Ce qui reste de talent est. consacré a la satire. Le dernier grand poéte de
Rome, Juvénal, le dernier grand écrivain de la Gréce, Lucien, sont également des
satiriques. Le monde ancien n'a plus de génie que pour se condamner ou pour se
moquer de lui-méme. Cette satire universelle contre les dieux, les héros, les
sages, constate la décadence et la précipite. Car pour les sociétés comme pour
les individus, le dernier degré de la chute est le mépris de soi-méme. Bientdt une
nouvelle lumiére attirera ces esprits désabusés et le christianisme n'aura plus de
peine a recueillir ce monde qui défaille et s'abandonne.

FIN DE L'OUVRAGE.



