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CHAPITRE 1. — EPICURE.

Le systéeme d'Epicure est si simple et si connu, qu'il serait a peine utile d'en
marquer ici les principaux caracteres, s'il ne fallait montrer a quels besoins il
répondait, quelle a été sa fortune en Grece, puis a Rome, ce qui le rendit
populaire et capable encore, aprés plusieurs siecles, de ravir le génie d'un poete
tel que Lucréce.

a
a

Quand Epicure ouvrit son école, la Gréce était endormie sous le protectorat des
rois de Macédoine, de ces soldats couronnés qui avaient apporté de [|'Asie
conquise le despotisme oriental des Satrapes. La chute des institutions libres
avait entrainé celle de la poésie, de I'éloquence de la philosophie. Le peuple grec,
autrefois amoureux de la gloire, des entreprises téméraires, du beau langage,
des belles spéculations de I'esprit, avait perdu avec le sentiment de sa force celui
de sa dignité. Il avait accepté son malheur avec la légereté et l'insouciance qui
lui étaient naturelles. Les citoyens, rejetés dans la vie privée, dépenserent leur
activité dans les plaisirs. La gloire militaire ne les tentait plus depuis qu'il n'y
avait plus de patrie ; I'éloquence n'était plus un art utile et puissant qui menait
aux honneurs et au pouvoir, mais un spectacle frivole offert par la vanité de
I'orateur a la curiosité des oisifs. Si les lettres étaient cultivées, ce n'était plus
pour étre I'ornement des fétes patriotiques et religieuses, pour enflammer I'ame
de tout un peuple, mais pour servir de récréation a une société futile et raffinée,
avide encore de jouissances délicates.

On comprend que, dans cette langueur générale, la philosophie ait renoncé aux
hautes spéculations et aux recherches difficiles. De grandes doctrines, comme
celles de Platon et d'Aristote, qui formaient a la fois des citoyens et des sages,
n'étaient plus a la portée de cet abaissement et de cette indolence. Pour suivre
Platon dans sa dialectique élevée, il fallait un esprit préparé par de longues
études, le désir d'une rare perfection morale et un enthousiasme qui n'était plus
dans les ames ; le systeme d'Aristote était trop savant et demandait trop de
patience. Alors on vit paraitre presque en méme temps plusieurs doctrines
nouvelles, mieux appropriées a ces temps nouveaux, le stoicisme qui essayait de
combattre la mollesse universelle et qui constatait la profondeur du mal par
I'énergie du remede, le scepticisme de Pyrrhon réduisant en systeme le doute qui
régnait déja dans les esprits, la nouvelle Académie qui flottait incertaine entre
toutes les opinions, qui se donnait le plaisir de les discuter sans avoir I'embarras
de se décider, enfin la doctrine d'Epicure qui n'imposait que des devoirs faciles et
promettait le bonheur. A part le stoicisme qui cherche a réveiller le siécle, toutes
les doctrines, sans étre volontairement corruptrices, semblent vouloir préparer a
I'indolence des esprits et des @ames un doux et mol soutien.

De ces quatre doctrines la plus séduisante était celle d'Epicure ; elle se décorait
d'un nom charmant, faisait de la vertu un plaisir, n'apportait que des chaines
légeres, et pourtant offrait des principes certains et une foi capable d'assurer la
quiétude. Dans un temps ou tout le monde avait le loisir et la prétention de
philosopher, la foule lettrée, celle méme qui ne I'était pas, dut accourir a ce
jardin1 ou le maitre tenait son école et lire avec transport cette inscription qui,

1 Ce jardin était dans l'intérieur d'Athénes. Epicure fut le premier qui transporta la
campagne dans la ville : Primus hoc instituit Epicurus otii magister. Usque ad eum moris
non fuerat in oppidis habitari rura. Pline, Hist. Nat., XIX, 4.



selon Séneéque, en ornait I'entrée : Passant, tu peux rester ici, la volupté seule y
donne des lois. Hospes hic bene manebis ; hic summum bonum voluptas est1.

Un autre attrait de cette école, qui ne pouvait étre indifférent a une société
amollie, non moins ennemie des longues études que des devoirs rigoureux, c'est
gu'on y entrait de plain-pied, sans effort, sans pénible initiation. La doctrine
n'avait ni secrets, ni mysteres. Le chef de cette école commode2 en avait aplani
I'entrée en écartant d'avance les épines de la science et la pure spéculation qui
colte de la peine et amene les disputes. Uniguement attaché a la pratique, il
prétendait ne donner que des regles de conduite que le simple bon sens peut
comprendre. Il rejetait les subtilités de la dialectique qui embarrasse les esprits
et dont on n'a pas besoin pour définir le bonheur et déterminer les moyens qui y
conduisents. Le disciple pouvait méme se passer d'une forte éducation littéraire,
car Epicure avait proscrit avec les curiosités de la science les recherches du
langage. Il méprisait également les graces décevantes de la poésie et les artifices
de la rhétorique. Il y avait dans cette simplicité peut-étre cherchée un air de
bonne foi qui frappait les imaginations. Le maitre attaquait les opinions recues
sans songer a se défendre lui-méme. En dédaignant les armes vantées de la
dialectique, il laissait voir la confiance qu'il avait dans son systeme ; en
renongant au faste des paroles, il paraissait mettre son scrupule a ne pas farder
la vérité. Aussi les disciples affluérent dans une école ouverte aux moins savants
et s'attachérent a un maure qui enseignait avec une candeur intrépide, s'exposait
sans défense a la fureur de ses adversaires, ne leur opposait que I'enjouement
de ses épigrammes4 et témoignait de sa foi par son courage sans trouble et son
honnéteté placide.

1 Lettres, 21.

2 Epicure n'était ni savant, ni profond. Sans doute il écrivit beaucoup et fut, aprés le
stoicien Cbrysippe, le philosophe le plus fécond de I'antiquité ; mais les trois cents livres
qu'il publia n'étaient que des livres plus ou moins élémentaires. Cicéron dit et redit qu'il
manquait de haute culture : Non catis politus iis artibus quas qui tenent eruditi
appellantur. De Finibus, 1, 7 et 21. Quintilien va plus loin : Disciplinas omnes fugit. Inst.
orat., XII, 2 ; voir Athenée, XIII, 6 ; Sextus Empiricus, Adv. mathem., I, 1. On prétend
méme qu'il avait écrit a Pythoclés : Fuyez, si vous voulez étre heureux, toute science.
Diog. Laérce, X, 6. Il repoussait surtout la dialectique si fort en honneur avant lui dans
les écoles, pensant que le chemin du bonheur est moins hérissé d'épines et que le
témoignage des sens aidé de la réflexion est le meilleur des guides. De Fin., 1, 49 ;
Acad., II, 30 ; Diog. L., X, 31. Son style, qui n'avait pas beaucoup d'autres mérites, était
clair : Plane dicit quod intelligam. De Fin., I, 5. Aussi la doctrine était a la portée de tous.
On peut l'apprendre en se jouant. Ibid., 8. Cicéron, s'amusant quelquefois aux dépens
des épicuriens qu'il trouve peu subtils, dit avec bonne grace : Ce sont les meilleures gens
du monde et je ne connais personne qui ait moins de malice. Tuscul., III, 21. Il dit
ailleurs avec un dédain moins déguisé : Comme nos ancétres tirérent Cincinnatus de la
charrue pour le faire dictateur, de méme vous prenez les plus simples et les plus
grossiers de tous les Grecs pour en faire vos disciples. De Fin., 1I, 4. Voir Plut. qu'on ne
peut vivre heureux, 12. Varron disait : A primo, compito dextimam viam munit Epicurus.
Voir Nonius, II, 198. Torquatus parle avec transport de ce chemin si uni : O apertam et
simplicem et directam viam ! De Fin., 1, 48.

3 Cicéron, de Finibus, 11, 4.

4 Epicure se moquait de tous ses devanciers ; Cicéron trouve que ses railleries sont peu
attiques. De nat. Deor., 11, 47. 1l faut se défier des plaisanteries qui courent sous le nom
d'Epicure. Ses ennemis lui ont attribué un grand nombre de mots impertinents contre les
chefs de doctrine les plus vénérés, pour le rendre odieux et soulever contre lui



Est-il besoin de rappeler que la volupté n'est pas pour Epicure ce qu'on entend
d'ordinaire par ce mot suspect ? La santé du corps et de lI'ame, c'est-a-dire
I'exemption de la souffrance et de l'inquiétude, voila la félicité du sage. De la tant
de recommandations sur la continence, de la le mépris de la cupidité et de
I'ambition. Le systéeme, loin de donner I'essor aux passions, les arréte de toutes
parts. La perfection consiste a se contenter de peu, a se retirer en soi-méme
pour étre hors de prise du coté de la fortune et des hommes, pour ne pas
rencontrer un accident facheux, ni se heurter aux passions d'autrui. Le plus prées
du bonheur est celui qui sait se retrancher le plus sans souffrir et circonscrire le
plus étroitement son action et ses besoins. Le précepte du Portique abstine et
sustine convient également a la doctrine épicurienne, et c'est en faisant allusion
a ce courage de l'abstinence, courage négatif, il est vrai, mais respectable
encore, que Séneque a pu appeler Epicure un héros déguisé en femmezi.

Ce qui donnait encore une belle apparence au systéme, c'est que toutes les
vertus y étaient recommandées aussi bien que dans les doctrines les plus
séveres. Seulement, au lieu d'étre recherchées pour elles-mémes, elles n'étaient
que l'ornement de la vie et la condition de la sécurité. Epicure enseignait que le
plus sir moyen de rendre la vie tranquille est de se conformer aux lois de
I'honnéteté, qu'une bonne conscience assure la tranquillité de I'ame, que la
justice et la bienfaisance, en vous procurant des amis, contribuent a la félicité.
Ainsi la volupté avait pour compagnes et pour cortége toutes les vertus et, selon
I'ingénieux tableau du stoicien Cléanthe, la volupté, vétue en reine, était assise
sur un trone, tandis que les vertus s'empressaient autour d'elle pour la servir2.

Il manquait a cette tranquillité précieuse, unique objet de la doctrine, d'étre
protégée contre les craintes superstitieuses qui, chez les anciens, circonvenaient
de toutes parts et harcelaient nuit et jour la crédulité. Des superstitions
nouvelles, introduites en Gréce depuis le regne de Philippe et d'Alexandre, et qui
surchargeaient la religion, donnaient au systéme plus d'opportunité. Epicure
imagina ou plutot emprunta une physique a Démocrite3, par laquelle il essayait

I'indignation de toutes les écoles. Ce qui est hors de doute, c'est son dédain pour tous les
philosophes, dédain ou il entrait peut-étre de la vanité.

1 Lettres, 33.

2 Cicéron, de Fin., 11, 21.

3 On a dit et on a répété : Il est surprenant qu'Epicure ne se soit pas apercu que la partie
morale de son systéme pouvait subsister sans la partie physique qui en faisait la
faiblesse... Toutes les contestations qui s'éleverent n'auraient jamais eu lieu, s'il e(t
déclaré que son grand but était de retirer les hommes de la superstition. » De Pauw,
Rech. phil., 11, p. 452. Mais c'est précisément ce qu'Epicure ne pouvait faire sans se
couvrir d'un appareil scientifique. Une théorie physique, une théorie déja ancienne et
accréditée avait 'avantage de donner a son audacieuse entreprise un air d'innocence. Ne
voit on pas qu'a Rome les premiers épicuriens n'osérent écrire que sur la physique? Le
poéme de Lucréce en est la preuve. Dans I'antiquité d'ailleurs tout systéme philosophique
était obligé de répondre a ces deux questions: Comment le monde a-t-il été fait ? En quoi
consiste le souverain bien? Epicure aurait paru n'étre pas un vrai philosophe s'il n'avait
satisfait cette double curiosité, s'il n'avait résolu qu'un des problémes.

Enfin qu'y avait-il de plus propre que les explications physiques a calmer ['effroi que
causait la vue de certains phénoménes naturels qu'on attribuait a la colére des dieux ?
L'épicurien Torquatus dit nettement : E physicis et fortitudo sumitur contra mortis
timorem, et constantia contra metum religionis et sedatio animi, omnium rerum
ignoratione sublata. De Fin., 1, 49 et V, 29. De notre temps, quelques éléments de
physique partout répandus, quelques connaissances courantes ont chassé de nos
campagnes bien des terreurs superstitieuses.



de prouver que l'univers n'obéit qu'a ses propres lois et ne doit rien a la main des
dieux. Sans nier leur existence, il les rendit inutiles. Sous prétexte de les mieux
honorer, il se plut a redire qu'a leur divine nature on ne devait attribuer ni le
travail, ni la colere, ni I'amour. Il leur donna en quelque sorte le bonheur exquis
gu'il recommandait a ses disciples, le bonheur de l'impassibilité. Il fit de la vie
divine comme un idéal de la vie humaine. Avec le langage de la plus douce piété
il déroba aux dieux le gouvernement du monde et des hommes.

Cette méme physique, en enseignant que I'éame composée d'atomes se dissout et
périt avec le corps, écartait les terribles fantbmes de la vie future qui dans
I'antiquité épouvantait les ames sans les contenir. C'était un souci de moins dans
la vie humaine. Ainsi tout I'appareil de ce systeme disposé avec une minutieuse
industrie ne servait qu'a tenir a distance les inquiétudes superstitieuses, les
accidents de la fortune, les passions, a garantir enfin de toute atteinte ce qu'il a
plu au maitre d'appeler la volupté et qu'on peut nommer, selon le degré d'estime
gu'inspire la doctrine, apathie ou quiétisme.

Epicure n'a fait qu'asseoir et fixer sur la base solide d'une science un état naturel
de I'ame, gu'il sentait en lui-méme, qu'il observait autour de lui chez la plupart
de ses contemporains et dont d'ailleurs, dans tous les temps, certains caracteres
nous offrent I'image. Qui n'a rencontré, méme de nos jours, un sage pratique,
épicurien sans le savoir, modéré dans ses golits, honnéte sans grande ambition
morale, se piquant de bien conduire sa vie ? Il se propose de tenir en santé son
corps, son esprit et son ame, ne golite que les plaisirs qui ne laissent pas de
regrets, que les opinions qui n'agitent point, se garde de ses propres passions et
esquive celles d'autrui. S'il ne se laisse pas tenter par les fonctions et les
honneurs, c'est de peur de courir un risque ou d'étre froissé dans une lutte.
D'humeur libre, éclairé, plus ou moins ami de la science, il se contente de
connaissances courantes. Sans trop s'inquiéter des probléemes métaphysiques, il
a depuis longtemps placé Dieu si haut et si loin qu'il n'a rien a en espérer ni a en
craindre. Quant a la vie future, il I'a, pour ainsi dire, effacée de son esprit et ne
songe a la mort que pour s'y résigner un jour avec décence. Cependant il dispose
sa vie avec une prudence timide, se ramasse en soi, se limite, ne se répand au
dehors que dans l'amitié¢, qui lui parait slre, ou il jouit des sentiments qu'il
inspire et de ceux qu'il éprouve. Son égoisme qui est noble, et qui voudrait étre
délicieux, a compris que la bienveillance est le charme de la vie, qu'on en soit
I'objet ou qu'on Il'accorde aux autres. Tracez comme vous voudrez ce caractere
selon les observations et les rencontres que vous avez faites, ajoutez, retranchez
certains traits, le fond sera toujours le méme et vous représentera un épicurien
inconscient. C'est a des hommes semblables, nombreux alors dans la Grece
oisive, qu'Epicure a proposé une morale savante et des régles précises. D'apres
eux et pour eux il composait I'idéal de son sage. A une société devenue
voluptueuse, il recommanda la volupté de I'esprit, du cceur, de la sagesse. Sa
doctrine fut moins une complaisance qu'une protestation contre de grossiers
plaisirs. Il n'est pas venu, comme on sait, apporter l'incrédulité et la corruption ;
mais a des esprits revenus des fables du paganisme il offrit une explication du
monde qui rejetait l'intervention de dieux déja méprisés, a des times
désabusées, condamnées au repos par le malheur des temps, il arrangea un
repos durable, ferme et doux. S'il est vrai que les doctrines font les mceurs,
n'est-il pas vrai aussi que les meceurs font les doctrines ?



Ce systéme si opportun dut encore son prestige & la vie d'Epicure1. On connait la
simplicité de ses mceurs et la sérénité de son esprit. Bien que tourmenté par une
maladie cruelle, il montra toujours le courage inaltérable que promettait sa
philosophie. Les cceurs étaient charmés et captivés par son aménité et son amitié
généreuse. De tous les chefs d'école de I'antiquité il parait avoir été le plus aimé.
Cicéron, dont le témoignage ne peut étre suspect, ne contredit pas dans un de
ses dialogues ce disciple enthousiaste qui s'écrie : Quelle nombreuse élite
d'amis2 il rassemblait dans sa maison ; quels intimes rapports d'affection
mutuelle dans ce commun attachement au maitre ! Et cet exemple est encore
suivi par tous les épicuriens3. Comme les anciens se sont souvent étonnés de
cette union si rare, sans pouvoir l'expliquer, nous voulons brievement en
marquer les causes et le caractere.

Quoique I'épicurisme ait été de tout temps, et non sans raison, I'objet de la
réprobation publique, il faut reconnaitre pourtant que dans I'antiquité il n'y eut
pas d'école purement philosophique qui, par la fixité de ses principes et la
simplicité de ses démonstrations, fit plus capable d'attirer des esprits avides de
foi et de repos. Il semble qu'Epicure ait eu le dessein prémédité de fonder une
sorte de religion, si on peut donner ce nom a une doctrine sans Dieu, ou du
moins sans culte. Ce n'est pas une simple école, c'est une église profane avec
des dogmes indiscutables, avec un enseignement qui ne change jamais, et
entourée d'institutions qui assurent la docilité des adeptes et protegent la
doctrine contre les innovations. D'abord Epicure se présentait au monde comme
un révélateur de la science véritable, considérant comme non avenus tous les
systemes4 qui avaient précédé le sien. Parmi tous les fondateurs de doctrines,

1 Ce n'est que par I'opinion qu'il a laissée desa probité et de ses moeurs que ses écrits
ont autant de cours. Cicéron, De Fin., 11, 31. — Quis ilium neget et bonum virum et
comem, et humanum fuisse. Ibid., 25. — Voir sur son courage la belle lettre qu'il écrivit,
étant prés de mourir, a son disciple Idoménée. Diog. L., X, 22.

2 L'amitié était le fondement de la société épicurienne. De tout ce que peut procurer la
sagesse, pour rendre la vie heureuse, I'amitié est ce qu'il y a de plus excellent, de plus
fécond, de plus doux. De Fin., I, 20. Sans doute cette amitié, selon les principes de
I'école, ne reposait que sur l'intérét bien entendu. C'est un champ qu'on ensemence pour
récolter. Diog. L., X, 120. Mais par une contradiction naturelle remarquée par Cicéron
(De Fin., 11, 26), I'amitié devint un sentiment désintéressé et généreux. Il est impossible
d'entretenir longtemps I'amitié, si nous n'aimons nos amis comme nous-mémes. Ibid., 1,
20. La famille d'Epicure donnait I'exemple : C'est chose merveilleuse comment ses fréres
étaient affectionnés envers lui. Plut., De I'Amit. fr., 16. — Lui-méme disait: Dans |'amitié
il vaut mieux faire du bien que d'en recevoir. Plut., gu'on ne peut vivre heureux — Le
sage, s'il le faut, mourra pour son ami. Diog. L., X, 424. — Pendant le siege d'Athénes
par Démétrius il nourrit tous ses disciples. Plut.,, Dem. 34. Sa derniére pensée en
mourant a été consacrée a l'amitié : Soutenez les enfants de Métrodore. Diog. L., X, 22.
Epicure refusa d'établir dans son institut, & I'exemple de Pythagore, la communauté des
biens, estimant qu'il faut dans I'amitié tout devoir, non a la contrainte, mais a une
assistance purement volontaire. Ibid., 44. L'idée était délicate. On citait en Gréce de
beaux exemples d'amitié épicurienne. V. Maxime, I, 8, 47. De méme a Rome: Multi
epicurei fuerunt et hodie sunt in amicitiis fideles. De Fin., 1I, 25. Ils s'obligent, par une
espéce de traité, d'avoir les uns pour les autres les mémes sentiments qu'ils ont pour
eux-mémes. Ibid., 26.

3 De Fin., I, 20.

4 Epicure se vantait de n'avoir pas eu de maitre. De nat Deor., I, 26 ; aUTodidaKToC €ival
kai aluToQunc. Sext. Emp., Adv. math., 1, 3, 4. Lucréce s'écrie: Tu pater et rerum
inventor, 111, 9; pectore parte suo. V, 5. — Cicéron raille cette prétention : Je le crois



seul il osa se donner le surnom de sage1. Pour rendre, nous l'avons vu, son école
accessible a tous, il ne demandait pas a ses futurs disciples d'études
préparatoires, ni lettres, ni sciences, ni dialectique. Il se serait bien gardé
d'écrire sur la porte de son école, comme avait fait Platon : Nul n'entre ici, s'il ne
sait la géométrie. Pour devenir épicurien, il suffisait d'admettre un certain
nombre de dogmes faciles a retenir et de savoir par cceur2 les manuels du
maitre. De plus, afin que cet enseignement fOt immuable, Epicure eut la
précaution de le placer sous la garde d'une autorité. Par son testament, il Iégua
ses jardins et ses livres a son disciple Hermarchus comme au nouveau chef de
I'école et a tous ses successeurs a perpétuité. La doctrine alla de main en main,
sans que clans la suite des siecles aucune hérésie3 en ait jamais menacé
I'intégrité, et fut ainsi transmise dans sa pureté originelle pendant pres de sept
cents ans jusqu'a l'invasion des Barbares, ou elle disparut clans I'écroulement du
monde antique. Pour mieux assurer le respect de sa doctrine et de sa mémoire,
Epicure avait expressément recommandé de célébrer chaque année par une féte
I'anniversaire de sa naissance4. A cette solennité les disciples avaient ajouté
l'usage de se réunir tous les mois dans des repas communs. Le maitre était
toujours comme présent au milieu de cette famille philosophique ; on voyait
partout chez ses adeptes son portrait en peinture, ou gravé sur les coupes et les
anneaux. Sous ce patronage vénéré, les disciples restent unis par les liens d'une

aisément ; aussi ne lui voit-on rien qui sente I'Académie ni le Lycée, rien méme qui
prouve les plus simples études. De nat. Deor., 1, 26.
1 Cicéron, de Fin., 1I, 3. )
2 La recommandation avait été faite souvent par Epicure lui-méme. Diog. L., X, 42, 35,
83, 85. Qui est celui d'entre vous qui n'a pas appris par cceur les Maximes fondamentales
d'Epicure ? De Fin., II, 7. Scyron sait par cceur tous les dogmes. Acad., II, 33. Lucréce se
fait gloire de suivre son maitre pas a pas :
Fixa pedum pono pressis vestigia signis... (111, 4.)
Cujus ego ingressus vestigia dum rationes
Persequor... (V, 56.)
On voit au Louvre dans le musée des antiques une téte de marbre, sorte de Janus a deux
faces, dont lI'une est le portrait d'Epicure, I'autre celui de Métrodore, son disciple. L'artiste
grec a-t-il voulu exprimer que les deux philosophes ne font qu'un ? on n'ose l'affirmer,
mais c'est pour nous un symbole.
3 La doctrine fut immuable : « Unius ductu et auspiciis dicta. » Sén., Lett. 33. Numénius
dit que dans cette école « une innovation e(t été une impiété. s Eusébe, Praep. evang.,
XIV, 5. Les épicuriens proclamaient avec assurance les dogmes du maitre, a fidenter, ut
solent. De nat. Deor., 1, 8. Au IIle siécle, Diogéne Laérce remarque que toutes les
doctrines sont en décadence, excepté I'épicurisme. L. X, 9. Au IVe, Thémistius constate
gue les préceptes sont observés par tous les disciples comme si c'étaientlles lois de Solon
ou de Lycurgue. Orat., IV. On a les nhoms des quatorze successeurs d'Epicure, pendant
deux cent trente-sept ans, jusqu'a Auguste. Lucien dit que de son temps encore on élisait
pour chef le plus digne. L'école était donc organisée comme une église avec des dogmes
fixes et avec une sorte de conclave. Les épicuriens faisaient beaucoup de conquétes dans
toutes les sectes, mais aucun d'eux ne déserta jamais la sienne. Ce fait avait frappé les
anciens, et comme on s'en étonnait un jour devant Arcésilas : Cela est naturel, répondit-
il avec esprit, on peut faire d'un homme un eunuque mais non d'un eunuque un homme.
Diog., 1V, 43. Ce qui veut dire qu'en morale, on peut descendre, mais non remonter.
Cette étroite fidélité des épicuriens explique pourquoi cette école si durable a été stérile
en littérature et en philosophie ; elle n'a produit d'autres grands hommes que Métrodore,
Hermachus, Polymnus, qui ont été formés sous l'influence directe du maitre : Magnos
viros non scola Epicuri, sed contubernium fecit. Sén., Lett., 6. Lucréce est une brillante
exception.
4 Cicéron, de Fin., 11, 31 ; V, 1. — Pline, Hist. Nat., XXXV, 2.



confraternité devenue célébre. C'est ce respect si bien établi pour Epicure,
toujours réveillé par des fétes commémoratives, c'est encore cette ferveur de
sentiments entretenus par la communion des esprits, qui explique I'enthousiasme
surprenant des épicuriens pour leur maitre. Peu s'en faut que, dans le fanatisme
de leur admiration et de leur reconnaissance, ces contempteurs de toutes les
divinités ne lui aient rendu des honneurs divins. Il fut un dieu, oui, un dieu !
s'écrie Lucréce dans les transports de son ivresse poétique, en élevant autel
contre autel. Ce langage presque religieux étonne moins quand on sait que la
secte a toujours eu son culte philosophique, son chef dépositaire et gardien de la
doctrine, sa tradition invariable et non interrompue. Chose singuliére vraiment
que ce soit la plus froide des doctrines, la plus morne, la moins faite pour exalter
les ames, la plus justement soupgonnée d'athéisme, qui ait été la mieux instituée
pour mettre I'esprit a I'abri du doute et pour assurer par la foi et la concorde le
repos de la vie

Cette paix s'explique encore par cette langueur suave a laquelle I'école réduisait
le souverain bien. Epicure, en désintéressant les hommes de la politique, de la
religion, de la science, d'eux-mémes, les avait, pour ainsi dire, désarmés. Il n'y a
gue les fortes passions qui se dévorent les unes les autres, que les vertus braves
qui se heurtent. Une égale docilité a I'enseignement du maitre empéchait toute
dispute, le commun renoncement a l'action empéchait tout conflit. Les anciens,
en célébrant l'innocence de I'école, ne remarquent pas que c'est l'innocence du
sommeil. Aussi n'est-ce pas ce que nous louerons chez Epicure qui, tout libre
penseur qu'il fat, arréta la libre pensée et, pour avoir réduit la science en
manuels, suspendit et rendit stagnant tout un grand courant philosophique qui
aurait pu étre fécond. Il a intercepté, sans en rien faire, la belle physique de
Démocrite, et I'a immobilisée dans la foi ; singuliere inconséquence d'un esprit
audacieux qui avait fait passer sous sa critique tous les enseignements
traditionnels, ceux de la religion, de la poésie, de la philosophie, et, apres les
avoir ruinés par le libre examen, obligea ses disciples a croire, lui qui avait
poussé si loin, qu'on nous passe le mot, l'art de décroire.

La n'est pas la gloire de la doctrine, qui a d'autres m,érites moins contestables.
Comme le temps n'était plus des vertus civiques, Epicure inventa la morale
privée1, ou du moins il fit sentir le prix de cette morale modeste qui n'a pas
besoin de grand théatre ni de spectateurs, qui procure un soutien et des
satisfactions secretes aux plus humbles conditions et aux ames les moins
vaillantes. Tout en la faisant douce, il sut la rendre noble. Comme les stoiciens, il
vit quelque chose au dela des limites étroites de la patrie et de la politique, et
congut l'idée de la fraternité humaine. L'étranger ne fut plus pour lui un barbare,

1 On connait le principe d'Epicure : Cache ta vie, A\afe Bimwoac. Il disait & un ami : Nous
sommes |'un pour l'autre un assez grand théatre. Sénéque, Lett. 7. Il recommandait de
fuir le monde, Diog., X, 443. Il vécut dans I'obscurité a Athénes et put écrire a Métrodore
: Nous ne nous sommes pas mal trouvés d'étre demeurés inconnus, méme de nom, a
toute la Gréce. Sén., Lett. 79. Ses disciples ne faisaient non plus parler d'eux : Delicata
et umbratica turba. Id., De Benef., IV, 2. Qui se ne vivantes quidem nosci volunt. Pline,
Hist. Nat., XXXV, 2.

N'est-ce pas a ce caract,ére, en quelque sorte domestique, de sa morale que Lucréce fait
allusion quand il dit qu'Epicure est venu apporter un remede aux maux intérieurs : Nec
minus esse domi cuiquam tamen anxia corda. V1, 44. 1l ajoute : Viam monstravit tramite
parvo. VI, 27. Edit. Lachmann. Horace dit de méme :

At secretum iter et fallentis semita vitae. (Ep. 1, 18, 103.)



I'esclave fut a ses yeux un humble ami1, les animaux mémes ne furent pas
oubliés par la mansuétude de sa doctrine. S'il n'a pas saisi aussi bien que Zénon
la grandeur de la fraternité, il en a mieux senti le charme. L'amitié devint une
joie nécessaire, la bienveillance un mérite honoré. Epicure, plus que tout autre, a
introduit dans le monde ces vertus inoffensives et aimables, dont les siécles ne
parlent pas, qui n'ont pas d'histoire, mais qui servent encore aujourd'hui a
charmer les jours et les heures, qui font les délices de la vie. Regrettons les
fortes vertus de la grande antiquité, ces vertus héroiques bien que dures, mais
n'oublions pas de rendre un modeste hommage a ceux qui surent adoucir la vie,
et qui, par des services que ['histoire oublie toujours, mirent en crédit la bonté.

Il n'est que juste de relever certains mérites d'Epicure, car il n'y a pas de
philosophe ancien qui ait eu plus a souffrir de la calomnie. Les écoles rivales, les
stoiciens surtout, s'attacherent a ternir sa réputation, a discréditer sa doctrine.
On lui préta des opinions honteuses, on défigura I'histoire de sa vie, on en fit
non-seulement un impie, mais un débauché. Tel était cet acharnement que
Séneque, tout stoicien qu'il était, a protesté plus d'une fois contre cette iniquité :
Pour moi je pense, et j'ose le dire contre I'opinion des notres, que la morale
d'Epicure est saine, droite, et méme austére pour qui I'approfondit ; je ne dis
donc pas, comme la plupart de nos stoiciens, que la secte d'Epicure est I'école de
la débauche ; je dis qu'elle est décriée sans I'avoir mérité2.

Il faut reconnaitre pourtant que cette morale était périlleuse3. Ceux qui ne
comprenaient pas la doctrine ou feignaient de ne pas la comprendre pouvaient
abriter leurs hontes sous |'autorité respectable d'un philosophe. On ne tarda pas
a voir, en Gréce, des hommes effrontés, qui, en cédant a toutes leurs passions,
prétendaient ne suivre que des principes, qui n'avaient plus la pudeur de leurs
vices depuis que la philosophie paraissait les avoir justifiés. Les faux épicuriens
compromirent I'école en tout temps, et font excuser les stoiciens. L'épicurisme,
en passant de la Gréce a Rome, arriva précédé de sa mauvaise renommeée. On
sait quel étonnement il causa aux vieux Romains. Tout le monde a vu dans
Plutarque le tableau de ce souper ou I'ambassadeur de Pyrrhus, le Grec Cinéas,

1 Epicure disait: Ne pas punir I'esclave, en prendre pitié. Diog. L., X, 448. Il fit de ses
esclaves ses compagnons d'études et, par son testament, donna la liberté a ceux qui
avaient cultivé la philosophie, particulierement au célébre Mus, qui devint I'honneur de
I'école. C'est a peu prés ainsi que Descartes associa ses domestiques a ses travaux et mit
son valet de chambre Gillot et son copiste Gutschoven en état de devenir professeurs de
mathématiques pures, ce dernier a l'université de Louvain.

2 Séneéque, De vita beata, 13.

3 Le mot de volupté était mal choisi, équivoque, et n'avait pas été nettement défini par le
maitre lui-méme. Nunc dico ipsum Epicurum nescire, et in eo nutare. De Fin., 11, 2. De la
des interprétations plus ou moins nobles, des discussions sans fin, qui n'étaient pas
toujours sincéres ni désintéressées. Plutarque avait écrit un livre, aujourd'hui perdu, sous
ce titre : Comment il faut entendre Epicure. Torquatus disait a8 ses adversaires : Vous
n'entrez pas dans sa pensée. De Fin., 1I. 7. Cicéron en plus d'un endroit signale les
équivoques et les dangers de la langue épicurienne : Lubricum genus orationis,
adolescenti non acriter intelligenti saepe praeceps. In Pis., 28. Le nombre était grand de
ceux surtout qui feignaient de se méprendre sur le sens du mot et donnaient a leurs
vices |'apparence d'une sagesse doctrinale. Non ab Epicuro impulsi luxuriantur, sed vitiis
dediti luxuriam suam in philosophiae sinu abscondunt. Sén., de Vit. beat., 42. Voir tout ce
long et éloquent passage de Séneque, qui dit un peu plus loin aux Epicuriens : Choisissez
donc une meilleure enseigne. Ibid., 43. Horace, sur un autre ton, fait des réflexions
analogues et badine agréablement au sujet des faux adeptes qui s'imaginent que la
doctrine apprend l'art d'appréter un festin. Sat. II, 4.



expliquait la doctrine d'Epicure, quand tout & coup Fabricius, surpris de ces
propos étranges, l'interrompit en s'écriant : Plaise aux dieux que Pyrrhus et les
Samnites conservent de pareilles opinions tant qu'ils nous feront la guerre ! Plus
tard, vers la fin de la république, quand Rome fut a la fois polie et corrompue, le
systeme fut adopté par le monde élégant1 et proné par tous ceux qui tenaient a
couvrir et décorer leur corruption d'un nom philosophique. Ce n'est pas qu'il n'y
et a Rome de trés-honnétes épicuriens mettant en pratique les vrais préceptes
du maitre et se renfermant dans les limites qu'Epicure avait lui-méme fixées. Il
suffit de rappeler ces amis de Cicéron qui, dans ses dialogues, soutiennent leur
doctrine avec tant de force et d'urbanité, et surtout Atticus, le modele accompli
de toutes ces vertus prudentes que |'école recommandait, pauvre citoyen, mais
excellent homme, qui traversa les guerres civiles de Marius et de Sylla, de César
et de Pompée, d'Octave et d'Antoine sans encombre, eut l'art sinon de bien
vivre, du moins de vivre, rendit de bons offices a tous, ne se méla de leurs
sanglants débats que pour protéger quelquefois leurs victimes, et prouva enfin
par un exemple mémorable, mais non pas digne en tout d'étre suivi, que le
détachement politique, I'indifférence, la bienveillance universelle sont en effet,
comme l'assurait Epicure, le plus solide fondement de la sécurité.

Mais a co6té de ces hommes aimables, dont les faibles vertus n'étaient pas sans
charme, les ambitieux, les corrompus, tous ceux a qui I'ancienne morale pesait
comme un joug, cherchaient a se persuader qu'ils étaient les disciples d'Epicure.
Cet état d'esprit de quelques Romains a été dépeint par Cicéron avec beaucoup
de finesse et d'ironie dans son discours contre Pison, un autre Verrés, qui avait
pillé la Macédoine, et qui dans sa jeunesse s'était rendu célebre par I'éclat de ses
désordres. Le grand et malin orateur suppose une conversation entre le jeune
Pison et un Grec qui lui expose naivement le systeme d'Epicure : Notre jeune
étalon n'eut pas plus tot entendu dans la bouche d'un philosophe un éloge si
absolu de la volupté, qu'il n'examina plus rien. Il sentit tous ses appétits se
réveiller, et, hennissant aux discours de ce Grec, il crut avoir trouvé en lui, non
un précepteur de vertu, mais un maitre de débauche. Le Grec de vouloir d'abord
distinguer, expliquer le véritable sens de la doctrine. Mais notre homme de
retenir, sans y rien changer, ce qu'il a entendu. C'est bien cela, dit-il, j'y
souscris, j'adhere, je signe ; il parle a merveille, votre Epicure. Le Grec toujours
complaisant2 et homme du monde n'a pas voulu soutenir trop obstinément son

1 L'amour des jouissances grossiéres ou raffinées, le désir du repos pendant et aprés les
guerres civiles, le golt pour la vie rurale et pour les délicieuses villas ol on pouvait
s'arranger un bonheur si commode, tout cela explique la rapide fortune d'une doctrine
gui semblait précher le plaisir et qui préchait en effet le repos. L'épicurisme devint méme
populaire a Rome, populus cum illis facit. De Fin., 11, 1 4. Commota multitude contulit se
ad eamdem potissimum disciplinam. Tusc., IV, 3. Outre que le mot de volupté était une
amorce, le systéme était de tous le plus facile a comprendre et a mettre en latin. Aussi
les premiers livres philosophiques écrits en langue latine sont des livres épicuriens. On
verra plus loin que le discrédit de la religion donnait a ces informes essais une grande
importance.

2 C'était Philodeme, un savant et un homme d'esprit, dont il nous reste de nombreux
fragments, trouvés a Herculanum, sur la philosophie épicurienne, sur la rhétorique et la
musique. Il était pats aussi, et composait, pour se rendre agréable, de petits vers lascifs
ou il chantait les bonnes fortunes de son protecteur, adulteria ejus delicatissimis
versibus. In Pis., 29. 1l nous reste de lui un certain nombre d'épigrammes, une entre
autres, oU précisément il invite son disciple Pison a un de ces banquets annuels dont
nous avons parlé, ou était célébrée dévotement la nativité d'Epicure : Demain, cher
Pison, un disciple d'Epicure, chéri des Muses, t'entrainera dés la neuviéme heure vers



opinion contre un sénateur du peuple romaini. Scéne charmante, digne des
Provinciales, plaisante collusion de la grossiereté romaine et de la servilité
grecque ! Plus d'un philosophe directeur, attaché, selon I'usage d'alors, a quelque
grande maison, a d( faire ainsi fléchir les principes, et par politesse, par égard,
n'a pas repoussé trop rudement des interprétations de la doctrine qui faisaient
tant de plaisir a son riche protecteur.

C'est précisément pour avoir bien démélé cette disposition des esprits que
Cicéron a si souvent réfuté et méme insulté Epicure. A voir la vivacité, la
persistance de ses attaques, quelquefois l'injustice et la mauvaise foi de ses
reproches2, on est tenté de croire qu'il ne parle pas seulement en philosophe qui
discute des opinions, mais en homme d'Etat qui veut épargner a sa patrie de
dangereuses nouveautés. En effet, I'épicurisme, en préchant la volupté, en
ruinant la croyance a des dieux bienfaisants ou terribles, menacait la morale
publique, qui, a Rome surtout, reposait sur la religion. Aussi les politiques, qui
avaient besoin des suffrages du peuple et qui devaient ménager I'opinion,
n'osaient pas toujours avouer qu'ils étaient disciples d'Epicure, et Cicéron laisse
voir quelles étaient alors les préventions contre cette doctrine mal famée, quand
il dit a un de ses interlocuteurs épicuriens que de pareils paradoxes peuvent a la
rigueur se soutenir dans le huis clos, mais qu'il le mettait au défi de les professer
dans le sénat, devant le peuple, a la téte d'une armée, devant les censeurs3. Ces
opinions paraissaient d'autant plus menacantes qu'elles étaient, sous une forme
ou sous une autre, partagées par la plupart des hommes cultivés, méme par
ceux qui ne relevaient pas d'Epicure. L'incrédulité était dans tous les esprits,
dans ceux-la mémes qui veillaient sur la religion. L'académicien Cotta, le grand
pontife, disait : Il est difficile de nier qu'il y ait des dieux ; oui, cela n'est pas aisé
en public ; mais en particulier, discourant comme nous faisons ici, rien n'est plus

une chaumiére modeste, ou il doit célébrer dans un banquet I'eicade annuelle. Tu n'y
savoureras, il est vrai, ni les mamelles succulentes de la truie, ni le vin de Chios, doux
présent de Bacchus ; mais tu y verras des amis parfaitement sincéres ; mais tu y
entendras des sons plus doux que tout ce qu'on nous vante de la terre des Phéaciens. Si
tu daignes, Pison, jeter sur nous un regard favorable, ta présence donnera de I'éclat a la
féte, et nous tiendra lieu des mets les plus exquis. Anthologie grecque, Hachette, T. I, p.
397. On voit que ces banquets étaient simples, que I'amitié et la musique en faisaient
seules le charme ; c'était sans doute selon le vieux rite institué par Epicure. Dans tout le
reste Philodéeme ne parut pas avoir été un rigide épicurien. Il faut convenir que si les
Romains se méprenaient sur le sens de la doctrine, c'était souvent la faute de leur maitre
grec. Ils remettaient leur esprit et leur conscience entre de singuliéres mains.

1 In Pisonem, 28.

2 La critique du systéme faite par Cicéron est sur certains points aussi péremptoire que
spirituelle ; mais souvent aussi il préte a ses adversaires des opinions qu'ils n'ont pas, et
affecte de croire que la doctrine recommande les plaisirs grossiers. Les épicuriens se
plaignaient. Tusc., III, 21. Au fond Cicéron savait bien que I'école était austére. Il fait
dire a Torquatus : Quam gravis, quam continens, quam severa sit. De Fin., I, 11. Ne dit-
il pas lui-méme au débauché Pison : Que n'as-tu mieux compris les préceptes d'Epicure !
In Pis., 18. Il n'avait raison que contre les faux sectateurs alors nombreux a Rome. Cela
lui donnait prise méme sur les véritables. Dans ses livres il les harcele, dans ses lettres il
les taquine. Il faut lire sa jolie lettre a son ami Trebatius qui venait de se convertir a
I'épicurisme. Ses victimes étaient bonnes gens et entendaient raillerie. Mais Cassius,
moins accommodant, proteste. Cicéron lui ayant écrit : Ta philosophie a toi est a la
cuisine, tua in culina est. Cassius reléve noblement ce mot qui le blesse: Ceux que tu
appelles @IAndevol, sont @IAdOkaAol et @ihodikalol. Lett. Fam., XV, 18 et 19,

3 Tusc., 111, 21 ; de Fin., 11, 22.



facile. Pour moi, tout grand pontife que je suis..., je suis presque tenté de rejeter
cette opinion1. L'état général des esprits et des moeurs, l'incrédulité croissante,
la mollesse, I'immoralité devenue élégante et préte a bien accueillir des principes
commodes, tout cela explique la rapide fortune de I'épicurisme a Rome, et fait
comprendre aussi pourquoi de graves politiques se sont fait un devoir de le
discréditer.

On répéte sans cesse, sur la foi de Montesquieu, que c'est la secte d'Epicure qui
corrompit Rome. Non, les mceurs romaines n'ont pas été ruinées par une
doctrine, mais par la conquéte. Elles furent submergées tout a coup par un
torrent formé de tous les vices de l'univers2. Apreés les victoires de Macédoine et
de Syrie, apres la prise de Carthage et de Corinthe, les Romains se crurent tout
permis, selon le mot de Polybe, et de plus apprirent en Gréce et en Asie ce que
la philosophie la plus dépravée n'aurait pu leur apprendre. L'abondance des
richesses ; I'or qui corrompt, surtout quand il est pillé ; la victoire qui ose tout ;
le go(t nouveau des voluptés étrangeres et monstrueuses ; le luxe, dont on
pouvait épuiser tous les raffinements sans épuiser sa fortune ; la cupidité féroce
des chefs et des soldats, qui finit par vouloir conquérir les biens mémes des
citoyens par le meurtre et les proscriptions, voila les vrais corrupteurs du peuple
romain. Il s'agit bien de la fine et paisible morale d'Epicure ! Méme mal
comprise, grossierement pratiquée, elle était encore au-dessus des moeurs
générales. Dira-t-on que I'épicurisme a Oté aux Romains le frein de la religion ?
Mais dans ce déchainement des passions, les dieux, les trente mille dieux dont
Varron nous a laissé le compte, n'auraient pas empéché un dévot paien de piller
une province. Si on peut reprocher a la doctrine d'avoir fourni a l'incrédulité des
arguments scientifiques, aux passions des prétextes honnétes, du moins elle a
obligé ces débauchés farouches et brutaux de prendre quelques graces de
I'hnumanité grecque et de donner a leurs vices des apparences plus décentes.

Parmi ces disciples romains si divers, dont les uns profanaient I'épicurisme par
des interprétations honteuses, dont les autres y cherchaient des lecons de
prudence, il se rencontra, vers la fin de la république, un poete de génie,
personnage mystérieux, dont I'histoire ne nous a conservé que le nom et
I'ceuvre, et qui a compris le systeme avec une grandeur inattendue. L'auteur du
Poéme de la Nature, tout en restant fidele a la lettre de la doctrine, lui préte
I'éclat de son imagination et y verse la chaleur de son ame. La vieille physique de
Démocrite, nonchalamment exposée par Epicure, apparait comme une nouveauté
sublime a son inexpérience romaine, qui vient seulement d'ouvrir les yeux aux
grands mystéres de la philosophie. Sa surprise et sa candeur enthousiaste le
rendent, pour ainsi dire, le contemporain de ces premiers interpretes de la
nature, des Parménide et des Empédocle, qui chantaient, avec les transports
d'un jeune étonnement, un univers non encore défiguré par les investigations
humaines. Ce qu'Epicure enseignait, Lucrece le voit, il s'en fait le tableau avec
les yeux de la foi. Les mystéres les plus reculés de la création, les abymes de
I'espace et du temps, les évolutions des atomes a l'origine des choses, sont pour
lui aussi visibles que s'ils étaient éclairés par un soleil ; ou, pour parler plus
justement, sa raison est si bien entrée dans le systeme, elle s'en est si bien
revétue, elle s'est si profondément insinuée dans toutes les parties de cet

1 De nat. Deor., 1, 22.

2 La chute des mceurs fut subite : Majorum mores non paulatim ut antea, sed torrentis
modo preecipitari. Salluste, fragm. — Non gradu, sed preecipiti cursu a virtute descitum.
V. Paterculus, II, 1.



univers, qu'elle en devient comme la puissance ordonnatrice. Cette physique
conjecturale et froide pare vivante ; elle est échauffée, rajeunie par le sentiment
poétique, agrandie par la majesté des pensées. De méme, la morale d'Epicure,
ceuvre du découragement et de la désillusion, cette morale équivoque, qui flottait
un peu incertaine entre le bien et le mal, prend une fierté toute romaine et fixe
les devoirs avec une décision impérieuse. Enfin, I'irréligion si discrete du maitre,
et si douce qu'elle a pu étre soupconnée d'hypocrisie, éclate dans le poeme en
accents irrités, comme une revendication tribunitienne contre des dieux
oppresseurs. En un mot, l'inerte systeme d'Epicure, célébré par Lucréce, vous
produit 'effet d'une piéce languissante qui serait tout a coup ranimée par le
génie d'un grand acteur. Si nous nous donnons aujourd'hui la peine d'étudier ces
visions philosophiques, ce n'est pas pour faire estimer une science qui est fausse,
une sagesse qui est suspecte, mais pour contempler sous toutes ses faces une
grande ame qui, jusque dans ses erreurs, offre un spectacle poétique et moral
d'un intérét immortel.



CHAPITRE II. — LA VIE ET LES SENTIMENTS DE LUCRECE.

Les anciens, qui admirent Lucrece et l'imitent, ne nous apprennent rien de
certain sur sa vie et son caractere. Ce grave et sombre génie ne fut jamais bien
populaire, et si les lettrés et des poéetes tels que Virgile et Horace ont envié sa
gloire et I'ont profondément étudié par une secréete sympathie pour sa doctrine
ou pour dérober a son admirable langue de belles expressions, ils ne lui
donnaient pas des louanges précises, et se contentaient, pour lui faire honneur,
de quelques allusions flatteusesi. Seul le léger et libre Ovide a exprimé son
admiration en des termes qui ne furent ni trop discrets ni équivoques. Il semble
que certaines bienséances2 se soient opposées a I'éloge bien franc d'un poete qui

1 Que Virgile ne I'ait pas nommé dans son poéme sur l'agriculture, on le comprend ; mais
qu'Horace dans ses vers familiers, passant en revue tous ses devanciers, n'ait pas
prononcé le nom du plus grand de tous, cela est d'autant plus remarquable que Lucréce
est toujours présent a sa pensée, a en juger par de nombreuses imitations.

2 On voudrait savoir ce que Cicéron pensait de Lucréce, son contemporain ; mais la-
dessus on en est réduit aux conjectures. Il en est qui affirment, sur un mot équivoque de
saint Jérome, que le grand orateur se chargea de corriger le Poéme de la Nature resté
inachevé. Cela n'est point vraisemblable. Ce qui est certain, c'est que Cicéron, qui se
plait 3 nommer et a citer les poétes latins, n'a pas nommé Lucréce dans ses ouvrages
destinés au public, et n'en parle qu'une fois, comme a la dérobée, dans une lettre intime
adressée a son frére Quintus : Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt ; multis ingenii
luminibus, multae etiam artis. Ce texte méme est incertain, et bien des critiques lisent
non multis. Quoi qu'il en soit, que Cicéron ait accordé du génie a Lucréce avec beaucoup
d'art, ou beaucoup d'art avec peu de génie, son jugement n'a pas grande valeur, parce
qgue la gloire du poéte est bien au-dessus d'un éloge aussi sommaire ou d'une critique
aussi injuste.

Ce qui vaut la peine d'étre constaté, c'est le silence de Cicéron dans ses ouvrages
philosophiques, ou il avait sans cesse l'occasion, non-seulement de nommer Lucréce,
mais de le citer, notamment dans les dialogues ou il fait parler des épicuriens. Ce silence
n'aurait-il pas été commandé par certaines bienséances morales ou politiques ? Ou bien
faut-il penser que Cicéron connaissait peu le Poéme de la Nature ? Pour moi, je crois qu'il
le connaissait bien. En y regardant de prés, on trouverait dans ses dialogues un grand
nombre de pensées et d'expressions qui sont des souvenirs de Lucréce. Comme
personne, que je sache, n'en a fait la remarque, je crois devoir faire ici quelques
rapprochements qu'on pourrait facilement multiplier.

_LUCRECE CICERON

Sur Epicure :

I, 74. De Finibus, 11, 31.
VI, 27. De Finibus, 1, 14.
II, 19. De Finibus, 1, 15.
111, 40. De Finibus, I, 18.
ITI, 53. De Finibus, I, 15.
V. II, 53. De Finibus, 1, 16.
111, 978. De Finibus, I, 18.
ITI, 929. De Finibus, 1, 21.
IT, 1090. Tusculanes, 1, 21.

Pour expliquer ces ressemblances, faut-il penser que les deux auteurs ont puisé a une
source commune ? Dans ce cas Lucréce aurait emprunté a des devanciers latins, non-
seulement des idées, mais des expressions poétiques. N'est-il pas plus naturel de croire
que Cicéron, dans sa polémique contre I'épicurisme, avait présents a I'esprit les vers de
Lucrece ? S'il ne I'a pas nommé, ce silence lui était imposé par des convenances



célébrait une doctrine hardie et qui passait a bon droit pour un ennemi des
dieux1. Dans la littérature latine, le poéme impie de la Nature, par le mystere qui
I'entoure, fait penser a ces bois redoutables touchés par la foudre, que la religion
romaine mettait en interdit et entourait de barriéres, pour empécher les simples
et les imprudents de poser trop facilement le pied dans un lieu que le ciel avait
frappé de réprobation.

T. Lucretius Carus naquit I'an 95 avant notre ére Rome. Remarquons qu'il est,
avec César, le seul homme de lettres que la ville de Rome ait produit. Tous les
écrivains qui ont illustré la littérature latine sont venus, plus ou moins tard, des
provinces, qui envoyaient a la reine du monde leurs hommes de génie, comme
elles lui envoyaient, leurs trésors. Sans vouloir donner a ce fait plus d'importance
gu'il ne convient, on peut croire que le poete dut au hasard de sa naissance et a
I'éducation qu'il recut dans la grande ville cette singuliere liberté d'esprit qu'on
ne prend d'ordinaire que dans les capitales. Voltaire est né aux portes de Paris.

Lucrece a-t-il visité la Grece et Athenes, selon la coutume de la jeunesse romaine
? On I'a dit sans preuves, mais non sans vraisemblance. Ce poete enthousiaste
n'a pas froidement puiser sa science en des livres. On se le figure plutét
recueillant la parole vivante de quelque maitre éloquent, de Zénon I'épicurien,
par exemple, qui était alors le chef de I'école. Bien du moins n'empéche de croire
gu'un si ardent génie a pris son feu dans le sanctuaire méme de la doctrine.

Bien qu'il fit de la grande famille Lucretia2, chevalier romain, et digne par sa
naissance et ses talents de prétendre aux honneurs, il parait étre resté
philosophe. S'il a pu étre entrainé un moment dans la lutte des partis, il a d{
s'en échapper de bonne heure et ne s'en est souvenu que pour les détester et les
maudire.

Un auteur ecclésiastique d'une autorité contestable, du moins en cette matiere,
qui d'ailleurs écrivait plus de trois siécles aprées, saint Jérdme, nous a laissé sur
Lucrece quelgues mots tragiques. Il nous apprend que le poéete était en proie a
des accés de démence causés par un philtre d'amour qu'une femme jalouse lui
avait donné, qu'il composa quelques livres dans les intervalles lucides de sa folie,
et que, dans sa quarante-quatrieme année, il termina sa vie par le suicide. Bien
gue cette tradition réponde a la triste impression que vous produit la lecture du
poeme, il faut la tenir pour suspecte. Elle ressemble a tant d'autres qui ont été
imaginées dans l'antiquité pour effrayer I'athéisme et pour servir de legon a ceux
qui seraient tentés d'imiter une audace sacrilege. Car I'imagination populaire, qui
aime a méler des récits merveilleux a la vie des héros et des saints, se plait aussi

officielles. Il nous dévoile d'ailleurs son vrai sentiment, quand il dit de la doctrine
épicurienne : Un tel langage aurait plutdét besoin d'étre réprimé par un censeur, que
d'étre réfuté par un philosophe. De Finibus, 1I, 10.

1 Lucréce constate lui-méme qu'on le soupconnait d'impiété ; il repousse le soupcgon,
mais avec une si grande hardiesse de langage qu'il le confirme, I, 80.

2 Puisque tous les commentateurs se sont fait un devoir do recueillir sur cette famille les
moindres vestiges historiques, je ne crains pas de faire part ici d'une bien petite
découverte. Au moment mdéme ou, |'esprit occupé de notre poete, je passais a Molsheim
(Bas-Rhin), je vis sur les murs de I'ancien hétel de ville, a la hauteur du premier étage,
ces mots gravés qu'un ouvrier badigeonneur s'était amusé a peindre en noir : LVCRET...
ROMA... MARCUS. Ce sont les débris d'une inscription dont la pierre brisée aura fourni
des moellons a la construction du batiment. On retrouvera peut-étre un jour l'inscription
entiére sous le platre.



guelquefois a composer une sinistre légende aux grands contempteurs des
choses divines.

Une autre tradition, qui ne manque pas de grace, rapporte que Lucrece mourut le
jour ou Virgile prit la robe virile. Les anciens, sans trop se soucier des dates,
imaginaient de ces rencontres et de ces concordances par lesquelles ils
exprimaient quelquefois des jugements littéraires. Le futur auteur des
Géorgiques paraissait ainsi marqué d'avance par le ciel pour recueillir I'héritage
poétique du chantre de la nature.

Résignons-nous a ignorer la vie de ce poete philosophe, qui s'est peut-étre lui-
méme dérobé volontairement a ses contemporains et, par suite, a la postérité.
Fidéle en tout a sa doctrine, il aura trop mis en pratique un des plus importants
préceptes d'Epicure, qui est celui-ci : Cache ta vie.

Pour comprendre les sentiments et I'ame de Lucréce, il importe de connaitre, non
ces détails biographiques plus ou moins vraisemblables, mais le temps ou il a
vécu. Sa vie est enfermée entre deux dates qu'il faut retenir, entre les
commencements de Sylla et la mort du séditieux Clodius. Elle coincide avec le
temps le plus abominable de I'histoire romaine, ou I'on pouvait faire les plus
douloureuses réflexions sur le déchainement des passions humaines. Lucrece a
pu voir dans son enfance Sylla chassant Marius, I'assaut de la ville jusqu'a ce
jour inviolée, le premier combat entre citoyens dans les rues et sur le Forum
comme dans une arene de gladiateurs ; puis apres la rentrée de Marius et de
Cinna, ce vaste égorgement qui dura sans relache cing jours et cing nuits ; au
retour de Sylla, la terrible bataille a la porte Colline, ou l'armée des Italiens
réclamant des droits civiques fut exterminée, ou cinquante mille cadavres
resterent au pied des murailles. Le lendemain, il a pu entendre les cris de six
mille prisonniers massacrés pres du sénat, pendant que Sylla répondait
froidement aux sénateurs épouvantés : Ce n'est rien, quelques misérables que je
fais chatier ! De douze a seize ans, selon les calculs, il a pu voir les proscriptions
du dictateur qui durerent six mois, les listes du jour s'ajoutant a celles de la
veille, les sicaires courant dans les rues, l'immolation de quinze consulaires, de
quatre-vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents chevaliers, sans compter tous
ceux qui, dans cette confusion sanglante, furent assassinés par les haines
privées. On parlait autour de lui de peuples entiers proscrits en masse, de cités
vendues a l'encan ; on répétait le mot de Pompée, qui était le mot de tous les
généraux : N'alléguez pas les lois a qui porte une épée. Apres tant d'horreurs, il
vit encore la paisible et I'insolente abdication de Sylla, qui semblait un défi jeté
aux hommes et aux dieux. Pendant ce temps, plus de droit, plus de lois
humaines ou divines, la religion impunément outragée ou, ce qui est pis encore,
hypocritement honorée par des mains impies et rendue complice de tous les
attentais. Enfin, vers trente-deux ans, il a partagé les angoisses de Rome
pendant la conjuration de Catilina, et plus tard, en voyant la république livrée a
Clodius pour préparer la dictature de César, qui passera bientot le Rubicon. Ainsi,
le poete assista a la ruine des institutions. Et ce qu'il voyait n'était guere plus
désolant que ce qu'on pouvait prévoir. Dans ce complet bouleversement des lois,
quel écroulement de la morale publique et privée ! Partout les inimitiés
particulieres, les appétits, les convoitises se jetant sur leur proie, une défiance
universelle jusque dans les familles, une corruption inouie et égale chez ceux qui
dissipaient au plus vite le fruit de leurs rapines et chez ceux qui, non encore



dépouillés, se hataient de profiter d'un jour sans lendemaini. Dans aucun temps
pareil spectacle ne s'est offert aux meditations d'un sage. Combien la doctrine
d'Epicure devait paraitre belle et salutaire en enseignant que I'ambition et la
cupidité sont la cause de tous les malheurs ; combien vraie, en proclamant que
les dieux ne s'occupent pas du monde !

Quoique Lucréce, dans un poéme majestueux, tout entier consacré aux plus
grands problemes de la nature, ne trouve guére l'occasion de peindre ses
sentiments personnels, on peut les surprendre ca et la, et se faire, d'apres lui-
méme, une image plus ou moins exacte de son caractére. Ce qui frappe d'abord
en lui, c'est le dégo(t du monde et des affaires et I'horreur des passions qui
désolaient alors la république et dont il a été ou la victime ou le témoin.

On ne peut douter que son coeur n'ait été profondément remué par des
spectacles sanglants, quand en entend, dés le début du poéme, ses veeux pour la
pacification de sa patrie, cette priere, la seule qui lui ait échappé et que le
patriotisme ait pu arracher a son incrédulité, ou il supplie la déesse de la
Concorde et de I'Amour de désarmer le dieu de la Guerre et d'étendre sur les
Romains sa protection maternelle. Aussi ce chevalier, auquel le rang de sa
famille permettait de réver les grandeurs, que son génie et sa naturelle
éloquence auraient, a ce qu'il semble, facilement porté aux plus hautes charges,
s'est rejeté dans la vie privée et dans I'innocence d'une condition obscure. Toute
la partie morale de son poéme respire cette horreur et cette pitié pour les luttes
intéressées, pour les débats furieux du Forum et surtout pour les crimes et les
malheurs de I'ambition. On est quelquefois tenté de croire que Lucréce a été
engagé dans ce terrible conflit des rivalités romaines, que son ame a été
violemment froissée ou meurtrie dans la mélée, et que ce langage irrité et
méprisant exprime I'amertume des espérances décues. Le poete semble se tracer
a lui-méme des tableaux de I'ambition triomphante, mais misérable dans sa
grandeur, ou de I'ambition humiliée, pour repaitre ses yeux de miseres
auxquelles il a eu le bonheur d'échapper. Quoi qu'il en soit, quand on considere
la précision de ces tableaux romains, cette éloquence qui éclate parfois au milieu
d'une démonstration scientifique, avec un emportement imprévu, quand on sent
cette émotion de témoin contristé frémir encore sous la placidité superbe du
philosophe contemplateur, on se persuade que Lucréce n'a pas été un spectateur
indifférent des guerres civiles, et que son ame a connu toutes les tristesses du
désespoir politique.

On peut soupgonner encore, en parcourant la grande peinture qu'il nous a laissée
des angoisses de I'amour, que cette ame intempérante a été la victime plus ou
moins tragique de ses propres passions. Sans attacher beaucoup d'importance a
la tradition qui représente le poéle livré a des transports de folie, causés par un
philtre d'amour, cette espece de légende montre que les anciens avaient été si
fortement frappés de I'énergie insolite de ces tableaux, qu'ils ont cru devoir les
attribuer au délire d'un insensé. Il faut reconnaitre que les invectives de Lucrece
contre l'amour paraissent étre les imprécations d'un homme qui en a connu
toutes les peines, les hontes et les repentirs. Tandis que le sage et tranquille
Epicure recommandait d'un ton paisible de fuir une passion dangereuse pour le
repos de la vie, Lucrece s'acharne a la détruire avec une sorte de ressentiment.
Il n'est pas de personnage de tragédie persécuté par Vénus qui laisse échapper

1 Salluste, Catil., ch. 11, 43 et 51. — V. Paterculus, I. II, 22 et 28. — Florus, III, 21. —
Lucain, I, 100 ; II, 118.



de pareils cris de douleur et de dégo(t. Le feu de cette éloquence n'a pu jaillir
gue d'un cceur brilant encore ou mal éteint. Pour rencontrer, dans I'antiquité, un
pareil accent de poignante désillusion, il faut arriver jusqu'a ces premiers
chrétiens qui méditaient dans le désert sur leurs égarements passés, sur l'inanité
et les miseres des passions humaines, en mélant, il est vrai, aux souvenirs de
leur imagination, demeurée paienne, et a ces regrets si cruellement ressentis par
le poéte, les scrupules plus purs d'une ame régénérée par la pénitence.

Un autre sentiment, qui remplit tout le poéme, est la haine des superstitions
antiques. Je croirais volontiers que, dans son enfance et sa jeunesse, Lucrece,
malgré l'incrédulité croissante du temps, a été livré par sa puissante imagination
aux croyances sinistres du paganisme. Malebranche, qui connait si bien les effets
funestes de I'imagination, nous fournit des paroles pour décrire I'ame du poete,
quand il dit : Il n'y a rien de plus terrible ni qui effraye davantage I'esprit ou qui
produise dans le cerveau des vestiges plus profonds, que l'idée d'une puissance
invisible qui ne cherche qu'a nous nuire, et a laquelle on ne peut résister1i. Le
philosophe frangais ne pensait peindre que les réveries de ces hommes simples
qui croient au pouvoir de la sorcellerie, et il nous découvre I'ame de Lucrece. Oui,
le poete latin parait avoir longtemps vécu dans I'épouvante, au milieu des
lugubres images de la religion paienne, comme certains superstitieux du moyen
age étaient sans cesse inquiétés par les visions des démonographes. On peut
supposer, avec quelque vraisemblance, qu'éclairé par la doctrine d'Epicure, et
tout frémissant encore de ses terreurs passées, il s'est retourné tout a coup
contre des spectres malfaisants. D'ou lui viendraient donc des emportements
imprévus contre les dieux an milieu d'une démonstration scientifique ? Pourquoi
ne lui suffit-il pas de prouver, avec le calme d'une science convaincue et
confiante en elle-méme, la vanité des croyances paiennes ? Pourquoi ces assauts
sans cesse répétés contre des idées qui, selon lui, n'ont pas de fondement ?
Pourquoi cette fureur enfin contre des ennemis qu'il est sir d'avoir jetés par
terre a jamais ? Ce sont la les cris de soulagement d'une ame qui se sent enfin
respirer, qui échappe a d'effrayantes ténebres, dont la vengeance ne se contente
pas d'avoir vaincu, qui tient encore a triompher2. A voir cette révolte si tenace,
les soulévements de cette éloquence animée par une indignation toujours
nouvelle, on ne peut s'empécher de penser que lui-méme, quelque assuré qu'il
fat dans sa doctrine, n'avait pas été toujours exempt de terreurs, et que son
imagination, jadis fortement ébranlée, n'était pas entierement remise de son
trouble. Il ne parle pas comme un philosophe qui discute, mais comme un
visionnaire encore ému au sortir d'une lutte contre des fantdmes, et qui, s'en
étant débarrassé, apprend aux hommes le moyen de s'en délivrer a leur tour. La
violence de ses affirmations, I'amertume de son dédain peuvent bien témoigner
d'une raison convaincue, mais non pas d'un cceur rasséréné. Le calme est venu
apres la tempéte, mais on croit apercevoir encore dans le lointain les nuages
fuyantss.

A cette haine de la superstition, a cette horreur de I'ambition et de I'amour, a
cette fatigue des passions, il faut peut-étre ajouter une maladie morale qu'il n'est
pas facile de décrire, parce qu'elle n'a pas de caractéres constants, et qu'on peut
nommer pourtant d'un seul mot : I'ennui. Cette mélancolie dont notre siecle
réclame le privilege, dont il s'est paré comme d'une nouveauté intéressante, et

1 De la recherche de la vérité, 1lle partie, chapitre dernier.
21,78 ; 1II, 1090.
3V, 1195, 1205.



dont la description passionnée remplit, depuis Chateaubriand, nos romans et
notre poésie lyrique, n'a pas été inconnue de I'antiquité a la fin de la république
romaine et sous I'empire. Comme il arrive toujours aux époques orageuses, ou
les vastes commotions de la politique se communiquent au monde moral, les
esprits romains, ceux du moins qui n'étaient pas emportés dans les tourbillons de
la tempéte, et qui avaient le temps de se reconnaitre et de se regarder souffrir,
éprouvaient un découragement profond, ne trouvant plus dans une société
bouleversée I'emploi régulier de leurs forces et de leur vie. L'ébranlement des
institutions, des vieilles moeurs et des idées, le scepticisme religieux et
philosophique, les déréglements d'une imagination sans emploi et des passions
oisives, quelquefois les oscillations d'un coeur hardi et faible qui convoite ce qu'il
n'a pas I'énergie de conquérir, qui flotte entre l'audace qui réve a tout et la
défaillance qui n'ose rien, ensuite le sombre chagrin d'une @me qui se ramene en
soi et se dégolite d'elle-méme apres s'étre dégolitée du monde, qui n'a plus
méme la ressource de se distraire par le plaisir, devenu pour elle sans prix,
toutes ces tristesses enfin que, sous une forme ou sous une autre, notre
littérature nous a fait connaitre a satiété, n'étaient pas ignorées des Romainsi.
Cette maladie prenait des caracteres différents, selon les hommes. De la, chez
les uns, cet ennui féroce qui demandait des voluptés sanglantes, chez les autres,
une inconstance furieuse qui les entrainait dans les solitudes sauvages et les
ramenait plus vite qu'ils n'étaient partis ; enfin, chez quelques-uns, cet ennui
salutaire qui accompagne souvent les crises morales, qui précede et prépare le
renouvellement de I'ame en faisant désirer des principes fixes et une foi.

Lucrece a décrit, en quelques traits rapides, mais un peu vagues comme le mal,
cette langueur douloureuse, cette mort anticipée, ou plutdét cette espece de
sommeil pénible ou I'homme est livré a des agitations vaines et sans suite, a des
réves inquiets, a des terreurs sans cause. Il a peint, en vers ardents et tristes, ce
fardeau accablant qui pése sur I'ame, et dont on ne sait rien, si ce n'est qu'il
vous accable, cette inconstance impuissante qui, pour fuir sa misere, change
sans cesse de lieu et la porte toujours avec elle : on ne parvient pas a
s'échapper, dit-il, on reste comme attaché a soi-méme, c'est-a-dire a son
supplice, on se prend en haine. Il n'y a qu'un remede a cette maladie, c'est la
connaissance de nous-mémes et de I'univers, une philosophie dont les principes
sont certains, la doctrine de la nature, en d'autres termes, |'épicurisme, pour
lequel il faut tout quitter et renoncer au monde :

Jam rebus quisque relictis
Naturam primum studeat cognoscere rerum. (111, 1069.)

N'est-il pas permis de penser ici que Lucréce se rappelle d'anciennes miseres
gu'il a traversées et qu'il fait la confession involontaire de ses troubles passés ?
Assurément, la sombre couleur des tableaux, le ton résolu du conseil avertissent
que le poete ne traite pas ce sujet avec indifférence. Aurait-il, a propos de
I'ennui, recommandé, avec une gravité impérieuse, de renoncer a tout pour
embrasser |'épicurisme, s'il n'avait su par expérience combien cette maladie, en
apparence frivole, peut empoisonner la vie ? Lucréce parle en adepte
enthousiaste, qui se félicite d'avoir trouvé la fin de ses inquiétudes dans une
doctrine imperturbable, et qui vante aux autres I'asile ou il a trouvé le repos.

Sans doute, il est toujours téméraire d'affirmer qu'un philosophe a
nécessairement passé par tous les états de I'ame qu'il décrit, et, dans ce

1 Séneque, De la tranquillité de I'éme, ch. 1 et 2.



domaine de la conjecture, on risque de provoquer bien des objections ;
cependant, quand, de nos jours, nous lisons les conseils éloquents d'un moraliste
chrétien qui, revenu des erreurs du monde, dépeint, avec une science
passionnée, les tourments d'une raison en proie au doute, et promet la sécurité
dans la foi religieuse, nous ne faisons pas difficulté de croire que lui-méme a
connu les souffrances du mal et I'efficacité du remede. Ainsi, selon nous, c'est
pour fuir le monde de la politique et des affaires qui I'épouvante et le consterne,
c'est pour se fuir encore lui-méme, que Lucréce s'est précipité sans retour dans
I'épicurisme, qui n'est pas, comme on le dit, la doctrine de la volupté, qui
mériterait un nom plus honorable et devrait étre appelé la doctrine du
renoncement, de l'indifférence et de la quiétude.

En général, on ne se rappelle pas assez, en lisant les philosophes anciens, ceux
surtout qui appartiennent a la fin de la république et a I'empire, que les doctrines
morales n'étaient pas seulement un sujet de curiosité scientifique, mais qu'elles
offraient aussi des refuges ou les consciences troublées, les ames que la vie avait
blessées allaient chercher le repos, un soutien, une foi. Les écoles étaient
devenues des sectes et quelquefois de petites églises qui avaient leur
propagande active, leur prédication journaliere et passionnée, leurs adeptes et
leurs prosélytes. Tous les hommes qui avaient quelque golt pour la perfection
morale, des jeunes gens dont I'éme était généreuse ou pure, des politiques
émeérites ou désabusés, les victimes de leurs propres passions ou des passions
d'autrui allaient demander, selon les besoins, a I'une ou I'autre de ces sectes des
lumiéres, un appui ou des consolations. Les maltes se chargent des ames, les
éclairent, les dirigent ou les fortifient. Par un singulier renversement de ce qui se
passe dans nos sociétés chrétiennes, ce sont les philosophes qui, dans
I'antiquité, remplissent quelques-unes des fonctions morales qui sont réservées
chez les modernes aux ministres du culte. Tandis que chez nous les ames
tourmentées ou froissées vont d'ordinaire de la philosophie a la religion, les
anciens, par les mémes motifs, allaient de la religion a la philosophie. Pour peu
gu'on y réfléchisse, on en saisit tout de suite les raisons. Les prétres du
paganisme n'étaient que de simples fonctionnaires politiques qui présidaient a
des cérémonies. Ils n'avaient rien a enseigner, et a Rome, par exemple, ils ne
comprenaient pas méme le vieux formulaire en langue barbare dont ils avaient a
réciter les paroles. Le paganisme lui-méme n'offrait aucune lumiere aux esprits
ni aux consciences. Il ne renfermait pas un idéal moral auquel on p(t conformer
sa vie. Quant aux besoins d'une raison non satisfaite ou d'un cceur troublé,
c'étaient la de ces choses qui échappaient entierement a la compétence de
['Olympe. On pouvait bien demander aux dieux, au nom de leur toute-puissance,
la richesse, la santé et tous les biens extérieurs, leur faire, comme a des princes,
la cour pour en obtenir des faveurs, les rendre méme les complices de ses
passions et leur adresser quelquefois des priéres intéressées et coupables qu'on
aurait eu honte de laisser entendre par des hommes ; les biens de I'ame, on
n'allait pas les chercher dans les temples, mais dans les écoles de philosophie.
Diverses doctrines répondaient aux différents besoins des esprits a la recherche
de la perfection morale. Le stoicisme recevait les ames fortes, portées a I'action,
prétes aux combats de la vie, qui voulaient tremper leur courage et s'armer de
constance. L'épicurisme d'ordinaire, qui n'était pas, je le répete, une école de
corruption, mais une doctrine triste, sévere aussi, indifférente aux luttes de la
vie, recueillait les ames timides, prudentes ou découragées, et pour apaiser leurs
passions et leurs craintes, leur offrait I'asile d'un quiétisme paien.



Si jamais Romain morose et fatigué s'est jeté avec un complet abandon dans le
sein de la philosophie, c'est assurément le poete qui en a si bien chanté les
calmes délices. Qui ne se rappelle ces beaux vers ou Lucréce, retiré du monde,
dont les horribles spectacles I'épouvantent, et réfugié sur les hauteurs de la
sagesse, contemple I'arene ou les hommes s'agitent et fait un retour sur la paix
intérieure qu'il a trouvée dans la doctrine ? Par quelles grandes images il peint le
bonheur de la sécurité dont il jouit ! Il se compare a un homme qui, de
I'immobile rivage, suivrait des yeux, sur la vaste mer, des matelots battus par la
tempéte, ou bien encore a celui qui, sans aucun péril, verrait dans la plaine, a
ses pieds, deux puissantes armées prétes a s'entrechoquer. Ce ne sont point la
pour lui les plaisirs d'une curiosité inhumaine, mais les éclats de joie d'un homme
a qui les dangers d'autrui font mieux savourer sa propre quiétude. Aucune
éloquence plus haute n'a jamais célébré la joie philosophique d'un solitaire épris
de félicité intérieure. Dans quel lointain et quelle petitesse le conflit des passions
humaines apparait a ce spectateur debout sur les sereines hauteurs d'une
doctrine désintéressée1 ! La paix ! la paix !2 Ce cri de Pascal est aussi celui de
Lucrece : la paix pour la république dont les terres et les mers sont sillonnées en
tous sens par des armées et des flottes guerrieres, la paix pour son ami
Memmius, pour lequel il compose son poéme afin de partager avec lui les
bienfaits de la doctrine, la paix enfin pour lui-méme, placidam pacem. Cette paix
ferme et constante, il ne la cherche plus, il I'a trouvée, il la posséde, il s'en
délecte, elle regne dans son esprit et dans son coeur, qui ne frémissent que pour
la chanter ou la défendre, et tout d'abord se répandent en males actions de
graces adressées au fondateur de la doctrine.

111, 1-16.

2 Liv. I, 40. Ce mot revient souvent ; il se trouve trois fois en dix vers, VI, 69-78. —
L'essence de la Divinité, c'est la paix, I, 45 ; III, 24 ; la vraie religion est dans la paix de
I'ame, placida cum pace quietus, VI, 73; la science n'a qu'un but, c'est de nous faire tout
considérer en paix, pacata posse omnia mente tueri, V, 1201. Le crime consiste a
troubler la paix, faedera pacis, V, 1154 ; la priére est pour le matelot en péril un moyen
d'obtenir des dieux la paix, pacem Divum, avec la paix des vents, paces ventorum, V,
1228 ; les animaux mémes, s'ils se sont soumis a la domestication, c'est pour échapper
aux bétes féroces, pour avoir la paix, pacemgue secuta, V, 865.



CHAPITRE III. — ENTHOUSIASME POUR EPICURE, FOI, PROPAGANDE
s MEMMIUS.

Jamais chef d'école n'a recu d'un disciple pareils hommages, si beaux, si
sincéres, si simples et d'une naiveté si homérique. Epicure est, aux yeux de
Lucréce, non-seulement le sage par excellence, mais un révélateur au-dessus de
I'humanité, et dont la venue a éteint toutes les gloires comme le soleil levant
efface toutes les étoiles.

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes
Restinxit, stellas exortus uti aetherius sol. (111, 1041.)

L'enthousiasme religieux des premiers chrétiens pour la parole révélée et divine
n'a pas proclamé avec plus de mépris l'inanité de toute la sagesse antique1. Ce
ne sont point la des transports fugitifs et inconsidérés de poete, ami de
I'nyperbole2 ; ces ravissements se traduisent en langage médité et
recommencent dans le poeme au début de chaque livre. Assez semblable aux
rapsodes qui, dans leur dévotion naive, avant de chanter pronongaient le nom de
Jupiter, Lucrece reprend quelquefois haleine pour invoquer Epicure et comme
pour lui demander l'inspiration. Sa reconnaissance est si vive et si grave qu'elle
ressemble a de la piété ; ces chants lyriques de la science impie ont un accent
religieux et la grandeur d'un langage sacré, et le poete lui-méme, en attaquant
les divinités, fait penser au délire d'un hiérophante qui rend les oracles de son
dieu.

Ces hymnes redoublés ne sont pas des redites ; ils célebrent les bienfaits divers
gu'Epicure apporta au genre humain. D'abord, dans le premier livre, le poéete
exalte en vers puissants le courage d'esprit qu'il a fallu au fondateur de la
doctrine pour oser le premier regarder en face le monstre de la superstition, pour
le braver, le combattre, le mettre sous ses pieds. Plus loin, au début du troisieme
livre, son admiration s'adresse a l'inventeur d'une science nouvelle. Pour
Lucrece, étudier la physique de son maitre, c'est assister a la subite révélation
des plus profonds secrets de la nature et a des spectacles dont la grandeur
jusqu'alors inconnue le remplit de volupté divine et de saints frémissements.

Dans le beau morceau qui ouvre le cinquieme livre, auquel on peut joindre le
début du sixieme, Lucréece ne parle plus que de la morale, mais en des termes
gui ne peuvent étre surpassés. Il compare a un dieus, deus ille fuit, deus, celui

1 Ainsi parle Bossuet : Sitét que la croix a commencé de paraitre en ce monde... tout ce
qgue I'on adorait dans la terre a été enseveli dans I'oubli. Le monde a ouvert les yeux... et
s'est étonné de son ignorance. Sermon sur la vertu de la croix.

2 Tous les épicuriens parlent de méme en prose, dans la conversation, mais avec une foi
plus tranquille. Torquatus dit de son maitre : Quem ego arbitror unum vidisse verum...
illo inventore veritatis. Cicéron, de Finib., I, 5 et 10. Ce sont presque les mots de Lucréce
: Rerum inventor, 111, 9. Qui princeps vitee rationem invenit, \V, 9. Primus graius homo, 1,
66. Qui primus potuisti, 111, 2. Toutes les autres doctrines étaient non avenues.

3 C'est le ton de I'école. Velleius a de la peine a se défendre de révérer Epicure comme
un dieu. De nat. Deor., I, 16. Pour Torquatus la doctrine est descendue du ciel : Quasi
delapsa ccelo regula. De Fin., I, 19. Le sceptique Lucien lui-méme appelle Epicure : Cet
homme vraiment sacré, divin, qui, seul, a réellement connu la vérité et I'a transmise a
ses disciples dont il est devenu le libérateur. Alex., 64. Colotés alla plus loin ; il embrassa
les genoux d'Epicure et voulut I'adorer. Plutarque ajoute qu'Epicure fut si flatté qu'il



qui le premier a su trouver une sagesse plus qu'humaine et faire succéder le
calme et la lumiere a l'orage et aux ténebres. Ce langage n'est pas pour lui une
hyperbole poétique, mais une vérité qu'il va prouver en mélant le raisonnement a
son délire. Rappelant les anciennes découvertes qu'on attribue aux divinités, il
fait voir qu'il n'en est pas de si précieuse qui mérite d'étre comparée a celle
d'Epicure. On prétend, dit-il, que Cérés fit connaitre aux hommes les moissons et
Bacchus la vigne ; mais le genre humain ne pourrait-il pas subsister s'il n'avait
recu ces présents ? On nous parle des travaux d'Hercule et des monstres qu'il a
domptés ; eh | comment aujourd'hui pourraient-ils nous nuire et aurions-nous
besoin d'un dieu pour nous en débarrasser ? Mais si une saine doctrine n'a purifié
nos coeurs, que de combats a livrer en nous-mémes ! quels ravages ne font pas
en nous l'orgueil, la débauche et toutes les passions ? n'est-il pas plutot un dieu
celui qui a détruit ces monstres bien autrement redoutables, non avec une
massue, mais avec les armes de la raison ? On voit, par ce long raisonnement
gue je résume, jusqu'ou s'emporte I'enthousiasme du poete. Mais il ne faut pas
méconnaitre ce qu'il y a de vrai dans ce langage. Dans l'antiquité paienne, a
mesure que la morale s'éleve, la religion déchoit, parce que la mythologie, créée
par des imaginations dans I'enfance, ne répond plus aux besoins nouveaux des
intelligences cultivées. Qu'a I'origine des sociétés, les hommes aient divinisé ceux
qui les avaient délivrés de certains fléaux et qui leur avaient appris les premiers
arts, on le congoit sans peine, mais on comprend aussi qu'apres des siécles on
n'ait plus appreécié des services qui paraissaient si faciles fi rendre. Aux yeux d'un
philosophe, un Socrate, un Platon, un Epicure était assurément un personnage
plus respectable qu'Hercule et que Bacchus, et Lucrece pouvait, sans trop
d'exagération, proposer de rendre a son maitre des hommages divins qu'on avait
prodigués a un tueur de bétes féroces et a I'inventeur du vini.

Ce triple enthousiasme, irréligieux, scientifique, moral, dont nous venons de
marquer les caracteres, anime Lucrece dans sa vaste et laborieuse entreprise.
Jamais ce souffle puissant ne cessera un seul moment d'enfler sa voile. Comme
on sait peu de chose sur le poéte, il faut ici recueillir, ca et la, dans ses vers les
moindres vestiges qui peuvent faire connaitre I'état de son ame et la plénitude
de sa foi. Il se nourrit de toutes les paroles d'Epicure, il en épuise le suc, comme
I'abeille qui, dans ses avides recherches, ne passe point une fleur.

Florigeris ut apes in saltibus omnia libant,
Omnia nos itidem deparcimur aurea dicta. (111, 14.)

C'est pour lui un bonheur de consacrer a la doctrine ses veilles durant le calme
des nuits sereines.

Noctes vigilare serenas. (1, 142.)

Bien plus, méme dans le sommeil, sa pensée appartient encore au systeme ; les
réves ramenent a son esprit les problémes de la nature.

contre-adora Colotés, et que rien ne fut plus plaisant que la scéne ol ces deux hommes
se prosternérent I'un devant l'autre. L'historiette est bien contée, mais suspecte. Contre
Col., 17.

1 Ce raisonnement paraissait si juste que le grave Epictéte I'emprunte & Lucréce, en le
tournant a la gloire de son maitre a lui, de Chrysippe : Eh bien ! les hommes ont élevé
des autels a Triptoléme, parce qu'il leur a donné une nourriture plus douce ; et celui qui a
trouvé la vérité, non pas sur les moyens de vivre, mais sur les moyens de vivre heureux,
est-il quelqu'un de vous qui lui ait construit un autel ? Entretiens, 1, 4.



Insomnis. . ... .. i
Nos agere hoc autem, et naturam quaerere rerum
Semper. . . ... e (1V, 966.)

Cette obsession le charme ; aucun travail ne lui coQte pour trouver des tours
heureux, des expressions poétiguement lumineuses qui feront éclater aux yeux,
dans toute leur splendeur, les mystéres les plus reculés de la nature.

Queerentem dictis quibus, et quo carmine demum
Clara tuee possim preepandere lumina menti,
Res quibus occultas penitus convisere possis. (1, 144.)

Cependant la tache est rude. Mettre en vers la physique d'Epicure, vouloir préter
des ornements a un systéme si fort ennemi de l'imagination et qui consiste en
démonstrations scientifiques et en raisonnements rigoureux, c'était assurément
une entreprise difficile, et le seul courage de I'avoir tentée montre assez combien
les convictions de Lucréce étaient ardentes et fermes. Si, de plus, on se rappelle
gu'alors la langue latine n'avait pas encore été faconnée a l'expression des
vérités philosophiques, qu'elle manquait de la précision que la science exige,
gu'elle ne fournissait pas méme les termes les plus nécessaires, que, par
conséquent, il fallait d'abord créer les mots indispensables et leur donner ensuite
un certain lustre poétique, on comprendra mieux encore quelle était la témérité
de ce poete novateur. Pour la langue, Lucréce s'en plaint lui-méme, et plus d'une
fois il s'arréte dans la pénible exposition de son systéme pour constater cette
disette de mots1, cette indigence incapable de mettre dans un beau jour les
profondes révélations de la Gréce, si neuves pour des Romains :

Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta

Difficile inlustrare Latinis versibus esse

(Mea novis verbis preesertim cum sit agendum),
Propter egestatem linguae et rerum novitatem. (1, 137.)

Mais, apreés ces courtes plaintes, il poursuit son travail a la recherche de ses
précieuses découvertes avec la foi d'un mineur qui, ayant un moment gémi sur
son trop lourd instrument, de nouveau pousse en avant, certain de trouver a
chaque coup de l'or.

Cette lutte contre une langue rebelle I'excite sans l'irriter. Il sent que |'obstacle
fortifie son génie, que I'effort lui assure mieux ses conquétes. Jamais il ne doute
du succes, et, au milieu de ses peines, il laisse échapper comme des cris
d'espérance et de triomphe. Il dit lui-méme et redit, précisément dans les
passages les plus arides du poéme, que ce pénible travail lui est doux. Ainsi,
guand il traite des atomes, de leurs mouvements, de leur prétendue couleur, et
gu'il est aux prises avec le sujet le plus réfractaire a la poésie, il ne peut contenir
sa joie :

1 Il recule méme devant une partie de son sujet, faute de termes :
rationem teddere aventem
Abstrahit invitum patrii sermonis egestas. (111, 260.)

Voir encore liv. I, 830. Ces plaintes étaient légitimes surtout dans la bouche d'un poéte.
La langue latine, méme en prose, se sentait impuissante devant les idées grecques ; elle
n'était pas préte, elle avait été comme surprise par la subite introduction de la
philosophie. Cicéron éprouve le méme embarras : In omni arte, cujus usus vulgaris
communisque non sit, multam novitatem nominum esse. De Fin., 111, 4. Prés d'un siécle
plus tard, Sénéque voulant exposer un point de Platon, répéte la plainte méme de
Lucréce : Quanta verborum nobis paupertas, imo egestas sit.... Lett., 58.



Nunc age, dicta meo dulci queesita labore
Percipe. . . . ... ... . ... . (11, 730.)

Ce vers lui échappe encore en joyeux refrain, quand il discute sur la nature de
I'ame :
Conquisita diu, dulcique reperta labore. (111, 420.)

Voila bien I'esprit du sectaire qui trouve des délices jusque dans les sécheresses
de la doctrine, parce que les principes renferment des conséquences désirées,
car il ne s'agit point pour Lucréce de spéculations oisives, de démonstrations qui
ne sont que curieuses ; il sait, il ne perd point de vue que de la théorie physique
découle la morale ; que la destinée de I'homme, ses devoirs, son bonheur sont
engagés dans ces problemes ardus sur l'origine des choses. Le chemin mal aisé
de la science le méne au séjour de la sérénité.

La foi de Lucréece parait encore dans l'impatience que lui causent les objections
faites a sa doctrine. Sans les discuter, il les repousse avec insolence d'un mot :
Desipere esti. Dédaigneux et tranchant quand il réfute, il laisse voir une
assurance hautaine quand il affirme. Aux vérités qu'il apporte, il ose donner le
nom réservé aux arréts du destin, il les appelle Faut. Ses propres paroles, dit-il
encore, sont plus sacrées et plus s(ires que les oracles de la Pythie, couronnée de
lauriers sur le trépied d'Apollon2,

Sanctius, et muito certa ratione magis, quam
Pythia quee tripode e Phoebi, lauroque profatur. (V, 442.)

Bien plus, il est telle découverte d'Epicure qui Iui semble d'une grandeur si
extraordinaire, qu'il n'ose pas I'annoncer aux hommes sans précaution et sans
ménagement, de peur de les accabler par la surprise et par I'admiration. Il craint
gue la nouveauté de ces enseignements ne renverse les esprits. Il prévient qu'a
la longue I'accoutumance, en nous les rendant familiers, les fera paraitre moins
merveilleux. Singulier scrupule que celui qui hésite a proclamer une vérité parce
gu'elle est trop belle ! c'est que pour le poete, ces vérités, comme il dit, risquent
de produire sur les ames la ravissante et terrible impression que pourrait faire
sur des hommes qui n'ont jamais vu que les ténebres la premiere apparition du
soleil et des corps célestes :

.......... ut ceeli clarum purumque colorem

1 Lucréce se livre a ce mouvement d'impatience quatre fois en employant le méme mot,
III, 362, 803 ; V, 466, 1042. Remarquons aussi que si le poéte prend quelquefois des
précautions, ce n'est jamais pour se couvrir lui-méme contre le reproche d'impiété, mais
pour rassurer son lecteur engagé avec lui dans une entreprise hardie : Peut-étre que,
retenu encore sous le joug de la religion, tu regardes comme une impiété semblable a
celle des Titans, etc., V, 114. Dire que c'est un crime d'attaquer cette croyance, c'est tout
simplement de la folie. V, 157. Il parle des scrupules du lecteur avec ironie et, sans se
défendre, riposte avec l'insolence de la foi.
2 Le fier Achille ne parle pas autrement, quand il dispute Iphigénie aux dieux et s'écrie
dans Racine :

Les dieux auront en vain ordonné son trépas :

Cet oracle est plus s(ir que celui de Calchas !
(Acte III, scéne ViII.) ]
Du reste les disciples donnaient le nom d'oracles a certaines sentences d'Epicure : Quasi
oracula edidisse sapientim dicitur. De Finib., 1I, 7. Cicéron se moque de l'air de confiance
des épicuriens, qui ne craignent rien tant que de paraitre douter et parlent comme s'ils
revenaient a I'heure méme de I'assemblée des dieux. De nat. Deor., I, 8.



Luneéeque etsolis. . .. ... .. ... i
Omnia queae si nunc primum mortalibus adsint. (11, 1033.)

En effet, I'épicurisme n'est-il pas la vraie, I'unique lumiére ?

Aussi, avec quelle joie il propage la doctrine ! Dans l'ardeur de son
prosélytisme1, il s'exalte a la seule pensée que le premier il apporte2 aux
Romains de si belles vérités. Le poéle d'ordinaire si impérieux rencontre alors des
paroles pleines d'une condescendance charmante et d'une sollicitude presque
maternelle pour l'ignorance qu'il prétend instruire. faut ici le suivre dans une de
ces effusions ou a l'ivresse de I'orgueil se méle la grace du bonheur :

Des Muses je parcours les chemins non frayés
Qu'aucun homme avant moi n'a touchés de ses pieds,
Je veux, je veux golter une source nouvelle

Ou jamais n'a trempé nulle levre mortelle,

Et ces fleurs dont jamais les Muses de leurs mains
N'avaient paré le front des vulgaires humains,

A mon front je les tresse en couronne éclatante.
Et d'abord il est grand le sujet que je chante,

Et puis je fais tomber sous mon savant mépris
Les fers religieux dont les cceurs sont meurtris,
Enfin pour éclairer une obscure matiere

Aux vers j'ai demandé leur grace et leur lumiére.
Il le faut : quand I'enfant, rebelle au médecin,
Craint un breuvage amer qu'on lui présente en vain,
D'un miel qui rit aux yeux une coupe entourée
Peut attirer sa levre a la liqueur dorée,

Et I'enfant jusqu'au fond du vase détesta

Dans son erreur candide aspire la santé.

Ainsi, puisqu'en mes vers la raison salutaire
Offense les regards de l'ignorant vulgaire,

Et qu'effrayé d'abord et reculant d'horreur

Il n'ose de mes chants sonder la profondeur,

Pour tromper son dégo(t, mon innocente ruse

1 Le prosélytisme de Lucréce emploie des expressions d'une vivacité singuliére. Ce n'est
pas seulement le ponte qui est ardent a persuader ; il lui semble que les idées elles-
mémes ne peuvent se contenir, qu'elles briilent de s'échapper pour s'offrir aux oreilles et
aux yeux de Memmius :

Nam tibi vehensenter nova res molitur ad aures

Accidere, et nova se species ostendere rerum. (11, 1023.)
Nous aurions pu relever d'autres sentiments qui entrent dans I'enthousiasme de Lucréce.
I'amour de la gloire, I, 923, la douceur qu'il trouve a faire des vers, 1V, 8, — II, 528 et
passim, la compassion pour ceux qui errent, II, 14, enfin, la plénitude de son esprit et de
son coeur qui lui permet de verser des flots de vérités (I, 412).
2 1l le dit lui-méme avec joie :
Denique nature haec rerum, Ratioque reperta
Nuper, et hanc primus cum primis ipse repertus
Nunc ego sum, in patrias qui possim vertere voces.

(V, 326.)
Lucréce pouvait parler ainsi, parce que ses devanciers, Amafinius, Rabirius et Catius,
étaient de pauvres écrivains . Nulla arts adhibita, de rebus ante oculos positis vulgari
sermone disputant. Acad., 1, 2. — Mali verborum interpretes. Cicéron, Lett. fam., XV, 49.
— Inculte quaedam et horrida, de malis Greecis latine scripts deterius. De Fin., 1, 3.



A versé sur mes vers le doux miel de la Muse. (1V, 1.)

Ce fier et gracieux transport est d'autant plus remarquable qu'il était plus insolite
dans I'école d'Epicure. En général, la propagande épicurienne était calme, et,
bien qu'elle p(t étre obstinée, elle ne recourait pas a I'éloquence et ressemblait
peu a celle des stoiciens, par exemple. Ceux-ci, du moins au temps de I'empire,
faisaient en tous lieux, dans les écoles, dans le monde, quelquefois sur la place
publique, de véritables sermons, non sans véhémence, et mettaient I'éloquence
au service de la philosophie. Ils ne se contentaient pas d'exposer leurs principes,
mais cherchaient a exalter, a entrainer les ames. Leur morale virile, assez
conforme au vieil esprit romain, pouvait se produire au grand jour sans causer
d'étonnement. Elle ne blessait pas les idées recues sur les moeurs et la religion.
L'épicurisme, au contraire, se prétait peu a I'éloquence et a la prédication
publique, d'abord parce que la doctrine avait été réduite par Epicure lui-méme en
un petit nombre de regles et de canons, ensuite parce que des idées si
particulieres sur la religion et la morale risquaient d'offenser bien des oreilles.
D'ailleurs, la doctrine qui ne recommandait en tout que l'indifférence et le repos
ne devait pas se montrer souvent impétueuse. On ne s'échauffe guere pour
apprendre aux hommes a se tenir tranquilles. L'épicurisme, sans doute,
répondait trop bien au scepticisme contemporain pour n'avoir pas quelquefois
frappé les esprits par la simplicité dogmatique de ses lecons ; mais il n'a pas d{
essayer souvent, comme le stoicisme, d'enlever les coeurs par une vive
prédication. de me figure qu'en général il s'est recruté, homme par homme,
disciple par disciple, dans le secret des entretiens privés. Car |'école formait
partout une société choisie qui avait ses réunions, ses célébrations réglées, une
sorte de rituel philosophique, ses fétes intimes, auxquelles on ne pouvait
associer le premier venu. N'est-ce pas I'amitié1 qui devait ouvrir la porte de ces
petites églises profanes ?

Aussi, bien que le Poéme de la Nature s'adresse a tous les hommes, il est plus
particulierement consacré a la conversion d'un ami, de Memmius, ainsi que le
poéete le déclare lui-méme : Ta vertu et I'espérance charmante de contenter ton
amitié, qui fait ma joie, m'engagent a supporter toutes les fatigues de mon
entreprise.

Sed tua me virtus tamen, et sperata voluptas
Suavis amicitiee, quemvis perferre laborem
Suadet. . . .. ... . e (I, 444.)

Quel est ce personnage qui parait a Lucrece digne de son poeme ? Il convient de
n'en dire ici que ce qui intéresse notre sujet2.

C. Memmius Gemellus, d'une famille illustre, fils et neveu d'orateurs connus, lui-
méme orateur distingué et facheux a rencontrer dans les luttes du Forum, parut

1 La lettre de Cicéron a Trébatius offre I'exemple d'une conversion faite par un ami.
Epicure avait toute une théorie sur la direction et I'art de convertir ; il distinguait ceux
qui vont tout seuls a la sagesse, ceux qui ont besoin d'un guide, ceux qu'il faut pousser
et violenter, quibus non duce tantum opus sit, sed adjutore et, ut ita dicam, coactore.
Sén., Lett., 52.

Il parait méme que la doctrine avait des secrets et des mystéres qu'on ne révélait pas a
tout le monde. Cicéron reproche aux épicuriens de ne pas tenir le méme langage en
public et en particulier : Sententiam, aliam domesticam, aliam forensem, ut in fronte
ostentatio sit, intus veritas occultetur. De Fin., 11, 24.

2 M. Patin a fait sur Mummius une notice spirituelle et compléte.



de bonne heure dans la vie publique et dans les honneurs. Nommé gouverneur
de la Bithynie, il emmena dans sa province le grammairien Curtius Nicias et le
poete Catulle, selon la coutume des personnages politiques, qui, pour leur utilité,
par vanité ou par golt de l'esprit, tenaient a se faire un cortege de lettrés qui
servaient comme de parure a leur autorité. A son retour il fut accusé par César,
se défendit avec violence par des allusions flétrissantes aux moeurs de son
adversaire et fut probablement absous. Souvent accusateur a son tour, il
s'attaqua au célebre L. Lucullus, le vainqueur de Mithridate, dont il voulut
empécher le triomphe, et fit voir ainsi, par l'importance de ses adversaires,
guelle fut son importance a lui-méme. Aprés avoir été questeur et préteur, il
disputa le consulat a trois prétendants dans une lutte si ardente qu'il fut, avec les
autres candidats, accusé de brigue et condamné a I'exil, ou il mourut.

Cette vie agitée n'est pas celle d'un tranquille épicurien qui pratique la doctrine,
et Memmius avait bien besoin des préceptes de Lucréce. Je croirais volontiers
gue si Lucrece parle si souvent avec des accents si passionnés, dans un peine sur
la physique, de I'ambition, de ses miseres, de ses déconvenues, c'est pour
I'instruction de son ami. Une fois rejeté de la vie publique, Memmius parait ne
s'étre plus occupé que de lettres et de plaisirs. Il supporta son malheur avec une
certaine bonne gréace, se rendit il Athénes ou il avait étudié dans sa jeunesse et
ol nous le voyons engagé dans un proces obscur et singulier avec la secte
d' Eplcure Il s'était fait concéder par I'aréopage une partie des fameux jardins
d'Epicure, pour y bétir. Etait-ce une maison ou une sorte de chapelle ? On
I'ignore. Le philosophe Patron, qui était alors le chef de I'école, revendiqua ce
terrain, qui avait été légué expressément a la secte par le fondateur de la
doctrine a perpétuité. Cicéron employa, en faveur de Patron, ses bons offices
auprés de Memmius1i. Il est assez naturel que l'ami de Lucréce ait tenu a
posséder, a embellir peut-étre une terre qui fut le berceau sacré de la doctrine
célébrée par le grand poeéte.

Memmius parait avoir été un épicurien, non pas dans le sens dogmatique et
sévere du mot, mais selon le monde. Il était indolent et la paresse nuisit méme a
son éloquence. Cicéron dit que cet orateur ingénieux, a la parole séduisante,
fuyait la peine, non-seulement de parler, mais encore de penser2. Il avait sans
doute de beaux réveils et redevenait a ses heures citoyen actif. Comme les
autres raffinés du temps, il admirait surtout la Gréce, ses élégances et sa
littérature, ou il était passé maitre, et dédaignait fort les lettres latines un peu
rudes encore. Lucréece semble s'excuser de lui offrir des vers latins. La paresse et
plus tard I'exil lui ayant fait des loisirs, il s'amusait a composer des vers, qui
étaient négligés et durs, comme le sont d'ordinaire les vers d'amateur, et qui
s'étaient fait remarquer surtout par des licences qui n'étaient pas seulement des
licences poétiques. Chez les anciens, ni la morale, ni le go(t ne réprouvaient les
jeux impudiques de la Muse. Les moeurs de Memmius n'étaient pas moins
légeres, et son nom pourrait figurer dans une histoire de la galanterie romaine.
En amour, comme en politique, il eut des succés et des revers assez éclatants
pour que le souvenir s'en soit conservé. Il semble avoir mis sa gloire a faire des
conquétes difficiles, car il adressa ses hommages précisément a la dame romaine
qui passait pour aimer le plus son mari, a la femme de Pompée. Celle-ci, en vraie
fille de César, pensant qu'une femme ne doit pas méme étre soupconnée,
montra le billet doux a son vieil époux chéri, qui interdit désormais sa maison au

1 Lettres fam., XIII, 1, 2, 3 ; A Atticus, V, 11.
2 Brutus, 70.



messager d'amour, Curtius Niciasi. Les grammairiens attachés aux grandes
maisons rendaient, on le voit, a leur patron, des services qui n'étaient pas
toujours littéraires. Un autre esclandre lit plus de bruit encore, car il empécha le
peuple romain de célébrer une féte publique, la féte de la Jeunesse, a laquelle
Memmius devait présider sans doute. Nous laissons parler Cicéron, qui raconte le
fait avec grace : Memmius a fait voir d'autres mystéres a la femme de M.
Lucullus. Le nouveau Ménélas, ayant mal pris les choses, a répudié son Héléne.
L'ancien Paris n'avait offensé que Ménélas, mais le Paris du jour a tenu a blesser
encore Agamemnon2. Ce dernier trait est une allusion au discours par lequel
Memmius s'était opposé au triomphe du grand Lucullus frere du mari supplanté.
Pour la famille des Lucullus, Memmius fut aussi dangereux ami qu'adversaire
incommode au Forums.

La foi, qui est commune a toute la secte, et le prosélytisme de I'amitié ne
suffisent point a expliquer la constante éloquence du poéle. Il est une passion
personnelle qui soutient et anime sans relache son génie. Lucréce défend I'asile
ou s'est refugiée sa raison. Ne le prenez pas pour un de ces disciples récemment
éblouis de vérités nouvelles et qui les proclament avec la chaleur Iégere d'un
premier transport, ni pour un de ces poetes épris de la difficulté vaincue, comme
on en a vu quelquefois, qui s'amusent a mettre en vers un systeme en renom,
avec l'espoir qu'on admirera leur talent plus encore que leur doctrine. Lui, il tient
a la sagesse épicurienne comme a son bien, il s'attache a ces dogmes solidement
enchainés qui l'abritent contre les frayeurs de la vie et de la mort. C'est
pourquoi, en exposant la doctrine, il semble lutter pour son propre intérét et
plaider pour lui-méme. De la vient qu'une simple exposition de vérités physiques
ressemble a une suite de harangues ; et s'il est vrai que l'absence d'une
conviction véritable se reconnait au style déclamatoire, on ne peut mettre en
doute la sincérité de ce poete orateur, qui est certainement le moins déclamateur
de tous les orateurs romains.

La passion du philosophe se reconnait encore a la rare obstination qu'il met a
dompter une matiére qui résiste, a l'intensité sans exemple de |'effort poétique.
On peut dire que Lucrece pese sans cesse sur son sujet de toute la force, de tout

1 Suet., de Illustr. Gramm., XIV.
2 Lettres a Atticus, 1, 18.
3 On a dit finement que Lucréce lui-méme fait une allusion aux bonnes fortunes de son
ami, lorsque, dans son Invocation a Vénus, il assure que Memmius a recu de cette
déesse tous les dons :

Mammites nostro, quem tu, Dea, tempore in omni

Omnibus ornatum voluisti excellere rebus. (I, 28.)
Cela nous parait plus ingénieux que juste. Un si grave poéte, ennemi de I'amour et de
ses désordres, aurait-il fait une allusion flatteuse a un déreglement de moeurs ? Je
propose une explication nouvelle de ces vers sur lesquels on a discuté. Je crois que
Lucréce faisait de Memmius un protégé de Vénus, parce que cette déesse était I'objet
d'un culte particulier dans la famille Memmia. En parcourant, en effet, la collection des
médailles consulaires, on remarque quo la plupart des monnaies au hom de Memmius
portent au revers une téte de Vénus que couronne Cupidon. Il y en a cing de cette
espece et deux autres ou Vénus est représentée sur un bige (Descript. générale des
monnaies de la répub., par Cohen). On voit dort que Lucréce en invoquant Vénus, la
mere des Romains, £neadum genitrix, et la divinité protectrice des Memmius, faisait une
allusion doublement délicate au culte national des Romains et au culte domestique de
son ami. Tout cela est comme entrainé et fondu dans la grande allégorie philosophique
qui a été souvent si mal comprise.



le poids de son génie. Il n'est pas un de ces auteurs complaisants pour eux-
mémes qui, par tiédeur pour leur doctrine, laissent en quelque sorte reposer
leurs facultés l'une apres l'autre, qui renvoient leur imagination quand ils
dissertent et leur raison quand ils chantent. Il est toujours en possession de
toute sa vigueur ; il y a de la passion dans le détail de son raisonnement, comme
il y a de la logique dans toutes les effusions de son enthousiasme. Ce mélange
de dialectique et d'inspiration a frappé les anciens. Stace dit excellemment
Docti furor arduus Lucretii. Tant de patience unie a une fougue qui se contient a
peine est le signe certain d'une profonde conviction et aussi le plus sir moyen de
la faire partager aux autres. Si la doctrine d'Epicure n'était pas si discréditée, si
nous pouvions encore étre trompés par des erreurs évidentes, nous
apprendrions, par l'effet que produirait sur nous I'éloquence de Lucrece, que la
plus grande puissance de persuasion tient précisément a cette alliance de la
logique et de la poésie. C'est a ces deux forces réunies que la plupart des grands
réformateurs ont dd leur triomphe. Quand la dialectique a ébranlé les préjugés,
ruiné lentement le fondement des opinions contraires, enfin, quand elle a ouvert
la breche, il est facile a la furie poétique de passer au travers.

Pourquoi tant de passion dans un simple traité de physique ? Lucréce est-il donc
a ce point curieux de science que la découverte des moindres mouvements de la
matiére doive lui causer tant de joie ? Non, ce qui le ravit, nous I'avons déja fait
pressentir : ce sont les conclusions implicites de la doctrine. Tout systéme a un
but, avoué ou non, vers lequel tout converge : une grande idée motrice en
pousse tous les ressorts. Ainsi, toute la science épicurienne, méme dans ses
principes les plus lointains, prépare, accumule des arguments contre la religion
paienne, qui repose sur cette croyance que rien n'est réglé d'avance dans la
nature, que tout marche selon le caprice de dieux terribles. Toute explication
raisonnable et scientifique d'un phénomeéne naturel sera donc une conquéte
précieuse et comme une prise sur la superstition. En assistant au concours des
atomes, au vaste et sourd travail de l'univers se formant de lui-méme, le poéle
s'assure que l'intervention des dieux est inutile. Dés lors, plus de vengeances
célestes, plus de craintes religieuses, plus de troubles d'esprit. La paix est rendue
a la superstition tremblante. Voila ce qui enflamme et soutient Lucréce dans son
étonnant labeur, voila le secret de son enthousiasme, de son obstination, de son
prosélytisme véhément, secret qu'il ne tarde pas a laisser échapper, nous l'allons
voir, des le début de son poeme.

1 Silves, 11, 7.



CHAPITRE 1IV. — LA RELIGION DE LUCRECE.

Nous sommes a l'aise pour parler de l'incrédulité agressive de Lucrece, et nous
ne nous croyons pas tenu de flétrir d'avance le poete par cela qu'il est un impie.
Que nous importe l'impiété envers les croyances paiennes ? Ce n'est pas a nous
a prendre leur défense. Je sais bien que le systeme de Lucréce, dans ses
principes généraux, enveloppe tous les cultes dans une égale réprobation ; mais
n'est-il pas évident que dans ses intentions le paganisme seul est |'objet de ses
attaques et que tout le systeme n'est qu'une machine de guerre mise en
mouvement par la haine des superstitions antiques ? Il ne s'en prend qu'a la
mythologie ; dés le début il le déclare lui-méme, et plus d'une fois. Son poeme
est destiné a rassurer les hommes contre les effrayantes fictions que les poetes
ont répandues dans le monde : Vatum terriloquis dictis1.

Relligionibus atque minis obsistere varum. (I, 110.)

Dans cet assaut l'intérét est du coté de Lucrece, non pas qu'il oppose a des
erreurs religieuses des vérités philosophiques plus incontestables : il combat
souvent l'erreur par I'erreur ; mais dans ce conflit la cause du poete vaut I'autre.
Son explication matérialiste de I'origine des choses n'est pas plus chimérique que
la plupart des anciennes cosmogonies, sa morale n'est pas plus corruptrice que
celle de la mythologie. Dans cette lutte de l'erreur contre I'erreur nous n'avons
donc pas a prendre parti pour l'une ou pour l'autre, mais nous pouvons, sans
scrupule, nous intéresser a la belle furie de I'assaillant.

Selon nous, I'entreprise d'Epicure n'est pas, comme on se le ligure et comme on
le répéete souvent, une attaque contre ce que nous appelons les doctrines
spiritualistes. Il ne les a pas attaquées, par la bonne raison qu'il les ignorait ou
ne s'en inquiétait pas. Il connait peu les grands systemes qui ont précédé le sien
et se pique méme de ne pas les connaitre. Sa nonchalance recule devant toutes
les spéculations métaphysiques, et pour se mettre I'esprit en repos, il affecte de
dédaigner tout ce qui lut ; conterait de la peine a étudier. Qu'il se soit rencontré
; un Anaxagore reconnaissant dans le monde une cause premiere et divine, c'est
ce dont Epicure ne se soucie point ; que Platon adore dans l'univers la main d'un
supréme ouvrier, Epicure n'en sait rien et ne songe pas a le contredire ; que
Socrate ait entrevu et proclamé l'immortalité de I'ame et une autre vie ou
s'exercera la justice divine, Epicure n'y pense pas, ou du moins il ne s'en met pas
en peine. Il demeure bien au-dessous de ces doctrines ; il n'a pas de si grandes
visées philosophiques : ni son ignorance volontaire, ni son dédain n'auraient pu
monter si haut. Il n'est, a vrai dire, qu'un paien désabusé qui fait la guerre a la
religion paienne et qui au matérialisme des religions oppose son matérialisme
scientifigue. Sans doute quelques-uns de ses principes peuvent, par hasard,
servir encore aujourd'hui d'objections a nos croyances, mais le vieux philosophe
ne leur donnait point cette portée. Y a-t-il un dieu unique, créateur et soutien du
monde, y a-t-il une Providence, voila une question qu'Epicure ne s'est pas méme
posée, et nous sommes, nous autres, chrétiens ou déistes, tout a fait
désintéressés dans ce débat. Tout I'effort de I'épicurisme est dirigé contre ces
dieux malfaisants, sans justice comme sans bonté, dont lintervention
perpétuelle, inique et fantasque empoisonnait la vie humaine et dégradait les
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ames. A la place de ces dieux armés de leurs terribles caprices, Epicure en
imagina d'autres qui ne sont pas redoutables, qui vivent étrangers au monde,
laissent le gouvernement de la nature a la nature elle-méme, se renferment dans
leur béatitude inoffensive, et qui, s'ils n'ont pas le mérite de travailler au
bonheur des hommes, ont du moins celui de ne pas les tourmenter. Il ne
supprime pas la Divinité, il la désarme ; il la désarme de ces odieuses fantaisies
gue lui prétait la superstition antique. L'épicurisme n'est qu'une révolte de libres
esprits, plus libres que savants, contre la tyrannie céleste, et si l'intervention de
ces dieux nouveaux imaginés par Epicure n'est qu'un expédient pitoyable, qui
oserait dire que du moins la révolte contre les anciens dieux n'est pas juste ?

Mais comment se fait-il que le poeme de Lucrece, de cet ardent incrédule,
s'ouvre par un hymne adressé a une divinité ? L'invocation a Vénus n'est-elle
donc gu'un de ces ornements convenus qui, dans l'antiquité, décorent le fronton
des grands monuments poétiques ? S'agit-il ici d'une de ces prieres banales
imposées par un usage littéraire, et que le poete prononce au plus vite, comme
pour s'acquitter d'une obligation génante ? Non, Virgile dans son épopée
nationale, Horace dans ses transports lyriques, n'ont jamais été entrainés par
une inspiration si puissante et si naturelle. C'est avec toute la fougue et la grace
du génie amoureux de son entreprise que Lucréce entonne cet hymne, le plus
beau qui soit sorti de la bouche d'un paien.

On s'est étonné plus d'une fois qu'un philosophe qui n'écrit que pour renverser
les croyances établies ait placé au commencement de son hardi poeme une
priere qu'on ne peut concilier avec son impiété. Les uns y ont vu une
contradiction, d'autres une concession habile faite aux superstitions populaires,
d'autres enfin une défaillance de l'incrédulité. Ce serait, selon nous, méconnaitre
la grandeur simple de cette poésie que d'y voir une inconséguence, une ruse ou
une faiblesse.

Lucrece pouvait, sans étre infidele a sa doctrine, invoquer poétiquement Vénus,
puisqu'elle représente a ses yeux la grande loi de la génération, la puissance
féconde de la nature, qui propage et conserve la vie dans le monde. Cette Vénus
universelle, Lucréce pouvait la chanter sans se démentir, puisque dans tout le
poeme elle sera I'objet de son culte philosophique. Le poéte physicien ne faisait
que proclamer, en commengant, un des principes les plus importants de son
systeme, et pour peu qu'on veuille soulever le voile de l'allégorie et chercher le
sens caché de cette personnification divine, on verra que ces belles images
empruntées au culte national recouvrent une profession de foi et un dogme
fondamental de la philosophie épicurienne. Lucrece croit véritablement a cette
puissance souveraine, la seule, selon lui, qui gouverne l'univers :

Quae quoniam rerum naturam sola gubernas... (I, 21.)

Aussi, avec quelle admiration et quel saint transport il I'invoque et la célebre ! A
son approche l'univers est en féte, le peuple infini des étres tressaille, I'insensible
matiere elle-méme se pare en son honneur, et le poéte enthousiaste, comme s'il
voulait, lui aussi, remplir dignement un role dans la célébration de cette féte
universelle et méler aux fleurs, aux parfums et aux muets hommages de la
nature inintelligente les plus belles offrandes de I'humaine raison, verse aux
pieds de cette puissance divinisée tous les trésors de son génie. Mais quelle
traduction donnera l'idée de cette simple magnificence ? C'est le moment de
nous rappeler les mots de Lucrece lui-méme disant a son maitre :



Si je m'attache a tes traces, ce n'est pas pour lutter avec toi, mais par amour et
par le désir de t'imiter. Eh quoi ! I'hirondelle pourrait-elle se mesurer avec le
cygne, roi des airs ?

Non ita certandi cupidus quam propter amorem,
Quod te imitari aveo : quid enim contendat hirundo
Cycnis ? (III, 5.)

Puisque la prose serait encore plus impuissante et plus empruntée dans ces
hautes régions de I'enthousiasme philosophique, il faut bien prendre son parti de
tous les hasards d'un langage plus aventureux, au risque de tomber de plus
haut.

Douce et sainte Vénus, mere de nos Romains,
Supréme volupté des dieux et des humains,

Qui, sous la volte immense ou tournent les étoiles,
Peuples les champs féconds, I'onde ou courent les voiles,
Par toi tout vit, respire éclos sous ton amour

Et monte, heureux de naitre, aux rivages du jour.
Aussi devant tes pas le vent fuit, les nuages

A ta divine approche emportent les orages,

Pour toi la terre épand ses parfums et ses fleurs,
Pour toi la mer sourit retenant ses fureurs,

Le ciel s'épanouit et se fond en. lumiére.

Car sitét qu'il revét sa splendeur printaniere

Et que par les hivers le zéphyr arrété

Reprend enfin sa course et sa fécondité,

Les oiseaux, les premiers, frappés par ta puissance,
O charmante déesse, annoncent ta présence,

Le lourd troupeau bondit dans les prés renaissants
Et, plein de toi, se jette a travers les torrents ;
Sensibles a tes feux, séduites par tes graces,

Ainsi des animaux les innombrables races,

Dans le transport errant des amoureux ébats,

Ou tu veux les mener s'élancent sur tes pas.

Enfin au fond des mers, sur les rudes montagnes,
Dans les fleuves fougueux, dans les jeunes campagnes,
Dans les nids des oiseaux et leurs asiles verts,
Soumis a ton pouvoir, tous les atres divers,

Le coeur blessé d'amour, frissonnant de caresses,
Brllent de propager leur race et leurs especes.

Puis donc que la nature est toute sous ta loi,

Qu'aux douceurs du soleil rien n'arrive sans toi,

Que sans toi rien n'est beau, rien n'est aimable, inspire,
Unie a mes travaux, les vers que je vais dire.

J'explique la nature a mon cher Memmius,

Et comme tu I'ornas de toutes tes vertus,

Répands en sa faveur, sur une ceuvre si belle,

Déesse de la grace, une grace immortelle. (I, 1-28.)

La suite de cette invocation était bien faite pour toucher le cceur des Romains,
guand Lucrece, confondant de plus en plus la Vénus universelle avec la mere
vénérée de la race romaine, et parlant cette fois en citoyen attristé par le
spectacle sanglant des guerres civiles qui déchiraient alors la république, supplie



la déesse de I'amour, de la concorde, de I'harmonie, d'exercer sa puissance sur
le dieu des batailles, de I'entourer de ses divines caresses et demander la paix
pour Rome et pour le monde. Les dieux les plus patriotiques viennent donner un
intérét présent a la priére du philosophe.

Fais aussi que la guerre et ses affreux travaux
S'arrétent endormis sur la terre et les flots ;

Seule tu peux fléchir par ton charme paisible

Mars le dieu des combats, puisque ce coeur terrible,
Vaincu par toi, revient sur ton sein chaque jour
Reposer sa blessure éternelle d'amour.

Ah ! lorsque renversé sur ta sainte poitrine,

Les yeux levés vers toi, de ta beauté divine

Il repait lentement son regard éperdu,

Qu'a tes lévres enfin I'amour I'a suspendu,

Penche sur lui ton front, et tes mains adorées
Enveloppant le dieu de caresses sacrées,

Fais couler dans son cceur de ces mots souverains
Qui demandent la paix pour tes fils les Romains :
Car je ne puis, a I'heure ou souffre ma patrie,
Célébrer les douceurs de la philosophie,

Et le grand Memmius, défenseur de I'Etat,

Ne peut, pour m'écouter, déserter le combat. (I, 29.)

Ce tableau plein de grace voluptueuse est en méme temps d'une gravité chaste1
qui remplit I'ame comme d'un saint respect pour ces amours divines. Et pourtant
on ne peut y voir de la part de Lucrece qu'un simple jeu d'imagination et non un
retour a la crédulité. Mais la vénération du poete pour la puissance féconde de la
nature qu'il se figure un moment sous les traits consacrés de la divinité romaine,
son émotion a la vue des malheurs de sa patrie, ses sentiments civiques qui se
mélent ici aux plus hautes conceptions de la science, donnent a cette peinture de
I'amour une grandeur pure qu'on ne trouverait pas ailleurs en un si gracieux
sujet.

Ainsi, comme dans toutes les allégories antiques ou la science emprunte les
formes de la religion, il y a dans ce morceau souvent mal expliqué deux sens,
I'un scientifique2, l'autre religieux. Ne parlons pas ici de calcul, de prudence,

1 Il n'existe pas de plus beaux vers sur l'amour. Virgile lui-méme n'a rien fait de plus
ravissant. Que de nobles et pénétrantes expressions, et quel rythme ! In gremio qui
saepe tuum se rejicit — aeterno vulnere — pascit — corpore sancto — circumfusa. C'est le
sublime dans la grace. Montaigne reléve quelques-uns de ces mots et s'en délecte. III, 5.
Hesnault, qui a donné de ce morceau une traduction en vers partout citée, méconnait
cette chasteté et semble faire de Mars un petit-maitre entreprenant.

2 On a donné de ce morceau des explications bien bizarres dont il faut dire ici quelque
chose, ne flt-ce que pour marquer les progrés de la critique. Creech lui-méme s'est
puérilement trompé sur le sens de cette allégorie, lui qui, dans tout le reste, est si précis,
et si capable de saisir le sens dogmatique des vers. Nul critique, d'ailleurs, n'a été plus
fidéle a son auteur et n'a donné de sa fidélité une preuve plus singuliere. Comme il ne
doutait pas du suicide de Lucréce, il tint a honneur de faire comme lui. Il avait écrit sur
son manuscrit : Quand j'aurai terminé mon commentaire, il faudra que je me pende, et il
se pendit. Voila un commentaire bien anglais et plus complet qu'il n'était a désirer. Eh
bien, ce savant homme soupgonne que Lucréce ici s'est moqué de Vénus en la montrant
comme en conversation criminelle avec Mars. Ce beau tableau ne serait qu'un bon tour
joué a une divinité par un incrédule, et une magnifique épigramme. Cela est bien peu



d'hypocrisie ou de piété. Ne voyons qu'un art exquis et légitime qui, pour étre
compris de tout le monde, contente a la fois les imaginations imbues de
superstitions paiennes et les esprits philosophiques. La ou le peuple ne verra que
la peinture enchantée d'une histoire fabuleuse, les plus savants saisiront un
symbole et un point de doctrine. Sans vouloir comparer un art si noble a un objet
de vulgaire industrie, nous croyons pouvoir dire que cette peinture a deux faces
rappelle ces tableaux populaires qui, par un arrangement ingénieux de
perspective, présentent des figures différentes selon la place qu'occupe le
spectateur. D'ici vous voyez la Vénus de la fable, la mere des Romainsi,
I'amante de Mars ; de la vous contemplez la mere de tous les étres, la puissance
créatrice qui répare sans cesse la destruction et qui tient toute la nature sous le
charme de ses lois.

Cette invocation, malgré les apparences contraires, a donc une valeur doctrinale.
L'épicurien Lucréce célébre Vénus, comme le stoicien Cléanthe célébrait Jupiter
dans un hymne moins brillant de poésie, mais non moins sublime, ou, sous le

sensé. Un autre critique, réfuté par Creech, pense que la Providence, pour confondre
I'impie poéte, Iui a inspiré la pensée d'adresser un hommage a la plus mal famée des
déesses, pour bien prouver qu'un homme qui s'éloigne de la religion ne peut avoir que
des idées absurdes et honteuses. Ce n'est plus une malice du poéte, mais une malice de
la Providence. Une autre opinion, qui a fait fortune, est celle de Bernardin de Saint-Pierre
qui croit que Lucréce a voulu, au début, se montrer religieux parce que on ne peut
intéresser fortement les hommes, si on ne leur présente quelques-uns des attributs de la
Divinité ;... I'exorde de ce poéme en est la réfutation. Etudes de la Nature, étude viile.
Mais si, pour avoir invoqué poétiquement Vénus, Lucrece doit étre regardé comme un
dévot paien, il faudra donc décider que Bernardin lui-méme est un paien, lorsqu'au début
de ses Harmonies de la Nature, il fait cette invocation a la méme divinité : O toi qui d'un
sourire fis naitre le printemps, douce Aphrodite, belle Vénus, sois-moi favorable... On
pourrait répondre a Bernardin : Pour vous comme pour Lucréce Vénus ne représente ici
qu'une loi de la nature, et le poste n'est pas plus religieux, en empruntant ces images
consacrées, que vous qui les reprenez a votre tour. Il n'y a donc pas d'inconséquence et
cet hymne n'est pas la réfutation du poéme. Bayle a réfuté d'avance l'opinion de
Bernardin, qui était déja ancienne, et ne veut voir dans ce morceau qu'une allégorie de
physicien. En un mot, pour conclure, Lucréce, avec des formes plus poétiques, parle
comme Buffon qui, faisant aussi, a sa facon, un de rerum natura, s'écrie : Amour, désir
inné ! ame de la nature,... puissance souveraine qui peut tout... cause premiére de tout
bien, etc. Voila en prose le vrai sens philosophique de cette allégorie souvent si mal
interprétée.
1 Je suis tenté de croire que Lucrece a reproduit un tableau ou un groupe de marbre
connu des Romains et qui se trouvait peut-étre dans un de leurs temples. Certaines
expressions semblent peindre des formes plastiques, celle-ci entre autres : la molle
rondeur de son cou, tereti cervice reflexa. Plusieurs monuments de la statuaire romaine
nous montrent Vénus essayant d'apaiser le dieu de la guerre. C'est sous cette forme
allégorique qu'ont été souvent représentés les empereurs et les impératrices, Marc-
Auréle et Faustine, Adrien et Sabine. (Emeric David, Histoire de la sculpture.)
L'impératrice, par un geste caressant, calme son terrible époux, lui demande une grace
et fait penser a ce vers :

Circumfusa super, suaves ex ore loguelas...
Il est vrai que, dans les groupes qu'on voit au musée du Louvre, les figures sont debout ;
mais l'idée est la méme que celle de Lucréce, elle est traditionnelle et consacrée. On voit
donc combien le tableau du poéte est ingénieux et grand. Vénus, mére des Romains,
ame du monde politique, est aussi I'ame de la nature. Le début du poéme se comprend
mieux s'il renferme une allusion a une image révérée des Romains.



nom du maitre de I'Olympe, il rendait cet hommage a la Raison souveraine et a
la Providence divine :

O le plus glorieux des immortels... Jupiter, principe de la nature, gouvernant tout
avec justice, salut !... Il ne se fait pas sur terre une ceuvre en dehors de toi, ni
dans le cercle immense de ['éther divin, ni sur la mer, hormis ce que font les
méchants dans I'égarement de leurs ames... O Jupiter, dispensateur supréme...
délivre les hommes de leur funeste ignorance... et donne-leur d'atteindre a la
pensée sur laquelle tu t'appuies, pour tout régir avec justice ; afin qu'ainsi nous-
mémes honorés, nous te rendions honneur en retour, célébrant tes ceuvres, dans
nos hymnes sans interruption, comme il convient a I'étre mortel ; puisqu'il n'y a
pas pour les humains, ni méme pour les dieux, autre emploi plus grand que de
célébrer, en esprit de justice, la loi générale du mondei. Voila dans leur
contraste les deux professions de foi les plus graves et les plus belles de la
philosophie antique. Car Lucrece, lui aussi, n'imagine rien de plus grand que de
célébrer la loi générale du monde. Seulement les deux poetes philosophes ne la
comprennent pas de méme. L'un adresse son hymne a l'aveugle et sourde
matiére, I'autre a l'intelligence supréme. Si la priere du stoicien, qu'anime ici, un
souffle de Platon, est d'un sentiment plus pur et d'une raison plus haute, le chant
de I'épicurien est plus magnifique. Chose digne de remarque ! c'est le
matérialisme, auquel on reproche justement de dessécher l'imagination, qui
rencontre les couleurs les plus éclatantes, tant le génie de Lucrece est au-dessus
de sa doctrine. Ces deux invocations seront éternellement les hymnes de la
philosophie et, comme on le voit de plus en plus de notre temps, ou les systemes
intermédiaires tendent a disparaitre, la raison humaine n'a que le choix entre la
priere de Cléanthe et I'nymne de Lucréece.

Si le sens de l'invocation a Vénus peut au premier abord paraitre douteux et si
méme un certain accent religieux fait un moment illusion, on ne tarde pas a
rencontrer une profession de foi explicite ou I'impiété du poéte se déclare avec la
sincérité la plus audacieuse. Il est si pressé de courir ou I'entraine sa véritable
passion et d'attaquer la 'religion, qui est a ses yeux la plus grande ennemie du
genre humain, qu'il ne prend que le temps d'annoncer a Memmius le sujet de son
poéme en ces vers sechement précis :

Puisses-tu, noble ami, délivré de ces peines,

Préter ton libre esprit a nos lecons certaines,

Et ne pas rejeter, sans les approfondir,

Ces fideles lecons que j'ose ici t'offrir ;

Car du ciel et des dieux je découvre I'essence,

Je dis les éléments par lesquels tout commence,

Et par quoi la nature accroit, forme et nourrit

Et puis en quoi résout I'étre quand il périt

Corps subtils, de la vie impalpable poussiére,

Qu'on appelle semence, atomes ou matiere,

Ou plutdt corps premiers, et qui sont bien nommés,
Puisque de ces corps seuls les étres sont formés. (I, 50.)

Aussitot les sentiments irréligieux du poéte éclatent dans un magnifique éloge
d'Epicure, qui le premier a osé braver le monstre de la superstition. Le disciple
célebre son maitre avec une admiration et une reconnaissance dont il convient
d'expliquer d'abord le généreux emportement.

1 Traduction de M. Villemain, Essai sur le génie de Pindare.



Pour comprendre ce qu'il y avait de légitime dans I'entreprise d'Epicure
renouvelée par Lucrece, il faut se rappeler combien la superstition antique était
accablante et ce qu'elle inspirait de viles terreurs. A la distance ou nous nous
trouvons placés, nous modernes, dans cet éloignement favorable a la poésie,
nous ne jugeons plus assez séverement la mythologie, accoutumés que nous
sommes a la considérer de loin comme un charmant décor d'opéra composé tout
exprés pour le plaisir des yeux et de l'esprit. Mais que notre imagination se
replace dans I'antiquité, qu'on veuille se représenter un moment la peur confuse
et éperdue de la dévotion paienne entourée et comme harcelée par des dieux
innombrables1, envieux, vindicatifs et cruels, par des dieux, non-seulement sans
justice, sans miséricorde, mais sans loyauté, prenant plaisir a tourmenter
I'hnomme, a l'abuser, a déconcerter sa prudence et sa piété par des fantaisies
bizarres et méme par de formidables espiegleries. L'homme ne peut faire un pas
sans risquer de mettre le pied sur un pieége divin. Pour lui toutes choses sont a
craindre, la terre, la mer, I'air, le ciel, les ténébres, la lumiére, le bruit, le silence.
Il ne peut ni parler, ni penser, ni méme éternuer, sans s'exposer a une céleste
vengeance. S'il cherche du moins un refuge dans l'innocence du sommeil2, des
dieux acharnés ou cruellement badins se hatent de lui envoyer des songes
pénibles et, qui pis est, des songes trompeurs. Il se leve pour les fléchir ; mais la
priere3 elle-méme peut avoir ses manquements fortuits et renferme des
emblches. Il court au temple pour offrir un sacrifice, mais il palit sous sa
couronne de fleurs, il met I'encens sur le feu, mais d'une main branlante, et,
selon le mot du religieux Plutarque, il entre dans le sanctuaire comme si c'était
une caverne d'ours ou le trou d'un dragon. Aussi vit-on plus d'une fois un dévot,
ne sachant comment vivre en paix avec ces dieux impitoyables et changeants,
exaspéré dans sa religion, ne supportant plus les angoisses de sa piété4, prendre

1 Hésiode pense qu'il y en a trente mille (Euvres et jours, v. 252) ; mais Maxime de Tyr
trouve que c'est bien peu et qu'il vaut mieux reconnaitre que leur multitude est infinie.
(Dissert., 1.)
2 Le sommeil méme, qui devrait faire oublier toutes les peines, vous prépare de
nouvelles terreurs. Cicéron, de Divin., II, 72. Un personnage de comédie, Démones, est
exaspéré et s'écrie : Que les dieux se jouent étrangement des humains !... ils ne nous
laissent pas de repos, méme quand nous dormons.
Miris modis di ludos faciunt hominibus...
Ne dormientes quidem sinunt quiescere. (Rudens, 501.)
3 Un de ces mangquements se rencontre dans une scéne tristement charmante d'Ovide.
Quand Apollon eut percé de ses fléches les fils de Niobé I'un aprés |'autre, le dernier qui
reste, ayant vu tomber tous ses fréres sous les traits lancés par une main invisible,
demande grace aux dieux : Digque 6 !... Parcite. Le pauvre enfant ne savait pas et ne
pouvait savoir qu'il fallait n'invoquer qu'Apollon :
Communiter omnes
Dixerat, ignares non omnes esse rogandos.
La priere fut inutile, n'ayant pas été faite dans les régles.
4 Sur le dévot paien devenant athée par peur, voir Plutarque, de la Superstition, fin. Il
faut lire tout le traité ou I'auteur, pourtant ami des dieux, peint ce qu'il appelle cet ulcére
de conscience, cette combustion d'esprit et cette servile abjection.
Plutarque, si hostile aux épicuriens, préfére pourtant leur doctrine a la superstition : Si
quelqu'un pense que les atomes et le vuide soient les principes de l'univers, c'est une
faulse opinion qu'il a, mais elle ne luy engendre pas d'ulcére, elle ne lui donne pas de
fiebvre, n'y luy cause point de douleur. De la Superst., 1. — Cicéron parle a peu prés
comme Lucréce : La superstition, il faut l'avouer, a enchainé presque tous les esprits
chez tous les peuples et subjugué la faiblesse des hommes... Qui parviendrait a détruire
cette crédulité rendrait un grand service a ses concitoyens et a Iui-méme. Mais qu'on



un parti absurde et extréme, nier résolument I'existence de la Divinité pour
n'avoir plus a redouter que le poids d'une seule colere et se ruer les yeux fermés,
avec le courage de la peur, dans I'gthéisme. Cette peur honteuse qui insultait les
dieux et dégradait les hommes, Epicure est venu la rassurer, en dissipant ces
obscurités mystérieuses peuplées de dieux sans nombre. Car, pour emprunter le
langage de Lucrece,

De méme que l'enfant se sent pris de frissons
Marchant dans un lieu sombre, ainsi nous frémissons
En plein jour, nous formant mille spectres funebres
Comme ceux que croit voir I'enfant dans les ténébres.
Ce n'est pas le soleil avec tous ses rayons

Qui chassera la nuit terrible ol nous vivons,

Mais le clair examen de la nature méme

Dont je vais a tes yeux dérouler le systeme1i. (I, 55.)

Ce systéme, qui ne manque pas de grandeur, consiste a montrer que la nature
n'est pas soumise a une tyrannie puérile, a un gouvernement de bon plaisir, gu'il
y a dans l'univers des lois stables et qui se soutiennent par elles-mémes. Epicure
est le premier qui ait fait entrer I'idée de loi, je ne dis pas dans la philosophie
spéculative, ou elle régnait déja depuis longtemps, mais dans les imaginations
populaires. Selon les religions antiques, il n'y a peint de loi, tout dans la nature
est arbitraire et décousu, les phénoménes dépendent d'un caprice divin, la
foudre, les éclipses, les mouvements célestes, les plus simples choses, le vol
d'un oiseau, le ruisseau qui coule, adeo minimis etiam rebus prava religio inserit
deos2. Il n'y a pas de science3 physique, il n'y a qu'un art utile, celui des
aruspices et des devins, puisqu'a chaque instant tout peut étre dérangé par la
mauvaise humeur, la bienveillance, ou méme la distraction de la divinité
compétente. L'histoire ancienne est souvent sur ce point d'accord avec la fable.
Si la gréle a ravagé les oliviers des Athéniens, c'est qu'un dieu, ce jour-la, a
voulu faire plaisir aux Spartiates. Si le monde tout a coup semble péricliter, s'il y
a du trouble dans la nature et les affaires humaines, c'est que le roi de I'Olympe
est allé (liner pendant douze jours chez les Ethiopiens, et tout va de travers
parce que la Providence est en voyage. Dans les circonstances les plus ordinaires
de la vie, tout s'explique de la méme fagon. Si un matin le jour tarde a paraitre,
c'est que, selon la réflexion de l'impatient Sosie, le blond Phébus a de la peine a
se lever pour avoir bu la veille plus que de coutume. On peut dire qu'aux yeux de
la crédulité paienne, non-seulement il n'existe pas de lois physiques, mais il n'y a
pas de lois politiques et morales. Quand Rome et Carthage sont aux prises, que
leurs flottes vont s'entrechoquer, les peuples en suspens ne se demandent pas
de quel coté est le droit et la justice, de quel coté sont les meilleurs généraux,
les plus vaillants soldats ; en un mot, de quel coté est la vertu, mais si les
poulets sacrés consentiront a manger. C'est I'appétit d'un oiseau qui doit décider
a qui appartiendra I'empire du monde. Il n'est pas besoin de dire a quelles

m'entende bien : détruire la superstition, ce n'est pas détruire la religion. De Divinat., 1I,
72.

1 Lucréce répéte ces vers trois fois, liv. II, 55 ; III, 87 ; VI, 35.

2 Tite-Live, XXVII, 23.

3 A Rome surtout, tout homme qui hasarde une explication scientifique d'un phénomeéne
naturel a l'air d'entreprendre sur le pouvoir illimité des dieux. Pour faire de la science, il
faut avoir le courage d'une impiété déclarée. Voila pourquoi les Romains sont restés si
longtemps dans l'ignorance.



aberrations naives, a quelles duperies méditées devait deés lors donner lieu l'art
de prévoir, de conjurer, d'esquiver la volonté si peu immuable de divinités
uniguement occupées a tout brouiller dans la nature ; a quels renversements de
la raison et de la conscience, a quelles frayeurs insensées. Quelles que soient les
erreurs d'Epicure, il a eu le bon sens et le courage de montrer qu'il y a dans le
monde un ordre naturel, un rapport explicable entre les effets et les causes, et
des lois permanentes. Qu'il ait parlé au nom d'une science, d'une physique
erronée, qu'importe, si aujourd'hui encore, a quelque doctrine que nous
appartenions, nous nous accordons pour reconnaitre que l'univers obéit a des
lois. Le flambeau sauveur de sa philosophie, selon Lucréce, a mis en déroute
tous les fantomes de ces divinités brouillonnes qui troublaient a la fois la nature
et I'hnomme. Il rendit a la nature I'ordre et la paix, aux imaginations le calme.
Entreprise qui nous parait aujourd'hui bien simple, mais qui fut pour les paiens
une révélation et une délivrance, et qui fit jeter a Virgile ce cri, non d'impiété,
mais de soulagement :

Felix qui potuit rerum cognoscere causas...

Voila pourquoi Lucrece, en des vers célébres, que nous venons ainsi d'expliquer
d'avance, entonne en I'honneur d'Epicure comme un chant de triomphe, dont la
traduction ne peut rendre ni la sombre fureur, ni le frémissement d'orgueil, ni
['harmonie lugubre.

Le genre humain, frappé d'une divine horreur,
Tralnait honteusement le joug de sa terreur,

Et la religion aux mortels qu'elle accable

Montrait du haut du ciel sa téte épouvantable,
Quand un Grec, le premier, sur des spectres affreux
Leva son ceil mortel sans plier devant eux.

Ni le pouvoir vanté des dieux, ni le tonnerre,

Ce grondement du ciel gqu'on nomme leur colére,
Ne purent incliner le front du combattant ;

Tout ce vain bruit l'irrite, et son emportement

Veut étre le premier a forcer la barriére

Ou la sombre nature enferma son mystere.

Sa science vaillante est passée au travers

De ces murs enflammés qui couvrent I'univers,

Et dans I'immensité du grand Tout élancée
Longtemps se promena son ame et sa pensée.

Il revint en vainqueur, enseignant aux humains
Qu'il est dans l'univers des principes certains,
Comment tout nait, tout meurt, comment a chaque chose
Telle force préside et telle loi s'impose :

Voila donc sous nos pieds le vain culte des dieux,
C'est nous que la victoire a fait monter aux cieux ! (I, 56.)

Ces vers ou Lucréce peint a grands traits et avec une énergie sans pareille
I'entreprise hardie d'Epicure sont-ils bien conformes a la vérité de I'histoire ? Le
poete n'a-t-il pas prété a son maitre la fureur dont il était lui-méme animé ? Ces
cris belligueux, cette marche impétueuse, cette ardeur guerriere, cette joie du
triomphe, tous ces emportements nous représentent plutdét les sentiments
habituels de Lucrece. Le maitre n'avait point cette allure de Titan révolté contre
le ciel. On peut croire qu'il attaquait la superstition avec moins de furie, et qu'il
avait marché a la conquéte de la science avec une audace plus tranquille. En



Grece, on pouvait se moquer des histoires fabuleuses sur l'origine des dieux, des
opinions philosophiques sur leur nature, pourvu qu'on ne niat pas leur existence,
qu'on ne brisat pas leurs statues ou qu'on ne révelat pas leurs mysteres. On sait,
en effet, qu'Epicure n'avait pas une incrédulité provocante, que tout en ruinant
les croyances établies et les préjugés populaires, il conservait, au milieu de ses
luttes contre I'opinion, la sérénité d'un sage ; que son impiété était si débonnaire
gu'elle ressemblait parfois a un culte épuré ; qu'en niant la providence des dieux,
en les placant loin du monde, il ne se croyait pas dispensé de leur rendre des
hommages, et qu'enfin il avait écrit sur la sainteté un livre qui paraissait a
Cicéron digne de la main d'un prétre.

Cette différence de sentiments chez le maitre et le disciple, la clémence de I'un,
la colére de l'autre, tient non-seulement a la différence de leur caractére et de
leur génie, mais encore a celle des religions qu'ils avaient a combattre. En Grece,
la religion était sinon plus raisonnable, du moins plus commode, et son joug était
plus léger. La mythologie grecque, formée par des poétes, a quelque chose de
gracieux qui pouvait plaire méme a l'imagination d'un incrédule. Les symboles
vivants des forces de la nature ou des passions humaines représentent une
grande philosophie égayée par de riantes fictions. Les dieux grecs sont faciles,
accommodants, et souffrent méme que les poetes et les sages leur prétent tous
les jours des attributs nouveaux. La libre pensée peut, pour ainsi dire, les
corriger et les embellir. Ils ne s'occupent pas avec une exactitude ombrageuse de
tous les détails de la vie humaine, ils ne demandent pas a étre honorés, a heure
fixe, par des prétres qu'ils ont choisis. Tout homme, pourvu qu'il ait un esprit
riche et fécond, peut faire monter vers le ciel un agréable hommage, et je ne
sais s'il ne serait pas permis de dire qu'ils sont moins heureux de recevoir les
prieres de la vertu que les hymnes du génie. Le culte lui-méme est poétique, les
cérémonies sont des fétes. L'incrédulité pouvait en sourire, mais non s'irriter.
Aussi I'impiété grecque n'a rien de farouche ; elle est calme, elle est douce, et,
comme on le voit par I'exemple du philosophe Epicure et méme du satirique
Lucien, en renversant le pouvoir des dieux, elle est encore pleine d'égards pour
ces aimables tyrans.

Rome, au contraire, est soumise a d'obscures divinités, sans beauté, sans
histoire, et qui, sorties de quelque coin de ['Italie et accompagnées de
superstitions grossieres et disparates, ont été transportées péle-méle dans la
ville ouverte a tous les vaincus, et y ont recu le droit de cité. Ces dieux ne
parlent ni au cceur ni a l'imagination, et ne peuvent inspirer que de la crainte et
de la répugnance. Ils président minutieusement a tous les actes de la vie civile et
domestique, surveillent I'homme et le citoyen, et, comme des magistrats
subalternes, exercent une sorte de police tracassiere. Dans les grandes
entreprises comme dans les plus simples affaires, il fallait recourir a une
consultation religieuse qui devait faire connaitre la volonté de ces divinités
vétilleuses ; cérémonies dont le sens était oublié, formules vides, prieres en
langue perdue que les prétres eux-mémes ne comprenaient plus, toutes ces
pratiques extérieures qui choquaient la raison, embarrassaient encore a chaque
heure la vie d'un Romain. A Rome, la superstition était bien plus pesante et ne
désarmait pas l'incrédulité par sa grace. Aussi I'impiété de Lucréece est plus
violente que celle d'Epicure, et sous son fanatisme dogmatique on croit voir un
ressentiment personnel contre la religion romaine.

De plus, tandis qu'Epicure vivait dans la tranquille société de la molle Athénes,
Lucréce avait assisté aux luttes horribles de Marius et de Sylla. S'il est vrai,
comme le répéetent sans cesse les anciens, que les malheurs publics accusent



l'indifférence des dieux et que les générations qui en sont les victimes se portent
a tous les exces de I'impiété, on comprend que Lucrece, plus qu'Epicure, ait mélé
a l'exposition de sa doctrine une sorte d'irritation civigue et comme un esprit de
vengeance, lui qui avait vu, pendant les guerres civiles, la religion au service de
tons les partis et de tous les crimes, les présages les plus certains ne point
empécher le triomphe du plus fort, et les dieux, indifférents ou imbéciles,
contempler sans colére du haut de leur Capitole le massacre des plus honnétes
gens.

Nous croyons pouvoir préter a Lucréce de pareils sentiments, parce qu'ils sont
ceux de l'antiquité et qu'ils ont été souvent exprimés hautement par des poetes
et des philosophes dont la doctrine n'est pas en général irréligieuse. Rien n'est
plus commun que ces révoltes contre le ciel, a propos de malheurs publics. A la
mort du bien-aimé Germanicus, le peuple lapida les temples et renversa les
autels. Ce que sans doute Lucrece pensait, Séneque le dira plus tard avec une
sentencieuse énergie, en faisant allusion précisément au temps ou vécut notre
poete et aux sanglantes iniquités dont il avait été le témoin : Le bonheur de Sylla
est le crime des dieux ; deorum crimen erat Sylla tam felixi. De méme Lucain,
en parlant de la liberté romaine tombée dans les champs de Pharsale, déclare
gu'il n'est point de puissance divine, que les choses humaines sont emportées
par un aveugle hasard, que c'est mensonge de prétendre que Jupiter gouverne le
monde,

Menti mur regnare Jovem?.

Quelquefois ce sentiment se révele avec une naiveté qui fait sourire. Claudien,
par exemple, pour avoir vu I'élévation d'un ministre ambitieux et cruel, de Rufin,
est tenté de se faire épicurien ou athée3 ; mais voila que tout a coup le puissant
favori de Théodose tombe en disgrace, et aussitot I'excellent Claudien revient a
la religion en s'écriant : Les dieux sont absous. Ce ne sont pas seulement les
Romains qui, dans l'accablement du malheur, mettent en doute la Providence
divine ; le peuple de David lui-méme, en voyant la prospérité des méchants, se
laissait aller a dire : Comment est-il possible que Dieu connaisse ce qui se passe
?4

Aussi, durant les guerres civiles, la religion fut négligée. Le peuple romain ne se
soucia plus de ses dieux qui paraissaient si peu se soucier de lui. On répondit a
leur indifférence par l'incrédulité. Les cérémonies les plus saintes furent souvent
oubliées ; on laissa tomber en ruine les temples noircis par la fumée des
incendies. L'araignée, dit Properce, couvrit de ses réseaux les autels, et I'herbe
envahit les dieux abandonnéss, jusqu'au moment ou Auguste, plus par politique

1 Consol. ad Marciam, 12.
2 Pharsale, VII, 447. Lucain un peu plus loin adopte la formule épicurienne :
. . mortalia nulli

Sunt curata Deo.
3 In Ruf., 1, 12.
C'est a l'opinion épicurienne que se range un moment Claudien disant : Numina nescia
nostri. L'épicurisme était le refuge de ceux qui boudaient les dieux. Ces sentiments se
retrouvent méme chez nos poétes imitateurs des anciens. Malherbe a dit :

Le ciel est résolu de se justifier.
Oreste dans I'Andromaque de Racine s'écrie:
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.

4 Psaumes, LXXII, 11.
511, 6.



gue par piété, releva les édifices sacrés, essaya de ranimer le culte et ramena
aux antigues croyances les ames que la paix publique et la prospérité nouvelle
de I'empire avaient, pour ainsi dire, réconciliées avec le ciel.

Dans cette espéce de profession de foi qui forme le début du poéme, ce n'est pas
assez pour Lucrece d'avoir montré en quelques traits énergiques que la
superstition est contraire a la science et qu'elle remplit I'dme de folles terreurs, il
tient encore a prouver qu'elle est barbare et qu'elle offense I'humanité. N'est-ce
pas la superstition qui autorise et réclame des sacrifices humains ? Aussi le poete
se hate de mettre sous nos yeux le sacrifice d'Iphigénie, non pas pour avoir le
plaisir et le mérite de refaire, apres tant d'autres, une peinture classique, mais
parce que I'exemple d'un pére tout-puissant, du roi des rois, obligé d'égorger une
fille chérie fera mieux comprendre combien la religion peut dénaturer les
sentiments. Il ne s'agit pas ici d'une colere poétique et surannée a propos d'une
vieille histoire fabuleuse ; ces sacrifices subsistaient encore dans les temps
historiques et jusqu'a I'époque méme de Lucrece. Sans parler des Gaulois et de
leurs mystérieuses foréts ou chaque arbre, dit Lucain, était arrosé par d'horribles
lustrations de sang humain,

Omnis et humanis lustrata cruoribus arbor,

sans parler non plus des Carthaginois qui offraient a Saturne des hécatombes
d'enfants, leurs propres enfantsi, nous savons qu'en Grece comme a Rome de
pareilles immolations n'étaient pas enti€rement tombées en désuétude. Au plus
beau temps d'Athenes Thémistocle n'avait-il pas immolé a Diane trois jeunes
Perses de noble famille ? Les Spartiates n'ont-ils pas continué, jusqu'au temps de
Plutarque qui en fut encore témoin, a frapper de verges jusqu'a en mourir des
adolescents choisis, en I'honneur d'une déesse ? Marseille, une colonie grecque
vantée par la douceur de ses moeurs, quand elle était menacée de la peste,
engraissait un pauvre, un homme de bonne volonté, et aprés I'avoir promené
couvert de fleurs et I'avoir chargé de toutes les iniquités du peuple, I'offrait en
holocauste a des dieux irrités. Mais sans chercher nos exemples hors de Rome,
ne savons-nous pas qu'aprées la bataille de Cannes, le peuple romain épouvanté,
moins par ce désastre que par le crime de deux vestales, enterra vivants, non
point les vestales, mais un Grec et une Grecque, un Gaulois et une Gauloise, sur
un Forum, dans un lieu, dit Tite-Live, déja précédemment ensanglanté par des
victimes humaines2. Plus tard encore, deux ans seulement avant la naissance de
Lucrece, il fallut faire, on ne sait a quelle occasion, un sénatus-consulte3 pour

1 Ceux qui n'en avaient point en achetaient des pauvres, comme si c'eussent esté des
agneaux ou des chevreaux. Plutarque, de la Superst., c. 13.

Sur les immolations de Marseille, voir Servius, Virg., Eneid., |. 111, 57. — Dans la Gréce
antique, Polyxéne est immolée sur le tombeau d'Achille ; douze captifs sont égorgés sur
celui de Patrocle. Dans la suite, la religion continue a commander de ces sacrifices, mais
elle n'est plus obéie ; on élude ses ordres. Aprés un songe, Pélopidas est mis en demeure
par les devins de sacrifier a une vierge rousse ; il se tire d'affaire en jouant sur les mots
et immole une jeune jument qui avait le poil rouge fort luisant. Plutarque, Pelop., 21 et
22. — Agésilas doit immoler sa propre fille, ce qu'il ne voulut pas faire par avoir eu le
cueur trop tendre. Ibid. Il y a encore des Calchas, mais il n'est plus d'’Agamemnon.

2 XXII, 57.

3 DCLVII demum anno urbis... senatus consultum factum est, ne homo immolaretur,
palamque fuit in tempus illud sacri prodigiosi celebratio. Pline, Hist. nat., XXX, 3. Etiam
nostra aetas vidit. Ibid., XXVIII, 3. Plutarque dit aussi que, de son temps, il y avait
encore de ces sacrifices, quelques secrets anniversaires qu'il n'est pas loisible de voir a
tout le monde. Marcellus, 3. Adrien crut les abolir par un édit célébre ; ils subsistéerent.



abolir ces monstrueux sacrifices. Il ne faut donc pas voir dans les vers de
Lucrece un courroux littéraire et joué contre une barbarie antique. Le sacrifice
qu'il dépeint remonte aux premiers ages, mais l'indignation du poete est
présente, sincere, justifiée. Aussi avec quelle force, quelle ironie tragique il
attaque ces religieuses barbaries et avec quel mouvement soudain ! Apres ses
vers sur Epicure il sent bien que quelque dévot paien le traitera d'impie ; il
repousse d'avance le reproche, il le renvoie a la religion et rebondit contre
l'injure :

Peut-étre diras-tu que ma philosophie

Ouvre la route au crime en rendant I'homme impie ;

Non, non, lI'impiété, le crime est trop souvent

De la religion méme I'horrible enfant.

Vois comme dans Aulis avec ignominie

On souilla les autels du sang d'Iphigénie ;

C'étaient pourtant des rois que tous ces meurtriers,

Oui, les chefs de la Grece et la fleur des guerriers.

Contemple tout d'abord la pieuse famille

Prenant le soin cruel d'orner la jeune fille,

Pour que des deux cotés de ce front virginal

Tous les rubans sacrés flottent en nombre égal.

Pour ce cceur ingénu quel coup, quelle lumiere

Quand elle vit debout, devant I'autel, son pere,

Les yeux baissés, I'air morne, et sous leur saint manteau

Des prétres assassins cachant mal leur couteau ;

Plus loin, en cercle affreux, toute la foule émue

Portant les yeux sur elle et pleurant a sa vue !

Muette de terreur et les implorant tous,

Cette royale enfant tombe sur les genoux ;

Mais rien ne peut sauver celle qui la premiere

Pourtant au roi des rois donna le nom de pére ;

On l'entraine, on la porte effarée a l'autel,

Non pour y célébrer dans le rit solennel

La féte de I'amour, pour étre accompagnée,

Jusqu'au toit de I'époux, d'un beau chant d'hyménée ;

Non, sur ce chaste corps, a lI'age de I'hymen,

C'est un ministre vil qui va porter la main ;

Il faut qu'elle périsse, et pour plus de misére

Se sente encor mourir par l'ordre de son pere.

Et pourquoi ? Comprenez leur saint raisonnement

C'est pour sortir du port, au souffle d'un bon vent,

Que l'on va t'égorger, noble et tendre victime !

Tant la religion peut enfanter le crime ! (I, 80.)

Ce vers qui sert de conclusion :
Tantum relligio potuit suadere malorum !

est vraiment la clef de volte de tout I'épicurisme. Car il ne faut pas I'oublier,
Epicure n'a eu d'autre dessein que de renverser le culte. Il ne s'est pas proposé,
comme on le croit souvent, un but scientifique. Le grand appareil de sa physique



n'est qu'un instrument commode1l pour ruiner par la base les vieilles croyances
religieuses. Sa science ne peut point avoir pour nous du crédit, parce qu'elle
n'est qu'un expédient de polémique. Epicure ne procéde pas comme certains
philosophes modernes qui, aprés avoir étudié profondément la nature, voyant
I'enchainement des causes secondes et croyant voir a tort que tout s'explique par
elles, aboutissent a nier une cause premiére et divine. Lui, qui est surtout un
moraliste, il suit une marche inverse. Décidé d'avance, pour assurer la paix de
I'ame, a nier le pouvoir des dieux, il se met apres coup en quéte d'arguments
tirés de I'étude de la nature. Comme son indolence est incapable de recherches
personnelles et laborieuses, il s'empare de la vieille physique de Démocrite,
physique arriérée, mais que lui importe ? Il la rend sienne, il la développe, il la
ressasse en d'innombrables ouvrages en style précis mais vulgaire, avec la
sécheresse qu'on peut attendre de l'indifférence scientifique. Il s'accommode de
ce systéme tout fait, d'abord parce qu'il est tout fait, ensuite parce que des
disciples peu studieux comme lui pourront y reposer mollement leur incrédulité.
Pourquoi hésiterions-nous a comparer Epicure a ces oiseaux nonchalants et sans
industrie qui, sans prendre la peine de se construire une demeure, vont déposer
leur jeune famille dans quelque vieux nid abandonné et ne travaillent des pieds
et de l'aile que pour arranger selon leurs besoins cet asile emprunté ?

Ce systeme, si peu fait pour allumer l'imagination, parait a l'inexpérience
romaine de Lucrece le dernier mot et le chef-d'ceuvre de I'humaine raison. Il
I'adopte, il en fait la régle de sa vie, il I'embellit avec la sublime candeur d'un
poete des vieux ages. Il n'a point prétendu, comme on I'a dit, Oter aux hommes
tout frein moral, mais les défendre contre les frayeurs insensées qui dans
I'antiquité troublaient la vie. Le paganisme romain surtout offrait aux ames peu
de consolations et d'espérances, et paraissait n'étre qu'un immense instrument
de terreur. Le ciel, la terre, les enfers étaient peuplés de mille divinités terribles
qui exercaient sur le genre humain une tyrannie inexplicable et ridicule. La
nature entiere était infestée de ces ennemis invisibles, observateurs importuns et
malveillants, et d'autant plus dangereux qu'on risquait sans cesse de les offenser
sans le savoir, dont il était difficile de connaitre les volontés. De la, la science
augurale, I'art des aruspices, la divination et les pratiques lugubres par lesquelles
les hommes, dans leur incertitude pleine d'angoisses, essayaient de deviner les
caprices divins. Et ce n'étaient pas seulement les mauvaises consciences qui
avaient a trembler sous des dieux vengeurs : on e(it pu leur savoir gré d'étre si
redoutables, s'ils n'avaient tourmenté que l'injustice et le crime ; mais
I'innocence elle-méme n'était pas rassurée, et se demandait sans cesse si, par
oubli de quelque pratique, par une parole de mauvais augure, elle n'était pas
devenue criminelle. A Rome, plus qu'ailleurs, ils étaient vrais ces vers que la
colére enflamme : La superstition montrait dans le ciel sa téte hideuse et de son
horrible aspect accablait le coeur des mortels.

Quee caput a cceli regionibus ostendebat,
Horribili super aspectu mortalibus instans. (I, 65.)

Il ne faudrait pas croire que l'incrédulité, générale au temps de Lucrece, mit les
Romains a l'abri de ces terreurs et que le poete se soit donné une peine inutile
en combattant des chimeres surannées. Sans doute les hommes cultivés, les

1 Epicure le dit formellement lui-méme : Si nous savions quelle est la véritable fin des
maux et des biens, I'étude et la spéculation de la physique nous seraient inutiles... Il faut
guérir son esprit des impressions ridicules des fables. Diog., X, 10, 11, 12.



beaux esprits, ceux par exemple qui discutent avec tant de grace et de sans
facon sur les dieux dans les charmants dialogues de Cicéron, étaient au-dessus
de ces frayeurs et dormaient sur le commode oreiller de leur scepticisme
religieux, sans étre en proie a des visions funestes. Dans la liberté d'une
conversation familiere et dans les confidences de I'amitié, il ne leur contait pas
de railler les dieux1, de raconter la chronique scandaleuse de I'Olympe, et, bien
qu'ils fussent quelquefois grands pontifes, de rappeler le mot de Caton sur les
aruspices ; mais que l'un ou l'autre de ces libres esprits éprouvat quelque
malheur, il lui arrivait souvent de se mettre en regle avec ces dieux, objets de
ses mépris, et d'accomplir a la hate une des plus puériles formalités du culte
national. Lucrece connaissait cette fausse bravoure, et le premier il a dit :

Le masque tombe, I'homme reste,
Et le héros s'évanouit. (III, 57.)

L'incrédulité était rarement entiére, sans retour, et I'accoutumance, a de certains
moments, ramenait les hommes les plus résolus aux croyances et aux pratiques
les plus discréditées. La plupart des Romains flottaient entre la foi et
I'incrédulité2, allant de l'une a l'autre dans leur scepticisme perplexe, et
démentant en plus d'une circonstance leurs paroles par leur conduite. Sans en
donner des preuves nombreuses, sans parler des poétes qui paraissent souvent
rendre hommage, avec une pieuse fidélité, aux plus ridicules traditions, sans
parler non plus des historiens tels que Tite-Live et Tacite qui de bonne foi
rapportent les présages et les prodiges, qui ne se rappelle Sylla, un esprit fort
celui-1a, traitant les dieux comme il avait coutume de traiter les hommes, qui
avait mis au pillage le sanctuaire de Delphes, avait méme ajouté le persiflage au
sacrilege en raillant les signes de colére que donnait Apollon, ce qui ne I'empécha
point plus tard, dans un danger pressant, de tirer de son sein la petite statue
d'or du méme Apollon dont il avait pillé le temple, de baiser dévotement cette
image qu'il avait volée sur les autels et d'adresser a ce dieu impudemment
outragé une priere touchante3 ? Si de tels hommes, accoutumés a ne reculer

1 Bientot on sera plus irrévérencieux encore. On mettra les dieux sur le théatre, et
Tertullien se demandera : Utrum mimos an Deos vestros in jocis et strophis rideatis.
Apologétique. Sous Dioclétien on donnera un mime intitulé : Le Testament de défunt
Jupiter.
2 Plutarque, Sylla, 29 et 12. Le libre Horace, pour avoir entendu le tonnerre dans un ciel
serein, renonce a l|'épicurisme, qu'il appelle une folle sagesse, insanientis sapientize.
Odes, 1, 34. L'empereur Titus, témoin du méme phénomene naturel, est si effrayé qu'il
prend la fievre et meurt. Suétone, Titus, 40. Cicéron, qui s'était si bien moqué de la
divination, s'indigne contre Antoine qui a tenu les comices un jour qu'il tonnait et que le
ciel protestait par ses cris contre une pareille impiété, ceelesti clamore prohibente. Ve
Philippigue. Rien n'est plus commun que ces retours a la superstition. On croyait encore
aux présages. Le désastre de Crassus chez les Parthes tenait, disait-on, a ce qu'il avait
combattu malgré les auspices. Pompée est contraint de livrer la bataille de Pharsale
parce que les présages sont favorables. A Philippes, Cassius, quoique épicurien, perd
courage pour avoir vu un sacrificateur portant de travers sa couronne de fleurs. Appius
Claudius dédie a Cicéron un livre sur le pouvoir réel de I'art augural ; ses collégues, il est
vrai, se moquent de sa crédulité.
La liberté d'esprit était chose assez rare, car Horace fait un mérite au sage de ne pas
Ccroire aux songes, aux revenants, etc.
Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides ?
(Epit., 11, 2, 208.)
3 Plutarque, Sylla, 29.



devant aucun attentat, se sentaient tout a coup frappés d'inquiétudes et de
remords, et tremblaient encore devant le prétendu pouvoir de ces dieux, que ne
devait pas éprouver la foule, surtout dans ces temps malheureux ou ['Italie
nageait dans le sang, ou Rome était livrée aux proscriptions, en ces temps qui
vont de Marius a Catilina, ou le ciel semblait vouloir lancer sur le monde toutes
ses coléres ? A un poete tel que Lucréce, persuadé jusqu'au fond du coeur que la
superstition est pour tous une cause de trouble et d'épouvante, il pouvait
paraitre utile et opportun, malgré les progres de l'incrédulité, d'apporter aux
Romains la doctrine salutaire d'Epicure, et de leur prouver le néant de ces
formidables chimeéres qui tourmentaient la vie humaine.

D'ailleurs, si la religion officielle obtenait moins de crédit, en revanche les cultes
étrangers introduits a Rome avaient tout a coup donné a la superstition un
caractere plus ignoble et plus terrible. Aprés les guerres puniques, le culte
orgiaque de Bacchus, celui de Cybele, et plus tard certaines pratiques
monstrueuses de I'Orient1 avaient troublé et corrompu bien des imaginations.
Des affiliations clandestines s'étaient formées pour célébrer d'immondes et de
sanglants mystéeres, assez nombreuses et puissantes pour couvrir de leur vaste
réseau Rome et |'Italie. On sait, par un beau et tragique récit de Tite-Live, quelle
fut la consternation universelle quand les voiles furent soudain levés sur la
célébration des Bacchanales, et par quelle sévére répression le sénat livra d'un
seul coup au supplice des milliers de Romains et de Romaines. Ajoutons a cela
les devins, les magiciens, les nécromanciens et tous ceux qui faisaient métier de
connaitre la volonté des dieux, de prédire I'avenir, d'évoquer les morts. La
religion avait cédé la place a un fanatisme nouveau plus dangereux et plus
dégradant. Une incrédulité qui n'était pas fondée sur des principes n'avait fait
gu'ouvrir les esprits a de pires superstitions, et la croyance au surnaturel envahit
de tous coOtés les ames quand l'ancienne discipline religieuse ne lui fit plus sa
part.

Lucréce vient donc, au nom de son maitre Epicure, comme au nom d'un
libérateur, affranchir les Romains de leur pieuse servitude2. Selon lui, les
hommes arriveront a la sécurité ; ils seront délivrés de leurs craintes puériles
quand ils sauront que le monde n'est pas l'ouvrage des dieux, qu'il n'est pas
soumis a leur pouvoir, que la nature est indépendante et n'obéit qu'a ses propres
lois. Faute de connaitre ces lois naturelles, nous nous prenons a trembler dans
notre ignorance, comme les enfants frissonnent dans les ténebres. A l'aide d'un

1 L'épicuriep Velleius disait: Aux fables des poeétes, ajoutons les folies des mages et
celles des Egyptiens... Peut-on se défendre, aprés cela, de révérer Epicure comme un
dieu ? Cicéron, De nat. Deor., liv. I, 16. Lucréce lui-méme semble avoir eu en vue la
sombre terreur qu'inspiraient ces cultes étranges, quand il dit :
Unde etiam nunc est mortalibus insitus horror

Qui delubra Deum nova toto suscitat orbi. (v, 1164.)
Il a peint la procession des fétes de la Magna Mater en témoin qui observe |'horreur
religieuse que ce spectacle produit sur la foule.

Horrifice fertur divinae matris imago. (11, 609-625.)
Bientot s'introduira a Rome le culte persan de Mithra. Parmi les initiés je trouve le nom
d'un Lucréce qui vécut au temps de l'empire, et qui fit peut-étre a son dieu une
immolation humaine : Deo invicto Mithrae C. Lucretius Mnester. Insc. lat. d'Orelli, n°
1908. Voila un membre de la famille qui a d{ peu lire le Poéme de la Nature. Sur ces
immolations voir Porphyre, de Abstin., 11, 56 ; Lampride, Commode, 9.
2 C'est le langage de I'école : His terroribus ab Epicuro soluti, et in libertatem vindicati...
De nat. Deor., I, 18.



simple traité de physique mis en vers, le poete prétend porter dans les esprits
une lumiere bienfaisante, et par ces clartés nouvelles faire évanouir toute cette
effrayante fantasmagorie de la religion. Il nous apprendra que l'univers est sorti
du concours fortuit des atomes, que les combinaisons infinies de la matiere
agitée par un éternel mouvement ont produit le ciel, la terre, les plantes, les
animaux, I'homme, et tout cet ordre apparent dont nous croyons devoir faire
honneur a la main souveraine des dieux. Ce n'est pas le moment de dérouler
dans leur ensemble ces hypotheses hardies dont la simplicité frappe tous les
yeux et dont les conséquences sont si palpables. Tout ce systeme physique, si
laborieusement exposé, ne tend qu'a supprimer les dieux en prouvant qu'ils sont
inutiles. Ce vaste appareil de science n'est qu'un rempart élevé contre les
invasions de l'idée divine.

L'originalité de cette ceuvre ne tient pas a la nouveauté de cette science ni méme
a l'audace de l'entreprise, mais uniguement aux sentiments personnels de
l'auteur, a sa passion qui éclate en élogquence. La science est empruntée et
appartient aux Grecs ; l'entreprise a été plus d'une fois tentée. Dans I'antiquité
et 'dans les temps modernes, on peut signaler bien des tentatives semblables
contre les idées religieuses. On a vu souvent des philosophes expliquer le monde
par les seules combinaisons de la matiere livrée a elle-méme et se passer dans
leur systeme d'un souverain ordonnateur. On en a vu d'autres renverser les
croyances populaires, ruiner les religions par des démonstrations ou des
épigrammes, tantét au profit du déisme, tantét au profit de I'athéisme, tantot au
nom d'une morale épurée ou d'une morale commode. Il faut le remarquer
néanmoins, quelle que soit I'entreprise de ces philosophes destructeurs, ils ont
tous cela de commun qu'ils ne sont pas émus, qu'ils gardent le calme de la
science ou la légereté railleuse du dédain, que pour eux la vue de l'erreur n'est
pas une souffrance, et qu'en attaquant les préjugés ils ne paraissent pas vouloir
se défendre eux-mémes contre des erreurs douloureuses. Lucrece est le seul qui,
en argumentant contre les dieux, ait I'air de plaider sa propre cause, de venger
une injure, d'exhaler les chagrins d'une @me longtemps opprimée et de pousser
des cris de révolte contre la tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine
gu'a celle de Prométhée enchainé par les messagers de Jupiter, par ces terribles
et muets personnages qu'Eschyle appelle la Force et la Violence, refusant de
courber la téte sous les menaces de son divin oppresseur, et annoncant au
maitre des dieux, dans de prophétiques imprécations et des chants de triomphe,
une chute ignominieuse, irréparable. Spectacle curieux et triste a la fois que celui
d'un si grand poéte, dont le génie élevé, I'imagination magnifique étaient faits
pour comprendre et célébrer les plus hautes spéculations de la philosophie, les
grandes idées d'Anaxagore et de Platon sur l'intelligence divine, et que la peur
des superstitions antiques a jeté dans une espece de fanatisme contraire, qui,
pour renverser une erreur, méconnait les plus belles vérités, et pour détruire
I'idole risque d'anéantir le dieu.

Parcourez tout le poéme, et vous verrez que la seule inspiration de ces attaques
irréligieuses est la terreur. C'est elle qui fournit a Lucrece ses arguments aussi
bien que son éloquence. Lorsque, par exemple, dans un morceau célebre il
essaye de peindre I'origine des religions, il ne se demande pas si la croyance a
un Dieu est un besoin de I'esprit, une donnée de la raison, une nécessité logique,
un instinct de I'ame ou le fondement de la morale ; la peur du genre humain lui
suffit pour tout expliquer. Selon lui, la vue des phénomeénes du ciel, dont la
régularité paraissait inexplicable et dont I'effrayant aspect semblait révéler une



puissance mystérieuse1, a fait naitre dans le coeur consterné des mortels cette
idée funeste de la Divinité :

Ainsi, I'hnomme voyant dans les célestes plaines
Les saisons revenir a des heures certaines,

Ne pouvant pénétrer ce mystére des cieux,

Sa raison impuissante avait recours aux dieux,
Remettait I'univers a leurs mains protectrices

Et faisait tout mouvoir au gré de leurs caprices.
Dans le ciel il placa leur éternel séjour,

Dans ces lieux ou parait I'astre brillant du jour
Et le flambeau nocturne et ces flammes funebres
Qui de leur vol errant sillonnent les ténébres,
D'ou descendent la pluie et la neige et le vent,
La fureur du tonnerre et son mugissement.

0 race des humains, quelles sont tes miseres
Depuis ces dieux armés d'éternelles coleres
Hélas ! que de douleurs, que de gémissements
Vous avez amassés pour vous et vos enfants ! (v, 1182.)

Lucréce est encore tout irrité contre ces premiers hommes qui ont Iégué a leurs
descendants un si triste héritage d'erreurs. Son amer dédain se reporte aussitot
sur les pratiques religieuses de son temps auxquelles continue a recourir
I'imbécillité humaine. Il ose, lui Romain, par des allusions précises2, railler les
plus saintes coutumes de la piété romaine, non point avec le léger sourire du
scepticisme ou de l'incrédulité indifférente, mais avec toute l'insolence d'un cceur
révolté :

1 Il faut ici relever une erreur de M. de Humboldt qui dit dans son Cosmos : Un tel
argument en faveur de |'existence des puissances célestes, puisé dans la beauté et dans
I'infinie grandeur des ceuvres de la création, est un fait trés-rare chez les anciens.
Traduct., t. II, 15. Cela est, au contraire, assez commun. Sans parler de Xénophon, de
Cicéron (De Divin., 1I, 72), qui ont recours a cet argument, Plutarque dit exactement
comme Lucréce : Les sages hommes anciens voyans qu'il n'y avoit rien que I'on sceust
reprendre au ciel, ny négligence, ou désordre et confusion quelconque au mouvement
des astres, ny aux saisons de l'année... ils ont a bon droict condamné de tout point
I'impiété des atheistes. De la Superst., 12. Plutarque dit ailleurs : Nous avons doncques
pris de la imagination de dieu. Opinions des philos., 1, 6. Manilius s'exprime comme un
moderne :

Quis credat tantas operum sine numine moles

Ex minimis, caecoque creatum foedere mundum.
(Astr., I, 481.)
Il faut bien que cet argument fit non-seulement connu, mais qu'il par(it puissant,
puisqu'il inquiéte Lucrece.
2 En priant on avait la téte voilée, pour n'étre pas troublé par une face ennemie, hostilis
facies (Enéide, 111, 407). On se tournait a droite, ainsi que le recommande un esclave de
Plaute : Si Deos salutas, dextrovorsum censeo. Curculio, 70.
Lucréce désigne ici clairement toutes les formalités de la priére romaine. Ailleurs il
repousse avec dédain la divination étrusque qui était si fort en honneur chez les Romains
et que les Grecs ne connaissaient pas. Liv. VI, 86 et 379. Delille se trompe en disant que
Lucréce n'a pas osé attaquer le fond de la religion romaine. Les trois Régnes, Disc.
prélim. N'est-il pas évident qu'il en sape les fondements, quand il méprise la science des
aruspices : Auspiciis hunc urbem conditam esse, auspiciis bello ac pace, domi militieeque
omnia geri, quis est qui ignoret ? Tite-Live, VI, 44.



Quoi ! pour étre pieux, faut-il pres d'une pierre,

A droite, voile au front, diriger sa priere,

Ramper sur les parvis aux pieds de dieux mortels,

Ouvrir ses bras tremblants devant tous les autels,

Les inonder du sang d'innocentes victimes,

Entasser sur des veeux des voeux pusillanimes ?

Non, non, I'homme pieux, d'un cceur tranquille et doux,

Doit contempler le ciel, sans craindre son courroux. (V, 1197.)

Lucrece, malgré son incrédulité intrépide, n'est pas tout a fait exempt de cette
crainte qui troublait les premiers hommes. Il semble qu'il n'ait pas été étranger a
ce sentiment qui faisait dire a Pascal : Le silence éternel de ces espaces infinis
m'effraye ! Quelquefois, en présence d'une nuit étoilée, quand il réfléchit sur la
régularité des grands mouvements du ciel, il se demande si l'univers est
vraiment un simple produit de la matiere. A-t-il commencé, doit-il finir, comme le
veut Epicure, ou bien, comme le pensent d'autres philosophes, serait-il un
ouvrage des dieux, destiné a une durée éternelle ? Il chasse bien vite cette idée
d'un dieu créateur, comme si son ame était tentée par la superstition. Dans sa
contemplation nocturne de la nature, il éprouve autant d'effroi a trouver un dieu
que d'autres pourraient en éprouver a n'en trouver pas :

Lorsqu'on léve les yeux vers cette vo(ite sombre,
Ce ciel mystérieux semé de feux sans nombre,
Qu'on pense a ces flambeaux de la nuit et du jour
Qui sans se démentir accomplissent leur tour,
Mors par les soucis autrefois écrasée

Au fond de notre cceur une vieille pensée

Se réveille et soudain leve un front odieux :
Peut-étre, se dit-on, c'est le bras de nos dieux
Qui méne en sens divers ces astres sur leur route.
Car notre esprit, en proie aux caprices du doute,
Ne sait si I'univers de lui-méme est produit,

Ni s'il doit retomber dans sa premiére nuit,
Lorsque de ces grands corps l'imposante machine
Ne pourra plus suffire a I'effort qui la mine,

Ou s'il peut, soutenu par des dieux tout-puissants,
Supporter la fatigue éternelle du temps. (v, 1203.)

Puisque la simple contemplation d'une nature méme paisible fait entrer dans
notre esprit cette déplorable idée de la Divinité, il faut bien tenir son courage, car
il n'est que trop d'occasions terribles ou nous en aurons besoin. Que sera-ce
guand nous assistons a des désastres, quand des villes sont renversées par des
tremblements de terre, quand la mer engloutit de grandes armées ! Il n'est pas
étonnant que le genre humain, dans I'humilité de sa faiblesse et de son
épouvante, s'avise alors d'imaginer des dieux et cherche un refuge sous leur
protection. Ici encore le hardi poete semble n'avoir pas été toujours a I'abri de
cette universelle terreur :

Eh ! quel homme, s'il croit que c'est un dieu qui tonne,
Dont I'éme ne se serre et le corps ne frissonne,

Quand sous des feux tombant tout tremble et qu'on entend
Les cieux nous menacer de leur long grondement ?

Vois ces peuples entiers dont I'ame est consternée ;

Leur roi méme abaissant sa téte couronnée,



Saisi par le frisson de ce divin courroux,

Sous la peur se ramasse et sent fuir ses genoux,
Craignant qu'un noir forfait ou qu'un mot téméraire
N'ait attiré sur lui la céleste colére ! (v, 1217.)

La forte imagination de Lucréece se représente successivement toutes les
catastrophes qui peuvent éveiller dans I'hnomme, par la terreur, le sentiment
religieux. Il nous fait voir en de magnifiques tableaux la détresse de I'homme en
péril recourant a la priere, priere bien inutile, puisqu'il n'est pas de dieu pour
I'entendre, et que dans l'univers il n'y a d'autre maitre qu'un aveugle et
insensible hasard :

Quand roulent sur la mer, balayés par les vents,
Vaisseaux et |égions avec leurs éléphants,

Leur chef tremblant, priant, courbant sa fiére téte.
Pense apaiser les dieux armés de leur tempéte :

C'est en vain ; la tourmente en un dernier effort

Vous prend toute I'armée et I'entrains a la mort ;

Car d'un obscur pouvoir la force souveraine

Se joue, en I'écrasant, de la faiblesse humaine,

Et quelquefois s'amuse a briser de ses mains

La hache consulaire et les faisceaux romains. (V, 1225.)

On voit avec quelle persistance Lucréce attribue I'origine des cultes uniquement a
la terreur1. C'est elle qui a créé les dieux, c'est par elle qu'ils regnent encore sur
les esprits. Tant que I'homme ne les aura pas chassés de son imagination, il ne
pourra jouir ni du calme de sa raison, ni des douceurs de la vie. Ne craignons pas
de répéter ce que Lucréce répete sans cesse en de lugubres refrains. Aussi cette
parole toujours frémissante et méme quelques aveux implicites permettent de
supposer, comme nous l'avons fait, que le poéte, en attaquant les dieux,
défendait soli propre repos, qu'il veillait en armes sur sa raison, et s'il est vrai
gue c'est la peur qui a jeté les hommes dans la religion, on peut affirmer avec
non moins de vraisemblance que la peur aussi a jeté Lucrece dans l'incrédulité.

Lucréce est-il athée, nous n'oserions l'affirmer. Les ennemis d'Epicure lui ont
souvent reproché un athéisme déguisé2, mais le philosophe répondait assez
noblement que l'impie n'est pas celui qui dépouille les dieux de leur forme
mensongere, mais celui qui leur préte des passions contraires a la sublimité de

1 Primus in orbe Deos fecit timor... Ce vers, souvent cité, n'est pas de Lucréce, mais de
Pétrone. On le retrouve dans la Thebaide de Stace, III, 661. )
2 Cela n'est pas certain. Le stoicien Pesidonius prétendait qu'Epicure n'avait admis des
dieux que pour se dérober a l'indignation publique, et Cicéron fait parler de méme Cotta,
De nat. Deor., 1, 44 ; 1II, 4 . Mais d'autres n'étaient pas si affirmatifs, et Claudien ne sait
a quoi s'en tenir sur ce point :
Queae numina sensu

Ambiguo vel nulla putat, vel nescia nostri. (In Ruf., 1, 19.)
Bacon dit, non sans raison : On prétend qu'au fond Epicure ne croyait pas qu'il gxistét de
dieu, imputation qui ne me parait pas assez bien fondée. Il cite une phrase d'Epicure et
ajoute : Platon n'aurait pas mieux parlé. Ennius fit un jour au théatre une profession
épicurienne et tout le peuple applaudit :

Ego Deum genus esse semper dixi, et dicam ccelitum ;

Sed eos non curare opinor quid agat humanum genus.
Peut-on penser que le vieil Ennius fut athée ? Nous ne nions ni n'affirmons |'athéisme des
épicuriens, mais nous pensons que c'est un probléme non encore résolu.



leur nature. On peut dire qu'Epicure était contraint par son systéme d'admettre
des divinités puisque, selon sa canonique, selon la logique de sa doctrine, toute
idée répond a un objet, et que les dieux sont reconnus par le consentement
universel1. Il se sentit donc obligé de faire aux dieux une petite place dans son
systeme. Si on ne pouvait les exclure, il n'était pas facile de les conserver, étant
donnée sa physique qui avait précisément pour but de se passer d'eux. Quelle
forme leur attribuer, quelles fonctions ? Qu'en faire, ou les placer ? Le
matérialisme de la doctrine ne permettait pas de les représenter comme des
esprits, on ne pouvait pas non plus, sans déranger tout le systéme, reconnaitre
leur action sur le monde. Dans cet embarras, ne voulant pas les supprimer, ne
pouvant pas les conserver tels que les montrait la religion, il tenta de se faire
une théologie fort simple, la plus pauvre que jamais philosophe ait imaginée, une
théologie calquée, pour ainsi dire, sur les croyances populaires, avec cette
différence que les dieux étaient dépouillés de leur caractere redoutable. Il leur
donna la forme humaine, parce qu'il n'y a point de forme plus parfaite, et qu'ils
apparaissent d'ailleurs sous cette formes a l'imagination2. Mais pour faire
honneur a leur divinité, il voulut que leur corps fGt, en quelque sorte, d'une plus
fine étoffe3 que celui des hommes. Ce n'était pas un corps, disait-on, mais
comme un corps, non pas du sang, mais comme du sang. On peut définir cette
nature divine, a la fois si déliée et si matérielle, par ces vers de La Fontaine :

Je subtiliserais un morceau de matiere

Que I'on ne pourrait plus concevoir sans effort,
Quintessence d'atome, extrait de la lumiere,
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor
Que le feu...

Epicure relégua ces dieux loin du monde, pour n'avoir rien a craindre ; il supposa
qu'ils étaient heureux et qu'ils goQtaient éternellement les douceurs de la plus
parfaite oisiveté. Il les rendit épicuriens pour étre conséquent avec sa doctrine
morale, mais surtout pour qu'on ne parlat plus de leur intervention dans le
monde et les affaires humaines. Leur sérénité indifférente, étrangere a toute
passion, a la bienveillance aussi bien qu'a la colére, ne demandait ni culte, ni
offrande, ni prieres. Ces dieux sans consistance, ni esprits ni corps, ayant
pourtant la figure humaine, ne sont que de belles peintures suspendues au-
dessus du systéme, peut-étre pour écarter les reproches d'impiété, mais surtout
pour représenter l'idéal de la félicité4 épicurienne. Si le fougueux Lucrece,
d'ordinaire si acharné contre les dieux, s'arréte de temps en temps dans la
contemplation de cette vie divine si paisible, et s'incline avec respect devant le

1 Il est remarquable que cet argument dont la philosophie a fait depuis un si grand usage
ait pour auteur Epicure ; le premier il I'a employé : Solus enim vidit, primum esse Deos,
quod in omnium animis eorum notionem impressisset ipsa natura. De nat. Deor., I, 16.
2 Lucréce, V, 1168 ; VI, 76. — Cicéron, De nat. Deor., I, 18 et 27.
3 On a beaucoup ri de ces dieux au corps subtil et on a eu raison ; mais il est juste de
remarquer que tous les anciens, excepté Platon, n'ont jamais imaginé des ames
humaines ou divines qui ne fussent composées de matiére plus ou moins subtile. Dans le
christianisme primitif ces idées subsistent. Tertullien pense que nous verrions le corps de
Dieu, si nos sens étaient assez fins. De Anima, 22. — Faute de mieux, Epicure
spiritualisait, si I'on peut dire, la matiére. Son impuissance peut paraitre plaisante, mais
non son effort. La substance divine, disait-il, n'est pas visible, mais intelligible : Ut non
sensu, sed mente cernatur. Cicéron, De nat. Deor., I, 18.
4 La sagesse, selon Lucréce, nous procure une vie semblable a celle des dieux :

Ut nihil impediat dignam Dis degere vitam. (111, 323.)



nouvel Olympe, cette admiration presque attendrie ne doit pas étre prise pour de
I'inconséquence ou de I'hypocrisie ; c'est le contentement profond d'une impiété
toujours fidele a elle-méme, qui se plait a voir la Divinité enchainée dans sa
béatitude. En un mot, cette bizarre théologie consiste a rendre aux dieux en
délicieuse tranquillité ce qu'on Ote a leur puissance. La doctrine d'Epicure ne
rappelle pas mal la politique de ces rebelles de I'Orient, qui laissent au peuple
ses rois, mais en les plongeant dans la mollesse, qui les entourent d'un vain
hommage et d'un cérémonial innocent, et, en les livrant a la plus entiere inertie,
ont le double avantage de n'avoir rien a en craindre, et de paraitre pourtant
respecter leur personne et leur majesté royale.

Il est bien difficile de décider quels étaient les vrais sentiments d'Epicure.
L'académicien Cotta dit : J'ai connu des épicuriens dont la dévotion craignait
d'oublier les moindres simulacres... cependant on accuse Epicure de n'avoir point
cru l'existence des dieux... on juge mal d'un homme incapable d'y entendre
finesse1. L'épicurien Philodeme reproche aux stoiciens d'étre athées. Au milieu
de toutes ces singularités équivoques et peu discutables, une seule chose est
bien manifeste, c'est I'hostilité de la doctrine contre les dieux populaires. Quant
aux hommages extérieurs rendus aux dieux, il faut se rappeler que chez les
anciens la religion était civile et qu'un honnéte citoyen se conformait aux l'usages
établis tout en ayant une doctrine particuliere ; témoin Socrate et beaucoup
d'autres. Chez nous, au contraire, I'Etat étant indifférent en religion, chacun n'a
d'autres devoirs religieux a remplir que ceux qui lui sont imposés par sa
conscience et par sa foi. Dans I'antiquité on se soumettait a certaines coutumes
religieuses, comme chez nous on obéit a une loi civile, méme quand on ne la
trouve pas bonne. Les épicuriens dévots n'étaient pas des hypocrites, puisqu'ils
exprimaient hautement leurs véritables sentiments sur la religion paienne. S'ils
avaient un masque, ce n'était point pour se cacher ; ils ne le portaient pas sur le
visage ; ils le tenaient a la main.

Quoi qu'il en soit, cette théologie, si on la prend a la lettre, telle que nous la
présente Cicéron, est vraiment indigne d'un philosophe, et ne mérite, en effet,
gue des réfutations plaisantes. Mais peut-étre Epicure ne parlait-il ainsi que pour
le vulgaire. Je remarque que le langage méme du maitre, dans sa lettre a
Ménécée, est bien loin d'étre ridicule : Souviens-toi de ce que je t'ai souvent
recommandé, regle la-dessus tes pensées et ta conduite ; c'est la source et le
principe du bonheur. Mets-toi d'abord dans I'esprit que Dieu est un étre immortel
et bienheureux. Garde-toi donc de lui rien attribuer qui ne puisse s'accorder avec
son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors d'atteinte, tu peux donner a
ton esprit sur cet étre divin tel essor qu'il te plaira. Oui, il y a des dieux, nous en
avons en nous, la notion évidente ; mais ils ne sont pas tels que se les figure la
multitude. L'impie n'est pas celui qui nie I'existence de ces dieux du vulgaire,
c'est au contraire celui qui attache a la Divinité ces indignes attributs que le
vulgaire imagine2. Ce noble et philosophique langage3 semble prouver

1 Cicéron, De nat. Deor., 1, 31.
2 Diogéne de Laérte, X, 123.
3 La premiére maxime est celle-ci: Un étre heureux et immortel n'a point de peine et
n'en fait a personne. De nat. Deor, 1, 31.
C'est ce que dit aussi Lucréce :
Omnis enim per se divom natura necesse est

inmortali &vo summa cum pace fruatur. (11, 646.)

L'homme pieux doit donc étre sans crainte et sans espérance, puisque la Divinité :



qu'Epicure avait placé au-dessus de son systéme — et méme un peu en dehors,
car le systeme ne l'exigeait pas — une essence divine mal définie dont il allait
jusqu'a faire un objet d'adoration. On nous dit que sa piété était ineffable, qu'il
avait composé un livre sur la sainteté. Séneque est vivement frappé de ce culte
désintéressé qu'Epicure rendait a un dieu sans puis-sauce, sans armes, qu'il
honorait propter majestatem ejus eximiam singularemque naturam... Hoc facis
nulla spe, nullo pretio inductusi. Epicure parait avoir voulu établir un culte
moral, sans crainte religieuse et sans espérance mercenaire. Il était, avec les
différences que comportent les idées paiennes, dans un état d'esprit analogue a
celui de nos quiétistes chrétiens qui dépouillent Dieu de sa toute-puissance, de
sa justice, de sa bonté, et n'honorent que son impassible essence. Nous
n'estimons pas qu'il vaille la peine de discuter longuement sur la théologie
d'Epicure, qui témoigne d'une grande négligence scientifique, mais il n'est pas
sans intérét de remarquer que ce philosophe, dont la morale est une espéce de
quiétisme, est aussi un quiétiste en religion.

Cette théologie si simple, si inutile dans le systeme, et qui dans le détail a pu
avoir bien des ridicules, n'était pas pourtant sans valeur comme ceuvre de
polémique contre la religion paienne. Elle achevait et menait a bout le grand
travail qu'avait entrepris la philosophie contre les dieux populaires. Depuis
Xénophane, la raison de tous les sages protestait contre la superstition, qui
prétait a la majesté divine les passions humaines. Non-seulement la morale
éclairée par le temps réprouvait les légendes antiques qui racontaient les
fraudes, les adultéres, les incestes de I'Olympe, mais encore se refusait a croire
que les dieux fussent vindicatifs, cruels, sordidement avides d'offrandes. On se
moqua des sacrifices intéressés, qui n'étaient qu'un trafic d'usuriers entre la
dévotion cupide et le ciel vénal. Les uns Oterent aux dieux la colére en leur
laissant la bonté, d'autres prétendirent que la bienveillance méme est indigne de
leur sublime nature. En un mot, il semble que toutes les écoles aient conspiré
pour éliminer peu a peu les grossieres conceptions des vieux ages sur lesquelles
reposait le paganisme. Les grands systemes de métaphysique, qui étaient bien
au-dessus de cette polémique, ne laissaient pas de favoriser ces idées nouvelles.
Le dieu d'Aristote, enfermé dans son immobilité, ignore le monde ; Platon, dans
le Philebe, veut que la nature divine soit inaccessible aux impressions variables
de la sensibilité, étrangere a la joie et a la douleur. Epicure 6ta aux dieux non-
seulement la haine, I'amour, mais encore la puissance ; il ne leur laissa que

Nec bene promeritis capitur neque tangitur ira. (11, 651.)
De la une adoration désintéressée : Pie, sancteque colimus naturam excellentem atque
praestantem. De nat. Deor., I, 20, et I, 17.
Lucréce aussi s'arréte en extase devant cette paix divine :

Nam pro sancta deum tranquilla pectora pace. (11, 1093.)
D'autres écoles adoptent pour d'autres raisons ce quiétisme épicurien. Un néoplatonicien
enthousiaste et plus ou moins mystique, Porphyre, dans sa lettre a Anébon, ne parle pas
autrement qu'Epicure : Les dieux sont impassibles ; c'est donc vainement qu'on pense
les concilier, les fléchir par des invocations, des expiations, des priéres... ce qui est
impassible ne peut étre ni ému, ni contraint. )
Toute la philosophie antique, celle méme qui attaque vivement Epicure, est, en religion,
épicurienne a demi ; car si elle reconnait la bonté des dieux, elle ne veut pas croire a
leur justice vindicative : Hoc quidem commune est omnium philosophorum... numquam
nec irasci Deum, nec nocere. Cicéron, De Offic., 111, 28. L'épicurisme, on le voit, n'était
pas si hardi qu'on pense et répondait a l'opinion générale fatiguée et désabusée du
paganisme.
1 De Benef., 1V, 10.



I'immortalité et le bonheur. Tandis que la plupart des écoles avaient tenté
d'épurer la religion, Epicure la supprima. Il réduisit la piété a une admiration a
inerte, et dans une sorte de mysticisme épais, qui n'était peut-étre qu'un
expédient commode, il tomba en extase devant des dieux qu'il avait si bien
désarmés.

Si cette polémique, par certains arguments généraux, risque d'offenser toutes les
religions, il n'en est pas moins vrai que le systeme n'avait en vue que le
paganisme. Lucrece, comme son maitre, n'attaque point la providence de
Socrate ni celle des stoiciens, la puissance divine, unique, universelle,
bienfaisante, qui dirige le monde et les hommes. Il n'est aux prises qu'avec ce
pouvoir divin fractionné, irrationnel, qui dérange la nature, inquiete I'homme et
n'explique rien, ce pouvoir mesquin, injuste, étourdi. Entendons la profession de
foi du poete lui-méme, qui, aprés de longues démonstrations scientifiques,
ramasse ses forces comme dans une péroraison pressante ou il interroge les
dieux, non sans ironie, ou il leur montre que la crédulité populaire leur attribue
des sentiments et des actes dont ils sont incapables, et méme des maladresses
qui ne leur font pas honneur :

Apprends ces vérités, et si tu les péneétres,

La nature aussitét a de superbe maitres

Echappe, et désormais calme et libre a tes yeux

Se gouverne elle-méme et sans répondre aux dieux.
O vous, dieux, a qui j'ote et le trouble et la haine,
Que belle est votre paix, que votre ame est sereine !
Qui de vous pourrait donc, conducteur souverain,
Mener tout I'univers les rénes dans la main ;

Qui de vous fait mouvoir tous les cieux, dans ce monde
Dispense a chaque terre une chaleur féconde ;

Qui de vous se chargeant en roi de ce grand tout,

En tous lieux, en tous temps, attentif et debout
Prend le soin d'amasser la nue et ses ténebres

Et d'ébranler le ciel par de longs coups funébres ?

Eh quoi ! serait-ce aussi de votre main que part
Cette foudre qui va frappant tout au hasard,

Fait voler en débris vos propres sanctuaires,

Acharne sa fureur sur des lieux solitaires,

Et d'un aveugle coup, quelquefois en passant

Sur le front du coupable, écrase I'innocent. (II, 1089.)

A ces vives questions, on ne voit pas ce que I'antique religion aurait pu répondre.
Si comme science la théologie d'Epicure est au-dessous de toute discussion,
comme polémique elle est péremptoire. Ce que des systemes plus savants
n'avaient osé faire entierement, I'épicurisme I'a fait avec une netteté parfaite et
une décision tranquille1. Quelles que soient ses erreurs, il a chassé de la nature,
ou plutét doucement éconduit, ce nombre infini de puissances célestes qui ne
faisaient qu'embarrasser la physique et la morale.

1 Epicure avait voulu mettre fin & toutes les disputes subtiles dont les dieux avaient été
I'occasion. Plutarque, Fragments, 8. Pythagore, Platon, les stoiciens discutaient sur la
nature des demi-dieux, des démons. Epicure ne recoit rien de tout cela. Idem, Opinions
des phil., 1, 8. Epicure était aussi le seul philosophe qui n'admit pas la divination.
Cicéron, de Divinat., 1, 3.



La nature a été simplifiée aussi bien que pacifiée, pour avoir été ramenée a une
puissance unique. Maintenant, que Lucréce se soit trompé en placant cette
puissance dans un aveugle mécanisme, nous le reconnaissons sans peine ; mais
il a déblayé le domaine de la science de difficultés inutiles, il a offert I'univers
affranchi aux investigations futures de la raison humaine. Apres I'épicurisme, qui
a su détruire, mais n'a rien fondé, il restait encore a trouver quelle est cette
puissance unique, universelle, créatrice ou ordonnatrice du monde. Est-ce une
intelligence souveraine, est-ce une nature inconsciente ? Le probleme est depuis
livré aux disputes des hommes.

Ce probléme, qu'Epicure et Lucréce ont contribué a faire poser depuis dans sa
vaste simplicité, ils ne I'ont pas résolu au gré du genre humain. La science, la
raison commune, le sentiment, ont repoussé ce systeme qui ne voit dans
l'univers qu'un mécanisme fortuit et inintelligent. Il est juste d'appliquer aux
deux philosophes ces beaux vers par lesquels Lucréce lui-méme peignait les
immenses erreurs de ses devanciers : Dans l'explication des principes de la
matiére, ils se brisérent contre un écueil et firent une chute proportionnée a la
hauteur de leur génie.

Principiis tamen in rerum fecere ruinas
Et graviter magni magno cecidere ibi casu. (1, 741.)

Mais sur d'autres points leur doctrine triomphe et rallie tous les hommes éclairés.
Aujourd'hui, quelle que soit la diversité de nos croyances philosophiques et
religieuses, nous sommes tous d'accord pour ne point craindre les phénomeénes
naturels qui jadis causaient tant d'effroi. On n'entend plus, par exemple, a
I'approche d'une éclipse des villes retentir de cris lugubres, comme dit Séneque.
La nature ne provoque plus que la curiosité et ne produit plus I'épouvante. On
contemple, on étudie ses mysteres, on vit en elle sans trouble. Non-seulement
elle parait plus innocente depuis qu'on la laisse a ses lois, mais encore elle
parait, par ses lois mémes, plus digne de son auteur. Les dmes les plus pieuses,
les plus promptes a frissonner sous un avertissement divin, ne croient plus
gu'une nuée plus ou moins noire, que les feux, les bruits du ciel, soient des
signes de colére. On suit le conseil de Lucréce, qui recommande de considérer
tout cela d'un cceur tranquille,

..... patata posse omnia mente tueri. (V, 1202.)

En chassant de la nature l'inepte intervention des dieux du paganisme, Epicure a
mis fin encore a toutes les fraudes prétendues pieuses par lesquelles les hommes
se trompaient les uns les autres et se trompaient eux-mémes. Tandis que
Pythagore, Socrate, Démocrite méme, I'Académie, le Lycée, le Portique, toutes
les écoles, méme les plus libres, croyaient a la divination par le vol des oiseaux,
par les entrailles des victimes, par les astres, par les songes, par le délire et par
cent autres moyens, Epicure seuli repoussa ces sciences menteuses et en
dévoila l'imposture. Il contraignit les aruspices et les devins a se trouver eux-

1 A la divination par le vol des oiseaux et les entrailles des victimes il faut ajouter celle
qui se faisait par les sorts, par |'évocation des ombres, par l'eau, par le feu, par les
plantes, par les noms, etc. Voir Cicéron, de Divinat., 11, 72 et passim. Cicéron, qui se
mogque si bien de ces préjugés en philosophe, lorsqu'il parle en citoyen est d'un autre
avis : Je pense qu'il y a une divination et que c'est réellement une partie de cette science
que l'art d'observer les oiseaux et tous les autres signes. De Leg., 1I, 13. L'obligation qui
est imposée a Cicéron homme politique de soutenir la divination prouve que la polémique
épicurienne n'était pas inutile.



mémes grotesques ; il se moqua si bien des oracles qu'ils finirent bientot par ne
plus oser parler. On peut dire qu'aujourd'hui un homme passe pour éclairé a
proportion du mépris qu'il professe pour tout ce qu'Epicure a méprisé. Sans
doute nous n'admettons pas tout ce qu'il affirme, mais nous nions presque tout
ce qu'il nie.

Que nous importe que son systéme soit erroné, comme tous les systemes, si sa
critique a dissipé de pires erreurs, si elle a en quelque sorte nettoyé la nature et
la raison ! Sa théologie est misérable, mais elle a eu du moins le mérite de
détruire une théologie plus méprisable encore ; sa physique est mauvaise, mais
elle a rendu possible la bonne. La science moderne n'a fait de progrés que pour
étre devenue épicurienne, pour avoir cru a des lois invariables ; le bon sens
public est devenu épicurien, puisqu'il n'a plus peur de la nature ; ce que nous
appelons instruire le peuple, c'est |'élever en physique a la lumiére de
I'épicurisme. Bien plus, la vraie religion qui combat la superstition paienne
toujours renaissante se rencontre elle-méme avec la sagesse d'Epicurei.

Tous tant que nous sommes, vous et moi, que nous le sachions, que nous le
voulions ou non, nous portons en nous non pas le systéme, mais l'esprit de la
doctrine. Car il ne faut pas I'oublier, la grande pensée du maitre, a laquelle tout
est subordonné, fut de délivrer la nature de toutes les puissances occultes,
malfaisantes, ridicules qui troublaient l'univers et 'homme. Sans doute ce n'est
pas a Epicure seul que nous devons ce bienfait ; mais le premier il a fait effort
pour le répandre sur le monde. C'est la ce qui rend sa doctrine respectable
malgré ses erreurs, c'est la ce qui donne encore aujourd'hui un si grand intérét
au poeme de Lucrece. Le poete a célébré en vers magnifiques une grande vérité
dont nous vivons. Car ce qui se dépose avec le temps dans la raison et la
conscience des hommes, ce qui y demeure et finit par faire partie de nous-
mémes. ne peut étre que le vrai.

1 Le traité de Cicéron sur la Divination, inspiré par la doctrine épicurienne, nous a été
conservé par les chrétiens. Les paiens en avaient demandé au sénat la suppression. Il fut
méme brilé en 302 avec la Bible, par ordre de Dioclétien. Sur certains points le
christianisme primitif faisait de I'épicurisme son allié. Il est assez curieux de voir les deux
doctrines enveloppées ensemble dans la méme proscription. Epicure avait fourni aux
chrétiens leurs meilleures armes contre le paganisme.



CHAPITRE V. — LA CRAINTE DE LA MORT ET DE LA VIE FUTURE.

Dans le Poeme de la Nature, qui a pour but d'assurer la tranquillité de I'ame, il
importait surtout a Lucréce de combattre la crainte de la mort1, qui répand sur la
vie humaine un voile lugubre et ne laisse jouir d'aucune volupté pure,

Omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam
Esse voluptatem liquidam puramque relinquit. (111, 39.)

Le troisieme livre, uniquement consacré a ce grave sujet, passe pour le chef-
d'ceuvre de Lucréce et non sans raison, car si dans les autres parties du poéeéme
on rencontre d'aussi beaux tableaux et non moins d'éloquence, on trouve ici une
suite de démonstrations qui s'enchainent et composent une visible unité. C'est le
XVIIIe siecle surtout qui a fait la réputation de ce livre, alors que Lucrece était
encore peu connu. Les philosophes du temps, en vantant les vers du poeéte
contre l'immortalité de I'ame, avaient l'avantage de propager leurs propres
doctrines sans péril. Les témérités antiques ne tombaient pas sous !es coups des
parlements. C'était une tactique naturelle dans la polémique religieuse de mettre
les hardiesses sous le couvert d'un ancien que son titre de classique rendait
inviolable. On faisait passer des armes de guerre sous un pavillon neutre et
respecté. Voltaire prodigue a Lucrece des éloges qui sont en méme temps des
malices : Il disserte, dit-il, comme Cicéron, il s'exprime comme Virgile, et il faut
avouer que, quand notre illustre Polignac réfute ce troisieme chant, il ne le réfute
gu'en cardinal. L'admiration de Voltaire, sans étre désintéressée, parait sincere,
car dans une lettre a Mme Du Deffand, ou il n'a pas a faire de stratégie, il écrit
ces mots si souvent répétés : Je traduirai ce troisieme chant ou je ne pourrai. Et
pourtant Voltaire n'appartenait pas a I'école matérialiste du XVIIIe siecle ; mais il
lui tendait la main, et guerroyait quelquefois sous les mémes drapeaux. A plus
forte raison, devait-on célébrer le livre de Lucrece dans le groupe des
philosophes dont les principes se rapprochaient davantage des legons d'Epicure.
Le grand Frédéric, offrant ses condoléances a d'Alembert aprés la mort de Mlle
de Lespinasse, lui écrivait : Quand je suis affligé, je lis le troisieme livre de
Lucréce ; c'est un palliatif pour les maladies de I'd@me. Mais, lorsque, durant la
guerre de Sept Ans, il avait eu lui-méme besoin de réconfort, et que, pressé par
trois armées russe, autrichienne et francaise, il songeait dans son désespoir a se
délivrer de la vie, il répondit a d'Argens, qui lui conseillait a son tour de lire dans
ses peines le poeme consolateur : J'ai lu et relu le troisieme chant de Lucrece,
mais je n'y ai trouvé que la nécessité du mal et l'inutilité du reméde... Voila
I'époque du stoicisme ; les pauvres disciples d'Epicure ne trouveraient pas a
cette heure a débiter une phrase de leur philosophie. Le royal épicurien, on le
voit, pensait que la doctrine ne pouvait guere servir qu'a consoler les maux
d'autrui. Rien ne manque a la gloire de ce livre, pas méme ce singulier honneur
d'avoir été regardé, en un temps si voisin du notre, comme le manuel des
affligés.

C'était du reste bien entrer dans l'esprit de Lucrece que d'attribuer a son livre
une influence bienfaisante. Car lui-méme annonce hautement qu'il va faire
beaucoup pour le bonheur des hommes en dissipant les effrayantes chiméres des

1 .... Ille timorum Maximus.... leti metus. (Lucain, I, 450.)



religions antiques sur la vie future : Il faut, dit-il, il faut chasser des cceurs cette
peur de I'Achéron qui trouble jusqu'au fond la vie humaine.

Et metus ille foras praeeceps Acheruntis agendus
Funditus, humanam qui vitam turbat ab imo. (111, 39.)

Il convient pourtant de remarquer combien Lucrece differe de ces philosophes
modernes. Ceux-ci attaquent avec violence ou légereté des croyances
spiritualistes, qui peuvent n'étre pas a leur gré assez scientifiquement fondées,
mais qui du moins devraient paraitre méme a leurs yeux innocentes.
L'immortalité de I'ame, l'idée d'un principe supérieur au corps et qui lui survit,
une juste rémunération apres la mort, I'accomplissement de la destinée humaine
au dela de cette vie, toutes ces espérances raisonnables et conformes a l'idée de
la justice n'ont rien qui puisse provoquer le blame, la colére ou le mépris. Que
ces doux et purs sentiments soient considérés par des esprits prévenus comme
des illusions, elles sont du moins dignes de respect. Vouloir les dissiper, c'est
priver I'hnomme d'une richesse, la richesse de I'espérance, c'est troubler de fond
en comble la morale telle que la plupart des hommes la congoivent, c'est
renverser les consciences. On comprend que contre de pareilles attaques
certaines ames se révoltent et défendent avec une impatience jalouse cet espoir
précieux dont on veut les déposséder. Il n'en était pas de méme dans I'antiquité,
ou la spiritualité de I'ame n'était pas reconnue, ou la croyance a la vie future
n'était qu'un instinct aveugle et une vision grossiere, qui ne reposait pas sur
I'idée de la justice, et qui effrayait les hommes, sans donner un solide soutien a
la morale. Un philosophe qui venait rassurer les ames épouvantées par d'inutiles
peinturesi, qui prouvait que notre destinée s'accomplit sur la terre, que le
malheur a une fin, pouvait se croire un bienfaiteur de I'hnumanité.

Si on se place au point de vue antique, I'entreprise de Lucréce est bien simple et
n'a méme rien de hardi. Dire que I'ame est corporelle, c'était s'appuyer sur un
principe accepté par le peuple aussi bien que par la plupart des sectes
philosophiques. Conclure de la que I'ame doit périr avec le corps, se dissoudre
avec lui, c'était simplement encore, selon les idées anciennes, faire preuve de
logique. On oublie trop souvent qu'en dehors des écoles peu fréquentées et peu
comprises de Pythagore et de Platon, toutes les doctrines, aussi bien que les
religions de l'antiquité, ne reconnaissaient que la matiere. Sans doute la
substance de I'ame n'était pas la méme pour tous les philosophes, mais pour
tous elle était matérielle. C'était ou de I'eau, ou du feu, ou de l'air, selon les
écoles. Pourquoi ne dirions-nous pas que cette grossiere conception a si
généralement régné dans I'ancienne philosophie, qu'elle s'est imposée méme aux
Péres de I'Eglise, a saint Basile, a saint Athanase, a saint Jérome, quelquefois a
saint Augustin ? Tertullien va jusqu'a dire que I'@me n'est rien si elle n'est corps,
animant nihil esse, si corpus non sit. Pour reconnaitre I'immortalité de I'dme, les
Peres ont été obligés de suppléer a la logique par un miracle. Selon eux, I'ame
est impérissable, non par nature, mais par l'effet de la grace divine. Peut-étre

1 Il ne s'agit pas seulement de peintures poétiques. A Rome, dans les temples ou
ailleurs, il y avait des tableaux représentant les supplices infernaux, comme nous
I'apprend un esclave de Plaute :

Vidi ego multa seepe picta, que Acherunti fierent

Cruciamenta... (Captifs, V, 4, 1.)

Ces tableaux faisaient peur. Nous savons par Cicéron gu'au théatre, quand un héros
tragique échappé des enfers disait d'une voix caverneuse : Adsum atque advenio
Acherunte... les femmes et les enfants tremblaient. Tusculanes, 1, 46.



aussi, conformément a certaines croyances philosophiques, pensaient-ils que
I'ame est incorruptible comme la substance des corps célestes, auxquels on
accordait l'incorruptibilité. Lucréce n'est donc pas un novateur téméraire,
puisqu'il se borne a tirer d'un principe généralement recu les conséquences les
plus naturelles, que personne n'était tenté de trouver immorales ou redoutables.

Les anciens, en effet, tiennent peu a I'immortalité de I'dme et n'ont sur ce point
que des espérances confusesi et fugitives. Sans doute les plus sages parmi les
moralistes romains, dans leurs plus sublimes conceptions, se plaisent a imaginer
guelquefois une vie future selon leur désir, un séjour de bienheureux ou seront
recueillies les ames d'élite, une sorte de paradis patricien qui n'est point fait pour
les vulgaires mortels et qui doit étre la récompense du génie plus encore que de
la vertu ; mais ce ne sont la que des réves charmants, de nobles fantaisies,
comme d'ailleurs ils ont la bonne foi d'en convenir eux-mémes : Somnia sunt
optantis, non docentist2. Quand ils raisonnent et qu'ils discutent, Cicéron,
Séneque, Marc-Aurele, aussi bien que Socrate, ne font point difficulté de poser le
dilemme suivant : La mort nous anéantit ou nous ouvre une vie nouvelle, et les
deux alternatives leur paraissent également consolantes. Lucréce, en optant pour
I'anéantissement, ne faisait donc que passer par une des deux issues que la plus
pure philosophie offrait alors aux méditations des sagess.

Quant a la vie future, telle que la peignaient les poétes d'accord avec la religion,
telle aussi que se la figurait I'imagination populaire, elle était entierement
décréditée4. Depuis des siecles, la philosophie s'en moquait et la politique elle-

1 On peut dire des anciens, si occupés de politique et de plaisirs, ce que Bossuet disait de
ses contemporains affairés : Nous ne désirons méme pas |'immortalité ; nous cherchons
des félicités que le temps emporte. Cela peut s'appliquer aux Romains, si actifs, si peu
réveurs, surtout sous la république. Au temps de I'empire, les sentiments changent ; la
désoccupation politique et le malheur donnent alors du prix a l'idée de I'immortalité.
2 Cicéron, Académ., 11, 38. — Rem gratissimam promittentium magis quam probantium.
Sénéque, Lettres, 102.
3 Ou la mort est une extinction absolue de I'étre, ou elle est un passage de I'dame d'un
lieu dans un autre. Platon, Apologie. Mors aut plane negligenda, si omnino extinguit
animum ; aut etiam optanda, si aliquo eum deducit, ubi sit futurus aeternus. Cicéron,
Tusculanes, 1. Mors aut finis aut transitas. Sénéque, Lettres, 65. Aut in meliorem
emittitur vitam.... aut certe sine ullo futurus incommodo. Lettres, 71. Si c'est dans une
autre vie, rien n'est vide de dieux.... si c'est pour ne rien sentir, ce sera la fin des
douleurs, Marc-Auréele, III, 3. Cette maniére de raisonner se retrouve bien souvent dans
les Pensées de I'empereur philosophe.
4 Il ne faut pas craindre d'accumuler ici les témoignages pour mettre sur ce point dans
tout son jour I'état de l'opinion a la fin de la république et sous I'empire. Cicéron se
moque de ces croyances avec le plus profond mépris. Tusculanes, I, 6. Sénéque dit et
redit : Nemo tam puer est, ut Cerberum timeat et tenebras. Lettres, 24 et 36, 54, 82.
Cela peut ne pas étonner en des livres de philosophie destinés aux savants. Mais César
nie la vie future dans le Sénat. Salluste, Catilina, 50 ; Cicéron sur le Forum devant le
peuple : Falsa sunt, id quod omnes intelligunt. Pro Cluentio, 61. Les poétes, interprétes
de l'opinion courante, disent tout naturellement : Fabula manes. Horace, Odes, 1, 4, 16.
Cinis et manes et fabula fies. Perse, V, 152. Nec pueri credunt nisi qui nondum eere
lavantur. Juvénal, II, 152. Séneéque le Tragique va jusqu'a mettre ridiculement dans la
bouche des femmes troyennes une longue profession d'incrédulité en cinquante vers :
Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil...
Rumores vacui, verbaque inania
Et par sollicito fabula somnio. (Troades, 898, 408.)
Ovide fait dire a Pythagore :



méme n'estimait plus que cette croyance ft un appui pour la morale publique.
Non-seulement de mauvais citoyens, comme César, pouvaient affirmer en plein
Sénat que tout finit avec la vie, mais Cicéron, le juge le plus délicat des
bienséances, officielles, le pére de la patrie, déclare plus d'une fois que de
pareilles superstitions sont trop ineptes pour mériter méme qu'on les critique. II
raille les épicuriens d'étre encore assez simples pour s'en prendre a des chiméres
gui n'existent plus nulle part, pas méme dans la cervelle de la vieille la plus
visionnaire ; leur zele philosophique lui parait imbécile, tant il est superflui.
Séneque, a son tour, le précepteur et le ministre d'un empereur, le grave
directeur de I'opinion publique, vers qui toutes les oreilles étaient tournées, dit et
redit que les ténebres infernales ne font plus peur méme a un enfant et, comme
Cicéron, trouve ridicule ce qu'il appelle I'éternel refrain d'Epicure, epicuream
cantilenamz2. Ainsi sur ce point les épicuriens passaient non pour téméraires,
mais pour attardés ; ils étaient, non pas hardis, mais naifs, croyant avoir encore
a désabuser le peuple, qui n'avait plus besoin de leurs lecons. C'est donc bien
inutilement dépenser sa sensibilité que de s'apitoyer sur les Romains, comme on
fait trop souvent quand on s'écrie que Lucréce leur a apporté des doctrines
désolantes. Ni Epicure en Grece, ni Lucrece a Rome n'ont apporté l'incrédulité :
ils I'ont trouvée, et la trouvant ont tenu a la régler en lui offrant une morale.

C'est une erreur de croire qu'il y et pour les anciens quelque chose de désolant
dans la négation de la vie future. Elle était I'objet de la terreur et non pas de
I'espérances. Le paganisme n'offrait sur I'autre vie que des tableaux lamentables,

Quid Styga, quid tenebras, quid nomina vana timetis ?
(Métamorphoses, XV, 154.)
L'honnéte Plutarque, qui pourtant est platonicien et qui fut prétre d'Apollon, dit que ce
sont contes faits a plaisir, que les méres et les nourrices donnent a entendre aux petits
enfants. Que Il'on ne peut vivre heureux, 27 ; voir aussi de la Superstition, 4. Sur ce
point I'épicurisme et le stoicisme sont d'accord, et comme ces deux doctrines sont alors
dominantes et se partagent les esprits, il se trouve que tout le monde répéte les mémes
négations. Il faut remarquer aussi que la plupart du ces écrivains nient, avec les enfers
du paganisme, toute espéce de vie future.
Platon lui-méme trouve que les enfers, selon la Fable, offrent des images capables
d'amollir les courages : Effacons ces noms odieux et formidables de Cocyte, de Styx, de
Manes, d'Enfers, et autres semblables, qui font frissonner ceux qui les entendent
prononcer. République, liv. III,
Point d'enfer, point d'Achéron ! Epictéte, Entretiens, liv. 111, ch. 23.
1 Adeone me delirare censes ut ista credam... quis tans excors, quem ista moveant !
Tusculanes, 1, 6. Quee est tam delira, quae timeat ista ?.... non pudet philosophum in eo
gloriari quod heec non timeat ? Ibid., 21.
2 Lettres, 24.
3 Cicéron pense que c'est la croyance a la vie future selon la Fable qui fait craindre la
mort : Idcirco mortem censes esse sempiternum malum. Tusculanes, 1, 5.
Sénéque, pour consoler Marcia, une mére qui avait perdu son fils, croit pouvoir calmer sa
douleur en Iui apprenant qu'il n'est pas de vie future et que, par conséquent, le cher
défunt jouit d'un parfait repos : Cogita nullis defunctum malis affici ; illa quae nobis
inferos faciunt terribiles, fabulam esse ; nullas imminere mortuis tenebras, nec carcerem,
nec flumina flagrantia igne, nec oblivionis amnem, nec tribunalia, et reos, et in illa
libertate tam laxa ullos iterum tyrannos. Luserunt ista poeteae, et vanis nos agitavere
terroribus... Excepit ilium magna et aterna pax. Consol. ad Marciam, 19. Pour oser
donner une pareille consolation a une femme, a une mére qui pleurait un fils plein de
jeunes vertus, ami des dieux, et qui par la pureté de ses moceurs avait mérité d'entrer
encore enfant dans un colléege de prétres : hac sanctitate morum effecit, ut puer
admodum dignus sacerdotio videretur, 24, il fallait bien que la vie future offrit peu



souvent iniques et qui, en effrayant a la fois les innocents et les coupables de la
terre, ne servaient pas méme a donner plus de force a la morale. L'idée de la
rémunération1 était le plus souvent absente de ces fictions religieuses, et la
balance de Minos nous pare aujourd'hui fort trébuchante. La raison et le
sentiment étaient également révoltés a la vue de ce ténébreux empire. Ceux
méme qui aval bien mérité dans ce monde, les héros et les justes, étaient aussi
malheureux que les criminels dans la triste demeure des ombres et
redemandaient les miséres de la vie terrestre. On sait avec quelle héroique
impatience I'ombre d'Achille, dans Homere, s'écrie : J'aimerais mieux étre sur la
terre un valet de labour que roi dans les enfers. En effet, que voulez-vous que
fasse de cette royauté vaine cette ame vaillante qui se meut dans le vide, qui
respire encore dans le néant et qui promene dans son péale royaume ses passions
vivantes et son héroisme impuissant ? Je sais bien que dans les poétes grecs
surtout et clans leurs imitateurs on rencontre ca et la d'autres images plus
douces d'un bonheur qui pouvait tenter les justes et des idées morales plus
hautes. Mais que ne trouve-t-on pas dans les poétes de la Gréce, qui ont épuisé
tout le domaine de l'imagination, comme les philosophes ont parcouru, sans s'y
arréter, tout le cercle des hypotheses ? Nous ne touchons pas ici a ces
délicatesses exquises du génie poétique et nous ne parlons que des croyances
communes. Celles-ci n'étaient ni douces, ni morales, car non-seulement elles ne
promettaient rien a l'innocence, mais encore ne menagaient pas le crime.

Peut-étre, pour nous prouver que la justice s'exercait aux enfers, on nous
objectera les Ixion, les Tityus, les Tantale. Nous répondons que ces personnages
fabuleux, toujours mis en scene par les poétes, sont des victimes, non de la
justice, mais de la vengeance divine ; ils expient une injure personnelle faite aux
dieux. Ne sont-ils pas plutét des vaincus que des condamnés ? Il faut étre un
Titan, au moins un roi, pour mériter le supplice. Le vulgaire est tout simplement
plongé péle-méle dans la nuit.

....Vulgusque cava sub nocte repostuma2.

Quand Properce, abordant le probleme de la mort, se demande s'il y a des peines
aux enfers, il ne parle, comme presque tous les poétes, que de géants :

Sub terris si jura Deum et tormenta Gigantums3.

De méme que les philosophes dans leurs plus hardies conceptions n'accordaient
I'immortalité bienheureuse qu'aux grandes ames qui avaient gouverné les
empires, les poetes, dans leurs tableaux plus populaires, ne livraient aux

d'espérances et qu'elle f(it un objet d'horreur méme pour les ames pieuses et les plus
méritantes.
Plutarque va jusqu'a dire que le superstitieux qui croit aux enfers envie l'athée : Il
aimerait bien chérement, et trouverait bien heureux la disposition et condition de
I'athéiste, comme une franchise et liberté. De la Superstition, 11.
C'est aussi le cri de joie du doux Virgile quand il a mis sous ses pieds ces craintes :

Atque metus omnes et inexorabile fatum

Subjecit pedibus, strepitumque Acheruntis avari.

1 On peut se figurer quelles devaient étre chez les anciens les idées du peuple sur la vie
future, en lisant les chants funébres des Grecs modernes, qui en sont encore a Charon,
et jamais ne parlent ni de peines, ni de récompenses. Le christianisme méme, aprés tant
de siecles, n'a pas pu faire pénétrer l'idée d'une rémunération dans ces imaginations
demeurées paiennes. Voir Fauriel, Chants popul. de la Gréece moderne.
2 Stace, Thébaide, 1V, 478.
3 111, 5, 39.



supplices infernaux que des révoltés qui avaient été, selon la Fable, directement
aux prises avec Jupiter. La foule des humains restait au-dessous de la
récompense et de la peine. Ce qui fait pour nous la nouveauté et la beauté du
sixieme livre de I'Enéide, c'est que Virgile, s'inspirant de Platon, fait régner la
justice aux enfersi, punit les crimes et les vices, les sentiments dénaturés,
I'avarice, I'adultére, la perfidie, et fait pénétrer un rayon de lumiére dans le
chaos moral des croyances paiennes.

La vie future apparaissait a l'imagination populaire tantdot comme une morne
contrée ou tout n'a que les apparences de la vie2, tantét comme un lieu peuplé
de monstres fantastiques, tantét, et le plus souvent, comme une noire région
dont on ne sait rien si ce n'est qu'on est plongé dans la nuit, ou I'on souffre sans
étre puni, ou l'on rencontre, non pas des lois divines, mais des épouvantes
inexpliquées ; enfin, pour employer le langage de Job, bien conforme ici a toutes
les croyances antiques, on, avait peur d'aller sans espérance d'aucun retour, en
cette terre de misére et de ténebres ou habite I'ombre de la mort, ou tout est
sans ordre, et dans une éternelle horreur3. Nier cette vie future, c'était rassurer
les @mes, et non les désespérer.

Cependant, comme, en si grave et si délicate matiere, il ne faut rien omettre de
ce qui peut faire connaitre I'état des ames, hatons-nous d'ajouter que les
anciens, au milieu de ce discrédit des fictions religieuses ou malgré la terreur
gu'elles inspiraient, ne pouvaient se résoudre au néant. Il en est de la croyance a
une vie future comme de la croyance en Dieu4 ; elle tient a I'ame, elle en fait si
bien partie, que la science la mieux armée a de la peine a I'en arracher. De la
vient que les plus grands esprits, les Cicéron, les Séneque, imaginérent une
autre immortalité, noble et pure, a laquelle on ne peut rien reprocher, si ce n'est
gu'elle n'était réservée qu'a I'élite de I'humanité. De la vient aussi que le
vulgaire, apres avoir accepté les lecons d'incrédulité, leur devenait infidele, se
dérobait, pour retourner a Il'antique religion. Les philosophes du temps
s'étonnent sans cesse de la peine qu'ils sont obligés de se donner pour persuader
aux hommes que la mort, l'entier anéantissement, n'est pas un mal. Leur
étonnement témoigne de la résistance qu'ils rencontraient. Pline, qui n'est pas

1 Discite justitiam moniti. VI, 620.

2 C'était le royaume des ombres.

De la ces mots ordinaires dans la poésie latine : Umbrae tenues, graciles, silentes,
patientes, simulacra luce carentum, cava sub imagine formae, domos vacuas et mania
regna. Ce triste lieu était peuplé de monstres. Qualia poetae inferna monstra finxere.
Séneéque, de Ira, 11, 35.

Le plus souvent c'était une noire région ignorée et terrible : Tenebrarum metus, in quas
adductura mors creditur. Sénéque, Lettres, 82. Ajoutez a cela que les fictions des poétes
en avaient augmenté I'horreur : Multorum ingeniis certatum est ad augendam ejus
infamiam. Descriptus est carcer infernus et perpetua nocte oppressa regio. Ibid. Dans
une tragédie de Sénéque, Hercule a visité le sombre royaume et décrit ce qu'il a vu :
Vidi... noctis aeternae chaos. Herc. fur., 610. Chaos cascum, squalidae mortis specus.
Med., 741. Inane chaos. Ovide, Fast., IV, 597. Loca nocte silentia late. Virgile, Z£n., VI,
265. Plusieurs pages ne suffiraient pas a recueillir toutes les expressions pareilles a
celles-ci : Descendere nocti, — loca plana timoris, — aeternae caliginis, — nigra formidine,
— silentem nocte perpetua domum.

3 Job, X, 21.

4 Les anciens mémes l'ont dit : Non leve momentum habet consensus hominum aut
timentium inferos aut colentium. Séneéque, Lettres, 117. Permanere animos arbitramur
consensu nationum omnium. Cicéron, Tusculanes, I, 18.



suspect, puisqu'il est épicurien, constate cette résistance par ce beau mot plein
d'ironie et de dédain : Notre mortalité est avide de vivre sans fin ; avida
nunguam desinere mortalitasi. Sénéque marque plus nettement encore les
sentiments de ses contemporains : Ils ont peur d'étre aux enfers et peur de
n'étre nulle part ; eequetiment ne apud inferossint, guam ne usquam2. Plutarque,
gui semble un peu se contredire, qui vient de déclarer que les descriptions des
enfers sort des contes de nourrice, qu'elles sont un objet de terreur, ne laisse
pas de reprocher aux épicuriens d'oter au commun peuple ses plus grandes et
ses plus douces espérances3. On peut voir par ces témoignages dans quelle
perplexité étaient les esprits, placés entre la religion qui les effrayait et la
philosophie qui ne leur offrait rien. Pour les anciens, cet embarras ne parait pas
étre devenu une angoisse ; ils échappaient au probléme, en y pensant peu. De
guelque co6té qu'ils se tournassent ils avaient a craindre. Pas d'alternative
consolante. La vie future leur faisait horreur, le néant les épouvantait. Que
pouvait faire Lucrece pour rassurer les ames ? Combattre ces deux craintes a la
fois.

Pour juger avec équité les doctrines morales, on doit tenir grand compte des
circonstances historiques. Il faut considérer ce que ces doctrines sont venues
combattre. La philosophie morale n'est pas une muse solitaire qui, dans une
retraite désintéressée, médite sur les grands problemes de la vie. Elle est mélée
au monde, elle est militante, et renverse avec l'erreur la part de vérité que
I'erreur peut contenir. Elle court au plus pressé, et en voyant, par exemple, que
les hommes tremblent honteusement sous la providence fantasque, inique,
ridicule des dieux, elle nie la Providence divine ; en voyant qu'ils frémissent a la
pensée d'une vie future piteusement terrible, elle nie la vie future. Dans la lutte
elle ne songe pas a faire des distinctions raisonnables et circonspectes. Les
révolutions philosophiques ressemblent en cela aux révolutions politiques, ou le
peuple exaspéré détruit avec la tyrannie les principes méme les plus légitimes de
tout gouvernement. Quand il existe dans le monde un préjugé méprisable et
pesant, il s'éleve toujours une doctrine pour l'attaquer au nom d'un nouveau
principe qui peut n'étre pas le meilleur ; mais quoi ! I'erreur accréditée serait
éternelle, si, pour avoir le droit de I'attaquer, il fallait attendre qu'on fat armé de
la vérité méme. L'épicurisme a raison contre la religion paienne, il a rendu
I'immense service d'en débarrasser le monde, mais il a tort quand il croit avoir
apporté la sagesse et le bonheur. Qu'on réfute aujourd'hui la doctrine, qu'on la
dédaigne, rien de mieux, elle n'est pas faite pour nous ; mais qu'on ne refuse
pas de se replacer par la pensée dans les siécles qui ne sont plus et de
s'intéresser a une lutte que le temps rendait honorable et que notre poéte croyait
généreuse.

1 Hist. nat., VII, 58.

2 Lettres, 82.

3 La cupidité de toujours étre, qui est le plus véhément de tous les désirs, surpasse en
doux contentement cette puérile crainte des enfers. Plutarque, Qu'on ne peut vivre
heureux, 56.

Il ne s'en faut guéres, que je ne dise, que tous, tant hommes que femmes, voudraient
plus test porter I'eau en vaisseaux percés, comme les Danaides, que de périr du tout,
afin de pouvoir seulement demeurer en estre. Ibid. On voit que ce n'est la qu'un
argument de polémique que Plutarque lui-méme hésite a employer. Ils sont bien rares,
chez les anciens, les passages ou la vie future, selon la mythologie, est regardée comme
désirable.



On se méprend sur les intentions de Lucrece et sur la portée de ses arguments.
Il ne réfute ni n'opprime les grandes idées de Platon, qu'il ignore ou qu'il néglige.
IT n'est point armé contre le spiritualisme, et s'il le blesse quelquefois, c'est la un
de ces hasards de la guerre ou les traits s'égarent et vont au dela de I'ennemi.
Ses poétiques coléres éclatent bien au-dessous de ces hautes cimes de la
philosophie. D'autre part le poete n'est pas assez simple pour mériter les
railleries de Cicéron et pour foudroyer doctement les croyances populaires sur
I'Achéron qui, sans crédit depuis des siecles, ne méritent plus les attaques d'un
sage. Ni si haut, ni si bas, Lucrece s'adresse aux hommes cultivés qui, sans
s'élever aux plus nobles doctrines, sont déja désabusés des erreurs vulgaires. Il
a vu que les ames les plus fermes, comme il arrive souvent, bien qu'elles soient
revenues de la superstition, ont encore des craintes superstitieuses.
L'atmosphére morale, depuis longtemps éclaircie et épurée par la philosophie,
est encore chargée de vapeurs qui empoisonnent. On ne croit plus a Cerbere, a
Charon, aux Furies, mais on redoute encore les ténebres inconnues de la mort.
On craint de conserver un reste de viel dans la tombe, de vivre sous la terre, de
ressentir les besoins, les miséres de I'homme vivant, de recommencer une
nouvelle existence sans raison, sans but ni sanction morale. Lucréce vient offrir
une science a de prétendus esprits forts, a des incrédules mal affermis dans leur
incrédulité, que la moindre disgrace ramene a une religion détestée, qui
éprouvent de vagues terreurs, qui, aprés avoir fait les braves, tremblent de
nouveau, faute de principes, auxquels enfin la secousse du malheur fait tomber
leur masque de bravoure. Ses longues démonstrations ne servent qu'a rassurer,
a fixer ces ames flottantes. Il a droit de penser qu'il travaille pour leur
tranquillité, car en leur 6tant la peur, il ne leur enleve pas la moindre espérance.
C'est la ce qui explique le noble enthousiasme du poete pour Epicure, qui le
premier a dissipé ces ombres de la mort, ces ombres d'un grossier paganisme :

Toi qui sur la nuit sombre, ou nous nous égarions,
De ton flambeau sauveur versas les clairs rayons,
Nous montrant le premier le bonheur, la sagesse,
Je m'attache a tes pas, 0 gloire de la Grece !

Si j'accours. ce n'est pas pour marcher ton égal,
N'étant que ton disciple et non point ton rival.

Eh quoi ! vit-on jamais I'hirondelle en délire,

Au cygne, roi des airs, disputer son empire ;

Et les tendres chevreaux chancelant sur leurs pieds
Suivre, méme de loin, I'élan des forts coursiers ?

O mon mettre, 6 mon pere (oui, tes lecons nouvelles

1 Ceux méme qui ne croyaient plus aux fables éprouvaient encore de vagues terreurs.
Sed resta miseris vivere longius. Séneque, Troyennes, 878. La superstition fait sa peur
plus longue que sa vie, et attache a la mort une imagination de maux immortels : et
lorsqu'elle achéve tous ses ennuys et travaux, elle se persuade qu'elle en doit
commencer d'autres qui jamais n'achéveront. Plutarque, de la Superst., 4. C'est
pourquoi, dés le début de son poéme, Lucréce dit si naturellement que les hommes ne
seront tranquilles que quand ils verront un terme fixe a la vie et a leurs malheurs.
Si certam fluera esse viderent
Arumnarum homines...
Ils vivent dans les angoisses :
/Eternas quoniam pcenas in morte timendum.
Par le mot paenas, il ne faut pas entendre un juste chatiment réservé au crime, mais les
miseres dont la religion menace indistinctement tous les hommes. I, 108-142 ; III, 44.



Sont vraiment pour nous tous des graces paternelles),
Comme I'abeille ardente a former sa liqueur

Par les bois tout fleuris s'attache a chaque fleur,

A tes préceptes d'or je suspends ma pensée,

Pour en boire a longs traits I'immortelle rosée. (111, 4.)

Apres cet hommage, que Lucrece a renouvelé plus d'une fois, comme pour
demander a son maitre l'inspiration, il contemple son sujet avec amour, il jette
un regard sur l'espace qu'il a parcouru et qu'il va parcourir. En effet, dans ce
troisieme livre, il est a mi-chemin de son entreprise, et de la hauteur ou il s'est
placé, il voit comme les deux versants de la montagne. D'une part, il rappelle, ce
qui a déja été démontré, que tout a été formé par le concours des atomes sans
I'intervention des dieux, qui sont enchainés par leur nature méme dans une
béatitude oisive ; de l'autre, il annonce avec joie qu'il a beau pousser ses regards
dans toutes les profondeurs, il ne voit pas le séjour de I'Achéron. L'incrédulité
éclate encore en hymnes et célebre ses découvertes avec les transports d'un
langage sacré.

Sitot que ta sagesse a de sa grande voix

Proclamé la nature et dévoilé ses lois,

Nos superstitions s'échappent en déroute ;

Do notre monde étroit je vois s'ouvrir la vo(te,

Et plus loin, dans le vide et ses vastes déserts,

A lui-méme livré se former Il'univers.

Dans l'espace infini, tranquilles et sereines,
M'apparaissent des dieux les demeures lointaines,
Que jamais la fureur du vent n'ose approcher,

Que le nuage humide aurait peur de toucher,

Que craignent de ternir les blancs flocons de neige,
Ou le plus pur éther enveloppe et protege

De riante lumiére et de splendeurs sans fin

La belle oisiveté de ce séjour divin,

Ou rien ne vient des dieux troubler la paix profonde,
De ces dieux sans besoins, sans souci pour le morde.
Mais j'interroge on vain ces espaces ouverts,

Je ne vois nulle part la place des enfers ;

Car ma raison, percant la terre sans obstacle,

Voit encor sous mes pieds le méme grand spectacle
De l'immensité vide ou se meut I'élément ;

Alors mon ceeur saisi d'un saint frémissement,

De volupté divine, admire, 6 mon cher maitre,

Par quel puissant effort tu nous fis apparaitre

La nature sans voile, et sus de toutes parts

Sur nos fronts, sous nos pieds I'ouvrir a nos regards. (III, 41.)

Aussitot Lucréce commence sa vive attaque contre la crainte de la mort. C'est ici
gue, pour comprendre le sentiment du poéte et son ardente démonstration, il
faut avoir plus que jamais présentes a l'esprit les idées de I'antiquité sur la vie
future, qui ne sont pas conformes aux nétres. Tandis que chez nous la morale
religieuse soutient que la crainte d'une autre vie est salutaire, parce que la
rémunération future encourage la vertu et contient le crime, chez les anciens on
pouvait dire que la pensée d'un avenir qui n'était que répugnant ou terrible
corrompait la vie humaine. Comme la vie future ne promettait que misére et
ignominie, les hommes tremblants, exaspérés par la peur, se jetaient avec rage



sur les biens de la terre, se disputaient au plus vite la richesse et les honneurs,
et ne reculaient pas méme devant le crime1. Plus elle était poignante, cette
crainte de la mort, plus on ressentait cette cupidité féroce empressée de jouir,
pour avoir du moins dans cette vie un dédommagement anticipé des miseres de
I'autre. De la dans le poéme des raisonnements qui semblent confus, tortueux et
bizarres, parce qu'ils sont a l'inverse des notres, et qui ne paraitront point
absurdes a qui sait ce qu'une vie future sans espérance et sans justice2 pouvait
inspirer de viles terreurs, et, par conséquent, de passions funestes.

Sans doute cette crainte d'un avenir plein d'horreurs mystérieuses était bien
affaiblie, et Lucréce semble le reconnaitre ; mais elle renaissait au moment du
malheur. Les esprits forts, quand ils étaient frappés dans leur fortune ou dans
leurs affections, revenaient bien vite a la religion :

Acrius advertunt animos ad relligionem. (111, 55.)

Ce fait moral, bien observé par Lucrece et vivement dépeint, a été souvent
reconnu par les écrivains chrétiens. Seulement ceux-ci s'en réjouissent, tandis
que le poéte s'en afflige ; différence de langage qui s'explique, quand on pense
que pour les uns il s'agit d'un pécheur qui revient a la morale et a Dieu, tandis
gue pour l'autre c'est un peureux el retourne a une pusillanimité inefficace. Faute
de faire ces distinctions3 entre la morale antique et la morale moderne, un
lecteur inattentif peut étre a chaque instant déconcerté par les sentiments du
poete, qui semble aller souvent a I'encontre de la raison quand il ne fait que
heurter des erreurs ; quelguefois méme on ne sait pas trop ce qu'il vient
combattre, parce qu'il combat des préjugés qui ne sont plus, mais qui jadis
accablaient les ames.

Nous n'exposerons pas ce systeme qui inspire a Lucrece une si belle confiance et
qui n'est que la théorie épicurienne sur la nature de I'ame. Pourquoi parcourir
pres de huit cents vers ou s'étale avec bonheur une science visiblement erronée
et ou la poésie est souvent opprimée par la doctrine ? Quelgues mots suffisent a
rappeler cette longue exposition d'erreurs reconnues. L'ame est corporelle ; il y
entre quatre principes : la chaleur, le souffle, I'air, et un quatrieme qu'on ne sait

1 L'idée de Lucrece est tres-juste. La trop grande peur de la mort est corruptrice. Qu'on
se rappelle a quelles extrémités se sont portés les paiens pendant la peste d'Athénes et
les chrétiens pendant la peste de Florence. Thucydide I'a dit : On pensait qu'il fallait tout
donner a la volupté... La crainte des dieux ne retenait personne... avant d'étre frappés, il
leur semblait naturel de jouir de ce qui leur restait a vivre. Boccace, dans le Décaméron,
fait les mémes observations sur la peste de Florence, et Manzoni, dans les Fiancés, sur
celle de Milan. Voir l'excellente étude de M. Jules Girard sur Thucydide, ou ces
descriptions sont comparées.

2 La doctrine chrétienne elle-méme condamne la peur sans espérance et sans amour de
la justice : Tant qu'on est touché par la seule terreur des supplices, sans aucun
commencement d'amour de la justice, on n'est jamais converti comme il faut. Bossuet,
Avert. sur le livre des Réflexions morales, § 22.

3 Les chrétiens disent avec Lactance (Inst. div., III, 47) S'il n'est pas de vie future,
volons, tuons, rapiamus, necemus ; Lucréce, au contraire, prétend que c'est la crainte de
la vie future qui pousse au vol et au meurtre. D'ou vient cette différence étrange ? C'est
que les chrétiens, espérant en la justice divine, n'ont pas a se disputer les biens de ce
monde, tandis que les paiens, en face d'un avenir qui sera horrible, qu'ils aient été justes
ou non, se jettent en désespérés sur les biens présents. Faute de connaitre les idées
antiques, on ne comprend rien au raisonnement de Lucrece, qui n'est pas faux, bien qu'il
aille, pour ainsi dire, a rebours.



comment nommer. Chose digne de remarque : le matérialisme le plus résolu, en
parlant de I'ame, fait toujours la part d'un certain inconnu. Il témoigne de son
impuissance a tout expliquer par la matiere en recourant a un je ne sais quoi.
Sans le vouloir, il réserve toujours une place vacante au spiritualisme, que
pourtant il repousse. Lucreéce passe sur cette difficulté avec une candeur que rien
n'arréte. Selon lui, I'ame est composée d'atomes tres-mobiles, ronds, qui glissent
facilement les uns sur les autres. De méme que I'eau est plus mobile que le miel,
le miel moins consistant que la pierre, il faut bien que I'@me, dont rien n'égale la
vivacité, soit formée des atomes les plus ténus. On reconnait la la méthode
ordinaire des physiciens antiques ; ils affirment comme s'ils voyaient, ils font des
hypotheses qui ont pour eux les caracteres de la certitude, et se contentent
d'analogies enfantines.

Ce qui est moins a dédaigner et n'est pas toujours indigne d'atre discuté, ce sont
les vingt-huit preuves que le poete donne de la mortalité de I'ame. Il les prend
une a une comme dans un traité didactique, et ne fait probablement que mettre
en vers quelque livre épicurien. L'ame nait avec le corps et périt avec lui.
Comment en douter quand on voit qu'elle ressent toutes les affections du corps
et qu'elle en partage toutes les vicissitudes ? Elle grandit, vieillit avec lui, elle est
malade quand il est malade ; si le corps est aviné et chancelant, I'dme chancelle
; s'il est frappé d'épilepsie, elle est abattue du méme coup. Dans l'enfance, la
raison est aussi faible que le corps est fréle ; elle se fortifie a mesure qu'il prend
de la vigueur ; avec les années, elle décline en méme temps que le corps, et tout
marche du méme pas a la décrépitude et par conséquent a la mort. Bien que
Lucréece, animé par sa foi épicurienne, passionne la logique, que tous ses
raisonnements soient des peintures, et qu'il imprime sur un sujet rebelle la
marque de son génie, nous laissons la toute cette physique qui appartient, non
au poéete, mais a I'école. Quand on veut peindre I'ame d'un philosophe, dont les
principes d'ailleurs sont connus, c'est perdre le temps que d'exposer son systeme
qui est commun a toute la secte. Si nous avions a faire une délicate étude sur
Séneque, nous nous garderions de parcourir de point en point le stoicisme,
puisque cette analyse générale servirait tout aussi bien a Zénon, a Epictéte ou a
Marc-Aurele. Peindre, c'est définir. Si I'on tient a bien connaitre un moraliste, il
faut voir ce qu'il fait de sa doctrine, comment il la préche et I'applique a la vie, ce
qu'il y méle de son imagination et de son cceur. Un systéme n'est jamais qu'un
instrument inerte, plein de dormantes vertus que I'éloquence seule peut éveiller,
assez pareil a l'instrument du musicien, qui n'a d'autre ame que celle qu'on y
met.

Cette longue démonstration aboutit a conclure que la mort n'est rieni,
puisqu'elle assure un repos insensible et un sommeil éternel. Toute cette

1 Nil igitur Mors est, ad nos neque pertinet hilum. 111, 842. Voici la pensée d'Epicure :
Tant que nous vivons, la mort n'est point encore ; quand elle est survenue, nous ne
sommes plus rien nous-mémes. Diogeéne Laérce, X, 244. — On a fait la-dessus ce
distique concis :

Pourquoi contre la mort tant de cris superflus ?

Je suis, elle n'est point ; elle est, je ne suis plus.
Bayle, dans son Dictionnaire (art. Lucréce), reléve fort bien le sophisme des épicuriens :
Ils ne peuvent pas nier que la mort n'arrive pendant que I'nomme est doué encore de
sentiment. C'est donc une chose qui concerne I'homme, et de ce que les parties séparées
ne sentent plus ils ont eu tort d'inférer que l'accident qui les sépare est insensible...
L'amour de la vie est tellement enraciné dans le coeur de I'homme que c'est un signe
gu'elle est considérée comme un trés grand bien ; d'ou il s'ensuit que de cela seul que la



physique lentement accumulée n'est qu'un immense ouvrage de guerre, une
sorte de savante circumvallation, par laquelle le poéte investit la foule confuse de
nos terreurs, qu'il va maintenant dissiper par quelques poétiques assauts.

On ne saurait trop répéter que, si les idées de Lucréce sont souvent sans force et
sans valeur contre le spiritualisme moderne, elles sont raisonnables, justes,
accablantes pour certains préjugés antiques. En le voyant aux prises avec un de
ces préjugés, on est bien obligé de reconnaitre que sa doctrine est non-
seulement péremptoire, mais bienfaisante. Le poete a chassé, par exemple, du
coeur humain une des plus vaines terreurs qui aient pesé durant des siecles sur
I'hnumanité. Les anciens croyaient qu'un mort conserve encore un reste de vie
dans le tombeau1, que son corps et son ame — les deux principes étaient le plus
souvent confondus —, que sa personne enfin continue de jouir ou de souffrir
méme sous la terre ou elle est ensevelie, qu'un manquement a certains rites
funéraires pouvait entrainer un malheur éternel. De |3, dans la vie, de sombres
préoccupations sur ce qui pouvait advenir a votre corps. On avait peur, non de la
vie future comme nous I'entendons, d'un jugement porté par les dieux sur nos
démérites, mais de cette sourde et vague existence qui, jusque dans la tombe2,
était exposée a des soucis, a des miseres.

Cette crainte, qu'on peut considérer comme I'expression grossiere d'une
croyance instinctive a l'immortalité de I'dame, tourmenta les hommes pendant
bute la durée du paganisme, et méme dans les siecles les plus éclairés, ainsi
gu'en témoignent certaines cérémonies funeébres. Quelques usages des temps
primitifs et héroiques laissent voir cette croyance dans toute sa naiveté
instructive. On portait sur la tombe du lait et du miel pour nourrir le mort, on

mort enléve ce bien, elle est redoutée comme un trés-grand mal. A quoi sert de dire
contre cette crainte : Vous ne sentirez rien apres votre mort ? Ne vous répondra-t-on pas
aussitot : C'est bien assez que je sois privé de la vie que j'aime tant ? Bayle ne fait que
développer ici, a son insu peut-étre, cette courte et vive réfutation de Lactance : Quam
argute nos fefellit Epicurus ! Quasi vero transacta mors timeatur, quia jam sensus
ereptus est, ac non ipsum mori, quo sensus eripitur... mors misera non est, aditus ad
mortem est miser. Instit. div., 111, 47.
1 Sub terra consebant religuam vitam agi mortuorum. Cicéron, Tuscul., 1, 16. Lucien, qui
se moque de cette croyance, fait parler un mort répondant a son pére qui le pleure :
Peut-étre ce qui t'afflige, c'est de penser aux ténébres qui m'environnent, et tu crains
que je n'étouffe enfermé dans mon tombeau. Sur le deuil, 48, trad. de Talbot.
En sorte qu'un mort qui n'a laissé sur la terre ni ami, ni parent, est réduit a ne point
manger et condamné a une faim perpétuelle. Lucien, Sur le deuil, 9. Vous figurez-vous
que ce vin filtre jusqu'a moi ? Ibid., 19. Combien n'ont pas été jusqu'a immoler sur des
tombeaux, des chevaux, des concubines, des échansons ! Ibid., 14. Voir Plutarque, Qu'on
ne peut vivre heureux, 26. — C'est sans doute par allusion a ces croyances paiennes que
les livres chrétiens répéetent : Les bienheureux n'auront ni faim ni soif.
2 Il subsiste encore dans notre langue religieuse des vestiges de ces croyances antiques
: Ici repose, etc. ; que la terre te soit Iégére ! Chez les anciens cela se prenait a la lettre.
Cicéron, Tuscul., 111, 44.
Martial a fait, non sans grace, ces vers sur la mort d'une jeune fille:

Mollia non rigidus cespes tegat ossa, nec illi,

Terra, gravis fueris : non fuit illa tibi. (V, 35)
Contre un ennemi on faisait cette imprécation :

Gravisque tenus impio capiti incubet.

(Sénéque, Hippolyte, 1280.)
Voir sur ces sentiments et ces usages le beau livre de M. Fustel de Coulanges : La Cité
antique, ch. 1.



I'enterrait avec les objets qui lui étaient chers, avec ses armes, ses vétements,
ses chevaux, quelquefois avec ses captives. La piété et le dévouement prenaient
les plus délicates mesures pour que rien ne manquat a l'ami qui dans les
demeures souterraines ressentait encore les besoins de la vie. Ces antiques
usages subsisterent, et, dans les temps historiques, nous voyons que devant les
tombeaux romains il y avait un emplacement, une cuisine, culina, ou on
immolait, on apprétait la victime pour la nourriture du mort. Aussi, comme on
attachait du prix il la sépulture ! L'ame de I'hnomme non enseveli était sans
demeure, errante, vouée a un malheur éternel. Comme on frissonnait a la
pensée que le corps pourrait un jour étre dévoré par les bétes ! Quand Priam
prévoit la mort qui I'attend aprés la prise de Troie, ce n'est point la chute de sa
patrie, la perte de sa famille qui le désespéere le plus, c'est la certitude que le
droit de guerre livrera son corps aux vautours. Hector, ce fier mourant, qui
dédaigne de demander la vie, pousse sous la lance d'Achille ce cri supréme : Ne
me livre pas aux chiens ! Ces vieilles croyances et ces antiques terreurs,
entretenues par la religion et les poetes, étaient si fortement enracinées que,
méme au temps de Lucrece, les plus libres esprits, ceux qui faisaient hautement
profession de mépriser les opinions vulgaires, avaient des inquiétudes au sujet
de leur dépouille mortelle. Des épicuriens qui déclaraient a tout venant que
I'hnomme aprés la mort est insensible, qui faisaient parade de leur incrédulité,
laissaient voir pourtant, par d'involontaires aveux dans les hasards de leurs
discours, qu'ils étaient toujours en peine de ce qui adviendrait a leur cadavre ;
faux braves que le poete démasque et dont il montre la pusillanimité sous la
jactance :

Aussi quand tu verras un homme qui murmure
En pensant que son corps doit servir de pature
A la tombe, a la flamme, aux dents des animaux,
Sois sOr qu'il n'est pas franc, que son courage est faux,
Qu'une pointe de peur tient encore a son ame,
Bien qu'un moment apres le méme homme proclame
Qu'a la mort tout finit, et qu'il sait bien vraiment

ue le trépas en nous éteint tout sentiment.

le t teint tout t t

Vaine profession ! A son insu, le lache,
Toujours a l'existence il tient par quelque attache,
De lui-méme il ne peut se déprendre, il congoit
Que quelque chose en lui vive tout mort qu'il soit.
Aussi lorsque d'avance il se peint, ce faux sage,

on corps un jour en proie a la béte sauvage,
) la bét
Il se pleure lui-méme, il n'est pas détaché
De ce cadavre abject devant ses yeux couché,
Il s'y retrouve encore, il I'anime, il se souille
A redonner son ame a l'impure dépouille.
Pourquoi, dit-il alors, suis-je mortel, hélas !
Qu'il est dur de mourir ! L'insensé ne voit pas
Qu'il ne restera point la quelgue autre lui-méme
Pour se tenir debout prés de ce corps qu'il aime,
Pour se contempler mort et se désespérer
Quand les monstres des bois viendront le dévorer.
Si c'est un si grand mal au corps sans sépulture
D'étre en proie aux vautours, de subir leur morsure,
Je ne vois pas, pour moi, qu'il soit moins douloureux



D'étre sur un blcher consumé par des feux,

D'étouffer dans le miel, de transir sur la pierre

Qui sert aux orgueilleux de couche funéraire,

Ou bien d'étre accablé sous un poids écrasant,

Sous le poids de la terre et le pied du passant. (III, 883.)

Sans doute, Epicure et Lucréce ne sont pas lei premiers qui, sur ce point, nous
aient mis I'esprit en repos. Depuis longtemps la philosophie avait montré l'inanité
de ces funebres soucis au sujet des restes mortels. On connait le mot de Socrate
mourant et son calme sourire adressé a Criton, qui lui demandait comment il
désirait étre enseveli : Mais, mon ami, ce n'est pas moi que tu enterreras, c'est
mon corps. Diogéne, qui dans ses vives répliques mettait, pour ainsi dire, la
morale en comédie, avait eu ce dialogue avec ceux qui lui faisaient la méme

question : Enterrez-moi au milieu de la campagne. — Mais les bétes te
dévoreront. — Je les chasserai avec un baton. — Mais tu oublies que tu n'auras
plus de sentiment. — Eh ! qu'importe donc si elles me mangent ou non !1 De

méme Lucréce, par la vigueur pressante de son raisonnement et ce sombre
persiflage, a da fortifier le coeur2 de plus d'un Romain. Si juste est son opinion,
gu'elle est devenue générale, et quelle que soit la diversité de nos doctrines,
nous sommes aujourd'hui tous d'accord pour ne pas nous inquiéter du sort
réservé a ta partie périssable de notre étre. Or, tout effort qui a contribué a
délivrer I'ame humaine d'une terreur inutile peut étre regardé comme un
bienfait.

Le poete poursuit sa guerre contre la crainte de la mort, et I'attaque de tous
cotés. Il provoque les objections, et, loin de les esquiver, il les présente dans
toute leur force : On me dira : Comment n'avoir pas horreur de la mort quand
elle nous arrache a notre famille, a nos enfants, a nos amis dont nous sommes le
soutien ? Objection terrible a laquelle les coeurs aimants trouveront toujours qu'il
n'est pas de réponse. Un moment Lucrece se laisse attendrir lui-méme ; il parle
de cette triste nécessité en vers touchants qui ont ému Virgile et Horace ; mais
un froid systéeme ne se laisse pas déconcerter, il n'est jamais embarrassé pour
répondre au langage du sentiment ; c'est comme une souffrance pour le lecteur
de voir ces graces du cceur si vite refoulées par la dureté de la doctrine :

Mais tu ne verras plus ton cher foyer s'ouvrir,

Noble épouse a ta voix, beaux enfants accourir,

Aux baisers paternels a I'envi se suspendre

En inondant ton cceur d'orgueil secret et tendre ;
Clients, amis, parents ne retrouveront plus

Un tutélaire appui dans tes fortes vertus ;

Malheur ! dit-on, malheur ! famille, honneurs, patrie,
Un seul jour t'enleva tous ces biens de la vie.

Mais on n'ajoute pas qu'une fois emportés

Ces biens par qui n'est plus ne sont plus regrettés.
Ah ! si, bien pénétrés de ces pensées suprémes,

Les hommes y cherchaient un soutien pour eux-mémes,

1 Tusculanes, 1, 43.

2 Le stoicisme cherche aussi a dissiper la crainte d'une mort sans sépulture : Utrum
projectum aves differant, an consumatur..., quid ad ilium ?... Nulli reliquias meas
commendo : ne quis insepultus esset, rerum natura prospexit. Sénéque, Lettres, 92. Le
stoicien rend hommage sur ce point a la sagesse épicurienne et cite ce vers de Mécéne :
Nec tumulum curo ; sepelit natura relictos ! Ibid. Voir Lucain, VII, 208.



Ils auraient allégé bientot leur faible coeur

De tout ce vain amas de crainte et de douleur.

Sache bien qu'endormi dans la mort, cet asile

Te recueille a jamais insensible et tranquille ;

Pour nous est le malheur, oui, pour nous qui vivrons,
Aupres du noir blcher c'est nous qui pleurerons,

Et le temps, qui peut tout, ne pourra nous défendre
D'un deuil inconsolé sur ta paisible cendre.

Mais pourquoi ce long deuil, tant de sombre appareil ?
Car si tout se réduit au repos du sommeil,

Ou donc est la raison qui veut qu'en I'amertume,

En un pleur éternel notre ame se consume ? (III, 907.)

L'impassible doctrine a bien vite éteint un éclair de sensibilité ; d'un mot, le
poete étouffe ces cris da cceur qui le touchent et le génent ; il va droit devant lui
et frappe comme un sourd qui ne vent rien entendre ; il nie le malheur des
malheureux, I n'ayant pas de consolations a leur offrir. C'est la, du reste,
I'infirmité de toute la morale antique, qui n'a d'autre ressource que de faire de
I'insensibilité une vertu, qui croit supprimer les larmes en les condamnant, qui
discute doctement la Iégitimité dés pleurs, comme si la douleur avait besoin de
se fonder sur des raisonnements pour avoir le droit d'étre la douleur. Epicure et
Zénon sont d'accord pour retrancher a I'hnomme le cceur, faute de pouvoir le
guérir.

Cette peur de la mort, que Lucréce recherche et dépiste partout, parait, selon lui,
non-seulement dans les larmes que nous versons sur les tombeaux, mais encore
dans certains éclats de joie insensée pendant les festins. Ces convives qui se
hatent de jouir et célebrent l'ivresse ne sont, dans le vrai, que des hommes
pusillanimes qui pensent a une autre vie ou on ne boira plus, et qui se donnent
un dédommagement anticipé a leurs privations futures ; explication qui a paru
singuliere, qui a plus d'une fois étonné, mais qui est évidemment une allusion a
cette croyance que sous la tombe on éprouve encore les besoins et les désirs de
la vie :

Non moins fol est le chant d'une riante troupe

Sur les lits des festins en cheeur levant la coupe

Qui, le front sous les fleurs, s'écrie en longs refrains :
Rapide est le plaisir pour nous, pauvres humains !

Il passe et sans retour ; hatons-nous, que le sage
S'empresse de saisir ce moment au passage ! —

Eh ! ne dirait-on pas que ces buveurs peureux
Redoutent dans la mort la soif et tous ses feux,

Et que dans le tombeau leur &me misérable

Doive rester en proie aux soucis de la table ? (III, 925.)

Vers curieux parce qu'on y voit le véritable épicurisme, qui est triste et sévere,
faire d'avance la lecon a cet autre épicurisme léger dont Horace est I'aimable et
classique représentant. Le Carpe diem qui revient si souvent sous des formes
diverses dans la poésie d'Horace, ces rapides allusions a la mort qui nous avertit
de vivre, cette pointe de mélancolie que le raffiné convive de Méceéne méle au
plaisir pour mieux I|'assaisonner, toute cette grace frivole que nous avons
coutume de regarder comme la plus parfaite expression de I'esprit épicurien, tout
cela n'eQt paru a Lucrece que profanation de la doctrine. Ces sortes de joies
menteuses, ou il entre de la peur, font pitié au grave génie de notre poete qui les



condamne avec un autre sentiment Moral, mais avec non moins de mépris que
ne le fait la Bible dans ces beaux passages mis en vers par Racine :

Rions, chantons, dit cette troupe impie ;

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs,
Promenons nos désirs,

Sur l'avenir insensé qui se fie.

De nos ans passagers le nombre est incertain :

Hatons-nous aujourd'hui de jouir de la vie ;
Qui sait si nous serons demain ?1

On voit que Lucréce a raillé la prétendue persistance de nos besoins physiques
au dela de cette vie. On ne peut comprendre ses vers que si on se reporte aux
opinions, aux croyances antiques qu'il combat. Il ne s'agit pas ici d'une vague
déclamation poétique, c'est une réfutation aussi précise que tranchante ; mais on
voit aussi quelle est la sécheresse de cette doctrine, qui par un dédain superbe
insulte aux plus Iégitimes douleurs, comme elle rabat les joies bien pardonnables
par lesquelles les hommes cherchent si naturellement a s'étourdir a la pensée
d'une mort sans avenir et sans espoir. Le véritable épicurisme ne cherche pas a
consoler ; assurément il ne nous leurre point par de douces paroles ; il n'offre
aucun palliatif, si ce n'est I'espérance d'un éternel sommeil.

N'ayant rien a opposer a la crainte de la mort, il en est réduit a la railler.

Les stoiciens du moins, qui nient le plus souvent, eux aussi, I'immortalité de
I'ame, trouvent des paroles plus fortifiantes. Ils disent qu'en livrant notre étre
aux éléments, nous nous conformons a un ordre établi par les dieux ; ils font
appel a notre raison, a notre courage qui doit se plier a une loi universelle et
divine. Ils font comprendre la nécessité de cette loi qui est, selon eux, une des
pieces de l'ordre de l'univers, ils la font accepter, en exaltant nos meilleurs
sentiments, en considérant notre soumission volontaire comme un acte de piété
virile. Aussi les stoiciens se résignent de bonne grace ; ils diront comme Séneque
: Je fais mieux qu'obéir a Dieu, j'adhére a ses ordres, je les suis de tout mon
coeur et non parce qu'il le faut2. Ils diront d'une maniére plus touchante encore
avec Marc-Auréle : Quand l'heure de la retraite sonnera, il faut se retirer
paisiblement et avec douceur, comme une olive mlre qui, en tombant, bénit la
terre qui I'a portée et rend grace a l'arbre qui I'a produites. Ainsi parlent Epictéete
et ses pareils avec le plus complet abandon. C'est qu'ils obéissent a une loi
intelligente, a une prescription divine dont ils admirent la sagesse. Bien que sans
espoir, ils s'abandonnent a une providence qu'ils adorent. A la raison humaine
affamée de vérité et de justice, ils jettent en proie, faute de consolation,
I'nypothése d'un grand dessein raisonnable et juste. Dans I'épicurisme rien de
semblable. Le hasard vous a fait naitre, le hasard vous fait mourir. Comme dans
ce systeme il n'existe pas de cause ordonnatrice, I'homme ne peut offrir son
sacrifice a une loi, a un étre supréme, et tout ce qu'il lui est donné de faire, c'est
de céder avec un morne courage a une nécessité aveugle et inévitable, pour ne
pas donner au monde le spectacle d'un indécent désespoir.

1 Athalie, acte II. — Coronemus nos rosis antequam marcescant. Sagesse, 1I, 8. —
Comedamus et bibamus : cras enim moriemur. Isaie, XXII, 13, et LVI, 12. — Saint Paul,
Ire Epitre aux Corinth., XV, 32.

2 Lettres, 96.

3 Pensées, 1V, 54.



Ici nous rencontrons pourtant un morceau d'une poésie et d'une raison
admirables, ou apparait tout a coup une sorte de puissance supréme qui adresse
la parole aux hommes pour leur reprocher la peur de la mort ; c'est la nature
qui, dans le systeme épicurien, tient quelquefois la place de la Divinité absente1.
Du reste on peut remarquer que, dans nos systemes contemporains analogues, il
arrive toujours un moment ou on limite le hasard, ou méme on l'expulse. Il y a
de grands principes qui s'imposent. On a beau vouloir écarter I'idée d'une cause
premiere, elle pése sur nos méditations. Vous la repoussez, vous l'endiguez en
accumulant les raisonnements, mais l'incompressible vérité, sans renverser
I'obstacle et tranquillement victorieuse, finit toujours par se creuser une voie et
jaillit par les fissures du systeme. Sans doute, a la bien comprendre, la nature
n'est qu'une fiction, une personnification poétique ; tout se réduit aux atomes
dont les combinaisons fortuites ont seules produit ce qui existe. Il n'y a pas de
force intelligente qui ait tout réglé. Mais comme l'idée d'une cause premiere,
I'idée d'une intelligence présidant a la formation et au gouvernement du monde
est si profondément enracinée dans les ames, qu'elle se fait jour souvent dans
les doctrines qui tiennent le plus a s'en passer. On croit I'avoir arrachée de son
esprit, elle n'est pas extirpée. Si une science destructive la poursuit et la chasse
de la raison comme une plante parasite, elle détourne, allonge ses racines et se
réfugie dans I'imagination, ou elle refleurit. De méme, chez Lucrece l'idée divine,
opprimée par le systeme, reparait quelquefois en images imprévues. Dans
I'Invocation a Vénus, le poete rend hommage a une grande loi d'amour qui
semble peu compatible avec une doctrine uniquement fondée sur le hasard ;
ailleurs il reconnait une puissance mystérieuse, inéluctable, innomée, qui se plait
a renverser les grandeurs humaines. Ici la nature personnifiée remplit vraiment
le role d'une divinité créatrice. Le lecteur, apres avoir eu si longtemps I'esprit
battu par le choc des atonies et les aveugles tourbillons de la matiere décrits par
Lucrece, est enfin soulagé de voir que du moins les besoins de la poésie aient
amené ce qu'on cherche vainement dans I'épicurisme, une puissance agissante,
vague, obscure, indéterminée, mais qui ressemble a une providence et dont on
peut dire avec un poete contemporain2 :

De quel nom te nommer, 6 fatale puissance ?
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi,
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphéme,
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime,
Toujours, c'est toujours toi !3

Dans une prosopopée imprévue, magnifique, originale, qui est non un simple
ornement littéraire, mais une pressante discussion philosophique, la nature ne se
borne pas a réprimander I'homme qui craint de mourir, elle raisonne avec lui,
elle disserte, elle se justifie, elle motive ses arréts en souveraine, elle pose un

1 Ailleurs la nature est appelée natura creatrix, natura gubernans ; les rencontres du
hasard deviennent comme des lois intelligentes, leges, feedera, rationes. M. Patin a
relevé délicatement un grand nombre d'expressions pareilles qui semblent appartenir a
une tout autre doctrine. Il ajoute avec esprit que le poéte est a lui-méme quelquefois
comme un anti-Lucréce. Etudes sur la poésie latine, t. I, p. 120.

2 Les beaux vers de Lamartine paraissent avoir été inspirés par Séneque : Si hunc
naturam vocas, Fatum, Fortunam, omnia ejusdem Dei nomina sunt, varie utentis sua
potestate. (De benef., IV, 9.)

3 Lamartine, Méditation poétique, le Désespoir.



dilemme a I'homme en le forcant a reconnaitre qu'heureux ou malheureux, de
justes raisons lui commandent d'accepter la mort. Toute la morale de ce
troisieme livre se résume et se condense dans cet impérieux discours ou parait
encore l'insensibilité de la doctrine, qui n'essaye pas de consoler, qui ne compatit
pas a la faiblesse, mais décrete le courage avec une dureté méprisante :

Si soudain la nature en élevant la voix
Gourmandait I'un de nous pour défendre ses lois :

Pourquoi donc, 6 mortel, de si laches alarmes ?
Pourquoi devant la mort ce désespoir, ces larmes ?
Si jusqu'ici tes jours ont été fortunés,

Et si les vrais plaisirs que moi je t'ai donnés

N'ont pas tous traversé ton @&me mal réglée,
Comme I'onde qui fuit de quelque urne félée,
Pourquoi ne vas-tu pas, satisfait, le coeur plein,
Retiré de la vie ainsi que d'un festin,

Godlter paisiblement un sommeil délectable,
Comme fait le convive au sortir de la table ?

Mais si mes biens offerts et sur toi répandus

Ont glissé par ton coeur et se sont tous perdus,

Si ta vie est sans charme, eh ! pourquoi donc prétendre
Encore aux mémes biens que tu n'as pas su prendre ?
Pourquoi du méme coup ne pas mettre une fin,
Malheureux, a la vie, au travail, au chagrin ?

Car j'aurais beau chercher, je ne saurais rien faire,
Rien créer de nouveau capable de te plaire,

C'est toujours méme chose et rien ne changera.
Entends, je le redis : tout ce qui fut sera,

Quand méme ta jeunesse encore non flétrie

Te laisserait compter sur la plus longue vie,

Quand méme tu verrais bien des siecles finir,
Méme si tu devais, homme ! ne pas mourir.

Que répondre, sinon que la nature expose

Son droit avec justice et plaide bien sa cause ?
Mais au vieillard usé, qui plaint trop son malheur,
N'est-elle pas en droit de dire a ce pleureur,

D'une voix éclatante et d'un accent sévere :

Porte plus loin, glouton, pleurs et cris de misere !
Eh quoi ! tous les plaisirs accordés aux humains,
Puisque te voila vieux, furent entre tes mains ;

Mais toujours convoitant les voluptés absentes

Et toujours dédaigneux pour les douceurs présentes,
Et regrettant trop tard le bien évanoui,

Tu laissas fuir tes jours sans en avoir joui ;

Puis quand la mort est la pres du chevet, on crie
Qu'on ne peut non repu quitter déja la vie ;

Tu n'es plus d'age, allons, renonce a mes présents ;
Il faut céder la place a d'autres, il est temps.

Qui dong, s'il entendait cette parole auguste,
Trouverait le reproche ou trop dur ou peu juste ?

Car enfin c'est la loi qu'un vieil age épuisé



Soit par I'age plus jeune exclu, puis remplacé,

Et que de ses débris le monde se répare ;

Non, rien ne va se perdre au fond du noir Tartare ;
Aux mains de la nature il faut des éléments,

Pour former apres toi d'autres étres vivants

Qui bient6t te suivront, dont la chaine infinie

Sans cesse passera de la mort a la vie ;

Ainsi I'étre sans fin sort de I'étre détruit,

Le jour n'est pas ton bien, il est ton usufruit. (III, 944.)

Fermons, si I'on veut, notre esprit a la beauté de cette invention poétique, aux
sublimes brusqueries de cette dialectique passionnée, pour ne donner notre
attention qu'a la grandeur de cette loi proclamée par la nature, et qui est un des
fondements de I'épicurisme, loi universelle1, puisqu'elle ne régit pas seulement le
inonde physique, mais qu'elle s'impose méme au monde moral, ou les éléments
dispersés des institutions et des systemes réduits en poussiére par le temps et
les hommes servent a former des créations nouvelles ; loi inéluctable avec
laquelle il est bon de se familiariser, pour n'en avoir pas un jour ou l'autre I'esprit
accablé, qui devrait étre exposée dans tous les livres de sagesse pratique,
d'autant plus que toutes les doctrines peuvent s'en accommoder. Montaighe ne
peut assez savourer la forte substance de cette poésie, il refait a sa maniére le
discours de la nature, mélant a ses originales méditations les vers du poéte, qu'il
commente, dont il s'abreuve, dont il épuise toute la généreuse amertume2. Si
I'adhésion du sceptique Montaigne peut étre suspecte, on ne récusera pas celle
de Bossuet, a qui pourtant le systeme de Lucréce devait faire horreur, et qui n'a
pas pu se défendre de I'admiration que lui inspirent de si grandes vérités. Il
semble qu'il ait reconnu son propre génie dans cette éloquence haute, brusque et
familiere. Celui qu'au XVIIe siecle on appelait un Pére de I'Eglise a cru pouvoir,
pour [|'édification des hommes, faire entendre dans la chaire les véridiques
enseignements du poete moraliste : La nature, dit-il, comme si elle était presque
envieuse du bien qu'elle nous fait, nous déclare souvent et nous fait signifier
gu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matiere qu'elle nous préte,
gui ne doit pas demeurer dans les mémes mains et qui doit étre éternellement
dans le commerce : elle en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande
pour d'autres ouvrages. Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire
les enfants qui naissent, a mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent
nous pousser de I'épaule et nous dire : Retirez-vous, c'est maintenant notre tour.
Ainsi, comme nous en voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous verront

1 Rem gigni patitur nisi morte adjuta aliena.
(Lucréce, I, 264.)
Non perit in tante quicquam (mihi credite) mundo,
Sed variat faciemque novat, nascique vocatur.
(Ovide, Métam., XV, 254.)
M. de Lamartine reconnait la méme loi dans le monde moral :
On sent a ce travail qui change, brise, enfante,
Qu'un éternel levain dans l'univers fermente...
Que le temps net du temps, la chose de la chose,
Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose,
Qu'a tout étre la fin est le commencement,
La souffrance, travail, la mort, enfantement.
(Jocelyn, 3e époque.)
2 Essais, I, 19.



passer, qui doivent a leurs successeurs le méme spectaclei. La morale de
Lucrece a eu I'honneur imprévu de retentir sans scandale dans nos temples, et
des ames chrétiennes ont frémi sous ses impétueuses legcons consacrées par la
bouche de Bossuet.

En faisant de pareils rapprochements, nous ne cédons pas a des préoccupations
littéraires ni au vain désir de produire un effet piquant par la surprenante alliance
de deux génies si éloignés I'un de l'autre par le temps et par la doctrine. Ce qui
nous importe, c'est de montrer que la morale pratique repose partout sur un
fonds commun. Tandis qu'en générai. dans I'étude des divers systemes de
morale, on se plait a mettre au jour ce qui divise les hommes, nous aimons a
marquer ce qui les unit. Sans doute il y a dans le poeme de Lucrece d'immenses
erreurs : quelques-unes de ses négations sont aussi téméraires que la science
physique qui leur sert de soutien est conjecturale. Mais quelques-unes de ses
plus grandes vues peuvent étre acceptées par tous. Quant a sa science morale.
si on la dépouille de son enveloppe systématique. elle se rencontre avec toutes
les doctrines, méme les plus pures, ainsi que nous aurons plus d'une fois
I'occasion de le remarquer. Ce qu'on peut appeler sa prédication est de tous les
temps. Cette sagesse est incompléte, elle est courte, elle ne dit pas tout ce qu'il
faut, mais ce qu'elle dit est vrai. On peut aller au dela, mais il faut commencer
par elle. Cette loi, par exemple, si rudement proclamée par la nature, doit étre le
premier sujet des méditations sur la mort. Au-dessus de cette base solide, vous
pouvez élever et superposer de nouvelles assises plus hautes. Les stoiciens y
ajouteront l'idée d'une providence ; les chrétiens, batissant plus haut encore,
placeront au faite I'idée de I'immortalité ; mais quels que soient le nombre des
étages et la hauteur de ces constructions morales, I'édifice, quel qu'il soit, aura
toujours cette base commune. Ne voyons-nous pas autour de nous que la vie
future ne tente pas les ames si elles ne se sont point, par de viriles réflexions,
familiarisées avec cette nécessité de mourir ? L'espérance n'est la bienvenue que
si elle couronne la résignation. Il faut avoir consenti au départ pour se réjouir de
I'arrivée. C'est ce que comprend Bossuet, qui parle d'abord le langage de la
nature, avant d'apporter les promesses de la foi. Gardons-noua donc de
déclamer sans discernement contre les beau ; lecons de Lucréce, qui sont
incomplétes, sans étre fausses. Si nous insistons souvent sur la solidité
philosophique de ses vers, et si nous nous plaisons, chemin faisant, a montrer
que ses plus grandes lecons trouvent place dans toutes les doctrines, c'est pour
prouver par d'illustres exemples que la poésie doit surtout sa force et sa gloire a
la vérité des sentiments et des pensées, et pour jouir aussi de cette douceur et
de cette sécurité qu'éprouvent tous les esprits qui ne sont pas trop dédaigneux
et trop pleins d'eux-mémes a s'appuyer dans leurs admirations morales sur le
consentement unanime des sages.

Apres avoir exposé avec une véhémence dramatique la grande loi de
renouvellement universel qui a besoin de la mort pour créer la vie et proclamé
I'arrét méme de la nature, il importe a la doctrine épicurienne de dissiper
I'horrible fantome de la vie future, qui épouvantait plutét qu'elle ne consolait
I'imagination populaire. Ici nous rencontrons un morceau célebre, qu'on a jugé
entre tous hardi et détestable, et qui a tout lecteur connaissant I'antiquité
paraitra non-seulement innocent et simple, mais encore inspiré par le plus beau
sentiment moral. N'oublions pas que le poéete, en niant la vie future, ne va pas

plus loin que la plupart des écoles antiques. Bien plus, sur ce point il est moins

1 Sermon sur la Mort, ler point.



indiscret, moins léger que Cicéron et que Séneque, qui se moquent des enfers du
paganisme avec la plus étonnante liberté. L'incrédulité résolue de Lucrece
dédaigne de semblables railleries qui n'apprennent rien a personne. A ces fictions
poétiques, ou d'autres n'apercevaient que puérile ineptie, il fait I'nonneur de les
discuter, il leur trouve un sens symbolique qu'il dégage non sans respect ou
condescendance. Pour lui, ces supplices infernaux sont les images allégoriques
des passions humaines, qui dans cette vie trouvent leur chatiment en elles-
mémes. L'imagination des poétes a transporté dans un autre monde les tortures
qui sont la punition méritée et inévitable de nos funestes passions en celui-ci.
Les illustres damnés célébrés par la Fable, ces royales victimes de la prétendue
vengeance céleste, ne sont que des exemplaires éclatants qui nous apprennent
gue le crime se punit lui-méme. Tantale tremblant sous un rocher suspendu,
c'est le superstitieux qui craint sans cesse la colére divine ; Tityus déchiré par un
vautour, c'est I'amoureux en proie a ses jalousies, et ainsi des autres. Ce qu'il
faut redouter, ce n'est pas la noire vision des poétes, ce sont nos vices et nos
égarements. Le supplice est en nous, la peine dans la folie, et I'enfer dans la
conscience. A part la négation de la vie future, toute doctrine, si pure qu'elle soit,
peut accueillir ces nobles vérités exprimées par de si fortes couleurs et revétues
de but de majesté morale :

Ces fabuleux tourments qu'on nous peint aux enfers,
Dans la vie, aux regards, ils nous sont tous offerts ;
Ce malheureux, qui léve éperdu son front péale

Vers un rocher sur lui pendant, n'est pas Tantale,
Mais bien plutét cet homme a qui la peur des dieux
Fait voir dans tout hasard un coup tombant des cieux.

Non, il n'existe pas au fond d'un sombre empire

Un géant Tityus que le vautour déchire ;

Son corps, si grand qu'il soit, piece a piece emporté
Peut-il étre fouillé durant I'éternité ?

Il couvre, nous dit-on, neuf arpents a la ronde ;
Mais quoi flt-il plus grand, et grand comme le monde,
Peut-il dans la douleur vivre éternellement,

Et servir aux oiseaux d'éternel aliment ?

Non, le vrai Tityus, il est la sur la terre,

C'est I'hnomme que I'amour tient vivant sous la serre,
Sur qui fond nuit et jour tout un vorace essaim

De noirs soucis ailés qui lui rongent le sein.

Et ce Sisyphe encor que la Fable nous montre,

Au Forum on le voit, c'est la qu'on le rencontre ;
C'est I'hnomme qui, nourri d'ambitieux desseins,
Va partout demandant hache et faisceaux romains,
Et repoussé du faite ou son fier espoir monte,
Morne, a I'humilité retourne avec sa honte.
Mendier le pouvoir qu'on se voit refuser,
S'épuiser en labeurs qu'il faut recommencer,
N'est-ce pas ressembler au damné qui s'escrime
A pousser sur les flancs d'un mont jusqu'a la cime
Un rocher qui retombe et revient a grands bonds
Par les mémes chemins dans les mémes vallons ?
Cet autre qui repait son ame inassouvie,

Qui lui verse a longs flots tous les biens de la vie,



Et de toute saison recueillant le plaisir,

En submerge son coeur sans le pouvoir remplir.

Il souffre sous mes yeux les tourments qu'on raconte
De ces filles de roi dont I'éternel mécompte

Apporte I'eau sans fin a des vases sans fond

Qui, toujours inondés, jamais ne s'empliront.

Cerbeére, Tisiphone et les noires déesses,

Ces antres vomissant des flammes vengeresses,
Ce pays sans soleil fait pour épouvanter,
N'existent nulle part, ne sauraient exister ;

De ce monde est la peine, et déja dans la vie

Par la peine et la peur tout grand forfait s'expie ;
Noir cachot, fouet sanglant, rouges lames de fer,
Nous l'avons sous la main I'appareil de I'enfer.
D(t le bourreau manquer, I'dame en ferait I'office,
Le remords saura bien se charger du supplice ;
N'a-t-il pas sa vengeance et ses verges aussi ?
Joignez a ces tourments cet autre long souci :
Quand finira ma peur ? Ou donc est la limite ?
Vivant, je ne puis fuir le mal que je mérite,

Mort, de plus grands malheurs je me sens menacé,
Voila I'enfer, il est au cceur de l'insensé. (111, 976.)

Qu'on oublie un moment les conclusions implicites du systeme contre la vie
future, pour ne considérer que le sens moral de ces tableaux. On verra que cette
explication du chatiment est profonde, qu'elle est incontestable, conforme aux
plus hautes doctrines, méme a la morale religieuse. C'est I'idée de Platon disant
que la peine est attachée au péché, que le vice se flagelle lui-méme, que I'ame
du coupable est couverte de hideuses cicatrices ; c'est l'idée du platonicien
Plutarque : Ce n'est point aux vautours que sera livré le foie du méchant. S'il est
besoin de défendre ces vers contre la réprobation d'un lecteur chrétien, nous les
placons sous le patronage de Bossuet, qui a son insu reprend les pensées du
poete, les tourne et les retourne, les trouve si précieuses, si dignes d'entrer dans
une ame chrétienne, qu'il les y enfonce a coups redoublés d'éloquence, avec la
crainte impatiente de ne pas assez persuader. L'idée de Bossuet, d'abord
enveloppée d'images oratoires, peu a peu se dégage, jusqu'a ce que, d'effort en
effort, d'audace en audace, elle arrive a la précision de Lucréece. Nous portons en
nos ceceurs l'instrument de notre supplice. Je ferai sortir du milieu de toi le feu qui
dévore tes entrailles ; je ne I'enverrai pas de loin contre toi ; il prendra dans ta
conscience et ses flammes s'élanceront du milieu de toi... Le coup est laché ;
I'enfer n'est pas loin de toi, ses ardeurs éternelles nous touchent de pres,
puisque nous en avons en nous-mémes et en nos propres péchés la source
féconde1. Comprends, 6 pécheur, que tu portes ton enfer en toi-méme2. C'est le
mot de Lucréece :

Hic acherusia fit stultorum deniqgue vita. (111, 1036.)

A ceux qui nous objecteraient que ce ne sont la chez Bossuet que de vagues
métaphores, nous répondons par cette déclaration explicite de I'orateur sacré,
qui cette fois d'une main résolue déchire les voiles de I'allégorie : Passant plus

1 Sur la nécessité de la pénitence.
2 Sur la gloire de Dieu.



outre, je dis qu'ils commencent leur enfer méme sur la terre et que leurs crimes
les y font descendre : car ne nous imaginons pas que l'enfer consiste dans ces
épouvantables tourments, dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces
flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans cet
horrible grincement de dents. L'enfer, si nous I'entendons, c'est le péché mémezi.
C'est ainsi que dans les plus lointaines profondeurs de la morale, le génie de
Bossuet rencontre encore une fois celui de Lucréce, en ajoutant, est-il besoin de
le dire ? que la blessure du péché est irrémédiable et que l'instrument de notre
supplice nous suivra dans |'éternité ; mais si on a compris la Iégitime répulsion
du poete en face des visions grossieres du paganisme, si on consent a le juger
avec équité, on reconnaitra que ces vérités incompletes sont du moins inspirées
par le plus beau sentiment moral, et si pur est ce sentiment, si frémissant et si
plein, qu'il faut aller jusqu'a Bossuet pour en retrouver un pareil.

Dans cette revue lugubre de toutes les pensées qui peuvent nous aider a mourir
et qui se suivent avec la sombre gravité d'une marche funébre,

....Mortis comices et funeris atri,

Lucrece recommande enfin de se représenter souvent l'image des grands
hommes, que leur grandeur n'a pas défendus plus que nous contre l'universelle
nécessité. Nous pouvons bien, nous, chétifs. qui ne sommes que du troupeau
humain, nous résigner a un sort auquel n'échappe ni la royauté, ni I'héroisme, ni
le génie ; ils sont morts, les potentats ; ils sont morts, les héros tels que Scipion,
qui laissa ses os a la terre comme le dernier des esclaves ; ils sont morts, les
inventeurs de la science et des graces, les amis des Muses ; il est mort lui-
méme, Epicure, le sage des sages, qui effaca toutes les gloires, comme le soleil
levant éteint toutes les étoiles. Voila un genre de consolation, dit-on, qui n'a
jamais consolé personne ! Aussi ces vers mélancoliques prétendent, non pas
consoler, mais rendre plus familiere et plus acceptable la loi commune. Ces
grands tableaux de la fragilité humaine n'étaient pas pour les anciens, comme on
se l'imagine, de beaux thémes oratoires et poétiques ; ils y cherchaient, non
['ostentation du talent, mais I'efficacité morale. Ces méditations ne leur semblent
pas vaines, puisqu'ils y recourent dans leurs lettres intimes, dans les
condoléances de I'amitié et jusque dans les secrets entretiens ou le sage se parle
a lui-méme. Le poéte Antimaque ayant perdu sa femme, tendrement aimée,
ramassa dans son élégie toutes les adversités qui sont anciennement arrivées
aux grands princes et roys, rendant sa douleur moindre, par la comparaison des
maux d'autruy plus griefs2. C'est a peu prés ainsi que Sulpicius, clans une lettre

1 Sur la gloire de Dieu.

Bossuet revient sur la méme idée : Si vous voulez voir, chrétiens, des peintures de ces
gouffres éternels, n'allez pas rechercher bien loin ni ces fourneaux ardents, ni ces
montagnes ensoufrées qui vomissent des tourbillons de flammes, et qu'un ancien appelle
des cheminées de l'enfer, ignis inferni fumariola. (Tertull.) Voulez-vous voir une vive
image de l'enfer et d'une dame damnée, regardez un pécheur. Plus loin, il appelle les
pécheurs les damnés vivants. 2e serm. sur l'exaltat. de la sainte croix.

Je ne sais si Bossuet est ici bien orthodoxe. Le quatriéme concile de Latran, en 1245, a
condamné un certain Amalaric, docteur de Paris, qui docuit infernum non esse locum
specialem ; sed... eum, qui in statu peccati mortalis versatur, in se ipso habere infernum.
Liebermann, Institutiones theologicee, t. V.

Il est vrai que sur ce point Bossuet tient souvent un tout autre langage qui n'a plus rien
de commun avec celui de Lucréce.

2 Plutarque, Consol. a Apollonius.



connue, console son ami Cicéron, qui avait perdu sa fille unique : Crois-moi,
cette méditation m'a fortifié : fais-en I'essai sur toi-méme et représente-toi le
méme spectaclei. Marc-Auréle, dans le secret de sa conscience et pour son
propre usage, fait de semblables réflexions avec le désir de se rendre plus doux
envers la mort en ayant, dit-il, sans cesse a l'esprit le peu de durée des choses
humaines2. Mais quoi ! la prédication chrétienne ne dédaigne pas ce moyen de
persuasion. Que de fois Bossuet n'y a-t-il pas recouru, soit en s'écriant que nous
mourrons tous, soit en montrant que les hommes, apres avoir fait, ainsi que des
fleuves, un peu plus de bruit les uns que les autres, vont tous se confondre dans
ce gouffre infini du néant, ou l'on ne trouve plus ni rois, ni princes, ni
capitaines3, soit en nous ouvrant les voltes de Saint-Denis, ou les rangs sont si
pressés, ou la mort est si prompte a remplir les places !4 Ces sortes de pensées
remontent jusqu'a Job, qui se consolait déja en songeant qu'il dormirait dans la
poussiere avec les grands de la terres. La sagesse antique et la piété chrétienne
proposent ces réflexions pour accoutumer les ames a la contemplation d'une loi
inévitable, pour user la crainte en usant la surprise6, a peu prés comme en tout
temps, selon le mot de Plutarque, on a placé les cimetieres prés des temples et
aux lieux les plus fréquentés, afin que le continuel spectacle de tombeaux et de
convois funebres nous avertit de notre condition mortelle7.

C'est pour nous un regret de rompre a chaque instant par un commentaire la
rapide éloquence de Lucrece et de suspendre le torrent de ses harangues
morales. Ainsi nous retardons ce bel emportement ou le poete, aprés avoir
montré dans le lointain des ages le glorieux cortege des grands hommes
marchant tranquillement a la mort, se retourne tout a coup vers ses
contemporains, apostrophe le riche blasé, si fort attaché a son inutile vie, et
I'accable a la fois sous son indignation et sous sa doctrine.

Et toi, tu ne veux pas mourir, tu plains ton sort
Te crois-tu donc vivant, n'es-tu pas presque un mort,
Toi qui dors et la nuit et le jour, qui te leves

1 Cicéron, Lettres familieres, 1V, 5. Cicéron avait composé pour son propre usage un livre
de la Consolation ou il avait recueilli plusieurs exemples de personnes illustres parmi les
Romains qui avaient perdu leur fils ou leur fille. Lettres a Atticus, XII, 14. Voir les lettres
suivantes et les notes de V. Leclerc.

2 Pensées, 1V, 48.

3 Oraison fun. de Henry de Gornay.

4 Oraison fun. de Henriette d'Angleterre.

5 XXI, 26.

6 L'idée de Lucréce se retrouve partout sous des aspects divers. Balzac, au XVIIe siécle,
disait : Il n'y a que la premiére nuit, non plus que la premiére mort, qui ait mérité de
I'étonnement et de la tristesse. Le calme que demande le poéte se trouve dans ce beau
mot de Descartes a ses amis qui assistaient a ses derniers moments : Etes-vous donc
étonnés de voir mourir des hommes ? De plus, dans toute société ou il existe une grande
inégalité de conditions, l'idée de I'égalité devant la mort sera bien regue. De la ces lieux
communs d'Horace : Pallida mors aequo pulsat pedo pauperum tabernas, regumque
turres. C'est aussi le fond des Dialogues des morts de Lucien. La Bruyére dit avec raison
: Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante
affliction que de mourir. Quant a I'énumération des illustres trépassés, on la trouve
partout, dans de vieux cantiques de I'Eglise, dans les profanes réveries du poéte Villon :
Mais ou est le preux Charlemaigne ! Hamlet s'enivre de ces noires réflexions : Alexandre
est redevenu poussiére, etc. Sait-on pourquoi ce genre de consolation ne sera jamais
abandonné ? C'est qu'il n'en est pas beaucoup d'autres.

7 Lycurgue, 27.



Pour dormir éveillé toujours en proie aux réves,

Toi qui portes partout une vague terreur,

Sans pouvoir déméler ce trouble de ton cceur,

Et toujours malheureux, pour ne savoir point vivre
De soucis en soucis flottes comme un homme ivre ?

Si 'homme, connaissant la nature et ses lois,
Voyait quel est son mal, comme il en sent le poids,
S'il avait pénétré la cause véritable

De tout ce lourd chagrin qui lI'oppresse et |'accable,
Tu ne le verrais pas errant comme aujourd'hui,

Le cceur toujours chargé de cet amas d'ennui,

Sans savoir ce qu'il veut, de caprice en caprice,
Toujours changeant de lieu, promener son supplice,
Comme s'il espérait, en secouant son corps,
Secouer son fardeau pour le jeter dehors.

Vois ce riche étouffant dans sa vaste demeure ;

Il s'en échappe, il fuit, mais il revient sur I'heure,

Son mal n'est point calmé ; regarde, le voila
Précipitant son char vers sa belle villa ;

Eh ! ne dirait-on pas, a voir cette furie,

Qu'il court a sa campagne éteindre un incendie ?

Il touche au seuil... Il baille, et sous ces heureux toits,
Déja dans son sommeil il fond de tout son poids ;

Il cherche a s'oublier, il ne peut, et notre homme
S'est déja relancé sur le chemin de Rome,

Ainsi chacun se fuit et voudrait s'éviter.

On se déteste alors, ne pouvant se quitter ;

C'est que de sa souffrance on ignore la cause.

Ah ! si tu la voyais, laissant la toute chose,

Tu voudrais tout d'abord, pour calmer ton chagrin,
Des lois de la nature interroger la fin ;

Car il ne s'agit pas, homme, de se distraire,

De ne penser qu'au sort de I'heure passagere,

Mais de bien méditer sur le temps éternel

Qui doit apres la mort recueillir tout mortel. (III, 1043.)

Voila la véritable conclusion non-seulement du troisieme livre, mais de tout le
systeme, conclusion dont les termes surpassent I'attente :

Temporis aeterni guoniam, non unius horee,
Ambigitur status, in quo sit mortalibus omnis
/Etas, post mortem quee restat cumque, manenda.

Tout laisser, tout quitter pour se livrer a I'étude de la nature, qui est en méme
temps celle de I'éame et de notre destinée, qui nous apprend ce que nous
sommes, d'ou nous venons, ou nous allons, qui fixe notre foi, arréte nos erreurs
et nos fluctuations et donne a I'esprit une ferme assiette. Nous sommes ici dans
les hauteurs morales ou se tient Pascal qui, comme Lucréce, attribue a la
légereté avec laquelle on esquive le probleme de la vie les miseres, les ennuis,



les divertissementsi, les inconstances et toutes les fuites par lesquelles les
hommes cherchent a s'échapper a eux-mémes. Pour l'un et pour l'autre, la
science morale est le lest qui empéche I'esprit de verser en tous sens et de trop
céder a tous les roulis. Chez tous deux un pareil dédain pour les petitesses et les
lachetés de la pensée effrayée d'elle-méme, une sorte de pitié irritée pour la
frivolité ou l'inconsistance humaine et pour les obscurs tourments qui en sont la
conséquence. Surprenante conformité de sentiments dans une si grande diversité
de doctrines ! Lucrece et Pascal se rapprochent et se rencontrent, si on ose dire,
dos a dos. Leur génie voisin, mais tourné en sens opposé, contemple chacun
avec de sévéres délices la profondeur mystérieuse qui s'ouvre devant lui. L'un
place son espérance dans le néant et l'autre dans l'immortalité, chacun trouve
son ivresse dans un infini. Si on oublie leurs principes pour n'écouter que leur
passion égale, on est tenté de croire que leurs voix sont a I'unisson. C'est qu'ils
sont tous deux a la poursuite du méme probleme, impatients de le résoudre pour
leur propre bonheur, tous deux, par un contraste étrange, cherchant la paix avec
une avide fureur, méprisant tout le reste et sans autre désir que la vérité ou ils
ont placé leur intérét, leur vie, leur éternité.

Cette persistance a rouler son esprit dans ces noires ténebres peut étonner chez
un épicurien. Pourquoi s'arréter si longtemps dans la contemplation d'une
éternité vide ? On concoit que le chrétien tienne les yeux fixés sur un avenir plein
de promesses ou de menaces et qu'il redise avec joie ou terreur : Annos aeternos
in mente habui2 ; que Socrate se plaise a faire de la philosophie la méditation de
la mort, puisqu'il y trouve I'occasion de s'enchanter de belles espérances ; que le
stoicien méme, bien que sans espoir, se nourrisse de ces tristes réflexions, pour
exalter son courage et pour obéir d'un coeur soumis a une loi universelle établie
par la Raison supréme ; mais on se demande quel intérét peut avoir un épicurien
a tenir sa pensée si longtemps plongée dans ces profondeurs. Ne vaut-il pas
mieux, une fois le néant reconnu, en détourner son esprit, pour étre tout entier a
la vie, qui seule est quelque chose ? Dans une pareille doctrine, il semble prudent
de penser le moins qu'on peut a la mort, ou de n'y penser que pour mieux jouir
de l'existence fugitive. C'est ainsi que la raison commune, toujours logique, a
interprété et pratiqué I'épicurisme. Sans parler ici de ceux qu'on appelle
justement le troupeau d'Epicure et qui vraiment n'appartiennent a aucune
doctrine, et pour ne rappeler que des esprits délicats, Horace recommandait a
ses amis de ne pas trop sonder le secret du lendemains, et, le front couronné de
fleurs prétes a se flétrir, symboles de la vie passagere, ne ramenait l'idée de la
mort que pour mieux savourer les douceurs présentes de la vie. Ainsi fit Pétrone,
qui a ses derniers moments ne voulut entendre que des poésies légeres pour
rester fidéle jusqu'au bout a sa voluptueuse insouciance. Les épicuriens
prudents, en présence de l'aveugle nécessité, se sont le plus souvent conduits
comme ces navigateurs qui, menacés d'une tempéte contre laquelle il n'y avait

1 Sénéque, dans son traité sur la Tranquillité de I'édme, ch. 2, a peint avec force cet ennui
romain, ce dégolt de soi-méme et cette inconstance furieuse qui selon les moralistes de
tous les temps ne peut étre fixée que par une foi philosophique ou religieuse. Omnis
stultitia laborat fastidio sui. Sénéque, Lettres, 9. — Non contingit tranquillitas, nisi
immutabile certumque jud icium adeptis. 25. — O homme, ou courez-vous d'affaire en
affaire, de distraction en distraction, de visite en visite, de trouble en trouble ? vous vous
fuyez vous-méme. Bossuet. De la vient que les hommes aiment tant le bruit et le
remuement. Pascal.

2 Psaume LXXVI, 6.

3 Quid ait futurum eras fuge queerere. Odes, 1, 9.



pas a lutter, s'enfermerent dans leur vaisseau, et le livrant aux hasards des flots
comme une coquille, se mirent a boire et a chanter pour échapper, sinon a
I'abime, du moins a la peur de I'abime. C'est I'image de I'épicurisme populaire et
des doctrines semblables telles qu'elles ont été comprises depuis la Bible jusqu'a
nos jours.

Tous les poetes grecs, latins et frangais qui ont devancé ou suivi I'épicurisme ont
senti que, si I'on retranche a I'homme I'espérance, il ne faut pas trop lui parler de
I'avenir et que, si la pensée de la mort peut avoir quelque saveur, il ne faut pas
la trop presser, de peur d'en exprimer I'amertume.

Mais que parlons-nous de sagesse vulgaire a propos d'un courageux esprit qui
n'a de passion que pour les mysteres de la nature et de I'homme, a qui rien ne
fait peur de ce qui lui parait étre la vérité ? Il est épris du néant, comme d'autres
peuvent I'étre de I'immortalité. Il ne peut retenir sa joie et déclare lui-méme qu'il
est doux pour lui le long travail philosophique par lequel il s'assure cette
conquéte,

Conaquisita diu dulcique reperta labore. (111, 420.)

On voudrait savoir d'ou vient au poete ce sombre amour pour I'éternel sommeil.
Est-ce dégolt et fatigue de la vie, désenchantement des passions humaines,
découragement du citoyen contristé par le spectacle des révolutions sanglantes,
ou n'est-ce pas plutét le sentiment naturel d'un trop fidéle sectateur d'une
doctrine qui, préchant sans cesse l'indifférence et une sorte de mort anticipée,
Otait par cela méme a I'existence tout son prix ? Il est impossible de le décider et
inutile de le rechercher. Toujours est-il que cette grande imagination aime
franchir de toutes parts les bornes étroites de la vie, pour se répandre au dela,
se représenter le temps ou on n'est pas encore et celui ou on ne sera plus a
parcourir ainsi ces deux moitiés d'éternité1 qui nous enveloppent, et dont notre
courte durée est le point de partage. Sages ou non, ces méditations sont
sublimes, et leur grandeur morale ou poétique fait apparaitre dans une lointaine
petitesse les audaces timides, la discrétion superficielle, les lecons évasives et
toute la sagesse si finement ornée de I'épicurisme mondain.

Q- Q-

Puisqu'il semble aujourd'hui reconnu que la haute poésie n'est jamais plus
touchante que lorsqu'elle aborde le probleme de la destinée, il doit étre permis
d'affirmer que rien n'est plus gravement poétique que ce troisieme livre de
Lucrece. Si on considere le sujet, il n'en est pas de plus capable d'émouvoir la
pensée, plus digne d'étre médité et plus entouré de mysteres tristement
séducteurs. Si on s'intéresse davantage au poéte lui-méme, en est-il un plus
passionné, qui ait plus engagé son coeur dans son entreprise, qui soit plus ardent
a connaitre sa loi, plus résolu a l'accepter, plus soucieux de la vérité méme la

1 Lucréce parle exactement comme Pascal, qui dit : Quand je considére la petite durée
de ma vie, absorbée dans I'éternité précédant et suivant... je m'effraye. (Edit. Navet,
XXV, 46.) Seulement le poéte ne s'effraye pas, il voit, au contraire, dans la tranquille
éternité qui nous a précédés, I'image séduisante de I'éternité tranquille qui nous suivra :

Respire item quam nil ad nos ante acta vetustas

Temporis aterni fuerit, quam nascimur ante.
Hoc igitur speculum nobis natura futuri

Temporis exponit post mortem denique nostram.

Il semble répondre d'avance aux angoisses de Pascal :
Numquid ibi horribile apparet, num triste videtur...

(111, 970.)



plus amere ? Tout en condamnant la doctrine, on regarde avec une curiosité
émue cette imagination si noble, cette candeur qui échappe au doute, ces
ivresses contenues, cette paix de I'dme en possession de la vérité cherchée, paix
agitée ou frémit encore l'ardeur de la conquéte. Enfin, si on aime surtout a
méditer sur les illusions de l'esprit philosophique, sur l'infirmité des systémes,
sur les grandes aventures de la raison humaine, c'est encore un bel
enseignement de voir tant de foi dans I'erreur, une confiance si intrépide dans
une doctrine dont I'humanité ne veut plusi, de suivre des yeux un si robuste et
si vaillant esprit se lancant a travers les abimes sur le fréle appui d'une science
surannée, et on se remplit I'dme d'un spectacle qui ne laisse pas d'avoir son
pathétique, en contemplant, 6 le plus sincére des poétes, la force de ton génie
dans la grandeur de ton naufrage.

1 Nous en croyons un poéete sincére de nos jours qui fut plus ou moins disciple de
Lucréce, et, ne pouvant emprisonner son ame dans une trop froide doctrine, s'en
échappa avec ces beaux vers : )
Quand Horace, Lucréce et le vieil Epicure
Assis a mes cOtés m'appelleraient heureux,
Et quand ces grands amants de I'antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,
Je leur dirais a tous : Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre,
Malgré nous vers le ciel il faut tourner les yeux.
(Alfred de Musset.)



CHAPITRE VI. — LA MORALE DE LUCRECE ; L'AMBITION, L'AMOUR.

Le Poéme de la Nature n'étant qu'un tollé de physique, la morale ne s'y trouve
pas exposée dans son ensemble et ne s'y rencontre que par occasion et par
hasard. Il faut donc la recueillir ca et la, la saisir souvent au passage dans
guelgue rapide et involontaire mouvement d'éloquence ou dans une digression
poétique et la recomposer a l'aide de morceaux et de vers épars. Si nous courons
ainsi le risque d'enlever a ces vers quelque chose de la beauté qu'ils doivent a la
place qu'ils occupent dans le poéme, nous pourrons du moins offrir la fleur et le
suc de la morale épicurienne, en faisant pour Lucréce ce que lui-méme avait fait
pour Epicure, dont il butinait les préceptes, dit-il en vers charmants, avec la
diligence des abeilles.

Il semble au premier abord qu'un philosophe si ennemi des dieux, qui renverse
toutes les croyances aujourd'hui réputées consolantes et salutaires, ne peut étre
qu'un corrupteur de la morale. Il serait rigoureux de porter sur Lucréce un pareil
jugement. Que sa morale repose sur un faux principe, la volupté1, que sa théorie
du bonheur soit dangereuse et puisse aboutir dans ses conséquences extrémes a
un grossier matérialisme, nous ne voulons pas en disconvenir ; mais le grave
génie du poete, par sa gravité et sa candeur, a été préservé de tous les périls de
la doctrine ; il y a porté ses nobles intentions, sa sévérité romaine, il a, pour
ainsi dire, tout rectifié-par sa droiture, si bien que de cette morale suspecte il ne
sort aucun précepte qui ne soit respectable et conforme a la dignité humaine.
Que de belles sentences, quel mépris hautain pour les passions et leurs
désordres, quelle indignation naturelle contre le vice et le crime ! Non-seulement
il y a de la morale dans le poeme, mais cette morale est émue et touchante. La
critique qui se propose de faire une étude un peu délicate des doctrines ne doit ni
les condamner, ni les vanter absolument ; car s'il est vrai, comme ['histoire le
démontre, que des plus purs principes découlent quelquefois les conséquences
les plus facheuses, on voit aussi que des principes en apparence les moins nobles
peuvent sortir des préceptes utiles. Ne savons-nous pas que des plantes les plus
salutaires on peut exprimer un poison, et des plus vénéneuses un remede ?
Quand ou voit la plus forte morale de l'antiquité, la morale stoique, reposer sur
un panthéisme assez grossier, pourquoi refuserait-on d'admettre que sous la
main d'un poete animé d'un male enthousiasme une morale presque inattaquable
ait pu se fonder sur une physique sans dieu ?

1 Proposer le bonheur pour fin derniére de la philosophie n'est pas absolument une
erreur. Tout dépend du sens qu'on attache a ce mot. Varron, qui n'était pas épicurien,
disait : Nulla est homini causa philosophandi, nisi ut beatus sit. Logistor. de phil., § 11
(édit. de M. Chappuis, 1868). Montaigne : Toutes les opinions du monde en sont la, que
le plaisir est nostre but, quoyqu'elles en prennent divers moyens : aultrement on les
chasseroit d'arrivée ; car qui escouteroit celuy qui, pour sa fin, establiroit nostre peine et
mesaise ? Les dissensions des sectes philosophiques en ce sens sont verbales... quoy
gu'ils disent, en la vertu mesme, le dernier but de nostre visée, c'est la volupté. Il me
plaist de battre leurs aureilles de ce mot qui leur est si fort a contrecoeur, etc. Liv. I, 49.
Le christianisme lui-méme déclare résolument par la bouche de Bossuet que toute la
doctrine des moeurs tend uniguement a nous rendre heureux. Le maitre céleste
commence par la. Médit. sur Evang., Xe jour. Ou placera-t-on le bonheur ? La est la
question.



En ruinant la religion et la croyance a la vie future, Lucréce ne s'est point
proposé, comme on |'a dit, d'6ter leur frein aux passionsi. C'est, au contraire, au
nom de la science et de la morale qu'il renverse les avilissants préjugés de la
crédulité antique. La mythologie blessait a la fois la raison et la conscience ; les
dieux donnaient I'exemple du vice et de l'iniquité ; les attaquer, ce n'était pas
compromettre la morale, c'était souvent la venger. D'autre part, la croyance a
une vie future ne parait pas avoir eu dans l'antiquité une sérieuse influence sur
les mceurs. Prouver que l|'ame périt avec le corps n'était pas méme une
hardiesse, puisque les plus célébres écoles, Platon excepte, s'accordaient sur ce
point avec Epicure. Ainsi, de ce que Lucrece a prétendu que I'ame est matérielle
conformément aux principes de son systeme physique qui n'admet que la
matiere, il ne faut point conclure gqu'il est un de ces novateurs peu scrupuleux,
comme on en a vu depuis, qui se sont proposé d'affranchir les hommes de tout
devoir moral.

Nous faisons ces réserves en faveur de Lucrece, parce que certains philosophes
du XVIIIe siecle, qui se prétendent ses disciples, ont poussé bien plus loin
I'audace et ont détruit avec les croyances religieuses les fondements mémes de
la morale. On sait que d'Holbach et Lamettrie arrivent aux conséquences les plus
brutales, qu'ils vont jusqu'a nier la liberté de I'hnomme, que pour lui procurer la
tranquillité ils ne se contentent pas, comme Lucréce, de le mettre a I'abri des
terreurs superstitieuses, mais étouffent en lui jusqu'a la voix de la conscience.
Qu'on se rappelle, par exemple, cette maxime de Lamettrie : Il ne faut pas avoir
de remords ; le remords n'est qu'un préjugé de I'éducation, ou bien ces principes
de d'Holbach : L'intérét est I'objet auquel chaque homme attache son bien-étre...
Ainsi l'intérét du méchant est de satisfaire ses passions a tout prix... le bonheur
est la fin de la vie : or le pouvoir, la grandeur, les richesses, les plaisirs y
contribuent certainement pour ceux qui savent en bien user. Rien n'est donc plus
frivole que les déclamations d'une sombre philosophie. Avons-nous besoin de
dire que les maximes de ces faux disciples de Lucrece ne sont pas celles du
maitre ? Ils sont aussi loin de lui par la bassesse de leurs intentions que par la
platitude de leur style. Le poéte au contraire professe une morale sévere2 et
tient précisément le langage que d'Holbach appelle la déclamation d'une sombre
philosophie.

1 Delille, aprés avoir fait le tableau des moeurs abominables de Rome, ajoute : A cette
époque, un poéte qui venait, sur les pas d'Epicure, annoncer aux Romains l'indifférence
des dieux pour les choses humaines, recommander la jouissance du présent, traiter de
fable un avenir vengeur... devait, escorté des passions pleinement affranchies, arriver
rapidement a la faveur publique, et se faire lire avec plaisir par une génération avide de
crimes et d'impunité. Les trois Régnes, Disc. prélim. C'est de la pure déclamation. La
morale de Lucréce, au contraire, contient, condamne, flétrit les passions contemporaines.
Le poete n'est si éloquent que pour étre si irrité contre elles. Le P. Tournemine va plus
loin : Il n'y a que I'envie d'apaiser les remords qui fasse écouter Lucréce. Remarg. sur
Lucr. Voila un jugement qui est fait pour nous inquiéter et nous humilier, nous qui
tachons ici de faire écouter Lucrece. )

2 Cet homme que vous dites esclave de la volupté, Epicure vous crie qu'il n'est pas de
bonheur sans sagesse, honnéteté, vertu. De Fin., 1, 48.

Voir dans le poéme I'énumération des vices qu'Epicure est venu combattre : superbia,
spurcitia, petulantia, luxus, etc. V, 45. Aussi I'empereur Marc-Auréle ne s'est point fait
scrupule de fonder a Athénes une chaire d'épicurisme en y attachant un traitement de dix
mille drachmes. Du reste, lui-méme raisonne souvent en épicurien.



Lucréce n'est point fataliste, il croit fermement a la liberté. Bien que nous ne
soyons que matiere et que I'ame ne soit comme le corps qu'un assemblage
fortuit d'atomes, nous sentons pourtant en nous une force propre qui nous
permet de lutter contre les objets extérieurs et de résister a nos passions. Pour
rester fidéle a sa physique, il explique la liberté par une certaine déclinaison des
atomes capable de produire des mouvements imprévus dans la succession
invariable des effets et des causes et de déranger a un moment donné leur
enchainement fatal1i. L'explication est bien enfantine et prouve que les épicuriens
se contentaient de peu en psychologie. Prenons encore notre parti de cette
inconséquence évidente qui admet la liberté dans un systéeme uniqguement fondé
sur les combinaisons aveugles de la matiére. Ce que nous nous plaisons a
constater, c'est que Lucrece reconnait dans I'homme un certain pouvoir
indépendant, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom, vis nominis expers, qu'il
appelle d'un beau mot : Une prise violente sur le destin, fatis avolsa potestas. Il
n'est peut-étre pas de plus précieux hommage rendu a la liberté humaine que
celui de ces philosophes qui spontanément lui donnent une place méme dans un
systeme ou elle n'a pas droit d'entrer, et qui aiment mieux tomber dans
I'inconséquence que de nier une chose si sensible et si nécessaire. Oublions donc
la faiblesse des arguments, la pauvreté de cette science si peu démonstrative et
ne soyons attentifs qu'a I'énergie de I'affirmation.

Si tous les mouvements ne forment qu'une chaine,
Si la cause est liée a la cause et I'entraine,

Et si I'atome enfin de sa ligne écarté

Ne vient rompre les nceuds de la nécessité

Et par des chocs nouveaux déconcertant les choses
Ne traverse la suite éternelle des causes,

D'ou vient aux animaux la libre volonté,

Cette part arrachée a la fatalité,

Ce pouvoir de marcher ou le désir les méne,

Non point en tel lieu fixe, a telle heure certaine,
Mais partout ou I'esprit les pousse a tout moment,
L'esprit principe actif, source du mouvement,

Et qui par les canaux ou circule la vie

Répand dans tout le corps sa mobile énergie ?
Quand la barriere s'ouvre, observe les coursiers,
Ils restent un instant frémissants sur leurs pieds

1 Lucréce parait réfuter ici les stoiciens, qui étaient fatalistes et disaient : Causa pendet
ex causa, privata ac publica longus ordo rerum trahit. Séneque, de Provid., 5. Cette force
fatale était appelée par eux Dieu ou Providence. Cicéron a raison quand il trouve ridicule
cette chimére de la déclinaison des atomes. De Fato, 20. Mais Epicure devait tenir
beaucoup a établir sur n'importe quel principe la liberté humaine pour répondre
indirectement aux religions, aux doctrines philosophiques, aux poétes, qui mettaient
I'hnomme entiérement sous la main des dieux ou du destin. Reconnaitre que I'homme est
libre, c'était enlever quelque chose au pouvoir divin. Voy. Diogéne L., X, 434.

Il est singulier qu'Epicure, étant donné son systéme physique, ait si hautement proclamé
le libre arbitre ; peu de philosophes ont été sur ce point plus fermes et plus nets : La
liberté que nous avons d'agir comme il nous plan, dit-il, n'admet aucune tyrannie qui la
violente ; aussi sommes-nous coupables des choses criminelles, de méme que ce n'est
gu'a nous qu'appartiennent les louanges que mérite la prudence de notre conduite
Diogéne Laérce, liv. X, § 133, Lettre & Ménécée. Epicure repoussait le fatalisme et disait :
La nécessité du destin n'existe pas. Nous venons de dire pourquoi.



Comme pour recueillir le feu qui les enflamme

Sans pouvoir s'élancer aussi prompts que leur aime.

Il faut que dans leur corps les éléments épars

Aient le temps d'accourir venus de toutes parts,

Et qu'au rapide appel du coeur qui les rassemble

Ils soient précipités en avant tous ensemble ;

Ainsi donc c'est du cceur que nait le mouvement,

C'est de la volonté que part I'entrainement,

Et de la ce torrent qui dans le corps se verse,

Jusqu'aux extrémités des membres se disperse. (II, 251.)

Si cette revendication de la liberté n'est pas savante, elle est du moins vive et
décidée. Sans doute Lucréce, en poete physicien — dans son systeme la
psychologie ne peut étre qu'une branche de la physique —, reconnait que le libre
pouvoir de chaque homme est plus ou moins limité et opprimé par la nature de
son tempérament, par I'ensemble des éléments qui entrent dans sa constitution ;
quand I'ame est composée de parties ignées, elle est prompte a la colére ; quand
elle est formée de ce que le poéte appelle une froide vapeur, elle se laisse
facilement glacer par la crainte ; quand enfin elle est prédominée par I'élément
tranquille de I'air, elle participe a la fois des deux natures précédentes et ne cede
ni a I'emportement ni a la peur. Mais Lucréce se hate d'assurer que s'il n'est pas
possible de surmonter entierement sa constitution primitive, on peut du moins
par la culture et I'étude de la sagesse affaiblir la puissance du tempérament au
point qu'il n'en subsiste plus que de faibles traces.

..... Vestigia linqui
Parvola, quee nequeat ratio depellere dictis. (111, 422.)

Ainsi Lucrece admet la liberté ; il croit que la réflexion et la science peuvent
sinon transformer entierement la nature, du moins la contenir et I'épurer. Du
moment qu'on reconnait dans I'hnomme une force indépendante, se possédant
elle-méme, capable de se diriger vers le bien ou vers le mal, il est permis de
moraliser et d'indiquer le chemin qu'il faut suivre. Voila pourquoi on trouve dans
le poeme des conseils, des réprimandes, des invectives, c'est-a-dire sous une
forme ou sous une autre des lecons morales.

Il nous faut rappeler ici en quelgues mots les préceptes de la morale épicurienne.
La doctrine de la volupté recherche, non le plaisir, mais le bonheur durable,
constant, calme, réglé par la plus délicate prudence et qui se réduit a I'exemption
de la douleur et de l'inquiétude1. Se soustraire a la crainte des dieux et de la vie
future, s'affranchir de ses passions, voila toute la sagesse2. En politique ne point

1 Omnes qui sine dolore sint, in voluptate, et ea guidera summa, esse dico. Cicéron, de
Finib., 11, 5. Duo bona.... ut corpus sine dolore sit, animus sine perturbatione. Sénéque,
Lettres, 66. La prudence était la maitresse vertu ; c'était toute la philosophie. Epicure
disait qu'il valait mieux étre malheureux et raisonnable qu'heureux sans avoir le bon
usage de sa raison Diogéne L., X, 135. Il croyait que le sage est rarement dans la
dépendance de la fortune : Raro, inquit, sapienti Fortuna intervenit. Sénéque, de Const.
sap., 15.

2 La théorie sur les passions est ingénieuse et nette Il y a trois espéces de désirs : 1° les
désirs naturels et nécessaires (la faim, la soif) qu'il faut satisfaire, mais qui se contentent
de peu ; 2° les désirs naturels et non nécessaires (I'amour), qu'on peut ne pas assouvir ;
3° les désirs qui ne sont ni naturels, ni nécessaires (I'ambition), qui ne sont que des
besoins d'opinion et auxquels il ne faut jamais céder. Diogéne L., X, 149. Voyez la
savante et lucide Histoire des théories morales dans I'antiquité, par M. Denis.



prendre part aux affaires, dans la vie privée éviter toutes les causes de trouble et
de chagrin ; si I'on peut, ne pas s'embarrasser d'une famillei ; resserrer, cacher
sa vie ; en un mot, se renfermer dans la plus stricte modération, telle est cette
morne et triste volupté. C'est une morale de couvent2, de couvent sans religion.

Ce désir du repos, dont on peut s'étonner, n'est point particulier a I'épicurisme.
Aprés Platon et Aristote, toutes les doctrines qui parurent au temps de la
décadence et sous la servitude de la Gréce ne se proposaient pas d'autre fin que
la tranquillité de I'ame. Le doute de la nouvelle Académie, le scepticisme absolu
de Pyrrhon avaient pour ambition derniere de procurer l'indifférence : Celui qui
pense, disait Pyrrhon, et qui affirme qu'il y a des choses bonnes et mauvaises de
leur nature, est constamment troublé lorsqu'il est privé de ce qu'il regarde
comme des biens, atteint par ce qu'il croit étre des maux ;... mais celui qui reste
en suspens sur ce qui est bon ou mauvais par sa nature ne fuit, ne recherche
rien avec une inquiéte sollicitude3. Pyrrhon apportait le bienfait du sommeil a
I'esprit, comme Epicure l'avait apporté au cceur. Le stoicisme méme, qui se
piquait d'étre plus vaillant, ne laissait pas d'apprendre aux hommes a se
détacher des affaires4 aussi bien que des plaisirs, a se retirer en soi, a chercher
la tranquillité dans les solitaires satisfactions de la conscience. Le monde antique
était fatigué de lui-méme. Activité civique, gloire, ambition, plaisir, science, tout
ce qui avait été sa joie et son soutien, paraissait n'avoir plus de prix. On en était
a la satiété, a la désillusion, au découragement. Bientot le christianisme
recueillera tous ces dégolts, se montrera plus dédaigneux encore de l'action
politique, préchera l'indifférence avec plus d'ardeur, mettra le comble a tous ces
mépris, en méprisant la philosophie méme, qui avait enseigné déja a mépriser
tout le reste, et pour mieux enlever les ames a la terre ne leur offrira que des
biens qui ne sont pas de ce monde.

A Rome, au temps de Lucrece, bien que la société f(it encore pleine d'énergie et
témoignat de sa force dans des luttes sanglantes, on godtait tous les jours
davantage les idées grecques sur l'abstention politique et sur la tranquillité de
I'ame si fort pronée par toutes les écoles. Les citoyens, lassés et déconcertés par
les guerres civiles, se détachaient de la chose publique. Sans parler de Sylla et
de son inexplicable abdication, on vit des généraux illustres, Lucullus, par
exemple, se retirer tout a coup des affaires et se dérober a leur gloire. Des
magistrats éconduits cherchaient des consolations dans I'étude de la sagesse ;

1 Epicurus.... raro dicit sapienti conjugia ineunda, quia mulla incommoda admixta sunt
nuptiis. Saint Jéréme, contre Jovinien, I, 191.

2 Saint Jérome (ibid., 1I, 8) propose Epicure en exemple aux chrétiens et dit que toutes
ses ceuvres étaient remplies d'herbes, de fruits et d'abstinences.

3 Sextus Empiricus, Hypotyp. Pyrrh., I, 12.

4 Quid est beata vita ? securitas et perpetua tranquillitas. Sénéque, Lettres, 92 ; de Vit.
beat., 3. Sénéque dit de I'épicurisme et du stoicisme : Utraque secta ad otium diversa via
mittit. De Otio sap., 30. — Faut-il donner ici les formules par lesquelles les Grecs
désignaient toutes les nuances de ce bonheur et les divers états de I'ame arrivée a ce
parfait repos recommandé par les doctrines ? On aspirait a I'apathie, a I'athaumasie, a
I'ataraxie, a 'euthymie, a I'aponie, a |'aochlésie, a |'athambie, a |'atyphie, a |'acataplexie.
Il ne faut pas se laisser effrayer, comme le personnage de Moliére, par ces mots grecs
qui désignent, non des maladies, mais les biens de I'ame. Tout cela veut dire la
tranquillité dont on tenait a distinguer et a nommer toutes les délices. Bien des anciens
ont composé des traités sur ce sujet ; tout le monde connait ceux de Sénéque et de
Plutarque. C'était le fonds de tous les livres de morale pratique.



des hommes prudents, tels qu'Atticus, fuyaient les honneursi qui allaient au-
devant d'eux. On se réfugiait dans les belles villas de la Campanie qu'on ornait
de tableaux, de statues, de livres ; on demandait a la philosophie des raisons
pour dédaigner doctement ce qu'on dédaignait déja par instinct ou par faiblesse ;
on mettait son bonheur et sa dignité a rechercher ce qu'on appelait jadis avec
ironie le repos grec, otium greecum. Les esprits les plus hauts se plaisaient a
redire avec les stoiciens qu'il ne faut s'occuper que des choses divines et
humaines, de la grande république du monde. On prévoyait que Il'ancienne
constitution ne pourrait subsister, on répétait qu'il n'y avait plus d'espoir ; on
dira bientét que le nom jadis sacré de république n'appartient plus qu'a une
chimére, a une ombre. L'anarchie romaine produisait ¢ca et la les effets qu'avait
produits la servitude grecque sur tout un peuple et rejetait sur eux-mémes tous
ceux qui étaient trop scrupuleux pour s'ouvrir un chemin par la violence, ou trop
timides pour braver la violence d'autrui.

Aussi, apres les terreurs de la superstition, ce qui préoccupe le plus Lucrece et lui
parait le plus contraire au bonheur, c'est la cupidité et I'ambition. Le désir
immodéré des richesses, des honneurs, de la gloire empoisonne la vie humaine,
donne naissance a tous les crimes et trouble également la paix des individus et
des sociétés. Le poete tient le langage des philosophes les plus austeres, et le
stoicisme ne proclame pas avec plus de force ses maximes de renoncement. En
quoi Lucrece differe-t-il de Séneque ? Les deux sages, sans marcher au méme
but, se rencontrent dans les mémes sentiments. Tous deux font la guerre aux
passions, le stoicien pour affermir la vertu, I'épicurien pour assurer la félicité, et,
a considérer la simplicité résolue de Lucrece, son éloquence sans déclamation, on
est tenté de dire que le plus sincere est le disciple d'Epicure. Du reste, il faut
remarquer, en général, que toute sentence morale, dés qu'elle passe par une
bouche vraiment romaine, prend un certain accent stoique. On rencontre
partout, a Rome, dans les lois, dans les traditions domestiques et nationales, une
sorte de stoicisme naturel et spontané bien antérieur a la doctrine de Zénon. Les
Mucius Scaevola, les Regulus, les Fabricius, tous les héros du patriotisme romain

1 Ainsi fit Lucullus : e Il quitta soudainement toute entremise du gouvernement des
affaires de la chose publique, pour ce qu'il veist qu'elle avoit desja pris coup, et qu'il
estoit trop mal aisé de la retenir qu'elle n'allast en précipice. Plutarque, Lucullus, 38.
Ce fut aussi le sentiment d'Atticus : Quod neque peti more majorum, neque capi possent
conservatis legibus... neque geri e republica sine periculo, corruptis civitatis moribus. C.
Nepos, Atticus. — Salluste pense de méme : Magistratus et imperia, postremo omnis
cura rerum publicarum, minime mihi hac tempestate cupiunda videntur, etc. Jugurtha, 3.
On désespérait de I'Etat : Bien des gens pensaient ce que les partisans de César osaient
dire tout haut. A Cicéron qui demandait ou en était la république, Curion répondait :
Quam rempublicam ?... nullam spem reliqguam. Lett. a Attic., X, 4. — Dolabella engage
Cicéron, son beau-pére, a ne pas rester attaché a un fantome. Ad divers., IX, 9. — La
république n'est plus qu'un nom, appellationem sine corpore, disait César, fort intéressé
a le dire. Cicéron lui-méme est souvent incertain, dégo(ité, découragé.
On en vint a ne plus se soucier que de la cité universelle, c'est-a-dire, selon les stoiciens,
des choses divines et humaines. Huic majori reipublicae et in otio deservire possumus.
Sén., de Otio sap., 34. Virgile parle en épicurien quand il méprise les luttes de la liberté,
insanum Forum, quand il déclare que rien n'émeut le sage, ni les affaires de Rome, ni le
Dace descendant de I'Ister conjuré,
... Non res romane&e perituraque regna,

Aut conjurato descendens Dacus ab Istro.
On n'a plus méme de patriotisme. Cette indifférence générale explique le succes de la
doctrine épicurienne.



sont d'avance conformes a I'idéal stoicien ; aussi toute doctrine morale, quelque
délicate et molle qu'elle soit, des qu'elle est transplantée a Rome, puise dans ce
sol nouveau une séve plus forte et produit des fruits plus apres et plus fermes.
L'épicurisme y devient viril et prend un ton sévere, altier, impérieux.

Bien que Lucrece n'expose nulle part avec suite sa doctrine morale qui ne pouvait
trouver place dans son poeme, il lui arrive quelquefois de peindre la vanité des
grandeurs en de sombres tableaux dont la rapide énergie ne laisse aucun doute
sur la nature et l'intensité de ses sentiments. Du haut de sa sérénité
philosophique il contemple avec une sorte de plaisir amer et méprisant les luttes
de I'ambition, la carriere ensanglantée ou les hommes cherchent a se devancer
les uns les autres, ou le vainqueur du jour est le vaincu du lendemain.

Pour celui qui soumet sa vie a la sagesse,

Vivre content de peu c'est la grande richesse,

Rien ne manque jamais a qui réduit son ceeur ;

Mais I'hnomme désira biens, puissance, grandeur,

Pour asseoir sur le roc sa solide existence

Et godter a jamais la paix de I'opulence ;

Espoir vain, car montant tous ensemble aux honneurs
Ils ont fait du chemin le champ do leurs fureurs,

Et I'Envie, épiant les vainqueurs, de la cime

Les rejette a plaisir téte en bas dans I'abime.

J'aime mieux le repos et recevoir la loi

Que de tenir un sceptre et de souffrir en roi.

Laisse donc ces lutteurs s'élancer hors d'haleine

Sur cet étroit sentier de I'ambition vaine,

Se débattre et se fondre en sanglantes sueurs ;

Si la foudre toujours a frappé les hauteurs,

De méme, tu le sais, sur tout ce qui s'éléve,

Comme un nuage noir, I'envie avance et creve. (V, 1115.)

Le poete ne cesse pas d'étre un exact précepteur de philosophie, méme dans ses
entrainements d'éloquence. Ces sortes de peintures recouvrent des dogmes ;
sous ces vives couleurs se cache une profession de foi épicurienne1i, une
exposition de principes. Les vers de Lucréce ont toujours une valeur doctrinale.
N'y voyez jamais de vagues sentences, mais les maximes précises de I'école,
véritables formules auxquelles la poésie a donné du lustre sans rien oter a leur
rigueur. La morale du poéte doit sa force non-seulement a son talent, mais a
I'autorité d'un systeme.

Ce qui donne encore un intérét particulier a ces peintures morales, c'est
I'émotion du poéte. On sent bien que ses pensées sur le mépris des honneurs et
des richesses ne sont ni des exercices de style, ni des souvenirs d'école
froidement faconnés pour servir d'ornement a des vers didactiques. Lucréce ne
déclame jamais dans un genre ou pourtant il est si facile de déclamer. Mais a

1 Indiquons le sens philosophique de certaines expressions : vera ratione signifie la
vraie, l'unique sagesse, c'est-a-dire I'épicurisme. Voy. encore liv. III, v. 46. — Vivere
parce... neque penuria parvi, grand principe d'Epicure qui disait, par exemple : Je suis
plus avancé que mon ami Métrodore ; je n'ai besoin pour vivre que d'une demi-obole,
tandis qu'il lui faut encore une obole entiére. Sénéque, Lettres, 18. — Parere quietum,
autre principe épicurien sur l'indifférence et I'abstention politique.

Voir sur la morale, liv. II, 37-54 ; III, 70-78 ; V, 1425- 1433 ; VI, 9-34.



guoi reconnaitre qu'un poete est ému, qu'il est sincere, qu'il ne répéte pas de
mémoire des maximes apprises ? C'est demander a quoi on reconnait la
déclamation. En général, elle suppose des pensées vagues, exagérées,
intempestives ; elle est un discours oiseux qui ne s'adresse a personne, qui ne va
pas a un but, qui n'est pas nécessaire ; elle prouve toujours la froideur de
I'écrivain qui s'écarte de la route ou devraient I'entrainer la logique et la passion.
N'est pas déclamateur celui qui peint ce qu'il voit, ce qui choque ses yeux et son
coeur, celui qui tire un enseignement d'un spectacle. Méme dans les maximes
générales qui sont de tous les temps et de tous les lieux, il laissera percer
I'émotion du moment. Telle nous apparait la morale de Lucréce. Sans doute la
hauteur ou se tient son génie ne lui permet pas de descendre dans les détails
historiques, mais a voir la véhémence si naturelle de ses vers, la colere ou le
tranquille mépris du sage, on comprend qu'il juge ce qu'il a sous les yeux, et que
ses invectives ou ses dédains superbes s'adressent aux vices de ses
contemporains. Les passions qu'il déteste sont celles qui déchirent la république.
Il ne poursuit pas de fureurs littéraires et rétrospectives I'ambition d'un
Alexandre ou d'un Xerxés a la facon de Juvénal. C'est un Sylla, un Clodius, un
Catilina ou leurs précurseurs que désigne son indignation présente et civique. Sa
morale toute romaine est inspirée par la vue de désordres romains. Elle porte
avec elle sa date.

Quand Lucréce dépeint les terribles effets de la cupidité qui bouleverse I'Etat et
détruit la confiance jusque dans les familles, ne fait-il point voir la cupidité
romaine au temps des guerres civiles ?

Leur fortune s'engraisse au sang des citoyens,

De carnage en carnage ils entassent leurs biens.
Suivent, la joie aux yeux, le noir convoi d'un frere,
Et craignent d'un parent la table meurtriere. (111, 70.)

Le poete philosophe, dans un ouvrage tout de doctrine, n'a pas voulu rendre
I'allusion plus claire, mais il n'est point difficile de voir qu'il fait un triste retour
sur les meoeurs de son temps et qu'il parle en historien. C'est du Salluste en
versi. De la vient que dans cette poésie dogmatique on rencontre ca et la tant
de traits de satire, non contre les personnes, mais contre les moeurs
contemporaines. Lucréce, dans la satire morale, a été un des maitres d'Horace,
qui Il'imite sans cesse, et, par ses nombreux emprunts, rend hommage a cette
poésie vivante et vraie2. Les moeurs du temps sont toujours présentes a I'esprit
de Lucrece, méme lorsqu'il se reporte aux premiers ages du monde. Dans un
morceau célébre, pendant qu'il décrit la vie primitive des hommes exposés a la
fureur des bétes féroces, ne sachant ni se défendre ni guérir leurs blessures,
mourant de faim et de misere, il rameéne tout a coup sa pensée sur sin siecle et
laisse échapper ces réflexions : c'était alors le manque de nourriture qui livrait a
la mort leur corps affaibli, c'est la trop grande abondance qui nous étouffe
aujourd'hui ;

Alors les malheureux, de leurs mains ignorantes
Recueillant quelquefois le suc mortel des plantes,
Eux-mémes se versaient la mort, mais aujourd'hui
On sait artistement empoisonner autrui. (v, 1005.)

1 Voir Salluste, Catilina, 10, et passim. )
2 M. Patin a bien marqué cette influence de Lucréce sur Horace. Etudes sur la poésie
latine, ler, p. 90.



Les sentences morales de Lucrece offrent souvent des portraits, des types
retracés a grandes lignes ou il n'est point difficile de reconnaitre une
physionomie romaine. N'est-ce pas un Romain, ce général arrivé a la toute-
puissance qui passe en revue ses légions et ses flottes, qui proméne si fierement
les yeux sur cet appareil guerrier dont il dispose, tandis que son cceur est en
proie aux terreurs de la superstition ? Qui ne pense a Sylla et a ses pareils1 ?

Voici I'envieux tel qu'il paraissait dans les républiques anciennes, que Lucrece a
pu coudoyer et entendre murmurer sur le passage de quelque brillant cortege :

Quoi ! nous faudra-t-il voir toujours ce glorieux !

Quels honneurs ! sur lui seul se fixent tous les yeux !

De clients sur ses pas il traine une phalange,

Tandis que nous roulons dans la nuit et la fanges. (111, 75.)

Ce n'est pas non plus dans un livre de morale que Lucréce a pris le portrait de
I'ambitieux ; il I'a vu dans les rues de Home, il a observé les labeurs et les
déconvenues de ce candidat aspirant sans cesse aux honneurs consulaires qui lui
échappent sans cesse, véritable Sisyphe roulant son rocher, qu'il ne faut pas
chercher dans les enfers, que chacun peut voir bien vivant dans la république2.

Ainsi cette morale toute de doctrine, empruntée a la Grece, avait pris sous la
main de Lucrece une forte couleur romaine. C'est toujours un plaisir sérieux de
trouver en des maximes générales un certain accent qui avertit qu'elles ont été
composées en face des désordres qu'elles prétendent combattre. Elles ne sont
éloquentes que si une indignation présente les inspire et les anime. La science du
moraliste n'a d'intérét et d'originalité que si elle a été recueillie, non dans les
livres, mais dans le monde. Des vérités morales pareilles a celles que nous
venons de voir sont communes a tous les peuples et a toutes les sectes ; il faut,
pour qu'on les distingue, qu'elles portent I'empreinte d'une époque, d'une
doctrine et d'un homme. A ces vérités qui circulent partout il faut une effigie et
une date, comme a la monnaie. Elles ont ainsi plus de valeur pour le peuple
auquel on les destine, elles deviennent aussi plus précieuses pour la postérité,
parce qu'a leur prix réel s'ajoute encore une valeur historique. Ce qui fut
monnaie, avec le temps devient médaille.

Comme nous tenons a peindre surtout Lucréce par lui-méme, terminons cette
série de tableaux sur la vanité des grandeurs par un morceau entre tous célebre
ou le poete philosophe fait sur ce point sa profession de foi avec une sincérité
frémissante et une incomparable magnificence d'images. Du haut de son
observatoire philosophique, d'ou il embrasse d'un regard tout le spectacle de la
vie humaine, il accable de ses malédictions I'amour des honneurs et des
richesses, il oppose a ces fureurs cupides la paix dont il jouit lui-méme dans le
sein de la sagesse et, avec un singulier mélange de mépris pour les luttes de
I'ambition, de pitié pour le malheur de ceux qui y sont engagés, de joie en
sentant sa propre sécurité, il fait a la fois un tableau général des mceurs
romaines au temps des guerres civiles et une exposition poétique de sa doctrine.

Devant la mer immense on aime a voir du port
L'homme battu des flots lutter contre la mort ;
Non, le malheur d'autrui n'est pas ce que I'on aime,
Mais la tranquillité que I'on sent en soi-méme ;

1 1II, 40.
2 III, 1008.



On aime a voir encore, en paisible témoin,

De grandes légions s'entrechoquer au loin ;

Mais on aime surtout au-dessus des orages
Habiter ce séjour élevé par les sages,

D'ou I'on voit a ses pieds les mortels incertains,
De la vie au hasard courant tous les chemins,
Armés de leur génie ou fiers de leur naissance,
Lutter pour la richesse et la toute-puissance

Et par de longs travaux jour et nuit disputer

Ce faite des grandeurs ou tous veulent monter.

O triste aveuglement, 6 miseres humaines,

Dais quelle sombre nuit, hélas ! dans quelles peines,
Misérable mortel, tu perds ces quelques jours

Que la nature donne et ravit pour toujours ! (11, 4.)

Faute de connaitre la morale épicurienne, on a souvent mal compris le sens de
ces belles images du poéte latin. Voltaire s'y est mépris : Pardon Lucrece, je
soupgonne que vous vous trompez ici en morale, comme vous vous trompez
souvent en physique. C'est, a mon avis, la curiosité seule qui fait courir sur le
rivage pour voir un vaisseau que la tempéte va submerger. Cela m'est arrivé ; et
je vous jure que mon plaisir, mélé d'inquiétude et le malaise, n'était point du
tout le fruit de ma réflexion ; il ne venait pas d'une comparaison secréte entre
ma sécurité et le danger de ces infortunés ; j'étais curieux et sensible a la fois...
A la bataille de Fontenoy, les petits garcons et les petites filles montaient sur les
arbres d'alentour pour voir tuer du monde1. Voltaire me parait ici parler un peu a
la 1égére et ne pas entrer dans la pensée de Lucrece. Sans doute on peut assister
a un naufrage ou a une bataille par simple curiosité, mais on peut aussi y
éprouver un tout autre sentiment. Un philosophe qui fait de la tranquillité
l'unique objet de ses désirs et de son étude, qui professe le mépris de I'ambition
et de la cupidité, s'il voit une bataille orlon se dispute la puissance, le naufrage
des matelots qui naviguent pour s'enrichir, fera bien naturellement une
comparaison entre ces agitations périlleuses et sa propre sécurité. Ces images ne
sont pas des fantaisies de poéte, elles mettent en lumiere le principe
fondamental de la doctrine. L'espece de bonheur que décrit ici Lucréce est en
effet le bien le plus précieux2 que promit la morale d'Epicure.

D'autres ont accusé Lucrece de trouver sa joie dans une curiosité inhumaine ; ils
n'ont pas vu que le poéte lui-méme leur répondait d'avance en disant : Non, ce
n'est pas que je prenne plaisir a I'infortune d'autrui :

1 Dict. phil., article Curiosité.
2 L'image de Lucréce, suave mari magno... est peut-étre empruntée a Epicure qui
mettait, dit Plutarque, le souverain bien en un profond repos, comme en un port couvert
de tous les vents et de toutes les vagues du monde. — Du reste, I'idée du poéte est bien
simple et chacun a eu l'occasion de I'exprimer. Qui de nous n'a dit comme un poéte grec
: Il est doux de contempler la mer du rivage ? La Phedre de Racine
Pensait toujours du port contempler les orages.
Quand les vents au dehors faisaient rage, le voluptueux Tibulle s'écriait dans son lit :
Quam juvat immites ventos audire cuhantem !
Bernardin de Saint-Pierre nous dit pourquoi : Dans le mauvais temps, le sentiment de ma
misére humaine se tranquillise en ce que je vois qu'il pleut et que je suis a l'abri... Je
jouis alors d'un bonheur négatif. XIle Etude de la nat. A son insu, Bernardin expllque
bien le bonheur de Lucréce, qui est précisément le bonheur négatif recommandé par sa
doctrine.



Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas.

On s'est méme appuyé quelquefois sur ce début du deuxieme livre pour soutenir
que Lucrece est un esprit froid, égoiste, impassible. Rien de moins juste. Il n'est
pas de poete ancien, si ce n'est Virgile, qui soit plus prompt a s'émouvoir et qui
ait plus laissé voir les tendresses de la virilité. Méme quand il ne fait que de la
science, qu'il ne se propose que d'étre exact, s'il rencontre un sujet ou est
intéressée la destinée humaine, son génie palpite. Qu'il nous suffise de citer
comme exemple la description de la peste d'Athénesi. Bien plus, sa délicate
sensibilité ne reste pas méme indifférente devant le sort des animaux et des
plantes, et son imagination va jusqu'a préter la vie a l'inerte matiére. On a bien
peu senti I'originale beauté de son poéme, si on ne s'est pas apercu que la pitié
en fait souvent le charme et que de toutes parts s'échappe, souvent malgré le
poete et comme a son insu, le flot contenu de son universelle sympathie.

Il continue, et en des vers d'une précision et méme d'une sécheresse
didactiques, il rappelle les principes épicuriens sur lesquels est fondé le vrai
bonheur : la nature demande peu, elle n'a besoin ni de richesse, ni de luxe ; la
santé du corps et de I'ame suffit a sa félicité : voila les regles que Lucréce établit
avec une rigueur scolastique ; mais eu a peu sa pensée, bien qu'elle reste
toujours attachée a ce fond de doctrine, comme la fleur a la graine, s'épanouit en
poétique corollaire et se déploie en images.

Eh quoi ! n'entends-tu pas le cri de la nature ?

Un corps sain, sans douleur, une ame libre et pure,
Sans souci, sans terreur, voila I'unique bien,

Voila ce que je veux, tout le reste n'est rien.

Peu de chose en effet au corps est nécessaire ;
Pourvu qu'a la douleur il puisse se soustraire,

Et qu'il golte sans frais quelques simples plaisirs,

Sa nature est contente et n'a plus de désirs !

Si dans un grand palais tu n'as pas ces statues,
Beaux jeunes gens en or, montrant leurs graces nues,
Qui portent des flambeaux dans leurs superbes mains
Pour mieux illuminer tes nocturnes festins ;

Et si le bruit des luths ne vient battre a toute heure
Les murs d'or ou d'argent de ta riche demeure,

Du moins sur I'herbe molle et sous I'ombrage épais,
Sur les bords d'un ruisseau, tu pourras et sans frais
Avec tes chers amis, en douce compagnie,

Go(ter nonchalamment les charmes de la vie,
Surtout quand la saison sourit, que le printemps.

A ranimé les fleurs sur les prés renaissants,

1 Nous désignons a dessein ce morceau parce qu'il a été souvent cité pour prouver au
contraire que Lucréce est insensible. On a méme ajouté qu'un poete sans dieu ne pouvait
compatir au malheur d'un peuple et devait regarder les hommes comme un vil troupeau.
On lui a opposé enfin Virgile, si poétiquement tendre dans sa Peste des animaux. En
parlant ainsi, ces critiques ne prouvent qu'une chose, c'est qu'ils ont été insensibles eux-
mémes a la sombre couleur du tableau de Lucréce, a son harmonie lugubre, a ses
expressions sobrement pathétiques, telles qu'on doit les attendre d'un philosophe qui ne
prétend faire dans le moment que de la physiologie, et qui tient a se montrer, en si grave
matiére, aussi exact que Thucydide et Hippocrate. A qui sait regarder, cette peinture
paraitra terrible.



Crois-tu que moins longtemps la fievre bat les veines
Si sur la pourpre en feu la nuit tu te démenes,

Sur les tableaux tissés d'un tapis phrygien,

Que s'il te faut rouler sur un lit plébéien ? (11, 16.)

Si la richesse et la puissance ne fournissent rien qui soit vraiment utile au bien-
étre du corps, elles ne peuvent non plus contribuer a la tranquillité de I'Aine.
Comme elles nous laissent la fiévre, elles nous laissent nos terreurs. Ces
peintures morales, ou le voit, sont toujours des démonstrations philosophiques.
Lucréce ne cesse jamais de raisonner. On ne ferait pas comprendre |'originalité
puissante de cette poésie, si on négligeait de faire sentir sous la beauté des
formes la solide ossature qui leur sert de soutien :

Peut-étre en admettant que I'or et la richesse
N'apportent rien au corps, pas plus que la noblesse,
Pas plus que du pouvoir la royale splendeur,
Penseras-tu que I'a@me en recoit le bonheur.

Non, s'il est doux pour toi de voir, grand capitaine,
Tes belles Iégions mouvantes dans la plaine
Simuler un combat immense, et sur les eaux,
Dociles a ta voix, flotter tes fiers vaisseaux,

Ah ! crois-tu que devant tes soldats qu'on redoute
Tes superstitions, elles, sont en déroute,

Que tes peurs de la mort a leur tour prenant peur
N'osent plus habiter I'ame d'un dictateur ?

Puisque cet appareil de la toute-puissance

N'est qu'un hochet risible, et non une défense,

Que nos vagues terreurs, nos tenaces soucis

Bravent javelots, glaive et tout leur cliquetis,

Qu'ils n'ont aucun respect méme pour les couronnes,
Qu'ils osent fierement s'asseoir aupres des trones,

Et qu'ils n'éprouvent pas comme nous de I'émoi

Devant la pourpre et I'or dont resplendit un roi,

Tu n'as pour les chasser d'arme que la science :

C'est la nuit qui nous perd, la nuit de l'ignorance. (II, 37.)

Cette ferme éloquence paraitra plus vivante et plus solide a qui prendra la peine
d'y saisir les allusionsi aux moeurs du temps et de remarquer la trame
dogmatique qui porte ces images.

1 Bien que ces peintures soient toujours trés-générales, les allusions y sont sensibles. En
écrivant ce vers et les suivants : Certare ingenio, contendere nobilitate, 11, 41, le poete
pensait évidemment aux luttes de Rome, a la fin de la République, a I'ardente rivalité des
hommes nouveaux et des patriciens. — Cet autre vers : Ad summas emergere opes
rerumque potiri, 11, 43, résume ['histoire de Marius et de Sylla, qui sera celle de Pompée
et de César et de tant d'autres. Plus loin, cette brillante description : Si non aurea sunt
juvenum simulacra per &des..., 11, 23, qui semble au premier abord une description de
fantaisie, peint une opulente maison romaine. Ces vers, je le sais, sont traduits
d'Homeére, Odyssée, VII, 400, mais n'est-il pas naturel de penser que plus d'un amateur
romain, en un temps ou on était si fort épris du grec, mettait de I'érudition dans son luxe
et se plaisait a reproduire dans son appartement les magnificences vantées du palais
d'Alcinolis ? On sait jusqu'ou I'empereur Adrien poussera ce luxe archaique. N'avons-



On ne saurait trop répéter qu'on ne comprend bien Lucréce que si on ne perd pas
de vue dans sa poésie les réalités historiques et les réalités doctrinales, car ses
plus beaux vers doivent leur beauté surtout a son mépris pour les vices
contemporains et a la vigueur de sa foi.

Ce qui donne a cette exposition poétique de la doctrine un intérét plus touchant,
c'est I'accent personnel de I'auteur. Il semble qu'il ait décrit ses propres joies et
les délices de son calme philosophique. On ne connait pas assez sa vie pour
savoir s'il a été mélé un moment au conflit des passions contemporaines, et s'il a
rempli des charges publiques auxquelles la noblesse de sa famille et ses talents
lui permettaient d'aspirer. Cependant I'amertume de certaines réflexions donne a
penser qu'il n'est pas un spectateur désintéressé de la vie humaine, et qu'il n'a
pas toujours habité le séjour tranquille de la sagesse, templa serena, d'ou I'on
contemple sans péril comme sans trouble les orages de la vie. On ne célebre pas
les douceurs du rivage et du port avec une joie si vive et un transport si naturel
guand on n'a pas été soi-méme le jouet de la tempéte et tout prés du naufrage.
Il faut avoir souffert de ses propres passions ou des passions d'autrui pour les
détester avec cette vigueur, et une haine si profonde suppose moins peut-étre
I'indignation de la vertu étonnée que le regret encore présent d'une ambition
décue. Quoi qu'il en soit, que Lucrece ait été simplement le témoin indigné d'une
époque abominable, ou qu'il ait été, la victime de ses propres erreurs, on
comprendra également qu'il ait embrassé avec amour une doctrine qui
recommandait avant tout la modération, la douceur des mceurs et le bonheur
d'une sage indifférence. Il est arrivé plus d'une fois dans l'antiquité que de
grands esprits, dégottés du monde et d'eux-mémes, se sont jetés dans la
philosophie, a peu prés comme, dans les temps modernes, des ames blessées
vont cacher et guérir leurs peines dans les asiles de la religion.

La doctrine d'Epicure ne devait pas épargner I'amour. Aussi bien que la cupidité,
I'ambition et les terreurs superstitieuses, il peut troubler la tranquillité de I'é@me,
qui est le dernier terme de la sagesse. Sans doute, I'amour ne pouvait pas étre
absolument condamné dans un systéme qui le regardait comme la grande loi de
la nature, et dans un poeéme qui s'ouvre par un hymne a l'universelle Vénus.
Cependant on signalait avec force et insistance tous les périls de la passion, on
en redoutait les orages. Ce n'est pas au nom de la pureté des moceurs qu'on
recommandait d'en éviter les dangers, mais au nom d'une certaine prudence
philosophique pour ne pas compromettre le paisible bonheur de Il'impassibilité
épicurienne. L'amour est redoutable, selon Lucréce, parce qu'il s'empare de notre
esprit et le tourmente en lui présentant sans cesse les perfections chimériques
de I'objet aimé. Il faut donc surveiller son imagination et I'empécher surtout de
se fixer sur une seule personne. A défaut de la vertu, l'inconstance est encore le

nous pas a Paris une maison de Pompéi ? Marc-Auréle constate ce luxe en déclarant qu'il
ne veut pas de ces flambeaux soutenus par des statues. I, 47.

Il est encore plus facile de sentir sous la broderie poétique le tissu de la doctrine. Tout ce
magnifique début, suave mari magne... renferme un précepte sur l'impassibilité
épicurienne , l'ataraxie. Nous ne parlerons pas des vers purement philosophiques, ou
chacun peut reconnaitre les formules de I|'école. Mais la peinture méme des plaisirs
ghampétres a une valeur doctrinale, attamen inter se prostrati in gramine molli..., 11, 29.
Epicure recommandait la campagne comme le vrai séjour de la sagesse et du bonheur
simple, Diogéne, liv. X, 120. De la ces mots : Non magnis opibus. Les commentateurs ne
remarquent pas que les mots inter se sont une allusion aux douceurs de I'amitié dont
Epicure faisait une des principales joies de la vie.



moyen le plus efficace d'échapper a la tyrannie de la passioni. Ces
recommandations peuvent paraitre aujourd'hui peu nobles et choquantes, venant
d'un philosophe, mais il ne faut pas les juger avec nos idées modernes. C'était de
la sagesse aux yeux des anciens, qui n'avaient pas, sur ce point, une grande
délicatesse, qui ne connaissaient guere les scrupules de la pureté et n'avaient
pas non plus ce que nous appellerions volontiers le respect de I'amour. Un rigide
stoicien, Séneque méme, qui pourtant semble avoir des pressentiments de
morale moderne, n'aurait point blamé cette espece de prudence.

Lucrece ne fait que reproduire les prescriptions de I'école, mais avec quel accent
personnel et quelle furie dans les peintures physiologiques et morales de I'amour
I Tandis que le tranquille Epicure, avec une douceur persuasive et par l'autorité
de son propre exemple, recommandait de fuir une passion funeste au repos, le
poete s'exprime avec une sorte de dégo(it et d'horreur ; on peut dire avec M.
Sainte-Beuve qu'il dépeint I'amour en effrayants caractéres, tout comme il décrit
ailleurs la peste et d'autres fléaux2. On est tenté de croire que le fougueux
moraliste a été lui-méme la victime d'une passion qu'il déteste si fort, que sa
blessure n'était pas encore fermée, ou du moins qu'il avait chérement acheté une
tardive sagesse. Car il parle avec un accent tragique qu'on ne retrouve que dans
la bouche de certains héros du théatre, mais qui, loin de faire penser, par
exemple, au chaste effroi d'un Hippolyte, reproduit bien plutét la honteuse
douleur d'une Phedre repentante et désenchantée. Quoi qu'ils en soit de cette
supposition, a laquelle certains récits de l'antiquité viennent donner quelque
crédit, et en admettant méme que la folie du poete et I'histoire du philtre
amoureux donné par une femme jalouse ne soit qu'une fable, il faut reconnaitre
du moins que ces peintures émues et la sombre tristesse qui se mélent aux
conseils attestent une expérience douloureuse.

Lucréce nous met sous les yeux les miseres et les hontes de I'amour en un petit
nombre de vers ou il a condensé tout ce que les moralistes anciens et modernes
ont pu dire sur ce sujet de plus vrai et de plus triste. J'ose dire que dans aucune
littérature on ne trouvera un tableau plus achevé dans sa courte et forte
simplicité, d'un sentiment plus profond, et ou les mots aient plus de poids et de
portée. Mais pour le bien comprendre, il faut se figurer les sentiments antiques
et romains ; le dédain pour la femme, le mépris pour tout ce que nous appelons
galanterie, I'indignation civique contre le luxe et les modes étrangéres, grecques
ou orientales, le respect pour la fortune paternelle qu'il ne faut point dépenser en
folies3, et pour la dignité du citoyen qui se doit a de males occupations, tous ces

1 Nous ne croyons pas devoir exposer longuement la trop simple et bizarre psychologie
d'Epicure. Selon lui, toutes nos idées nous viennent du dehors. Les objets extérieurs
laissent échapper des simulacres, des images, des enveloppes Iégéres qui parcourent les
airs avec une rapidité merveilleuse et pénetrent en nous par la porte des sens.
L'atmosphére est remplie de ces simulacres qui assiégent nos organes, voltigent autour
de nous, entrent en nous et produisent toutes les opérations de notre esprit. Dans la
veille ils nous font voir les objets, dans le sommeil ils se glissent en nous a notre insu et
en se mélant font naitre des visions fantastiques. C'est alors, pourrions-nous dire
aujourd'hui, le péle-méle d'un kaléidoscope. Ce sont de pareilles images de beauté et de
fralcheur qui excitent en nous I'amour et que I'on fait bien de brouiller par une savante
inconstance pour qu'elles ne s'impriment pas en nous. La méme théorie explique l'origine
des idées, les effets de I'imagination et les troubles du sentiment. Liv. IV, 1603.

2 Article sur Théocrite.

3 Ce tableau est bien romain, surtout la longue énumération des dépenses. A Rome la
trop grande dépense en amour était regardée comme une honte. Voyez, dans les



sentiments si divers se pressent dans ce morceau et tour a tour éclatent en traits
rapides et percants.

Ces tourments de I'amour usent le corps et I'ame ;
Ta vie est suspendue au geste d'une femme,

Ton bien croule, l'usure envahit ta maison,

Dans l'oubli des devoirs s'évanouit ton nom,

Oui, pour qu'un brodequin venu de Sicyone

Rie a des pieds mignons, qu'a de beaux doigts rayonne
Un grand rubis dans I'or, que les plus fins tissus
S'abreuvent chaque jour des sueurs de Vénus.

Ton bien, I'antique fruit des vertus paternelles,

Flotte en mitre, en rubans sur la téte des belles,
Tralne sur les pavés en robes, en manteaux

Teints des molles couleurs d'Alinde et de Chios.

Puis le vin coule a flots ; aux festins que tu donnes

Il faut encor parfums, tapis moelleux, couronnes.
Vain effort du plaisir ! du fond de ces douceurs

Monte un dégo(t amer qui tue au sein des fleurs,
Soit qu'un remords secret avertisse ton ame

Que tu perds tes beaux ans dans un repos infame,
Soit que par ta maitresse un mot dit au hasard

Ait planté dans ton coeur un soupcon comme un dard,
Qui s'y fixe, y descend, creuse une plaie ardente,
Soit que ton ceil jaloux, épiant sur I'amante

Quelque regard furtif, surprenne avec effroi

La trace d'un souris qui ne fut pas pour toi. (IV, 1113.)

Sans épuiser par un long commentaire la plénitude de cette poésie si riche et si
ferme, il convient de faire remarquer la profondeur de I'observation
psychologique. Peu d'anciens, parlant de I'amour, et pénétré plus avant dans le
coeur. Tel de ces vers résume en quelques mots les situations les plus
dramatiques de nos tragédies et de nos romans.

Pour ne citer qu'un exemple, dans Adolphe, de Benjamin Constant, il est une
situation qui remplit tout le livre, celle d'un homme engagé dans des liens qu'il
voudrait et qu'il ne peut pas rompre, qui se plaint de sa vive contrainte, du
despotisme dont il est la victime, qui jette un long et triste regard sur le temps
qui vient de s'écouler sans retour, qui se rappelle les espérances de sa jeunesse,
la confiance avec laquelle il croyait autrefois commander a l'avenir, 'aurore de
réputation qu'il a vue briller et disparaitre, et qui souffre enfin de cette inaction
forcée a laquelle le condamne le despotisme d'une passion devenue sans
charme. On pourrait donner pour épigraphe a ce livre navrant ces vers de
Lucrece :

comédies de Plaute, les jeunes amoureux au milieu de leurs transports ; au moment de
s'engager dans une passion ils n'ont qu'un scrupule : Quoi ! compromettre ma fortune,
mon crédit, mon bien ! Le seul danger, c'est la dépense ; le seul déshonneur, c'est la
dépense. On ne supporterait pas chez nous, sur la scéne, un amoureux calculateur. Pour
Plaute, ces jeunes gens sont les sages. Ce que Plaute nous fait voir avec une vérité
comique, Lucréce nous le montre avec une tristesse ameéere et une grande élévation
poétique. Nous faisons ces remarques parce qu'un lecteur moderne risque fort de ne pas
sentir ce qu'il y a dans ces vers de mépris romain et d'indignation.



Adde quod alterius sub nutu degitur aetas...
Aut quod conscius ipse animus se forte remordet
Desidiose agere aetatem lustrisque perire...

D'autres mots révelent une pénétration digne de Racine, ceux, par exemple, qui
peignent avec une si heureuse hardiesse la jalousie dont la perspicacité déméle
sur un visage impassible non pas seulement un sourire, mais les traces d'un
sourire infidéle : in vultuque videt vestigia risus.

Enfin il est des vers ou I'on croit sentir quelque chose de la mélancolie moderne,
de cette vague ambition morale qui ne peut se contenter des joies vulgaires, qui
dédaigne le plaisir terrestre et aspire a je ne sais quelle volupté infinie. On dirait
le pressentiment et comme I'annonce de celte tristesse généreuse dont René,
Obermann, des poéetes et des romanciers contemporains, se sont faits si souvent
les interprétes et qui a fini par devenir un lieu commun de notre poésie :

Medio de fonte leporum
Surgit amati aliquid quod in ipsis floribus angat.

Nous ne prétendons pas que Lucréce ait été tourmenté, comme on I'a dit
quelquefois par le sentiment de l'infini ; il ne recherche pas

Cet amour idéal que toute ame désire
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjouri.

liais nous croyons qu'il sentait vivement et plus que tout autre ancien ce qu'il y a
de fragile, d'incomplet, de limité dans la nature humaine. Il y a un mot qui
revient souvent dans ses vers, quand il parle ou de puissance ou de plaisir :
nequicquam, c'est en vain. Il semble voir partout les bornes des choses et s'y
heurter avec douleur. On concoit d'ailleurs qu'une ame ardente et noble,
emprisonnée dans une étroite doctrine dont I'austérité indigente ne pouvait ni
nourrir ni fortifier le coeur, ait ressenti de ces vagues ennuis qu'elle ne pouvait
pas elle-méme définir. Lucrece disait déja comme un épicurien de nos jours :

Au fond des vains plaisirs que j'appelle a mon aide
Je trouve un tel dégo(it que je me sens mourir2.

Si un amour heureux entraine tant de maux, a quelles miséres ne sera pas
exposée une passion sans espoir ? Il faut donc surveiller son propre cceur, se
garder de ces filets d'amour qu'il est plus facile d'éviter que de rompre. Sans
doute on pourrait s'échapper du lacs fatal, si on ne prenait plaisir a y rester.
L'amoureux se fait volontiers illusion. Les imperfections de I'objet aimé, les
défauts corporels, les vices de I'ame devraient lui ouvrir les yeux, mais il se plait
a les tenir fermés. Il saura bien railler un ami3 qui porte un joug avilissant, sans
s'apercevoir que lui-méme il est souvent I'esclave d'une passion plus honteuse.
Lucrece fait la guerre a l'imagination qui embellit I'objet aimé, qui ne le voit pas

1 Lamartine, Méditations, 2.

2 A. de Musset.

3 C'est ici une allusion a des plaisanteries romaines. Je m'étonne que les commentateurs
n'aient point rapproché de ces deux vers ceux d'Horace qui nous dépeint une scéne de ce
genre. Odes, liv. I, 27. Dans un festin, des jeunes gens se disputent et en viennent aux
mains. Horace les raméne a la paix et a la joie par une proposition enjouée. Il fera raison
aux convives a condition que le plus jeune de la troupe, un adolescent timide, Iui dira le
nom de sa maitresse. Celui-ci hésite et finit par se laisser arracher son secret. Comme il
était sans doute en proie a une courtisane dangereuse, Horace s'écrie : Ah ! miser !
Cette petite scéne de meeurs romaines est un joli commentaire des vers de Lucréece.



tel qu'il est et se créve agréablement les yeux. Nous rencontrons ici un morceau
bien connu ou le poéte se moque de la facilité avec laquelle les amoureux prétent
a leur idole des perfections imaginaires et transforment des défauts visibles en
aimables qualités, morceau plein de grace et de finesse que Moliére a librement
traduit et dont il a fait son bien dans le Misanthrope.

C'est pour Moliere un grand honneur qu'il ne faut pas passer sous silence, d'avoir
su admirer le Poéme de la Nature en un temps ou celui-ci était presque
universellement ignoré ou méconnu. Au reste, le libre génie de notre grand
comique était sur certains points de la littérature latine en avance sur ses
contemporains, comme le prouve son estime pour deux auteurs alors dédaignés,
Lucrece et Plaute. On peut dire que Moliere a été plus qu'un admirateur de notre
poete, qu'il fut presque un disciple. Dans plus d'une scéne de ses comédies on
remarque, sinon les maximes, du moins l|'esprit d'Epicure. Tandis que tous les
grands écrivains du siecle ont été formés a I'école de Descartes, Moliére, par un
singulier hasard, avait recu les lecons de Gassendii, qui sans doute lui inspira de
I'estime pour la doctrine épicurienne et I'encouragea a traduire en vers le grand
poete de I'école. De cette traduction, dont la perte est regrettable, il ne reste que
guelques vers charmants sur les plaisantes illusions de I'amour, auxquels Moliere
a su préter un air si francais et qu'il a si bien placés dans la bouche de la sage
allante donnant une legon de galanterie au farouche Alceste qui met son honneur
a bien injurier les personnes qu'il aime :

L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait a ces lois,
Et I'on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n'y voit rien de blamable,

Et, dans I'objet aimé, tout leur devient aimable ;
Ils comptent les défauts pour des perfections

Et savent y donner de favorables noms.

La pale est au jasmin en blancheur comparable ;
La noire a faire peur une brune adorable ;

La maigre a de la taille et de la liberté ;

La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La géante parait une déesse aux yeux ;

La naine un abrégé des merveilles des cieux ;
L'orgueilleuse a le cceur digne d'une couronne ;
La fourbe a de l'esprit ; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d'agréable humeur ;
Et la muette garde une honnéte pudeur.

C'est ainsi qu'un amant dont I'ardeur est extréme
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aimez2.

On est surpris de rencontrer dans le grave Poéme de la Nature des vers d'une
malice si gracieuse et si légere. Comme a tous les grands écrivains emportés par
la passion, accoutumés a la haute éloquence, comme a Démosthéne ou a
Bossuet, il arrive rarement a Lucrece de se montrer spirituel. Du reste, sans rien
affirmer, nous sommes tenté de croire que cette fine satire a été empruntée a

1 Voir I'excellente Histoire de la philosophie cartésienne, par M. Bouillier, t. I.
2 Le Misanthrope, acte 1I, sc. 6. — Ailleurs, dans le Bourgeois gentilhomme, acte I1I, sc.
9, Moliere a mis en action les atténuations plaisantes du langage amoureux.



guelque poéte grec aujourd'hui perdu. Une si délicate observation morale, le tour
aisé et la vivacité des traits rappellent le langage de la Comédie nouvelle1. Les
mots grecs qui émaillent le texte latin :

Nigra pehixpoog est : Immunda et Feetida GkoouoG...

Peuvent étre regardés comme des vestiges ou des débris de quelque poeme
attique. Quoi qu'il en soit, que le morceau soit original ou imité, I'emploi de ces
mots grecs est ici fort piquant et naturel. A Rome, le langage de la galanterie
était grec. De la Grece étaient venus non-seulement les modes nouvelles, les
objets de toilette et tous les raffinements du luxe mondain, mais encore ce qu'on
pourrait appeler le luxe de l'esprit et du cceur, les gentillesses de la langue
amoureuse2. Le vieil idiome latin ne se serait pas Prété a ces délicatesses, et les
Romains livrés a eux-mémes ne se seraient peut-étre jamais avisés de recourir
aux élégants euphémismes de la tendresse3 on aux aimables recherches du
sentiment. On comprend maintenant quelle est dans I'emploi de ces mots grecs
I'intention satirique de Lucrece. C'est une manieére de se moquer des petits-
maitres de Rome, dont le langage est doublement ridicule parce qu'il est précieux
et parce qu'il est étranger. C'est la raillerie d'un philosophe observateur et d'un
vieux Romain.

Tout dans ces peintures de I'amour n'est pas d'une grace si exquise, et le poéete
d'ordinaire n'a pas recours aux euphémismes. Un moraliste si fort ennemi de la
passion devait déparer l'idole, la dépouiller de son prestige et montrer, par
exemple, ce que les soins de la toilette et les parfums déguisent souvent de
réalités repoussantes, dévoiler enfin ce qu'il appelle les coulisses de la vie,
postscenia vitee. Il importe au dessein du poéte de n'étre pas scrupuleux pour
mieux produire la désillusion, et la grossiereté antique est ici au service de la
morale.

Si cette morale, en général, n'est ni bien pure, ni bien noble, si les prescriptions
qui recommandent une inconstance prudente choquent le cceur et les oreilles
modernes, si enfin, a force de vouloir rendre I'amour odieux, le poéete rend
odieux ses conseils mémes, il faut reconnaitre pourtant qu'il ne reste pas
étranger a l'idée d'une union honnéte et constante, et qu'il décrit, non sans
charme, I'amour dans le mariage. Ainsi dans son tableau des sociétés primitives
le mariage est pour lui le fondement du premier contrat social. Les hommes,
avant méme d'avoir un langage parlé, convinrent par des gestes et des cris
inarticulés de respecter la faiblesse du sexe et de l'age, les femmes et les

1 Cependant les vers de Lucréce ne sont pas empruntés a une comédie. A y regarder de
prés, les mots grecs que Lucréce a semés dans ce morceau semblent plutot appartenir a
un poéme écrit en vers hexamétres ou en distiques. Peut-étre avait-il sous les yeux une
épigramme délicate comme on en trouve dans les Anthologies.

2 Juvénal, VI, 195.

3 On pourrait faire I'histoire de cette idée : Ne dites-vous pas du nez camus qu'il est joli,
de I'aquilin, que c'est le nez royal ? et quel autre qu'un amant aurait comparé la paleur a
la couleur du miel ? Platon, Républ., liv. V. Horace, qui parait se rappeler les vers de
Lucréce, voudrait qu'on s'abusat de méme dans I'amitié et qu'on donnat un nom honnéte
aux défauts de ses amis. Il recommande ces euphémismes qui partant d'un bon cceur et
qui rendent plus doux et plus aimable le commerce de la vie. Satires, 1, 3, 48. — Ovide,
en rusé corrupteur, enseigne comment on peut faire son profit de ces mensonges pour
obtenir des faveurs. Ars am., 660. Le simple La Fontaine, qui ne voit pas méme le mal,
écrit bonnement et sans fagon : Pour peu que j'aime, je ne vois dans les défauts des
personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle. Lettres.



enfants. Le mariage, les chastes et tendres sentiments qu'il inspire, adoucirent,
dit Lucréce, I'humeur sauvage des premiers humains.

Castaque privatae veneris connubia laeta....
Tum genus humanum primum mollescere coepit. (V, 1001.)

Si bien que la premiére civilisation a pour point de départ la famille. De méme,
dans le quatriéme livre qui nous occupe, Lucrece repose |'esprit du lecteur par le
tableau d'un amour légitime, et sans donner sur ce point des préceptes positifs, il
laisse voir qu'il est sensible aux charmes tranquilles d'une union réguliere. II
semble que la viejlle morale romaine s'impose ici au poéte et corrige les trop
libres principes d'Epicure, ou du moins lui fasse choisir parmi les préceptes du
maitre les plus honnétes. L'ennemi de toutes les superstitions protestant contre
le préjugé antique célébré par les poetesi, qui regardait I'amour comme un
sentiment surnaturel envoyé par les dieux, qui voulait surtout que I'amour
ressenti pour une femme sans beauté f(it une folie divine, est amené a prouver
gue rien n'est moins surnaturel qu'un pareil amour, qui s'explique par les qualités
morales de la femme aimée. Ce n'est pas sans une certaine grace attendrie qu'il
peint le paisible bonheur de I'union conjugale :

Si parfois nous aimons la femme sans beauté,

Ce n'est pas, comme on dit, qu'un coup nous soit porté
Par un dieu, que Vénus lance un trait dans notre ame,
Non, ce qu'on aime alors, c'est le coeur de la femme.
Une douceur modeste, un complaisant esprit,

La belle propreté par quoi tout resplendit,

Font que I'homme entouré de bonne grace amie
Aupres d'une compagne aime a passer sa vie.

Et puis vient resserrant I'union chaque jour

La lente accoutumance, ouvriere d'amour.

Tel sous un faible coup, mais qui se renouvelle,

Le corps le plus solide avec le temps chancelle ;

Ne vois-tu pas que l'eau, si molle dans son choc,
Goutte a goutte tombant, creuse méme le roc ? (1V, 473.)

L'effrayant tableau des miseres de I'amour se termine par ces vers cléments ou
Lucrece, en montrant un sentiment sans illusion et sans orages, semble avoir
voulu tracer son idéal de sagesse et de bonheur.

1 On sait que Lucréce fait la guerre aux poetes et aux superstitions qu'ils répandent dans
le monde. Il pense a Euripide, aux tragiques et a leurs peintures de passions prétendues
fatales : O haine de Venus !... Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. — C'est Vénus
tout entiére a sa proie attachée. Racine. — Lucréce repousse tous ces préjugés a la fois
commodes et pieux qui sont contraires a la liberté morale, il développe le mot d'Epicure :
OUdE BeonepunToV €ival Tov €épwTa. Diogéne, X, 118.

Virgile a exprimé en un beau vers devenu proverbe la croyance des anciens qui
regardaient les passions, méme les plus coupables, comme divines : Sua cuique deus fit
dira cupido. Héléne, dans Homeére, reproche a Vénus de l'avoir séduite, et dés lors elle a
la conscience tranquille. Ce qui est plus étonnant, Ménélas, dans Euripide, est persuadé
gue son épouse ne lui a été infidéle que pour obéir aux dieux. Cette croyance avait du
moins l'avantage de consoler I'amour-propre des maris malheureux. Lucréce veut que
I'homme soit seul responsable de ses actes et repousse ce surnaturel corrupteur et
contraire a la liberté.



Telle est dans ses traits principaux cette grande peinture de I'amour dont il ne
convient pas de faire ressortir I'horrible beauté ni l'indiscréte énergie, mais ou il
doit étre permis de remarquer un profond sentiment moral. Il n'y manque que la
délicatesse, dont les anciens en général ne se mettent pas en peine. Il importe
d'ailleurs a Lucrece de déprécier I'amour, de le rabaisser, de I'avilir et non de le
rendre noble ou aimable. Il I'accable, il en triomphe, comme pourrait le faire un
philosophe préchant une doctrine plus pure. Les Peres de I'Eglise, tout en
ménageant davantage les oreilles, tout en repoussant certains préceptes de
sagesse vulgaire, ne parlaient pas autrement de ces fureurs insensées. Tant de
vigueur, de haine, de mépris peut d'abord étonner chez un épicurien, mais
pourtant s'explique. Lucrece défend la paix de son ame et s'irrite contre tout ce
qui la menace. Qu'il s'agisse de superstition, d'ambition, d'amour, il combat
toujours avec le méme emportement poétique. Pour employer une de ses
images, il est un assiégé qui fait des sortiest contre des ennemis qui
I'enveloppent, qui peut-étre le pressent quelquefois, et il repousse avec coléere
les assauts qui troublent la quiétude philosophique dont il voudrait jouir dans les
sereines demeures de la sagesse.

A propos d'un poéete physicien qui n'a fait que toucher a la morale, il serait oiseux
d'exposer toute la théorie épicurienne sur les passions dans sa rigueur
dogmatique. Nous nous sommes borné comme Lucréce lui-méme, a ramener les
formules philosophiques a la simplicité du langage usuel. S'il est utile d'étudier et
d'offrir quelquefois une doctrine avec une exactitude scientifique, de montrer
avec une minutieuse précision la suite des principes et des conséquences, ce qui
a été fait souvent pour I'épicurisme avec une science remarquable, il est bon
aussi dans I'occasion de dépouiller le systeme de son appareil savant, d'en briser
les formules, d'en dégager l'inspiration et le sentiment, de le réduire enfin a un
petit nombre de maximes populaires visiblement applicables a la conduite de la
vie.

La plupart des systemes antiques de morale sont au fond bien plus simples et
plus raisonnables qu'ils ne paraissent au premier abord. Ils cachent souvent sous
des formes paradoxales des idées, sinon tout a fait justes, du moins fort
naturelles et humaines. S'ils ont parfois un air étrange, ils le doivent a une
fausse méthode et aux abus d'une dialectique outrée chez les Grecs. Les
doctrines stoique et épicurienne peuvent servir d'exemples. Les philosophes
anciens, pour fonder une morale, commencaient par rechercher ce qu'ils
appelaient le souverain bien, c'est-a-dire un principe unique, une formule qu'ils
exprimaient par un mot et dont ils tiraient avec une grande rigueur logique tout
le systeme. Ainsi, dans certaines écoles, dans celles d'Antisthéne et de Zénon, on
placait le souverain bien dans I'honnéte, et on était des lors amené a dire que
tout le reste n'est rien, que la santé, la richesse, la perte des enfants sont choses
indifférentes. La formule, trop étroite pour embrasser toute la vie humaine,
laissait en dehors bien des choses désirables, et de proche en proche, de
conséquence en conséquence, on arrivait a violenter les plus légitimes besoins et
les plus innocents désirs de I'homme. On établit une morale surhumaine a
laguelle on a justement reproché son orgueil et son impassibilité poussée
jusqu'au ridicule. D'autres écoles, pour tenir compte de tout ce qu'avaient
négligé les premieres, mais suivant la méme méthode, placérent le souverain
bien dans la volupté, et furent non moins embarrassées de fonder une morale
sur ce principe unique et exclusif. nais comme les dogmes, si absolus qu'ils

1 Et quibus e portis occurri cuique deceret. VI, 81.



soient, sont toujours obligés de compter avec la vie, de lui faire sa part, qu'ils ne
peuvent négliger ni la nature qui ne se laisse pas étouffer, ni la loi morale dont
on ne peut se passer, il arriva que les écoles les plus opposées finirent par se
rencontrer. Le stoicisme, par exemple, dans la pratique, admettait les biens de la
vie, malgré les exigences de la logique, comme I'épicurisme admit la vertu. Le
Portique fit entrer le bonheur dans la vertu, I'épicurisme fit entrer la vertu dans
le bonheur, et il se trouva qu'un épicurien et un stoicien, si du moins ils ne
disputaient pas sur les principes, ou ils étaient trop loin I'un de [l'autre,
s'entendaient sur la pratique des devoirs. Brutus et Cassius, malgré la diversité
de leurs doctrines, pouvaient se donner la main. Lucréce et Cicéron, l'auteur
stoicien du traité des Devoirs, tiennent souvent le méme langage. Ne voit-on pas
chez nous que les doctrines religieuses et philosophiques, si divers que soient
leurs principes et leurs dogmes, se trouvent d'accord le plus souvent des qu'il
s'agit de devoirs et d'honnéteté commune ? Il est méme fort heureux que
I'hnonnéteté puisse découler de tous les principes. Ce qu'on appelle I'opinion
publique en morale n'est que le grand réservoir ou se rencontrent tous ces
affluents venus des cotés les plus opposés, qui se temperent et se corrigent les
uns par les autres. C'est la disons-le en passant, ce qui doit nous rendre
équitables pour toutes les doctrines, pourvu qu'elle soient sérieuses et méditées.
Sans doute elles contrarient, mais en se choquant elles se mélent et, outre que
par leur rencontre elles produisent unie agitation salutaire qui les empéche de
rester stagnantes, I'une donne ce qui manque a l'autre, et cette mutuelle
concession1 finit par produire ce qu'on peut nommer la moyenne sagesse.

Il ne faut donc pas trop s'effrayer de ce mot Volupté, qui n'implique aucune idée
corruptrice, bien qu'il ait donné a la doctrine un renom facheux. Le mot était mal
choisi, je le veux bien, il prétait a I'équivoque. De plus le principe que ce mot
représente est dangereux et ne peut servir de fondement a la loi morale ; car
chacun se fait juge de son plaisir. Si I'un le place dans la vertu, un autre peut le
chercher dans la grossiere satisfaction de ses appétits. Qu'est-ce qu'une sagesse
gui n'a pas de limites marquées et dont on peut a chaque instant avancer ou
reculer les bornes ? Aussi la doctrine a-t-elle été toujours un peu flottante et
incertaine. On ne la comprenait pas et la passion de chacun la faisait flechir en
sens divers. Epicure lui-méme, s'il faut en croire ses adversaires, avait de la
peine a expliquer son systeme ; il était sans cesse occupé a le corriger, a le
définir. Ses premiers et ses plus chers disciples, du vivant méme du maitre,
interprétaient la doctrine d'une maniere imprudente ou basse, et Métrodore, s'il
faut en croire ses ennemis, allait jusqu'a dire que tous les biens se rapportent au
ventre. Il faut donc bien se garder de recommander une morale si périlleuse et
de la relever du discrédit ou elle est justement tombée, mais il ne serait pas
équitable d'envelopper dans un égal mépris tous les épicuriens.

Quand on nous parle de stoicisme et de stoiciens, nous savons au juste de quelle
doctrine il s'agit et de quels hommes. Leur principe peut étre plus ou moins
rigide, mais il est le méme pour tous, malgré la diversité des temps et des
caractéres. Sénéque, Epictéte, Marc-Aurele, ne difféerent que par ce qu'ils ont mis

1 Si on veut voir un de ces heureux mélanges de doctrines, il faut lire les Lettres de
Sénéque. Quand elles ne nous offrent que l'idéal du sage stoicien, elles sont
insupportables par leur mépris fastueux pour tous les biens de la vie. Mais lorsque
Séneque, qui estimait fort Epicure, lui emprunte son esprit et ses maximes et fait une
part aux besoins Iégitimes de la nature, il devient raisonnable et persuasif. Son stoicisme
en s'amollissant prend du crédit et du charme.



de leur imagination et de leur ame dans leurs discours ; ils se rencontrent dans
un principe qui est immuable, la vertu, laquelle peut se définir. L'épicurisme, au
contraire, qui repose sur le plaisir, c'est-a-dire sur ce qu'il y a de plus variable,
prend un caractere différent selon les hommes qui l'interpréetent et le pratiquent
chacun a sa maniere. La doctrine, par cela qu'elle dépend d'un point qui n'est pas
fixe, oscille entre les extrémes, et peut méme parcourir successivement tonte la
distance qui sépare la vertu du vice. C'est pourquoi dans I'histoire ancienne et
moderne on rencontre des épicuriens qui se ressemblent si peu et qui croient
pourtant que leur conduite est Iégitime, conforme a leur regle philosophique. Au
premier rang vous avez l'épicurisme du maitre, qui est grave, austére, qui ne
trouve son plaisir que dans le renoncement ; c'est une sorte de stoicisme au
repos. Dans les bas-fonds de Récole. vous en voyez un autre que Cicéron et
Horace n'ont pu peindre qu'en termes peu décents : Il sent, non I'école, mais
I'étable1. Au-dessus, dans les élégantes villas romaines, ou dans le palais de
Mécene, les parfums de la vertu se confondent avec ceux de la cuisine ; plus
haut encore, un Atticus place la sagesse dans une prudence délicate, dans une
bienveillance intéressée et, pour protéger son bonheur, recrute des amis, comme
d'autres levent des soldats. Vous trouverez méme un épicurisme actif, intrigant,
valeureux, celui de Cassius qui se donne tout entier aux réves de I'ambition, qui
fait la guerre aux tyrans, ne pouvant étre tyran lui-méme, et qui, confondant
sans cesse son propre intérét avec celui de la justice et de la liberté, sait mourir
assez bravement pour que son compagnon Brutus l'appelle le dernier des
Romains. A coté de I'épicurisme républicain voyez Pétrone, I'esclave et I'arbitre
de la cour impériale, mettant sa gloire a mener de front les affaires et les
plaisirs, qui dort le jour, travaille la nuit et, quand il est tombé en disgrace,
s'ouvre tranquillement les veines, les referme, les ouvre de nouveau, s'entretient
de bagatelles avec ses amis jusqu'a ses derniers moments, pour montrer que la
frivolité peut avoir son héroisme, et que la nonchalance, qui est le bonheur de la
vie, est aussi la grace supréme de la mort. Voulez-vous d'autres contrastes ?
voici Lucréce qui met toute son ame dans la science, tandis que Montaigne
s'écriera : Oh ! que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et
I'incuriosité, a reposer une teste bien faicte !2 Enfin, il est un épicurisme qui
comprend tous les autres, qui admet tout, méme I'ambition et le désir de la
gloire, qui n'exclut rien, pas méme la tristesse, c'est celui de La Fontaine, qui I'a
chanté avec une grace qui n'est qu'a lui et un abandon qui sied au sujet :

Volupté, Volupté, qui fus jadis maitresse
Du plus bel esprit de la Grece,

Ne me dédaigne pas ; viens-t-en loger chez moi ;
Tu n'y seras pas sans emploi.

J'aime le Jeu, I'Amour, les Livres, la Musique,

La Ville et la Campagne ; enfin tout : il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'au sombre plaisir d'un coeur mélancolique.

Viens donc ; et de ce bien, 6 douce Volupté,

Veux-tu savoir, au vrai, la mesure certaine ?

1 Le mot est de Cicéron s'adressant & Pison : O le nouvel Epicure ! Epicure noster, ex
hara producte, non ex scola. Disc. contre Pison, 16. Hara est une étable a porc. Cela
rappelle le mot ironique d'Horace : Epicuri de grege porcum. Epit., I, 4. C'étaient la des
aménités romaines que les stoiciens langaient a leurs adversaires et quelquefois non sans
raison.

2 Essais, 111, 17.



Il m'en faut tout au moins un siécle bien compté ;
Car trente ans, ce n'est pas la peinel.

Le véritable épicurisme, méme quand il est noble et sévére, doit étre réprouvé,
non pour avoir poussé, comme on l'en a faussement accusé, au désordre des
moeurs, mais pour avoir supprimé la vie a force d'éteindre les passions. Il a tout
ramené a une prudence timide, incapable de rien entreprendre. Pour assurer le
repos, unique objet de son ambition morale, il a réduit le corps a une chétive
existence, l'esprit a des connaissances banales, le cceur aux affections les plus
calmes. La haute spéculation fut dédaignée comme trop difficile, la poésie et
I'éloquence raillées comme décevantes, toutes les sciences déclarées inutiles,
hormis celle de I'école. La vertu ne fut qu'un égoisme délicat et pusillanime, et
retint sa force active pour ne point courir de hasards. Toute la sagesse aboutit a
une langueur innocente. Cette doctrine funeste détruisit surtout I'activité civique.
Elle apprit d'abord aux Grecs, puis aux Romains, a se désintéresser des affaires
publiques, elle les offrit en proie a tous les despotismes. Née sous le protectorat
accablant des rois de Macédoine, elle porta toujours les marques de son origine
et répandit dans le monde l'indifférence politique qui nait de la servitude. Je
m'étonne que les empereurs romains n'aient point élevé a Epicure une statue
avec cette inscription : Au pacificateur des courages.

L'originalité de Lucrece est d'avoir donné a cette faible morale une force
inconnue et un fier accent. Du reste, il ne pouvait en étre autrement. Que dans
la société grecque, affaiblie, énervée par le temps et le malheur, les maximes
d'Epicure, qui répondaient a la fatigue générale, a la sénilité des esprits et des
caracteres, aient été acceptées avec douceur, Propagées avec un zeéle tranquille,
il n'y a pas lieu d'en étre surpris. Mais ces idées tombant tout a coup a Rome,
dans une société jeune encore et bien vivante, adoptées par un génie plein de
vigueur, ont dO prendre une énergie nouvelle. On dirait un stoicisme militant et
hardi encore dans son découragement. De la ce singulier contraste entre la
fureur du langage et la placidité des préceptes. Lucréce, qui recommande le
sommeil de I'épicurisme avec emportement, nous fait penser a des hommes que
nous avons connus, qui, portant dans la retraite les agitations d'une ame
violente, mettaient toute leur passion a se prouver a eux-mémes et aux autres
qu'ils sont morts a la passion.

1 Les Amours de Psyché. Voir tout le morceau, dont nous ne citons qu'une partie.



CHAPITRE VII. — LA SCIENCE DE LUCRECE.

Bien que dans le Poeme de la Naturei nous ne cherchions que la religion et la
morale de Lucréce, nous ne pouvons entierement négliger la physique, qui sert
de fondement a tout le reste. Il nous faut donc, dans la faible mesure de notre
compétence scientifique, juger la physique épicurienne, en signaler les grandeurs
et les infirmités, et montrer surtout ce que le poete y a mis de son imagination et
de son ame.

Pour étre juste envers Lucrece, on doit se rappeler que son poéeéme est le plus
ancien monument de la science a Borne. A peine peut-on citer avant lui cieux ou
trois auteurs qui ont écrit sur la physique ; encore n'ont-ils fait que traduire
sechement quelques livres d'Epicure. Du reste, les Romains ne cultiverent jamais
les sciences pour elles-mémes, et, leur est arrivé quelquefois de les considérer
comme une curieuse matiere d'érudition, ils ne penserent jamais a faire des
recherches et des découvertes. A part les Questions naturelles de Sénéque, ou
I'on rencontre des vues qui semblent originales qui peut-étre sont empruntées a
la Grece, tous les auteurs latins qui ont écrit sur la science ne sont que des
compilateurs ou de simples traducteurs. On a quelquefois parlé de l'inaptitude
littéraire des Romains, qui, sans l|'étude et l'imitation des modeles grecs,
n'auraient pas eu de littérature ; mais leur inaptitude scientifique est encore plus
manifeste. On sait que ce peuple de laboureurs et de soldats estimait peu les
pures spéculations de l'esprit, et qu'en mathématiques, par exemple, il n'étudiait
gue ce qui était nécessaire pour l'arpentage, la castramétation, I'architecture, ou
bien pour l'astrologie judiciaire. Un fait rapporté par Pline montre quelle était
I'ignorance des Romains dans les sciences exactes en un temps qui n'est pas
éloigné de celui ou vécut Lucréce. Quoique les Grecs eussent des cadrans
solaires depuis prés de trois siécles, les Romains ne connurent cet instrument
gu'au temps de la premiere guerre punique. Jusqu'alors ils n'avaient que trois
divisions du jour, le lever du soleil, son coucher et son passage au méridien,
passage qu'on fixait de la maniere peu savante que voici. On avait remarqué que
le soleil, quand il était a son plus haut point, paraissait entre deux batiments
pres de la curie. Tous les jours I'huissier des consuls était chargé d'observer et
de proclamer a haute voix cette apparition. On avait ainsi I'heure de midi. Plus
tard, en I'an 262 avant notre ere, on transporta a Rome un cadran2 trouvé a
Catane. Bien qu'il fit loin d'étre exact, puisqu'il n'était pas réglé sur le méridien
de Rome, on s'en servit pendant un siecle d'une fagon peu commode. Dans
beaucoup de maisons il y avait un esclave appelé horarius, qui n'avait d'autre
fonction que de courir de temps en temps au Forum, ou le cadran était placé, et
de revenir annoncer I'heure a ses maitres. On cherchait I'heure comme on
cherche I'eau a la fontaine publique. Encore fallait-il que le ciel ne flit pas couvert

1 Je ne sais pourquoi on s'obstine a traduire le titre du poéme par ces mots : de /a
Nature des choses. Les deux mots rerum natura répondent a ce que nous appelons /a
Nature, ce qui est fort différent, surtout au point de vue de la science.

2 Scheell, Hist. de la litt. romaine, t. II. — Non congruebant ad horas ejus lineee :
paruerunt tamen eis annis undecentum. Pline, Hist. nat., VII, 60.

Voir sur l'introduction des cadrans solaires les réflexions spirituelles d'un parasite qui se
plaint de cette exactitude nouvelle et désolante qui fixe I'heure de se mettre a table,
tandis que dans son enfance on ne consultait que son estomac, le meilleur des cadrans :
venter erat solarium. Fragm. d'Aquilius, Ribbeck.



de nuages. Ce ne fut que dans lI'année ou mourut Térence, a peu prés un demi-
siecle avant la naissance de Lucréce, qu'on introduisit a Rome la premiere
clepsydre.

Les sciences physiques et naturelles n'étaient pas mieux cultivées. Cependant les
Romains, plus que tout autre peuple, auraient pu faire sur la nature des
observations nombreuses et variées. L'étendue des conquétes, les expéditions
lointaines, leur permettaient de comparer les phénomeénes des climats les plus
divers, et si I'esprit militaire n'avait pas étouffé en eux le golt de la science, ils
auraient pu composer a la longue le plus vaste répertoire Ce connaissances utiles
et précieuses. Mais les préteurs et les proconsuls lettrés qui gouvernaient les
provinces éloignées se contentaient d'envoyer a Rome des milliers d'animaux
rares pour les besoins et les plaisirs du cirque, sans songer a faire des
recherches ou des collections, et les Romains assistaient a ces immenses
hécatombes sans qu'il se soit jamais rencontré parmi eux un naturaliste qui ait
eu l'idée de décrire ces animaux, d'observer leurs habitudes et de profiler d'une
occasion si extraordinaire et si favorable a la science.

Un Grec, Alexandre le Grandi, avait mieux compris ses devoirs de conquérant.
Ce ne fut point assez pour son ambition, aussi généreuse qu'insatiable, de
soumettre le monde a ses armes ; il voulut encore soumettre la nature a la
science. Lorsque I'empire des Perses lui fut ouvert, il mit a la disposition de son
maitre Aristote2 des sommes immenses, et a ses ordres des milliers d'hommes
en Grece et en Asie, chasseurs, oiseleurs, pécheurs, qui devaient envoyer au
philosophe les especes d'animaux les plus rares et leurs observations les plus
curieuses, pour que rien de ce qui a vie ne flt ignoré par lui. Par une rencontre
trois fois heureuse, rencontre unique dans I'histoire, il se trouva qu'une ame
royale assez vaillante pour conquérir le monde fit en méme temps assez haute
pour vouloir qu'il fit exploré, et de plus e(t a son service pour recueillir tant de
trésors le génie le plus vaste, le plus universel, le plus capable d'embrasser toute
la nature. Des cinquante volumes composés par Aristote sur les animaux, un seul
nous est parvenu, dont la précision fait encore I'étonnement des savants
modernes.

Nous faisons ces remarques sur l'inaptitude scientifique des Romains, si
inférieurs aux Grecs, pour rehausser le mérite de Lucréce, qui, un des premiers a
Rome, s'est occupé de ces matieres difficiles ; et qui, sans montrer, il est vrai,
plus d'originalité que ses concitoyens, a su du moins exposer dans sa langue,
avec autant de précision que d'éclat, la physique d'une grande école. On
comprend mieux aussi l'enthousiasme du poete pour son maitre et son
admiration sans réserve et sans critique pour des paradoxes qui devaient
paraitre a sa simplicité romaine le dernier mot de la science.

1 Alexandro Magno rege inflammato cupidine animalium natures noscendi, delegataque
hac commentatione Aristoteli, aliquot millia hominum in totius Asize Graecieeque tractu
parere jussa, omnium quos venatus, aucupia, piscatusque alebant, quibusque vivaria,
armenta, alvearia, piscinae, aviaria in cura erant : ne quid usquam genitum ignoraretur
ab eo... quinquaginta ferme volumina illa preeclara de animalibus condidit. Pline, Hist.
nat., VIII, 47. — Athénée, liv. IX. — A. de Humboldt ne croit pas a ce témoignage.

2 Son Histoire des animaux est peut-étre encore aujourd'hui ce que nous avons de mieux
fait en ce genre... Il les connait peut-étre mieux et sous des vues plus générales qu'on ne
les connait aujourd'hui... Buffon, ler Disc. sur I'hist. nat.



Jusqu'au commencement de ce siécle, on a ignoré de qu'elle maniére Lucréce
avait traduit Epicure, ou du moins on n'avait pas le moyen de comparer la
traduction avec l'original. On ne connaissait guére le philosophe grec que par
Lucrece, par Diogene de Laérte, qui a rapporté surtout avec complaisance la vie
et les maximes morales de ce sage, et par Cicéron, qui ne peut inspirer une
entiere confiance, parce qu'il se fait un devoir de décrier et de poursuivre de ses
épigrammes la doctrine de la volupté. Mais tous ces renseignements épars ne
laissaient point voir comment Lucrece a rendu la pensée de son maitre, quels
changements il a fait subir a la doctrine, ni par quel travail il I'avait accommodée
au génie de la langue latine et aux exigences de la poésie. On a été plus ou
moins en mesure d'en juger lorsqu'on eut découvert dans les fouilles
d'Herculanum, en 1809, un livre d'Epicure sur la Physique, dont on a lu et
déchiffré un certain nombre de fragments. Nous pouvons ainsi étudier par nous-
mémes et voir de nos yeux la fidélité de l'interpréte1. Les idées que renferment
presque tous ces fragments se retrouvent ¢a et la dans le Poéme de la Rature, et
guelguefois dans le méme ordre. Les vers du poete ne sont pas toujours, il est
vrai, une simple traduction. On sait qu'Epicure est aride et bref, qu'il repousse
tous les agréments du langage, que pour le style comme pour la conduite de la
vie il pensait que la perfection est dans I'abstinence. Aussi Lucrece est-il obligé
d'ajouter a la parole du maitre ; il respecte scrupuleusement sa pensée, mais il
I'étend, il la paraphrase pour la rendre intelligible. Dans la plupart des passages
gu'on peut rapprocher, on voit qu'il est d'une exactitude littérale, qu'il parait
craindre d'user de tous ses droits, que la seule liberté qu'il se permette est de
fondre un commentaire dans la traduction, essayant d'expliquer, mais se gardant
bien de trop embellir la sécheresse concise du maitre. Si Lucrece est quelquefois
aride, il semble s'étre fait un devoir de I'étre. Aujourd'hui, quand nous lisons ces
vers vigoureux et pleins, mais ternes et sans grace dans les parties les plus
dogmatiques du poeme, nous ne nous figurons pas ce qu'ils ont di colter
d'effort. Accoutumés a la facture aisée, au beau choix des mots, a I'art délicat de
Virgile, nous sommes choqués par la rude inexpérience du vieux poéte. Nous
voudrions que ces vers didactiques fussent plus harmonieux et plus polis, sans
penser que c'était beaucoup déja de les avoir rendus clairs et précis. La langue
de la science était a créer. Ce fut la tache du poete, d'autant plus difficile qu'il
avait a lutter encore contre les obstacles de la versification. Si le plus grand des
orateurs romains a pu justement se vanter d'avoir trouvé des mots latins et des
expressions nouvelles pour les idées de la philosophie grecque et d'avoir enrichi
la langue nationale, Lucrece doit partager avec lui cet honneur.

On peut se demander comment Lucréce, si fidéle sectateur d'Epicure, eut la
pensée de composer un poeme, quand son maitre faisait profession de mépriser
la poésie et allait jusqu'a dire qu'il fallait contraindre les jeunes gens a passer
devant, a la fuir, en leur bouchant les oreilles avec de la cire, comme fit Ulysse a
ses compagnons2. Epicure repoussait les poetes parce qu'ils étaient les auteurs
de la Fable, les hérauts enchanteurs de la superstition. Mais Lucréce pensait sans
doute que la poésie est légitime quand on la met au service de |'épicurisme et
qu'il est permis, selon son propre langage, d'enduire de miel le bord du vase qui
contient la vérité :

Musaeo contingens cuncta lepore.

1 Voir une récente étude : Lucretii philosophia cum fontibus comparata, par Voltjer,
Groningue, 1877, 485 pages.
2 Plutarque, Comment il faut lire les poétes.



C'est ainsi que parmi nous certaines sectes religieuses condamnent la forme du
roman, mais ne laissent pas de la trouver excellente, quand un auteur en fait
usage pour orner et propager leurs propres doctrines.

La physique épicurienne, dans son ensemble, n'est pas meilleure ni pire que la
physique des autres écoles de I'antiquité. On sait que les anciens observaient peu
la nature, gu'ils faisaient encore moins d'expériences et surtout suivaient une
méthode qui devait presque toujours les éloigner de la vérité. Au lieu d'étudier
les effets pour en rechercher ensuite les causes, ils commencaient par admettre
certains principes qui devaient suffire a I'explication de toute la nature. Ils
imaginaient d'abord les causes, et quand ils croyaient les avoir découveytes ils
s'en servaient pour expliquer les phénomeénes. Ainsi dans le systeme d'Epicure
tout dépend de la rencontre fortuite des atomes dont les combinaisons diverses
produisent le ciel, la terre, les hommes, le corps et I'ame. Toute la nature n'est
gu'une suite de conséquences que le philosophe tire d'un premier principe qu'il a
une fois adopté. De la, dans le Poéme de la Nature, une foule d'hypothéses
hasardées plus ou moins heureuses. dont les unes sont des vérités profondes, les
autres des erreurs enfantines qu'il faut marquer par des exemples.

Ce mélange d'erreurs grossieres et d'hypotheses plausibles a fait juger bien
diversement la science du poeme, avec trop de sévérité par les uns et trop
d'indulgence par les autres. Gassendi, tout en repoussant les conclusions
métaphysiques d'Epicure, ressuscite son systéme en plein XVIIe siécle, il s'en fait
une arme contre la philosophie de Descartes, il consacre la plus grande partie de
sa vie a élucider par de savants commentaires la physique célébrée par Lucréce,
il en adopte les principes. Et pourtant il n'était pas un simple érudit, il était
vraiment philosophe et fort versé dans les sciences. D'autres an contraire ont
entierement méprisé cette physique, n'attachant de prix qu'aux conclusions
irréligieuses et négatives des épicuriens. Dans un siecle de foi, Gassendi
repoussait toutes les conséquences dangereuses pour la morale et ne conservait
gue l'innocente physique ; dans un siecle d'incrédulité et de révolte, Voltaire se
moquait de cette physique en exaltant le mérite des conséquences morales qui
en découlent.

Il disait d'un ton fort leste : Lucréce était un misérable physicien et il avait cela
de commun avec toute l'antiquité. La physique ne s'apprend pas avec de l'esprit
; C'est un art que l'on ne peut exercer qu'avec des instruments... Toute la
physique ancienne est d'un écolier absurde. Il n'en est pas de méme de la
philosophie de I'ame et de ce bon sens qui, aidé du courage de I'esprit, fait peser
avec justesse les doutes et les vraisemblances. C'est la le grand mérite de
Lucrece. On voit bien ici que Voltaire, tout en méprisant le physicien, applaudit a
ses hardiesses de moraliste et le loue comme un auxiliaire utile de sa propre
entreprise philosophique. Ainsi la science de Lucréce a été vantée ou dédaignée
selon les temps, chaque siecle faisant honneur dans les livres de I'antiquité a ce
qui peut servir ses passions.

Nous ne parlerons pas longuement de certaines erreurs qui sont de grandes
théories fort contestables, toujours réfutées, mais aussi toujours soutenues dans
guelques écoles par de grands esprits. Quand Lucréece nie, par exemple, les
causes finales, il se trompe, selon nous, mais il touche a un probleme difficile
auquel on peut donner des solutions diverses sans étre ridicule. L'opinion du
poete rejetée par le sens commun reparait de temps en, temps, sous de
nouveaux aspects, dans la science la plus sérieuse. On la reprend au XVIIIe
siecle, ou elle a tant de succés que l'on passe pour un petit esprit si on ne



I'adopte pas. Voltaire, dont le bon sens savait résister méme a des amis, braver
leur raillerie et refuser leur mot d'ordre, disait ironiquement : Je reste cause-
finalier, c'est-a-dire un imbécile... Affirmer que I'ceil n'est pas fait pour voir, ni
I'oreille pour entendre, ni I'estomac pour digérer, n'est-ce point la la plus énorme
absurdité, la plus révoltante folie qui soit jamais tombée dans I'esprit humain ?
Tout douteur que je suis, cette démence me parait évidente et je le dis1. Voltaire
fait ici une allusion directe a Lucrece, dont le systéme est celui-ci : Nous n'avons
pas recgu les jambes pour marcher, mais nous marchons parce que nous avons
des jambes ; les philosophes ont renversé l'ordre respectif des effets et des
causes. La théorie épicurienne pronée par d'Holbach, abandonnée au
commencement de notre siecle, réfutée par Bernardin de Saint-Pierre avec une
science plus minutieuse que forte, est de nouveau hasardée aujourd'hui en des
livres qui attirent ['attention des savants. Une vue philosophique si
embarrassante qui, sans cesse réprouvée, revient a la lumiere, ne doit donc pas
étre rangée parmi les erreurs puériles. Elle est trop redoutable d'ailleurs pour
donner I'envie de la mépriser.

Cependant on aurait tort de croire que les explications antiques contraires aux
causes finales fussent primitivement des arguments inspirés par l'impiété. Elles
appartiennent souvent aux doctrines les plus religieuses. Le pieux Empédocle
prétendait que I'eau, en coulant dans le corps, s'est creusé un réservoir qui est
devenu l'estomac ; que l'air, tendant a s'échapper, s'est ouvert un passage et
gue 'de la sont nées les narines ; si I'épine dorsale est 'partagée en vertebres,
c'est qu'elle s'est brisée en se tordant2. Anaxagore, qu'on regarde
communément comme le pére de la philosophie spiritualiste, qui le premier
proclama que l'esprit préside a l'ordre universel de la nature, ne laisse pas de
dire que I'homme est le plus intelligent des animaux parce qu'il s'est trouvé avoir
des mains3. On voit que Lamettrie, I'auteur de I'homme machine, n'était qu'un
plagiaire. Toutes les doctrines antérieures a Platon expliquaient ainsi I'origine des
étres. Aristote est le premier qui ait établi les causes finales avec une précision
scientifique4. Epicure et Lucrece s'en étaient tenus aux plus vieilles théories, qui
pouvaient d'ailleurs servir leur dessein. La négation des causes finales n'est donc
pas, comme on se l'imagine souvent, une nouveauté hardie ; elle fut le premier
bégaiement de la philosophie dans I'enfance.

Nous ne toucherons pas non plus a d'autres théories visiblement erronées et
méme assez puériles sur l'origine de I'homme et des animaux. Comment
I'hnomme a-t-il fait son apparition dans ce monde, d'ou est-il sorti ? Est-ce de la
terre, de l'eau, du feu, du limon fagconné par Prométhée ou des mains de
Deucalion ? Ici la science n'est pas plus savante que la Fable, et les explications
physiques données par les diverses écoles anciennes sont presque toutes d'une
naiveté qu'on ne discute pas. En de pareils problémes il est permis a la
philosophie d'errers.

Nous négligeons aussi, avec bien d'autres hypothéses, celle des simulacres par
laquelle Lucrece explique l'origine de nos idées, la perception extérieure et la

1 Dictionn. phil., article Dieux.

2 Aristote, des Parties des animaux, 1, 1.

3 Plutarque, Amitié frat., 2.— A cela le judicieux Plutarque répond : L'homme n'est pas le
plus sage des animaux, pour autant qu'il a des mains : mais pour ce que de sa nature il
est raisonnable et ingénieux, il a aussi de la nature obtenu des utils qui sont tels. Ibid.

4 Phys., 11, 8.

5 Lucrece, V, 799.



vision. Les corps, dit-il, laissent échapper des enveloppes légeres qui entrent
dans nos yeux et représentent I'objet. Cette théorie, qui nous parait aujourd'hui
bien bizarre, a régné dans les écoles. Gassendi ne fait pas difficulté de I'adopter.
Ce ne sont point la d'ailleurs des questions de pure physique1i.

Sans insister sur ces difficiles problemes qui ont de tout temps déconcerté la
science, bornons-nous a de plus modestes considérations et citons quelques
exemples de Lucréce ou I'on saisit la mauvaise méthode de la physique ancienne.
Il arrive souvent au poete de donner de quelqgue phénomeéne naturel une
explication arbitraire, qui ne repose sur rien, avec une sérénité d'esprit et une
assurance qui font sourire. Ainsi, voulant indiquer les causes du sommeil, il
commence par demander en vers charmants |'attention la plus docile, et annonce
par la plus belle fanfare poétique la vérité que voici : Le sommeil nait en nous,
guand I'édme se décompose dans la machine et qu'une de ses parties est chassée
au dehors, tandis que l'autre se ramasse davantage dans l'intérieur du corpsz2.
Bien des raisonnements de la physique ancienne font penser a la science
médicale de certains personnages de Moliere.

Quelquefois Lucréce se donne beaucoup de peine pour expliquer des faits qui
n'existent pas. La physique des anciens n'était pas trés-attentive a constater
d'abord les faits avant d'en chercher les causes et souvent exposait doctement
les raisons d'un phénoméne avant de s'étre assurée de sa réalité. C'est
I'éternelle histoire de la dent d'or3, si finement contée par Fontenelle. Ainsi
Lucrece nous apprend pourquoi le lion tremble et s'enfuit a la vue du coqg. C'est
qgue, dit-il, du corps de l'oiseau s'échappent des atomes qui piquent et blessent la
prunelle du lion et qui abattent son courage4. Les raisons que donne le poéte
sont d'une précision comique. Il ne manque a cette explication qu'un mérite,
c'est que le fait soit réel. Du reste, toute I'antiquité I'admettait, Plines le
naturaliste comme les autres, et aucun physicien ne s'avisa de s'en assurer. On
se serait épargné bien de mauvaises raisons si on avait fait comme Cuvier, je
crois, qui, par curiosité, mit un coq dans la cage d'un lion. Le roi des animaux,
loin de trembler, marcha fort allégrement sur son prétendu épouvantail et s'en
régala.

Il est inutile de multiplier ces exemples parce que les hypothéses de pure
fantaisie, le manque d'observation sont des défauts communs a la physique de
toutes les écoles anciennes. Il est une autre sorte d'erreurs moins pardonnables,
plus particulieres a I'épicurisme, qui mettent en droit de refuser a Epicure I'esprit
scientifigue. Nous voulons parler des erreurs astronomiques. L'astronomie
pourtant était déja assez avancée, on avait sur le ciel et le mouvement des
astres des connaissances précises, ou du moins des opinions assez plausibles.
Pythagore et d'autres philosophes avaient déja appliqué a I'astronomie le calcul

11V, 33.

21V, 917.

3 Le bruit courut qu'en Silésie une dent d'or avait poussé a un enfant. Aussitot les
savants de prendre la plume. L'un dit que cette dent est envoyée de Dieu pour consoler
la chrétienté affligée par les Turcs ; d'autres confirment ou réfutent cette opinion. On fait
la-dessus des volumes. a Il ne manquait autre chose a tant de beaux ouvrages, sinon
qu'il fit vrai que la dent était d'or... On commencga par faire des livres, et puis on
consulta 'orfevre. Fontenelle, Hist. des oracles, 1V.

41V, 714.

5 Gallinaceorum cristae torrent. Hist. nat., VIII, 19 ; Plutarque parle plus d'une fois de
cette peur du lion. De I'Envie, 1.



mathématique et la géométrie. Le grand astronome Eudoxe avait fait de belles
découvertes et donné sur la marche du ciel des explications raisonnables un
demi-siecle avant Epicure. Mais toutes ces conquétes de la science sont comme
non avenues pour le négligent philosophe ; il ne se soucie pas de les connaitre,
et il s'en tient a la vieille astronomie populaire, a celle qu'on rencontre dans les
premiers systemes, dans les poétes antiques ou dans les préjugés du peuple.
Singuliere ignorance1 dont il convient de dire quelques mots.

Bien qu'on célébre quelquefois les services rendus par Epicure a la science
physique, il ne fut pas physicien et n'eut pas de golt pour les recherches
savantes. Il n'a de passion que pour la morale et ne pense qu'a mener I'homme
au bonheur, a le délivrer des craintes superstitieuses. S'il emprunte a Démocrite
le systeme des atomes, ce n'est pas qu'il soit curieux des secrets de la nature,
non, c'est que le systéme qui présente I'univers comme un produit du hasard lui
parait de tous le plus propre a écarter l'idée d'une importune Providence. La
science n'est donc pas pour lui un but, mais un moyen ; elle ne fait pas l'objet de
ses méditations, et lui-méme professe le mépris pour les spéculations
scientifiques dans sa lettre a Pythoclés : Mets-toi donc dans I'esprit qu'on ne doit
se proposer I'étude des phénomeénes célestes, soit en général, soit en particulier,
pour d'autres fins que la paix de I'ame. C'est I'objet unique de toutes les parties
de la philosophie2. Si I'épicurisme, qui parait au premier abord étre une école de
physiciens, n'a jamais rien produit en physique, la faute en est a Epicure, qui,
s'appropriant la science de ses devanciers, la fixa dans ses manuels, ses
formulaires, ses abrégés, et enchaina a jamais les études de ses disciples. Aussi
Lucrece est-il le seul qui ait fait effort pour enrichir la doctrine du maitre, et, tout
en lui restant fidele, I'a du moins propagée avec l'originalité du génie.

Epicure est si indifférent a la science et si étranger & ses méthodes, que des
problemes les plus importants il admet a la fois les solutions les plus contraires,
pourvu que les unes et les autres puissent se concilier avec sa morale, qui seule
I'intéresse. Tout ce qui lui importe, c'est que I'explication d'un phénomeéne ne
suppose pas l'intervention des dieux dans le monde. Que cette explication soit
vraie ou fausse, qu'elle soit en contradiction avec une autre déja adoptée, il ne
s'en met pas en peine, et, par insouciance, dans l'unique intérét de sa morale,
semble méconnaitre cette regle élémentaire de la logique qui nous apprend que
deux propositions contradictoires ne peuvent étre également, vraies3. C'est en
astronomie surtout que parait cette dédaigneuse légereté d'Epicure. Lui-méme
nous dévoile ingénument son état d'esprit et sa méthode, qu'on peut résumer en
ces termes : comme la vue dei grands mouvements célestes peut nous troubler,
il faut bien s'occuper d'astronomie, mais seulement pour se persuader que cet
ordre réguliez du ciel n'exige pas la main d'un supréme ordonnateur, et qu'il
n'est que l'effet de causes naturelles. Parmi les explications qu'on donne des
phénomenes, choisissez celle qui vous plaira. Elle ne peut étre mauvaise quand
elle vous Ote la crainte4. Si I'astronomie de Lucrece est bizarre, c'est que, sur la

1 Epicure, postérieur a Eudoxe et a Platon, était resté dans la premiére enfance de
I'astronomie. Bailly, Hist. de l'astron., liv. VIII. Il faut remarquer, du reste, que, dans
I'antiquité, les connaissances astronomiques ont eu de la peine a se répandre. Ainsi
plusieurs Péres de I'Eglise, savants d'ailleurs, demeurent fidéles aux plus anciennes idées
cosmographiques.

2 Diogéne, X, 85 st 35. — De Fin., V, 29.

3 Cicéron, De nat. Deor., I, 25. De Fato, 16. — Diogéne, X, 91-97.

4 Lettre d'Epicure a Hérodote, Diogéne, X, 76-83.



foi de son maitre, il propose a la fois les hypotheses les plus sérieuses et les plus
puériles, sans choix et péle-méle.

S'il faut donner des exemples, en voici quelques-uns que nous résumons en
courtes propositions : Le soleil n'est guéere plus grand ni plus petit qu'il ne parait.
Quant au lever, au coucher du soleil, de la lune et des autres astres, vous pouvez
I'expliquer, avec l'astronomie récente, par leur mouvement autour de la terre, ou
croire avec l'ancienne physique que les astres s'allument ou s'éteignent chaque
jour. — Croyez que la lune a une lumiére qui lui est propre, a moins que vous
n'aimiez mieux admettre qu'elle I'emprunte au soleil. — Pour expliquer les
éclipses, vous pouvez adopter l|'opinion des astronomes qui les attribuent a
I'interposition d'un corps, ou suivre la croyance populaire, qui veut que les astres
s'éteignent1. Ce qui prouve mieux l'indifférence d'Epicure, c'est que, n'ignorant
pas les explications données par les véritables astronomes, elles ne lui paraissent
pas valoir la peine d'étre préférées.

Cette indifférence2 mérite d'autant plus d'étre remarquée qu'Epicure suivait de
pres le systeme de Démocrite, de ce grand philosophe géometre qui, par la seule
intuition d'un génie percant et sans le secours des instruments que le hasard a
depuis donnés a la science moderne, avait pénétré certains mysteres du ciel. Il
enseignait, par exemple, que le soleil n'est point tel que nous le voyons, qu'il est
d'une grandeur immense ; que la voie lactée est un assemblage d'étoiles, qui par
leur éloignement échappent a notre vue et qui prés les unes des autres s'entr-
enluminent a cause de leur épaisseur3, que les taches qu'on observe dans la
lune4 doivent étre attribuées a la hauteur de ses montagnes et a la profondeur
de ses vallées.

Les épicuriens, comme leur maitre, faisaient profession de mépriser les
mathématiques. Il n'y a, selon eux, qu'une science, celle du bonheur. Quoi !
disaient-ils, nous irions, comme Platon, nous consumer dans la géométrie, dans
les nombres et dans I'étude des astres, quand nous savons que ces sciences sont
fondées sur des principes faux : falsis initiis profecta vera esse non possunt. Et
guand elles nous conduiraient a la vérité, elles ne nous conduiraient pas au
souverain bien. Ils se moquaient des mathématiciens qui ne savent pas peut-étre
combien il y a de stades d'Athénes a Mégare, mais qui savent positivement de
combien de coudées est |'espace qui sépare la lune du soleil, qui dessinent des
triangles sur des carrés avec je ne sais combien de spheres, et mesurent, ma foi,
le ciel lui-méme. Aussi ne sommes-nous pas étonné que Balbus ait dit qu'Epicure

1 Diogéne, X, 91,92, 94.

2 Sur les corps célestes Epicure n'approuvait et n'improuvait aucune opinion des
philosophes. Il s'en tient, dit Plutarque, a son : il peut étre. Opin. des phil., 1I, 13.
Cicéron, qui se moque souvent de cette négligence indifférente d'Epicure, dit qu'il a I'air
d'un homme qui fait de la philosophie en baillant : Quae oscitans hallucinatus est. De nat.
Deor., 1, 26. Omnes istas esse posse causas Epicurus ait. Sénéq., Queest. nat., VI, 20.

3 Plutarque, Opin. des phil., 111, 1.

4 Voir Stobée, Eclog. phys. ; Plutarque, Opin. des phil., 11, 25. Ailleurs Plutarque
développe l'idée de Démocrite : Ainsi comme ceste terre, sur laquelle nous sommes, a de
grandes sinuositez de vallées, aussi est-il probable que celle-1a est ouverte et fendue de
grandes fondriéres et baricaves, és quelles il y a de I'eau, ou bien de I'air obscur, au fond
desquelles la clarté du soleil ne peut penetrer, ains y default, et en renvoie icy bas la
réflexion. De la face de la lune, 21. — Cicéron dit, avec raison : Epicure suit presque en
tout Démocrite, et quand il change quelque chose, il me semble que c'est toujours en
mal. De Fin., I, 6.



ignorait ce que font deux et deux, que ses disciples n'avaient jamais tracé une
figure sur la savante poussiere des géometres. » Les épicuriens parlaient des
sciences exactes avec un dédain dont la naiveté est d'autant plus inconcevable
gu'eux-mémes appuyaient tout leur systéme sur la science physique. N'oublions
pas de relever un fait curieux : un jour un grand mathématicien, Polyaenus,
s'étant converti a I'épicurisme, déclara aussitot que toute la géométrie est
fausse, magnas mathematicus, Epicuro assentiens, totam geometriam falsam
esse crediditi. N'avons-nous pas le droit, comme nous avons fait plus haut, de
comparer |'école épicurienne a un couvent ?

Mal guidé par cette insouciance d'Epicure si peu sensible aux découvertes de la
science, Lucrece passe quelquefois a coté des plus belles vérités sans s'y arréter,
ou ne s'y arréte que pour les combattre. Ainsi il réfute comme une ineptie, vanus
stolidis error, l'opinion des philosophes qui admettent les antipodes. Cette
opinion qu'il repousse, il I'expose avec une précision surprenante ; un physicien
moderne ne pourrait mieux dire : Congoit-on, dit-il avec dédain, que des corps
pesants, sous nos pieds, exercent leur gravitation en haut, attachés a la terre
dans une position inverse a la nétre, comme le sont nos images reflétées dans
I'eau ? D'aprés ces principes on assure que sur la surface opposée de la terre
vont et viennent des étres animés qui ne sont pas plus exposés a tomber dans
les régions inférieures de leur ciel que nous ne risquons nous-mémes d'étre
entrainés vers notre vo(te céleste. On nous dit encore que ces peuples voient le
soleil quand nous voyons les flambeaux nocturnes, qu'ils partagent
alternativement avec nous les saisons, les jours, les nuits, qui ont la méme durée
qu'ont les nétres (I, 1055). Il est singulier que Lucrece, aprés avoir si bien
compris l'opinion sur les antipodes, la rejette. Sa docilité pour Epicure ne lui
permet pas d'admettre ce que sa pénétration a si bien saisi.

Ce que Lucrece repoussait avec tant de mépris au nom d'une science incrédule,
les Peres de I'Eglise le rejetteront bientét avec plus de mépris encore au nom de
la religion. Qu'on nous permette de faire a ce sujet une réflexion que nous a
souvent suggérée la lecture du poéme.

Les opinions sur la physique ne sont point par nature religieuses ou impies. Elles
n'appartiennent pas en propre a telle ou telle secte et souvent changent de parti
avec le temps. Cependant, pour employer le langage du jour, nous déclarons
quelquefois que telle opinion sur la physique est spiritualiste, telle autre
matérialiste, et nous I'adoptons ou la rejetons d'avance selon la doctrine a
laguelle nous appartenons, sans songer que ces sortes de théories n'ont point de
drapeau ou du moins ne lui sont pas exclusivement fidéles. Nous voyons ici que
ce qui fut épicurien est devenu chrétien. Plus d'une fois des opinions de libres
penseurs se sont changées en opinions religieuses et réciproquement. Nous
pourrions en trouver bien des exemples dans Lucréce méme. C'est lui, le
philosophe matérialiste, qui affirme le libre arbitre — la liberté dans I'épicurisme
est une opinion sur la physique —, ce sont les doctrines religieuses de I'antiquité
qui le nient. Sur la génération spontanée, c'est le pieux Empédocle qui admet
que les étres peuvent sans germe naitre de la fermentation des éléments, c'est
I'incrédule Lucrece qui reconnait, a sa facon, les germes déterminés2 ; c'est

1 Cicéron, Academ., 11, 33 ; De Finib., 1, 21 ; De nat. Deor., II, 18. Lucien,
Icaroménippe, 6. — Cicéron dit avec esprit qu'Epicure aurait mieux fait d'apprendre la
géométrie de Polyzenus, son ami, que de la lui faire désapprendre. De Fin., I, 6.

21, 160.



encore Lucrece qui soutient, a I'encontre de la religion, la permanence des
especes, et aujourd'hui ce sont les matérialistes qui la nient, et les spiritualistes
qui I'affirment1 ; chez les anciens ce sont les pieuses ames qui croient a I'éternité
du monde et c'est I'impie Lucréce qui pense que le monde est voué a une
destruction prochaine. Aussi ne faut-il pas, comme on fait trop souvent,
embrasser avec amour ou repousser avec haine une opinion nouvelle sur la
physique, sous prétexte qu'elle est amie ou qu'elle est ennemie. Est-elle vraie,
est-elle fausse, voila toute la question. Elle est impie aujourd'hui, elle sera peut-
étre religieuse demain. Sans étre indifférents, aimons-la comme si nous pouvions
la hair un jour, haissons-la comme si nous pouvions un jour étre amenés a
I'aimer. Aussi bien, les idées sur la physique ne sont dangereuses que parce
gu'on les a déclarées telles. Une fois qu'elles ont fait leur chemin, tout le monde
s'en accommode. De dangereuses qu'elles étaient elles sont devenues
innocentes. Les systémes d'abord condamnés de Copernic et de Galilée ont
fourni depuis a la religion des armes nouvelles et, pour en revenir a I'exemple de
Lucrece, la théorie des antipodes, qui jadis avait si fort agité les esprits, a été
acceptée par toutes les doctrines les plus contraires, sans qu'aucune d'elles s'en
soit mal trouvée.

Méme cette science inepte, arriérée, dont s'accommodait la paresse d'Epicure et
dont il avait fait des articles de foi, est revétue par Lucrece de la plus éclatante
et souvent de la plus aimable poésie. Cette vile matiere fagonnée par
I'imagination inventive du poete prend parfois des formes exquises. Pour citer
encore un exemple, a propos des phases de la lune, Lucréce d'aprés Epicure
nous dit d'abord : La nature ne pourrait-elle pas produire une lune pour chaque
jour... détruire la lune de la veille et mettre la nouvelle a sa place ? L'explication
du phénomene est risible et donne I'envie de demander a Epicure ce qu'on fait
des vieilles lunes. Eh bien, Lucrece, méme en une si pitoyable démonstration,
demeure grand poeéte ; il cherche a se satisfaire par des comparaisons, il croit
voir dans la nature un grand nombre de pareilles productions périodiques, et le
voila conduit a faire un tableau de I'alternative des saisons qui, dit-il, peut étre
assimilée aux phases de la lune ; tableau plein de force et de gréace ou I'on voit
comment l'imagination d'un grand poéte peut couvrir de misérables erreurs non
par des artifices, mais par de brillantes vérités accessoires2.

Epicure n'est donc pas un philosophe physicien, bien que sa doctrine repose sur
la physique. Il emprunté le systeme de Démocrite parce qu'il lui paraissait le plus
capable de mettre I'esprit en repos ; mais il dédaigne les progres de la science,
surtout ceux de l'astronomie. Non-seulement il la méprise ouvertement, mais il
en adopte avec plaisir les explications les plus enfantines parce qu'elles 6tent de
I'importance aux phénomeénes, qu'elles les rapetissent et empéchent ainsi que le
spectacle du ciel ne devienne un objet d'épouvante ou d'étonnement. Comme la
morale seule a pour lui du prix, il écarte de ses méditations tout ce qui ne peut
servir a la tranquillité de I'ame, tout ce qui risquerait de troubler son indifférente
guiétude. Ici encore nous sommes tenté de le comparer a certains quiétistes
modernes qui déclarent aussi mépriser les sciences parce qu'elles sont inutiles

1V, 920.
2V, 730.



pour la connaissance de nos devoirs moraux, qu'elles inquietent I'esprit et la foi
et enlévent I'dme a l'unique pensée du saluti.

Si la science épicurienne est sur certains points bien infirme, sur d'autres elle est
solide. Elle renferme une théorie physique qui est loin d'are méprisable et qui
suppose chez ses inventeurs une singuliere pénétration de génie. Cette théorie
marque un grand progres dans la science. Les premiers philosophes physiciens
essayant d'expliquer 'univers et 'origine de la nature avaient fait tout sortir d'un
principe unique ; pour Thalés, c'était I'eau, pour Anaximene l'air, pour Héraclite
le feu. D'autres, comme Xénophane, admettaient deux principes, la terre et
I'eau. Empédocle établit les quatre éléments. Ces explications primitives qui,
malgré leur apparente naiveté, étaient déja de grandes vues sur la nature, ont
été bien dépassées par les fondateurs de |'atomisme, par Leucippe et par
Démocrite. Ces deux grands physiciens, reculant les bornes de la science
antique, a l'aide de raisonnements profonds reconnurent que ces prétendus
éléments simples sont des corps composés, et que ces corps, en remontant
jusqu'a leurs premiers principes, sont formés de particules qu'il n'est plus
possible de diviser, qui sont insécables, dartopol. Cette théorie n'est pas
abandonnée, et la science moderne repose encore sur cette hypothésez2.

Cependant nos chimistes, tout en rendant hommage a la parfaite clarté de cette
théorie moléculaire, clarté qui, disent-ils, n'a point été surpassée, prétendent que
les atomistes n'ont vu qu' un c6té des choses, qu'ils n'ont admis dans la nature
gue des combinaisons mécaniques, c'est a-dire des assemblages variés d'atomes
qui forment les étres divers comme les assemblages de lettres forment les
mots3, mais que ces philosophes anciens restent tout a fait étrangers a l'idée
d'une véritable combinaison chimique. Aprés avoir fait ces réserves, il faut
reconnaitre que le systeme atomique, trés-net sur certains points, moins
explicite sur d'autres, ressemble beaucoup a nos théories moléculaires. Ces
antiques hypothéses ont gardé tout leur prix. Elles sont incomplétes, elles n'ont
pas tout prévu, ni tout embrassé, elles ne donnent pas a l'atome toutes les
vertus ni toutes les évolutions que nous attribuons a la molécule, mais elles ne
sont pas rejetées par la science contemporaine. Aussi certains vers de Lucrece
qui renferment les principes les plus généraux du systéme pourraient servir
encore d'épigraphe a nos livres de physique ou de chimie. Quand le poete dit :
Les principes qui forment le ciel, la mer et la terre, les fleuves et le soleil, sont
les mémes qui, mélés avec d'autres et entrainés en d'autres combinaisons, ont
formé les fruits de la terre, les arbres, les animaux, (I, 820.)

ces vers s'appliquent avec rigueur a ce que nous appelons les corps simples, les
éléments indécomposables, et un chimiste de nos jours voulant résumer en
guelgues mots la science pourrait les écrire en téte de son traitéa.

1 Il nous est d'autant plus permis de faire ce rapprochement qu'Epicure appelait salut la
perfection morale : Egregie mihi hoc dixisse videtur Epicurus : initium est salutus notifia
peccati. Séneque, Lettres, 28. — Iste homo non est unus e populo, ad salutem spectat.
10.

2 Heefer, Hist. de la Chimie.

3 Une tragédie et une comédie se font avec les mémes lettres ; seulement ces lettres
sont ici combinées autrement que la. Cette comparaison lucide, employée déja par
Leucippe et par Démocrite, est reprise par Lucrece, liv. I, 821.

4 Berthelot, Chimie organique fondée sur la synthése, Introd.



Outre ces hypothéses profondes on peut recueillir ca et la clans I'atomisme un
grand nombre de vérités physiques, que nous ne voulons pas énumérer, mais
dont il faut donner des exemples. Lucréce reconnait que I'espace est infini. Il faut
remarquer encore que les épicuriens, qui étaient de pauvres astronomes et qui
se piquaient méme de mépriser |'astronomie, étaient pourtant arrivés par le seul
raisonnement a penser que l'espace infini est peuplé de mondes. Métrodore
disait : Prétendre qu'il n'y a gu'un seul monde dans l'infini serait aussi absurde
gue de penser qu'un vaste champ est fait pour produire un seul épi de blé1.
Tandis que Pythagore, Platon, Aristote n'admettaient que notre systéme, la terre,
le soleil, les planétes et les étoiles, les épicuriens croyaient qu'au dela il y a
d'autres systemes de méme nature, et pour eux la somme de tous ces systémes
compose ce qu'ils appellent le grand Tout, omne immensum. Si un espace infini,
dit Lucréce, s'étend en tout sens, si des principes créateurs de la matiere en
nombre infini se meuvent de toute éternité dans ces plaines incommensurables,
comment n'auraient-ils produit que notre terre et notre firmament, et peut-on
penser qu'au dela de ce monde tant d'éléments restent oisifs ?2 Dans ces vastes
conceptions qu'ils devaient a Démocrite, les épicuriens se rencontrent encore
avec les conjectures de la science moderne.

Sur d'autres points de physique les atomistes ont été plus loin que beaucoup
d'autres philosophes de I'antiquité. Ils reconnaissent |'existence du vide que nient
la plupart des écoles, entre autres celles de Platon et d'Aristote. Non-seulement
les atomistes I'admettent comme conception rationnelle, mais des le début ils ont
fait des expériences pour le démontrer3. On comprend que dans l'atomisme le
vide était nécessaire pour permettre aux atomes irréductibles de se mouvoir et
de se combiner.

A propos du vide qui, avec les atomes, sert de fondement a tout le systeme,
signalons une observation ou du moins une vue remarquable. Les épicuriens
reconnaissent que dans le vide tous les corps, quelle que soit leur pesanteur,
tombent avec une vitesse égale. Lucréce a vu trés-clairement et a bien expliqué
ce qui n'a été démontré depuis qu'a I'aide de la machine pneumatique. Quand on
est accoutumé aux vagues apercus de la physique de I'antiquité, on se demande
comment le poete a pu exprimer cette loi avec tant de netteté et de précision :
Dans l'eau ou dans l'air les corps accélerent leur chute a proportion de leur
pesanteur, parce que la densité de I'eau et la légere fluidité de I'air ne peuvent
opposer a tous la méme résistance, mais doivent céder plus aisément aux plus
pesants. Au contraire le vide ne résiste jamais aux corps : il leur ouvre
également a tous un passage. Ainsi tous les corps doivent tomber avec une égale
vitesse dans le vide, quelle que soit l'inégalité de leur pesanteur (II, 230). Nous
laissons aux physiciens le soin de nous dire par quel procédé les anciens ont pu
constater cette loi.

Je ne sais pas pourquoi la science moderne prétend quelquefois que les anciens
ne reconnaissaient pas que l'air est matériel. Lucrece, aprées avoir dit : qu'il y a
des corps dont il faut admettre I'existence, bien qu'ils échappent a la vue, fait

1 Plutarque, Opin. des phil., 1, 5.

2 II, 1053.

Selon Lucréce, ces mondes doivent avoir leurs habitants (II, 1075).

3 Leucippe disait : Un vase plein de cendre peut recevoir autant d'eau qu'il en regoit
guand il est vide, ce qui suppose inévitablement de petits pores entre les particules de la
cendre, sans quoi la cendre et l'eau occuperaient simultanément le méme lieu.
L'expérience laisse beaucoup a désirer, mais elle a le mérite d'étre une expérience.



une longue et poétique description des ravages de l'air, qu'il compare a un fleuve
destructeur, et conclut que I'air, tout invisible qu'il soit, est un corps, puisqu'il
balaye la mer, la terre, les nuages du ciel et qu'il est capable de tout entrainer
dans la violence de ses tourbillons (I, 27). Le reproche qu'on fait a la physique
ancienne d'avoir méconnu la matérialité de I'air tombe devant le tableau et les
conclusions formelles du poéte physicien.

On trouve dans Lucrece un certain nombre d'explications trés-justes de
phénomenes redoutables, au moyen de comparaisons trés-simples empruntées a
I'observation journaliere et qui ressemblent a celles qu'on rencontre dans nos
traités de physique. Ainsi, lorsqu'il parle du tonnerre et des éclairs, il fait voir,
pour délivrer les hommes de leurs terreurs superstitieuses, que ces prétendues
menaces du ciel ne sont que des phénomenes naturels facilement explicables. II
est conduit a se demander pou quoi on voit I'éclair avant d'entendre le tonnerre,
remarque fort justement que le son va moins vit que la lumiere. Ce n'était pas
alors une vérité commune, car, s'il faut en croire Plutarque, les physiciens
tiennent que I'éclair sort de la nue aprés tonnerre encore qu'il apparaisse
devanti. Lucrece selon la coutume épicurienne, assimile ce phénomene
formidable a un fait connu que tout le monde a pu observer. Il faut encore
remarquer ici la précision de ce langage poétique : Le bruit du tonnerre parvient
a notre oreille apres que I'éclair a frappé nos yeux, parce que les objets qui
s'adressent a |'ouie ne vont pas si vite que ceux qui excitent la vue. Regardez de
loin le blicheron frapper avec la hache le tronc d'un arbre, vous verrez le coup
avant d'entendre le son. De méme nous voyons l|'éclair avant d'entendre le
tonnerre, quoique le bruit parte en méme temps que la lumiére et qu'ils soient
I'un et I'autre produits par la méme cause, par le méme choc des nuages (VI,
164). A part la vérité d'observation la vitesse du son inférieure a celle de la
lumiere, il y a dans ces vers une preuve nouvelle de ce courage d'esprit peu
commun dans l'antiquité, qui consiste a expliquer par des causes purement
physiques des phénomeénes qui étaient I'objet de I'universelle terreur.

Si, passant a un ordre de considérations différent, nous voulions constater les
connaissances de Lucrece en physiologie, nous pourrions citer des vers
remarquables qui montrent que le poéte n'était pas étranger a cette science. Nos
physiologistes avouent ce qu'il dit de la nutrition, de la facile assimilation des
substances réparatrices dans la jeunesse, ou le corps acquiert plus qu'il ne
dissipe,

Plura sibi adsumunt quam de se corpora mittunt,

ce qu'il dit de la vieillesse ou les pertes sont plus grandes que les acquisitions et
ou l'affaissement de la machine tourmentée, fatiguée par les objets du dehors ne
peut plus résister a leurs chocs destructeurs2. De méme, il sait comment dans
les plantes les sucs circulent dans des canaux invisibles3 ; avec une rare finesse
de langage il explique la sensation du golt qu'il rend en quelque sorte visible
lorsqu'il nous apprend que la trituration exprime comme I'eau d'une éponge le
suc des aliments qui s'insinue dans les pores du palais et dans les routes
compliquées de la langue (1v, 615). Il faut lire ces passages auxquels nous ne
faisons que toucher, pour savoir ce que les vers peuvent emprunter de force et
de prix a une rigoureuse exactitude.

1 Un prince doit étre savant, 6.
2 Liv. II, 1122. Voy. les Ftudes médicales sur les poétes latins, par le docteur Meniére.
3 Liv. I, 347.



Il ne manque pas non plus au Poéme de la Nature certains pressentiments au
sujet de problemes posés dans la science la plus moderne, et qui n'étaient pour
I'antiquité que de vagues traditions ou des apercus lointains du génie. Sur les
premiers essais de la création, sur les animaux que nous appelons antédiluviens,
sur les especes perdues, il y a dans le poéme des mots qui ne sont pas sans
valeur. Les especes qui n'étaient défendues ni par leur force, ni par leur agilité,
ni par leur ruse, ou qui n'étaient pas assez utiles pour que I'homme les prit sous
sa protection, ont d( disparaitre. Trop faibles, réduites a l'impuissance par le
malheur de leur destinée, elles étaient en proie aux animaux voraces jusqu'a ce
gue la nature les e(it entierement détruites (v, 873.).

N'est-ce point déja en quelques vers concis la célebre théorie de Darwin sur la
sélection naturelle et le combat pour I'existence ? De méme sur les tremblements
de terre on rencontre ca et la bien des traits de lumiére qui sans doute
n'éclairent pas notre géologie, mais qui sont comme le premier crépuscule de
cette science. Le poéme a donc de l'intérét, méme comme traité de physique. Il
peut étre justement appelé le roman de la nature, mais, comme tous les romans
bien faits et de main de maitre, il est plein de vérités.

Sans nous arréter davantage sur ce qui appartient a I'école et qui est
impersonnel, nous devons relever ce qui est propre au génie de Lucréce et
montrer par quel effort poétique il a embelli une ingrate matiére, Faute d'avoir
étudié dans toutes ses parties cette grande ceuvre, certains critiques répetent
gue Lucrece n'est poete que dans ses descriptions et dans sa morale. Non, la
poésie est partout répandue dans cet aride systéeme. Tant6t elle s'épanouit a
I'aise en de belles digressions, tantot elle est attachée étroitement a la matiére
méme et y étend une surface brillante, tantét elle y est disséminée en
resplendissante poussiere et des mots d'un éclat imprévu étincellent dans les
vers les plus techniques, comme l'or qui dans les graviers les plus stériles de
certaines terres privilégiées se rencontre en morceaux ou en impalpables
parcelles.

Prenons nos exemples dans les deux premiers livres ou la science est abstruse et
bien difficile a orner, puisqu'il ne s'agit que de la nature et du mouvement des
atomes. Jusque dans ces hypotheses, ou tout échappe a nos sens, et qui ne sont
que des conceptions rationnelles, Lucréce déploie son imagination. Alors méme
gu'il n'est occupé que de ses raisonnements, qu'il disserte, qu'il ne se soucie que
de rendre sa démonstration lucide, il trouve naturellement un langage plein de
passion et d'images. Ce ne sont pas des ornements qu'il cherche, mais des
arguments dont il a besoin. La simple clarté exige quelquefois des expressions
poétiques qui nous mettent sous les yeux ce que nous aurions autrement de la
peine a comprendre. Elles n'illuminent que si elles brillent. Quelquefois, a I'appui
d'un principe ou d'un raisonnement abstrait, il faudra au poete un exemple
capable d'éclairer I'esprit par une frappante analogie, et cet exemple uniquement
destiné a la démonstration sera comme un épisode agréable, bien qu'il ne
prétende qu'a servir de preuve lumineuse. Ainsi en un endroit ou il s'agit de
prouver que les atomes sont éternels, indestructibles, que rien ne s'anéantit dans
la nature, que tout se transforme, Lucrece se fait faire une objection : Mais la
pluie, lui dit-on, disparait dans la terre, elle s'y dissipe, elle y périt. Non, répond
le poete, et sa réponse a une objection va devenir un tableau animé, de la plus
gracieuse magnificence.

Tu penses que la pluie est détruite et perdue
Quand le céleste époux, I'Air, du haut de la nue,



S'unissant a la Terre en un fécond hymen,

De son épouse ardente emplit le vaste sein.

Mais c'est grace a ces eaux que les moissons verdissent,
Qu'a l'arbre desséché les rameaux refleurissent,

Que cet arbre lui-méme élévera son front,

Que sous le poids des fruits ses branches fléchiront.
L'homme et les animaux en regoivent la vie ;

De la, dans la cité joyeuse et rajeunie,

D'un grand peuple d'enfants I'aimable floraison,

Et, plein d'h6tes nouveaux, le bois n'est que chanson.
De la les gras troupeaux dans les herbes nouvelles
Tralnent leur embonpoint et leurs lourdes mamelles,
D'ou la chaude ligueur s'épanche en blancs ruisseaux ;
De la, par les prés verts, un fol essaim d'agneaux
S'animant au doux feu de ce lait qui I'enivre

Sur ses débiles pieds bondit, heureux de vivre.

Rien ne périt : le corps que tu croyais perdu,

Quoi qu'en disent tes yeux, a la vie est rendu ;

La main de la nature en forme un nouvel étre ;

C'est par la mort de I'un qu'un autre pourra naitre. (I, 250.)

Que de poésie pour expliquer une évolution d'atomes ! Et pourtant ce n'est pas
un morceau rapporté et d'apparat, mais une démonstration philosophique et
pressante. La peinture est renfermée dans un raisonnement. On verra toujours
gue la poésie impétueuse de Lucrece est emprisonnée dans le systéme et qu'elle
s'épanche dans un canal tracé par la logique1.

Nous cherchons a marquer par des exemples variés les différents caractéres de
cette poésie scientifigue, pour montrer comment l'auteur a donné de l'intérét a
I'épineuse physique d'Epicure, qui parait si peu faite pour les vers. Quelquefois la
poésie tient seulement a la justesse, au choix de quelques observations
communes, qu'on peut faire journellement, comme on en rencontre dans nos
traités modernes de physique. La science alors est agréable parce qu'elle est
palpable, gu'elle ne colte aucun effort et qu'elle est exprimée avec cet art que
Virgile portera a sa perfection, l'art de dire les petites choses avec aisance,
précision et avec une élégance flatteuse pour l'esprit et l'oreille. Ainsi, pour
prouver l'invisibilité des atomes, Lucrece accumule des exemples familiers a tout
le monde et qui montrent que les molécules entrent dans les corps ou s'en
détachent sans qu'on les apercoive ; la gréce poétique est ici dans l|'exacte
observation des phénomeénes vulgaires :

Qu'aux bords ou I'eau se brise un lin soit suspendu,
Il se mouille ; il se séche au soleil étendu ;

Tu n'as pas vu pourtant entrer le corps humide,

Ni comment la chaleur a chassé le fluide ;

C'est que I'eau divisée en atomes épars

Dans sa ténuité se dérobe aux regards.

Vois les effets du temps et sa lente morsure :
L'anneau qui brille au doigt s'amincit par I'usure,

1 Un peu plus loin, liv. I, 272, pour rendre sensible cette vérité que le vent est un corps,
bien qu'il soit invisible, le poéte est amené a faire une description de la puissance et des
ranges de I(air. Cette belle et longue peinture est encore un raisonnement.



L'eau creuse le rocher en distillant du toit,

Le fer méme du soc dans le sillon détroit,

Les pavés sous les pieds sont usés dans nos rues ;
Aux portes des cités regarde ces statues

Qu'on salue en passant, qui montrent une main
Dont de fréquents baisers ont dévoré I'airain.

La perte de ces corps sans doute elle est visible,
Mais l'usure elle-méme est pour nous insensible ;
Car comment chaque atome a fui, s'est détaché,
La jalouse nature a nos yeux I'a caché.

On voit bien qu'a tout corps la nature dispense

Une matiere propre a sa lente croissance,

Et puis, avec le temps, retire sous nos yeux

Aussi de la substance au corps devenu vieux ;

Mais tu n'as vu jamais la subtile partie

Ou quand elle est entrée, ou quand elle est sortie,
Pas plus que tu ne vois comment le sel amer
Ronge les grands rochers qui surplombent la mer.
Ainsi donc la nature, en discréte ouvriere,

Par d'invisibles corps fait, défait la matiére. (I, 315.)

Quand Lucrece veut faire comprendre que les atomes sont toujours en
mouvement, que leurs rapides évolutions et leurs rencontres fortuites forment
les corps, mais qu'un grand nombre de ces molécules sont exclues et rejetées de
tout assemblage et flottent au hasard et sans emploi dans le vide, il a recours a
une analogie ; il les compare a ces légers flocons presque imperceptibles que I'on
voit s'agiter dans un rayon de soleil pénétrant dans un lieu obscur. La
comparaison, au témoignage d'Aristote1, a été faite en un mot par Démocrite.
Lucréece avec ce mot compose un tableau et trouve le moyen de nous intéresser
a ces atomes égarés :

Ainsi, lorsqu'au travers d'une étroite fenétre

Un rayon du soleil s'insinue et pénétre,

Clair et droit, dans la nuit d'un sombre appartement,
Tu vois tout aussitét voler confusément

De mille petits corps la vivante poussiere

Qui monte et qui descend dans ce champ de lumiére.
On dirait un combat sans fin ; leurs tourbillons
S'élancent I'un vers l'autre en ardents bataillons.

Ici, 1a, sans repos, la troupe avance ou plie,

Et tant6t se divise et tantot se rallie.

Tu peux imaginer par la de I'élément

Dans le vide infini I'éternel mouvement ;

Car le plus simple objet souvent découvre au sage
De grandes vérités dans leur petite image. (II, 114.)

Il faut redire que ces sortes de comparaisons ne sont destinées qu'a éclaircir le
systeme. On n'y trouve pas de ces recherches de style et de versification par
lesquelles on essaye d'ordinaire de relever un sujet dont on se défie. Ce n'est
point l'art de Delille, qui souvent ne décrit que pour décrire, et dit en vers
élégants ce qui ne vaudrait pas la peine d'étre dit en prose, ou qui croit de son

1 De anima, 1, 5.



devoir de cacher la science sous les fleurs. On ne sent pas méme, comme dans
les Géorgiques, cet autre art plus savant de Virgile qui laisse voir dans
I'hnarmonieuse précision de ses peintures le souci d'un écrivain industrieux. Les
vers de Lucréce ne veulent étre que des éclaircissements et I'imagination du
poete n'est que la servante de la physique.

La poésie de Lucrece non-seulement raisonne sans cesse, mais encore sait
définir le raisonnement. Elle nous apprend en vers ingénieux ce qu'est I'analogie
ou l'induction. Apres avoir démontré lI'existence du vide par des preuves
accumulées, le poete s'arréte tout a coup pour dire a son ami Memmius qu'il n'a
pas besoin d'en entendre davantage, qu'il est maintenant sur la voie. L'esprit, a
la poursuite de la vérité, finit par I'atteindre, si on I'a mis sur la piste. On ne peut
mieux définir ou plutot peindre un procédé logique :

Sans doute je pourrais a cette grande loi

Par vingt autres raisons solliciter ta foi ;

Mais pourquoi ces lenteurs ? Lancé sur une trace
Seul a la vérité court un esprit sagace.

Par les bois, par les monts, souvent le chien chasseur
Si de la béte errante il a saisi I'odeur,

De détours en détours, penché sur cette voie,
Dans le feuillage obscur va surprendre sa proie ;
Tel I'esprit, poursuivant un mystére lointain,

Peut toujours, s'il rencontre un principe certain.
De réduit en réduit, par des routes secréetes,
Forcer la vérité jusque dans ses retraites. (I, 400.)

Il y a quelquefois dans cette singuliere histoire des mouvements corpusculaires
de grandes images dignes de I'épopée. C'est que Lucréce s'intéresse a ses
atomes comme Homeére a ses héros. Il croit les voir, il suit leurs combinaisons,
leurs succes et leurs revers. De la des réflexions et des tableaux qui surprennent
par leur grandeur et leur éclat en pareil sujet. Le systeme atomique exige, par
exemple, que les atomes de méme espece soient en nombre infini, parce que
flottant dans un espace infini, s'ils n'étaient eux-mémes infinis en nombre, ils
n'auraient pas la chance de s'unir et de former un étre. Lucréece éclaire cette
qguestion de physique par de magnifiques images. Les atomes, dit-il, s'ils étaient
en nombre fini, nageraient dispersés dans l'infini de I'espace, comme les débris
d'un naufrage, les bancs, les rames, les gouvernails sur I'immensité des mers.
Vue profonde et conforme a la science moderne qui se hasarde a dire que
certaines poussiéres cosmiques, les pluies de pierres, les étoiler filantes sont
comme des matériaux non employé dans la construction des mondesi1.

Ne craignons pas de multiplier les exemples a de ces descriptions et de ces
analogies qui ont souvent une grande force démonstrative. Pensons un peu
comme Lucréce lui-méme qui ne croit pas que son sujet, si difficile qu'il soit,
puisse rebuter le lecteur. Lucrece nous apprend que les atomes et tout dans la
nature est toujours en mouvement. Il entrevoit ce grand principe de la physique
moderne qui enseigne que les forces générales de la nature ne se reposent
jamais méme dans le monde inorganique, que rien n'est absolument stable et,
comme on I'a dit, que tout oscille, la molécule aussi bien que 'océan. Tout est
mouvement, disait Galilée, et qui ignore le mouvement ignore la nature. Nous ne
voyons pas cette agitation perpétuelle de tomes dans les corps, parce que nos

1 Liv. II, 547.



organes sont trop grossiers pour la saisir. Ces corpuscules sont trop éloignés de
nous par leur petitesse, et cette espece de distance nous dérobe leur mobilité. II
était malaisé de rendre ces idées intelligibles et claires. Deux comparaisons d'une
grace et d'une grandeur homériques, ou les images sont encore des preuves,
vont jeter la lumiére sur cette théorie et ces lointains mystéres de la science.

Quand sur une colline et sur son vert penchant

Se trahie un blanc troupeau, chaque brebis marchant
En désordre, a son pas, lente ici, la pressée,

Vers I'herbe ou luit encor la perle de rosée,

Que les agneaux, de lait enivrés, dans leurs bonds,
Dans leurs jeux enfantins entrechoquent leurs fronts,
Ce mobile tableau, vu de loin, ne figure

Qu'une fixe blancheur tranchant sur la verdure.

Et quand des légions dans la plaine, a grands pas,
Se rangent pour offrir I'image des combats,

Que l'acier jette au ciel son éclair, que la terre
Scintille sous I'airain, que la foule guerriere

Ebranle au loin le sol d'un pied rapide et lourd,
Qu'une vaste clameur aux grands monts d'alentour
Se heurte et rebondit jusqu'aux vo(ites du monde ;
Et quand les cavaliers voltigent a la ronde

Et, soudain rassemblés, sous leur emportement
Dévorent un espace immense en un moment,

Le spectateur debout sur les cimes lointaines

Ne voit dans ce tumulte étincelant des plaines
Qu'une masse immobile, et tout ce mouvement
N'est pour lui qu'un éclair sur la terre dormant. (II, 317.)

Ces sortes de comparaisons, on le voit encore ici, quoiqu'elles soient redoublées
et prolongées, ne sont pas une parure de la physique. Ce sont des faits, des
exemples pour mettre en lumiere une loi. Elles placent sous les yeux ce
gu'autrement I'esprit aurait de la peine a comprendre. On dit quelquefois que la
poésie ne peut pas servir la science ; on se trompe. Quand le génie veut
pénétrer dans les dernieres obscurités, l'imagination doit étre son porte-
flambeau et peut seule éclairer de loin le fond du sanctuaire.

Il n'y a point, a proprement parler, d'épisode dans ce poéme sévere. Tel autre
grand tableau digne de I'épopée n'est encore qu'une explication scientifique.
Ayant a parler des principes constitutifs de la terre, des atomes qui la
composent, Lucréece est amené naturellement a dire quelque chose du culte
superstitieux qu'on lui a rendu, du culte de Cybele ; il explique en physicien les
mythes des poétes, décrit les attributs de la déesse, son char, son cortége, ses
prétres mutilés avec leurs tambours, leurs cymbales, leurs fltes qui excitent la
fureur dans les ames et provoquent les hommages d'une pieuse terreur. Dans
cette belle peinture le poete ne perd pas de vue ses atomes. On y trouve une
discussion des idées qu'on s'est faites sur la nature de la terre, une réfutation
passionnée d'antiques erreurs physiques qui ont été érigées en dogmes
religieuxi.

IT nous reste a montrer par un exemple comment le poéte embellit ses exactes
démonstrations sur la nature des atomes, non-seulement par la richesse de son

111, 601.



imagination, mais par les graces du sentiment. Du sentiment en pareille matiere,
cela peut surprendre. Il veut prouver que les atomes ont des formes diverses,
gue cette diversité donne aux corps, aux animaux un aspect différent et comme
une physionomie propre aux individus de méme espéce ; autrement on ne
pourrait comprendre comment les meres reconnaissent leurs enfants. Si
I'observation sur la diversité des figures chez les animaux est incontestable, la
preuve est assez puérile. Remarquons, en passant, qu'en général les
observations naturelles de Lucréce sont tres-justes et fines, et les explications
systématiques erronées. Ce qu'il voit et ce qu'il invente1 est d'un esprit
pénétrant, ce qu'il emprunte a la science d'Epicure est souvent sans valeur. Mais
combien est charmant ici I'exemple qu'il donne a I'appui de sa singuliére théorie
1 Une vache qui a perdu son veau le cherche dans les paturages sans que les
autres veaux de méme couleur puissent Iui faire illusion, tant elle reconnait,
grace a la prétendue différence des atomes, sa chéere progéniture. On trouve
déja dans ce morceau célebre I'art exquis de Virgile, qui sait intéresser aux
meoeurs des animaux ; mais ici cet art ne sert pas seulement au plaisir, il sert
encore a la démonstration :

Tout ce qui vit, humains, troupeaux, monstres sauvages,
Poissons a blanche écaille, oiseaux aux fins plumages,
Aussi bien ceux qu'on voit promener leurs couleurs

Prés des lacs, des ruisseaux, que les sombres chanteurs
Qui volent loin des yeux dans la forét obscure,

Ils ont tous et leur forme et leur propre peinture.
Observe-les de prés : comme chez les humains,

Chacun a son visage et des signes distincts ;

Comment connaitrait donc, sans ce trait qui differe,

La mére ses enfants, et les enfants leur mere ?

Prés d'un autel fleuri quand un jeune taureau,
Parmi les flots d'encens, tombe sous le couteau

Et verse un chaud torrent de sa poitrine ouverte,
Sa mere qui n'est plus mére, ignorant sa perte,
Parcourt les verts patis, d'un regard triste et lent
Interroge les lieux connus de son enfant,

Parfois s'arréte, appelle et d'un cri lamentable
Remplit les bois muets, puis revient a I'étable,

Et de I'étable encor retourne a la forét,

Le coeur toujours percé d'un maternel regret.
Gazon humide et frais, tendres saules, fontaines
Offrant leurs claires eaux entre des rives pleines,
Rien ne peut un moment distraire sa douleur,

Tous les jeunes taureaux jouant sur I'herbe en fleur
Ne sauraient abuser ni ses yeux, ni sa peine,

Tant son fils a pour elle une marque certaine. (II, 342.)

1 D'Alembert dit, avec justesse : La philosophie qui fait le mérite du pote n'est pas celle
qu'il peut arracher par lambeaux de certains livres ; c'est celle qu'on trouve chez soi ou
nulle part. Lucréce en est un bel exemple. Quand est-il vraiment sublime ? Est-ce quand
il se freine tranquillement sur les pas des autres ? C'est quand il pense et sent d'aprés
lui-méme, quand il est peintre et non I'écolier d'Epicure. Réflex. sur la poésie. — Voila
pourquoi, dans toute cette étude, nous cherchons surtout a deviner ce qui appartient en
propre a Lucreéce.



C'est assez parler des atomes, de leur mouvement, dag leur figure. Apres
I'infiniment petit, voyons l'in-liniment grand. Aussi bien, tout le systeme repose
sur ces deux conceptions, les atomes et le vide : De quelque coté qu'on se
tourne, dit Lucrece, a droite, a gauche, sur votre téte, sous vos pieds, il n'y a pas
de limite dans le grand tout. » Sans doute le poéete ne sait pas, comme Pascal,
emprisonner l'infini dans une définition géométrique : L'univers est une sphere
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Il essaye de peindre
I'infini1 avec une naiveté et une abondance plus poétiques, il défie I'imagination
de mettre des bornes a I'espace, montrant qu'il y aura toujours quelque chose au
dela, il semble commenter d'avance cette autre pensée de Pascal : Quelque
grand que soit un espace, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui
le soit davantage et ainsi a l'infini, sans jamais arriver a un qui ne puisse étre
augmenté... Votre imagination se lassera plutdét de concevoir que la nature de
fournir. Lucréce suit une pareille progression, et enfermant de grandes images
dans un dilemme pressant méle une poésie sublime a des formes de dialectique :

S'il est une limite a cette immensité,

Imagine un archer qui de I'extrémité

Décoche avec vigueur une fleche rapide ;
Admets-tu que le trait parte en I'espace vide.
Qu'il vole sans que rien soit la pour l'arréter,

Ou bien a quelque obstacle ira-t-il se heurter ?
Il faut faire ton choix, et ta raison captive

Ne pouvant s'échapper de cette alternative
Sera, tu vas le voir, contrainte d'effacer

La borne qu'a I'espace elle prétend fixer.

Car soit que quelque chose intercepte a distance
La fleche, soit que libre au loin elle s'élance,

Tu vois bien, en prenant I'un ou l'autre parti,
Que le bord n'était pas d'ou le trait est parti.
Avance, si tu veux, avance ta limite,

Tu ne peux m'éluder ; de poursuite en poursuite
Je t'arréte et je dis : que devient notre trait ?
Ainsi toujours, toujours ta borne avancerait,

Et partout a I'archer, n'importe ou tu le places,
L'immensité sans fin ouvre d'autres espaces. — (I, 967)
Hors de lui I'univers n'a rien qui le termine.

Si tu veux concevoir cet espace, imagine

Qu'un grand fleuve coulant durant I'éternité

Se précipite au fond de cette immensité ;

Il aurait beau chercher dans sa course éternelle
La limite, il serait toujours aussi loin d'elle. (I, 1002.)

Ces longues descriptions des atomes et du vide qui remplissent les deux
premiers livres et qui semblent braver toute poésie doivent surtout leur intérét et
leur crédit a la foi philosophique de Lucréce. Un enthousiasme constant pour la

1 I, 1002. — On ne peut faire comprendre l'espace infini et I'éternité qu'a l'aide de
pareilles images. Elevez, dit un prétre bouddhiste, une vaste enceinte de murailles,
gu'elle ait des milles de circonférence et des centaines de metres de profondeur ;
remplissez cette enceinte de grains de sable et qu'une fois, tous les dix mille ans, un
ange enléve un seul grain de ce sable ; quand tous seront enlevés, vous ne serez qu'au
commencement de |'éternité.



doctrine du maitre Iui représente ces hypothéses comme des réalités. Pour lui,
c'est peu d'y croire, il les voit, il assiste au travail de la nature a l'origine des
choses. Il a lui-méme le sentiment de cette puissance d'imagination quand il dit
dans un élan d'orgueil et une effusion de bonheur : Je vois l'univers se former au
milieu du vide, totum video per inane geri res. Son regard perce non-seulement
les libres espaces du ciel, mais a travers |'épaisseur de la terre plonge dans les
espaces infinis qui s'ouvrent sous nos pieds,

Non tellus obstat quin omnia dispiciantur
Sub pedibus queecunque infra per inane geruntur.

Pour lui la nature n'a plus de voiles, elle est tout entiére devant ses yeux :
Tam manifesta patens ex omni parte retectai.

Imagination ardente et lumineuse qui versera des feux en se concentrant dans la
langue la plus précise.

Il y a des auteurs latins dont la diction est plus élégante, qui choisissent leurs
mots avec plus de soin pour le plaisir de I'oreille. Ainsi fait Cicéron lorsqu'il
rencontre certaines difficultés de la science et qu'il évite la sécheresse d'un
langage technique. Séneque, dans ses Questions naturelles, met en usage toutes
les ressources d'une langue raffinée, il nous dissipe a force de vouloir nous
contenter ; concis dans le détail, il est souvent diffus dans I'ensemble. Il imprime
fortement sa pensée dans les esprits, mais en appuyant trop a plusieurs reprises,
il détruit les contours arrétés de l'empreinte. Nous ne parlons pas de Pline
I'ancien, dont le style est obscur et vague. De tous les philosophes romains
Lucréce est peut-étre celui qui parle la langue de la science avec la plus forte
simplicité. Il s'accommode du mot propre, méme quand il est rude ; il I'échange
rarement contre une périphrase, a moins qu'elle n'ajoute quelque chose a la
pensée. Il ne connait pas encore ces scrupules qui, en polissant la langue,
I'affaiblissent. Presque toujours il laisse aux mots leur sens primitif et
étymologique. On ne peut trouver un meilleur vocabulaire. Si son style manque
de certaines qualités exquises que demande la poésie, il posséde plus que tout
autre celles que réclame la science. C'est, disait Montaigne, un langage tout plein
et gros d'une vigueur naturelle et constante..., une éloquence nerveuse et solide,
qui ne plan pas tant, comme elle remplit et ravit, et ravit les plus forts esprits2.
L'exacte justesse des termes, leur simplicité sans fard est en philosophie comme
la marque de la droiture et de la probité.

Le Poéme de la Nature parut dans la littérature latine a I'heure la' plus favorable
pour la poésie philosophique. Plus tot, il n'e(t pas été compris par les Romains
encore incultes ; plus tard, aprés Cicéron, quand la philosophie était partout
répandue, il et manqué de nouveauté et de prestige. Il faut en effet que la
science soit nouvelle3 pour exciter I'enthousiasme d'un poete et I'admiration des

1 III, 17-30.

2 Essais, 111, 5.

3 Chénedollé, I'auteur du Génie de I'homme, pense, au contraire, que pour chanter la
science il faut qu'elle soit déja bien avancée. Il écrivait avec candeur sur un exemplaire
de son livre : J'avais eu, en faisant cet ouvrage, une grande pensée, c'était d'appliquer la
poésie aux sciences ; mais je crois que les sciences sont encore trop vertes, trop jeunes
pour recevoir un pareil vétement, etc. M. Sainte-Beuve reléve cette idée si peu juste:
Non, la poésie de la science est bien a l'origine ; les Parménide, les Empédocle, les
Lucréce en ont recueilli les premiéres et vastes moissons. Arrivée a un certain dge, a un
certain degré de complication, la science échappe au poéte, le rythme devient impuissant



lecteurs. Des que les connaissances sont vulgaires, que la science, de
mystérieuse qu'elle était, est devenue précise, qu'elle a été fixée, le moindre
traité, rédigé avec exactitude, est plus précieux qu'un poeme. Si on ne fait que
peindre ce que personne n'ignore, que redire en vers ce qui a été dit cent fois en
prose, l'inspiration fait défaut, le poéte n'est pas soutenu par un grand intérét, il
n'éprouve ni ne cause de surprise et il en est réduit a cultiver laborieusement,
comme les poetes alexandrins ou Delille, cet art douteux qui consiste a exprimer
avec une aisance apparente les choses difficiles. Lucréce, sans appartenir a ces
temps heureux ou la science se confondait encore avec la poésie, ou les
Xénophane, les Parménide, les Empédocle chantaient une physique qu'ils avaient
eux-mémes créée, put ressentir pourtant de ces transports qu'éprouvent les
inventeurs. Il s'éprit de vérités qu'il avait conquises sur I'étranger et qu'il
rapportait un des premiers a Rome ; il eut cette joie supréme de connaitre et
d'enseigner des choses peu connues, de cueillir des fleurs nouvelles,

..... Juvatque novos decerpere flores,
de répandre la lumiére poétique sur des sujets obscurs,

Deinde quod obscura de re tam lucida pango
Carmina.

De la vient son admiration pour son systeme, l'ardeur de ses convictions et la
fierté triomphante de son langage. C'est a peu prés ainsi que Voltaire, rapportant
d'Angleterre les découvertes de Newton, les célébra avec un enthousiasme si
poétique. L'étonnement avait fait tressaillir son génie qu'animait encore I'espoir
d'étonner a son tour ses concitoyens et de les ravir par de beaux vers, comme il
avait été ravi lui-méme par la révélation subite des plus profonds mysteres de la
science.

Mais quel que fut le génie de Lucrece, il n'aurait pu composer un si grand et si
difficile poéme, si la Gréce ne lui avait fourni des modeles. Quand on parle de
poésie latine, il faut toujours revenir a la Grece, qui, dans tous les genres, a
offert a I'inexpérience romaine d'indispensables exemplaires. Lucrece eut en effet
sous les yeux les grands poemes de Parménide et d'Empédocle ; il les a médités,
il les imite comme poéte, bien que les doctrines de ces premiers philosophes
ressemblent peu a la sienne et qu'il ait souvent a les réfuter. Mais comme il a
I'ambition d'embrasser aussi dans un vaste ouvrage les plus hauts problemes de
la science physique, il se fait gloire de marcher sur leurs traces et leur emprunte
jusqu'au titre de leur poéme, nepi pUoswc, de rerum natura. Celui de ces poetes
philosophes qu'il pare avoir le plus étudié est Empédocle d'Agrigente, auquel il
donne de magnifiques louanges ou la reconnaissance se méle a I'admiration1.

Quand on connait le caractere et la vie d'Empédocle, on comprend mieux quel
dut étre en Gréce le prestige des poemes philosophiques sur la nature. Il
florissait vers le milieu du Ve siécle avant notre ére, en un temps ou la science
n'était pas encore fondée, ou la poésie était a peu pres I'unique dépositaire des
connaissances humaines. Sa vie ressemble a un tissu de fables. Comme citoyen
il avait sauvé la république, combattu les tyrans et refusé le pouvoir supréme. A
la fois prétre, médecin, physicien, ses vers étaient regardés comme de vrais
oracles et lui-méme comme un dieu. Les anciens rapportent un grand nombre de

a enserrer la formule et a expliquer les lois. Chateaubriand, t. II. — Voir Alex. de
Humboldt, Cosmos, t. 1I, Guill. de Humboldt, Fréd. Schlegel.
11, 717.



faits véritables ou supposés, qui montrent quelle fut la science extraordinaire
d'Empédocle ou du moins quelle était I'idée merveilleuse qu'on s'en faisait. Il
délivra Agrigente d'une peste en fermant une vallée, Sélinonte en détournant
deux rivieres a travers un marais voisini. Le bruit s'était répandu qu!'il
ressuscitait les morts. Lui-méme entretenait la multitude dans cette admiration
superstitieuse et semblait vouloir frapper les imaginations par un appareil de
théatre. Il ne paraissait dans les rues que suivi d'un nombreux cortege, en robe
de pourpre, chaussé de trépides d'airain, portant sur sa longue chevelure une
coiffure sacerdotale et tenant a la main le laurier d'Apollon. Dans un fragment
gui nous a été conservé, il célébre sa propre apothéose : O mes amis, s'écrie-t-
il... Je ne suis plus a vos yeux un mortel, oui, je suis un dieu !

Ce n'est point seulement par des prestiges qu'il obtint une gloire sans pareille
dans l'antiquité. Il était le plus grand savant de son siecle. Ses vastes théories,
apres avoir si vivement frappé les imaginations contemporaines, ont depuis
mérité d'étre discutées en tout temps par les plus célébres philosophes et nous
surprennent encore. Et pourtant la perte de ses ouvrages n'a laissé parvenir
jusqu'a nous que quelques rayons de son génie. La science moderne plus d'une
fois, en s'ouvrant des routes inexplorées, a cru y rencontrer les traces
d'Empédocle. Quand il décrit, par exemple, les informes et gigantesques essais
de la création, on est tenté de croire qu'il avait sous les yeux des restes fossiles
du régne animal antédiluvien. Il enseignait que la cro(ite solide du globe repose
sur le noyau d'un feu central, que les montagnes et les rochers avaient été
poussés de bas en haut par ce feu souterrain ; belle et féconde théorie que le
voisinage de I'Etna avait sans doute suggérée au philosophe sicilien et qui est
devenue depuis la théorie des soulévements2 qui occupe une si grande place
dans notre science géologique. C'est a Empédocle que parait avoir été empruntée
la pensée de Pascal si justement admirée sur la sphere infinie dont le centre est
partout, la circonférence nulle part. Empedocles sic Deum definire fertur : Deus
est sphaera, cujus centrum ubique, circonferentia nusquam3. La beauté du
langage égalait la sublimité des conceptions chez le philosophe poete.

C'était le temps ou la science animée par de jeunes transports n'avait pas fait
encore divorce avec la poésie, ou tout en Grece se chantait : la physique, la
morale, méme les lois et les codes. C'est ce qui fit donner le méme nom aux lois
et aux chansons, vopol. Plutarque nous dit, dans la gentille langue que lui préte
Amyot : Alors toute histoire, toute doctrine philosophique, toute affection. et
brief toute matiére qui avoit besoing de plus grave et plus ornée voix, ils la
mettoient toute en vers poétiques et en chants de musique. Car ce que peu de
gens escoutent maintenant a toute peine, alors tout le monde I'oyoit, et prenoit
grand plaisir a I'ouir chanter, et laboureurs et preneurs d'oyseaux, comme dit
Pindare4. Aussi la multitude méme n'était pas insensible aux vers d'Empédocle,

1 On posséde encore aujourd'hui deux médailles frappées a cette occasion, ou I'on voit
Empédocle debout sur le char d'Apollon et retenant la main du dieu qui s'appréte a lancer
ses traits mortels.

2 Quant aux rochers et croppes des montagnes, Empédocle estime qu'ils aient esté
poulsez contremont, et soustenus dessoubs par la violence d'un certain feu bouillant,
gu'il dit estre aux entrailles de la terre. Plutarque, du Froid, 49. Voir Henri Martin, Timée,
p. 412.

3 Voir les savantes recherches de M. Havet sur la phrase de Pascal, 2e édit., t. I, p. 18.

4 Des Oracles, 24.



gu'on chantait quelquefois sur les théatres. La science avait alors un caractere
sacré et les philosophes étaient pour le peuple les véritables théologiens.

Tel était le pouvoir des poétes philosophes dans les premiers dges de la science.
La doctrine d'Empédocle devait d'ailleurs saisir les ames par un certain
mysticisme qui se trouve mélé a ses explications physiques de la nature. Il ne
s'adresse pas seulement a la raison, comme Lucrece. Sa philosophie, qui n'a pas
rompu avec les fables et les mythes de I'antique religion, se compose souvent
d'allégories. On sait aussi qu'il admettait la métempsycose et qu'a ses yeux
I'hnomme est un étre déchu qui expie dans ce monde une faute qu'il a commise
avant de descendre sur la terre : Triste race de mortels... De quelle dignité, de
guel bonheur je suis tombé parmi les hommes !

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieuxi.

On se demande comment ce poéte mystique, qu'on peut appeler, avec Aristote,
un naturaliste théologien, comment ce pieux révélateur des mysteres divins a pu
servir de modele a un poéte contempteur de la Divinité. C'est que le poéme
d'Empédocle exposait une physique qui, sans étre semblable a celle d'Epicure,
fournissait pourtant a un épicurien des vues, des images, des expressions
poétiques qui pouvaient s'adapter a un systeme différent. Il nous faut dire
quelques mots de cette physique, parce qu'on a coutume de parler des imitations

de Lucrece, sans rien préciser.

Empédocle, comme on sait, avait établi les quatre éléments, en faisant faire un
grand pas a la science qui jusqu'alors attribuait toutes choses a un principe
unique, ou a l'air, ou a l'eau, ou au feu, ou a la terre. Mais il ne s'en tint pas a
cette hypothése simple encore. Pour lui, chacun de ces éléments2 est composé
de particules homogenes, irréductibles, invariables, insécables, éternelles. Ce
sont les éléments des éléments. Tous les corps ne sont que le résultat de la
combinaison de ces dernieres particules indécomposables ; a proprement parler,
il n'y a ni création ni destruction ; la naissance et la mort ne sont que des
phénomenes produits par I'amitié des particules homogenes qui s'attirent et par
la haine des particules hétérogénes qui se repoussent et se séparent. Le monde
lui-méme n'est que l'ensemble de toutes les combinaisons formées par les
éléments simples et I'narmonie de l'univers n'est que le balancement entre des
propriétés hostiles3. Vues admirables pour le temps, et méme pour le notre, ou il
semble qu'Empédocle, I'envoyé des dieux, le poete théologien, ait entrevu nos
idées modernes sur la constitution atomique des corps, sur les attractions et les
affinités chimiques.

On voit par cette courte et séche exposition, qui repose surtout sur des
témoignages d'Aristote, que Lucrece, sans admettre le systeme des quatre
éléments que d'ailleurs il réfute, a pu emprunter au poete grec un grand nombre

1 Lamartine, Méditations.
2 Empédocle est d'opinion que devant les quatre éléments il y a de trés-petits fragments,
comme éléments devant éléments, de semblables parcelles, tous ronds. Plutarque, Opin.
des phil., I, 13 et 17.
3 C'est ce qu'Horace appelle concordia discors. Epist., I, 42. Claudien a dit :

Noce amicitiis quidquid discordia solvit.
(In Mall. cons., 72.)
Empédocle dit lui-méme, en parlant de ses éléments: Quelquefois I'amour les réunit tous
en un seul corps ; d'autres fois la discorde se met entre eux et les divise. Pseudo-
Plutarque, sur Homére, 99.



de termes et les detourner sans effort pour les appliquer a I'épicurisme. Que de
rapportsi entre les particules insécables d'Empédocle et les atomes d'Epicure !
Les deux doctrines pouvaient n'étre pas d'accord sur le mode de leurs
combinaisons, mais les mémes termes convenaient également a l'une et a
l'autre.

Oserai-je hasarder une opinion qui ne repose, il est vrai, que sur de faibles
indices ? L'hymne a la Vénus universelle qui donne naissance a tous les étres ne
serait-il pas un souvenir d'Empédocle ? Je ne vais pas jusqu'a dire que ce soit un
emprunt. Ce beau morceau porte tous les caractéeres de l'originalité, il a une
couleur fortement romaine, il renferme méme des allusions a la religion nationale
; mais l'idée de cette invocation pourrait bien avoir été inspirée par le poete
grec, qui vivait dans un age ou la religion se mélait a la philosophie, qui animait
la nature par des passions allégoriques et donnait a I'attraction corpusculaire le
nom d'amitié et de Vénus. Cette Vénus présidait aux combinaisons de la matiére
et a la naissance des étres. Ce n'est point la une idée épicurienne. Bien n'est plus
contraire au systeme que cette personnification religieuse qui est si peu en
harmonie avec I'impiété du poeme. Ne peut-on pas croire que Lucrece, au risque
d'introduire dans la physique d'Epicure un élément poétique qui s'accordait mal
avec la doctrine, s'est laissé tenter par les belles images du poete théologien ?

En général, I'imitation est manifeste et le serait davantage s'il nous restait un
nombre moins restreint de vers d'Empédocle. Au fond de la doctrine Lucréce n'a
pu faire beaucoup a d'emprunts. Les deux systemes physiques sont assez
dissemblables, et Lucréce ne se fait pas faute de combattre celui de son
devancier. Les doctrines morales sont plus différentes encore. Empédocle est un
pieux enthousiaste, toujours occupé de la Divinité, qui prétend étre sorti d'elle,
qui aspire a y retourner et regarde la terre comme un lieu d'expiation. Il a ses
tristesses comme Lucréce, il se plait aussi a peindre la misére de I'homme, non
pour le vouer a une éternelle destruction, mais pour lui proposer de hautes
espérances et lui promettre une destinée nouvelle. Si I'on comprend bien ses
idées sur la métempsycose, elle parait étre dans son langage mystérieux une
suite d'épreuves par lesquelles les ames purifiées peuvent reconquérir leur
noblesse divine. Combien nous sommes loin de Lucréce ! Mais on voit pourtant
ce que le poete latin a pu puiser d'inspirations dans ce poéme. Il alluma son
génie a l'enthousiasme de cet inspiré, il lui déroba une foule d'expressions pour

1 Quoique nous n'ayons d'Empédocle que 450 vers épars, mutilés, un examen attentif y
fait découvrir des traces visibles d'imitation. Remuons un peu cette poussiére poétique.
On y trouve des fragments de passages que Lucréce a di traduire pour les réfuter, par
exemple, sur les monstres, liv. V, 876. Il adopte quelquefois des idées bizarres de son
devancier sur les premiers essais de la création, sur les étres incomplets, liv. V, 835. On
rencontre ¢a et la des expressions communes aux deux poétes. Les quatre éléments sont
appelés Téooapa pilwuara, les atomes, radices, — oOuBpog, l'eau, imber ; — €£Bvea
Bnpwv, secla ferarum ; — okdToCG, les ténébres de la vie, qualibus in tenebris vitae. — Il y
a des vers entierement traduits : nupi d' atu&averal nip... aibépa &' aibrp. Ignem ignes
procudunt, eetheraque ather. — Les deux poétes comparent la verdure et les feuilles aux
poils et aux plumes des quadrupédes et des oiseaux ; ils appellent la mer la sueur de la
terre. Le religieux Empédocle annonce qu'il va parcourir sa carriére sur le char de la piété
; Lucréce monte aussi sur un char, mais ce n'est point celui-la : institui conscendere
currum. Nous n'insistons pas ici sur ces imitations qui intéressent plus la littérature que
la morale et la science. Plutarque Opin. des phil., 1, 24 et 30.



décrire les évolutions de la matiere, il suivit ses élansi, mais en se portant
contre la Divinité au lieu d'aller vers elle. Pour emprunter une comparaison a
I'épicurisme, de méme que les éléments qui ont formé le corps d'un étre
peuvent, aprés leur dissolution, composer un étre nouveau et différent, ainsi les
éléments poétiques d'Empédocle se sont réunis sous le génie de Lucrece pour
produire un ouvrage nouveau qui n'a point méme figure, ni méme passion.

On ne peut lire le Poéme de la Nature sans étre étonné d'un certain accent
religieux dans I'expression méme de l'impiété. Lucréce est le hiérophante2 de la
philosophie incrédule. Lui qui ne parle qu'au nom de la science, qui expose la
doctrine la plus séche de I'antiquité, la plus triste pour le coeur et I'imagination,
ne laisse pas de s'élever au ton le plus sublime et de proclamer ses principes
comme des oracles. Ne peut-on pas supposer que pour avoir vécu dans une
longue familiarité avec Empédocle il s'est mis peu a peu a l'unisson de ce
révélateur des divins mystéeres ? Il a gardé a son insu les parfums du temple
poétique ou il avait passé sa jeunesse et ce grand langage qui ne semble fait que
pour les vérités saintes. C'est ainsi que de nos jours un illustre écrivain, nourri de
la Bible et des Peres, qui, apres avoir été le plus ardent défenseur de I'Eglise,
finit par se révolter contre elle, conserva toujours le ton de I'éloquence sacrée, et
dans sa polémique antireligieuse exhala son incrédulité nouvelle en imprécations
sacerdotales.

Le poeme de Lucrece, en levant tout a coup devant l'ignorance romaine le voile
qui couvrait la nature, jeta toutes les imaginations curieuses dans un
ravissement, ou je ne sais quel scrupule, quel léger frisson de crainte se mélait a
la joie, et dont témoigne plus d'un livre latin. Pour la science, les Romains du
temps ressemblaient a ces hommes que suppose Aristote, qui, ayant toujours
habité sous terre dans de grandes et belles maisons ornées de tableaux et de
sculptures, fournis de tout ce qui abonde chez ceux qu'on croit heureux, auraient
tout a coup quitté leur ténébreux séjour et verraient pour la premiere fois la
terre, les mers, le soleil, le ciel étoilé3. La nature jusque-la confuse, brouillée,
décousue, traversée par l'irrationnelle intervention de mille divinités capricieuses,
se présenta dans la claire et majestueuse simplicité de ses lois précises. Au
plaisir de connaitre, a l'orgueil de savoir, peut-étre a la satisfaction de voir
diminuer le pouvoir de dieux plus craints que respectés, s'ajoutait I'admiration
pour une ceuvre poétique qui surpassait en grandeur et en éclat tout ce qu'avait
produit la littérature nationale. Aussi voit-on que presque tous les poéetes venus
depuis déposent un hommage aux pieds de Lucrece. S'ils n'osent prononcer son
nom par une sorte de bienséance religieuse ou morale, ils lui apportent le tribut
de leur reconnaissance discrete et presque clandestine. Ils lui disent a mots
couverts ce que Lucrece dans un beau transport disait a Epicure : O toi qui le

1 Par exemple, la pieuse exclamation d'Empédocle sur les hommes qui, pour une faute,
sont déchus de leur condition céleste : O race malheureuse des mortels, de quels
désordres, de quels pleurs vous étes sortis ! devient, chez Lucréce, une exclamation
impie sur les miséres qu'enfante la religion. O genus infelix humanum... Liv. V, 1192,

2 A l'enthousiasme de Lucréce je ne trouve a comparer, dans les temps modernes, que
celui de Képler, aprés qu'il eut découvert la loi du mouvement des planétes : Depuis dix-
huit mois, j'ai vu le premier rayon de lumiére ; depuis trois mois j'ai vu le jour, enfin j'ai
vu le soleil de la plus admirable contemplation. Je me livre @ mon enthousiasme, je veux
braver les mortels, etc. Voy. les Fondateurs de I'astronomie, par M. J. Bertrand. Képler
rend graces a Dieu, Lucrece au divin Epicure, voila la différence, mais le langage du
poéte est plein de ce qu'il appelle lui-méme divina voluptas atque horror.

3 Cicéron, De nat. Deor., 11, 95.



premier levas sur nos profondes ténebres le clair flambeau de la science, nous
montrant le vrai chemin de la vie, je veux marcher sur tes pas.

E tenebris tamis tam clarum extollere lumen
Qui primus potuisti, illustrans commoda vitee,
Te sequor... (111, 4.)

Ils veulent le suivre, ils ne peuvent et déclarent ingénument leur impuissance. Ils
vont prendre leur élan pour pénétrer dans les mysteres de la nature, mais ils se
sentent retenus par leur faiblesse et se renferment dans une modestie
nécessaire. Faute de pouvoir imiter Lucrece, ils s'inclinent devant lui :

Leur génie étonné tremble devant le sien.

Recueillons d'abord les naifs aveux d'un jeune poéte inconnu, qui est peut-étre
Cornélius Gallus, le contemporain et I'ami de Virgile, I'auteur présumé d'un petit
poéme intitulé Ciris1. Il n'a point encore trouvé sa voie ni en philosophie, ni en
poésie, et fait part de ses hésitations a son protecteur Messala. Il étudie dans
Athenes ou il respire, dit-il, les doux parfums des jardins d'Epicure. Sa muse a
déja osé lever les yeux vers les astres et suivre sur des hauteurs peu
fréguentées le sentier de la science. Il voudrait, comme Lucréce, qu'il ne nomme
pas, mais qu'il désigne, contempler de haut sur la terre les égarements des
hommes et méler le nom de son protecteur aux grands spectacles de la nature ;
mais sa jeunesse ne fait que de naitre a de si hautes spéculations et ses forces le
trahissent,

Altius ad magni suspeiit sidera mundi,

Et licitum panels ausa est adscendere collem...

Unde hominum errores longe lateque per orbem
Despicere atque humiles possem contemnere curas...
Sed quoniam ad tantas nunc primum nascimur artes,
Nunc primum teneros firmamus robore nervos2...

Ce jeune étudiant d'Athenes est ici, comme le sont d'ordinaire les jeunes gens,
I'interpréte de I'admiration contemporaine.

Voici maintenant le plus grand poete de Rome, Virgile, déja parvenu a la gloire,
gui se montre aussi humble devant Lucrece que cet écolier. Il nous dit dans une
de ses confidences, qui sont d'autant plus précieuses qu'elles sont plus rares, en
des vers les plus beaux qu'il ait faits peut-étre, ou du moins les plus touchants,
parce que rien ne va plus avant dans le coeur que la candeur modeste du génie :

Puissent les Muses, mes plus chéres délices, dont je sers le culte, le coeur rempli
d'un ineffable amour, m'accueillir avec bonté, me montrer les routes des astres
dans le ciel, d'ou viennent les défaillances du soleil, les décroissances de la lune,
ce qui fait trembler la terre, par quelle force mystérieuse les mers se gonflent,
rompent leurs rivages et de nouveau rentrent dans leurs limites... Que si je ne
puis m'approcher de ces secrets de la nature, si la froideur de mon sang
enchaine mon génie, que du moins la campagne fasse ma joie et les eaux qui
courent a travers les vallées. Fleuves, foréts, je vous aimerai sans gloire !...
Heureux celui a qui il fut donné de connaitre les causes des phénomeénes, qui a

1 M. Patin a déja montré que l'auteur de ce petit poéme pensait a Lucrece ; il a aussi
délicatement recueilli les souvenirs de Virgile. Etudes sur la poésie latine, t. 1, p. 82.
2 Ciris, 1-43.



mis sous ses pieds toutes les craintes, l'inexorable destin et le vain bruit de
I'Achéron avare !1

Il n'est pas de plus bel hommage rendu a la physique nouvelle de Lucréce que ce
soupir poétique d'une émulation pareille qui se déclare impuissante. Virgile a, du
reste, plus d'une fois tenté de s'élever a ces hauteurs de la science sur les pas de
son devancier. Dans la sixieme Eglogue, voulant mettre dans la bouche d'un
dieu, du dieu méme de l'inspiration poétique, un chant digne de lui, il lui fait
dérouler en vers précis la cosmogonie de Lucrece. A la voix divine célébrant la
naissance du monde accourent Faunes et bétes sauvages ; les chénes frémissent
et inclinent leur cimes altiéres, les rochers mémes sont émus ; toute la nature
attentive assiste a I'histoire de la nature et tressaille aux accents de celui qui
n'est ici, par une fiction flatteuse, que l'interprete du poete physicien.

Beaucoup d'autres poétes latins, quoique moins enthousiastes que Virgile,
laissent voir pourtant combien la nouveauté de ces problemes physiques
s'étaient emparée des esprits romains. Si Horace parait avoir été peu curieux de
science, bien qu'il flt épicurien et se reconn(t en plus d'un endroit disciple de
Lucréce, un de ses amis, Iccius, éléve sa pensée a ces hautes spéculations et
recherche les causes qui retiennent la mer dans ses limites, quelles influences
reglent les saisons, si les astres errent dans l'espace, animés de leur propre
mouvement ou conduits par une volonté toute-puissante2.

Ovide3, dans les Métamorphoses, fait traiter par Pythagore les problemes
épicuriens sur les astres, les nuages, la foudre (XV, 70) : Est-ce Jupiter, est-ce le
vent qui produit le tonnerre ?

Ovide touche souvent a ces questions cosmogoniques ; il envie ceux qui
connaissent les grands phénomenes de la nature. N'est-ce pas a Lucrece qu'il fait
allusion, lorsque dans les Fastes il s'écrie (I, 297) : Heureux les génies qui les
premiers connurent ces mysteres et monterent jusqu'a ces régions célestes !

Le voluptueux Properce, qui était bien loin d'étre un sage, mais qui se flattait de
le devenir avec les années, réserve a sa vieillesse le noble plaisir d'étudier les
lois de la nature. Il indique d'avance, d'aprés Lucréce, les questions qu'il aimerait
a résoudre sur le ciel, sur les saisons, sur la mort, sur les enfers :

Tum mihi naturee libeat perdiscere mores...
Tisiphones atro si furit angue caput...

An ficta in miseras descendit fabula gentes
Et timor haud ultra quam rogus esse potesta.

Il n'est pas jusqu'au faible Tibulle, tout entier a ses amours, qui ne soit plus ou
moins tenté par la science. Deux fois il déclare qu'il ne chantera pas ces
merveilles de |'univers, qui sans doute sollicitaient sa curiosité, mais qui
effrayaient son débile courage. Méme sa Délie ne le posseéde pas au point qu'il
n'ait une pensée pour ces problémes :

1 Géorgiques, 11, 475-492.
2 Epitres, 1, 12, 16.
3 Liv. I, 287. — De tous les poétes latins, c'est Ovide qui a le plus ouvertement vanté le
Poéme de la Nature
Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti,

Exitio terras quum dabit una dies. (Amor., 1, 15, 23.)
Il en parle méme aux dames, il est vrai pour les engager a ne pas le lire. Tristes, 1I, 26.
4 Elégies, liv. III, 5, 25-48.



Alter dicat opus magni mirabile mundii...

Peu a peu dans la poésie latine cette universelle célébration de la physique2
dégénere en lieu commun. Séneque le tragique, dans sa piéce d'Octavie, chante
indiscretement sur la scene ces difficiles études, mais il les chante, si I'on peut
dire, sur le mode stoicien3. Stace a son tour trace le méme programme de
questions naturelles4. Enfin Claudien, le dernier venu, ayant a peindre une jeune
fille, Proserpine, qui brode pour sa mere un ouvrage délicat, s'avise de lui faire
représenter a l'aiguille sur la toile le débrouillement du chaos, la séparation des
éléments. La pauvre enfant y met toutes les ressources de son art. Avec des
paillettes d'or elle constelle le ciel, une laine d'azur empourpré figure I'Océan,
des pierres précieuses les aspérités du rivage, et des fils savamment entassés en
onduleux relief semblent battre ces brillants rochers de leurs flots orageuxs ;
mignarde description qui prouve que la physique était devenue assez vulgaire
pour qu'on la fit tomber aux mains des femmes. Il ne manquait plus au Poéme
de la Nature que d'étre mis en tapisserie.

Il est dans la destinée de toutes les grandes choses qui d'abord émurent les plus
nobles esprits de devenir communes, d'aller en proie a la frivolité, et de degrés
en degrés de descendre quelquefois jusqu'aux confins du ridicule. Les plus belles
ceuvres du génie humain n'ont pas épuisé tous les honneurs, si elles n'ont regu
pour derniére consécration le triste hommage d'une vogue banale.

Pourquoi tous ces poeétes, pourquoi le public lettré a Rome a-t-il accueilli avec
tant d'enthousiasme ou de faveur une physique si aride, si peu faite pour séduire
? Etait-ce la satisfaction d'une savante curiosité ? Non, les Romains n'ont jamais
montré de go(it pour la pure spéculation, ni pour la science désintéressée. Mais
cette explication, quelle qu'elle fit, de la nature avait du moins le mérite
d'expliquer quelque chose. Elle faisait évanouir des fables insensées ou terribles,
elle enlevait I'dme a des peurs confuses, elle mettait de I'ordre dans les esprits
comme dans l'univers. Les lois de la nature proclamées par Lucréce peuvent
nous paraitre aujourd'hui fausses ou dangereuses, mais du moins c'étaient des
lois. Les Romains se contenterent a jamais de cette physique, que peu a peu ils
confondirent avec celle de I'école stoicienne, en bien des points semblable et
conforme. La poésie de Lucrece fut pour les Romains la premiere aurore de la
science, aurore charmante, saluée avec joie, mais qui ne devait pas amener
apres elle la lumiere du soleil, et qui jusqu'a la fin du monde antique resta une
aurore.

1 Liv. IV, 1, 18.

2 Nous pourrions ajouter d'autres poétes a ceux que nous avons cités. Dans le petit
poéme sur I'Etna attribué a Lucilius, I'ami de Séneque, on trouve la méme curiosité
enthousiaste, et l'auteur semble penser a Lucréce quand il se demande a si cette
immense machine est assujettie par un lien éternel. C'est la question que se fait Lucréce.
Liv. V, 1215.

3V, 387.

4 Silves, V, 3, 19. — Thébaide, V1, 360.

5 De raptu Proserp., 1, 414.



CHAPITRE VIIL. — LE CINQUIEME LIVRE. FORMATION DE L'UNIVERS.
- APPARITION DE L'HOMME SUR LA TERRE. LA CIVILISATION
NAISSANTE. - SENTIMENT DE LA NATURE.

Le cinquieme livre1 est comme le couronnement du systeme des atomes. On y
voit enfin dans le plus vaste ensemble ce que le tumulte de la matiere livrée a
elle-méme a pu produire ; brillante peinture qui embrasse I'histoire de l'univers
et de I'homme, ou sont abordés en méme temps, avec la plus confiante témérité,
les plus grands probléemes de la physique, de la religion, de la morale.

Le chaos se débrouille, les atomes de méme nature se cherchent et s'assemblent
; les plus pesants se précipitent et forment la terre ; I'air, plus Iéger, s'éléve et
flotte au-dessus, et la matiére ignée, plus subtile encore, se répand autour du
monde qu'elle enveloppe de ses feux. Les astres commencent a paraitre et
prennent leur course. Aprés avoir expliqué les causes de leurs mouvements en
disciple d'Epicure et avec les faibles lumieres de I'école, le poéte fait voir
comment la terre donna naissance aux plantes, aux arbres, aux animaux, aux
hommes ; comment, dans ce premier enfantement, des monstres, informes
ébauches de la nature, incapables de vivre et de se reproduire, périrent a jamais
; comment des especes d'animaux, trop faibles pour se défendre, s'éteignirent.
Ensuite il nous fait assister a la vie des premiers humains, de ces rudes enfants
d'une terre encore vigoureuse, qui cherchent dans les foréts leur sauvage
nourriture et luttent contre les bétes féroces. Peu a peu les meeurs deviennent
moins farouches ; I'amour, le mariage, le désir de protéger les femmes et les
enfants, unissent entre eux les premiers chefs de famille par une sorte de
convention tacite et les empéchent d'opprimer la faiblesse. De la un
commencement de société que l'invention du langage étend bient6t et fortifie.
L'ambition fait les rois, la royauté partage les terres et crée la propriété ; de
longues anarchies font établir les lois, la terreur enfante les religions. Cependant
la découverte du feu et des métaux donne naissance a l'industrie, fournit des
armes plus terribles a la guerre et d'utiles instruments a I'agriculture. On
s'essaye aux arts de pur agrément, on invente la musique. Guidé par le hasard,
excité par le besoin, éclairé par son génie, I'hnomme a trouvé les arts, les
sciences, que l'expérience accroit et perfectionne chaque jour. Déja il habite des
villes, déja il lance des navires sur la mer, |'écriture lui permet de fixer sa
pensée, et les poetes commencent a raconter son histoire a la postérité. Lucrece
ne s'arréte qu'an moment ou s'ouvrent les annales des nations. Il fait revivre ces
ages lointains qui n'ont pas d'histoire, qui sont hors de notre portée, dont il ne
reste ni monuments, ni souvenir, en deca desquels la tradition s'arréte et qu'on
ne peut aborder qu'a I'aide des inductions les plus aventureuses.

Le poete traverse avec une confiance intrépide les plus difficiles problémes posés
par la science moderne. Quand il peint la formation du monde et les différents
ages de la création, il fait penser a la Théorie de la terre de Buffon, au Systeme
sur les planétes et aux Epoqgues de la nature ; quand il parle des races disparues
gui n'ont pas su vivre ni se perpétuer, il semble soupgonner certains faits sur
lesquels repose I'ouvrage de Cuvier, des Révolutions du globe ; quand il explique

1 Nous recommandons un excellent et commode commentaire sur ce cinquiéme livre,
publié récemment, en 1884, par MM. E. Benoist et Lantoine.



la naissance et la marche des astres, il a la méme ambition que Laplace dans son
Systéeme du monde ; enfin, lorsqu'il décrit I'origine des sociétés, des
gouvernements et des lois, il agite de grandes questions que les publicistes et les
philosophes des deux derniers siecles aimaient a traiter, depuis Grotius jusqu'a
J.-]. Rousseau. Hatons-nous de dire que le hardi poéte n'a point toujours jeté
beaucoup de lumiere durable sur ces lointaines obscurités de la science physique
ou sociale. Mais quand il s'agit de si grands objets, les erreurs mémes ont leur
prix. Un puissant intérét philosophique et moral s'ajoute a celui de la poésie dans
cette étonnante peinture, qui est la plus vaste en ce genre, la plus suivie, sinon
la plus parfaite, que nous ait laissée I'antiquité.

Ce n'est point a la Iégére qu'au sujet de ces hypothéses antiques nous avons
prononcé le grand nom de Laplace. Le rapprochement peut paraitre forcé a qui
n'a lu que le cinquiéme livre, ou les idées du poéte, trop mélées de discussions
accessoires, ne sont point assez ramassées, ne forment pas un ensemble
lumineux et nagent, pour ainsi dire, dans une dispersion peu systématique. II
faut les voir réunies et condensées dans |'éclatant et harmonieux résumé qu'en a
fait Virgile dans ses Bucoliques, ou cette cosmogonie s'échappe a flots pressés de
la bouche d'un dieu :

Il chantait comment dans les vastes espaces du vide se trouvaient confondus
d'abord les principes de la terre, de I'air, de la mer et du fluide igné, comment de
ces premiers éléments tout était sorti, comment le monde enfant a pris de la
consistance, comment la crolte terrestre s'est affermie, rejetant peu a peu les
eaux de Nérée dans le bassin des mers, donnant aux objets mille formes
diverses ; .il disait la terre s'étonnant a I'éclat nouveau du soleil, les nuages
montant dans l'espace pour retomber en pluie, les foréts apparaissant pour la
premiere fois et les rares animaux errants sur des montagnes inconnues, enfin
I'homme... (VI, 31.)

Qu'on veuille bien peser chaque mot et remarquer la suite et la gradation de ces
évolutions de la matiére. Si, comme poésie, ces vers sont des plus admirables,
comme science antique, ils nous paraissent prodigieux1i.

1 Nous devons ici laisser parler un physicien dont le jugement en ces matieres aura plus
d'autorité que le nétre : Virgile montre d'abord la matiére disséminée dans l'espace,
ensuite se réunissant et s'agglomérant pour former les astres et le globe de la terre lui-
méme a |'état naissant... Le poéte passe trés-fidelement des époques cosmologiques aux
époques géologiques, car il nous montre ensuite le sol se consolidant, la mer se séparant
des continents, le soleil éclairant la terre pour la premiére fois et les nuages disséminés
dans l'atmosphére, laissant tomber la pluie d'en haut. Plus tard, les végétaux
apparaissent, puis les animaux qui errent en petit nombre sur des montagnes encore
sans nom. Enfin, le poéte passe a la naissance de I'hnomme... On voit que rien ne manque
a la succession des événements. La théorie que Virgile développe ici en style poétique
ferait grand honneur a l'antiquité, si elle e(it été généralement adoptée ; mais a coté de
I'école, quelle qu'elle soit, qui professait cette belle doctrine, il en était d'autres... Le
secret de ces rencontres merveilleuses (avec la science moderne) et du peu d'estime
qu'on en a fait, c'est que la Gréce et l'antiquité ont tout dit, mais qu'elles n'ont rien
démontré. Babinet, Etudes, t. IV. Ces derniers mots font comprendre pourquoi la science
des anciens est si flottante. Chez eux il n'y a pas, comme chez nous, des résultats acquis
et reconnus. Virgile lui-méme peut servir d'exemple. Ici il célebre la physique de Lucrece,
dans I'Enéide il célébrera celle de Platon. Bossuet a fait la-dessus des remarques bien
séveres : Ainsi voit-on dans Virgile le vrai et le faux également établis... il a contenté
I'oreille ; il a étalé le beau tour de son esprit... C'est assez a la poésie ; il ne croit pas que
la vérité lui soit nécessaire. De La Concupiscence, 18. Paroles rigoureuses de théologien



On a souvent comparé Lucrece a Buffon. Dans plusieurs ouvrages de notre grand
naturaliste on rencontre en effet des descriptions qui rappellent des vers célebres
du Poéme de la nature. Ils se ressemblent surtout par I'audace de leur entreprise
scientifique. Mais il ne faut pas pousser plus loin la comparaison, de peur de
rendre au poete des honneurs qu'il ne mérite pas. Sans doute Lucrece a
embrassé dans le cinquieme livre un grand nombre de problemes que Buffon
cherche a résoudre. Pour raconter et décrire I'origine des choses, tous deux sont
forcés par leur sujet méme de pénétrer dans les ténebres des ages a l'aide
d'hypothéses témeéraires et de méler, comme dit Buffon, la fable a la physique.
Mais tandis que I'un fonde ses conjectures sur des faits, recueille avec patience
les documents épars, les rares et précieux vestiges de ces temps évanouis,
tandis qu'il ne se sert de son imagination, comme il dit encore lui-méme, que
pour combiner les observations, généraliser les faits, et en former un ensemble
qui présente a l'esprit un ordre méthodique d'idées claires et de rapports suivis,
I'autre expose sans scrupule un systeme précongu, ne se doute pas qu'il existe
une méthode pour arriver a la vérité et s'imagine trop souvent, dans
I'aveuglement de sa foi philosophique, que le plus irrésistible moyen de
persuasion est une affirmation hautaine. Buffon, aussi bien que Lucréce, est
guelque fois grand poete, et il faut I'étre pour remonter par la seule force de
I'esprit a la naissance de l'univers, pour décrire ce qu'on ne peut que deviner ;
mais combien il garde encore de prudence méme dans ses conjectures
immodérées !

Comme dans ['histoire civile on consulte les titres, on recherche les médailles, on
déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions
humaines et constater les dates des événements moraux ; de méme, dans
I'histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la
terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de
preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire
remonter aux différents ages de la nature. C'est le seul moyen de fixer quelques
points dans l'immensité de l'espace, et de placer un certain nombre de pierres
numeéraires sur la route éternelle du temps. Voila bien le langage d'un poeéte,
mais d'un poéete qui connait les conditions impérieuses de la science et dont les
erreurs mémes seront le fruit d'une réflexion profonde. Lucréce ne prend pas
cette peine, ni ces précautions ; il s'écrie simplement avec une confiance plus
poétique que raisonnable : Je vais vous révéler des oracles plus certains que
ceux de la Pythie. C'est la toute sa méthode ; il se contente de proclamer, les
yeux fermés, les arréts de son divin Epicure.

La partie vraiment originale, intéressante et fondée sur des conjectures
vraisemblables, est le tableau qui présente la vie primitive de la race humaine et
la naissance des sociétés.

Si Virgile a composé avec amour le sommaire poétique de la cosmogonie du
cinquieme livre, Horace a son tour fait, en disciple fidele, le résumé de ce qui
suit. Il reprend le sujet exactement au point ou Virgile I'a laissé : Quand sur la
terre nouvelle encore rampeérent les animaux humains, troupeau hideux et muet,
ils se disputérent d'abord leurs glands et leurs repaires avec les ongles, les

qui possede la vérité fixée une fois pour toutes. Mais Virgile ne cherchait pas a étaler
seulement le beau tout de son esprit, il se laissait charmer par de grandes idées
auxquelles rien ne l'obligeait de rester fidéle. Sans étre indifférent a la vérité, il
empruntait, selon ses études du moment, a tous les systemes ; il se sentait libre,
précisément parce que, selon ces mots si justes, rien n'était démontré.



poings, puis avec des hatons, et de progrés en progreés avec toutes les armes
gue leur forgea le besoin. Cela dura jusqu'au temps ou leurs cris inarticulés se
changérent en un langage capable d'exprimer leurs sentiments et de désigner les
objets. Alors cesserent les luttes sauvages ; on batit des villes qu'on entoura de
remparts, on établit des lois... C'est la crainte de l'injustice qui a fait trouver le
droit ; il en faut convenir quand on remonte aux origines et qu'on déroule les
annales du monde1.

Ce sont en effet les fastes du monde, c'est la premiere histoire des sociétés
gu'Horace fait tenir en ces quelques vers d'apres Lucréce. On voit combien la
science du Poeme de la Nature faisait autorité, comme elle s'imposait aux plus
grands esprits. Virgile et Horace, dans leur commune admiration pour leur savant
devancier, se relévent en quelque

sorte pour lui faire les honneurs. L'auteur des Bucoliques et des Géorgiques, qui
se montra toujours curieux de connaissances physiques, s'attache a I'histoire de
l'univers. Horace avant tout moraliste se réserve la partie humaine. Les deux
morceaux mis bout a bout forment le tableau réduit de I'immense peinture qui
remplit le cinquieme livre.

Buffon a refait ce tableau dans la Septieme époque de la nature avec plus de
précision scientifique et de force démonstrative. II n'imite pas Lucréce, comme
on a tort de le redire, il ne lui fait pas d'emprunts ; son riche génie n'en avait pas
besoin. Il s'en inspire, il rivalise avec Iui et semble vouloir égaler par la
magnificence de sa prose les vers du grand poete. Il est un autre écrivain du
XVIIle siecle qui a profité davantage de Lucréce, qui, sans le nommer, le suit
souvent pas a pas, lui dérobe ses idées et quelquefois ses expressions, c'est J.-J.
Rousseau dans son Discours sur l'origine de I'inégalité2. Rousseau, qui était alors
un écolier, non par I'age, mais par l'inexpérience, qui se cherchait encore lui-
méme et prenait les idées de toutes parts, coula celles de Lucréce dans ses
propres paradoxes, et, pour étonner le public par son originalité a laquelle il
tenait tant, dissimula si bien ses emprunts que personne, je crois, ne s'en est
jamais apergu.

Il ne faudrait pas croire que I'histoire de I'numanité primitive ne soit dans le
Poeéme de la Nature qu'une suite de réveries. Cette histoire que I'imagination
seule peut retracer est du moins fondée sur des analogies et des vraisemblances

1 Satires, 1, 3, 99.
2 Rousseau a disséminé dans son discours la substance des vers latins. Seulement il faut
les avoir présents a l'esprit pour saisir partout les traces de cette imitation clandestine. Il
a le cinquiéeme livre sous les yeux, il s'en occupe pour le suivre souvent ou pour le
réfuter. Il faudrait plusieurs pages de citations pour en donner les preuves. Voyez ce qu'il
dit de la force des premiers hommes, des causes qui amenérent des moeurs plus douces,
de la propriété, de la découverte du fer, etc. Tel retour de Lucréce sur les meeurs de son
temps inspire a Rousseau une déclamation contre son siécle. Ce n'est pas que je
prétende qu'il e(it besoin de modéles pour se livrer a un accés de misanthropie. Il y a
méme quelques expressions qui trahissent une étude familiere : Les portes de la mort
Janus leti. — Je vois I'nomme se rassasiant sous un chéne, se désaltérant au premier
ruisseau.

Glandiferas inter curabant corpora quercus...

At sedare sitim fluvii...

On fait ces remarques simplement pour montrer que les idées de Lucréce ont une valeur
plus que poétique, puisqu'un philosophe moderne ne les a pas trouvées indignes d'étre
étudiées et discutées.



méditées. Une philosophie dont les principes sont bien arrétés préside a
I'arrangement et a la succession des tableaux. La science de Lucrece peut n'étre
pas circonspecte, mais elle ne dédaigne pas toujours de prouver ce qu'elle
hasarde. Le but de [|'épicurien est de montrer comment I'homme sorti des
entrailles de la terre par une sorte de génération spontanée, doué de certaines
facultés, apprit peu a peu a en faire usage sous |I'empire du besoin, et profitant
de quelques accidents naturels et heureux, d'essais en essais, de découvertes en
découvertes, s'éloigna de son ignorance et de sa brutalité native et finit par
produire les merveilles de la civilisation dont nous sommes les témoins. La
doctrine de Lucréce n'est pas un caprice poétique que le temps a emporté, elle
subsiste dans certaines écoles et continue a inquiéter les esprits et méme les
consciences.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer et de discuter ces questions d'origines qui sont
de toutes les plus difficiles et les plus controversées. Buffon I'a dit avec autorité :
L'homme sauvage est de tous les animaux le plus singulier, le moins connu et le
plus difficile a décrire1. Qu'il nous suffise de savoir que les idées de Lucréce ont
du poids. Tout philosophe, par exemple, qui traitera de I'origine du langage sera
obligé de faire a la théorie du ponte I'honneur du plus grave examen, et si de
plus il ne dédaigne pas de donner a sa discussion un sérieux agrément, il ne
manquera pas de citer les vers ou Lucréce a rassemblé les plus délicates
observations sur le langage naturel des animaux. Le ponte soutient que les
hommes n'ont eu d'autre maitre que leur instinct ; que se trouvant doués de la
voix ils ont d{, selon leurs diverses sensations, pousser des cris différents qui
sont devenus peu a peu des paroles, comme les animaux qui expriment par des
sons variés la crainte, la douleur, la joie.

Quum pecudes muteae, quum denique secla ferarum
Dissimiles soleant voces variasque ciere,
Quum metus aut dolor est, et quum jam gaudia gliscunt.

Il s'oppose a Pythagore et a Platon qui prétendaient qu'un étre supérieur, un
homme de génie avait inventé seul un langage tout fait et l'avait ensuite appris
aux autres. La théorie de Lucréce occupe encore aujourd'hui une grande place
dans la science, et les philosophes qui ne l'adoptent pas prennent du moins
toujours la peine de la réfuter.

Selon Lucrece le langage est si naturel que le petit enfant, dont I'organe n'est
pas encore formé, essaie déja de se faire comprendre par signes et laisse voir
ainsi qu'il se sent fait pour parler un jour. Ce naif effort est comme la premiére et
lointaine révélation de cette faculté qu'il n'aura que plus tard. La démonstration
de Lucrece est aussi précise que poétique :

L'enfant muet encor déja parle du geste,

Montrant du doigt I'objet qu'il aime ou qu'il déteste.
Tout étre est averti de son futur pouvoir

Dont il tente d'user méme avant de I'avoir :

Vois le jeune taureau qui, la téte baissée,

Menace de la corne encore non poussée ;

Bien avant d'étre armé de la griffe ou la dent,

De la gueule et des pieds un lion se défend ;
Surpris dans son berceau, I'oiselet le plus fréle

1 Hist. nat., variétés dans l'espéce humaine.



Se confie au duvet tremblotant de son aile. (v, 1029.)

Est-il surprenant que I'homme, ayant recu de la nature un organe délicat, ait
poussé, selon ses diverses sensations, des cris différents qui sont devenus peu a
peu des paroles, quand les animaux, méme les plus sauvages, expriment par des
sons variés la crainte, la joie, la douleur, et tous les sentiments avec leurs
nuances.

Quand I'énorme molosse au seuil de la maison
Se dresse inquiété par un premier soupgon

Il gronde sourdement ; les levres retirées,

Il traine un lent tonnerre entre ses dents serrées ;
Mais si I'obscur soupgon devient clair sentiment,
Sa fureur se déploie en un vaste aboiement.

Et lorsque sous sa langue et sa patte innocente
Il roule, en se jouant, sa famille naissante,

Que sous sa dent terrible il Iéve son enfant

Et feint de I'engloutir, heureux et triomphant,
Son petit cri d'orgueil et son murmure tendre
N'est pas ce hurlement si long qu'il fait entendre,
Quand seul dans sa prison il se pleure oublié,
Que coupable et rampant du maitre il fuit le pié.

Du hennissant coursier l'accent est-il le méme
Quand il suit, crins au vent, la cavale qu'il aime,
Que tout étincelant de jeune grace il court
Eperdu sous un trait, le trait ailé d'amour,

Ou quand ses fiers naseaux appellent la bataille,
Ou que sous un effroi son vaste corps tressaille ?

Les stupides oiseaux, faucons, brigands des airs,

Et plongeons demandant leur vie au flot des mers
Font parler autrement on leur crainte ou leur joie

Ou leur fureur criarde en disputant la proie.

Méme il est des oiseaux dont les rauques chansons
Changent selon I'humeur des mobiles saisons.

Des corbeaux par les cieux quand fuit la noire bande,
Par des cris différents elle annonce et demande,
Comme un devin, dit-on, qui prévoit I'avenir,

La pluie ou Il'aquilon, I'orage et le zéphyr.

Puis donc que I'animal et muet et sauvage

Dans ses transports divers trouve un divers langages
L'étre humain, mieux doué, par de plus clairs instincts
Dut pouvoir aux objets donner des noms distincts. (V, 1061.)

Sur l'origine des religions ses idées peuvent choquer plus d'une doctrine, mais si
elles ne rendent pas compte de tous les faits religieux qui se sont passés dans le
monde, elles expliquent du moins, avec la plus énergique précision,
I'établissement des cultes antiques, qui ne sont fondés que sur la terreur. Ces
vues ont paru si justes a Buffon qu'il les a reprises dans sa Septiéme épogue, en
retracant il est vrai, d'une main plus légere et plus circonspecte, ce que Lucrece
peignait hardiment avec la violence d'une irréligion déclarée.

Il y a dans ce livre des vers bien remarquables sur les progrés de l'industrie. Le
savant poete estime que de la découverte du feu date le commencement de



toute civilisation. Il entrevoit ce que I'archéologie la plus récente vient seulement
de démontrer, a savoir la succession des trois ages de pierre, de bronze, de feri

Arma antique manus, ungues, dentesque fuerunt
Et lapides, et item silvarum fragmina rami...
Et prius aeris erat quam ferri cognitus usus.

Tout dans cette difficile peinture n'est pas d'une égale exactitude. L'imagination
du poete supplée quelquefois, non sans naiveté, a la science impuissante du
philosophe. Ainsi, Lucréce assigne une singuliere origine a la propriété. II
imagine que les rois firent le partage des terres et des troupeaux en donnant
plus ou moins a chacun de leurs favoris en proportion de sa beauté2 ou de sa
force, parce que, en ce temps-la, c'étaient les qualités qu'on estimait le plus.
Observation juste, faite bien souvent par les voyageurs anciens et modernes qui
ont décrit les moeurs des peuples barbares. Mais I'existence méme de la royauté
suppose déja que les hommes avaient quelque chose a défendre et, en
admettant méme qu'elle ne fat d'abord qu'une usurpation et une tyrannie, elle
n'aurait pas eu d'intérét a s'établir si les sujets n'avaient rien possédé. Avec plus
de vraisemblance, Buffon et Rousseau pensent que ce fut la culture des terres
gui amena leur partage et que la propriété dut fonder les gouvernements et les
premieres regles de justice. La plus haute antiquité n'a-t-elle pas donné a Cérées
I'épithéte de législatrice ? Dans la suite de ce tableau I'imagination de Lucréce, se
montrant plus naive encore, se figure que les rois ont été renversés et mis a
mort par une révolution populaire et que, pour sortir de I'anarchie, on institua
des magistratures. Il semble calquer I'histoire des sociétés primitives sur celle de
Rome, il pense sans doute a l'expulsion des Turquins et a I'établissement du
consulat, et fait du reste une belle peinture d'une démocratie républicaine, qui
n'a que le défaut d'étre placée dans les premiers temps du monde :

Les rois morts sous le fer, leur sceptre ensanglanté,
De leur trone en débris I'antique majesté,

Et leur bandeau superbe, épars dans la poussiére,
Pleuraient leur déshonneur sous le pied populaire.
Tenir sous son talon ce qu'on a redouté

Pour qui trembla longtemps c'est rage et volupté
Mais comme au plus vil peuple il allait dans sa chute
Ce pouvoir convoité que chacun se dispute,

Sur la foi du plus sage on proposa des lois

Avec des magistrats gardiens de tous les droits.

Par la lutte épuisée alors la race humaine
Comprenant le bienfait d'une commune chaine,

1 Voir liv. V, 1283. Cette, vue n'est pas commune, car Sénéque (Queest. nat., I, 47) dira
plus tard : Le fer est le premier métal dont on se servit. Peut-étre Lucréce fut-il mis sur
la voie par un vers d'Hésiode ou il est dit que le cuivre fut découvert avant le fer. Il
pouvait d'ailleurs se rappeler que, dans I'Iliade, les armes des héros sont ordinairement
d'airain, et que les Gaulois qui attaquérent Rome n'avaient que des épées de bronze. II
parait méme savoir que le cuivre et le plomb, se rencontrant quelquefois a I'état de lingot
(concreta videbant, V, 1255), devaient d'abord attirer les regards, tandis que le fer
échappe a la vue, parce qu'il ne se trouve qu'a I'état de minerai.

2 Les Ethiopes et les Indiens, elisants leurs roys et magistrats, avaient esgard a la
beauté et procérité des personnes... Platon désire la beauté aux conservateurs de sa
république. Montaigne, liv. II, 17.



Chacun préta son front et regut sans ennui

Un joug qu'on imposait aux autres comme a lui. (v, 1134.)

On retrouve ailleurs ce méme mélange de vérité et de fantaisie, par exemple,
dans le tableau ou parait la suite des inventions guerriéres qui commencent avec
la premiere industrie et que depuis le génie humain n'a cessé de pousser jusqu'a
la perfection la plus destructive. Que I'homme, aprés la découverte du fer, s'en
soit forgé d'abord une arme, qu'il ait fait du cheval l'irrésistible auxiliaire de sa
fureur ; qu'il ait lancé sur I'ennemi des chars meurtriers et méme certains
monstres sauvages plus ou moins difficiles a discipliner, toute I'histoire ancienne
est la pour le prouver ; mais qu'il ait dressé pour le combat les taureaux, les
sangliers et les lions, aucun fait, ce me semble, ne permet de I'affirmer. Combien
des alliés si terribles et d'une humeur si brutale eussent été dangereux pour ceux
qui les auraient employés, Lucréce le sait lui-méme, a en juger par sa propre
peinture, si poétiquement tumultueuse :

Quand le fer fut trouvé, le hardi combattant

Dompte un cheval farouche, ose en presser le flanc,

Et sur les ennemis par les airs il s'enléve,
Le frein dans une main et dans l'autre le glaive.
Bientot au méme joug unissant deux coursiers,
Il dirige debout le vol des chars guerriers

Et, pour mieux moissonner dans les champs du carnage,

D'un char armé de faux le quadruple attelage.
Ce n'est pas tout encore, et I'Africain apprend
Au monstre dont la trompe est un hideux serpent
A porter une tour et I'horreur de sa taille

Et son poids dans les rangs de la vaste bataille.
C'est ainsi que la guerre, habile en ses fureurs,
Sans cesse imagina de nouvelles terreurs,

En donnant aux mortels acharnés a se nuire
D'effroyables lecons dans I'art de se détruire.
Méme |'on essaya pour ces sanglants travaux

La dent des sangliers, la corne des taureaux ;
Plus d'un chef imprudent s'avanga dans la plaine
Précédé de lions que tenaient a la chaine,

Sous I'empire du fouet, de rudes conducteurs
Qui devaient en régler les sauvages ardeurs.
Espoir vain ! Par le bruit, par le sang animées,
Ces bétes au hasard plongent dans les armées ;
Partout flotte et bondit leur criniére ; les rangs
S'ouvrent épouvantés sous d'affreux cris errants.
Le coursier n'écoutant frein, ni voix, ni caresse
Se refuse aux combats immobile, et se dresse.
Les lions en tous sens par leur rage entrainés
Ou retournent sur ceux qui les ont déchainés,
Ou bien sur un fuyard s'élancant par derriere
S'abattent avec lui d'un bond dans la poussiere,
Et sous I'ongle et la dent le tenant embrassé,
De leur énormité pesent sur le blessé. (v, 1296.)

La plus incontestable vérité dans la sombre peinture des premiers ages est la

vérité de

la couleur. Elle produit l'illusion et donne du crédit et de

la

vraisemblance aux inventions du poete. Lucréce s'est bien gardé de placer a



I'origine du monde les aimables félicités de I'dge d'or. Ce n'est pas une idylle que
la vie de ces premiers hommes, créés par le hasard, misérables enfants d'une
aveugle nature, abandonnés par elle a leur ignorance et a leur dé-niment,
cherchant leur nourriture sous un chéne, se couchant nus sur une terre nue,
comme des sangliers, vigoureux, mais sans autres armes que des pierres et des
branches arrachées aux arbres, surpris pendant leur sommeil au fond de leurs
cavernes par quelque monstre plus puissant, dévorés, engloutis, se sentant
descendre vivants dans un sépulcre vivant, ou bien, échappés a la griffe de leur
ennemi, courant a travers la plaine avec d'horribles cris, leurs mains tremblantes
appliquées sur leurs hideuses blessures qu'ils ne savaient guérir. Un poete des
ages classiques et sans doute reculé devant de pareilles descriptions ; le go(t
scrupuleux d'un Virgile en e(t un peu dissimulé I'horreur sous I'élégance et
I'narmonie. Mais s'il est permis de peindre avec brutalité une nature brutale, si ce
que nous appelons la couleur locale est un charme, on ne peut qu'admirer ces
scenes hardiment dépeintes auxquelles d'ailleurs conviennent, par une heureuse
rencontre, une langue encore rude, une versification peu polie. C'est une
consonance et une vérité de plus. Si on éprouve un regret en lisant les passages
analogues de Buffon , c'est que le soin de I'harmonie et le balancement des
périodes donnent a la description de la nature brute un trop délicieux
accompagnement.

Cette vérité de couleur se retrouve dans les scénes plus douces ou paraissent les
plaisirs et les amusements des premiers hommes. Tout est alors d'une grace
vraiment rustique et méme un peu sauvage. Lucrece est loin de préter a ces
premiers nés de la nature les sentiments raffinés des bergeries. Ces rudes
humains ne se livrent a la joie que quand ils sont bien repusi. Si le ciel est
serein, s'ils ont trouvé un doux gazon prés d'un ruisseau frais, ils ne désirent
plus rien, ils se rassemblent, ils s'essayent a la musique et a la danse ; avec
guelle rude simplicité ces vers nous le diront :

D'harmonieux oiseaux I'homme imitait les sons
Bien avant de former ces savantes chansons,

Ces vers, enfants de I'art, délicates merveilles,
Dont il aima depuis a charmer ses oreilles.

Le zéphyr qui soupire a travers les roseaux

Leur apprit a souffler dans les creux chalumeaux
Et, par un lent progres, la levre sut répandre,
Sous les mobiles doigts, I'accent plaintif et tendre
Des flltes, dont I'usage enfin fut découvert

Dans les divins loisirs des bois et du désert.

C'est ainsi que par I'art et le cours des années
Toutes inventions au jour sont amenées.

Tels étaient des humains les doux jeux au moment
Ou, la faim apaisée, ils trouvaient tout charmant.
Couchée en cercle ami souvent leur troupe oisive
Sur un gazon moelleux, au penchant d'une rive,
Sous le murmure frais d'un arbre aérien,
Trouvait le vrai bonheur qui ne vous co(te rien,

1 C'est une idée antique que la musique et la danse doivent suivre le repas ; Homeére est
de cet avis. Amyot, traduisant Plutarque, dit, dans sou langage spirituellement enfantin :
De la panse, comme l'on dit, vient la danse. Les causes naturelles, 24. Le mot est de
Villon.



Surtout quand la saison et souriante et pure

Des fleurs sur les prés verts ranimait la peinture.

Puis naissaient gais propos, longs ris, bruyants éclats

Ou la muse prenait ses agrestes ébats :

Feuille et fleur sur leur front, a leurs flancs, sans cadence

Tous essayaient ensemble une robuste danse,

Heureux et fiers de battre, en sauvages enfants, La terre, leur
nourrice, au bruit des pas pesants.

Quels cris montaient au ciel et quel rire sonore

Oh ! gu'ils paraissaient beaux ces jeux nouveaux encore ! (1V,
1378.)

Ce vif et juste sentiment de la nature1 que nous remarquons dans ce cinquiéme
livre parait du reste dans tout le poéme sous les aspects les plus divers. Le poéte
qui chantait la nature devait plus que tout autre s'intéresser a elle. Lucréce non-
seulement aime la vie rustique et simple, mais il en fait son idéal philosophique.
La campagne est pour lui le vrai séjour du repos et du bonheur, le plus s{r asile
contre les passions. De plus, chose rare dans l'antiquité, il éprouve déja ces
émotions variées et profondes que le spectacle de la nature peut donner a
I'hnomme et que notre poésie contemporaine se plait a exprimer. Il reste
confondu devant l'accablante immensité des espaces infinis et des temps
éternels ; il est quelquefois saisi de ces frissons poétiques que ressent I'esprit a
la pensée des grands mysteres. Il comprend la beauté des lois ou leur horreur, il
reconnait et célebre tour a tour avec douceur ou avec amertume les bienfaits
maternels de la nature et ses duretés de maratre. Déja méme il conne, avant
Virgile, ce sentiment délicat, faut-il dire cet art ? qui sait préter une dme aux
étres inanimés et qui répand sur toutes choses son universelle sympathie. Il y a
pourtant une grande différence entre les deux poetes. Lucrece étudie la nature, il
I'observe, il la fait comparaitre devant son male génie, il la juge, il la voit devant
lui, il ne vit pas en elle. L'ame tendre et plus faible de Virgile a été plus loin et
s'est abandonnée davantage a la nature. Lui aussi aurait voulu en sonder les
mysteres, mais faute de génie, dit-il lui-méme, il s'est contenté de I'aimer. II
jouit de ses douceurs, de ses spectacles, de ses bruits, de ses parfums ; il oublie
en elle la science et la gloire, il s'y repait de tristesses délicieuses ; il en a fait sa
confidente et son idole. Lucrece en demeure toujours le viril contemplateur et s'il
est souvent ému, sa mélancolie est celle, non d'un poéte qui se délecte de ses
réves, mais d'un philosophe qui médite et s'afflige.

1 Voir sur ce sentiment chez les anciens le bel ouvrage de M. De Laprade, une thése
délicate de M. Gebhart, 1860, et une vive dissertation de N. Secretan, Lauzanne, 1866.



CHAPITRE IX. — TRISTESSE DU SYSTEME.

De nos jours, ou I'on fait volontiers aux poétes un mérite de leur tristesse et ou
la mélancolie est regardée comme le charme supréme des vers, on n'a pas
manqué d'écrire sur celle de Lucréce des pages émues, mais qui ne sont pas
toujours justes. Souvent on lui a prété des sentiments trop modernes. On I'a pris
pour un sceptique qui souffre de son scepticisme, en proie aux angoisses du
doute, qui aspire a des vérités que sa doctrine ne lui donne pas, qui se sent
dépossédé de ses anciennes croyances et, sans regretter précisément ce qu'il ne
peut plus admettre, éprouve pourtant les troubles d'une raison non satisfaite. Ce
sont la des sentiments qu'on ne peut, en général, attribuer au vieux ponte
romain, que par une sorte d'anachronisme moral. Lucrece, au contraire, est sur
Ions les points content de sa doctrine, il n'en désire pas une meilleure. de ne sais
si méme, dans toute I'histoire de la philosophie, on trouverait un autre exemple
d'une conviction si entiere, d'une foi si pleine, d'un attachement si obstiné a la
parole d'un maitre. Le poete n'est pas triste, parce que son systeme lui laisse
qguelque chose a regretter, mais la tristesse est dans le systeme.

Pour faire comprendre ce caractére de I'épicurisme, qu'on nous permette de nous
figurer Lucrece, comme d'ailleurs il se présente lui-méme, méditant a durant le
calme des nuits sereines » sur les plus grands mystéres du monde ; supposons
gue, devant lI'immensité de la nature et du ciel étoilé, la suite de ses méditations
soit celle qu'a l'aide de morceaux épars nous allons établir. Ce sera un chapitre
analogue a ceux de Pascal sur l'univers et sur I'homme, dont la conclusion sans
doute ne sera pas la méme, mais touchante aussi, grave, austére et pleine de
cette mélancolie qu'on rencontre toujours dans les hautes et vastes pensées.

D'abord gqu'est-ce que le monde ? Une aveugle combinaison d'atomes, I'ceuvre du
hasard, un ouvrage imparfait. Tandis que les autres philosophes admirent I'ordre
de l'univers au point de ne pouvoir attribuer un si bel arrangementi qu'a une
intelligence souveraine, pleine de sollicitude pour I'homme, le poéte épicurien ne
voit partout qu'une incurie désordonnée dont il fait un argument contre la
croyance a une création divine :

Pour moi, si j'ignorais le jeu des éléments,

Au simple aspect du ciel, de ses déréglemente,

De toutes les erreurs que montre la nature,

J'oserais affirmer qu'une telle structure,

Dont partout les défauts nous offensent les yeux,
N'est pas faite pour nous, n'est pas I'ceuvre des dieux.
Ce monde, sur lequel le ciel roule et tournoie,

Des sauvages foréts d'abord il est la proie ;

Rocs, monts, vastes marais nous usurpent les champs,
Et puis I'immense mer qui rompt les continents.

Aux mortels retranchez encor deux parts du globe,
Qu'un feu brdlant, qu'un froid éternel nous dérobe.

Et le peu de terrain a nos besoins laissé

Serait en quelques jours de ronces hérissé,

1 Le bon sens populaire a donné au monde le nom de kdopog, de mundus, ce qui signifie,
en grec et en latin, ordre, arrangement.



Si, luttant pour sa vie et pour sa nourriture,
L'homme ne repoussait I'assaut de la nature,

Et s'il ne déchirait la terre, en gémissant

Sur sa lourde charrue ou son hoyau pesant.

Car si le soc n'entrait dans la glébe profonde

Pour en solliciter la puissance féconde,

Le germe ne pourrait sortir de son sommeil,

Se lever dans les airs et flotter au soleil.

Et quand ce doux espoir d'une rude culture

Nous montre enfin ses fleurs ou sa jeune verdure,
Par les feux du soleil souvent il est brilé,

Noyé par l'eau du ciel, par les frimais gelé,

Ou meurtri par les vents et leur fureur mortelle.

Et pourquoi la nature encore nourrit-elle

Et ces bétes des bois et ces monstres marins,
Tant d'ennemis cruels, la terreur des humains ?
Pourquoi I'automne impur promenant son ravage ?
Pourquoi la mort qui frappe au hasard le jeune ? (V, 196.)

Ainsi le désordre régne dans le monde ; rien n'est fait pour I'hnomme, qui est
comme perdu dans cette confusion des éléments. Voila déja pour I'épicurien une
source de réflexions ameres. Les autres grandes doctrines de I'antiquité sont plus
justes envers la nature, plus sages et moins exigeantes. Elles reconnaissent
I'ordre général de l'univers, qui est visible. Les stoiciens surtout, pleins de
confiance en la Raison universelle, qui croient a une Providence, déclarent que le
mal physique n'est souvent qu'une apparence, ou une nécessité des choses, qui
ne peuvent étre autrement, ou un moyen d'exercer l'industrie et la vertu de
I'nomme. N'est-ce pas a Epicure ou a Lucréce que s'adressent ces beaux mots
d'Epictete : Que crois-tu donc que f(t devenu Hercule, s'il n'y avait pas eu le
fameux lion et I'hydre et le sanglier et plus d'un homme inique dont il a purgé la
terre ? qu'aurait-il fait si rien de pareil n'avait existé ? Il se serait enveloppé de
son manteau et y aurait dormi... Comprends donc tout cela, jette les yeux sur les
forces qui sont en toi et dis : Envoie-moi maintenant, 6 Jupiter, les circonstances
que tu voudras ; car j'ai des ressources données par toi-méme pour tirer parti de
tous les événements. Au lieu de cela, vous restez assis, tremblants,
gémissants... c'est le manque de coeur qui fait de vous des impies1. En effet, le
mol épicurisme aurait voulu que la nature lui e(it d'avance préparé un lit de repos
; la loi du travail lui paraissait une oppression et une iniquité. Le stoicisme. plus
juste et plus vaillant, trouvait sa sérénité dans son optimisme religieux et sa
gloire dans la nécessité de la lutte.

Non-seulement le monde, est mal fait, mais il va de mal en pis ; il dégénere.
Cette grande machine s'use a la longue et déja nous sommes témoins de sa
vieillesse. Lucréce va nous peindre en vers désespérés cette décrépitude
progressive de la nature :

Elle n'enfante plus, cette mere vieillie,

Que d'animaux chétifs une race affaiblie,

Elle qui sut former tous les étres vivants

Et les corps monstrueux de ses premiers enfants...
De méme ses bienfaits, les belles moissons blondes,

1 Entretiens d'Epictéte, traduction Courdaveaux, I, 6.



Et les prés plantureux et les vignes fécondes,

Tous ces dons qu'elle offrait d'elle-méme aux mortels
Sont a peine le prix de labeurs éternels.

Il faut que le beeuf s'use et meure a la charrue,

Que sur le sol durci le laboureur se tue,

Le fer méme s'émousse a cette dureté,

Et le fruit diminue a I'effort augmenté.

De ce vieux laboureur entends le long mécompte ;
Secouant son front chauve, il soupire et raconte

Que de fois son sillon retourné sans repos

A mal payé le prix de ses rudes travaux ;

Et, comparant son siecle a des temps plus prospeéres,
Il se plait a vanter le bonheur de ses peres

Et ces antiques jours ol les hommes pieux,
Egalement comblés par la terre et les dieux,

Chacun sur son domaine étroit, mais plus fertile,
N'avaient qu'a recueillir une moisson facile.

Naif étonnement ! Cet homme ne voit pas

Que tout marche a la mort, lentement, pas a pas,
Que sous le poids des ans la nature succombe,

Et, comme nous mortels, s'achemine a sa tombe. (II, 1150.)

De pareilles idées sur le désordre et sur la dégénération du monde devaient jeter
le poete dans une certaine affliction d'esprit. On en peut juger par l'aigreur de
ses plaintes. Les doctrines modernes qui ont quelque analogie avec celle de
Lucrece admettent du moins le progres et laissent a I'homme I'espérance d'un
sort toujours meilleur. Selon ces systemes, auxquels on peut plutét reprocher
d'étre trop séduisants, la nature elle-méme, obéissant a la loi du progres, a
étouffé les enfants monstrueux qu'elle avait d'abord produits et a enseveli leurs
gigantesques ossements dans les profondeurs de la terre, comme pour cacher
ses premieres erreurs. Elle a enrichi son plan, elle a dégrossi et épuré les formes
des animaux et des plantes, elle a varié d'une maniere infinie leurs espéces qui
étaient en petit nombre, elle a enfin peuplé d'une série non interrompue et de
plus en plus parfaite toute I'échelle des étres. En un mot, elle semble étre
devenue plus ingénieuse, plus délicate et plus bienfaisante, confondant ainsi par
ses libéralités inespérées les doléances de Lucrece. Grace a sa fécondité
inépuisable, de plus en plus sollicitée par l'industrie humaine, la terre, vieille
demeure de I'hnomme, est sans cesse rajeunie et parée. Avec l'idée du progres, le
matérialiste moderne peut du moins réver pour les générations futures un noble
et riant avenir. Au contraire, le matérialiste antique assiste dans un morne
découragement a l'insensible dissolution du monde et ne peut que gémir a la
pensée de cet irrémédiable épuisement.

L'idée du progrés ou physique ou moral se rencontre rarement chez les anciens,
mais elle se trouve pourtant ¢a et la, quoi qu'on en ait dit, chez Aristote, Cicéron,
Séneque et méme chez Lucréce, qui, par une sorte de contradiction, a
précisément célébré dans le cinquiéme livre les conquétes de I'homme sur la
nature. Il a fait plus : avec la netteté la plus lucide il a exprimé la loi méme du
progres, il en a trouvé la formule en ces vers qui servent de conclusion et de
couronnement a sa grande peinture de I'humanité naissante : Le besoin, dit-il,
I'expérience, l'activité de I'esprit font avancer les hommes pas a pas. Le temps
amene au jour peu a peu toutes les découvertes ; l'industrie de plus en plus
ingénieuse les met en pleine lumiere ; les arts naissent les uns des autres et



brillent sous I'effort du génie jusqu'a ce qu'ils aient atteint leur plus haut point de
perfection. (V, 1451.)

Mais cette idée remarquable du progrés humain est noyée et disparait dans cette
grande plainte sur le dépérissement nécessaire et de jour en jour plus visible de
la nature.

Ce prétendu dépérissement pouvait paraitre assez vraisemblable a un Romain du
temps de Lucréce. L'Italie, épuisée par une culture inintelligente, dépeuplée par
la guerre et par I'extension de la grande propriété improductive, avait perdu son
antique fertilité. On s'en étonnait et on répétait que la terre vieillit aussi bien que
I'hnomme. L'agronome Columelle, plus sage, voyait bien quelle était la cause du
mal et disait que la faute en était a une agriculture inepte qui traitait la terre en
bourreau. Il semble méme directement répondre aux doléances de Lucrece
Comment s'imaginer que la nature, douée par le créateur du monde d'une
fécondité toujours nouvelle, ait été frappée tout a coup de stérilité, que la terre
vieillisse, elle qui a recu en partage une jeunesse éternelle, cette terre que nous
appelons la mére commune de toutes choses, puisqu'elle a enfanté tout ce qui
est, et qu'elle enfantera tout ce qui doit étre dans les temps a venir ? Loin
d'attribuer nos maux a l'instabilité de I'atmosphere, cherchons-en la cause dans
notre insouciance1. Nous citons ces paroles sensées de Columelle pour montrer
comment Lucréce et ses contemporains ont pu se tromper ; a des imaginations
romaines qui se rappelaient les beaux temps de Cincinnatus, les champs déserts
de |I'Italie, désolés par la misere, ou par I'empietement d'une richesse
destructive, transformés en solitudes stériles, offraient, comme en un morne
tableau, la décadence de la nature.

Du reste, pour Lucrece, comme pour Rousseau, le monde moral est en
décadence, comme le monde physique ; la civilisation n'a fait qu'apporter plus de
maux et de vices2.

Lucrece va plus loin dans ses sombres méditations ; il annonce aux Romains une
vérité terrible qui, dit-il, n'a pas encore frappé leurs oreilles, la ruine et la fin
prochaine du monde3. En vers redoutables, il fait des voeux pour que cet
universel désastre soit épargné a ses contemporains, mais il n'ose pas l'espérer :

....Dictis dabit ipsa fidem res
Forsitan, et graviter, terrarum motibus ortis,
Omnia conquassari in parvo tempore cernes. (V, 106.)

Cette imprudente menace, propagée depuis par d'autres doctrines, se répandra
partout et finira par s'emparer de l'imagination populaire. Bizarre fortune des
idées ces craintes d'une philosophie incrédule deviendront au moyen age les
craintes de la piété. Ces peuples entiers qui attendaient avec anxiété I'an mil, qui

1 De re rustica, liv. I, préface, et |. II, 1.

2V, 986-1008.

3 Lucrece réclame hautement pour I'épicurisme la gloire de cette découverte : Nova res
mirague menti... insolitam rem. Liv. V, 97-100. Il est assez curieux de voir que la
doctrine qui prétendait en tout calmer les esprits les ait livrés a cette peur. Lucréce était
amené la par le désir de renverser une certaine croyance religieuse qui attribuait au
corps célestes une substance divine et, par conséquent, éternelle. Il parle ici a peu prés
comme Salomon : Ils ont pensé que le feu ou les cercles des astres, ou les lumiéres du
ciel étaient des dieux qui gouvernaient le monde. Sagesse, XIII, 2. — Pour détruire une
superstition assez innocente, les épicuriens en établissaient doctement une autre bien
plus accablante.



se hataient de donner leurs biens aux églises, ne savaient pas qu'ils cédaient a
une terreur jetée dans le monde antique par les épicuriens. Les ames pieuses qui
croyaient trembler sous un frisson divin regardaient sans doute comme des
impies ceux qui ne partageaient' pas leur terreur, sans se douter qu'elles-mémes
étaient les impies, puisqu'elles tremblaient sur la foi d'Epicure. Ainsi il arrive
souvent que dans le cours des ages les idées perdent les marques de leur
origine, passent d'une doctrine a une doctrine contraire, et, comme des
transfuges déguisés, changent de camp.

Maintenant, si de la contemplation du monde, de ce monde défectueux, décrépit,
gui demain peut-étre tombera en ruines, Lucréce passe a celle de I'hnomme, il
reste confondu, comme le sera plus tard Pascal, a la vue de notre petitesse et de
notre fragilité. Comme l'auteur des Pensées, il se plait a comparer notre néant a
I'immensité de I'espace et a I'éternité de la durée :

Et quota pars homo sit1...

Il prévient ces étonnantes méditations de Pascal : Que I'homme étant revenu a
soi, considere ce qu'il est au prix de ce qui est ; qu'il se regarde comme égaré
dans ce canton détourné de la nature..., qui se considérera de la sorte s'effrayera
de soi-méme. A vrai dire, de telles pensées ne sont pas tristes, on du moins elles
n'ont que la tristesse de leur sévere grandeur. Les plus belles doctrines morales
ont toujours recommandé ces sublimes méditations. Avant les Péeres de I'Eglise,
avant Pascal, avant Bossuet, les stoiciens y trouvaient un texte de fortifiantes
réflexions. Mais selon eux, si pour I'hnomme la part est petite de l'universelle
matiere, il porte du moins en lui une part de I'ame universelle : Voila ce qu'il te
faut méditer, se disait Marc-Aurele a lui-méme, afin de te mettre dans I'esprit
qu'il n'y a rien de grand que de faire ce qu'exige ta nature, et de souffrir ce que
t'apporte la nature commune2. Pour [I'épicurien, I'nomme n'est qu'un
assemblage, une motte d'atomes, qu'un hasard heureux, ou plutdt, pour parler
comme Lucrece, un hasard malheureux3, appelle un instant a la vie, et dont les
éléments bientot dissous, dispersés, ballotes par l'inintelligente inconstance de la
matiére, servent a des créations nouvellesa4.

Le monde, sans repos, finit et recommence,
D'étre en étre mortel court et fuit I'existence.
Telle espéce s'étend, s'accroit et se nourrit

1 VI, 652.
2 Pensées, XII, ch. 32. — Voy. liv. 1V, 50 ; V, 21. — Quota pars omnium sumus.
Sénéque, Lettres, 91. — Epictéte, Entret., I, 12.
3 Quidve mali fuerat nobis non esse creatis ? (V, 176.)
... Quid obest non esse creatum ? (V, 180.)
Lucréce semble dire comme Lamartine :

Si I'on m'e(t consulté, j'aurais refusé I'étre.
4 Ces idées de Lucréce ont frappé André Chénier. Dans son Hermeés, dont il se proposait
de faire une sorte de de rerum natura, et qui est a peine ébauché, il place en note,
comme pierre d'attente, cette pensée : La terre est éternellement en mouvement.
Chaque chose nait, meurt et se dissout. Il ajoute, en républicain : Cette particule de terre
a été du fumier, elle devient un trone, et, qui plus est, un roi. Plutarque avait dit : Ne
plus, ne moins que l'imager d'une mesme masse d'argille peut former des animaux, et
puis les confondre en masse, et puis derechef les reformer et derechef les reconfondre ;
aussi la nature d'une mesme matiere a jadis produit noz ayeulx et puis apres
consecutivernent a procreé nos peres, et puis nous aprés et de nous par tour en
engendrera d'autres et aprés d'autres de ces autres. Cons. a Apoll., 10.



De tout ce qu'a perdu telle autre qui périt ;

De la foule qui meurt, dans le plus court espace,

La foule qui tenait a déja pris la place,

Et comme dans les jeux, aux fétes de Vulcain,

Vole la torche errante allant de main en main,
Chaque race a son tour par une autre suivie

Lui transmet en courant le flambeau de la vie. (II, 75.)

Que sont, en effet, la vie et la mort ? Le résultat de la lutte aveugle et
perpétuelle entre des atomes qui se recherchent et des atomes qui se
repoussent, entre des mouvements créateurs et des mouvements destructeurs,
qui, par une alternative infinie, éternelle, de victoires et de défaites, forment les
étres et les dissipent. Le monde n'est que l'immense théatre de cette guerre
entre deux principes qui se surmontent tour a tour et qui infligent a I'hnomme ou
la vie ou la mort :

L'un ne peut toujours vaincre, et ce qu'il a détruit

Ne reste pas plongé dans I'éternelle nuit,

Et I'autre, par qui nait, grandit, s'éléve un étre,

Ne peut pas conserver toujours ce qu'il fait naitre.
Principes ennemis et de vie et de mort

Se disputent le monde en un contraire effort ;

De toute éternité ces puissances rivales

Se balancent sans fin dans leurs luttes égales.

Les germes de a vie ici, la, sont vainqueurs,

Ibis pour céder bientét aux germes destructeurs.
Tandis que le mourant sanglote, I'enfant crie

Au moment de toucher aux rives de la vie.

Le jour chasse la nuit, la nuit succéde au jour

Sam qu'il cesse un moment, ce bruit lugubre et sourd ;
La, prés d'un noir bacher, familles gémissantes,

Ici, vagissements et pleurs de voix naissantes. (II, 569.)

Méme dans les plus hauts principes de sa physique, on le voit, Lucrece fait
souvent de ces retours mélancoliques sur la destinée de I'hnomme. Il ne perd pas
de vue cette victime de la nature. Combien ses accusations seront plus ameres
quand il peindra le plus grand malheur de I'étre humain, sa naissance, son
entrée dans la vie, ou il est précipité malgré lui, ou son premier cri est un pleur,
comme s'il avait déja le sentiment de ses miseres futures ! Sans doute il n'y a
rien de bien nouveau dans ces plaintes qui sont de tons les temps. Salomon
s'écriait déja : Etant né... je me suis fait entendre d'abord en pleurant comme
tous les autres. Bien des sages dans I'antiquité, Empédocle, Platon, Aristote et
d'autres ont dit et redit que naitre est un malheur. Pline I'ancien, dans un
morceau célébre, a fait de I'enfant, comparé aux animaux, une sombre peinture1

1 Nous ne citons pas les morceaux connus de Pline et de Buffon. — Bossuet dit : Nous
saluons tous, en entrant au monde, la lumiere du jour par nos pleurs, et le premier air
gue nous respirons nous sert a pousser des cris. Orais. fun. de Gornai. — Infantia a fletu
orditur hane lucem. Saint Augustin, Cité de Dieu, XXI, 44. — Primam vocem plorationis
edimus, merito quidem, utpote vallem plorationis ingressi. Saint Bernard, Sermon sur la
Passion. — Aspice nudum et informem inter vagitus et lacrymas nascentem, etc.
Pétrarque, de Contemptu mundi. — Les beaux vers de Lucréce se sont emparés des
ames les plus religieuses.



; Buffon I'a reprise, et les écrivains chrétiens ont da a leur tour insister sur notre
infirmité native. Mais personne n'a ressenti la profonde émotion de Lucréece et n'a
trouvé de si grandes images. Le poete épicurien est comme inspiré par son
impiété et fait de cette humaine faiblesse un argument contre la Providence.
Vous nous parlez de la sollicitude divine ; eh bien, contemplez donc cet étre si
favorisé :

Le voila, cet enfant, pareil au matelot

Lancé sur un rocher par la fureur du flot ;

Pauvre, nu, sans parole, et sentant sa misere,

Il salue en pleurant les bords de la lumiére,

Quand du flanc maternel, avec de longs efforts,

La nature l'arrache et le jette dehors.

Ah ! je comprends qu'il pleure et se débatte et crie,

Lui qui doit traverser tant de maux dans la vie ! (v, 222.)

L'ennemi des dieux trouve un aigre plaisir a montrer que les animaux sont mieux
traités, qu'ils ont recu des armes, des vétements, une facile nourriture, tandis
que l'homme est nu, désarmé, indigent. Il accable I'homme de ces vers
ironiques, pour mieux confondre la prétendue bonté de la nature ;

Les autres animaux, troupeaux, bétes des bois,
Croissent seuls, sans hochet, sans que la molle voix
D'une tendre nourrice éveille leur faiblesse

Et de ses demi-mots enfantins les caresse.

En toutes les saisons leur vétement est doux ;

Pour défendre leurs biens leur faut-il comme a nous
Des armes, des remparts ? Dure pour nous, la terre
Leur verse de son sein tout ce qui peut leur plaire,
Et méme en les créant, la nature a pris soin

De leur tout dispenser selon chaque besoin. (V, 228.)

Ici le choeur des grands écrivains, qui tout a I'heure répétait a l'unisson les
plaintes de Lucréce, se sépare de lui. L'irascible poete, aveuglé par sa doctrine,
ne voit pas que cette faiblesse de I'nomme est précisément la plus sensible
preuve de sa puissance, puisque cet enfant, qui parait abandonné par la nature,
finit par régner sur elle. Tout le monde est d'accord pour réfuteri Lucréce a des

Mais tous ces écrivains trouvent des raisons de se consoler. En revanche, le pauvre
Léopardi, accablé par deux maladies mortelles, condamné par les médecins a vivre sur la
croupe désolée du Vésuve, adhérait avec un douloureux enthousiasme a I'acte
d'accusation de Lucréce contre la nature : Ah ! qu'il vienne donc ici celui qui exalte le sort
de I'nomme et qu'il voie combien nous sommes chers a la nature aimante !... Mais il est
un noble cceur, celui-la qui ose soulever ses yeux mortels contre la destinée commune,...
qui rejette la faute sur la vraie criminelle, la nature mére des hommes par I'enfantement,
maratre par la volonté. Trad. de M. Marc Monnier. L'allusion a Lucréce est évidente :
Morulas tonere contra

Est oculos ausus, primusque obsistere contra. (1, 66.)
1 Pline dit de I'homme : Flens animal caeteris imperaturum. Hist. nat., VII, 4.
Montaigne discute longuement, en les citant, les vers de Lucrece. Essais, 11, 42.
Plutarque répéte ce qui a été dit par Platon, Euripide, etc. — Lucréce n'a pas pensé qu'il
allait bientdt se contredire en peignant dans ce méme cinquieme livre la civilisation
naissante et les progrés de I'homme, de son industrie, de ses arts.
Bossuet, en plus d'un endroit, attache une extréme importance a montrer la supériorité
de I'homme sur les animaux.



points de vue divers. Montaigne répond que les hommes sont aussi bien pourvus
gue les animaux : Plutarque, que les avantages des bétes sont compensés chez
I'homme par le don de la raison ; Pascal, que I'homme n'est qu'un roseau, mais
un roseau pensant ; Bossuet, que I'homme ne doit pas se mépriser tout entier.
Sur ce point, I'épicurien est réfuté surtout par les doctrines qui reconnaissent
autre chose que la matiére. Celles-ci, aprés avoir humilié I'hnomme, le relévent,
tantot comme les philosophes, en montrant la supériorité de son intelligence,
tant6t comme les chrétiens, en ajoutant a cet avantage celui d'étre la plus chere
créature de Dieu. Les épicuriens ne parlent jamais de semblables
dédommagements ; et c'est la ce qui explique la tristesse de leurs considérations
sur la nature humaine. Leur amertume est le chatiment de leur doctrine.

Méme les doctrines matérialistes qui ont quelque rapport avec celle de Lucrece
repousseraient aujourd'hui cette plainte injuste et trop humble. Elles sont plutot
tentées de faire de I'hnomme une sorte de Prométhée plus grand que Jupiter. Et
comment n'aurait-elles pas de ces transports d'orgueil en voyant que cet enfant
chétif, peint par Lucrece, tient la nature sous sa maini, qu'il en dirige ou en
élude les lois, qu'il s'est emparé de la terre comme de son bien, qu'il a refoulé
ces déserts avec leurs monstres dont le poete nous faisait peur, qu'il a forcé la
barriere insurmontable de I'Océan, qu'il connait les mouvements jadis effroyables
du ciel, comme une horloge qu'il aurait composée lui-méme, que sur un signe de
ses sourcils la foudre s'empresse, en messagere docile, de porter sa pensée a
travers toutes les distances et toutes les profondeurs, qu'il a captivé les éléments
les plus indomptables, qu'il les a enchainés a ses chars et a ses navires, que les
inertes métaux, transformés en gigantesques esclaves, percent les montagnes et
unissent les mers ? Ce n'est pas I'homme qui est la victime de la nature, c'est
elle qui est non-seulement vaincue, mais tourmentée, défigurée, souvent
saccagée par nous, et le temps n'est pas loin ou des voix s'éleveront pour plaider
sa cause et pour défendre cette opprimée contre l'audace ou l'imprévoyance
humaines.

De pareilles idées sur la nature et sur I'nomme, si peu justes et si dures,
n'inquiétaient pas sans doute des épicuriens, dont I'imagination était insensible
et seche, mais a I'ame délicate d'un poete elles devaient faire sentir leurs
pointes. Si du monde physique Lucrece se tournait vers le monde moral, sa
doctrine lui offrait encore de plus affligeants spectacles. Qu'est-ce en effet que la
société, sinon le perpétuel conflit des intéréts et des passions, plus ou moins
réglé par de faibles lois qui ne sont que des conventions arbitraires et
changeantes, par lesquelles les hommes s'engagent a ne pas nuire a autrui pour

1 Il y a dans Bossuet, sur ce sujet, des pages admirables et peu connues que nous
signalons parce qu'elles étonnent, venant d'un orateur sacré qui se plait a humilier
I'hnomme. Pour abréger, il nous faut mettre cette éloquence en poussiére : Je ne puis
contempler sans admiration ces merveilleuses découvertes... Il serait superflu de vous
raconter comme il sait ménager les éléments, aprés tant de sortes de miracles qu'il fait
faire tous les jours aux plus intraitables, je veux dire au feu et a I'eau, ces deux grands
ennemis, qui s'accordent néanmoins a nous servir... Quoi plus ! il est monté jusqu'aux
cieux... il a appris aux astres a le guider dans ses voyages... Pour mesurer plus
également sa vie, il a obligé le soleil a rendre compte de tous ses pas... Notre ame
supérieure au monde n'a rien a craindre que de son auteur. Sermon sur la Mort. Le
religieux Sophocle avait aussi célébré le génie de I'homme dans un beau chceur qui se
termine par ces mots : Contre la mort seule il n'a pas d'asile. Antigone.



qu'on ne nuise pas a eux-mémesi. Il n'y a point de justice naturelle. Epicure
avait adopté la morale des sophistes, si constamment réfutée par Socrate. Aux
épicuriens manque l'idée du droit, qui sert de soutien et de consolation aux
hommes, alors méme qu'il est violé. Si donc, comme au temps de Lucréce, un
ambitieux opprime la république, ils n'ont que la ressource de penser qu'il sera
bientdt renversé par un autre ambitieux et que I'envie fera justice de
l'usurpation. Ils ne peuvent pas, comme les stoiciens, se réfugier dans leur
conscience et compter sur les revanches du droit2 un moment méconnu. Tout ce
qui leur est donné, c'est de contempler les luttes de loin, de les maudire, de
s'applaudir de leur timide sagesse qui les met hors de prise et d'exhaler, dans un
silence prudent, leur superbe chagrins.

Au fond de cette retraite protectrice commence le vrai malheur de I'épicurien, s'il
veut rester grave, austere, fidele a sa doctrine. Dans les républiques anciennes,
gue fera-t-il de la vie aprés avoir refoulé en lui l'activité civique ? se donnera-t-il
aux lettres ? mais il dédaigne I'éloquence et la tient pour suspecte ; a la
philosophie ? mais la science a été fixée par le maitre, et il n'est point permis
d'en reculer les limites ; aux occupations domestiques ? mais I'épicurien n'a point
voulu de famille, de peur d'en payer les joies par des peines ; aux plaisirs ? mais
s'ils sont vifs, ils sont pernicieux et laissent de longs regrets. Le voila donc
parvenu au repos désiré, a cette heureuse apathie qui est le but et le prix de la
sagesse. Rien ne le trouble, rien ne I'étonne, rien ne le touche4. Mais de

1 Eic TO0 pf BAanteiv aAAnAouc pndé BAantecBal. Diogéne Laérce, X, 150 ; formule
épicurienne que Lucréce traduit : Nec leedere nec violari correction de Lachmann, V,
1018. Horace soutient cette théorie contre les stoiciens :

Atque ipsa utilitas, justi prope mater et aequi.
(Sat., I, 3,98.)
C'est celle de nos écoles dites positivistes, qui repoussent aussi I'idée du droit comme
entachée de métaphysique.
Au contraire les stoiciens, d'accord en cela avec les platoniciens, disent : Avant la loi
écrite, il y avait une loi naturelle non-seulement plus ancienne que les peuples et les
cités, mais contemporaine du Dieu qui régit le monde : la loi véritable et primitive est la
raison méme de cette supréme intelligence. Cicéron, de Legibus, 11, 4.
2 Voir le regret de I'épicurien Cassius disant a Brutus avant la bataille de Philippes, ou il
allait mourir : Je voudrois qu'il y eust des dieux, a fin que nous eussions confiance, non-
seulement en si grand nombre d'armes, de chevaux, de navires, mais aussi a leur
secours, attendu que nous sommes autheurs et défenseurs de trés-beaux, trés-saints et
trés-vertueux actes. Plutarque, Brutus, 37.
3 Alterius spectare laborem... tua sine parte pericli... o0 miseras hominum mentes ! Liv.
II, 1-15; V, 1115,
4 Cum Epicuro quiescere. Sénéq., de Brevit. vit., 14. Qua maxima Epicuro felicitas
videtur, nihil agero. De Benef., 1V, 4.
O la grande félicité, dont jouissent ces gens la, s'éjouissant de ce qu'ils n'endurent point
de mal ! N'ont-ils pas bien occasion de s'en glorifier en s'appelant égaux aux dieux
immortels ! Plutarque, Qu'on ne peut vivre heureux, 7. — Les épicuriens disaient qu'on
devait imiter les animaux, dont toute la prudence consiste a fuir la douleur ; Plutarque,
la-dessus, les réfutait avec une bonhomie charmante : Quant aux animaux qui sont un
peu plus gentils, et qui ont plus d'esprit, la fuite du mal n'est point le comble de leur bien
: car quand ils sont saouls, ils se mettent aucuns a chanter, les autres a voler, et a
contrefaire toute sorte de voix et de sons, en se jouant de guayeté de coeur, pour le
plaisir qu'ils y prennent, montrants par la que aprés qu'ils sont sortis du mal, la nature
les incite a chercher et poursuyvre encore le bien. Ibid.
De la l'ennui : In auguste inclusae cupiditates, sine exitu, se ipsae strangulant ; inde
meeror marcorque. Sénéq., de Tranqg., 11, 8. In villa, aut in lecto suo, in media solitudine,



prudence en prudence il a de plus en plus resserré le cercle de son action ; il
étouffe dans les replis de son étroite doctrine. L'ennui entre dans son ame
désertée par les passions. L'uniforme spectacle du monde, dont il n'est que I'oisif
contemplateur, le fatigue et I'exaspere. a laissera échapper avec Lucréce ce cri
répété du dégo(t : Toujours, toujours la méme chose ! Eadem sunt omnia
semper... Eadem omnia restant !1 Avec plus d'impatience encore il appellera de
ses veeux le terme de sa trop placide misére et s'écriera avec le voluptueux de
Séneque : Jusques a quand ? quousque eadem ?2 Le seul avantage qu'il se soit
assuré, c'est de n'avoir point peur de la mort ; car il y a si doucement acheminé
sa vie qu'il pourra passer d'un néant a l'autre sans secousse. Peut-étre méme
préviendra-t-il les ordres de la nature pour aller plus vite vers ce sommeil
éternel, dont il a déja go(té les prémices, et pour s'assurer plus tot le charme de
la mort3. Combien ces langueurs, ces ennuis d'une doctrine accablante, bien que
volontairement acceptée, ont été pénibles et douloureux a une ame aussi
fougueuse que celle de Lucrece, nul ne le sait, mais on en peut soupgonner
guelgue chose a travers le voile de deuil qui couvre sa poésie.

La morale aussi bien que la physique avait pour I'épicurien ses amertumes. Reste
la théologie. Nous devons dire, en dépit de toutes les injures dont on a couvert
surtout cette partie de la doctrine, que la, du moins, s'était réfugiée la vie. C'est
le cceur du systéme ou toute I'énergie s'est ramassée. Si I'épicurien sort de sa
torpeur et montre quelque vaillance, c'est pour prouver que les dieux ne sont pas
les tyrans du monde. Sa joie est de se sentir au-dessus de la superstition, de
braver I'opinion commune. a s'appuie sur une idée généreuse et croit plaider la
cause de la majesté divine aussi bien que de la dignité humaine. Attaqué de
toutes parts, il se réveille, s'anime, s'exalte et triomphe. C'est en effet cet orgueil
légitime de la raison affranchie, qui soutient Lucrece dans tout le cours de sa
vaste entreprise. Mais le juste et violent mépris des épicuriens pour les hontes et
les inepties de la religion paienne les entraine au dela du but. Pour mieux
soustraire le monde au vil gouvernement des dieux accrédités, ils refusent a la
divinité la toute-puissance, et la releguent dans je ne sais quel lointain exil, ou
elle jouit sans travail et sans sollicitude de son impassible immortalité. Ils sont
amenés a nier qu'il y ait de I'ordre dans l'univers, a s'opiniatrer en des paradoxes
peu solides ou leur raison trébuche, vacille et quelquefois s'attriste. Ca et la,
Lucrece lui-méme, si ferme dans sa foi philosophique, est comme en proie a des
retours offensifs de I'idée divine. A peine a-t-il enlevé le monde et les hommes
au pouvoir détesté des dieux, le voila forcé tout a coup de reconnaitre qu'il est
une puissance cachée, sans nom, qui se fait un jeu de renverser les grandeurs

quamvis ab omnibus recesserunt, sibi ipsi molesti sunt. De Brevit. vit., 11. — Ager est ;
immo mortuus est. Ibid., 13.

Lucrece, III, 943-945,

1 III, 943-945.

2 Lettres, 24.

3 Un docteur de I'école cyrénaique, laquelle a de grands rapports avec ['école
épicurienne, Hégésias avait fini par enseigner que méme la volupté n'est rien, que les
maux I'emportent sur les biens, et préchait avec tant d'éloquence que le roi Ptolémée lui
interdit la parole publique, parce que plusieurs de ses auditeurs s'étaient donné la mort.
Tusculanes, 34.

La doctrine d'Epicure était plus vaillante, et disait : Ridiculum est currere ad mortem
taedio vite. Sén., Lettres, 24. Ailleurs Séneque, racontant la mort volontaire de Diodore,
ajoute : Negant ex decreto Epicuri fecisse. De Vit. beat.,19. Mais ces mots prouvent que
la doctrine sur ce point n'était pas trés-explicite.



humaines. Lui qui ne croit qu'au hasard, il attribue quelquefois a la nature le role
et les fonctions de la providence, la sollicitude ou le courroux d'une divinité
toute-puissante. Ailleurs, apres avoir peint le désordre qui regne dans l'univers, il
est consterné a la vue de certains mouvements célestes dont l'effrayante et
mystérieuse régularité semble révéler la main d'un Dieu. Aprés un moment
d'angoisse il chasse cette idée qui lui fait horreur, mais il a laissé voir qu'elle
avait envahi son ame et qu'il avait eu a s'en défendre.

On est plus d'une fois frappé de pareilles contradictions entre le systeme et
I'émotion du poete, comme on est touché, en lisant Pascal, d'une contradiction
inverse, et plus constamment pathétique ; car bien qu'on ne puisse comparer les
doctrines de ces deux philosophes si diversement émus, ils ont cela de commun
gue leur imagination parait encore obsédée par les choses mémes qu'ils
attaquent et qu'ils nient, Pascal, par la raison, Lucrece, par les dieux.

Peut-étre n'est-ce pas impunément qu'une ame dgrande et passionnée se
retranche certaines idées qui font, pour ainsi dire, partie de nous-mémes, et soit
que dans les transports religieux, comme Pascal, on violente sa raison, jusqu'a la
meurtrir, soit que dans le fanatisme de l'impiété, comme Lucréce, on s'arrache
I'idée divine, on risque également de ne pas trouver la paix qu'on attendait de
cette violence ou de cette mutilation, et de sentir toujours la blessure qu'on s'est
faite a soi-méme.

La véritable réfutation de la doctrine qui préche la volupté, est la tristesse de son
plus grand interpréete.

FIN DE L'OUVRAGE



