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CHAPITRE I. — ÉPICURE. 

 

Le système d'Épicure est si simple et si connu, qu'il serait à peine utile d'en 
marquer ici les principaux caractères, s'il ne fallait montrer à quels besoins il 
répondait, quelle a été sa fortune en Grèce, puis à Rome, ce qui le rendit 
populaire et capable encore, après plusieurs siècles, de ravir le génie d'un poète 
tel que Lucrèce. 

Quand Épicure ouvrit son école, la Grèce était endormie sous le protectorat des 
rois de Macédoine, de ces soldats couronnés qui avaient apporté de l'Asie 
conquise le despotisme oriental des Satrapes. La chute des institutions libres 
avait entraîné celle de la poésie, de l'éloquence de la philosophie. Le peuple grec, 
autrefois amoureux de la gloire, des entreprises téméraires, du beau langage, 
des belles spéculations de l'esprit, avait perdu avec le sentiment de sa force celui 
de sa dignité. Il avait accepté son malheur avec la légèreté et l'insouciance qui 
lui étaient naturelles. Les citoyens, rejetés dans la vie privée, dépensèrent leur 
activité dans les plaisirs. La gloire militaire ne les tentait plus depuis qu'il n'y 
avait plus de patrie ; l'éloquence n'était plus un art utile et puissant qui menait 
aux honneurs et au pouvoir, mais un spectacle frivole offert par la vanité de 
l'orateur à la curiosité des oisifs. Si les lettres étaient cultivées, ce n'était plus 
pour être l'ornement des fêtes patriotiques et religieuses, pour enflammer l'âme 
de tout un peuple, mais pour servir de récréation à une société futile et raffinée, 
avide encore de jouissances délicates. 

On comprend que, dans cette langueur générale, la philosophie ait renoncé aux 
hautes spéculations et aux recherches difficiles. De grandes doctrines, comme 
celles de Platon et d'Aristote, qui formaient à la fois des citoyens et des sages, 
n'étaient plus à la portée de cet abaissement et de cette indolence. Pour suivre 
Platon dans sa dialectique élevée, il fallait un esprit préparé par de longues 
études, le désir d'une rare perfection morale et un enthousiasme qui n'était plus 
dans les âmes ; le système d'Aristote était trop savant et demandait trop de 
patience. Alors on vit paraître presque en même temps plusieurs doctrines 
nouvelles, mieux appropriées à ces temps nouveaux, le stoïcisme qui essayait de 
combattre la mollesse universelle et qui constatait la profondeur du mal par 
l'énergie du remède, le scepticisme de Pyrrhon réduisant en système le doute qui 
régnait déjà dans les esprits, la nouvelle Académie qui flottait incertaine entre 
toutes les opinions, qui se donnait le plaisir de les discuter sans avoir l'embarras 
de se décider, enfin la doctrine d'Épicure qui n'imposait que des devoirs faciles et 
promettait le bonheur. A part le stoïcisme qui cherche à réveiller le siècle, toutes 
les doctrines, sans être volontairement corruptrices, semblent vouloir préparer à 
l'indolence des esprits et des âmes un doux et mol soutien. 

De ces quatre doctrines la plus séduisante était celle d'Épicure ; elle se décorait 
d'un nom charmant, faisait de la vertu un plaisir, n'apportait que des chaînes 
légères, et pourtant offrait des principes certains et une foi capable d'assurer la 
quiétude. Dans un temps où tout le monde avait le loisir et la prétention de 
philosopher, la foule lettrée, celle même qui ne l'était pas, dut accourir à ce 
jardin1 où le maitre tenait son école et lire avec transport cette inscription qui, 

                                       

1 Ce jardin était dans l'intérieur d'Athènes. Épicure fut le premier qui transporta la 
campagne dans la ville : Primus hoc instituit Epicurus otii magister. Usque ad eum moris 
non fuerat in oppidis habitari rura. Pline, Hist. Nat., XIX, 4. 



selon Sénèque, en ornait l'entrée : Passant, tu peux rester ici, la volupté seule y 
donne des lois. Hospes hic bene manebis ; hic summum bonum voluptas est1. 

Un autre attrait de cette école, qui ne pouvait être indifférent à une société 
amollie, non moins ennemie des longues études que des devoirs rigoureux, c'est 
qu'on y entrait de plain-pied, sans effort, sans pénible initiation. La doctrine 
n'avait ni secrets, ni mystères. Le chef de cette école commode2 en avait aplani 
l'entrée en écartant d'avance les épines de la science et la pure spéculation qui 
coûte de la peine et amène les disputes. Uniquement attaché à la pratique, il 
prétendait ne donner que des règles de conduite que le simple bon sens peut 
comprendre. Il rejetait les subtilités de la dialectique qui embarrasse les esprits 
et dont on n'a pas besoin pour définir le bonheur et déterminer les moyens qui y 
conduisent3. Le disciple pouvait même se passer d'une forte éducation littéraire, 
car Épicure avait proscrit avec les curiosités de la science les recherches du 
langage. Il méprisait également les grâces décevantes de la poésie et les artifices 
de la rhétorique. Il y avait dans cette simplicité peut-être cherchée un air de 
bonne foi qui frappait les imaginations. Le maître attaquait les opinions reçues 
sans songer à se défendre lui-même. En dédaignant les armes vantées de la 
dialectique, il laissait voir la confiance qu'il avait dans son système ; en 
renonçant au faste des paroles, il paraissait mettre son scrupule à ne pas farder 
la vérité. Aussi les disciples affluèrent dans une école ouverte aux moins savants 
et s'attachèrent à un maure qui enseignait avec une candeur intrépide, s'exposait 
sans défense à la fureur de ses adversaires, ne leur opposait que l'enjouement 
de ses épigrammes4 et témoignait de sa foi par son courage sans trouble et son 
honnêteté placide. 

                                       

1 Lettres, 21. 
2 Épicure n'était ni savant, ni profond. Sans doute il écrivit beaucoup et fut, après le 
stoïcien Cbrysippe, le philosophe le plus fécond de l'antiquité ; mais les trois cents livres 
qu'il publia n'étaient que des livres plus ou moins élémentaires. Cicéron dit et redit qu'il 
manquait de haute culture : Non catis politus iis artibus quas qui tenent eruditi 
appellantur. De Finibus, I, 7 et 21. Quintilien va plus loin : Disciplinas omnes fugit. Inst. 
orat., XII, 2 ; voir Athenée, XIII, 6 ; Sextus Empiricus, Adv. mathem., I, 1. On prétend 
même qu'il avait écrit à Pythoclès : Fuyez, si vous voulez être heureux, toute science. 
Diog. Laërce, X, 6. Il repoussait surtout la dialectique si fort en honneur avant lui dans 
les écoles, pensant que le chemin du bonheur est moins hérissé d'épines et que le 
témoignage des sens aidé de la réflexion est le meilleur des guides. De Fin., I, 49 ; 
Acad., II, 30 ; Diog. L., X, 31. Son style, qui n'avait pas beaucoup d'autres mérites, était 
clair : Plane dicit quod intelligam. De Fin., I, 5. Aussi la doctrine était à la portée de tous. 
On peut l'apprendre en se jouant. Ibid., 8. Cicéron, s'amusant quelquefois aux dépens 
des épicuriens qu'il trouve peu subtils, dit avec bonne grâce : Ce sont les meilleures gens 
du monde et je ne connais personne qui ait moins de malice. Tuscul., III, 21. Il dit 
ailleurs avec un dédain moins déguisé : Comme nos ancêtres tirèrent Cincinnatus de la 
charrue pour le faire dictateur, de même vous prenez les plus simples et les plus 
grossiers de tous les Grecs pour en faire vos disciples. De Fin., II, 4. Voir Plut. qu'on ne 
peut vivre heureux, 12. Varron disait : A primo, compito dextimam viam munit Epicurus. 
Voir Nonius, II, 198. Torquatus parle avec transport de ce chemin si uni : O apertam et 
simplicem et directam viam ! De Fin., I, 48. 
3 Cicéron, de Finibus, II, 4. 
4 Épicure se moquait de tous ses devanciers ; Cicéron trouve que ses railleries sont peu 
attiques. De nat. Deor., II, 47. Il faut se défier des plaisanteries qui courent sous le nom 
d'Épicure. Ses ennemis lui ont attribué un grand nombre de mots impertinents contre les 
chefs de doctrine les plus vénérés, pour le rendre odieux et soulever contre lui 



Est-il besoin de rappeler que la volupté n'est pas pour Épicure ce qu'on entend 
d'ordinaire par ce mot suspect ? La santé du corps et de l'âme, c'est-à-dire 
l'exemption de la souffrance et de l'inquiétude, voilà la félicité du sage. De là tant 
de recommandations sur la continence, de là le mépris de la cupidité et de 
l'ambition. Le système, loin de donner l'essor aux passions, les arrête de toutes 
parts. La perfection consiste à se contenter de peu, à se retirer en soi-même 
pour être hors de prise du côté de la fortune et des hommes, pour ne pas 
rencontrer un accident fâcheux, ni se heurter aux passions d'autrui. Le plus près 
du bonheur est celui qui sait se retrancher le plus sans souffrir et circonscrire le 
plus étroitement son action et ses besoins. Le précepte du Portique abstine et 
sustine convient également à la doctrine épicurienne, et c'est en faisant allusion 
à ce courage de l'abstinence, courage négatif, il est vrai, mais respectable 
encore, que Sénèque a pu appeler Épicure un héros déguisé en femme1. 

Ce qui donnait encore une belle apparence au système, c'est que toutes les 
vertus y étaient recommandées aussi bien que dans les doctrines les plus 
sévères. Seulement, au lieu d'être recherchées pour elles-mêmes, elles n'étaient 
que l'ornement de la vie et la condition de la sécurité. Épicure enseignait que le 
plus sûr moyen de rendre la vie tranquille est de se conformer aux lois de 
l'honnêteté, qu'une bonne conscience assure la tranquillité de l'âme, que la 
justice et la bienfaisance, en vous procurant des amis, contribuent à la félicité. 
Ainsi la volupté avait pour compagnes et pour cortège toutes les vertus et, selon 
l'ingénieux tableau du stoïcien Cléanthe, la volupté, vêtue en reine, était assise 
sur un trône, tandis que les vertus s'empressaient autour d'elle pour la servir2. 

Il manquait à cette tranquillité précieuse, unique objet de la doctrine, d'être 
protégée contre les craintes superstitieuses qui, chez les anciens, circonvenaient 
de toutes parts et harcelaient nuit et jour la crédulité. Des superstitions 
nouvelles, introduites en Grèce depuis le règne de Philippe et d'Alexandre, et qui 
surchargeaient la religion, donnaient au système plus d'opportunité. Épicure 
imagina ou plutôt emprunta une physique à Démocrite3, par laquelle il essayait 
                                                                                                                        

l'indignation de toutes les écoles. Ce qui est hors de doute, c'est son dédain pour tous les 
philosophes, dédain où il entrait peut-être de la vanité. 
1 Lettres, 33. 
2 Cicéron, de Fin., II, 21. 
3 On a dit et on a répété : Il est surprenant qu'Épicure ne se soit pas aperçu que la partie 
morale de son système pouvait subsister sans la partie physique qui en faisait la 
faiblesse... Toutes les contestations qui s'élevèrent n'auraient jamais eu lieu, s'il eût 
déclaré que son grand but était de retirer les hommes de la superstition. » De Pauw, 
Rech. phil., II, p. 452. Mais c'est précisément ce qu'Épicure ne pouvait faire sans se 
couvrir d'un appareil scientifique. Une théorie physique, une théorie déjà ancienne et 
accréditée avait l'avantage de donner à son audacieuse entreprise un air d'innocence. Ne 
voit on pas qu'à Rome les premiers épicuriens n'osèrent écrire que sur la physique? Le 
poème de Lucrèce en est la preuve. Dans l'antiquité d'ailleurs tout système philosophique 
était obligé de répondre à ces deux questions: Comment le monde a-t-il été fait ? En quoi 
consiste le souverain bien? Épicure aurait paru n'être pas un vrai philosophe s'il n'avait 
satisfait cette double curiosité, s'il n'avait résolu qu'un des problèmes. 
Enfin qu'y avait-il de plus propre que les explications physiques à calmer l'effroi que 
causait la vue de certains phénomènes naturels qu'on attribuait à la colère des dieux ? 
L'épicurien Torquatus dit nettement : E physicis et fortitudo sumitur contra mortis 
timorem, et constantia contra metum religionis et sedatio animi, omnium rerum 
ignoratione sublata. De Fin., I, 49 et V, 29. De notre temps, quelques éléments de 
physique partout répandus, quelques connaissances courantes ont chassé de nos 
campagnes bien des terreurs superstitieuses. 



de prouver que l'univers n'obéit qu'à ses propres lois et ne doit rien à la main des 
dieux. Sans nier leur existence, il les rendit inutiles. Sous prétexte de les mieux 
honorer, il se plut à redire qu'à leur divine nature on ne devait attribuer ni le 
travail, ni la colère, ni l'amour. Il leur donna en quelque sorte le bonheur exquis 
qu'il recommandait à ses disciples, le bonheur de l'impassibilité. Il fit de la vie 
divine comme un idéal de la vie humaine. Avec le langage de la plus douce piété 
il déroba aux dieux le gouvernement du monde et des hommes. 

Cette même physique, en enseignant que l'âme composée d'atomes se dissout et 
périt avec le corps, écartait les terribles fantômes de la vie future qui dans 
l'antiquité épouvantait les âmes sans les contenir. C'était un souci de moins dans 
la vie humaine. Ainsi tout l'appareil de ce système disposé avec une minutieuse 
industrie ne servait qu'à tenir à distance les inquiétudes superstitieuses, les 
accidents de la fortune, les passions, à garantir enfin de toute atteinte ce qu'il a 
plu au maitre d'appeler la volupté et qu'on peut nommer, selon le degré d'estime 
qu'inspire la doctrine, apathie ou quiétisme. 

Épicure n'a fait qu'asseoir et fixer sur la base solide d'une science un état naturel 
de l'âme, qu'il sentait en lui-même, qu'il observait autour de lui chez la plupart 
de ses contemporains et dont d'ailleurs, dans tous les temps, certains caractères 
nous offrent l'image. Qui n'a rencontré, même de nos jours, un sage pratique, 
épicurien sans le savoir, modéré dans ses goûts, honnête sans grande ambition 
morale, se piquant de bien conduire sa vie ? Il se propose de tenir en santé son 
corps, son esprit et son âme, ne goûte que les plaisirs qui ne laissent pas de 
regrets, que les opinions qui n'agitent point, se garde de ses propres passions et 
esquive celles d'autrui. S'il ne se laisse pas tenter par les fonctions et les 
honneurs, c'est de peur de courir un risque ou d'être froissé dans une lutte. 
D'humeur libre, éclairé, plus ou moins ami de la science, il se contente de 
connaissances courantes. Sans trop s'inquiéter des problèmes métaphysiques, il 
a depuis longtemps placé Dieu si haut et si loin qu'il n'a rien à en espérer ni à en 
craindre. Quant à la vie future, il l'a, pour ainsi dire, effacée de son esprit et ne 
songe à la mort que pour s'y résigner un jour avec décence. Cependant il dispose 
sa vie avec une prudence timide, se ramasse en soi, se limite, ne se répand au 
dehors que dans l'amitié, qui lui parait sûre, où il jouit des sentiments qu'il 
inspire et de ceux qu'il éprouve. Son égoïsme qui est noble, et qui voudrait être 
délicieux, a compris que la bienveillance est le charme de la vie, qu'on en soit 
l'objet ou qu'on l'accorde aux autres. Tracez comme vous voudrez ce caractère 
selon les observations et les rencontres que vous avez faites, ajoutez, retranchez 
certains traits, le fond sera toujours le même et vous représentera un épicurien 
inconscient. C'est à des hommes semblables, nombreux alors dans la Grèce 
oisive, qu'Épicure a proposé une morale savante et des règles précises. D'après 
eux et pour eux il composait l'idéal de son sage. A une société devenue 
voluptueuse, il recommanda la volupté de l'esprit, du cœur, de la sagesse. Sa 
doctrine fut moins une complaisance qu'une protestation contre de grossiers 
plaisirs. Il n'est pas venu, comme on sait, apporter l'incrédulité et la corruption ; 
mais à des esprits revenus des fables du paganisme il offrit une explication du 
monde qui rejetait l'intervention de dieux déjà méprisés, à des times 
désabusées, condamnées au repos par le malheur des temps, il arrangea un 
repos durable, ferme et doux. S'il est vrai que les doctrines font les mœurs, 
n'est-il pas vrai aussi que les mœurs font les doctrines ? 



Ce système si opportun dut encore son prestige à la vie d'Épicure1. On connaît la 
simplicité de ses mœurs et la sérénité de son esprit. Bien que tourmenté par une 
maladie cruelle, il montra toujours le courage inaltérable que promettait sa 
philosophie. Les cœurs étaient charmés et captivés par son aménité et son amitié 
généreuse. De tous les chefs d'école de l'antiquité il parait avoir été le plus aimé. 
Cicéron, dont le témoignage ne peut être suspect, ne contredit pas dans un de 
ses dialogues ce disciple enthousiaste qui s'écrie : Quelle nombreuse élite 
d'amis2 il rassemblait dans sa maison ; quels intimes rapports d'affection 
mutuelle dans ce commun attachement au maître ! Et cet exemple est encore 
suivi par tous les épicuriens3. Comme les anciens se sont souvent étonnés de 
cette union si rare, sans pouvoir l'expliquer, nous voulons brièvement en 
marquer les causes et le caractère. 

Quoique l'épicurisme ait été de tout temps, et non sans raison, l'objet de la 
réprobation publique, il faut reconnaître pourtant que dans l'antiquité il n'y eut 
pas d'école purement philosophique qui, par la fixité de ses principes et la 
simplicité de ses démonstrations, fût plus capable d'attirer des esprits avides de 
foi et de repos. Il semble qu'Épicure ait eu le dessein prémédité de fonder une 
sorte de religion, si on peut donner ce nom à une doctrine sans Dieu, ou du 
moins sans culte. Ce n'est pas une simple école, c'est une église profane avec 
des dogmes indiscutables, avec un enseignement qui ne change jamais, et 
entourée d'institutions qui assurent la docilité des adeptes et protègent la 
doctrine contre les innovations. D'abord Épicure se présentait au monde comme 
un révélateur de la science véritable, considérant comme non avenus tous les 
systèmes4 qui avaient précédé le sien. Parmi tous les fondateurs de doctrines, 

                                       

1 Ce n'est que par l'opinion qu'il a laissée desa probité et de ses mœurs que ses écrits 
ont autant de cours. Cicéron, De Fin., II, 31. — Quis ilium neget et bonum virum et 
comem, et humanum fuisse. Ibid., 25. — Voir sur son courage la belle lettre qu'il écrivit, 
étant près de mourir, à son disciple Idoménée. Diog. L., X, 22. 
2 L'amitié était le fondement de la société épicurienne. De tout ce que peut procurer la 
sagesse, pour rendre la vie heureuse, l'amitié est ce qu'il y a de plus excellent, de plus 
fécond, de plus doux. De Fin., I, 20. Sans doute cette amitié, selon les principes de 
l'école, ne reposait que sur l'intérêt bien entendu. C'est un champ qu'on ensemence pour 
récolter. Diog. L., X, 120. Mais par une contradiction naturelle remarquée par Cicéron 
(De Fin., II, 26), l'amitié devint un sentiment désintéressé et généreux. Il est impossible 
d'entretenir longtemps l'amitié, si nous n'aimons nos amis comme nous-mêmes. Ibid., I, 
20. La famille d'Épicure donnait l'exemple : C'est chose merveilleuse comment ses frères 
étaient affectionnés envers lui. Plut., De l'Amit. fr., 16. — Lui-même disait: Dans l'amitié 
il vaut mieux faire du bien que d'en recevoir. Plut., qu'on ne peut vivre heureux — Le 
sage, s'il le faut, mourra pour son ami. Diog. L., X, 424. — Pendant le siège d'Athènes 
par Démétrius il nourrit tous ses disciples. Plut., Dem. 34. Sa dernière pensée en 
mourant a été consacrée à l'amitié : Soutenez les enfants de Métrodore. Diog. L., X, 22. 
Épicure refusa d'établir dans son institut, à l'exemple de Pythagore, la communauté des 
biens, estimant qu'il faut dans l'amitié tout devoir, non à la contrainte, mais à une 
assistance purement volontaire. Ibid., 44. L'idée était délicate. On citait en Grèce de 
beaux exemples d'amitié épicurienne. V. Maxime, I, 8, 47. De même à Rome: Multi 
epicurei fuerunt et hodie sunt in amicitiis fideles. De Fin., II, 25. Ils s'obligent, par une 
espèce de traité, d'avoir les uns pour les autres les mêmes sentiments qu'ils ont pour 
eux-mêmes. Ibid., 26. 
3 De Fin., I, 20. 
4 Épicure se vantait de n'avoir pas eu de maître. De nat Deor., I, 26 ; αύτοδίδακτος εΐναι 
καί αύτοφυής. Sext. Emp., Adv. math., I, 3, 4. Lucrèce s'écrie: Tu pater et rerum 
inventor, III, 9; pectore parte suo. V, 5. — Cicéron raille cette prétention : Je le crois 



seul il osa se donner le surnom de sage1. Pour rendre, nous l'avons vu, son école 
accessible à tous, il ne demandait pas à ses futurs disciples d'études 
préparatoires, ni lettres, ni sciences, ni dialectique. Il se serait bien gardé 
d'écrire sur la porte de son école, comme avait fait Platon : Nul n'entre ici, s'il ne 
sait la géométrie. Pour devenir épicurien, il suffisait d'admettre un certain 
nombre de dogmes faciles à retenir et de savoir par cœur2 les manuels du 
maitre. De plus, afin que cet enseignement fût immuable, Épicure eut la 
précaution de le placer sous la garde d'une autorité. Par son testament, il légua 
ses jardins et ses livres à son disciple Hermarchus comme au nouveau chef de 
l'école et à tous ses successeurs à perpétuité. La doctrine alla de main en main, 
sans que clans la suite des siècles aucune hérésie3 en ait jamais menacé 
l'intégrité, et fut ainsi transmise dans sa pureté originelle pendant près de sept 
cents ans jusqu'à l'invasion des Barbares, où elle disparut clans l'écroulement du 
monde antique. Pour mieux assurer le respect de sa doctrine et de sa mémoire, 
Épicure avait expressément recommandé de célébrer chaque année par une fête 
l'anniversaire de sa naissance4. A cette solennité les disciples avaient ajouté 
l'usage de se réunir tous les mois dans des repas communs. Le maître était 
toujours comme présent au milieu de cette famille philosophique ; on voyait 
partout chez ses adeptes son portrait en peinture, ou gravé sur les coupes et les 
anneaux. Sous ce patronage vénéré, les disciples restent unis par les liens d'une 
                                                                                                                        

aisément ; aussi ne lui voit-on rien qui sente l'Académie ni le Lycée, rien même qui 
prouve les plus simples études. De nat. Deor., I, 26. 
1 Cicéron, de Fin., II, 3. 
2 La recommandation avait été faite souvent par Épicure lui-même. Diog. L., X, 42, 35, 
83, 85. Qui est celui d'entre vous qui n'a pas appris par cœur les Maximes fondamentales 
d'Épicure ? De Fin., II, 7. Scyron sait par cœur tous les dogmes. Acad., II, 33. Lucrèce se 
fait gloire de suivre son maître pas à pas : 

Fixa pedum pono pressis vestigia signis... (III, 4.) 
Cujus ego ingressus vestigia dum rationes 

Persequor... (V, 56.) 
On voit au Louvre dans le musée des antiques une tête de marbre, sorte de Janus à deux 
faces, dont l'une est le portrait d'Épicure, l'autre celui de Métrodore, son disciple. L'artiste 
grec a-t-il voulu exprimer que les deux philosophes ne font qu'un ? on n'ose l'affirmer, 
mais c'est pour nous un symbole. 
3 La doctrine fut immuable : « Unius ductu et auspiciis dicta. » Sén., Lett. 33. Numénius 
dit que dans cette école « une innovation eût été une impiété. s Eusèbe, Præp. evang., 
XIV, 5. Les épicuriens proclamaient avec assurance les dogmes du maitre, a fidenter, ut 
solent. De nat. Deor., I, 8. Au IIIe siècle, Diogène Laërce remarque que toutes les 
doctrines sont en décadence, excepté l'épicurisme. L. X, 9. Au IVe, Thémistius constate 
que les préceptes sont observés par tous les disciples comme si c'étaient les lois de Solon 
ou de Lycurgue. Orat., IV. On a les noms des quatorze successeurs d'Épicure, pendant 
deux cent trente-sept ans, jusqu'à Auguste. Lucien dit que de son temps encore on élisait 
pour chef le plus digne. L'école était donc organisée comme une église avec des dogmes 
fixes et avec une sorte de conclave. Les épicuriens faisaient beaucoup de conquêtes dans 
toutes les sectes, mais aucun d'eux ne déserta jamais la sienne. Ce fait avait frappé les 
anciens, et comme on s'en étonnait un jour devant Arcésilas : Cela est naturel, répondit-
il avec esprit, on peut faire d'un homme un eunuque mais non d'un eunuque un homme. 
Diog., IV, 43. Ce qui veut dire qu'en morale, on peut descendre, mais non remonter. 
Cette étroite fidélité des épicuriens explique pourquoi cette école si durable a été stérile 
en littérature et en philosophie ; elle n'a produit d'autres grands hommes que Métrodore, 
Hermachus, Polymnus, qui ont été formés sous l'influence directe du maitre : Magnos 
viros non scola Epicuri, sed contubernium fecit. Sén., Lett., 6. Lucrèce est une brillante 
exception. 
4 Cicéron, de Fin., II, 31 ; V, 1. — Pline, Hist. Nat., XXXV, 2. 



confraternité devenue célèbre. C'est ce respect si bien établi pour Épicure, 
toujours réveillé par des fêtes commémoratives, c'est encore cette ferveur de 
sentiments entretenus par la communion des esprits, qui explique l'enthousiasme 
surprenant des épicuriens pour leur maître. Peu s'en faut que, dans le fanatisme 
de leur admiration et de leur reconnaissance, ces contempteurs de toutes les 
divinités ne lui aient rendu des honneurs divins. Il fut un dieu, oui, un dieu ! 
s'écrie Lucrèce dans les transports de son ivresse poétique, en élevant autel 
contre autel. Ce langage presque religieux étonne moins quand on sait que la 
secte a toujours eu son culte philosophique, son chef dépositaire et gardien de la 
doctrine, sa tradition invariable et non interrompue. Chose singulière vraiment 
que ce soit la plus froide des doctrines, la plus morne, la moins faite pour exalter 
les âmes, la plus justement soupçonnée d'athéisme, qui ait été la mieux instituée 
pour mettre l'esprit à l'abri du doute et pour assurer par la foi et la concorde le 
repos de la vie 

Cette paix s'explique encore par cette langueur suave à laquelle l'école réduisait 
le souverain bien. Épicure, en désintéressant les hommes de la politique, de la 
religion, de la science, d'eux-mêmes, les avait, pour ainsi dire, désarmés. Il n'y a 
que les fortes passions qui se dévorent les unes les autres, que les vertus braves 
qui se heurtent. Une égale docilité à l'enseignement du maitre empêchait toute 
dispute, le commun renoncement à l'action empêchait tout conflit. Les anciens, 
en célébrant l'innocence de l'école, ne remarquent pas que c'est l'innocence du 
sommeil. Aussi n'est-ce pas ce que nous louerons chez Épicure qui, tout libre 
penseur qu'il fût, arrêta la libre pensée et, pour avoir réduit la science en 
manuels, suspendit et rendit stagnant tout un grand courant philosophique qui 
aurait pu être fécond. Il a intercepté, sans en rien faire, la belle physique de 
Démocrite, et l'a immobilisée dans la foi ; singulière inconséquence d'un esprit 
audacieux qui avait fait passer sous sa critique tous les enseignements 
traditionnels, ceux de la religion, de la poésie, de la philosophie, et, après les 
avoir ruinés par le libre examen, obligea ses disciples à croire, lui qui avait 
poussé si loin, qu'on nous passe le mot, l'art de décroire. 

Là n'est pas la gloire de la doctrine, qui a d'autres mérites moins contestables. 
Comme le temps n'était plus des vertus civiques, Épicure inventa la morale 
privée1, ou du moins il fit sentir le prix de cette morale modeste qui n'a pas 
besoin de grand théâtre ni de spectateurs, qui procure un soutien et des 
satisfactions secrètes aux plus humbles conditions et aux âmes les moins 
vaillantes. Tout en la faisant douce, il sut la rendre noble. Comme les stoïciens, il 
vit quelque chose au delà des limites étroites de la patrie et de la politique, et 
conçut l'idée de la fraternité humaine. L'étranger ne fut plus pour lui un barbare, 

                                       

1 On connaît le principe d'Épicure : Cache ta vie, λάθε βιώσας. Il disait à un ami : Nous 
sommes l'un pour l'autre un assez grand théâtre. Sénèque, Lett. 7. Il recommandait de 
fuir le monde, Diog., X, 443. Il vécut dans l'obscurité à Athènes et put écrire à Métrodore 
: Nous ne nous sommes pas mal trouvés d'être demeurés inconnus, même de nom, à 
toute la Grèce. Sén., Lett. 79. Ses disciples ne faisaient non plus parler d'eux : Delicata 
et umbratica turba. Id., De Benef., IV, 2. Qui se ne vivantes quidem nosci volunt. Pline, 
Hist. Nat., XXXV, 2. 
N'est-ce pas à ce caractère, en quelque sorte domestique, de sa morale que Lucrèce fait 
allusion quand il dit qu'Épicure est venu apporter un remède aux maux intérieurs : Nec 
minus esse domi cuiquam tamen anxia corda. VI, 44. Il ajoute : Viam monstravit tramite 
parvo. VI, 27. Édit. Lachmann. Horace dit de même : 

At secretum iter et fallentis semita vitae. (Ép. I, 18, 103.) 



l'esclave fut à ses yeux un humble ami1, les animaux mêmes ne furent pas 
oubliés par la mansuétude de sa doctrine. S'il n'a pas saisi aussi bien que Zénon 
la grandeur de la fraternité, il en a mieux senti le charme. L'amitié devint une 
joie nécessaire, la bienveillance un mérite honoré. Épicure, plus que tout autre, a 
introduit dans le monde ces vertus inoffensives et aimables, dont les siècles ne 
parlent pas, qui n'ont pas d'histoire, mais qui servent encore aujourd'hui à 
charmer les jours et les heures, qui font les délices de la vie. Regrettons les 
fortes vertus de la grande antiquité, ces vertus héroïques bien que dures, mais 
n'oublions pas de rendre un modeste hommage à ceux qui surent adoucir la vie, 
et qui, par des services que l'histoire oublie toujours, mirent en crédit la bonté. 

Il n'est que juste de relever certains mérites d'Épicure, car il n'y a pas de 
philosophe ancien qui ait eu plus à souffrir de la calomnie. Les écoles rivales, les 
stoïciens surtout, s'attachèrent à ternir sa réputation, à discréditer sa doctrine. 
On lui prêta des opinions honteuses, on défigura l'histoire de sa vie, on en fit 
non-seulement un impie, mais un débauché. Tel était cet acharnement que 
Sénèque, tout stoïcien qu'il était, a protesté plus d'une fois contre cette iniquité : 
Pour moi je pense, et j'ose le dire contre l'opinion des nôtres, que la morale 
d'Épicure est saine, droite, et même austère pour qui l'approfondit ; je ne dis 
donc pas, comme la plupart de nos stoïciens, que la secte d'Épicure est l'école de 
la débauche ; je dis qu'elle est décriée sans l'avoir mérité2. 

Il faut reconnaître pourtant que cette morale était périlleuse3. Ceux qui ne 
comprenaient pas la doctrine ou feignaient de ne pas la comprendre pouvaient 
abriter leurs hontes sous l'autorité respectable d'un philosophe. On ne tarda pas 
à voir, en Grèce, des hommes effrontés, qui, en cédant à toutes leurs passions, 
prétendaient ne suivre que des principes, qui n'avaient plus la pudeur de leurs 
vices depuis que la philosophie paraissait les avoir justifiés. Les faux épicuriens 
compromirent l'école en tout temps, et font excuser les stoïciens. L'épicurisme, 
en passant de la Grèce à Rome, arriva précédé de sa mauvaise renommée. On 
sait quel étonnement il causa aux vieux Romains. Tout le monde a vu dans 
Plutarque le tableau de ce souper où l'ambassadeur de Pyrrhus, le Grec Cinéas, 
                                       

1 Épicure disait: Ne pas punir l'esclave, en prendre pitié. Diog. L., X, 448. Il fit de ses 
esclaves ses compagnons d'études et, par son testament, donna la liberté à ceux qui 
avaient cultivé la philosophie, particulièrement au célèbre Mus, qui devint l'honneur de 
l'école. C'est à peu près ainsi que Descartes associa ses domestiques à ses travaux et mit 
son valet de chambre Gillot et son copiste Gutschoven en état de devenir professeurs de 
mathématiques pures, ce dernier à l'université de Louvain. 
2 Sénèque, De vita beata, 13. 
3 Le mot de volupté était mal choisi, équivoque, et n'avait pas été nettement défini par le 
maitre lui-même. Nunc dico ipsum Epicurum nescire, et in eo nutare. De Fin., II, 2. De là 
des interprétations plus ou moins nobles, des discussions sans fin, qui n'étaient pas 
toujours sincères ni désintéressées. Plutarque avait écrit un livre, aujourd'hui perdu, sous 
ce titre : Comment il faut entendre Épicure. Torquatus disait à ses adversaires : Vous 
n'entrez pas dans sa pensée. De Fin., II. 7. Cicéron en plus d'un endroit signale les 
équivoques et les dangers de la langue épicurienne : Lubricum genus orationis, 
adolescenti non acriter intelligenti sæpe præceps. In Pis., 28. Le nombre était grand de 
ceux surtout qui feignaient de se méprendre sur le sens du mot et donnaient à leurs 
vices l'apparence d'une sagesse doctrinale. Non ab Epicuro impulsi luxuriantur, sed vitiis 
dediti luxuriam suam in philosophiæ sinu abscondunt. Sén., de Vit. beat., 42. Voir tout ce 
long et éloquent passage de Sénèque, qui dit un peu plus loin aux Épicuriens : Choisissez 
donc une meilleure enseigne. Ibid., 43. Horace, sur un autre ton, fait des réflexions 
analogues et badine agréablement au sujet des faux adeptes qui s'imaginent que la 
doctrine apprend l'art d'apprêter un festin. Sat. II, 4. 



expliquait la doctrine d'Épicure, quand tout à coup Fabricius, surpris de ces 
propos étranges, l'interrompit en s'écriant : Plaise aux dieux que Pyrrhus et les 
Samnites conservent de pareilles opinions tant qu'ils nous feront la guerre ! Plus 
tard, vers la fin de la république, quand Rome fut à la fois polie et corrompue, le 
système fut adopté par le monde élégant1 et prôné par tous ceux qui tenaient à 
couvrir et décorer leur corruption d'un nom philosophique. Ce n'est pas qu'il n'y 
eût à Rome de très-honnêtes épicuriens mettant en pratique les vrais préceptes 
du maitre et se renfermant dans les limites qu'Épicure avait lui-même fixées. Il 
suffit de rappeler ces amis de Cicéron qui, dans ses dialogues, soutiennent leur 
doctrine avec tant de force et d'urbanité, et surtout Atticus, le modèle accompli 
de toutes ces vertus prudentes que l'école recommandait, pauvre citoyen, mais 
excellent homme, qui traversa les guerres civiles de Marius et de Sylla, de César 
et de Pompée, d'Octave et d'Antoine sans encombre, eut l'art sinon de bien 
vivre, du moins de vivre, rendit de bons offices à tous, ne se mêla de leurs 
sanglants débats que pour protéger quelquefois leurs victimes, et prouva enfin 
par un exemple mémorable, mais non pas digne en tout d'être suivi, que le 
détachement politique, l'indifférence, la bienveillance universelle sont en effet, 
comme l'assurait Épicure, le plus solide fondement de la sécurité. 

Mais à côté de ces hommes aimables, dont les faibles vertus n'étaient pas sans 
charme, les ambitieux, les corrompus, tous ceux à qui l'ancienne morale pesait 
comme un joug, cherchaient à se persuader qu'ils étaient les disciples d'Épicure. 
Cet état d'esprit de quelques Romains a été dépeint par Cicéron avec beaucoup 
de finesse et d'ironie dans son discours contre Pison, un autre Verrès, qui avait 
pillé la Macédoine, et qui dans sa jeunesse s'était rendu célèbre par l'éclat de ses 
désordres. Le grand et malin orateur suppose une conversation entre le jeune 
Pison et un Grec qui lui expose naïvement le système d'Épicure : Notre jeune 
étalon n'eut pas plus tôt entendu dans la bouche d'un philosophe un éloge si 
absolu de la volupté, qu'il n'examina plus rien. Il sentit tous ses appétits se 
réveiller, et, hennissant aux discours de ce Grec, il crut avoir trouvé en lui, non 
un précepteur de vertu, mais un maitre de débauche. Le Grec de vouloir d'abord 
distinguer, expliquer le véritable sens de la doctrine. Mais notre homme de 
retenir, sans y rien changer, ce qu'il a entendu. C'est bien cela, dit-il, j'y 
souscris, j'adhère, je signe ; il parle à merveille, votre Épicure. Le Grec toujours 
complaisant2 et homme du monde n'a pas voulu soutenir trop obstinément son 
                                       

1 L'amour des jouissances grossières ou raffinées, le désir du repos pendant et après les 
guerres civiles, le goût pour la vie rurale et pour les délicieuses villas où on pouvait 
s'arranger un bonheur si commode, tout cela explique la rapide fortune d'une doctrine 
qui semblait prêcher le plaisir et qui prêchait en effet le repos. L'épicurisme devint même 
populaire à Rome, populus cum illis facit. De Fin., II, I 4. Commota multitude contulit se 
ad eamdem potissimum disciplinam. Tusc., IV, 3. Outre que le mot de volupté était une 
amorce, le système était de tous le plus facile à comprendre et à mettre en latin. Aussi 
les premiers livres philosophiques écrits en langue latine sont des livres épicuriens. On 
verra plus loin que le discrédit de la religion donnait à ces informes essais une grande 
importance. 
2 C'était Philodème, un savant et un homme d'esprit, dont il nous reste de nombreux 
fragments, trouvés à Herculanum, sur la philosophie épicurienne, sur la rhétorique et la 
musique. Il était pats aussi, et composait, pour se rendre agréable, de petits vers lascifs 
où il chantait les bonnes fortunes de son protecteur, adulteria ejus delicatissimis 
versibus. In Pis., 29. Il nous reste de lui un certain nombre d'épigrammes, une entre 
autres, où précisément il invite son disciple Pison à un de ces banquets annuels dont 
nous avons parlé, où était célébrée dévotement la nativité d'Épicure : Demain, cher 
Pison, un disciple d'Épicure, chéri des Muses, t'entraînera dès la neuvième heure vers 



opinion contre un sénateur du peuple romain1. Scène charmante, digne des 
Provinciales, plaisante collusion de la grossièreté romaine et de la servilité 
grecque ! Plus d'un philosophe directeur, attaché, selon l'usage d'alors, à quelque 
grande maison, a dû faire ainsi fléchir les principes, et par politesse, par égard, 
n'a pas repoussé trop rudement des interprétations de la doctrine qui faisaient 
tant de plaisir à son riche protecteur. 

C'est précisément pour avoir bien démêlé cette disposition des esprits que 
Cicéron a si souvent réfuté et même insulté Épicure. A voir la vivacité, la 
persistance de ses attaques, quelquefois l'injustice et la mauvaise foi de ses 
reproches2, on est tenté de croire qu'il ne parle pas seulement en philosophe qui 
discute des opinions, mais en homme d'État qui veut épargner à sa patrie de 
dangereuses nouveautés. En effet, l'épicurisme, en prêchant la volupté, en 
ruinant la croyance à des dieux bienfaisants ou terribles, menaçait la morale 
publique, qui, à Rome surtout, reposait sur la religion. Aussi les politiques, qui 
avaient besoin des suffrages du peuple et qui devaient ménager l'opinion, 
n'osaient pas toujours avouer qu'ils étaient disciples d'Épicure, et Cicéron laisse 
voir quelles étaient alors les préventions contre cette doctrine mal famée, quand 
il dit à un de ses interlocuteurs épicuriens que de pareils paradoxes peuvent à la 
rigueur se soutenir dans le huis clos, mais qu'il le mettait au défi de les professer 
dans le sénat, devant le peuple, à la tête d'une armée, devant les censeurs3. Ces 
opinions paraissaient d'autant plus menaçantes qu'elles étaient, sous une forme 
ou sous une autre, partagées par la plupart des hommes cultivés, même par 
ceux qui ne relevaient pas d'Épicure. L'incrédulité était dans tous les esprits, 
dans ceux-là mêmes qui veillaient sur la religion. L'académicien Cotta, le grand 
pontife, disait : Il est difficile de nier qu'il y ait des dieux ; oui, cela n'est pas aisé 
en public ; mais en particulier, discourant comme nous faisons ici, rien n'est plus 

                                                                                                                        

une chaumière modeste, où il doit célébrer dans un banquet l'eicade annuelle. Tu n'y 
savoureras, il est vrai, ni les mamelles succulentes de la truie, ni le vin de Chios, doux 
présent de Bacchus ; mais tu y verras des amis parfaitement sincères ; mais tu y 
entendras des sons plus doux que tout ce qu'on nous vante de la terre des Phéaciens. Si 
tu daignes, Pison, jeter sur nous un regard favorable, ta présence donnera de l'éclat à la 
fête, et nous tiendra lieu des mets les plus exquis. Anthologie grecque, Hachette, T. I, p. 
397. On voit que ces banquets étaient simples, que l'amitié et la musique en faisaient 
seules le charme ; c'était sans doute selon le vieux rite institué par Épicure. Dans tout le 
reste Philodème ne parut pas avoir été un rigide épicurien. Il faut convenir que si les 
Romains se méprenaient sur le sens de la doctrine, c'était souvent la faute de leur maitre 
grec. Ils remettaient leur esprit et leur conscience entre de singulières mains. 
1 In Pisonem, 28. 
2 La critique du système faite par Cicéron est sur certains points aussi péremptoire que 
spirituelle ; mais souvent aussi il prête à ses adversaires des opinions qu'ils n'ont pas, et 
affecte de croire que la doctrine recommande les plaisirs grossiers. Les épicuriens se 
plaignaient. Tusc., III, 21. Au fond Cicéron savait bien que l'école était austère. Il fait 
dire à Torquatus : Quam gravis, quam continens, quam severa sit. De Fin., I, 11. Ne dit-
il pas lui-même au débauché Pison : Que n'as-tu mieux compris les préceptes d'Épicure ! 
In Pis., 18. Il n'avait raison que contre les faux sectateurs alors nombreux à Rome. Cela 
lui donnait prise même sur les véritables. Dans ses livres il les harcèle, dans ses lettres il 
les taquine. Il faut lire sa jolie lettre à son ami Trebatius qui venait de se convertir à 
l'épicurisme. Ses victimes étaient bonnes gens et entendaient raillerie. Mais Cassius, 
moins accommodant, proteste. Cicéron lui ayant écrit : Ta philosophie à toi est à la 
cuisine, tua in culina est. Cassius relève noblement ce mot qui le blesse: Ceux que tu 
appelles φιλήδενοι, sont φιλόκαλοι et φιλοδίκαιοι. Lett. Fam., XV, 18 et 19. 
3 Tusc., III, 21 ; de Fin., II, 22. 



facile. Pour moi, tout grand pontife que je suis..., je suis presque tenté de rejeter 
cette opinion1. L'état général des esprits et des mœurs, l'incrédulité croissante, 
la mollesse, l'immoralité devenue élégante et prête à bien accueillir des principes 
commodes, tout cela explique la rapide fortune de l'épicurisme à Rome, et fait 
comprendre aussi pourquoi de graves politiques se sont fait un devoir de le 
discréditer. 

On répète sans cesse, sur la foi de Montesquieu, que c'est la secte d'Épicure qui 
corrompit Rome. Non, les mœurs romaines n'ont pas été ruinées par une 
doctrine, mais par la conquête. Elles furent submergées tout à coup par un 
torrent formé de tous les vices de l'univers2. Après les victoires de Macédoine et 
de Syrie, après la prise de Carthage et de Corinthe, les Romains se crurent tout 
permis, selon le mot de Polybe, et de plus apprirent en Grèce et en Asie ce que 
la philosophie la plus dépravée n'aurait pu leur apprendre. L'abondance des 
richesses ; l'or qui corrompt, surtout quand il est pillé ; la victoire qui ose tout ; 
le goût nouveau des voluptés étrangères et monstrueuses ; le luxe, dont on 
pouvait épuiser tous les raffinements sans épuiser sa fortune ; la cupidité féroce 
des chefs et des soldats, qui finit par vouloir conquérir les biens mêmes des 
citoyens par le meurtre et les proscriptions, voilà les vrais corrupteurs du peuple 
romain. Il s'agit bien de la fine et paisible morale d'Épicure ! Même mal 
comprise, grossièrement pratiquée, elle était encore au-dessus des mœurs 
générales. Dira-t-on que l'épicurisme a Ôté aux Romains le frein de la religion ? 
Mais dans ce déchaînement des passions, les dieux, les trente mille dieux dont 
Varron nous a laissé le compte, n'auraient pas empêché un dévot païen de piller 
une province. Si on peut reprocher à la doctrine d'avoir fourni à l'incrédulité des 
arguments scientifiques, aux passions des prétextes honnêtes, du moins elle a 
obligé ces débauchés farouches et brutaux de prendre quelques grâces de 
l'humanité grecque et de donner à leurs vices des apparences plus décentes. 

Parmi ces disciples romains si divers, dont les uns profanaient l'épicurisme par 
des interprétations honteuses, dont les autres y cherchaient des leçons de 
prudence, il se rencontra, vers la fin de la république, un poète de génie, 
personnage mystérieux, dont l'histoire ne nous a conservé que le nom et 
l'œuvre, et qui a compris le système avec une grandeur inattendue. L'auteur du 
Poème de la Nature, tout en restant fidèle à la lettre de la doctrine, lui prête 
l'éclat de son imagination et y verse la chaleur de son âme. La vieille physique de 
Démocrite, nonchalamment exposée par Épicure, apparaît comme une nouveauté 
sublime à son inexpérience romaine, qui vient seulement d'ouvrir les yeux aux 
grands mystères de la philosophie. Sa surprise et sa candeur enthousiaste le 
rendent, pour ainsi dire, le contemporain de ces premiers interprètes de la 
nature, des Parménide et des Empédocle, qui chantaient, avec les transports 
d'un jeune étonnement, un univers non encore défiguré par les investigations 
humaines. Ce qu'Épicure enseignait, Lucrèce le voit, il s'en fait le tableau avec 
les yeux de la foi. Les mystères les plus reculés de la création, les abymes de 
l'espace et du temps, les évolutions des atomes à l'origine des choses, sont pour 
lui aussi visibles que s'ils étaient éclairés par un soleil ; ou, pour parler plus 
justement, sa raison est si bien entrée dans le système, elle s'en est si bien 
revêtue, elle s'est si profondément insinuée dans toutes les parties de cet 

                                       

1 De nat. Deor., I, 22. 
2 La chute des mœurs fut subite : Majorum mores non paulatim ut antea, sed torrentis 
modo præcipitari. Salluste, fragm. — Non gradu, sed præcipiti cursu a virtute descitum. 
V. Paterculus, II, 1. 



univers, qu'elle en devient comme la puissance ordonnatrice. Cette physique 
conjecturale et froide pare vivante ; elle est échauffée, rajeunie par le sentiment 
poétique, agrandie par la majesté des pensées. De même, la morale d'Épicure, 
œuvre du découragement et de la désillusion, cette morale équivoque, qui flottait 
un peu incertaine entre le bien et le mal, prend une fierté toute romaine et fixe 
les devoirs avec une décision impérieuse. Enfin, l'irréligion si discrète du maitre, 
et si douce qu'elle a pu être soupçonnée d'hypocrisie, éclate dans le poème en 
accents irrités, comme une revendication tribunitienne contre des dieux 
oppresseurs. En un mot, l'inerte système d'Épicure, célébré par Lucrèce, vous 
produit l'effet d'une pièce languissante qui serait tout à coup ranimée par le 
génie d'un grand acteur. Si nous nous donnons aujourd'hui la peine d'étudier ces 
visions philosophiques, ce n'est pas pour faire estimer une science qui est fausse, 
une sagesse qui est suspecte, mais pour contempler sous toutes ses faces une 
grande âme qui, jusque dans ses erreurs, offre un spectacle poétique et moral 
d'un intérêt immortel. 



CHAPITRE II. — LA VIE ET LES SENTIMENTS DE LUCRÈCE. 

 

Les anciens, qui admirent Lucrèce et l'imitent, ne nous apprennent rien de 
certain sur sa vie et son caractère. Ce grave et sombre génie ne fut jamais bien 
populaire, et si les lettrés et des poètes tels que Virgile et Horace ont envié sa 
gloire et l'ont profondément étudié par une secrète sympathie pour sa doctrine 
ou pour dérober à son admirable langue de belles expressions, ils ne lui 
donnaient pas des louanges précises, et se contentaient, pour lui faire honneur, 
de quelques allusions flatteuses1. Seul le léger et libre Ovide a exprimé son 
admiration en des termes qui ne furent ni trop discrets ni équivoques. Il semble 
que certaines bienséances2 se soient opposées à l'éloge bien franc d'un poète qui 

                                       

1 Que Virgile ne l'ait pas nommé dans son poème sur l'agriculture, on le comprend ; mais 
qu'Horace dans ses vers familiers, passant en revue tous ses devanciers, n'ait pas 
prononcé le nom du plus grand de tous, cela est d'autant plus remarquable que Lucrèce 
est toujours présent à sa pensée, à en juger par de nombreuses imitations. 
2 On voudrait savoir ce que Cicéron pensait de Lucrèce, son contemporain ; mais là-
dessus on en est réduit aux conjectures. Il en est qui affirment, sur un mot équivoque de 
saint Jérôme, que le grand orateur se chargea de corriger le Poème de la Nature resté 
inachevé. Cela n'est point vraisemblable. Ce qui est certain, c'est que Cicéron, qui se 
plaît à nommer et à citer les poètes latins, n'a pas nommé Lucrèce dans ses ouvrages 
destinés au public, et n'en parle qu'une fois, comme à la dérobée, dans une lettre intime 
adressée à son frère Quintus : Lucretii poemata, ut scribis, ita sunt ; multis ingenii 
luminibus, multæ etiam artis. Ce texte même est incertain, et bien des critiques lisent 
non multis. Quoi qu'il en soit, que Cicéron ait accordé du génie à Lucrèce avec beaucoup 
d'art, ou beaucoup d'art avec peu de génie, son jugement n'a pas grande valeur, parce 
que la gloire du poète est bien au-dessus d'un éloge aussi sommaire ou d'une critique 
aussi injuste. 
Ce qui vaut la peine d'être constaté, c'est le silence de Cicéron dans ses ouvrages 
philosophiques, où il avait sans cesse l'occasion, non-seulement de nommer Lucrèce, 
mais de le citer, notamment dans les dialogues où il fait parler des épicuriens. Ce silence 
n'aurait-il pas été commandé par certaines bienséances morales ou politiques ? Ou bien 
faut-il penser que Cicéron connaissait peu le Poème de la Nature ? Pour moi, je crois qu'il 
le connaissait bien. En y regardant de près, on trouverait dans ses dialogues un grand 
nombre de pensées et d'expressions qui sont des souvenirs de Lucrèce. Comme 
personne, que je sache, n'en a fait la remarque, je crois devoir faire ici quelques 
rapprochements qu'on pourrait facilement multiplier. 

LUCRÈCE CICÉRON 
Sur Épicure :  
I, 74. De Finibus, II, 31. 
VI, 27. De Finibus, I, 14. 
II, 19. De Finibus, I, 15. 
III, 40. De Finibus, I, 18. 
III, 53. De Finibus, I, 15. 
V. II, 53. De Finibus, I, 16. 
III, 978. De Finibus, I, 18. 
III, 929. De Finibus, I, 21. 
II, 1090. Tusculanes, I, 21. 

Pour expliquer ces ressemblances, faut-il penser que les deux auteurs ont puisé à une 
source commune ? Dans ce cas Lucrèce aurait emprunté à des devanciers latins, non-
seulement des idées, mais des expressions poétiques. N'est-il pas plus naturel de croire 
que Cicéron, dans sa polémique contre l'épicurisme, avait présents à l'esprit les vers de 
Lucrèce ? S'il ne l'a pas nommé, ce silence lui était imposé par des convenances 



célébrait une doctrine hardie et qui passait à bon droit pour un ennemi des 
dieux1. Dans la littérature latine, le poème impie de la Nature, par le mystère qui 
l'entoure, fait penser à ces bois redoutables touchés par la foudre, que la religion 
romaine mettait en interdit et entourait de barrières, pour empêcher les simples 
et les imprudents de poser trop facilement le pied dans un lieu que le ciel avait 
frappé de réprobation. 

T. Lucretius Carus naquit l'an 95 avant notre ère Rome. Remarquons qu'il est, 
avec César, le seul homme de lettres que la ville de Rome ait produit. Tous les 
écrivains qui ont illustré la littérature latine sont venus, plus ou moins tard, des 
provinces, qui envoyaient à la reine du monde leurs hommes de génie, comme 
elles lui envoyaient, leurs trésors. Sans vouloir donner à ce fait plus d'importance 
qu'il ne convient, on peut croire que le poète dut au hasard de sa naissance et à 
l'éducation qu'il reçut dans la grande ville cette singulière liberté d'esprit qu'on 
ne prend d'ordinaire que dans les capitales. Voltaire est né aux portes de Paris. 

Lucrèce a-t-il visité la Grèce et Athènes, selon la coutume de la jeunesse romaine 
? On l'a dit sans preuves, mais non sans vraisemblance. Ce poète enthousiaste 
n'a pas froidement puiser sa science en des livres. On se le figure plutôt 
recueillant la parole vivante de quelque maitre éloquent, de Zénon l'épicurien, 
par exemple, qui était alors le chef de l'école. Bien du moins n'empêche de croire 
qu'un si ardent génie a pris son feu dans le sanctuaire même de la doctrine. 

Bien qu'il fût de la grande famille Lucretia2, chevalier romain, et digne par sa 
naissance et ses talents de prétendre aux honneurs, il parait être resté 
philosophe. S'il a pu être entraîné un moment dans la lutte des partis, il a dû 
s'en échapper de bonne heure et ne s'en est souvenu que pour les détester et les 
maudire. 

Un auteur ecclésiastique d'une autorité contestable, du moins en cette matière, 
qui d'ailleurs écrivait plus de trois siècles après, saint Jérôme, nous a laissé sur 
Lucrèce quelques mots tragiques. Il nous apprend que le poète était en proie à 
des accès de démence causés par un philtre d'amour qu'une femme jalouse lui 
avait donné, qu'il composa quelques livres dans les intervalles lucides de sa folie, 
et que, dans sa quarante-quatrième année, il termina sa vie par le suicide. Bien 
que cette tradition réponde à la triste impression que vous produit la lecture du 
poème, il faut la tenir pour suspecte. Elle ressemble à tant d'autres qui ont été 
imaginées dans l'antiquité pour effrayer l'athéisme et pour servir de leçon à ceux 
qui seraient tentés d'imiter une audace sacrilège. Car l'imagination populaire, qui 
aime à mêler des récits merveilleux à la vie des héros et des saints, se plaît aussi 

                                                                                                                        

officielles. Il nous dévoile d'ailleurs son vrai sentiment, quand il dit de la doctrine 
épicurienne : Un tel langage aurait plutôt besoin d'être réprimé par un censeur, que 
d'être réfuté par un philosophe. De Finibus, II, 10. 
1 Lucrèce constate lui-même qu'on le soupçonnait d'impiété ; il repousse le soupçon, 
mais avec une si grande hardiesse de langage qu'il le confirme, I, 80. 
2 Puisque tous les commentateurs se sont fait un devoir do recueillir sur cette famille les 
moindres vestiges historiques, je ne crains pas de faire part ici d'une bien petite 
découverte. Au moment môme où, l'esprit occupé de notre poète, je passais à Molsheim 
(Bas-Rhin), je vis sur les murs de l'ancien hôtel de ville, à la hauteur du premier étage, 
ces mots gravés qu'un ouvrier badigeonneur s'était amusé à peindre en noir : LVCRET... 
ROMA... MARCUS. Ce sont les débris d'une inscription dont la pierre brisée aura fourni 
des moellons à la construction du bâtiment. On retrouvera peut-être un jour l'inscription 
entière sous le plâtre. 



quelquefois à composer une sinistre légende aux grands contempteurs des 
choses divines. 

Une autre tradition, qui ne manque pas de grâce, rapporte que Lucrèce mourut le 
jour où Virgile prit la robe virile. Les anciens, sans trop se soucier des dates, 
imaginaient de ces rencontres et de ces concordances par lesquelles ils 
exprimaient quelquefois des jugements littéraires. Le futur auteur des 
Géorgiques paraissait ainsi marqué d'avance par le ciel pour recueillir l'héritage 
poétique du chantre de la nature. 

Résignons-nous à ignorer la vie de ce poète philosophe, qui s'est peut-être lui-
même dérobé volontairement à ses contemporains et, par suite, à la postérité. 
Fidèle en tout à sa doctrine, il aura trop mis en pratique un des plus importants 
préceptes d'Épicure, qui est celui-ci : Cache ta vie. 

Pour comprendre les sentiments et l'âme de Lucrèce, il importe de connaître, non 
ces détails biographiques plus ou moins vraisemblables, mais le temps où il a 
vécu. Sa vie est enfermée entre deux dates qu'il faut retenir, entre les 
commencements de Sylla et la mort du séditieux Clodius. Elle coïncide avec le 
temps le plus abominable de l'histoire romaine, où l'on pouvait faire les plus 
douloureuses réflexions sur le déchaînement des passions humaines. Lucrèce a 
pu voir dans son enfance Sylla chassant Marius, l'assaut de la ville jusqu'à ce 
jour inviolée, le premier combat entre citoyens dans les rues et sur le Forum 
comme dans une arène de gladiateurs ; puis après la rentrée de Marius et de 
Cinna, ce vaste égorgement qui dura sans relâche cinq jours et cinq nuits ; au 
retour de Sylla, la terrible bataille à la porte Colline, où l'armée des Italiens 
réclamant des droits civiques fut exterminée, où cinquante mille cadavres 
restèrent au pied des murailles. Le lendemain, il a pu entendre les cris de six 
mille prisonniers massacrés près du sénat, pendant que Sylla répondait 
froidement aux sénateurs épouvantés : Ce n'est rien, quelques misérables que je 
fais châtier ! De douze à seize ans, selon les calculs, il a pu voir les proscriptions 
du dictateur qui durèrent six mois, les listes du jour s'ajoutant à celles de la 
veille, les sicaires courant dans les rues, l'immolation de quinze consulaires, de 
quatre-vingt-dix sénateurs, de deux mille six cents chevaliers, sans compter tous 
ceux qui, dans cette confusion sanglante, furent assassinés par les haines 
privées. On parlait autour de lui de peuples entiers proscrits en masse, de cités 
vendues à l'encan ; on répétait le mot de Pompée, qui était le mot de tous les 
généraux : N'alléguez pas les lois à qui porte une épée. Après tant d'horreurs, il 
vit encore la paisible et l'insolente abdication de Sylla, qui semblait un défi jeté 
aux hommes et aux dieux. Pendant ce temps, plus de droit, plus de lois 
humaines ou divines, la religion impunément outragée ou, ce qui est pis encore, 
hypocritement honorée par des mains impies et rendue complice de tous les 
attentais. Enfin, vers trente-deux ans, il a partagé les angoisses de Rome 
pendant la conjuration de Catilina, et plus tard, en voyant la république livrée à 
Clodius pour préparer la dictature de César, qui passera bientôt le Rubicon. Ainsi, 
le poète assista à la ruine des institutions. Et ce qu'il voyait n'était guère plus 
désolant que ce qu'on pouvait prévoir. Dans ce complet bouleversement des lois, 
quel écroulement de la morale publique et privée ! Partout les inimitiés 
particulières, les appétits, les convoitises se jetant sur leur proie, une défiance 
universelle jusque dans les familles, une corruption inouïe et égale chez ceux qui 
dissipaient au plus vite le fruit de leurs rapines et chez ceux qui, non encore 



dépouillés, se hâtaient de profiter d'un jour sans lendemain1. Dans aucun temps 
pareil spectacle ne s'est offert aux méditations d'un sage. Combien la doctrine 
d'Épicure devait paraître belle et salutaire en enseignant que l'ambition et la 
cupidité sont la cause de tous les malheurs ; combien vraie, en proclamant que 
les dieux ne s'occupent pas du monde ! 

Quoique Lucrèce, dans un poème majestueux, tout entier consacré aux plus 
grands problèmes de la nature, ne trouve guère l'occasion de peindre ses 
sentiments personnels, on peut les surprendre çà et là, et se faire, d'après lui-
même, une image plus ou moins exacte de son caractère. Ce qui frappe d'abord 
en lui, c'est le dégoût du monde et des affaires et l'horreur des passions qui 
désolaient alors la république et dont il a été ou la victime ou le témoin. 

On ne peut douter que son cœur n'ait été profondément remué par des 
spectacles sanglants, quand en entend, dès le début du poème, ses vœux pour la 
pacification de sa patrie, cette prière, la seule qui lui ait échappé et que le 
patriotisme ait pu arracher à son incrédulité, où il supplie la déesse de la 
Concorde et de l'Amour de désarmer le dieu de la Guerre et d'étendre sur les 
Romains sa protection maternelle. Aussi ce chevalier, auquel le rang de sa 
famille permettait de rêver les grandeurs, que son génie et sa naturelle 
éloquence auraient, à ce qu'il semble, facilement porté aux plus hautes charges, 
s'est rejeté dans la vie privée et dans l'innocence d'une condition obscure. Toute 
la partie morale de son poème respire cette horreur et cette pitié pour les luttes 
intéressées, pour les débats furieux du Forum et surtout pour les crimes et les 
malheurs de l'ambition. On est quelquefois tenté de croire que Lucrèce a été 
engagé dans ce terrible conflit des rivalités romaines, que son âme a été 
violemment froissée ou meurtrie dans la mêlée, et que ce langage irrité et 
méprisant exprime l'amertume des espérances déçues. Le poète semble se tracer 
à lui-même des tableaux de l'ambition triomphante, mais misérable dans sa 
grandeur, ou de l'ambition humiliée, pour repaître ses yeux de misères 
auxquelles il a eu le bonheur d'échapper. Quoi qu'il en soit, quand on considère 
la précision de ces tableaux romains, cette éloquence qui éclate parfois au milieu 
d'une démonstration scientifique, avec un emportement imprévu, quand on sent 
cette émotion de témoin contristé frémir encore sous la placidité superbe du 
philosophe contemplateur, on se persuade que Lucrèce n'a pas été un spectateur 
indifférent des guerres civiles, et que son âme a connu toutes les tristesses du 
désespoir politique. 

On peut soupçonner encore, en parcourant la grande peinture qu'il nous a laissée 
des angoisses de l'amour, que cette âme intempérante a été la victime plus ou 
moins tragique de ses propres passions. Sans attacher beaucoup d'importance à 
la tradition qui représente le poêle livré à des transports de folie, causés par un 
philtre d'amour, cette espèce de légende montre que les anciens avaient été si 
fortement frappés de l'énergie insolite de ces tableaux, qu'ils ont cru devoir les 
attribuer au délire d'un insensé. Il faut reconnaître que les invectives de Lucrèce 
contre l'amour paraissent être les imprécations d'un homme qui en a connu 
toutes les peines, les hontes et les repentirs. Tandis que le sage et tranquille 
Épicure recommandait d'un ton paisible de fuir une passion dangereuse pour le 
repos de la vie, Lucrèce s'acharne à la détruire avec une sorte de ressentiment. 
Il n'est pas de personnage de tragédie persécuté par Vénus qui laisse échapper 

                                       

1 Salluste, Catil., ch. 11, 43 et 51. — V. Paterculus, l. II, 22 et 28. — Florus, III, 21. — 
Lucain, I, 100 ; II, 118. 



de pareils cris de douleur et de dégoût. Le feu de cette éloquence n'a pu jaillir 
que d'un cœur brûlant encore ou mal éteint. Pour rencontrer, dans l'antiquité, un 
pareil accent de poignante désillusion, il faut arriver jusqu'à ces premiers 
chrétiens qui méditaient dans le désert sur leurs égarements passés, sur l'inanité 
et les misères des passions humaines, en mêlant, il est vrai, aux souvenirs de 
leur imagination, demeurée païenne, et à ces regrets si cruellement ressentis par 
le poète, les scrupules plus purs d'une âme régénérée par la pénitence. 

Un autre sentiment, qui remplit tout le poème, est la haine des superstitions 
antiques. Je croirais volontiers que, dans son enfance et sa jeunesse, Lucrèce, 
malgré l'incrédulité croissante du temps, a été livré par sa puissante imagination 
aux croyances sinistres du paganisme. Malebranche, qui connaît si bien les effets 
funestes de l'imagination, nous fournit des paroles pour décrire l'âme du poète, 
quand il dit : Il n'y a rien de plus terrible ni qui effraye davantage l'esprit ou qui 
produise dans le cerveau des vestiges plus profonds, que l'idée d'une puissance 
invisible qui ne cherche qu'à nous nuire, et à laquelle on ne peut résister1. Le 
philosophe français ne pensait peindre que les rêveries de ces hommes simples 
qui croient au pouvoir de la sorcellerie, et il nous découvre l'âme de Lucrèce. Oui, 
le poète latin parait avoir longtemps vécu dans l'épouvante, au milieu des 
lugubres images de la religion païenne, comme certains superstitieux du moyen 
âge étaient sans cesse inquiétés par les visions des démonographes. On peut 
supposer, avec quelque vraisemblance, qu'éclairé par la doctrine d'Épicure, et 
tout frémissant encore de ses terreurs passées, il s'est retourné tout à coup 
contre des spectres malfaisants. D'où lui viendraient donc des emportements 
imprévus contre les dieux an milieu d'une démonstration scientifique ? Pourquoi 
ne lui suffit-il pas de prouver, avec le calme d'une science convaincue et 
confiante en elle-même, la vanité des croyances païennes ? Pourquoi ces assauts 
sans cesse répétés contre des idées qui, selon lui, n'ont pas de fondement ? 
Pourquoi cette fureur enfin contre des ennemis qu'il est sûr d'avoir jetés par 
terre à jamais ? Ce sont là les cris de soulagement d'une âme qui se sent enfin 
respirer, qui échappe à d'effrayantes ténèbres, dont la vengeance ne se contente 
pas d'avoir vaincu, qui tient encore à triompher2. A voir cette révolte si tenace, 
les soulèvements de cette éloquence animée par une indignation toujours 
nouvelle, on ne peut s'empêcher de penser que lui-même, quelque assuré qu'il 
fût dans sa doctrine, n'avait pas été toujours exempt de terreurs, et que son 
imagination, jadis fortement ébranlée, n'était pas entièrement remise de son 
trouble. Il ne parle pas comme un philosophe qui discute, mais comme un 
visionnaire encore ému au sortir d'une lutte contre des fantômes, et qui, s'en 
étant débarrassé, apprend aux hommes le moyen de s'en délivrer à leur tour. La 
violence de ses affirmations, l'amertume de son dédain peuvent bien témoigner 
d'une raison convaincue, mais non pas d'un cœur rasséréné. Le calme est venu 
après la tempête, mais on croit apercevoir encore dans le lointain les nuages 
fuyants3. 

A cette haine de la superstition, à cette horreur de l'ambition et de l'amour, à 
cette fatigue des passions, il faut peut-être ajouter une maladie morale qu'il n'est 
pas facile de décrire, parce qu'elle n'a pas de caractères constants, et qu'on peut 
nommer pourtant d'un seul mot : l'ennui. Cette mélancolie dont notre siècle 
réclame le privilège, dont il s'est paré comme d'une nouveauté intéressante, et 

                                       

1 De la recherche de la vérité, IIIe partie, chapitre dernier. 
2 I, 78 ; II, 1090. 
3 V, 1195, 1205. 



dont la description passionnée remplit, depuis Chateaubriand, nos romans et 
notre poésie lyrique, n'a pas été inconnue de l'antiquité à la fin de la république 
romaine et sous l'empire. Comme il arrive toujours aux époques orageuses, où 
les vastes commotions de la politique se communiquent au monde moral, les 
esprits romains, ceux du moins qui n'étaient pas emportés dans les tourbillons de 
la tempête, et qui avaient le temps de se reconnaître et de se regarder souffrir, 
éprouvaient un découragement profond, ne trouvant plus dans une société 
bouleversée l'emploi régulier de leurs forces et de leur vie. L'ébranlement des 
institutions, des vieilles mœurs et des idées, le scepticisme religieux et 
philosophique, les dérèglements d'une imagination sans emploi et des passions 
oisives, quelquefois les oscillations d'un cœur hardi et faible qui convoite ce qu'il 
n'a pas l'énergie de conquérir, qui flotte entre l'audace qui rêve à tout et la 
défaillance qui n'ose rien, ensuite le sombre chagrin d'une âme qui se ramène en 
soi et se dégoûte d'elle-même après s'être dégoûtée du monde, qui n'a plus 
même la ressource de se distraire par le plaisir, devenu pour elle sans prix, 
toutes ces tristesses enfin que, sous une forme ou sous une autre, notre 
littérature nous a fait connaître à satiété, n'étaient pas ignorées des Romains1. 
Cette maladie prenait des caractères différents, selon les hommes. De là, chez 
les uns, cet ennui féroce qui demandait des voluptés sanglantes, chez les autres, 
une inconstance furieuse qui les entraînait dans les solitudes sauvages et les 
ramenait plus vite qu'ils n'étaient partis ; enfin, chez quelques-uns, cet ennui 
salutaire qui accompagne souvent les crises morales, qui précède et prépare le 
renouvellement de l'âme en faisant désirer des principes fixes et une foi. 

Lucrèce a décrit, en quelques traits rapides, mais un peu vagues comme le mal, 
cette langueur douloureuse, cette mort anticipée, ou plutôt cette espèce de 
sommeil pénible où l'homme est livré à des agitations vaines et sans suite, à des 
rêves inquiets, à des terreurs sans cause. Il a peint, en vers ardents et tristes, ce 
fardeau accablant qui pèse sur l'âme, et dont on ne sait rien, si ce n'est qu'il 
vous accable, cette inconstance impuissante qui, pour fuir sa misère, change 
sans cesse de lieu et la porte toujours avec elle : on ne parvient pas à 
s'échapper, dit-il, on reste comme attaché à soi-même, c'est-à-dire à son 
supplice, on se prend en haine. Il n'y a qu'un remède à cette maladie, c'est la 
connaissance de nous-mêmes et de l'univers, une philosophie dont les principes 
sont certains, la doctrine de la nature, en d'autres termes, l'épicurisme, pour 
lequel il faut tout quitter et renoncer au monde : 

Jam rebus quisque relictis 
Naturam primum studeat cognoscere rerum. (III, 1069.) 

N'est-il pas permis de penser ici que Lucrèce se rappelle d'anciennes misères 
qu'il a traversées et qu'il fait la confession involontaire de ses troubles passés ? 
Assurément, la sombre couleur des tableaux, le ton résolu du conseil avertissent 
que le poète ne traite pas ce sujet avec indifférence. Aurait-il, à propos de 
l'ennui, recommandé, avec une gravité impérieuse, de renoncer à tout pour 
embrasser l'épicurisme, s'il n'avait su par expérience combien cette maladie, en 
apparence frivole, peut empoisonner la vie ? Lucrèce parle en adepte 
enthousiaste, qui se félicite d'avoir trouvé la fin de ses inquiétudes dans une 
doctrine imperturbable, et qui vante aux autres l'asile où il a trouvé le repos. 

Sans doute, il est toujours téméraire d'affirmer qu'un philosophe a 
nécessairement passé par tous les états de l'âme qu'il décrit, et, dans ce 
                                       

1 Sénèque, De la tranquillité de l'âme, ch. 1 et 2. 



domaine de la conjecture, on risque de provoquer bien des objections ; 
cependant, quand, de nos jours, nous lisons les conseils éloquents d'un moraliste 
chrétien qui, revenu des erreurs du monde, dépeint, avec une science 
passionnée, les tourments d'une raison en proie au doute, et promet la sécurité 
dans la foi religieuse, nous ne faisons pas difficulté de croire que lui-même a 
connu les souffrances du mal et l'efficacité du remède. Ainsi, selon nous, c'est 
pour fuir le monde de la politique et des affaires qui l'épouvante et le consterne, 
c'est pour se fuir encore lui-même, que Lucrèce s'est précipité sans retour dans 
l'épicurisme, qui n'est pas, comme on le dit, la doctrine de la volupté, qui 
mériterait un nom plus honorable et devrait être appelé la doctrine du 
renoncement, de l'indifférence et de la quiétude. 

En général, on ne se rappelle pas assez, en lisant les philosophes anciens, ceux 
surtout qui appartiennent à la fin de la république et à l'empire, que les doctrines 
morales n'étaient pas seulement un sujet de curiosité scientifique, mais qu'elles 
offraient aussi des refuges où les consciences troublées, les âmes que la vie avait 
blessées allaient chercher le repos, un soutien, une foi. Les écoles étaient 
devenues des sectes et quelquefois de petites églises qui avaient leur 
propagande active, leur prédication journalière et passionnée, leurs adeptes et 
leurs prosélytes. Tous les hommes qui avaient quelque goût pour la perfection 
morale, des jeunes gens dont l'âme était généreuse ou pure, des politiques 
émérites ou désabusés, les victimes de leurs propres passions ou des passions 
d'autrui allaient demander, selon les besoins, à l'une ou l'autre de ces sectes des 
lumières, un appui ou des consolations. Les maltes se chargent des âmes, les 
éclairent, les dirigent ou les fortifient. Par un singulier renversement de ce qui se 
passe dans nos sociétés chrétiennes, ce sont les philosophes qui, dans 
l'antiquité, remplissent quelques-unes des fonctions morales qui sont réservées 
chez les modernes aux ministres du culte. Tandis que chez nous les âmes 
tourmentées ou froissées vont d'ordinaire de la philosophie à la religion, les 
anciens, par les mêmes motifs, allaient de la religion à la philosophie. Pour peu 
qu'on y réfléchisse, on en saisit tout de suite les raisons. Les prêtres du 
paganisme n'étaient que de simples fonctionnaires politiques qui présidaient à 
des cérémonies. Ils n'avaient rien à enseigner, et à Rome, par exemple, ils ne 
comprenaient pas même le vieux formulaire en langue barbare dont ils avaient à 
réciter les paroles. Le paganisme lui-même n'offrait aucune lumière aux esprits 
ni aux consciences. Il ne renfermait pas un idéal moral auquel on pût conformer 
sa vie. Quant aux besoins d'une raison non satisfaite ou d'un cœur troublé, 
c'étaient là de ces choses qui échappaient entièrement à la compétence de 
l'Olympe. On pouvait bien demander aux dieux, au nom de leur toute-puissance, 
la richesse, la santé et tous les biens extérieurs, leur faire, comme à des princes, 
la cour pour en obtenir des faveurs, les rendre même les complices de ses 
passions et leur adresser quelquefois des prières intéressées et coupables qu'on 
aurait eu honte de laisser entendre par des hommes ; les biens de l'âme, on 
n'allait pas les chercher dans les temples, mais dans les écoles de philosophie. 
Diverses doctrines répondaient aux différents besoins des esprits à la recherche 
de la perfection morale. Le stoïcisme recevait les âmes fortes, portées à l'action, 
prêtes aux combats de la vie, qui voulaient tremper leur courage et s'armer de 
constance. L'épicurisme d'ordinaire, qui n'était pas, je le répète, une école de 
corruption, mais une doctrine triste, sévère aussi, indifférente aux luttes de la 
vie, recueillait les âmes timides, prudentes ou découragées, et pour apaiser leurs 
passions et leurs craintes, leur offrait l'asile d'un quiétisme païen. 



Si jamais Romain morose et fatigué s'est jeté avec un complet abandon dans le 
sein de la philosophie, c'est assurément le poète qui en a si bien chanté les 
calmes délices. Qui ne se rappelle ces beaux vers où Lucrèce, retiré du monde, 
dont les horribles spectacles l'épouvantent, et réfugié sur les hauteurs de la 
sagesse, contemple l'arène où les hommes s'agitent et fait un retour sur la paix 
intérieure qu'il a trouvée dans la doctrine ? Par quelles grandes images il peint le 
bonheur de la sécurité dont il jouit ! Il se compare à un homme qui, de 
l'immobile rivage, suivrait des yeux, sur la vaste mer, des matelots battus par la 
tempête, ou bien encore à celui qui, sans aucun péril, verrait dans la plaine, à 
ses pieds, deux puissantes armées prêtes à s'entrechoquer. Ce ne sont point là 
pour lui les plaisirs d'une curiosité inhumaine, mais les éclats de joie d'un homme 
à qui les dangers d'autrui font mieux savourer sa propre quiétude. Aucune 
éloquence plus haute n'a jamais célébré la joie philosophique d'un solitaire épris 
de félicité intérieure. Dans quel lointain et quelle petitesse le conflit des passions 
humaines apparaît à ce spectateur debout sur les sereines hauteurs d'une 
doctrine désintéressée1 ! La paix ! la paix !2 Ce cri de Pascal est aussi celui de 
Lucrèce : la paix pour la république dont les terres et les mers sont sillonnées en 
tous sens par des armées et des flottes guerrières, la paix pour son ami 
Memmius, pour lequel il compose son poème afin de partager avec lui les 
bienfaits de la doctrine, la paix enfin pour lui-même, placidam pacem. Cette paix 
ferme et constante, il ne la cherche plus, il l'a trouvée, il la possède, il s'en 
délecte, elle règne dans son esprit et dans son cœur, qui ne frémissent que pour 
la chanter ou la défendre, et tout d'abord se répandent en mâles actions de 
grâces adressées au fondateur de la doctrine. 

                                       

1 II, 1-16. 
2 Liv. I, 40. Ce mot revient souvent ; il se trouve trois fois en dix vers, VI, 69-78. — 
L'essence de la Divinité, c'est la paix, I, 45 ; III, 24 ; la vraie religion est dans la paix de 
l'âme, placida cum pace quietus, VI, 73; la science n'a qu'un but, c'est de nous faire tout 
considérer en paix, pacata posse omnia mente tueri, V, 1201. Le crime consiste à 
troubler la paix, fædera pacis, V, 1154 ; la prière est pour le matelot en péril un moyen 
d'obtenir des dieux la paix, pacem Divum, avec la paix des vents, paces ventorum, V, 
1228 ; les animaux mêmes, s'ils se sont soumis à la domestication, c'est pour échapper 
aux bêtes féroces, pour avoir la paix, pacemque secuta, V, 865. 



CHAPITRE III. — ENTHOUSIASME POUR ÉPICURE, FOI, PROPAGANDE 
; MEMMIUS. 

 

Jamais chef d'école n'a reçu d'un disciple pareils hommages, si beaux, si 
sincères, si simples et d'une naïveté si homérique. Épicure est, aux yeux de 
Lucrèce, non-seulement le sage par excellence, mais un révélateur au-dessus de 
l'humanité, et dont la venue a éteint toutes les gloires comme le soleil levant 
efface toutes les étoiles. 

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes 
Restinxit, stellas exortus uti ætherius sol. (III, 1041.) 

L'enthousiasme religieux des premiers chrétiens pour la parole révélée et divine 
n'a pas proclamé avec plus de mépris l'inanité de toute la sagesse antique1. Ce 
ne sont point là des transports fugitifs et inconsidérés de poète, ami de 
l'hyperbole2 ; ces ravissements se traduisent en langage médité et 
recommencent dans le poème au début de chaque livre. Assez semblable aux 
rapsodes qui, dans leur dévotion naïve, avant de chanter prononçaient le nom de 
Jupiter, Lucrèce reprend quelquefois haleine pour invoquer Épicure et comme 
pour lui demander l'inspiration. Sa reconnaissance est si vive et si grave qu'elle 
ressemble à de la piété ; ces chants lyriques de la science impie ont un accent 
religieux et la grandeur d'un langage sacré, et le poète lui-même, en attaquant 
les divinités, fait penser au délire d'un hiérophante qui rend les oracles de son 
dieu. 

Ces hymnes redoublés ne sont pas des redites ; ils célèbrent les bienfaits divers 
qu'Épicure apporta au genre humain. D'abord, dans le premier livre, le poète 
exalte en vers puissants le courage d'esprit qu'il a fallu au fondateur de la 
doctrine pour oser le premier regarder en face le monstre de la superstition, pour 
le braver, le combattre, le mettre sous ses pieds. Plus loin, au début du troisième 
livre, son admiration s'adresse à l'inventeur d'une science nouvelle. Pour 
Lucrèce, étudier la physique de son maitre, c'est assister à la subite révélation 
des plus profonds secrets de la nature et à des spectacles dont la grandeur 
jusqu'alors inconnue le remplit de volupté divine et de saints frémissements. 

Dans le beau morceau qui ouvre le cinquième livre, auquel on peut joindre le 
début du sixième, Lucrèce ne parle plus que de la morale, mais en des termes 
qui ne peuvent être surpassés. Il compare à un dieu3, deus ille fuit, deus, celui 
                                       

1 Ainsi parle Bossuet : Sitôt que la croix a commencé de paraître en ce monde... tout ce 
que l'on adorait dans la terre a été enseveli dans l'oubli. Le monde a ouvert les yeux... et 
s'est étonné de son ignorance. Sermon sur la vertu de la croix. 
2 Tous les épicuriens parlent de même en prose, dans la conversation, mais avec une foi 
plus tranquille. Torquatus dit de son maître : Quem ego arbitror unum vidisse verum... 
illo inventore veritatis. Cicéron, de Finib., I, 5 et 10. Ce sont presque les mots de Lucrèce 
: Rerum inventor, III, 9. Qui princeps vitæ rationem invenit, V, 9. Primus graius homo, I, 
66. Qui primus potuisti, III, 2. Toutes les autres doctrines étaient non avenues. 
3 C'est le ton de l'école. Velleius a de la peine à se défendre de révérer Épicure comme 
un dieu. De nat. Deor., I, 16. Pour Torquatus la doctrine est descendue du ciel : Quasi 
delapsa cœlo regula. De Fin., I, 19. Le sceptique Lucien lui-même appelle Épicure : Cet 
homme vraiment sacré, divin, qui, seul, a réellement connu la vérité et l'a transmise à 
ses disciples dont il est devenu le libérateur. Alex., 64. Colotès alla plus loin ; il embrassa 
les genoux d'Épicure et voulut l'adorer. Plutarque ajoute qu'Épicure fut si flatté qu'il 



qui le premier a su trouver une sagesse plus qu'humaine et faire succéder le 
calme et la lumière à l'orage et aux ténèbres. Ce langage n'est pas pour lui une 
hyperbole poétique, mais une vérité qu'il va prouver en mêlant le raisonnement à 
son délire. Rappelant les anciennes découvertes qu'on attribue aux divinités, il 
fait voir qu'il n'en est pas de si précieuse qui mérite d'être comparée à celle 
d'Épicure. On prétend, dit-il, que Cérès fit connaître aux hommes les moissons et 
Bacchus la vigne ; mais le genre humain ne pourrait-il pas subsister s'il n'avait 
reçu ces présents ? On nous parle des travaux d'Hercule et des monstres qu'il a 
domptés ; eh ! comment aujourd'hui pourraient-ils nous nuire et aurions-nous 
besoin d'un dieu pour nous en débarrasser ? Mais si une saine doctrine n'a purifié 
nos cœurs, que de combats à livrer en nous-mêmes ! quels ravages ne font pas 
en nous l'orgueil, la débauche et toutes les passions ? n'est-il pas plutôt un dieu 
celui qui a détruit ces monstres bien autrement redoutables, non avec une 
massue, mais avec les armes de la raison ? On voit, par ce long raisonnement 
que je résume, jusqu'où s'emporte l'enthousiasme du poète. Mais il ne faut pas 
méconnaître ce qu'il y a de vrai dans ce langage. Dans l'antiquité païenne, à 
mesure que la morale s'élève, la religion déchoit, parce que la mythologie, créée 
par des imaginations dans l'enfance, ne répond plus aux besoins nouveaux des 
intelligences cultivées. Qu'à l'origine des sociétés, les hommes aient divinisé ceux 
qui les avaient délivrés de certains fléaux et qui leur avaient appris les premiers 
arts, on le conçoit sans peine, mais on comprend aussi qu'après des siècles on 
n'ait plus apprécié des services qui paraissaient si faciles fi rendre. Aux yeux d'un 
philosophe, un Socrate, un Platon, un Épicure était assurément un personnage 
plus respectable qu'Hercule et que Bacchus, et Lucrèce pouvait, sans trop 
d'exagération, proposer de rendre à son maître des hommages divins qu'on avait 
prodigués à un tueur de bêtes féroces et à l'inventeur du vin1. 

Ce triple enthousiasme, irréligieux, scientifique, moral, dont nous venons de 
marquer les caractères, anime Lucrèce dans sa vaste et laborieuse entreprise. 
Jamais ce souffle puissant ne cessera un seul moment d'enfler sa voile. Comme 
on sait peu de chose sur le poète, il faut ici recueillir, çà et là, dans ses vers les 
moindres vestiges qui peuvent faire connaître l'état de son âme et la plénitude 
de sa foi. Il se nourrit de toutes les paroles d'Épicure, il en épuise le suc, comme 
l'abeille qui, dans ses avides recherches, ne passe point une fleur. 

Florigeris ut apes in saltibus omnia libant, 
Omnia nos itidem deparcimur aurea dicta. (III, 14.) 

C'est pour lui un bonheur de consacrer à la doctrine ses veilles durant le calme 
des nuits sereines. 

Noctes vigilare serenas. (I, 142.) 

Bien plus, même dans le sommeil, sa pensée appartient encore au système ; les 
rêves ramènent à son esprit les problèmes de la nature. 

                                                                                                                        

contre-adora Colotès, et que rien ne fut plus plaisant que la scène où ces deux hommes 
se prosternèrent l'un devant l'autre. L'historiette est bien contée, mais suspecte. Contre 
Col., 17. 
1 Ce raisonnement paraissait si juste que le grave Épictète l'emprunte à Lucrèce, en le 
tournant à la gloire de son maître à lui, de Chrysippe : Eh bien ! les hommes ont élevé 
des autels à Triptolème, parce qu'il leur a donné une nourriture plus douce ; et celui qui a 
trouvé la vérité, non pas sur les moyens de vivre, mais sur les moyens de vivre heureux, 
est-il quelqu'un de vous qui lui ait construit un autel ? Entretiens, I, 4. 



In somnis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nos agere hoc autem, et naturam quærere rerum 
Semper. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (IV, 966.) 

Cette obsession le charme ; aucun travail ne lui coûte pour trouver des tours 
heureux, des expressions poétiquement lumineuses qui feront éclater aux yeux, 
dans toute leur splendeur, les mystères les plus reculés de la nature. 

Quærentem dictis quibus, et quo carmine demum 
Clara tuæ possim præpandere lumina menti, 
Res quibus occultas penitus convisere possis. (I, 144.) 

Cependant la tâche est rude. Mettre en vers la physique d'Épicure, vouloir prêter 
des ornements à un système si fort ennemi de l'imagination et qui consiste en 
démonstrations scientifiques et en raisonnements rigoureux, c'était assurément 
une entreprise difficile, et le seul courage de l'avoir tentée montre assez combien 
les convictions de Lucrèce étaient ardentes et fermes. Si, de plus, on se rappelle 
qu'alors la langue latine n'avait pas encore été façonnée à l'expression des 
vérités philosophiques, qu'elle manquait de la précision que la science exige, 
qu'elle ne fournissait pas même les termes les plus nécessaires, que, par 
conséquent, il fallait d'abord créer les mots indispensables et leur donner ensuite 
un certain lustre poétique, on comprendra mieux encore quelle était la témérité 
de ce poète novateur. Pour la langue, Lucrèce s'en plaint lui-même, et plus d'une 
fois il s'arrête dans la pénible exposition de son système pour constater cette 
disette de mots1, cette indigence incapable de mettre dans un beau jour les 
profondes révélations de la Grèce, si neuves pour des Romains : 

Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta 
Difficile inlustrare Latinis versibus esse 
(Mea novis verbis præsertim cum sit agendum), 
Propter egestatem linguæ et rerum novitatem. (I, 137.) 

Mais, après ces courtes plaintes, il poursuit son travail à la recherche de ses 
précieuses découvertes avec la foi d'un mineur qui, ayant un moment gémi sur 
son trop lourd instrument, de nouveau pousse en avant, certain de trouver à 
chaque coup de l'or. 

Cette lutte contre une langue rebelle l'excite sans l'irriter. Il sent que l'obstacle 
fortifie son génie, que l'effort lui assure mieux ses conquêtes. Jamais il ne doute 
du succès, et, au milieu de ses peines, il laisse échapper comme des cris 
d'espérance et de triomphe. Il dit lui-même et redit, précisément dans les 
passages les plus arides du poème, que ce pénible travail lui est doux. Ainsi, 
quand il traite des atomes, de leurs mouvements, de leur prétendue couleur, et 
qu'il est aux prises avec le sujet le plus réfractaire à la poésie, il ne peut contenir 
sa joie : 
                                       

1 Il recule même devant une partie de son sujet, faute de termes : 
rationem teddere aventem 

Abstrahit invitum patrii sermonis egestas. (III, 260.) 
Voir encore liv. I, 830. Ces plaintes étaient légitimes surtout dans la bouche d'un poète. 
La langue latine, même en prose, se sentait impuissante devant les idées grecques ; elle 
n'était pas prête, elle avait été comme surprise par la subite introduction de la 
philosophie. Cicéron éprouve le même embarras : In omni arte, cujus usus vulgaris 
communisque non sit, multam novitatem nominum esse. De Fin., III, 4. Près d'un siècle 
plus tard, Sénèque voulant exposer un point de Platon, répète la plainte même de 
Lucrèce : Quanta verborum nobis paupertas, imo egestas sit.... Lett., 58. 



Nunc age, dicta meo dulci quæsita labore 
Percipe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (II, 730.) 

Ce vers lui échappe encore en joyeux refrain, quand il discute sur la nature de 
l'âme : 

Conquisita diu, dulcique reperta labore. (III, 420.) 

Voilà bien l'esprit du sectaire qui trouve des délices jusque dans les sécheresses 
de la doctrine, parce que les principes renferment des conséquences désirées, 
car il ne s'agit point pour Lucrèce de spéculations oisives, de démonstrations qui 
ne sont que curieuses ; il sait, il ne perd point de vue que de la théorie physique 
découle la morale ; que la destinée de l'homme, ses devoirs, son bonheur sont 
engagés dans ces problèmes ardus sur l'origine des choses. Le chemin mal aisé 
de la science le mène au séjour de la sérénité. 

La foi de Lucrèce paraît encore dans l'impatience que lui causent les objections 
faites à sa doctrine. Sans les discuter, il les repousse avec insolence d'un mot : 
Desipere est1. Dédaigneux et tranchant quand il réfute, il laisse voir une 
assurance hautaine quand il affirme. Aux vérités qu'il apporte, il ose donner le 
nom réservé aux arrêts du destin, il les appelle Faut. Ses propres paroles, dit-il 
encore, sont plus sacrées et plus sûres que les oracles de la Pythie, couronnée de 
lauriers sur le trépied d'Apollon2, 

Sanctius, et muito certa ratione magis, quam 
Pythia quæ tripode e Phœbi, lauroque profatur. (V, 442.) 

Bien plus, il est telle découverte d'Épicure qui lui semble d'une grandeur si 
extraordinaire, qu'il n'ose pas l'annoncer aux hommes sans précaution et sans 
ménagement, de peur de les accabler par la surprise et par l'admiration. Il craint 
que la nouveauté de ces enseignements ne renverse les esprits. Il prévient qu'à 
la longue l'accoutumance, en nous les rendant familiers, les fera paraître moins 
merveilleux. Singulier scrupule que celui qui hésite à proclamer une vérité parce 
qu'elle est trop belle ! c'est que pour le poète, ces vérités, comme il dit, risquent 
de produire sur les âmes la ravissante et terrible impression que pourrait faire 
sur des hommes qui n'ont jamais vu que les ténèbres la première apparition du 
soleil et des corps célestes : 

. . . . . . . . . . ut cœli clarum purumque colorem 

                                       

1 Lucrèce se livre à ce mouvement d'impatience quatre fois en employant le même mot, 
III, 362, 803 ; V, 466, 1042. Remarquons aussi que si le poète prend quelquefois des 
précautions, ce n'est jamais pour se couvrir lui-même contre le reproche d'impiété, mais 
pour rassurer son lecteur engagé avec lui dans une entreprise hardie : Peut-être que, 
retenu encore sous le joug de la religion, tu regardes comme une impiété semblable à 
celle des Titans, etc., V, 114. Dire que c'est un crime d'attaquer cette croyance, c'est tout 
simplement de la folie. V, 157. Il parle des scrupules du lecteur avec ironie et, sans se 
défendre, riposte avec l'insolence de la foi. 
2 Le fier Achille ne parle pas autrement, quand il dispute Iphigénie aux dieux et s'écrie 
dans Racine : 

Les dieux auront en vain ordonné son trépas : 
Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas ! 

(Acte III, scène VII.) 
Du reste les disciples donnaient le nom d'oracles à certaines sentences d'Épicure : Quasi 
oracula edidisse sapientim dicitur. De Finib., II, 7. Cicéron se moque de l'air de confiance 
des épicuriens, qui ne craignent rien tant que de paraître douter et parlent comme s'ils 
revenaient à l'heure même de l'assemblée des dieux. De nat. Deor., I, 8. 



Lunæque et solis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Omnia quæ si nunc primum mortalibus adsint. (II, 1033.) 

En effet, l'épicurisme n'est-il pas la vraie, l'unique lumière ? 

Aussi, avec quelle joie il propage la doctrine ! Dans l'ardeur de son 
prosélytisme1, il s'exalte à la seule pensée que le premier il apporte2 aux 
Romains de si belles vérités. Le poêle d'ordinaire si impérieux rencontre alors des 
paroles pleines d'une condescendance charmante et d'une sollicitude presque 
maternelle pour l'ignorance qu'il prétend instruire. faut ici le suivre dans une de 
ces effusions où à l'ivresse de l'orgueil se mêle la grâce du bonheur : 

Des Muses je parcours les chemins non frayés 
Qu'aucun homme avant moi n'a touchés de ses pieds, 
Je veux, je veux goûter une source nouvelle 
Où jamais n'a trempé nulle lèvre mortelle, 
Et ces fleurs dont jamais les Muses de leurs mains 
N'avaient paré le front des vulgaires humains, 
A mon front je les tresse en couronne éclatante. 
Et d'abord il est grand le sujet que je chante, 
Et puis je fais tomber sous mon savant mépris 
Les fers religieux dont les cœurs sont meurtris, 
Enfin pour éclairer une obscure matière 
Aux vers j'ai demandé leur grâce et leur lumière. 
Il le faut : quand l'enfant, rebelle au médecin, 
Craint un breuvage amer qu'on lui présente en vain, 
D'un miel qui rit aux yeux une coupe entourée 
Peut attirer sa lèvre à la liqueur dorée, 
Et l'enfant jusqu'au fond du vase détesta 
Dans son erreur candide aspire la santé. 
Ainsi, puisqu'en mes vers la raison salutaire 
Offense les regards de l'ignorant vulgaire, 
Et qu'effrayé d'abord et reculant d'horreur 
Il n'ose de mes chants sonder la profondeur, 
Pour tromper son dégoût, mon innocente ruse 

                                       

1 Le prosélytisme de Lucrèce emploie des expressions d'une vivacité singulière. Ce n'est 
pas seulement le ponte qui est ardent à persuader ; il lui semble que les idées elles-
mêmes ne peuvent se contenir, qu'elles brûlent de s'échapper pour s'offrir aux oreilles et 
aux yeux de Memmius : 

Nam tibi vehensenter nova res molitur ad aures 
Accidere, et nova se species ostendere rerum. (II, 1023.) 

Nous aurions pu relever d'autres sentiments qui entrent dans l'enthousiasme de Lucrèce. 
l'amour de la gloire, I, 923, la douceur qu'il trouve à faire des vers, IV, 8, — II, 528 et 
passim, la compassion pour ceux qui errent, II, 14, enfin, la plénitude de son esprit et de 
son cœur qui lui permet de verser des flots de vérités (I, 412). 
2 Il le dit lui-même avec joie : 

Denique nature hæc rerum, Ratioque reperta 
Nuper, et hanc primus cum primis ipse repertus 

Nunc ego sum, in patrias qui possim vertere voces. 
(V, 326.) 
Lucrèce pouvait parler ainsi, parce que ses devanciers, Amafinius, Rabirius et Catius, 
étaient de pauvres écrivains . Nulla arts adhibita, de rebus ante oculos positis vulgari 
sermone disputant. Acad., I, 2. — Mali verborum interpretes. Cicéron, Lett. fam., XV, 49. 
— Inculte quædam et horrida, de malis Græcis latine scripts deterius. De Fin., I, 3. 



A versé sur mes vers le doux miel de la Muse. (IV, 1.) 

Ce fier et gracieux transport est d'autant plus remarquable qu'il était plus insolite 
dans l'école d'Épicure. En général, la propagande épicurienne était calme, et, 
bien qu'elle pût être obstinée, elle ne recourait pas à l'éloquence et ressemblait 
peu à celle des stoïciens, par exemple. Ceux-ci, du moins au temps de l'empire, 
faisaient en tous lieux, dans les écoles, dans le monde, quelquefois sur la place 
publique, de véritables sermons, non sans véhémence, et mettaient l'éloquence 
au service de la philosophie. Ils ne se contentaient pas d'exposer leurs principes, 
mais cherchaient à exalter, à entraîner les âmes. Leur morale virile, assez 
conforme au vieil esprit romain, pouvait se produire au grand jour sans causer 
d'étonnement. Elle ne blessait pas les idées reçues sur les mœurs et la religion. 
L'épicurisme, au contraire, se prêtait peu à l'éloquence et à la prédication 
publique, d'abord parce que la doctrine avait été réduite par Épicure lui-même en 
un petit nombre de règles et de canons, ensuite parce que des idées si 
particulières sur la religion et la morale risquaient d'offenser bien des oreilles. 
D'ailleurs, la doctrine qui ne recommandait en tout que l'indifférence et le repos 
ne devait pas se montrer souvent impétueuse. On ne s'échauffe guère pour 
apprendre aux hommes à se tenir tranquilles. L'épicurisme, sans doute, 
répondait trop bien au scepticisme contemporain pour n'avoir pas quelquefois 
frappé les esprits par la simplicité dogmatique de ses leçons ; mais il n'a pas dû 
essayer souvent, comme le stoïcisme, d'enlever les cœurs par une vive 
prédication. de me figure qu'en général il s'est recruté, homme par homme, 
disciple par disciple, dans le secret des entretiens privés. Car l'école formait 
partout une société choisie qui avait ses réunions, ses célébrations réglées, une 
sorte de rituel philosophique, ses fêtes intimes, auxquelles on ne pouvait 
associer le premier venu. N'est-ce pas l'amitié1 qui devait ouvrir la porte de ces 
petites églises profanes ? 

Aussi, bien que le Poème de la Nature s'adresse à tous les hommes, il est plus 
particulièrement consacré à la conversion d'un ami, de Memmius, ainsi que le 
poète le déclare lui-même : Ta vertu et l'espérance charmante de contenter ton 
amitié, qui fait ma joie, m'engagent à supporter toutes les fatigues de mon 
entreprise. 

Sed tua me virtus tamen, et sperata voluptas 
Suavis amicitiæ, quemvis perferre laborem 
Suadet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (I, 444.) 

Quel est ce personnage qui parait à Lucrèce digne de son poème ? Il convient de 
n'en dire ici que ce qui intéresse notre sujet2. 

C. Memmius Gemellus, d'une famille illustre, fils et neveu d'orateurs connus, lui-
même orateur distingué et fâcheux à rencontrer dans les luttes du Forum, parut 

                                       

1 La lettre de Cicéron à Trébatius offre l'exemple d'une conversion faite par un ami. 
Épicure avait toute une théorie sur la direction et l'art de convertir ; il distinguait ceux 
qui vont tout seuls à la sagesse, ceux qui ont besoin d'un guide, ceux qu'il faut pousser 
et violenter, quibus non duce tantum opus sit, sed adjutore et, ut ita dicam, coactore. 
Sén., Lett., 52. 
Il parait même que la doctrine avait des secrets et des mystères qu'on ne révélait pas à 
tout le monde. Cicéron reproche aux épicuriens de ne pas tenir le même langage en 
public et en particulier : Sententiam, aliam domesticam, aliam forensem, ut in fronte 
ostentatio sit, intus veritas occultetur. De Fin., II, 24. 
2 M. Patin a fait sur Mummius une notice spirituelle et complète. 



de bonne heure dans la vie publique et dans les honneurs. Nommé gouverneur 
de la Bithynie, il emmena dans sa province le grammairien Curtius Nicias et le 
poète Catulle, selon la coutume des personnages politiques, qui, pour leur utilité, 
par vanité ou par goût de l'esprit, tenaient à se faire un cortège de lettrés qui 
servaient comme de parure à leur autorité. A son retour il fut accusé par César, 
se défendit avec violence par des allusions flétrissantes aux mœurs de son 
adversaire et fut probablement absous. Souvent accusateur à son tour, il 
s'attaqua au célèbre L. Lucullus, le vainqueur de Mithridate, dont il voulut 
empêcher le triomphe, et fit voir ainsi, par l'importance de ses adversaires, 
quelle fut son importance à lui-même. Après avoir été questeur et préteur, il 
disputa le consulat à trois prétendants dans une lutte si ardente qu'il fut, avec les 
autres candidats, accusé de brigue et condamné à l'exil, où il mourut. 

Cette vie agitée n'est pas celle d'un tranquille épicurien qui pratique la doctrine, 
et Memmius avait bien besoin des préceptes de Lucrèce. Je croirais volontiers 
que si Lucrèce parle si souvent avec des accents si passionnés, dans un peine sur 
la physique, de l'ambition, de ses misères, de ses déconvenues, c'est pour 
l'instruction de son ami. Une fois rejeté de la vie publique, Memmius parait ne 
s'être plus occupé que de lettres et de plaisirs. Il supporta son malheur avec une 
certaine bonne grâce, se rendit il Athènes où il avait étudié dans sa jeunesse et 
où nous le voyons engagé dans un procès obscur et singulier avec la secte 
d'Épicure. Il s'était fait concéder par l'aréopage une partie des fameux jardins 
d'Épicure, pour y bâtir. Était-ce une maison ou une sorte de chapelle ? On 
l'ignore. Le philosophe Patron, qui était alors le chef de l'école, revendiqua ce 
terrain, qui avait été légué expressément à la secte par le fondateur de la 
doctrine à perpétuité. Cicéron employa, en faveur de Patron, ses bons offices 
auprès de Memmius1. Il est assez naturel que l'ami de Lucrèce ait tenu à 
posséder, à embellir peut-être une terre qui fut le berceau sacré de la doctrine 
célébrée par le grand poète. 

Memmius paraît avoir été un épicurien, non pas dans le sens dogmatique et 
sévère du mot, mais selon le monde. Il était indolent et la paresse nuisit même à 
son éloquence. Cicéron dit que cet orateur ingénieux, à la parole séduisante, 
fuyait la peine, non-seulement de parler, mais encore de penser2. Il avait sans 
doute de beaux réveils et redevenait à ses heures citoyen actif. Comme les 
autres raffinés du temps, il admirait surtout la Grèce, ses élégances et sa 
littérature, où il était passé maître, et dédaignait fort les lettres latines un peu 
rudes encore. Lucrèce semble s'excuser de lui offrir des vers latins. La paresse et 
plus tard l'exil lui ayant fait des loisirs, il s'amusait à composer des vers, qui 
étaient négligés et durs, comme le sont d'ordinaire les vers d'amateur, et qui 
s'étaient fait remarquer surtout par des licences qui n'étaient pas seulement des 
licences poétiques. Chez les anciens, ni la morale, ni le goût ne réprouvaient les 
jeux impudiques de la Muse. Les mœurs de Memmius n'étaient pas moins 
légères, et son nom pourrait figurer dans une histoire de la galanterie romaine. 
En amour, comme en politique, il eut des succès et des revers assez éclatants 
pour que le souvenir s'en soit conservé. Il semble avoir mis sa gloire à faire des 
conquêtes difficiles, car il adressa ses hommages précisément à la dame romaine 
qui passait pour aimer le plus son mari, à la femme de Pompée. Celle-ci, en vraie 
fille de César, pensant qu'une femme ne doit pas même être soupçonnée, 
montra le billet doux à son vieil époux chéri, qui interdit désormais sa maison au 
                                       

1 Lettres fam., XIII, 1, 2, 3 ; A Atticus, V, 11. 
2 Brutus, 70. 



messager d'amour, Curtius Nicias1. Les grammairiens attachés aux grandes 
maisons rendaient, on le voit, à leur patron, des services qui n'étaient pas 
toujours littéraires. Un autre esclandre lit plus de bruit encore, car il empêcha le 
peuple romain de célébrer une fête publique, la fête de la Jeunesse, à laquelle 
Memmius devait présider sans doute. Nous laissons parler Cicéron, qui raconte le 
fait avec grâce : Memmius a fait voir d'autres mystères à la femme de M. 
Lucullus. Le nouveau Ménélas, ayant mal pris les choses, a répudié son Hélène. 
L'ancien Pâris n'avait offensé que Ménélas, mais le Pâris du jour a tenu à blesser 
encore Agamemnon2. Ce dernier trait est une allusion au discours par lequel 
Memmius s'était opposé au triomphe du grand Lucullus frère du mari supplanté. 
Pour la famille des Lucullus, Memmius fut aussi dangereux ami qu'adversaire 
incommode au Forum3. 

La foi, qui est commune à toute la secte, et le prosélytisme de l'amitié ne 
suffisent point à expliquer la constante éloquence du poêle. Il est une passion 
personnelle qui soutient et anime sans relâche son génie. Lucrèce défend l'asile 
où s'est refugiée sa raison. Ne le prenez pas pour un de ces disciples récemment 
éblouis de vérités nouvelles et qui les proclament avec la chaleur légère d'un 
premier transport, ni pour un de ces poètes épris de la difficulté vaincue, comme 
on en a vu quelquefois, qui s'amusent à mettre en vers un système en renom, 
avec l'espoir qu'on admirera leur talent plus encore que leur doctrine. Lui, il tient 
à la sagesse épicurienne comme à son bien, il s'attache à ces dogmes solidement 
enchaînés qui l'abritent contre les frayeurs de la vie et de la mort. C'est 
pourquoi, en exposant la doctrine, il semble lutter pour son propre intérêt et 
plaider pour lui-même. De là vient qu'une simple exposition de vérités physiques 
ressemble à une suite de harangues ; et s'il est vrai que l'absence d'une 
conviction véritable se reconnaît au style déclamatoire, on ne peut mettre en 
doute la sincérité de ce poète orateur, qui est certainement le moins déclamateur 
de tous les orateurs romains. 

La passion du philosophe se reconnaît encore à la rare obstination qu'il met à 
dompter une matière qui résiste, à l'intensité sans exemple de l'effort poétique. 
On peut dire que Lucrèce pèse sans cesse sur son sujet de toute la force, de tout 

                                       

1 Suet., de Illustr. Gramm., XIV. 
2 Lettres à Atticus, I, 18. 
3 On a dit finement que Lucrèce lui-même fait une allusion aux bonnes fortunes de son 
ami, lorsque, dans son Invocation à Vénus, il assure que Memmius a reçu de cette 
déesse tous les dons : 

Mammites nostro, quem tu, Dea, tempore in omni 
Omnibus ornatum voluisti excellere rebus. (I, 28.) 

Cela nous parait plus ingénieux que juste. Un si grave poète, ennemi de l'amour et de 
ses désordres, aurait-il fait une allusion flatteuse à un dérèglement de mœurs ? Je 
propose une explication nouvelle de ces vers sur lesquels on a discuté. Je crois que 
Lucrèce faisait de Memmius un protégé de Vénus, parce que cette déesse était l'objet 
d'un culte particulier dans la famille Memmia. En parcourant, en effet, la collection des 
médailles consulaires, on remarque quo la plupart des monnaies au nom de Memmius 
portent au revers une tète de Vénus que couronne Cupidon. Il y en a cinq de cette 
espèce et deux autres où Vénus est représentée sur un bige (Descript. générale des 
monnaies de la répub., par Cohen). On voit dort que Lucrèce en invoquant Vénus, la 
mère des Romains, Æneadum genitrix, et la divinité protectrice des Memmius, faisait une 
allusion doublement délicate au culte national des Romains et au culte domestique de 
son ami. Tout cela est comme entraîné et fondu dans la grande allégorie philosophique 
qui a été souvent si mal comprise. 



le poids de son génie. Il n'est pas un de ces auteurs complaisants pour eux-
mêmes qui, par tiédeur pour leur doctrine, laissent en quelque sorte reposer 
leurs facultés l'une après l'autre, qui renvoient leur imagination quand ils 
dissertent et leur raison quand ils chantent. Il est toujours en possession de 
toute sa vigueur ; il y a de la passion dans le détail de son raisonnement, comme 
il y a de la logique dans toutes les effusions de son enthousiasme. Ce mélange 
de dialectique et d'inspiration a frappé les anciens. Stace dit excellemment : 
Docti furor arduus Lucreti1. Tant de patience unie à une fougue qui se contient à 
peine est le signe certain d'une profonde conviction et aussi le plus sûr moyen de 
la faire partager aux autres. Si la doctrine d'Épicure n'était pas si discréditée, si 
nous pouvions encore être trompés par des erreurs évidentes, nous 
apprendrions, par l'effet que produirait sur nous l'éloquence de Lucrèce, que la 
plus grande puissance de persuasion tient précisément à cette alliance de la 
logique et de la poésie. C'est à ces deux forces réunies que la plupart des grands 
réformateurs ont dû leur triomphe. Quand la dialectique a ébranlé les préjugés, 
ruiné lentement le fondement des opinions contraires, enfin, quand elle a ouvert 
la brèche, il est facile à la furie poétique de passer au travers. 

Pourquoi tant de passion dans un simple traité de physique ? Lucrèce est-il donc 
à ce point curieux de science que la découverte des moindres mouvements de la 
matière doive lui causer tant de joie ? Non, ce qui le ravit, nous l'avons déjà fait 
pressentir : ce sont les conclusions implicites de la doctrine. Tout système a un 
but, avoué ou non, vers lequel tout converge : une grande idée motrice en 
pousse tous les ressorts. Ainsi, toute la science épicurienne, même dans ses 
principes les plus lointains, prépare, accumule des arguments contre la religion 
païenne, qui repose sur cette croyance que rien n'est réglé d'avance dans la 
nature, que tout marche selon le caprice de dieux terribles. Toute explication 
raisonnable et scientifique d'un phénomène naturel sera donc une conquête 
précieuse et comme une prise sur la superstition. En assistant au concours des 
atomes, au vaste et sourd travail de l'univers se formant de lui-même, le poêle 
s'assure que l'intervention des dieux est inutile. Dès lors, plus de vengeances 
célestes, plus de craintes religieuses, plus de troubles d'esprit. La paix est rendue 
à la superstition tremblante. Voilà ce qui enflamme et soutient Lucrèce dans son 
étonnant labeur, voilà le secret de son enthousiasme, de son obstination, de son 
prosélytisme véhément, secret qu'il ne tarde pas à laisser échapper, nous l'allons 
voir, dès le début de son poème. 

                                       

1 Silves, II, 7. 



CHAPITRE IV. — LA RELIGION DE LUCRÈCE. 

 

Nous sommes à l'aise pour parler de l'incrédulité agressive de Lucrèce, et nous 
ne nous croyons pas tenu de flétrir d'avance le poète par cela qu'il est un impie. 
Que nous importe l'impiété envers les croyances païennes ? Ce n'est pas à nous 
à prendre leur défense. Je sais bien que le système de Lucrèce, dans ses 
principes généraux, enveloppe tous les cultes dans une égale réprobation ; mais 
n'est-il pas évident que dans ses intentions le paganisme seul est l'objet de ses 
attaques et que tout le système n'est qu'une machine de guerre mise en 
mouvement par la haine des superstitions antiques ? Il ne s'en prend qu'à la 
mythologie ; dès le début il le déclare lui-même, et plus d'une fois. Son poème 
est destiné à rassurer les hommes contre les effrayantes fictions que les poètes 
ont répandues dans le monde : Vatum terriloquis dictis1. 

Relligionibus atque minis obsistere varum. (I, 110.) 

Dans cet assaut l'intérêt est du côté de Lucrèce, non pas qu'il oppose à des 
erreurs religieuses des vérités philosophiques plus incontestables : il combat 
souvent l'erreur par l'erreur ; mais dans ce conflit la cause du poète vaut l'autre. 
Son explication matérialiste de l'origine des choses n'est pas plus chimérique que 
la plupart des anciennes cosmogonies, sa morale n'est pas plus corruptrice que 
celle de la mythologie. Dans cette lutte de l'erreur contre l'erreur nous n'avons 
donc pas à prendre parti pour l'une ou pour l'autre, mais nous pouvons, sans 
scrupule, nous intéresser à la belle furie de l'assaillant. 

Selon nous, l'entreprise d'Épicure n'est pas, comme on se le ligure et comme on 
le répète souvent, une attaque contre ce que nous appelons les doctrines 
spiritualistes. Il ne les a pas attaquées, par la bonne raison qu'il les ignorait ou 
ne s'en inquiétait pas. Il connaît peu les grands systèmes qui ont précédé le sien 
et se pique même de ne pas les connaître. Sa nonchalance recule devant toutes 
les spéculations métaphysiques, et pour se mettre l'esprit en repos, il affecte de 
dédaigner tout ce qui lut ; conterait de la peine à étudier. Qu'il se soit rencontré 
; un Anaxagore reconnaissant dans le monde une cause première et divine, c'est 
ce dont Épicure ne se soucie point ; que Platon adore dans l'univers la main d'un 
suprême ouvrier, Épicure n'en sait rien et ne songe pas à le contredire ; que 
Socrate ait entrevu et proclamé l'immortalité de l'âme et une autre vie où 
s'exercera la justice divine, Épicure n'y pense pas, ou du moins il ne s'en met pas 
en peine. Il demeure bien au-dessous de ces doctrines ; il n'a pas de si grandes 
visées philosophiques : ni son ignorance volontaire, ni son dédain n'auraient pu 
monter si haut. Il n'est, à vrai dire, qu'un païen désabusé qui fait la guerre à la 
religion païenne et qui au matérialisme des religions oppose son matérialisme 
scientifique. Sans doute quelques-uns de ses principes peuvent, par hasard, 
servir encore aujourd'hui d'objections à nos croyances, mais le vieux philosophe 
ne leur donnait point cette portée. Y a-t-il un dieu unique, créateur et soutien du 
monde, y a-t-il une Providence, voilà une question qu'Épicure ne s'est pas même 
posée, et nous sommes, nous autres, chrétiens ou déistes, tout à fait 
désintéressés dans ce débat. Tout l'effort de l'épicurisme est dirigé contre ces 
dieux malfaisants, sans justice comme sans bonté, dont l'intervention 
perpétuelle, inique et fantasque empoisonnait la vie humaine et dégradait les 

                                       

1 I, 102. 



âmes. A la place de ces dieux armés de leurs terribles caprices, Épicure en 
imagina d'autres qui ne sont pas redoutables, qui vivent étrangers au monde, 
laissent le gouvernement de la nature à la nature elle-même, se renferment dans 
leur béatitude inoffensive, et qui, s'ils n'ont pas le mérite de travailler au 
bonheur des hommes, ont du moins celui de ne pas les tourmenter. Il ne 
supprime pas la Divinité, il la désarme ; il la désarme de ces odieuses fantaisies 
que lui prêtait la superstition antique. L'épicurisme n'est qu'une révolte de libres 
esprits, plus libres que savants, contre la tyrannie céleste, et si l'intervention de 
ces dieux nouveaux imaginés par Épicure n'est qu'un expédient pitoyable, qui 
oserait dire que du moins la révolte contre les anciens dieux n'est pas juste ? 

Mais comment se fait-il que le poème de Lucrèce, de cet ardent incrédule, 
s'ouvre par un hymne adressé à une divinité ? L'invocation à Vénus n'est-elle 
donc qu'un de ces ornements convenus qui, dans l'antiquité, décorent le fronton 
des grands monuments poétiques ? S'agit-il ici d'une de ces prières banales 
imposées par un usage littéraire, et que le poète prononce au plus vite, comme 
pour s'acquitter d'une obligation gênante ? Non, Virgile dans son épopée 
nationale, Horace dans ses transports lyriques, n'ont jamais été entraînés par 
une inspiration si puissante et si naturelle. C'est avec toute la fougue et la grâce 
du génie amoureux de son entreprise que Lucrèce entonne cet hymne, le plus 
beau qui soit sorti de la bouche d'un païen. 

On s'est étonné plus d'une fois qu'un philosophe qui n'écrit que pour renverser 
les croyances établies ait placé au commencement de son hardi poème une 
prière qu'on ne peut concilier avec son impiété. Les uns y ont vu une 
contradiction, d'autres une concession habile faite aux superstitions populaires, 
d'autres enfin une défaillance de l'incrédulité. Ce serait, selon nous, méconnaître 
la grandeur simple de cette poésie que d'y voir une inconséquence, une ruse ou 
une faiblesse. 

Lucrèce pouvait, sans être infidèle à sa doctrine, invoquer poétiquement Vénus, 
puisqu'elle représente à ses yeux la grande loi de la génération, la puissance 
féconde de la nature, qui propage et conserve la vie dans le monde. Cette Vénus 
universelle, Lucrèce pouvait la chanter sans se démentir, puisque dans tout le 
poème elle sera l'objet de son culte philosophique. Le poète physicien ne faisait 
que proclamer, en commençant, un des principes les plus importants de son 
système, et pour peu qu'on veuille soulever le voile de l'allégorie et chercher le 
sens caché de cette personnification divine, on verra que ces belles images 
empruntées au culte national recouvrent une profession de foi et un dogme 
fondamental de la philosophie épicurienne. Lucrèce croit véritablement à cette 
puissance souveraine, la seule, selon lui, qui gouverne l'univers : 

Quæ quoniam rerum naturam sola gubernas... (I, 21.) 

Aussi, avec quelle admiration et quel saint transport il l'invoque et la célèbre ! A 
son approche l'univers est en fête, le peuple infini des êtres tressaille, l'insensible 
matière elle-même se pare en son honneur, et le poète enthousiaste, comme s'il 
voulait, lui aussi, remplir dignement un rôle dans la célébration de cette fête 
universelle et mêler aux fleurs, aux parfums et aux muets hommages de la 
nature inintelligente les plus belles offrandes de l'humaine raison, verse aux 
pieds de cette puissance divinisée tous les trésors de son génie. Mais quelle 
traduction donnera l'idée de cette simple magnificence ? C'est le moment de 
nous rappeler les mots de Lucrèce lui-même disant à son maître : 



Si je m'attache à tes traces, ce n'est pas pour lutter avec toi, mais par amour et 
par le désir de t'imiter. Eh quoi ! l'hirondelle pourrait-elle se mesurer avec le 
cygne, roi des airs ? 

Non ita certandi cupidus quam propter amorem, 
Quod te imitari aveo : quid enim contendat hirundo 
Cycnis ? (III, 5.) 

Puisque la prose serait encore plus impuissante et plus empruntée dans ces 
hautes régions de l'enthousiasme philosophique, il faut bien prendre son parti de 
tous les hasards d'un langage plus aventureux, au risque de tomber de plus 
haut. 

Douce et sainte Vénus, mère de nos Romains, 
Suprême volupté des dieux et des humains, 
Qui, sous la voûte immense où tournent les étoiles, 
Peuples les champs féconds, l'onde où courent les voiles, 
Par toi tout vit, respire éclos sous ton amour 
Et monte, heureux de naître, aux rivages du jour. 
Aussi devant tes pas le vent fuit, les nuages 
A ta divine approche emportent les orages, 
Pour toi la terre épand ses parfums et ses fleurs, 
Pour toi la mer sourit retenant ses fureurs, 
Le ciel s'épanouit et se fond en. lumière. 
Car sitôt qu'il revêt sa splendeur printanière 
Et que par les hivers le zéphyr arrêté 
Reprend enfin sa course et sa fécondité, 
Les oiseaux, les premiers, frappés par ta puissance, 
Ô charmante déesse, annoncent ta présence, 
Le lourd troupeau bondit dans les prés renaissants 
Et, plein de toi, se jette à travers les torrents ; 
Sensibles à tes feux, séduites par tes grâces, 
Ainsi des animaux les innombrables races, 
Dans le transport errant des amoureux ébats, 
Où tu veux les mener s'élancent sur tes pas. 
Enfin au fond des mers, sur les rudes montagnes, 
Dans les fleuves fougueux, dans les jeunes campagnes, 
Dans les nids des oiseaux et leurs asiles verts, 
Soumis à ton pouvoir, tous les âtres divers, 
Le cœur blessé d'amour, frissonnant de caresses, 
Brûlent de propager leur race et leurs espèces. 

Puis donc que la nature est toute sous ta loi, 
Qu'aux douceurs du soleil rien n'arrive sans toi, 
Que sans toi rien n'est beau, rien n'est aimable, inspire, 
Unie à mes travaux, les vers que je vais dire. 
J'explique la nature à mon cher Memmius, 
Et comme tu l'ornas de toutes tes vertus, 
Répands en sa faveur, sur une œuvre si belle, 
Déesse de la grâce, une grâce immortelle. (I, 1-28.) 

La suite de cette invocation était bien faite pour toucher le cœur des Romains, 
quand Lucrèce, confondant de plus en plus la Vénus universelle avec la mère 
vénérée de la race romaine, et parlant cette fois en citoyen attristé par le 
spectacle sanglant des guerres civiles qui déchiraient alors la république, supplie 



la déesse de l'amour, de la concorde, de l'harmonie, d'exercer sa puissance sur 
le dieu des batailles, de l'entourer de ses divines caresses et demander la paix 
pour Rome et pour le monde. Les dieux les plus patriotiques viennent donner un 
intérêt présent à la prière du philosophe. 

Fais aussi que la guerre et ses affreux travaux 
S'arrêtent endormis sur la terre et les flots ; 
Seule tu peux fléchir par ton charme paisible 
Mars le dieu des combats, puisque ce cœur terrible, 
Vaincu par toi, revient sur ton sein chaque jour 
Reposer sa blessure éternelle d'amour. 
Ah ! lorsque renversé sur ta sainte poitrine, 
Les yeux levés vers toi, de ta beauté divine 
Il repaît lentement son regard éperdu, 
Qu'à tes lèvres enfin l'amour l'a suspendu, 
Penche sur lui ton front, et tes mains adorées 
Enveloppant le dieu de caresses sacrées, 
Fais couler dans son cœur de ces mots souverains 
Qui demandent la paix pour tes fils les Romains : 
Car je ne puis, à l'heure où souffre ma patrie, 
Célébrer les douceurs de la philosophie, 
Et le grand Memmius, défenseur de l'État, 
Ne peut, pour m'écouter, déserter le combat. (I, 29.) 

Ce tableau plein de grâce voluptueuse est en même temps d'une gravité chaste1 
qui remplit l'âme comme d'un saint respect pour ces amours divines. Et pourtant 
on ne peut y voir de la part de Lucrèce qu'un simple jeu d'imagination et non un 
retour à la crédulité. Mais la vénération du poète pour la puissance féconde de la 
nature qu'il se figure un moment sous les traits consacrés de la divinité romaine, 
son émotion à la vue des malheurs de sa patrie, ses sentiments civiques qui se 
mêlent ici aux plus hautes conceptions de la science, donnent à cette peinture de 
l'amour une grandeur pure qu'on ne trouverait pas ailleurs en un si gracieux 
sujet. 

Ainsi, comme dans toutes les allégories antiques où la science emprunte les 
formes de la religion, il y a dans ce morceau souvent mal expliqué deux sens, 
l'un scientifique2, l'autre religieux. Ne parlons pas ici de calcul, de prudence, 
                                       

1 Il n'existe pas de plus beaux vers sur l'amour. Virgile lui-même n'a rien fait de plus 
ravissant. Que de nobles et pénétrantes expressions, et quel rythme ! In gremio qui 
sæpe tuum se rejicit — æterno vulnere — pascit — corpore sancto — circumfusa. C'est le 
sublime dans la grâce. Montaigne relève quelques-uns de ces mots et s'en délecte. III, 5. 
Hesnault, qui a donné de ce morceau une traduction en vers partout citée, méconnaît 
cette chasteté et semble faire de Mars un petit-maître entreprenant. 
2 On a donné de ce morceau des explications bien bizarres dont il faut dire ici quelque 
chose, ne fût-ce que pour marquer les progrès de la critique. Creech lui-même s'est 
puérilement trompé sur le sens de cette allégorie, lui qui, dans tout le reste, est si précis, 
et si capable de saisir le sens dogmatique des vers. Nul critique, d'ailleurs, n'a été plus 
fidèle à son auteur et n'a donné de sa fidélité une preuve plus singulière. Comme il ne 
doutait pas du suicide de Lucrèce, il tint à honneur de faire comme lui. Il avait écrit sur 
son manuscrit : Quand j'aurai terminé mon commentaire, il faudra que je me pende, et il 
se pendit. Voilà un commentaire bien anglais et plus complet qu'il n'était à désirer. Eh 
bien, ce savant homme soupçonne que Lucrèce ici s'est moqué de Vénus en la montrant 
comme en conversation criminelle avec Mars. Ce beau tableau ne serait qu'un bon tour 
joué à une divinité par un incrédule, et une magnifique épigramme. Cela est bien peu 



d'hypocrisie ou de piété. Ne voyons qu'un art exquis et légitime qui, pour être 
compris de tout le monde, contente à la fois les imaginations imbues de 
superstitions païennes et les esprits philosophiques. Là où le peuple ne verra que 
la peinture enchantée d'une histoire fabuleuse, les plus savants saisiront un 
symbole et un point de doctrine. Sans vouloir comparer un art si noble à un objet 
de vulgaire industrie, nous croyons pouvoir dire que cette peinture à deux faces 
rappelle ces tableaux populaires qui, par un arrangement ingénieux de 
perspective, présentent des figures différentes selon la place qu'occupe le 
spectateur. D'ici vous voyez la Vénus de la fable, la mère des Romains1, 
l'amante de Mars ; de là vous contemplez la mère de tous les êtres, la puissance 
créatrice qui répare sans cesse la destruction et qui tient toute la nature sous le 
charme de ses lois. 

Cette invocation, malgré les apparences contraires, a donc une valeur doctrinale. 
L'épicurien Lucrèce célèbre Vénus, comme le stoïcien Cléanthe célébrait Jupiter 
dans un hymne moins brillant de poésie, mais non moins sublime, où, sous le 

                                                                                                                        

sensé. Un autre critique, réfuté par Creech, pense que la Providence, pour confondre 
l'impie poète, lui a inspiré la pensée d'adresser un hommage à la plus mal famée des 
déesses, pour bien prouver qu'un homme qui s'éloigne de la religion ne peut avoir que 
des idées absurdes et honteuses. Ce n'est plus une malice du poète, mais une malice de 
la Providence. Une autre opinion, qui a fait fortune, est celle de Bernardin de Saint-Pierre 
qui croit que Lucrèce a voulu, au début, se montrer religieux parce que on ne peut 
intéresser fortement les hommes, si on ne leur présente quelques-uns des attributs de la 
Divinité ;... l'exorde de ce poème en est la réfutation. Études de la Nature, étude VIIIe. 
Mais si, pour avoir invoqué poétiquement Vénus, Lucrèce doit être regardé comme un 
dévot païen, il faudra donc décider que Bernardin lui-même est un païen, lorsqu'au début 
de ses Harmonies de la Nature, il fait cette invocation à la même divinité : Ô toi qui d'un 
sourire fis naître le printemps, douce Aphrodite, belle Vénus, sois-moi favorable... On 
pourrait répondre à Bernardin : Pour vous comme pour Lucrèce Vénus ne représente ici 
qu'une loi de la nature, et le poste n'est pas plus religieux, en empruntant ces images 
consacrées, que vous qui les reprenez à votre tour. Il n'y a donc pas d'inconséquence et 
cet hymne n'est pas la réfutation du poème. Bayle a réfuté d'avance l'opinion de 
Bernardin, qui était déjà ancienne, et ne veut voir dans ce morceau qu'une allégorie de 
physicien. En un mot, pour conclure, Lucrèce, avec des formes plus poétiques, parle 
comme Buffon qui, faisant aussi, à sa façon, un de rerum natura, s'écrie : Amour, désir 
inné ! âme de la nature,... puissance souveraine qui peut tout... cause première de tout 
bien, etc. Voilà en prose le vrai sens philosophique de cette allégorie souvent si mal 
interprétée. 
1 Je suis tenté de croire que Lucrèce a reproduit un tableau ou un groupe de marbre 
connu des Romains et qui se trouvait peut-être dans un de leurs temples. Certaines 
expressions semblent peindre des formes plastiques, celle-ci entre autres : la molle 
rondeur de son cou, tereti cervice reflexa. Plusieurs monuments de la statuaire romaine 
nous montrent Vénus essayant d'apaiser le dieu de la guerre. C'est sous cette forme 
allégorique qu'ont été souvent représentés les empereurs et les impératrices, Marc-
Aurèle et Faustine, Adrien et Sabine. (Émeric David, Histoire de la sculpture.) 
L'impératrice, par un geste caressant, calme son terrible époux, lui demande une grâce 
et fait penser à ce vers : 

Circumfusa super, suaves ex ore loquelas... 
Il est vrai que, dans les groupes qu'on voit au musée du Louvre, les figures sont debout ; 
mais l'idée est la même que celle de Lucrèce, elle est traditionnelle et consacrée. On voit 
donc combien le tableau du poète est ingénieux et grand. Vénus, mère des Romains, 
âme du monde politique, est aussi l'âme de la nature. Le début du poème se comprend 
mieux s'il renferme une allusion à une image révérée des Romains. 



nom du maître de l'Olympe, il rendait cet hommage à la Raison souveraine et à 
la Providence divine : 

Ô le plus glorieux des immortels... Jupiter, principe de la nature, gouvernant tout 
avec justice, salut !... Il ne se fait pas sur terre une œuvre en dehors de toi, ni 
dans le cercle immense de l'éther divin, ni sur la mer, hormis ce que font les 
méchants dans l'égarement de leurs âmes... Ô Jupiter, dispensateur suprême... 
délivre les hommes de leur funeste ignorance... et donne-leur d'atteindre à la 
pensée sur laquelle tu t'appuies, pour tout régir avec justice ; afin qu'ainsi nous-
mêmes honorés, nous te rendions honneur en retour, célébrant tes œuvres, dans 
nos hymnes sans interruption, comme il convient à l'être mortel ; puisqu'il n'y a 
pas pour les humains, ni même pour les dieux, autre emploi plus grand que de 
célébrer, en esprit de justice, la loi générale du monde1. Voilà dans leur 
contraste les deux professions de foi les plus graves et les plus belles de la 
philosophie antique. Car Lucrèce, lui aussi, n'imagine rien de plus grand que de 
célébrer la loi générale du monde. Seulement les deux poètes philosophes ne la 
comprennent pas de même. L'un adresse son hymne à l'aveugle et sourde 
matière, l'autre à l'intelligence suprême. Si la prière du stoïcien, qu'anime ici, un 
souffle de Platon, est d'un sentiment plus pur et d'une raison plus haute, le chant 
de l'épicurien est plus magnifique. Chose digne de remarque ! c'est le 
matérialisme, auquel on reproche justement de dessécher l'imagination, qui 
rencontre les couleurs les plus éclatantes, tant le génie de Lucrèce est au-dessus 
de sa doctrine. Ces deux invocations seront éternellement les hymnes de la 
philosophie et, comme on le voit de plus en plus de notre temps, où les systèmes 
intermédiaires tendent à disparaître, la raison humaine n'a que le choix entre la 
prière de Cléanthe et l'hymne de Lucrèce. 

Si le sens de l'invocation à Vénus peut au premier abord paraître douteux et si 
même un certain accent religieux fait un moment illusion, on ne tarde pas à 
rencontrer une profession de foi explicite où l'impiété du poète se déclare avec la 
sincérité la plus audacieuse. Il est si pressé de courir où l'entraîne sa véritable 
passion et d'attaquer la 'religion, qui est à ses yeux la plus grande ennemie du 
genre humain, qu'il ne prend que le temps d'annoncer à Memmius le sujet de son 
poème en ces vers sèchement précis : 

Puisses-tu, noble ami, délivré de ces peines, 
Prêter ton libre esprit à nos leçons certaines, 
Et ne pas rejeter, sans les approfondir, 
Ces fidèles leçons que j'ose ici t'offrir ; 
Car du ciel et des dieux je découvre l'essence, 
Je dis les éléments par lesquels tout commence, 
Et par quoi la nature accroit, forme et nourrit 
Et puis en quoi résout l'être quand il périt 
Corps subtils, de la vie impalpable poussière, 
Qu'on appelle semence, atomes ou matière, 
Ou plutôt corps premiers, et qui sont bien nommés, 
Puisque de ces corps seuls les êtres sont formés. (I, 50.) 

Aussitôt les sentiments irréligieux du poète éclatent dans un magnifique éloge 
d'Épicure, qui le premier a osé braver le monstre de la superstition. Le disciple 
célèbre son maître avec une admiration et une reconnaissance dont il convient 
d'expliquer d'abord le généreux emportement. 
                                       

1 Traduction de M. Villemain, Essai sur le génie de Pindare. 



Pour comprendre ce qu'il y avait de légitime dans l'entreprise d'Épicure 
renouvelée par Lucrèce, il faut se rappeler combien la superstition antique était 
accablante et ce qu'elle inspirait de viles terreurs. A la distance où nous nous 
trouvons placés, nous modernes, dans cet éloignement favorable à la poésie, 
nous ne jugeons plus assez sévèrement la mythologie, accoutumés que nous 
sommes à la considérer de loin comme un charmant décor d'opéra composé tout 
exprès pour le plaisir des yeux et de l'esprit. Mais que notre imagination se 
replace dans l'antiquité, qu'on veuille se représenter un moment la peur confuse 
et éperdue de la dévotion païenne entourée et comme harcelée par des dieux 
innombrables1, envieux, vindicatifs et cruels, par des dieux, non-seulement sans 
justice, sans miséricorde, mais sans loyauté, prenant plaisir à tourmenter 
l'homme, à l'abuser, à déconcerter sa prudence et sa piété par des fantaisies 
bizarres et même par de formidables espiègleries. L'homme ne peut faire un pas 
sans risquer de mettre le pied sur un piège divin. Pour lui toutes choses sont à 
craindre, la terre, la mer, l'air, le ciel, les ténèbres, la lumière, le bruit, le silence. 
Il ne peut ni parler, ni penser, ni même éternuer, sans s'exposer à une céleste 
vengeance. S'il cherche du moins un refuge dans l'innocence du sommeil2, des 
dieux acharnés ou cruellement badins se hâtent de lui envoyer des songes 
pénibles et, qui pis est, des songes trompeurs. Il se lève pour les fléchir ; mais la 
prière3 elle-même peut avoir ses manquements fortuits et renferme des 
embûches. Il court au temple pour offrir un sacrifice, mais il pâlit sous sa 
couronne de fleurs, il met l'encens sur le feu, mais d'une main branlante, et, 
selon le mot du religieux Plutarque, il entre dans le sanctuaire comme si c'était 
une caverne d'ours ou le trou d'un dragon. Aussi vit-on plus d'une fois un dévot, 
ne sachant comment vivre en paix avec ces dieux impitoyables et changeants, 
exaspéré dans sa religion, ne supportant plus les angoisses de sa piété4, prendre 

                                       

1 Hésiode pense qu'il y en a trente mille (Œuvres et jours, v. 252) ; mais Maxime de Tyr 
trouve que c'est bien peu et qu'il vaut mieux reconnaître que leur multitude est infinie. 
(Dissert., I.) 
2 Le sommeil même, qui devrait faire oublier toutes les peines, vous prépare de 
nouvelles terreurs. Cicéron, de Divin., II, 72. Un personnage de comédie, Démonès, est 
exaspéré et s'écrie : Que les dieux se jouent étrangement des humains !... ils ne nous 
laissent pas de repos, même quand nous dormons. 

Miris modis di ludos faciunt hominibus... 
Ne dormientes quidem sinunt quiescere. (Rudens, 501.) 

3 Un de ces manquements se rencontre dans une scène tristement charmante d'Ovide. 
Quand Apollon eut percé de ses flèches les fils de Niobé l'un après l'autre, le dernier qui 
reste, ayant vu tomber tous ses frères sous les traits lancés par une main invisible, 
demande grâce aux dieux : Dique ô !... Parcite. Le pauvre enfant ne savait pas et ne 
pouvait savoir qu'il fallait n'invoquer qu'Apollon : 

Communiter omnes 
Dixerat, ignares non omnes esse rogandos. 

La prière fut inutile, n'ayant pas été faite dans les règles. 
4 Sur le dévot païen devenant athée par peur, voir Plutarque, de la Superstition, fin. Il 
faut lire tout le traité où l'auteur, pourtant ami des dieux, peint ce qu'il appelle cet ulcère 
de conscience, cette combustion d'esprit et cette servile abjection. 
Plutarque, si hostile aux épicuriens, préfère pourtant leur doctrine à la superstition : Si 
quelqu'un pense que les atomes et le vuide soient les principes de l'univers, c'est une 
faulse opinion qu'il a, mais elle ne luy engendre pas d'ulcère, elle ne lui donne pas de 
fiebvre, n'y luy cause point de douleur. De la Superst., 1. — Cicéron parle à peu près 
comme Lucrèce : La superstition, il faut l'avouer, a enchaîné presque tous les esprits 
chez tous les peuples et subjugué la faiblesse des hommes... Qui parviendrait à détruire 
cette crédulité rendrait un grand service à ses concitoyens et à lui-même. Mais qu'on 



un parti absurde et extrême, nier résolument l'existence de la Divinité pour 
n'avoir plus à redouter que le poids d'une seule colère et se ruer les yeux fermés, 
avec le courage de la peur, dans l'athéisme. Cette peur honteuse qui insultait les 
dieux et dégradait les hommes, Épicure est venu la rassurer, en dissipant ces 
obscurités mystérieuses peuplées de dieux sans nombre. Car, pour emprunter le 
langage de Lucrèce, 

De même que l'enfant se sent pris de frissons 
Marchant dans un lieu sombre, ainsi nous frémissons 
En plein jour, nous formant mille spectres funèbres 
Comme ceux que croit voir l'enfant dans les ténèbres. 
Ce n'est pas le soleil avec tous ses rayons 
Qui chassera la nuit terrible où nous vivons, 
Mais le clair examen de la nature même 
Dont je vais à tes yeux dérouler le système1. (II, 55.) 

Ce système, qui ne manque pas de grandeur, consiste à montrer que la nature 
n'est pas soumise à une tyrannie puérile, à un gouvernement de bon plaisir, qu'il 
y a dans l'univers des lois stables et qui se soutiennent par elles-mêmes. Épicure 
est le premier qui ait fait entrer l'idée de loi, je ne dis pas dans la philosophie 
spéculative, où elle régnait déjà depuis longtemps, mais dans les imaginations 
populaires. Selon les religions antiques, il n'y a peint de loi, tout dans la nature 
est arbitraire et décousu, les phénomènes dépendent d'un caprice divin, la 
foudre, les éclipses, les mouvements célestes, les plus simples choses, le vol 
d'un oiseau, le ruisseau qui coule, adeo minimis etiam rebus prava religio inserit 
deos2. Il n'y a pas de science3 physique, il n'y a qu'un art utile, celui des 
aruspices et des devins, puisqu'a chaque instant tout peut être dérangé par la 
mauvaise humeur, la bienveillance, ou même la distraction de la divinité 
compétente. L'histoire ancienne est souvent sur ce point d'accord avec la fable. 
Si la grêle a ravagé les oliviers des Athéniens, c'est qu'un dieu, ce jour-là, a 
voulu faire plaisir aux Spartiates. Si le monde tout à coup semble péricliter, s'il y 
a du trouble dans la nature et les affaires humaines, c'est que le roi de l'Olympe 
est allé (liner pendant douze jours chez les Éthiopiens, et tout va de travers 
parce que la Providence est en voyage. Dans les circonstances les plus ordinaires 
de la vie, tout s'explique de la même façon. Si un matin le jour tarde à paraître, 
c'est que, selon la réflexion de l'impatient Sosie, le blond Phébus a de la peine à 
se lever pour avoir bu la veille plus que de coutume. On peut dire qu'aux yeux de 
la crédulité païenne, non-seulement il n'existe pas de lois physiques, mais il n'y a 
pas de lois politiques et morales. Quand Rome et Carthage sont aux prises, que 
leurs flottes vont s'entrechoquer, les peuples en suspens ne se demandent pas 
de quel côté est le droit et la justice, de quel côté sont les meilleurs généraux, 
les plus vaillants soldats ; en un mot, de quel côté est la vertu, mais si les 
poulets sacrés consentiront à manger. C'est l'appétit d'un oiseau qui doit décider 
à qui appartiendra l'empire du monde. Il n'est pas besoin de dire à quelles 

                                                                                                                        

m'entende bien : détruire la superstition, ce n'est pas détruire la religion. De Divinat., II, 
72. 
1 Lucrèce répète ces vers trois fois, liv. II, 55 ; III, 87 ; VI, 35. 
2 Tite-Live, XXVII, 23. 
3 A Rome surtout, tout homme qui hasarde une explication scientifique d'un phénomène 
naturel a l'air d'entreprendre sur le pouvoir illimité des dieux. Pour faire de la science, il 
faut avoir le courage d'une impiété déclarée. Voilà pourquoi les Romains sont restés si 
longtemps dans l'ignorance. 



aberrations naïves, à quelles duperies méditées devait dès lors donner lieu l'art 
de prévoir, de conjurer, d'esquiver la volonté si peu immuable de divinités 
uniquement occupées à tout brouiller dans la nature ; à quels renversements de 
la raison et de la conscience, à quelles frayeurs insensées. Quelles que soient les 
erreurs d'Épicure, il a eu le bon sens et le courage de montrer qu'il y a dans le 
monde un ordre naturel, un rapport explicable entre les effets et les causes, et 
des lois permanentes. Qu'il ait parlé au nom d'une science, d'une physique 
erronée, qu'importe, si aujourd'hui encore, à quelque doctrine que nous 
appartenions, nous nous accordons pour reconnaître que l'univers obéit à des 
lois. Le flambeau sauveur de sa philosophie, selon Lucrèce, a mis en déroute 
tous les fantômes de ces divinités brouillonnes qui troublaient à la fois la nature 
et l'homme. Il rendit à la nature l'ordre et la paix, aux imaginations le calme. 
Entreprise qui nous parait aujourd'hui bien simple, mais qui fut pour les païens 
une révélation et une délivrance, et qui fit jeter à Virgile ce cri, non d'impiété, 
mais de soulagement : 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas... 

Voilà pourquoi Lucrèce, en des vers célèbres, que nous venons ainsi d'expliquer 
d'avance, entonne en l'honneur d'Épicure comme un chant de triomphe, dont la 
traduction ne peut rendre ni la sombre fureur, ni le frémissement d'orgueil, ni 
l'harmonie lugubre. 

Le genre humain, frappé d'une divine horreur, 
Traînait honteusement le joug de sa terreur, 
Et la religion aux mortels qu'elle accable 
Montrait du haut du ciel sa tête épouvantable, 
Quand un Grec, le premier, sur des spectres affreux 
Leva son œil mortel sans plier devant eux. 
Ni le pouvoir vanté des dieux, ni le tonnerre, 
Ce grondement du ciel qu'on nomme leur colère, 
Ne purent incliner le front du combattant ; 
Tout ce vain bruit l'irrite, et son emportement 
Veut être le premier à forcer la barrière 
Où la sombre nature enferma son mystère. 
Sa science vaillante est passée au travers 
De ces murs enflammés qui couvrent l'univers, 
Et dans l'immensité du grand Tout élancée 
Longtemps se promena son âme et sa pensée. 
Il revint en vainqueur, enseignant aux humains 
Qu'il est dans l'univers des principes certains, 
Comment tout naît, tout meurt, comment à chaque chose 
Telle force préside et telle loi s'impose : 
Voilà donc sous nos pieds le vain culte des dieux, 
C'est nous que la victoire a fait monter aux cieux ! (I, 56.) 

Ces vers où Lucrèce peint à grands traits et avec une énergie sans pareille 
l'entreprise hardie d'Épicure sont-ils bien conformes à la vérité de l'histoire  ? Le 
poète n'a-t-il pas prêté à son maître la fureur dont il était lui-même animé ? Ces 
cris belliqueux, cette marche impétueuse, cette ardeur guerrière, cette joie du 
triomphe, tous ces emportements nous représentent plutôt les sentiments 
habituels de Lucrèce. Le maître n'avait point cette allure de Titan révolté contre 
le ciel. On peut croire qu'il attaquait la superstition avec moins de furie, et qu'il 
avait marché à la conquête de la science avec une audace plus tranquille. En 



Grèce, on pouvait se moquer des histoires fabuleuses sur l'origine des dieux, des 
opinions philosophiques sur leur nature, pourvu qu'on ne niât pas leur existence, 
qu'on ne brisât pas leurs statues ou qu'on ne révélât pas leurs mystères. On sait, 
en effet, qu'Épicure n'avait pas une incrédulité provocante, que tout en ruinant 
les croyances établies et les préjugés populaires, il conservait, au milieu de ses 
luttes contre l'opinion, la sérénité d'un sage ; que son impiété était si débonnaire 
qu'elle ressemblait parfois à un culte épuré ; qu'en niant la providence des dieux, 
en les plaçant loin du monde, il ne se croyait pas dispensé de leur rendre des 
hommages, et qu'enfin il avait écrit sur la sainteté un livre qui paraissait à 
Cicéron digne de la main d'un prêtre. 

Cette différence de sentiments chez le maître et le disciple, la clémence de l'un, 
la colère de l'autre, tient non-seulement à la différence de leur caractère et de 
leur génie, mais encore à celle des religions qu'ils avaient à combattre. En Grèce, 
la religion était sinon plus raisonnable, du moins plus commode, et son joug était 
plus léger. La mythologie grecque, formée par des poètes, a quelque chose de 
gracieux qui pouvait plaire même à l'imagination d'un incrédule. Les symboles 
vivants des forces de la nature ou des passions humaines représentent une 
grande philosophie égayée par de riantes fictions. Les dieux grecs sont faciles, 
accommodants, et souffrent même que les poètes et les sages leur prêtent tous 
les jours des attributs nouveaux. La libre pensée peut, pour ainsi dire, les 
corriger et les embellir. Ils ne s'occupent pas avec une exactitude ombrageuse de 
tous les détails de la vie humaine, ils ne demandent pas à être honorés, à heure 
fixe, par des prêtres qu'ils ont choisis. Tout homme, pourvu qu'il ait un esprit 
riche et fécond, peut faire monter vers le ciel un agréable hommage, et je ne 
sais s'il ne serait pas permis de dire qu'ils sont moins heureux de recevoir les 
prières de la vertu que les hymnes du génie. Le culte lui-même est poétique, les 
cérémonies sont des fêtes. L'incrédulité pouvait en sourire, mais non s'irriter. 
Aussi l'impiété grecque n'a rien de farouche ; elle est calme, elle est douce, et, 
comme on le voit par l'exemple du philosophe Épicure et même du satirique 
Lucien, en renversant le pouvoir des dieux, elle est encore pleine d'égards pour 
ces aimables tyrans. 

Rome, au contraire, est soumise à d'obscures divinités, sans beauté, sans 
histoire, et qui, sorties de quelque coin de l'Italie et accompagnées de 
superstitions grossières et disparates, ont été transportées pêle-mêle dans la 
ville ouverte à tous les vaincus, et y ont reçu le droit de cité. Ces dieux ne 
parlent ni au cœur ni à l'imagination, et ne peuvent inspirer que de la crainte et 
de la répugnance. Ils président minutieusement à tous les actes de la vie civile et 
domestique, surveillent l'homme et le citoyen, et, comme des magistrats 
subalternes, exercent une sorte de police tracassière. Dans les grandes 
entreprises comme dans les plus simples affaires, il fallait recourir à une 
consultation religieuse qui devait faire connaître la volonté de ces divinités 
vétilleuses ; cérémonies dont le sens était oublié, formules vides, prières en 
langue perdue que les prêtres eux-mêmes ne comprenaient plus, toutes ces 
pratiques extérieures qui choquaient la raison, embarrassaient encore à chaque 
heure la vie d'un Romain. A Rome, la superstition était bien plus pesante et ne 
désarmait pas l'incrédulité par sa grâce. Aussi l'impiété de Lucrèce est plus 
violente que celle d'Épicure, et sous son fanatisme dogmatique on croit voir un 
ressentiment personnel contre la religion romaine. 

De plus, tandis qu'Épicure vivait dans la tranquille société de la molle Athènes, 
Lucrèce avait assisté aux luttes horribles de Marius et de Sylla. S'il est vrai, 
comme le répètent sans cesse les anciens, que les malheurs publics accusent 



l'indifférence des dieux et que les générations qui en sont les victimes se portent 
à tous les excès de l'impiété, on comprend que Lucrèce, plus qu'Épicure, ait mêlé 
à l'exposition de sa doctrine une sorte d'irritation civique et comme un esprit de 
vengeance, lui qui avait vu, pendant les guerres civiles, la religion au service de 
tons les partis et de tous les crimes, les présages les plus certains ne point 
empêcher le triomphe du plus fort, et les dieux, indifférents ou imbéciles, 
contempler sans colère du haut de leur Capitole le massacre des plus honnêtes 
gens. 

Nous croyons pouvoir prêter à Lucrèce de pareils sentiments, parce qu'ils sont 
ceux de l'antiquité et qu'ils ont été souvent exprimés hautement par des poètes 
et des philosophes dont la doctrine n'est pas en général irréligieuse. Rien n'est 
plus commun que ces révoltes contre le ciel, à propos de malheurs publics. A la 
mort du bien-aimé Germanicus, le peuple lapida les temples et renversa les 
autels. Ce que sans doute Lucrèce pensait, Sénèque le dira plus tard avec une 
sentencieuse énergie, en faisant allusion précisément au temps où vécut notre 
poète et aux sanglantes iniquités dont il avait été le témoin : Le bonheur de Sylla 
est le crime des dieux ; deorum crimen erat Sylla tam felix1. De même Lucain, 
en parlant de la liberté romaine tombée dans les champs de Pharsale, déclare 
qu'il n'est point de puissance divine, que les choses humaines sont emportées 
par un aveugle hasard, que c'est mensonge de prétendre que Jupiter gouverne le 
monde, 

Menti mur regnare Jovem2. 

Quelquefois ce sentiment se révèle avec une naïveté qui fait sourire. Claudien, 
par exemple, pour avoir vu l'élévation d'un ministre ambitieux et cruel, de Rufin, 
est tenté de se faire épicurien ou athée3 ; mais voilà que tout à coup le puissant 
favori de Théodose tombe en disgrâce, et aussitôt l'excellent Claudien revient à 
la religion en s'écriant : Les dieux sont absous. Ce ne sont pas seulement les 
Romains qui, dans l'accablement du malheur, mettent en doute la Providence 
divine ; le peuple de David lui-même, en voyant la prospérité des méchants, se 
laissait aller à dire : Comment est-il possible que Dieu connaisse ce qui se passe 
?4 

Aussi, durant les guerres civiles, la religion fut négligée. Le peuple romain ne se 
soucia plus de ses dieux qui paraissaient si peu se soucier de lui. On répondit à 
leur indifférence par l'incrédulité. Les cérémonies les plus saintes furent souvent 
oubliées ; on laissa tomber en ruine les temples noircis par la fumée des 
incendies. L'araignée, dit Properce, couvrit de ses réseaux les autels, et l'herbe 
envahit les dieux abandonnés5, jusqu'au moment où Auguste, plus par politique 

                                       

1 Consol. ad Marciam, 12. 
2 Pharsale, VII, 447. Lucain un peu plus loin adopte la formule épicurienne : 

. . . mortalia nulli 
Sunt curata Deo. 

3 In Ruf., I, 12. 
C'est à l'opinion épicurienne que se range un moment Claudien disant : Numina nescia 
nostri. L'épicurisme était le refuge de ceux qui boudaient les dieux. Ces sentiments se 
retrouvent même chez nos poètes imitateurs des anciens. Malherbe a dit : 

Le ciel est résolu de se justifier. 
Oreste dans l'Andromaque de Racine s'écrie: 

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. 
4 Psaumes, LXXII, 11. 
5 II, 6. 



que par piété, releva les édifices sacrés, essaya de ranimer le culte et ramena 
aux antiques croyances les âmes que la paix publique et la prospérité nouvelle 
de l'empire avaient, pour ainsi dire, réconciliées avec le ciel. 

Dans cette espèce de profession de foi qui forme le début du poème, ce n'est pas 
assez pour Lucrèce d'avoir montré en quelques traits énergiques que la 
superstition est contraire à la science et qu'elle remplit l'âme de folles terreurs, il 
tient encore à prouver qu'elle est barbare et qu'elle offense l'humanité. N'est-ce 
pas la superstition qui autorise et réclame des sacrifices humains ? Aussi le poète 
se hâte de mettre sous nos yeux le sacrifice d'Iphigénie, non pas pour avoir le 
plaisir et le mérite de refaire, après tant d'autres, une peinture classique, mais 
parce que l'exemple d'un père tout-puissant, du roi des rois, obligé d'égorger une 
fille chérie fera mieux comprendre combien la religion peut dénaturer les 
sentiments. Il ne s'agit pas ici d'une colère poétique et surannée à propos d'une 
vieille histoire fabuleuse ; ces sacrifices subsistaient encore dans les temps 
historiques et jusqu'à l'époque même de Lucrèce. Sans parler des Gaulois et de 
leurs mystérieuses forêts où chaque arbre, dit Lucain, était arrosé par d'horribles 
lustrations de sang humain, 

Omnis et humanis lustrata cruoribus arbor, 

sans parler non plus des Carthaginois qui offraient à Saturne des hécatombes 
d'enfants, leurs propres enfants1, nous savons qu'en Grèce comme à Rome de 
pareilles immolations n'étaient pas entièrement tombées en désuétude. Au plus 
beau temps d'Athènes Thémistocle n'avait-il pas immolé à Diane trois jeunes 
Perses de noble famille ? Les Spartiates n'ont-ils pas continué, jusqu'au temps de 
Plutarque qui en fut encore témoin, à frapper de verges jusqu'à en mourir des 
adolescents choisis, en l'honneur d'une déesse ? Marseille, une colonie grecque 
vantée par la douceur de ses mœurs, quand elle était menacée de la peste, 
engraissait un pauvre, un homme de bonne volonté, et après l'avoir promené 
couvert de fleurs et l'avoir chargé de toutes les iniquités du peuple, l'offrait en 
holocauste à des dieux irrités. Mais sans chercher nos exemples hors de Rome, 
ne savons-nous pas qu'après la bataille de Cannes, le peuple romain épouvanté, 
moins par ce désastre que par le crime de deux vestales, enterra vivants, non 
point les vestales, mais un Grec et une Grecque, un Gaulois et une Gauloise, sur 
un Forum, dans un lieu, dit Tite-Live, déjà précédemment ensanglanté par des 
victimes humaines2. Plus tard encore, deux ans seulement avant la naissance de 
Lucrèce, il fallut faire, on ne sait à quelle occasion, un sénatus-consulte3 pour 
                                       

1 Ceux qui n'en avaient point en achetaient des pauvres, comme si c'eussent esté des 
agneaux ou des chevreaux. Plutarque, de la Superst., c. 13. 
Sur les immolations de Marseille, voir Servius, Virg., Éneid., l. III, 57. — Dans la Grèce 
antique, Polyxène est immolée sur le tombeau d'Achille ; douze captifs sont égorgés sur 
celui de Patrocle. Dans la suite, la religion continue à commander de ces sacrifices, mais 
elle n'est plus obéie ; on élude ses ordres. Après un songe, Pélopidas est mis en demeure 
par les devins de sacrifier a une vierge rousse ; il se tire d'affaire en jouant sur les mots 
et immole une jeune jument qui avait le poil rouge fort luisant. Plutarque, Pelop., 21 et 
22. — Agésilas doit immoler sa propre fille, ce qu'il ne voulut pas faire par avoir eu le 
cueur trop tendre. Ibid. Il y a encore des Calchas, mais il n'est plus d'Agamemnon. 
2 XXII, 57. 
3 DCLVII demum anno urbis... senatus consultum factum est, ne homo immolaretur, 
palamque fuit in tempus illud sacri prodigiosi celebratio. Pline, Hist. nat., XXX, 3. Etiam 
nostra ætas vidit. Ibid., XXVIII, 3. Plutarque dit aussi que, de son temps, il y avait 
encore de ces sacrifices, quelques secrets anniversaires qu'il n'est pas loisible de voir à 
tout le monde. Marcellus, 3. Adrien crut les abolir par un édit célèbre ; ils subsistèrent. 



abolir ces monstrueux sacrifices. Il ne faut donc pas voir dans les vers de 
Lucrèce un courroux littéraire et joué contre une barbarie antique. Le sacrifice 
qu'il dépeint remonte aux premiers âges, mais l'indignation du poète est 
présente, sincère, justifiée. Aussi avec quelle force, quelle ironie tragique il 
attaque ces religieuses barbaries et avec quel mouvement soudain ! Après ses 
vers sur Épicure il sent bien que quelque dévot païen le traitera d'impie ; il 
repousse d'avance le reproche, il le renvoie à la religion et rebondit contre 
l'injure : 

Peut-être diras-tu que ma philosophie 
Ouvre la route au crime en rendant l'homme impie ; 
Non, non, l'impiété, le crime est trop souvent 
De la religion même l'horrible enfant. 
Vois comme dans Aulis avec ignominie 
On souilla les autels du sang d'Iphigénie ; 
C'étaient pourtant des rois que tous ces meurtriers, 
Oui, les chefs de la Grèce et la fleur des guerriers. 
Contemple tout d'abord la pieuse famille 
Prenant le soin cruel d'orner la jeune fille, 
Pour que des deux côtés de ce front virginal 
Tous les rubans sacrés flottent en nombre égal. 
Pour ce cœur ingénu quel coup, quelle lumière 
Quand elle vit debout, devant l'autel, son père, 
Les yeux baissés, l'air morne, et sous leur saint manteau 
Des prêtres assassins cachant mal leur couteau ; 
Plus loin, en cercle affreux, toute la foule émue 
Portant les yeux sur elle et pleurant à sa vue ! 
Muette de terreur et les implorant tous, 
Cette royale enfant tombe sur les genoux ; 
Mais rien ne peut sauver celle qui la première 
Pourtant au roi des rois donna le nom de père ; 
On l'entraîne, on la porte effarée à l'autel, 
Non pour y célébrer dans le rit solennel 
La fête de l'amour, pour être accompagnée, 
Jusqu'au toit de l'époux, d'un beau chant d'hyménée ; 
Non, sur ce chaste corps, à l'âge de l'hymen, 
C'est un ministre vil qui va porter la main ; 
Il faut qu'elle périsse, et pour plus de misère 
Se sente encor mourir par l'ordre de son père. 
Et pourquoi ? Comprenez leur saint raisonnement 
C'est pour sortir du port, au souffle d'un bon vent, 
Que l'on va t'égorger, noble et tendre victime ! 
Tant la religion peut enfanter le crime ! (I, 80.) 

Ce vers qui sert de conclusion : 

Tantum relligio potuit suadere malorum ! 

est vraiment la clef de voûte de tout l'épicurisme. Car il ne faut pas l'oublier, 
Épicure n'a eu d'autre dessein que de renverser le culte. Il ne s'est pas proposé, 
comme on le croit souvent, un but scientifique.  Le grand appareil de sa physique 



n'est qu'un instrument commode1 pour ruiner par la base les vieilles croyances 
religieuses. Sa science ne peut point avoir pour nous du crédit, parce qu'elle 
n'est qu'un expédient de polémique. Épicure ne procède pas comme certains 
philosophes modernes qui, après avoir étudié profondément la nature, voyant 
l'enchaînement des causes secondes et croyant voir à tort que tout s'explique par 
elles, aboutissent à nier une cause première et divine. Lui, qui est surtout un 
moraliste, il suit une marche inverse. Décidé d'avance, pour assurer la paix de 
l'âme, à nier le pouvoir des dieux, il se met après coup en quête d'arguments 
tirés de l'étude de la nature. Comme son indolence est incapable de recherches 
personnelles et laborieuses, il s'empare de la vieille physique de Démocrite, 
physique arriérée, mais que lui importe ? Il la rend sienne, il la développe, il la 
ressasse en d'innombrables ouvrages en style précis mais vulgaire, avec la 
sécheresse qu'on peut attendre de l'indifférence scientifique. Il s'accommode de 
ce système tout fait, d'abord parce qu'il est tout fait, ensuite parce que des 
disciples peu studieux comme lui pourront y reposer mollement leur incrédulité. 
Pourquoi hésiterions-nous à comparer Épicure à ces oiseaux nonchalants et sans 
industrie qui, sans prendre la peine de se construire une demeure, vont déposer 
leur jeune famille dans quelque vieux nid abandonné et ne travaillent des pieds 
et de l'aile que pour arranger selon leurs besoins cet asile emprunté ? 

Ce système, si peu fait pour allumer l'imagination, paraît à l'inexpérience 
romaine de Lucrèce le dernier mot et le chef-d'œuvre de l'humaine raison. Il 
l'adopte, il en fait la règle de sa vie, il l'embellit avec la sublime candeur d'un 
poète des vieux âges. Il n'a point prétendu, comme on l'a dit, Ôter aux hommes 
tout frein moral, mais les défendre contre les frayeurs insensées qui dans 
l'antiquité troublaient la vie. Le paganisme romain surtout offrait aux âmes peu 
de consolations et d'espérances, et paraissait n'être qu'un immense instrument 
de terreur. Le ciel, la terre, les enfers étaient peuplés de mille divinités terribles 
qui exerçaient sur le genre humain une tyrannie inexplicable et ridicule. La 
nature entière était infestée de ces ennemis invisibles, observateurs importuns et 
malveillants, et d'autant plus dangereux qu'on risquait sans cesse de les offenser 
sans le savoir, dont il était difficile de connaître les volontés. De là, la science 
augurale, l'art des aruspices, la divination et les pratiques lugubres par lesquelles 
les hommes, dans leur incertitude pleine d'angoisses, essayaient de deviner les 
caprices divins. Et ce n'étaient pas seulement les mauvaises consciences qui 
avaient à trembler sous des dieux vengeurs : on eût pu leur savoir gré d'être si 
redoutables, s'ils n'avaient tourmenté que l'injustice et le crime ; mais 
l'innocence elle-même n'était pas rassurée, et se demandait sans cesse si, par 
oubli de quelque pratique, par une parole de mauvais augure, elle n'était pas 
devenue criminelle. A Rome, plus qu'ailleurs, ils étaient vrais ces vers que la 
colère enflamme : La superstition montrait dans le ciel sa tête hideuse et de son 
horrible aspect accablait le cœur des mortels. 

Quæ caput a cœli regionibus ostendebat, 
Horribili super aspectu mortalibus instans. (I, 65.) 

Il ne faudrait pas croire que l'incrédulité, générale au temps de Lucrèce, mit les 
Romains à l'abri de ces terreurs et que le poète se soit donné une peine inutile 
en combattant des chimères surannées. Sans doute les hommes cultivés, les 

                                       

1 Épicure le dit formellement lui-même : Si nous savions quelle est la véritable fin des 
maux et des biens, l'étude et la spéculation de la physique nous seraient inutiles... Il faut 
guérir son esprit des impressions ridicules des fables. Diog., X, 10, 11, 12. 



beaux esprits, ceux par exemple qui discutent avec tant de grâce et de sans 
façon sur les dieux dans les charmants dialogues de Cicéron, étaient au-dessus 
de ces frayeurs et dormaient sur le commode oreiller de leur scepticisme 
religieux, sans être en proie à des visions funestes. Dans la liberté d'une 
conversation familière et dans les confidences de l'amitié, il ne leur contait pas 
de railler les dieux1, de raconter la chronique scandaleuse de l'Olympe, et, bien 
qu'ils fussent quelquefois grands pontifes, de rappeler le mot de Caton sur les 
aruspices ; mais que l'un ou l'autre de ces libres esprits éprouvât quelque 
malheur, il lui arrivait souvent de se mettre en règle avec ces dieux, objets de 
ses mépris, et d'accomplir à la hâte une des plus puériles formalités du culte 
national. Lucrèce connaissait cette fausse bravoure, et le premier il a dit : 

Le masque tombe, l'homme reste, 
Et le héros s'évanouit. (III, 57.) 

L'incrédulité était rarement entière, sans retour, et l'accoutumance, à de certains 
moments, ramenait les hommes les plus résolus aux croyances et aux pratiques 
les plus discréditées. La plupart des Romains flottaient entre la foi et 
l'incrédulité2, allant de l'une à l'autre dans leur scepticisme perplexe, et 
démentant en plus d'une circonstance leurs paroles par leur conduite. Sans en 
donner des preuves nombreuses, sans parler des poètes qui paraissent souvent 
rendre hommage, avec une pieuse fidélité, aux plus ridicules traditions, sans 
parler non plus des historiens tels que Tite-Live et Tacite qui de bonne foi 
rapportent les présages et les prodiges, qui ne se rappelle Sylla, un esprit fort 
celui-là, traitant les dieux comme il avait coutume de traiter les hommes, qui 
avait mis au pillage le sanctuaire de Delphes, avait même ajouté le persiflage au 
sacrilège en raillant les signes de colère que donnait Apollon, ce qui ne l'empêcha 
point plus tard, dans un danger pressant, de tirer de son sein la petite statue 
d'or du même Apollon dont il avait pillé le temple, de baiser dévotement cette 
image qu'il avait volée sur les autels et d'adresser à ce dieu impudemment 
outragé une prière touchante3 ? Si de tels hommes, accoutumés à ne reculer 
                                       

1 Bientôt on sera plus irrévérencieux encore. On mettra les dieux sur le théâtre, et 
Tertullien se demandera : Utrum mimos an Deos vestros in jocis et strophis rideatis. 
Apologétique. Sous Dioclétien on donnera un mime intitulé : Le Testament de défunt 
Jupiter. 
2 Plutarque, Sylla, 29 et 12. Le libre Horace, pour avoir entendu le tonnerre dans un ciel 
serein, renonce à l'épicurisme, qu'il appelle une folle sagesse, insanientis sapientiæ. 
Odes, I, 34. L'empereur Titus, témoin du même phénomène naturel, est si effrayé qu'il 
prend la fièvre et meurt. Suétone, Titus, 40. Cicéron, qui s'était si bien moqué de la 
divination, s'indigne contre Antoine qui a tenu les comices un jour qu'il tonnait et que le 
ciel protestait par ses cris contre une pareille impiété, cælesti clamore prohibente. Ve 
Philippique. Rien n'est plus commun que ces retours à la superstition. On croyait encore 
aux présages. Le désastre de Crassus chez les Parthes tenait, disait-on, à ce qu'il avait 
combattu malgré les auspices. Pompée est contraint de livrer la bataille de Pharsale 
parce que les présages sont favorables. A Philippes, Cassius, quoique épicurien, perd 
courage pour avoir vu un sacrificateur portant de travers sa couronne de fleurs. Appius 
Claudius dédie à Cicéron un livre sur le pouvoir réel de l'art augural ; ses collègues, il est 
vrai, se moquent de sa crédulité. 
La liberté d'esprit était chose assez rare, car Horace fait un mérite au sage de ne pas 
croire aux songes, aux revenants, etc. 

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 
Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides ? 

(Épit., II, 2, 208.) 
3 Plutarque, Sylla, 29. 



devant aucun attentat, se sentaient tout à coup frappés d'inquiétudes et de 
remords, et tremblaient encore devant le prétendu pouvoir de ces dieux, que ne 
devait pas éprouver la foule, surtout dans ces temps malheureux où l'Italie 
nageait dans le sang, où Rome était livrée aux proscriptions, en ces temps qui 
vont de Marius à Catilina, où le ciel semblait vouloir lancer sur le monde toutes 
ses colères ? A un poète tel que Lucrèce, persuadé jusqu'au fond du cœur que la 
superstition est pour tous une cause de trouble et d'épouvante, il pouvait 
paraître utile et opportun, malgré les progrès de l'incrédulité, d'apporter aux 
Romains la doctrine salutaire d'Épicure, et de leur prouver le néant de ces 
formidables chimères qui tourmentaient la vie humaine. 

D'ailleurs, si la religion officielle obtenait moins de crédit, en revanche les cultes 
étrangers introduits à Rome avaient tout à coup donné à la superstition un 
caractère plus ignoble et plus terrible. Après les guerres puniques, le culte 
orgiaque de Bacchus, celui de Cybèle, et plus tard certaines pratiques 
monstrueuses de l'Orient1 avaient troublé et corrompu bien des imaginations. 
Des affiliations clandestines s'étaient formées pour célébrer d'immondes et de 
sanglants mystères, assez nombreuses et puissantes pour couvrir de leur vaste 
réseau Rome et l'Italie. On sait, par un beau et tragique récit de Tite-Live, quelle 
fut la consternation universelle quand les voiles furent soudain levés sur la 
célébration des Bacchanales, et par quelle sévère répression le sénat livra d'un 
seul coup au supplice des milliers de Romains et de Romaines. Ajoutons à cela 
les devins, les magiciens, les nécromanciens et tous ceux qui faisaient métier de 
connaître la volonté des dieux, de prédire l'avenir, d'évoquer les morts. La 
religion avait cédé la place à un fanatisme nouveau plus dangereux et plus 
dégradant. Une incrédulité qui n'était pas fondée sur des principes n'avait fait 
qu'ouvrir les esprits à de pires superstitions, et la croyance au surnaturel envahit 
de tous côtés les âmes quand l'ancienne discipline religieuse ne lui fit plus sa 
part. 

Lucrèce vient donc, au nom de son maître Épicure, comme au nom d'un 
libérateur, affranchir les Romains de leur pieuse servitude2. Selon lui, les 
hommes arriveront à la sécurité ; ils seront délivrés de leurs craintes puériles 
quand ils sauront que le monde n'est pas l'ouvrage des dieux, qu'il n'est pas 
soumis à leur pouvoir, que la nature est indépendante et n'obéit qu'à ses propres 
lois. Faute de connaître ces lois naturelles, nous nous prenons à trembler dans 
notre ignorance, comme les enfants frissonnent dans les ténèbres. A l'aide d'un 

                                       

1 L'épicurien Velleius disait: Aux fables des poètes, ajoutons les folies des mages et 
celles des Égyptiens... Peut-on se défendre, après cela, de révérer Épicure comme un 
dieu ? Cicéron, De nat. Deor., liv. I, 16. Lucrèce lui-même semble avoir eu en vue la 
sombre terreur qu'inspiraient ces cultes étranges, quand il dit : 

Unde etiam nunc est mortalibus insitus horror 
Qui delubra Deum nova toto suscitat orbi. (V, 1164.) 

Il a peint la procession des fêtes de la Magna Mater en témoin qui observe l'horreur 
religieuse que ce spectacle produit sur la foule. 

Horrifice fertur divinæ matris imago. (II, 609-625.) 
Bientôt s'introduira à Rome le culte persan de Mithra. Parmi les initiés je trouve le nom 
d'un Lucrèce qui vécut au temps de l'empire, et qui fit peut-être à son dieu une 
immolation humaine : Deo invicto Mithræ C. Lucretius Mnester. Insc. lat. d'Orelli, n° 
1908. Voilà un membre de la famille qui a dû peu lire le Poème de la Nature. Sur ces 
immolations voir Porphyre, de Abstin., II, 56 ; Lampride, Commode, 9. 
2 C'est le langage de l'école : His terroribus ab Epicuro soluti, et in libertatem vindicati... 
De nat. Deor., I, 18. 



simple traité de physique mis en vers, le poète prétend porter dans les esprits 
une lumière bienfaisante, et par ces clartés nouvelles faire évanouir toute cette 
effrayante fantasmagorie de la religion. Il nous apprendra que l'univers est sorti 
du concours fortuit des atomes, que les combinaisons infinies de la matière 
agitée par un éternel mouvement ont produit le ciel, la terre, les plantes, les 
animaux, l'homme, et tout cet ordre apparent dont nous croyons devoir faire 
honneur à la main souveraine des dieux. Ce n'est pas le moment de dérouler 
dans leur ensemble ces hypothèses hardies dont la simplicité frappe tous les 
yeux et dont les conséquences sont si palpables. Tout ce système physique, si 
laborieusement exposé, ne tend qu'à supprimer les dieux en prouvant qu'ils sont 
inutiles. Ce vaste appareil de science n'est qu'un rempart élevé contre les 
invasions de l'idée divine. 

L'originalité de cette œuvre ne tient pas à la nouveauté de cette science ni même 
à l'audace de l'entreprise, mais uniquement aux sentiments personnels de 
l'auteur, à sa passion qui éclate en éloquence. La science est empruntée et 
appartient aux Grecs ; l'entreprise a été plus d'une fois tentée. Dans l'antiquité 
et 'dans les temps modernes, on peut signaler bien des tentatives semblables 
contre les idées religieuses. On a vu souvent des philosophes expliquer le monde 
par les seules combinaisons de la matière livrée à elle-même et se passer dans 
leur système d'un souverain ordonnateur. On en a vu d'autres renverser les 
croyances populaires, ruiner les religions par des démonstrations ou des 
épigrammes, tantôt au profit du déisme, tantôt au profit de l'athéisme, tantôt au 
nom d'une morale épurée ou d'une morale commode. Il faut le remarquer 
néanmoins, quelle que soit l'entreprise de ces philosophes destructeurs, ils ont 
tous cela de commun qu'ils ne sont pas émus, qu'ils gardent le calme de la 
science ou la légèreté railleuse du dédain, que pour eux la vue de l'erreur n'est 
pas une souffrance, et qu'en attaquant les préjugés ils ne paraissent pas vouloir 
se défendre eux-mêmes contre des erreurs douloureuses. Lucrèce est le seul qui, 
en argumentant contre les dieux, ait l'air de plaider sa propre cause, de venger 
une injure, d'exhaler les chagrins d'une âme longtemps opprimée et de pousser 
des cris de révolte contre la tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine 
qu'à celle de Prométhée enchaîné par les messagers de Jupiter, par ces terribles 
et muets personnages qu'Eschyle appelle la Force et la Violence, refusant de 
courber la tête sous les menaces de son divin oppresseur, et annonçant au 
maître des dieux, dans de prophétiques imprécations et des chants de triomphe, 
une chute ignominieuse, irréparable. Spectacle curieux et triste à la fois que celui 
d'un si grand poète, dont le génie élevé, l'imagination magnifique étaient faits 
pour comprendre et célébrer les plus hautes spéculations de la philosophie, les 
grandes idées d'Anaxagore et de Platon sur l'intelligence divine, et que la peur 
des superstitions antiques a jeté dans une espèce de fanatisme contraire, qui, 
pour renverser une erreur, méconnaît les plus belles vérités, et pour détruire 
l'idole risque d'anéantir le dieu. 

Parcourez tout le poème, et vous verrez que la seule inspiration de ces attaques 
irréligieuses est la terreur. C'est elle qui fournit à Lucrèce ses arguments aussi 
bien que son éloquence. Lorsque, par exemple, dans un morceau célèbre il 
essaye de peindre l'origine des religions, il ne se demande pas si la croyance à 
un Dieu est un besoin de l'esprit, une donnée de la raison, une nécessité logique, 
un instinct de l'âme ou le fondement de la morale ; la peur du genre humain lui 
suffit pour tout expliquer. Selon lui, la vue des phénomènes du ciel, dont la 
régularité paraissait inexplicable et dont l'effrayant aspect semblait révéler une 



puissance mystérieuse1, a fait naître dans le cœur consterné des mortels cette 
idée funeste de la Divinité : 

Ainsi, l'homme voyant dans les célestes plaines 
Les saisons revenir à des heures certaines, 
Ne pouvant pénétrer ce mystère des cieux, 
Sa raison impuissante avait recours aux dieux, 
Remettait l'univers à leurs mains protectrices 
Et faisait tout mouvoir au gré de leurs caprices. 
Dans le ciel il plaça leur éternel séjour, 
Dans ces lieux où parait l'astre brillant du jour 
Et le flambeau nocturne et ces flammes funèbres 
Qui de leur vol errant sillonnent les ténèbres, 
D'où descendent la pluie et la neige et le vent, 
La fureur du tonnerre et son mugissement. 
0 race des humains, quelles sont tes misères 
Depuis ces dieux armés d'éternelles colères 
Hélas ! que de douleurs, que de gémissements 
Vous avez amassés pour vous et vos enfants ! (V, 1182.) 

Lucrèce est encore tout irrité contre ces premiers hommes qui ont légué à leurs 
descendants un si triste héritage d'erreurs. Son amer dédain se reporte aussitôt 
sur les pratiques religieuses de son temps auxquelles continue à recourir 
l'imbécillité humaine. Il ose, lui Romain, par des allusions précises2, railler les 
plus saintes coutumes de la piété romaine, non point avec le léger sourire du 
scepticisme ou de l'incrédulité indifférente, mais avec toute l'insolence d'un cœur 
révolté : 

                                       

1 Il faut ici relever une erreur de M. de Humboldt qui dit dans son Cosmos : Un tel 
argument en faveur de l'existence des puissances célestes, puisé dans la beauté et dans 
l'infinie grandeur des œuvres de la création, est un fait très-rare chez les anciens. 
Traduct., t. II, 15. Cela est, au contraire, assez commun. Sans parler de Xénophon, de 
Cicéron (De Divin., II, 72), qui ont recours à cet argument, Plutarque dit exactement 
comme Lucrèce : Les sages hommes anciens voyans qu'il n'y avoit rien que l'on sceust 
reprendre au ciel, ny négligence, ou désordre et confusion quelconque au mouvement 
des astres, ny aux saisons de l'année... ils ont à bon droict condamné de tout point 
l'impiété des atheïstes. De la Superst., 12. Plutarque dit ailleurs : Nous avons doncques 
pris de là imagination de dieu. Opinions des philos., I, 6. Manilius s'exprime comme un 
moderne : 

Quis credat tantas operum sine numine moles 
Ex minimis, cæcoque creatum fœdere mundum. 

(Astr., I, 481.) 
Il faut bien que cet argument fût non-seulement connu, mais qu'il parût puissant, 
puisqu'il inquiète Lucrèce. 
2 En priant on avait la tète voilée, pour n'être pas troublé par une face ennemie, hostilis 
facies (Énéide, III, 407). On se tournait à droite, ainsi que le recommande un esclave de 
Plaute : Si Deos salutas, dextrovorsum censeo. Curculio, 70. 
Lucrèce désigne ici clairement toutes les formalités de la prière romaine. Ailleurs il 
repousse avec dédain la divination étrusque qui était si fort en honneur chez les Romains 
et que les Grecs ne connaissaient pas. Liv. VI, 86 et 379. Delille se trompe en disant que 
Lucrèce n'a pas osé attaquer le fond de la religion romaine. Les trois Règnes, Disc. 
prélim. N'est-il pas évident qu'il en sape les fondements, quand il méprise la science des 
aruspices : Auspiciis hunc urbem conditam esse, auspiciis bello ac pace, domi militiæque 
omnia geri, quis est qui ignoret ? Tite-Live, VI, 44. 



Quoi ! pour être pieux, faut-il près d'une pierre, 
A droite, voile au front, diriger sa prière, 
Ramper sur les parvis aux pieds de dieux mortels, 
Ouvrir ses bras tremblants devant tous les autels, 
Les inonder du sang d'innocentes victimes, 
Entasser sur des vœux des vœux pusillanimes ? 
Non, non, l'homme pieux, d'un cœur tranquille et doux, 
Doit contempler le ciel, sans craindre son courroux. (V, 1197.) 

Lucrèce, malgré son incrédulité intrépide, n'est pas tout à fait exempt de cette 
crainte qui troublait les premiers hommes. Il semble qu'il n'ait pas été étranger à 
ce sentiment qui faisait dire à Pascal : Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraye ! Quelquefois, en présence d'une nuit étoilée, quand il réfléchit sur la 
régularité des grands mouvements du ciel, il se demande si l'univers est 
vraiment un simple produit de la matière. A-t-il commencé, doit-il finir, comme le 
veut Épicure, ou bien, comme le pensent d'autres philosophes, serait-il un 
ouvrage des dieux, destiné à une durée éternelle ? Il chasse bien vite cette idée 
d'un dieu créateur, comme si son âme était tentée par la superstition. Dans sa 
contemplation nocturne de la nature, il éprouve autant d'effroi à trouver un dieu 
que d'autres pourraient en éprouver à n'en trouver pas : 

Lorsqu'on lève les yeux vers cette voûte sombre, 
Ce ciel mystérieux semé de feux sans nombre, 
Qu'on pense à ces flambeaux de la nuit et du jour 
Qui sans se démentir accomplissent leur tour, 
Mors par les soucis autrefois écrasée 
Au fond de notre cœur une vieille pensée 
Se réveille et soudain lève un front odieux : 
Peut-être, se dit-on, c'est le bras de nos dieux 
Qui mène en sens divers ces astres sur leur route. 
Car notre esprit, en proie aux caprices du doute, 
Ne sait si l'univers de lui-même est produit, 
Ni s'il doit retomber dans sa première nuit, 
Lorsque de ces grands corps l'imposante machine 
Ne pourra plus suffire à l'effort qui la mine, 
Ou s'il peut, soutenu par des dieux tout-puissants, 
Supporter la fatigue éternelle du temps. (V, 1203.) 

Puisque la simple contemplation d'une nature même paisible fait entrer dans 
notre esprit cette déplorable idée de la Divinité, il faut bien tenir son courage, car 
il n'est que trop d'occasions terribles où nous en aurons besoin. Que sera-ce 
quand nous assistons à des désastres, quand des villes sont renversées par des 
tremblements de terre, quand la mer engloutit de grandes armées ! Il n'est pas 
étonnant que le genre humain, dans l'humilité de sa faiblesse et de son 
épouvante, s'avise alors d'imaginer des dieux et cherche un refuge sous leur 
protection. Ici encore le hardi poète semble n'avoir pas été toujours à l'abri de 
cette universelle terreur : 

Eh ! quel homme, s'il croit que c'est un dieu qui tonne, 
Dont l'âme ne se serre et le corps ne frissonne, 
Quand sous des feux tombant tout tremble et qu'on entend 
Les cieux nous menacer de leur long grondement ? 
Vois ces peuples entiers dont l'âme est consternée ; 
Leur roi même abaissant sa tête couronnée, 



Saisi par le frisson de ce divin courroux, 
Sous la peur se ramasse et sent fuir ses genoux, 
Craignant qu'un noir forfait ou qu'un mot téméraire 
N'ait attiré sur lui la céleste colère ! (V, 1217.) 

La forte imagination de Lucrèce se représente successivement toutes les 
catastrophes qui peuvent éveiller dans l'homme, par la terreur, le sentiment 
religieux. Il nous fait voir en de magnifiques tableaux la détresse de l'homme en 
péril recourant à la prière, prière bien inutile, puisqu'il n'est pas de dieu pour 
l'entendre, et que dans l'univers il n'y a d'autre maître qu'un aveugle et 
insensible hasard : 

Quand roulent sur la mer, balayés par les vents, 
Vaisseaux et légions avec leurs éléphants, 
Leur chef tremblant, priant, courbant sa fière tête. 
Pense apaiser les dieux armés de leur tempête : 
C'est en vain ; la tourmente en un dernier effort 
Vous prend toute l'armée et l'entrains à la mort ; 
Car d'un obscur pouvoir la force souveraine 
Se joue, en l'écrasant, de la faiblesse humaine, 
Et quelquefois s'amuse à briser de ses mains 
La hache consulaire et les faisceaux romains. (V, 1225.) 

On voit avec quelle persistance Lucrèce attribue l'origine des cultes uniquement à 
la terreur1. C'est elle qui a créé les dieux, c'est par elle qu'ils règnent encore sur 
les esprits. Tant que l'homme ne les aura pas chassés de son imagination, il ne 
pourra jouir ni du calme de sa raison, ni des douceurs de la vie. Ne craignons pas 
de répéter ce que Lucrèce répète sans cesse en de lugubres refrains. Aussi cette 
parole toujours frémissante et même quelques aveux implicites permettent de 
supposer, comme nous l'avons fait, que le poète, en attaquant les dieux, 
défendait soli propre repos, qu'il veillait en armes sur sa raison, et s'il est vrai 
que c'est la peur qui a jeté les hommes dans la religion, on peut affirmer avec 
non moins de vraisemblance que la peur aussi a jeté Lucrèce dans l'incrédulité. 

Lucrèce est-il athée, nous n'oserions l'affirmer. Les ennemis d'Épicure lui ont 
souvent reproché un athéisme déguisé2, mais le philosophe répondait assez 
noblement que l'impie n'est pas celui qui dépouille les dieux de leur forme 
mensongère, mais celui qui leur prête des passions contraires à la sublimité de 

                                       

1 Primus in orbe Deos fecit timor... Ce vers, souvent cité, n'est pas de Lucrèce, mais de 
Pétrone. On le retrouve dans la Thebaïde de Stace, III, 661. 
2 Cela n'est pas certain. Le stoïcien Pesidonius prétendait qu'Épicure n'avait admis des 
dieux que pour se dérober à l'indignation publique, et Cicéron fait parler de même Cotta, 
De nat. Deor., I, 44 ; III, 4 . Mais d'autres n'étaient pas si affirmatifs, et Claudien ne sait 
à quoi s'en tenir sur ce point : 

Quæ numina sensu 
Ambiguo vel nulla putat, vel nescia nostri. (In Ruf., I, 19.) 

Bacon dit, non sans raison : On prétend qu'au fond Épicure ne croyait pas qu'il existât de 
dieu, imputation qui ne me parait pas assez bien fondée. Il cite une phrase d'Épicure et 
ajoute : Platon n'aurait pas mieux parlé. Ennius fit un jour au théâtre une profession 
épicurienne et tout le peuple applaudit : 

Ego Deum genus esse semper dixi, et dicam cœlitum ; 
Sed eos non curare opinor quid agat humanum genus. 

Peut-on penser que le vieil Ennius fut athée ? Nous ne nions ni n'affirmons l'athéisme des 
épicuriens, mais nous pensons que c'est un problème non encore résolu. 



leur nature. On peut dire qu'Épicure était contraint par son système d'admettre 
des divinités puisque, selon sa canonique, selon la logique de sa doctrine, toute 
idée répond à un objet, et que les dieux sont reconnus par le consentement 
universel1. Il se sentit donc obligé de faire aux dieux une petite place dans son 
système. Si on ne pouvait les exclure, il n'était pas facile de les conserver, étant 
donnée sa physique qui avait précisément pour but de se passer d'eux. Quelle 
forme leur attribuer, quelles fonctions ? Qu'en faire, où les placer ? Le 
matérialisme de la doctrine ne permettait pas de les représenter comme des 
esprits, on ne pouvait pas non plus, sans déranger tout le système, reconnaître 
leur action sur le monde. Dans cet embarras, ne voulant pas les supprimer, ne 
pouvant pas les conserver tels que les montrait la religion, il tenta de se faire 
une théologie fort simple, la plus pauvre que jamais philosophe ait imaginée, une 
théologie calquée, pour ainsi dire, sur les croyances populaires, avec cette 
différence que les dieux étaient dépouillés de leur caractère redoutable. Il leur 
donna la forme humaine, parce qu'il n'y a point de forme plus parfaite, et qu'ils 
apparaissent d'ailleurs sous cette formes à l'imagination2. Mais pour faire 
honneur à leur divinité, il voulut que leur corps fût, en quelque sorte, d'une plus 
fine étoffe3 que celui des hommes. Ce n'était pas un corps, disait-on, mais 
comme un corps, non pas du sang, mais comme du sang. On peut définir cette 
nature divine, à la fois si déliée et si matérielle, par ces vers de La Fontaine : 

Je subtiliserais un morceau de matière 
Que l'on ne pourrait plus concevoir sans effort, 
Quintessence d'atome, extrait de la lumière, 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que le feu... 

Épicure relégua ces dieux loin du monde, pour n'avoir rien à craindre ; il supposa 
qu'ils étaient heureux et qu'ils goûtaient éternellement les douceurs de la plus 
parfaite oisiveté. Il les rendit épicuriens pour être conséquent avec sa doctrine 
morale, mais surtout pour qu'on ne parlât plus de leur intervention dans le 
monde et les affaires humaines. Leur sérénité indifférente, étrangère à toute 
passion, à la bienveillance aussi bien qu'à la colère, ne demandait ni culte, ni 
offrande, ni prières. Ces dieux sans consistance, ni esprits ni corps, ayant 
pourtant la figure humaine, ne sont que de belles peintures suspendues au-
dessus du système, peut-être pour écarter les reproches d'impiété, mais surtout 
pour représenter l'idéal de la félicité4 épicurienne. Si le fougueux Lucrèce, 
d'ordinaire si acharné contre les dieux, s'arrête de temps en temps dans la 
contemplation de cette vie divine si paisible, et s'incline avec respect devant le 

                                       

1 Il est remarquable que cet argument dont la philosophie a fait depuis un si grand usage 
ait pour auteur Épicure ; le premier il l'a employé : Solus enim vidit, primum esse Deos, 
quod in omnium animis eorum notionem impressisset ipsa natura. De nat. Deor., I, 16. 
2 Lucrèce, V, 1168 ; VI, 76. — Cicéron, De nat. Deor., I, 18 et 27. 
3 On a beaucoup ri de ces dieux au corps subtil et on a eu raison ; mais il est juste de 
remarquer que tous les anciens, excepté Platon, n'ont jamais imaginé des âmes 
humaines ou divines qui ne fussent composées de matière plus ou moins subtile. Dans le 
christianisme primitif ces idées subsistent. Tertullien pense que nous verrions le corps de 
Dieu, si nos sens étaient assez fins. De Anima, 22. — Faute de mieux, Épicure 
spiritualisait, si l'on peut dire, la matière. Son impuissance peut paraître plaisante, mais 
non son effort. La substance divine, disait-il, n'est pas visible, mais intelligible : Ut non 
sensu, sed mente cernatur. Cicéron, De nat. Deor., I, 18. 
4 La sagesse, selon Lucrèce, nous procure une vie semblable à celle des dieux : 

Ut nihil impediat dignam Dis degere vitam. (III, 323.) 



nouvel Olympe, cette admiration presque attendrie ne doit pas être prise pour de 
l'inconséquence ou de l'hypocrisie ; c'est le contentement profond d'une impiété 
toujours fidèle à elle-même, qui se plaît à voir la Divinité enchaînée dans sa 
béatitude. En un mot, cette bizarre théologie consiste à rendre aux dieux en 
délicieuse tranquillité ce qu'on Ôte à leur puissance. La doctrine d'Épicure ne 
rappelle pas mal la politique de ces rebelles de l'Orient, qui laissent au peuple 
ses rois, mais en les plongeant dans la mollesse, qui les entourent d'un vain 
hommage et d'un cérémonial innocent, et, en les livrant à la plus entière inertie, 
ont le double avantage de n'avoir rien à en craindre, et de paraître pourtant 
respecter leur personne et leur majesté royale. 

Il est bien difficile de décider quels étaient les vrais sentiments d'Épicure. 
L'académicien Cotta dit : J'ai connu des épicuriens dont la dévotion craignait 
d'oublier les moindres simulacres... cependant on accuse Épicure de n'avoir point 
cru l'existence des dieux... on juge mal d'un homme incapable d'y entendre 
finesse1. L'épicurien Philodème reproche aux stoïciens d'être athées. Au milieu 
de toutes ces singularités équivoques et peu discutables, une seule chose est 
bien manifeste, c'est l'hostilité de la doctrine contre les dieux populaires. Quant 
aux hommages extérieurs rendus aux dieux, il faut se rappeler que chez les 
anciens la religion était civile et qu'un honnête citoyen se conformait aux l'usages 
établis tout en ayant une doctrine particulière ; témoin Socrate et beaucoup 
d'autres. Chez nous, au contraire, l'État étant indifférent en religion, chacun n'a 
d'autres devoirs religieux à remplir que ceux qui lui sont imposés par sa 
conscience et par sa foi. Dans l'antiquité on se soumettait à certaines coutumes 
religieuses, comme chez nous on obéit à une loi civile, même quand on ne la 
trouve pas bonne. Les épicuriens dévots n'étaient pas des hypocrites, puisqu'ils 
exprimaient hautement leurs véritables sentiments sur la religion païenne. S'ils 
avaient un masque, ce n'était point pour se cacher ; ils ne le portaient pas sur le 
visage ; ils le tenaient à la main. 

Quoi qu'il en soit, cette théologie, si on la prend à la lettre, telle que nous la 
présente Cicéron, est vraiment indigne d'un philosophe, et ne mérite, en effet, 
que des réfutations plaisantes. Mais peut-être Épicure ne parlait-il ainsi que pour 
le vulgaire. Je remarque que le langage même du maître, dans sa lettre à 
Ménécée, est bien loin d'être ridicule : Souviens-toi de ce que je t'ai souvent 
recommandé, règle là-dessus tes pensées et ta conduite ; c'est la source et le 
principe du bonheur. Mets-toi d'abord dans l'esprit que Dieu est un être immortel 
et bienheureux. Garde-toi donc de lui rien attribuer qui ne puisse s'accorder avec 
son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors d'atteinte, tu peux donner à 
ton esprit sur cet être divin tel essor qu'il te plaira. Oui, il y a des dieux, nous en 
avons en nous, la notion évidente ; mais ils ne sont pas tels que se les figure la 
multitude. L'impie n'est pas celui qui nie l'existence de ces dieux du vulgaire, 
c'est au contraire celui qui attache à la Divinité ces indignes attributs que le 
vulgaire imagine2. Ce noble et philosophique langage3 semble prouver 

                                       

1 Cicéron, De nat. Deor., I, 31. 
2 Diogène de Laërte, X, 123. 
3 La première maxime est celle-ci: Un être heureux et immortel n'a point de peine et 
n'en fait à personne. De nat. Deor, I, 31. 
C'est ce que dit aussi Lucrèce : 

Omnis enim per se divom natura necesse est 
inmortali ævo summa cum pace fruatur. (II, 646.) 

L'homme pieux doit donc être sans crainte et sans espérance, puisque la Divinité : 



qu'Épicure avait placé au-dessus de son système — et même un peu en dehors, 
car le système ne l'exigeait pas — une essence divine mal définie dont il allait 
jusqu'à faire un objet d'adoration. On nous dit que sa piété était ineffable, qu'il 
avait composé un livre sur la sainteté. Sénèque est vivement frappé de ce culte 
désintéressé qu'Épicure rendait à un dieu sans puis-sauce, sans armes, qu'il 
honorait propter majestatem ejus eximiam singularemque naturam... Hoc facis 
nulla spe, nullo pretio inductus1. Épicure parait avoir voulu établir un culte 
moral, sans crainte religieuse et sans espérance mercenaire. Il était, avec les 
différences que comportent les idées païennes, dans un état d'esprit analogue à 
celui de nos quiétistes chrétiens qui dépouillent Dieu de sa toute-puissance, de 
sa justice, de sa bonté, et n'honorent que son impassible essence. Nous 
n'estimons pas qu'il vaille la peine de discuter longuement sur la théologie 
d'Épicure, qui témoigne d'une grande négligence scientifique, mais il n'est pas 
sans intérêt de remarquer que ce philosophe, dont la morale est une espèce de 
quiétisme, est aussi un quiétiste en religion. 

Cette théologie si simple, si inutile dans le système, et qui dans le détail a pu 
avoir bien des ridicules, n'était pas pourtant sans valeur comme œuvre de 
polémique contre la religion païenne. Elle achevait et menait à bout le grand 
travail qu'avait entrepris la philosophie contre les dieux populaires. Depuis 
Xénophane, la raison de tous les sages protestait contre la superstition, qui 
prêtait à la majesté divine les passions humaines. Non-seulement la morale 
éclairée par le temps réprouvait les légendes antiques qui racontaient les 
fraudes, les adultères, les incestes de l'Olympe, mais encore se refusait à croire 
que les dieux fussent vindicatifs, cruels, sordidement avides d'offrandes. On se 
moqua des sacrifices intéressés, qui n'étaient qu'un trafic d'usuriers entre la 
dévotion cupide et le ciel vénal. Les uns ôtèrent aux dieux la colère en leur 
laissant la bonté, d'autres prétendirent que la bienveillance même est indigne de 
leur sublime nature. En un mot, il semble que toutes les écoles aient conspiré 
pour éliminer peu à peu les grossières conceptions des vieux âges sur lesquelles 
reposait le paganisme. Les grands systèmes de métaphysique, qui étaient bien 
au-dessus de cette polémique, ne laissaient pas de favoriser ces idées nouvelles. 
Le dieu d'Aristote, enfermé dans son immobilité, ignore le monde ; Platon, dans 
le Philèbe, veut que la nature divine soit inaccessible aux impressions variables 
de la sensibilité, étrangère à la joie et à la douleur. Épicure ôta aux dieux non-
seulement la haine, l'amour, mais encore la puissance ; il ne leur laissa que 
                                                                                                                        

Nec bene promeritis capitur neque tangitur ira. (II, 651.) 
De là une adoration désintéressée : Pie, sancteque colimus naturam excellentem atque 
præstantem. De nat. Deor., I, 20, et I, 17. 
Lucrèce aussi s'arrête en extase devant cette paix divine : 

Nam pro sancta deum tranquilla pectora pace. (II, 1093.) 
D'autres écoles adoptent pour d'autres raisons ce quiétisme épicurien. Un néoplatonicien 
enthousiaste et plus ou moins mystique, Porphyre, dans sa lettre à Anébon, ne parle pas 
autrement qu'Épicure : Les dieux sont impassibles ; c'est donc vainement qu'on pense 
les concilier, les fléchir par des invocations, des expiations, des prières... ce qui est 
impassible ne peut être ni ému, ni contraint. 
Toute la philosophie antique, celle même qui attaque vivement Épicure, est, en religion, 
épicurienne à demi  ; car si elle reconnaît la bonté des dieux, elle ne veut pas croire à 
leur justice vindicative : Hoc quidem commune est omnium philosophorum... numquam 
nec irasci Deum, nec nocere. Cicéron, De Offic., III, 28. L'épicurisme, on le voit, n'était 
pas si hardi qu'on pense et répondait à l'opinion générale fatiguée et désabusée du 
paganisme. 
1 De Benef., IV, 10. 



l'immortalité et le bonheur. Tandis que la plupart des écoles avaient tenté 
d'épurer la religion, Épicure la supprima. Il réduisit la piété à une admiration à 
inerte, et dans une sorte de mysticisme épais, qui n'était peut-être qu'un 
expédient commode, il tomba en extase devant des dieux qu'il avait si bien 
désarmés. 

Si cette polémique, par certains arguments généraux, risque d'offenser toutes les 
religions, il n'en est pas moins vrai que le système n'avait en vue que le 
paganisme. Lucrèce, comme son maître, n'attaque point la providence de 
Socrate ni celle des stoïciens, la puissance divine, unique, universelle, 
bienfaisante, qui dirige le monde et les hommes. Il n'est aux prises qu'avec ce 
pouvoir divin fractionné, irrationnel, qui dérange la nature, inquiète l'homme et 
n'explique rien, ce pouvoir mesquin, injuste, étourdi. Entendons la profession de 
foi du poète lui-même, qui, après de longues démonstrations scientifiques, 
ramasse ses forces comme dans une péroraison pressante où il interroge les 
dieux, non sans ironie, où il leur montre que la crédulité populaire leur attribue 
des sentiments et des actes dont ils sont incapables, et même des maladresses 
qui ne leur font pas honneur : 

Apprends ces vérités, et si tu les pénètres, 
La nature aussitôt à de superbe maîtres 
Échappe, et désormais calme et libre à tes yeux 
Se gouverne elle-même et sans répondre aux dieux. 
O vous, dieux, à qui j'ôte et le trouble et la haine, 
Que belle est votre paix, que votre âme est sereine ! 
Qui de vous pourrait donc, conducteur souverain, 
Mener tout l'univers les rênes dans la main ; 
Qui de vous fait mouvoir tous les cieux, dans ce monde 
Dispense à chaque terre une chaleur féconde ; 
Qui de vous se chargeant en roi de ce grand tout, 
En tous lieux, en tous temps, attentif et debout 
Prend le soin d'amasser la nue et ses ténèbres 
Et d'ébranler le ciel par de longs coups funèbres ? 
Eh quoi ! serait-ce aussi de votre main que part 
Cette foudre qui va frappant tout au hasard, 
Fait voler en débris vos propres sanctuaires, 
Acharne sa fureur sur des lieux solitaires, 
Et d'un aveugle coup, quelquefois en passant 
Sur le front du coupable, écrase l'innocent. (II, 1089.) 

A ces vives questions, on ne voit pas ce que l'antique religion aurait pu répondre. 
Si comme science la théologie d'Épicure est au-dessous de toute discussion, 
comme polémique elle est péremptoire. Ce que des systèmes plus savants 
n'avaient osé faire entièrement, l'épicurisme l'a fait avec une netteté parfaite et 
une décision tranquille1. Quelles que soient ses erreurs, il a chassé de la nature, 
ou plutôt doucement éconduit, ce nombre infini de puissances célestes qui ne 
faisaient qu'embarrasser la physique et la morale. 

                                       

1 Épicure avait voulu mettre fin à toutes les disputes subtiles dont les dieux avaient été 
l'occasion. Plutarque, Fragments, 8. Pythagore, Platon, les stoïciens discutaient sur la 
nature des demi-dieux, des démons. Épicure ne reçoit rien de tout cela. Idem, Opinions 
des phil., I, 8. Épicure était aussi le seul philosophe qui n'admit pas la divination. 
Cicéron, de Divinat., I, 3. 



La nature a été simplifiée aussi bien que pacifiée, pour avoir été ramenée à une 
puissance unique. Maintenant, que Lucrèce se soit trompé en plaçant cette 
puissance dans un aveugle mécanisme, nous le reconnaissons sans peine ; mais 
il a déblayé le domaine de la science de difficultés inutiles, il a offert l'univers 
affranchi aux investigations futures de la raison humaine. Après l'épicurisme, qui 
a su détruire, mais n'a rien fondé, il restait encore à trouver quelle est cette 
puissance unique, universelle, créatrice ou ordonnatrice du monde. Est-ce une 
intelligence souveraine, est-ce une nature inconsciente ? Le problème est depuis 
livré aux disputes des hommes. 

Ce problème, qu'Épicure et Lucrèce ont contribué à faire poser depuis dans sa 
vaste simplicité, ils ne l'ont pas résolu au gré du genre humain. La science, la 
raison commune, le sentiment, ont repoussé ce système qui ne voit dans 
l'univers qu'un mécanisme fortuit et inintelligent. Il est juste d'appliquer aux 
deux philosophes ces beaux vers par lesquels Lucrèce lui-même peignait les 
immenses erreurs de ses devanciers : Dans l'explication des principes de la 
matière, ils se brisèrent contre un écueil et firent une chute proportionnée à la 
hauteur de leur génie. 

Principiis tamen in rerum fecere ruinas 
Et graviter magni magno cecidere ibi casu. (I, 741.) 

Mais sur d'autres points leur doctrine triomphe et rallie tous les hommes éclairés. 
Aujourd'hui, quelle que soit la diversité de nos croyances philosophiques et 
religieuses, nous sommes tous d'accord pour ne point craindre les phénomènes 
naturels qui jadis causaient tant d'effroi. On n'entend plus, par exemple, à 
l'approche d'une éclipse des villes retentir de cris lugubres, comme dit Sénèque. 
La nature ne provoque plus que la curiosité et ne produit plus l'épouvante. On 
contemple, on étudie ses mystères, on vit en elle sans trouble. Non-seulement 
elle paraît plus innocente depuis qu'on la laisse à ses lois, mais encore elle 
parait, par ses lois mêmes, plus digne de son auteur. Les âmes les plus pieuses, 
les plus promptes à frissonner sous un avertissement divin, ne croient plus 
qu'une nuée plus ou moins noire, que les feux, les bruits du ciel, soient des 
signes de colère. On suit le conseil de Lucrèce, qui recommande de considérer 
tout cela d'un cœur tranquille, 

. . . . . patata posse omnia mente tueri. (V, 1202.) 

En chassant de la nature l'inepte intervention des dieux du paganisme, Épicure a 
mis fin encore à toutes les fraudes prétendues pieuses par lesquelles les hommes 
se trompaient les uns les autres et se trompaient eux-mêmes. Tandis que 
Pythagore, Socrate, Démocrite même, l'Académie, le Lycée, le Portique, toutes 
les écoles, même les plus libres, croyaient à la divination par le vol des oiseaux, 
par les entrailles des victimes, par les astres, par les songes, par le délire et par 
cent autres moyens, Épicure seul1 repoussa ces sciences menteuses et en 
dévoila l'imposture. Il contraignit les aruspices et les devins à se trouver eux-

                                       

1 A la divination par le vol des oiseaux et les entrailles des victimes il faut ajouter celle 
qui se faisait par les sorts, par l'évocation des ombres, par l'eau, par le feu, par les 
plantes, par les noms, etc. Voir Cicéron, de Divinat., II, 72 et passim. Cicéron, qui se 
moque si bien de ces préjugés en philosophe, lorsqu'il parle en citoyen est d'un autre 
avis : Je pense qu'il y a une divination et que c'est réellement une partie de cette science 
que l'art d'observer les oiseaux et tous les autres signes. De Leg., II, 13. L'obligation qui 
est imposée à Cicéron homme politique de soutenir la divination prouve que la polémique 
épicurienne n'était pas inutile. 



mêmes grotesques ; il se moqua si bien des oracles qu'ils finirent bientôt par ne 
plus oser parler. On peut dire qu'aujourd'hui un homme passe pour éclairé à 
proportion du mépris qu'il professe pour tout ce qu'Épicure a méprisé. Sans 
doute nous n'admettons pas tout ce qu'il affirme, mais nous nions presque tout 
ce qu'il nie. 

Que nous importe que son système soit erroné, comme tous les systèmes, si sa 
critique a dissipé de pires erreurs, si elle a en quelque sorte nettoyé la nature et 
la raison ! Sa théologie est misérable, mais elle a eu du moins le mérite de 
détruire une théologie plus méprisable encore ; sa physique est mauvaise, mais 
elle a rendu possible la bonne. La science moderne n'a fait de progrès que pour 
être devenue épicurienne, pour avoir cru à des lois invariables ; le bon sens 
public est devenu épicurien, puisqu'il n'a plus peur de la nature ; ce que nous 
appelons instruire le peuple, c'est l'élever en physique à la lumière de 
l'épicurisme. Bien plus, la vraie religion qui combat la superstition païenne 
toujours renaissante se rencontre elle-même avec la sagesse d'Épicure1. 

Tous tant que nous sommes, vous et moi, que nous le sachions, que nous le 
voulions ou non, nous portons en nous non pas le système, mais l'esprit de la 
doctrine. Car il ne faut pas l'oublier, la grande pensée du maître, à laquelle tout 
est subordonné, fut de délivrer la nature de toutes les puissances occultes, 
malfaisantes, ridicules qui troublaient l'univers et l'homme. Sans doute ce n'est 
pas à Épicure seul que nous devons ce bienfait ; mais le premier il a fait effort 
pour le répandre sur le monde. C'est là ce qui rend sa doctrine respectable 
malgré ses erreurs, c'est là ce qui donne encore aujourd'hui un si grand intérêt 
au poème de Lucrèce. Le poète a célébré en vers magnifiques une grande vérité 
dont nous vivons. Car ce qui se dépose avec le temps dans la raison et la 
conscience des hommes, ce qui y demeure et finit par faire partie de nous-
mêmes. ne peut être que le vrai. 

                                       

1 Le traité de Cicéron sur la Divination, inspiré par la doctrine épicurienne, nous a été 
conservé par les chrétiens. Les païens en avaient demandé au sénat la suppression. Il fut 
même brûlé en 302 avec la Bible, par ordre de Dioclétien. Sur certains points le 
christianisme primitif faisait de l'épicurisme son allié. Il est assez curieux de voir les deux 
doctrines enveloppées ensemble dans la même proscription. Épicure avait fourni aux 
chrétiens leurs meilleures armes contre le paganisme. 



CHAPITRE V. — LA CRAINTE DE LA MORT ET DE LA VIE FUTURE. 

 

Dans le Poème de la Nature, qui a pour but d'assurer la tranquillité de l'âme, il 
importait surtout à Lucrèce de combattre la crainte de la mort1, qui répand sur la 
vie humaine un voile lugubre et ne laisse jouir d'aucune volupté pure, 

Omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam 
Esse voluptatem liquidam puramque relinquit. (III, 39.) 

Le troisième livre, uniquement consacré à ce grave sujet, passe pour le chef-
d'œuvre de Lucrèce et non sans raison, car si dans les autres parties du poème 
on rencontre d'aussi beaux tableaux et non moins d'éloquence, on trouve ici une 
suite de démonstrations qui s'enchaînent et composent une visible unité. C'est le 
XVIIIe siècle surtout qui a fait la réputation de ce livre, alors que Lucrèce était 
encore peu connu. Les philosophes du temps, en vantant les vers du poète 
contre l'immortalité de l'âme, avaient l'avantage de propager leurs propres 
doctrines sans péril. Les témérités antiques ne tombaient pas sous !es coups des 
parlements. C'était une tactique naturelle dans la polémique religieuse de mettre 
les hardiesses sous le couvert d'un ancien que son titre de classique rendait 
inviolable. On faisait passer des armes de guerre sous un pavillon neutre et 
respecté. Voltaire prodigue à Lucrèce des éloges qui sont en même temps des 
malices : Il disserte, dit-il, comme Cicéron, il s'exprime comme Virgile, et il faut 
avouer que, quand notre illustre Polignac réfute ce troisième chant, il ne le réfute 
qu'en cardinal. L'admiration de Voltaire, sans être désintéressée, parait sincère, 
car dans une lettre à Mme Du Deffand, où il n'a pas à faire de stratégie, il écrit 
ces mots si souvent répétés : Je traduirai ce troisième chant ou je ne pourrai. Et 
pourtant Voltaire n'appartenait pas à l'école matérialiste du XVIIIe siècle ; mais il 
lui tendait la main, et guerroyait quelquefois sous les mêmes drapeaux. A plus 
forte raison, devait-on célébrer le livre de Lucrèce dans le groupe des 
philosophes dont les principes se rapprochaient davantage des leçons d'Épicure. 
Le grand Frédéric, offrant ses condoléances à d'Alembert après la mort de Mlle 
de Lespinasse, lui écrivait : Quand je suis affligé, je lis le troisième livre de 
Lucrèce ; c'est un palliatif pour les maladies de l'âme. Mais, lorsque, durant la 
guerre de Sept Ans, il avait eu lui-même besoin de réconfort, et que, pressé par 
trois armées russe, autrichienne et française, il songeait dans son désespoir à se 
délivrer de la vie, il répondit à d'Argens, qui lui conseillait à son tour de lire dans 
ses peines le poème consolateur : J'ai lu et relu le troisième chant de Lucrèce, 
mais je n'y ai trouvé que la nécessité du mal et l'inutilité du remède... Voilà 
l'époque du stoïcisme ; les pauvres disciples d'Épicure ne trouveraient pas à 
cette heure à débiter une phrase de leur philosophie. Le royal épicurien, on le 
voit, pensait que la doctrine ne pouvait guère servir qu'à consoler les maux 
d'autrui. Rien ne manque à la gloire de ce livre, pas même ce singulier honneur 
d'avoir été regardé, en un temps si voisin du nôtre, comme le manuel des 
affligés. 

C'était du reste bien entrer dans l'esprit de Lucrèce que d'attribuer à son livre 
une influence bienfaisante. Car lui-même annonce hautement qu'il va faire 
beaucoup pour le bonheur des hommes en dissipant les effrayantes chimères des 

                                       

1 .... Ille timorum Maximus.... leti metus. (Lucain, I, 450.) 



religions antiques sur la vie future : Il faut, dit-il, il faut chasser des cœurs cette 
peur de l'Achéron qui trouble jusqu'au fond la vie humaine. 

Et metus ille foras præceps Acheruntis agendus 
Funditus, humanam qui vitam turbat ab imo. (III, 39.) 

Il convient pourtant de remarquer combien Lucrèce diffère de ces philosophes 
modernes. Ceux-ci attaquent avec violence ou légèreté des croyances 
spiritualistes, qui peuvent n'être pas à leur gré assez scientifiquement fondées, 
mais qui du moins devraient paraître même à leurs yeux innocentes. 
L'immortalité de l'âme, l'idée d'un principe supérieur au corps et qui lui survit, 
une juste rémunération après la mort, l'accomplissement de la destinée humaine 
au delà de cette vie, toutes ces espérances raisonnables et conformes à l'idée de 
la justice n'ont rien qui puisse provoquer le blâme, la colère ou le mépris. Que 
ces doux et purs sentiments soient considérés par des esprits prévenus comme 
des illusions, elles sont du moins dignes de respect. Vouloir les dissiper, c'est 
priver l'homme d'une richesse, la richesse de l'espérance, c'est troubler de fond 
en comble la morale telle que la plupart des hommes la conçoivent, c'est 
renverser les consciences. On comprend que contre de pareilles attaques 
certaines âmes se révoltent et défendent avec une impatience jalouse cet espoir 
précieux dont on veut les déposséder. Il n'en était pas de même dans l'antiquité, 
où la spiritualité de l'âme n'était pas reconnue, où la croyance à la vie future 
n'était qu'un instinct aveugle et une vision grossière, qui ne reposait pas sur 
l'idée de la justice, et qui effrayait les hommes, sans donner un solide soutien à 
la morale. Un philosophe qui venait rassurer les âmes épouvantées par d'inutiles 
peintures1, qui prouvait que notre destinée s'accomplit sur la terre, que le 
malheur a une fin, pouvait se croire un bienfaiteur de l'humanité. 

Si on se place au point de vue antique, l'entreprise de Lucrèce est bien simple et 
n'a même rien de hardi. Dire que l'âme est corporelle, c'était s'appuyer sur un 
principe accepté par le peuple aussi bien que par la plupart des sectes 
philosophiques. Conclure de là que l'âme doit périr avec le corps, se dissoudre 
avec lui, c'était simplement encore, selon les idées anciennes, faire preuve de 
logique. On oublie trop souvent qu'en dehors des écoles peu fréquentées et peu 
comprises de Pythagore et de Platon, toutes les doctrines, aussi bien que les 
religions de l'antiquité, ne reconnaissaient que la matière. Sans doute la 
substance de l'âme n'était pas la même pour tous les philosophes, mais pour 
tous elle était matérielle. C'était ou de l'eau, ou du feu, ou de l'air, selon les 
écoles. Pourquoi ne dirions-nous pas que cette grossière conception a si 
généralement régné dans l'ancienne philosophie, qu'elle s'est imposée même aux 
Pères de l'Église, à saint Basile, à saint Athanase, à saint Jérôme, quelquefois à 
saint Augustin ? Tertullien va jusqu'à dire que l'âme n'est rien si elle n'est corps, 
animant nihil esse, si corpus non sit. Pour reconnaître l'immortalité de l'âme, les 
Pères ont été obligés de suppléer à la logique par un miracle. Selon eux, l'âme 
est impérissable, non par nature, mais par l'effet de la grâce divine. Peut-être 

                                       

1 Il ne s'agit pas seulement de peintures poétiques. A Rome, dans les temples ou 
ailleurs, il y avait des tableaux représentant les supplices infernaux, comme nous 
l'apprend un esclave de Plaute : 

Vidi ego multa sæpe picta, que Acherunti fierent 
Cruciamenta... (Captifs, V, 4, 1.) 

Ces tableaux faisaient peur. Nous savons par Cicéron qu'au théâtre, quand un héros 
tragique échappé des enfers disait d'une voix caverneuse : Adsum atque advenio 
Acherunte... les femmes et les enfants tremblaient. Tusculanes, I, 46. 



aussi, conformément à certaines croyances philosophiques, pensaient-ils que 
l'âme est incorruptible comme la substance des corps célestes, auxquels on 
accordait l'incorruptibilité. Lucrèce n'est donc pas un novateur téméraire, 
puisqu'il se borne à tirer d'un principe généralement reçu les conséquences les 
plus naturelles, que personne n'était tenté de trouver immorales ou redoutables. 

Les anciens, en effet, tiennent peu à l'immortalité de l'âme et n'ont sur ce point 
que des espérances confuses1 et fugitives. Sans doute les plus sages parmi les 
moralistes romains, dans leurs plus sublimes conceptions, se plaisent à imaginer 
quelquefois une vie future selon leur désir, un séjour de bienheureux où seront 
recueillies les âmes d'élite, une sorte de paradis patricien qui n'est point fait pour 
les vulgaires mortels et qui doit être la récompense du génie plus encore que de 
la vertu ; mais ce ne sont là que des rêves charmants, de nobles fantaisies, 
comme d'ailleurs ils ont la bonne foi d'en convenir eux-mêmes  : Somnia sunt 
optantis, non docentist2. Quand ils raisonnent et qu'ils discutent, Cicéron, 
Sénèque, Marc-Aurèle, aussi bien que Socrate, ne font point difficulté de poser le 
dilemme suivant : La mort nous anéantit ou nous ouvre une vie nouvelle, et les 
deux alternatives leur paraissent également consolantes. Lucrèce, en optant pour 
l'anéantissement, ne faisait donc que passer par une des deux issues que la plus 
pure philosophie offrait alors aux méditations des sages3. 

Quant à la vie future, telle que la peignaient les poètes d'accord avec la religion, 
telle aussi que se la figurait l'imagination populaire, elle était entièrement 
décréditée4. Depuis des siècles, la philosophie s'en moquait et la politique elle-

                                       

1 On peut dire des anciens, si occupés de politique et de plaisirs, ce que Bossuet disait de 
ses contemporains affairés : Nous ne désirons même pas l'immortalité ; nous cherchons 
des félicités que le temps emporte. Cela peut s'appliquer aux Romains, si actifs, si peu 
rêveurs, surtout sous la république. Au temps de l'empire, les sentiments changent ; la 
désoccupation politique et le malheur donnent alors du prix à l'idée de l'immortalité. 
2 Cicéron, Académ., II, 38. — Rem gratissimam promittentium magis quam probantium. 
Sénèque, Lettres, 102. 
3 Ou la mort est une extinction absolue de l'être, ou elle est un passage de l'âme d'un 
lieu dans un autre. Platon, Apologie. Mors aut plane negligenda, si omnino extinguit 
animum ; aut etiam optanda, si aliquo eum deducit, ubi sit futurus æternus. Cicéron, 
Tusculanes, 1. Mors aut finis aut transitas. Sénèque, Lettres, 65. Aut in meliorem 
emittitur vitam.... aut certe sine ullo futurus incommodo. Lettres, 71. Si c'est dans une 
autre vie, rien n'est vide de dieux.... si c'est pour ne rien sentir, ce sera la fin des 
douleurs, Marc-Aurèle, III, 3. Cette manière de raisonner se retrouve bien souvent dans 
les Pensées de l'empereur philosophe. 
4 Il ne faut pas craindre d'accumuler ici les témoignages pour mettre sur ce point dans 
tout son jour l'état de l'opinion à la fin de la république et sous l'empire. Cicéron se 
moque de ces croyances avec le plus profond mépris. Tusculanes, I, 6. Sénèque dit et 
redit : Nemo tam puer est, ut Cerberum timeat et tenebras. Lettres, 24 et 36, 54, 82. 
Cela peut ne pas étonner en des livres de philosophie destinés aux savants. Mais César 
nie la vie future dans le Sénat. Salluste, Catilina, 50 ; Cicéron sur le Forum devant le 
peuple : Falsa sunt, id quod omnes intelligunt. Pro Cluentio, 61. Les poètes, interprètes 
de l'opinion courante, disent tout naturellement : Fabula manes. Horace, Odes, I, 4, 16. 
Cinis et manes et fabula fies. Perse, V, 152. Nec pueri credunt nisi qui nondum ære 
lavantur. Juvénal, II, 152. Sénèque le Tragique va jusqu'à mettre ridiculement dans la 
bouche des femmes troyennes une longue profession d'incrédulité en cinquante vers : 

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil... 
Rumores vacui, verbaque inania 

Et par sollicito fabula somnio. (Troades, 898, 408.) 
Ovide fait dire à Pythagore : 



même n'estimait plus que cette croyance fût un appui pour la morale publique. 
Non-seulement de mauvais citoyens, comme César, pouvaient affirmer en plein 
Sénat que tout finit avec la vie, mais Cicéron, le juge le plus délicat des 
bienséances, officielles, le père de la patrie, déclare plus d'une fois que de 
pareilles superstitions sont trop ineptes pour mériter même qu'on les critique. Il 
raille les épicuriens d'être encore assez simples pour s'en prendre à des chimères 
qui n'existent plus nulle part, pas même dans la cervelle de la vieille la plus 
visionnaire ; leur zèle philosophique lui paraît imbécile, tant il est superflu1. 
Sénèque, à son tour, le précepteur et le ministre d'un empereur, le grave 
directeur de l'opinion publique, vers qui toutes les oreilles étaient tournées, dit et 
redit que les ténèbres infernales ne font plus peur même à un enfant et, comme 
Cicéron, trouve ridicule ce qu'il appelle l'éternel refrain d'Épicure, epicuream 
cantilenam2. Ainsi sur ce point les épicuriens passaient non pour téméraires, 
mais pour attardés ; ils étaient, non pas hardis, mais naïfs, croyant avoir encore 
à désabuser le peuple, qui n'avait plus besoin de leurs leçons. C'est donc bien 
inutilement dépenser sa sensibilité que de s'apitoyer sur les Romains, comme on 
fait trop souvent quand on s'écrie que Lucrèce leur a apporté des doctrines 
désolantes. Ni Épicure en Grèce, ni Lucrèce à Rome n'ont apporté l'incrédulité : 
ils l'ont trouvée, et la trouvant ont tenu à la régler en lui offrant une morale. 

C'est une erreur de croire qu'il y eût pour les anciens quelque chose de désolant 
dans la négation de la vie future. Elle était l'objet de la terreur et non pas de 
l'espérance3. Le paganisme n'offrait sur l'autre vie que des tableaux lamentables, 

                                                                                                                        

Quid Styga, quid tenebras, quid nomina vana timetis ? 
(Métamorphoses, XV, 154.) 
L'honnête Plutarque, qui pourtant est platonicien et qui fut prêtre d'Apollon, dit que ce 
sont contes faits à plaisir, que les mères et les nourrices donnent à entendre aux petits 
enfants. Que l'on ne peut vivre heureux, 27 ; voir aussi de la Superstition, 4. Sur ce 
point l'épicurisme et le stoïcisme sont d'accord, et comme ces deux doctrines sont alors 
dominantes et se partagent les esprits, il se trouve que tout le monde répète les mêmes 
négations. Il faut remarquer aussi que la plupart du ces écrivains nient, avec les enfers 
du paganisme, toute espèce de vie future. 
Platon lui-même trouve que les enfers, selon la Fable, offrent des images capables 
d'amollir les courages : Effaçons ces noms odieux et formidables de Cocyte, de Styx, de 
Mânes, d'Enfers, et autres semblables, qui font frissonner ceux qui les entendent 
prononcer. République, liv. III. 
Point d'enfer, point d'Achéron ! Épictète, Entretiens, liv. III, ch. 23. 
1 Adeone me delirare censes ut ista credam... quis tans excors, quem ista moveant ! 
Tusculanes, I, 6. Quæ est tam delira, quæ timeat ista ?.... non pudet philosophum in eo 
gloriari quod hæc non timeat ? Ibid., 21. 
2 Lettres, 24. 
3 Cicéron pense que c'est la croyance à la vie future selon la Fable qui fait craindre la 
mort : Idcirco mortem censes esse sempiternum malum. Tusculanes, I, 5. 
Sénèque, pour consoler Marcia, une mère qui avait perdu son fils, croit pouvoir calmer sa 
douleur en lui apprenant qu'il n'est pas de vie future et que, par conséquent, le cher 
défunt jouit d'un parfait repos : Cogita nullis defunctum malis affici ; illa quæ nobis 
inferos faciunt terribiles, fabulam esse ; nullas imminere mortuis tenebras, nec carcerem, 
nec flumina flagrantia igne, nec oblivionis amnem, nec tribunalia, et reos, et in illa 
libertate tam laxa ullos iterum tyrannos. Luserunt ista poetæ, et vanis nos agitavere 
terroribus... Excepit ilium magna et æterna pax. Consol. ad Marciam, 19. Pour oser 
donner une pareille consolation à une femme, à une mère qui pleurait un fils plein de 
jeunes vertus, ami des dieux, et qui par la pureté de ses mœurs avait mérité d'entrer 
encore enfant dans un collège de prêtres : hac sanctitate morum effecit, ut puer 
admodum dignus sacerdotio videretur, 24, il fallait bien que la vie future offrit peu 



souvent iniques et qui, en effrayant à la fois les innocents et les coupables de la 
terre, ne servaient pas même à donner plus de force à la morale. L'idée de la 
rémunération1 était le plus souvent absente de ces fictions religieuses, et la 
balance de Minos nous pare aujourd'hui fort trébuchante. La raison et le 
sentiment étaient également révoltés à la vue de ce ténébreux empire. Ceux 
même qui aval bien mérité dans ce monde, les héros et les justes, étaient aussi 
malheureux que les criminels dans la triste demeure des ombres et 
redemandaient les misères de la vie terrestre. On sait avec quelle héroïque 
impatience l'ombre d'Achille, dans Homère, s'écrie : J'aimerais mieux être sur la 
terre un valet de labour que roi dans les enfers. En effet, que voulez-vous que 
fasse de cette royauté vaine cette âme vaillante qui se meut dans le vide, qui 
respire encore dans le néant et qui promène dans son pâle royaume ses passions 
vivantes et son héroïsme impuissant ? Je sais bien que dans les poètes grecs 
surtout et clans leurs imitateurs on rencontre çà et là d'autres images plus 
douces d'un bonheur qui pouvait tenter les justes et des idées morales plus 
hautes. Mais que ne trouve-t-on pas dans les poètes de la Grèce, qui ont épuisé 
tout le domaine de l'imagination, comme les philosophes ont parcouru, sans s'y 
arrêter, tout le cercle des hypothèses ? Nous ne touchons pas ici à ces 
délicatesses exquises du génie poétique et nous ne parlons que des croyances 
communes. Celles-ci n'étaient ni douces, ni morales, car non-seulement elles ne 
promettaient rien à l'innocence, mais encore ne menaçaient pas le crime. 

Peut-être, pour nous prouver que la justice s'exerçait aux enfers, on nous 
objectera les Ixion, les Tityus, les Tantale. Nous répondons que ces personnages 
fabuleux, toujours mis en scène par les poètes, sont des victimes, non de la 
justice, mais de la vengeance divine ; ils expient une injure personnelle faite aux 
dieux. Ne sont-ils pas plutôt des vaincus que des condamnés ? Il faut être un 
Titan, au moins un roi, pour mériter le supplice. Le vulgaire est tout simplement 
plongé pêle-mêle dans la nuit. 

....Vulgusque cava sub nocte repostum2. 

Quand Properce, abordant le problème de la mort, se demande s'il y a des peines 
aux enfers, il ne parle, comme presque tous les poètes, que de géants : 

Sub terris si jura Deum et tormenta Gigantum3. 

De même que les philosophes dans leurs plus hardies conceptions n'accordaient 
l'immortalité bienheureuse qu'aux grandes âmes qui avaient gouverné les 
empires, les poètes, dans leurs tableaux plus populaires, ne livraient aux 
                                                                                                                        

d'espérances et qu'elle fût un objet d'horreur même pour les âmes pieuses et les plus 
méritantes. 
Plutarque va jusqu'à dire que le superstitieux qui croit aux enfers envie l'athée : Il 
aimerait bien chèrement, et trouverait bien heureux la disposition et condition de 
l'athéiste, comme une franchise et liberté. De la Superstition, 11. 
C'est aussi le cri de joie du doux Virgile quand il a mis sous ses pieds ces craintes : 

Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus, strepitumque Acheruntis avari. 

1 On peut se figurer quelles devaient être chez les anciens les idées du peuple sur la vie 
future, en lisant les chants funèbres des Grecs modernes, qui en sont encore à Charon, 
et jamais ne parlent ni de peines, ni de récompenses. Le christianisme môme, après tant 
de siècles, n'a pas pu faire pénétrer l'idée d'une rémunération dans ces imaginations 
demeurées païennes. Voir Fauriel, Chants popul. de la Grèce moderne. 
2 Stace, Thébaïde, IV, 478. 
3 III, 5, 39. 



supplices infernaux que des révoltés qui avaient été, selon la Fable, directement 
aux prises avec Jupiter. La foule des humains restait au-dessous de la 
récompense et de la peine. Ce qui fait pour nous la nouveauté et la beauté du 
sixième livre de l'Énéide, c'est que Virgile, s'inspirant de Platon, fait régner la 
justice aux enfers1, punit les crimes et les vices, les sentiments dénaturés, 
l'avarice, l'adultère, la perfidie, et fait pénétrer un rayon de lumière dans le 
chaos moral des croyances païennes. 

La vie future apparaissait à l'imagination populaire tantôt comme une morne 
contrée où tout n'a que les apparences de la vie2, tantôt comme un lieu peuplé 
de monstres fantastiques, tantôt, et le plus souvent, comme une noire région 
dont on ne sait rien si ce n'est qu'on est plongé dans la nuit, où l'on souffre sans 
être puni, où l'on rencontre, non pas des lois divines, mais des épouvantes 
inexpliquées ; enfin, pour employer le langage de Job, bien conforme ici à toutes 
les croyances antiques, on, avait peur d'aller sans espérance d'aucun retour, en 
cette terre de misère et de ténèbres où habite l'ombre de la mort, où tout est 
sans ordre, et dans une éternelle horreur3. Nier cette vie future, c'était rassurer 
les âmes, et non les désespérer. 

Cependant, comme, en si grave et si délicate matière, il ne faut rien omettre de 
ce qui peut faire connaître l'état des âmes, hâtons-nous d'ajouter que les 
anciens, au milieu de ce discrédit des fictions religieuses ou malgré la terreur 
qu'elles inspiraient, ne pouvaient se résoudre au néant. Il en est de la croyance à 
une vie future comme de la croyance en Dieu4 ; elle tient à l'âme, elle en fait si 
bien partie, que la science la mieux armée a de la peine à l'en arracher. De là 
vient que les plus grands esprits, les Cicéron, les Sénèque, imaginèrent une 
autre immortalité, noble et pure, à laquelle on ne peut rien reprocher, si ce n'est 
qu'elle n'était réservée qu'à l'élite de l'humanité. De là vient aussi que le 
vulgaire, après avoir accepté les leçons d'incrédulité, leur devenait infidèle, se 
dérobait, pour retourner à l'antique religion. Les philosophes du temps 
s'étonnent sans cesse de la peine qu'ils sont obligés de se donner pour persuader 
aux hommes que la mort, l'entier anéantissement, n'est pas un mal. Leur 
étonnement témoigne de la résistance qu'ils rencontraient. Pline, qui n'est pas 

                                       

1 Discite justitiam moniti. VI, 620. 
2 C'était le royaume des ombres. 
De là ces mots ordinaires dans la poésie latine : Umbræ tenues, graciles, silentes, 
patientes, simulacra luce carentum, cava sub imagine formæ, domos vacuas et mania 
regna. Ce triste lieu était peuplé de monstres. Qualia poetæ inferna monstra finxere. 
Sénèque, de Ira, II, 35. 
Le plus souvent c'était une noire région ignorée et terrible : Tenebrarum metus, in quas 
adductura mors creditur. Sénèque, Lettres, 82. Ajoutez à cela que les fictions des poètes 
en avaient augmenté l'horreur : Multorum ingeniis certatum est ad augendam ejus 
infamiam. Descriptus est carcer infernus et perpetua nocte oppressa regio. Ibid. Dans 
une tragédie de Sénèque, Hercule a visité le sombre royaume et décrit ce qu'il a vu : 
Vidi... noctis æternæ chaos. Herc. fur., 610. Chaos cæcum, squalidæ mortis specus. 
Med., 741. Inane chaos. Ovide, Fast., IV, 597. Loca nocte silentia late. Virgile, Æn., VI, 
265. Plusieurs pages ne suffiraient pas à recueillir toutes les expressions pareilles à 
celles-ci : Descendere nocti, — loca plana timoris, — æternæ caliginis, — nigra formidine, 
— silentem nocte perpetua domum. 
3 Job, X, 21. 
4 Les anciens mêmes l'ont dit : Non leve momentum habet consensus hominum aut 
timentium inferos aut colentium. Sénèque, Lettres, 117. Permanere animos arbitramur 
consensu nationum omnium. Cicéron, Tusculanes, I, 18. 



suspect, puisqu'il est épicurien, constate cette résistance par ce beau mot plein 
d'ironie et de dédain : Notre mortalité est avide de vivre sans fin ; avida 
nunquam desinere mortalitas1. Sénèque marque plus nettement encore les 
sentiments de ses contemporains : Ils ont peur d'être aux enfers et peur de 
n'être nulle part ; æquetiment ne apud inferossint, quam ne usquam2. Plutarque, 
qui semble un peu se contredire, qui vient de déclarer que les descriptions des 
enfers sort des contes de nourrice, qu'elles sont un objet de terreur, ne laisse 
pas de reprocher aux épicuriens d'ôter au commun peuple ses plus grandes et 
ses plus douces espérances3. On peut voir par ces témoignages dans quelle 
perplexité étaient les esprits, placés entre la religion qui les effrayait et la 
philosophie qui ne leur offrait rien. Pour les anciens, cet embarras ne parait pas 
être devenu une angoisse  ; ils échappaient au problème, en y pensant peu. De 
quelque côté qu'ils se tournassent ils avaient à craindre. Pas d'alternative 
consolante. La vie future leur faisait horreur, le néant les épouvantait. Que 
pouvait faire Lucrèce pour rassurer les âmes ? Combattre ces deux craintes à la 
fois. 

Pour juger avec équité les doctrines morales, on doit tenir grand compte des 
circonstances historiques. Il faut considérer ce que ces doctrines sont venues 
combattre. La philosophie morale n'est pas une muse solitaire qui, dans une 
retraite désintéressée, médite sur les grands problèmes de la vie. Elle est mêlée 
au monde, elle est militante, et renverse avec l'erreur la part de vérité que 
l'erreur peut contenir. Elle court au plus pressé, et en voyant, par exemple, que 
les hommes tremblent honteusement sous la providence fantasque, inique, 
ridicule des dieux, elle nie la Providence divine ; en voyant qu'ils frémissent à la 
pensée d'une vie future piteusement terrible, elle nie la vie future. Dans la lutte 
elle ne songe pas à faire des distinctions raisonnables et circonspectes. Les 
révolutions philosophiques ressemblent en cela aux révolutions politiques, où le 
peuple exaspéré détruit avec la tyrannie les principes même les plus légitimes de 
tout gouvernement. Quand il existe dans le monde un préjugé méprisable et 
pesant, il s'élève toujours une doctrine pour l'attaquer au nom d'un nouveau 
principe qui peut n'être pas le meilleur ; mais quoi ! l'erreur accréditée serait 
éternelle, si, pour avoir le droit de l'attaquer, il fallait attendre qu'on fût armé de 
la vérité même. L'épicurisme a raison contre la religion païenne, il a rendu 
l'immense service d'en débarrasser le monde, mais il a tort quand il croit avoir 
apporté la sagesse et le bonheur. Qu'on réfute aujourd'hui la doctrine, qu'on la 
dédaigne, rien de mieux, elle n'est pas faite pour nous ; mais qu'on ne refuse 
pas de se replacer par la pensée dans les siècles qui ne sont plus et de 
s'intéresser à une lutte que le temps rendait honorable et que notre poète croyait 
généreuse. 

                                       

1 Hist. nat., VII, 58. 
2 Lettres, 82. 
3 La cupidité de toujours être, qui est le plus véhément de tous les désirs, surpasse en 
doux contentement cette puérile crainte des enfers. Plutarque, Qu'on ne peut vivre 
heureux, 56. 
Il ne s'en faut guères, que je ne dise, que tous, tant hommes que femmes, voudraient 
plus test porter l'eau en vaisseaux percés, comme les Danaïdes, que de périr du tout, 
afin de pouvoir seulement demeurer en estre. Ibid. On voit que ce n'est là qu'un 
argument de polémique que Plutarque lui-même hésite à employer. Ils sont bien rares, 
chez les anciens, les passages où la vie future, selon la mythologie, est regardée comme 
désirable. 



On se méprend sur les intentions de Lucrèce et sur la portée de ses arguments. 
Il ne réfute ni n'opprime les grandes idées de Platon, qu'il ignore ou qu'il néglige. 
II n'est point armé contre le spiritualisme, et s'il le blesse quelquefois, c'est là un 
de ces hasards de la guerre où les traits s'égarent et vont au delà de l'ennemi. 
Ses poétiques colères éclatent bien au-dessous de ces hautes cimes de la 
philosophie. D'autre part le poète n'est pas assez simple pour mériter les 
railleries de Cicéron et pour foudroyer doctement les croyances populaires sur 
l'Achéron qui, sans crédit depuis des siècles, ne méritent plus les attaques d'un 
sage. Ni si haut, ni si bas, Lucrèce s'adresse aux hommes cultivés qui, sans 
s'élever aux plus nobles doctrines, sont déjà désabusés des erreurs vulgaires. Il 
a vu que les âmes les plus fermes, comme il arrive souvent, bien qu'elles soient 
revenues de la superstition, ont encore des craintes superstitieuses. 
L'atmosphère morale, depuis longtemps éclaircie et épurée par la philosophie, 
est encore chargée de vapeurs qui empoisonnent. On ne croit plus à Cerbère, à 
Charon, aux Furies, mais on redoute encore les ténèbres inconnues de la mort. 
On craint de conserver un reste de vie1 dans la tombe, de vivre sous la terre, de 
ressentir les besoins, les misères de l'homme vivant, de recommencer une 
nouvelle existence sans raison, sans but ni sanction morale. Lucrèce vient offrir 
une science à de prétendus esprits forts, à des incrédules mal affermis dans leur 
incrédulité, que la moindre disgrâce ramène à une religion détestée, qui 
éprouvent de vagues terreurs, qui, après avoir fait les braves, tremblent de 
nouveau, faute de principes, auxquels enfin la secousse du malheur fait tomber 
leur masque de bravoure. Ses longues démonstrations ne servent qu'à rassurer, 
à fixer ces âmes flottantes. Il a droit de penser qu'il travaille pour leur 
tranquillité, car en leur ôtant la peur, il ne leur enlève pas la moindre espérance. 
C'est là ce qui explique le noble enthousiasme du poète pour Épicure, qui le 
premier a dissipé ces ombres de la mort, ces ombres d'un grossier paganisme : 

Toi qui sur la nuit sombre, où nous nous égarions, 
De ton flambeau sauveur versas les clairs rayons, 
Nous montrant le premier le bonheur, la sagesse, 
Je m'attache à tes pas, ô gloire de la Grèce ! 
Si j'accours. ce n'est pas pour marcher ton égal, 
N'étant que ton disciple et non point ton rival. 
Eh quoi ! vit-on jamais l'hirondelle en délire, 
Au cygne, roi des airs, disputer son empire ; 
Et les tendres chevreaux chancelant sur leurs pieds 
Suivre, même de loin, l'élan des forts coursiers ? 
Ô mon mettre, ô mon père (oui, tes leçons nouvelles 

                                       

1 Ceux même qui ne croyaient plus aux fables éprouvaient encore de vagues terreurs. 
Sed resta miseris vivere longius. Sénèque, Troyennes, 878. La superstition fait sa peur 
plus longue que sa vie, et attache à la mort une imagination de maux immortels : et 
lorsqu'elle achève tous ses ennuys et travaux, elle se persuade qu'elle en doit 
commencer d'autres qui jamais n'achèveront. Plutarque, de la Superst., 4. C'est 
pourquoi, dès le début de son poème, Lucrèce dit si naturellement que les hommes ne 
seront tranquilles que quand ils verront un terme fixe à la vie et à leurs malheurs. 

Si certam fluera esse viderent 
Ærumnarum homines... 

Ils vivent dans les angoisses : 
Æternas quoniam pcenas in morte timendum. 

Par le mot pœnas, il ne faut pas entendre un juste châtiment réservé au crime, mais les 
misères dont la religion menace indistinctement tous les hommes. I, 108-142 ; III, 44. 



Sont vraiment pour nous tous des grâces paternelles), 
Comme l'abeille ardente à former sa liqueur 
Par les bois tout fleuris s'attache à chaque fleur, 
A tes préceptes d'or je suspends ma pensée, 
Pour en boire à longs traits l'immortelle rosée. (III, 4.) 

Après cet hommage, que Lucrèce a renouvelé plus d'une fois, comme pour 
demander à son maître l'inspiration, il contemple son sujet avec amour, il jette 
un regard sur l'espace qu'il a parcouru et qu'il va parcourir. En effet, dans ce 
troisième livre, il est à mi-chemin de son entreprise, et de la hauteur où il s'est 
placé, il voit comme les deux versants de la montagne. D'une part, il rappelle, ce 
qui a déjà été démontré, que tout a été formé par le concours des atomes sans 
l'intervention des dieux, qui sont enchaînés par leur nature même dans une 
béatitude oisive ; de l'autre, il annonce avec joie qu'il a beau pousser ses regards 
dans toutes les profondeurs, il ne voit pas le séjour de l'Achéron. L'incrédulité 
éclate encore en hymnes et célèbre ses découvertes avec les transports d'un 
langage sacré. 

Sitôt que ta sagesse a de sa grande voix 
Proclamé la nature et dévoilé ses lois, 
Nos superstitions s'échappent en déroute ; 
Do notre monde étroit je vois s'ouvrir la voûte, 
Et plus loin, dans le vide et ses vastes déserts, 
A lui-même livré se former l'univers. 
Dans l'espace infini, tranquilles et sereines, 
M'apparaissent des dieux les demeures lointaines, 
Que jamais la fureur du vent n'ose approcher, 
Que le nuage humide aurait peur de toucher, 
Que craignent de ternir les blancs flocons de neige, 
Où le plus pur éther enveloppe et protège 
De riante lumière et de splendeurs sans fin 
La belle oisiveté de ce séjour divin, 
Où rien ne vient des dieux troubler la paix profonde, 
De ces dieux sans besoins, sans souci pour le morde. 
Mais j'interroge on vain ces espaces ouverts, 
Je ne vois nulle part la place des enfers ; 
Car ma raison, perçant la terre sans obstacle, 
Voit encor sous mes pieds le même grand spectacle 
De l'immensité vide où se meut l'élément ; 
Alors mon cœur saisi d'un saint frémissement, 
De volupté divine, admire, ô mon cher maître, 
Par quel puissant effort tu nous fis apparaître 
La nature sans voile, et sus de toutes parts 
Sur nos fronts, sous nos pieds l'ouvrir à nos regards. (III, 41.) 

Aussitôt Lucrèce commence sa vive attaque contre la crainte de la mort. C'est ici 
que, pour comprendre le sentiment du poète et son ardente démonstration, il 
faut avoir plus que jamais présentes à l'esprit les idées de l'antiquité sur la vie 
future, qui ne sont pas conformes aux nôtres. Tandis que chez nous la morale 
religieuse soutient que la crainte d'une autre vie est salutaire, parce que la 
rémunération future encourage la vertu et contient le crime, chez les anciens on 
pouvait dire que la pensée d'un avenir qui n'était que répugnant ou terrible 
corrompait la vie humaine. Comme la vie future ne promettait que misère et 
ignominie, les hommes tremblants, exaspérés par la peur, se jetaient avec rage 



sur les biens de la terre, se disputaient au plus vite la richesse et les honneurs, 
et ne reculaient pas même devant le crime1. Plus elle était poignante, cette 
crainte de la mort, plus on ressentait cette cupidité féroce empressée de jouir, 
pour avoir du moins dans cette vie un dédommagement anticipé des misères de 
l'autre. De là dans le poème des raisonnements qui semblent confus, tortueux et 
bizarres, parce qu'ils sont à l'inverse des nôtres, et qui ne paraîtront point 
absurdes à qui sait ce qu'une vie future sans espérance et sans justice2 pouvait 
inspirer de viles terreurs, et, par conséquent, de passions funestes. 

Sans doute cette crainte d'un avenir plein d'horreurs mystérieuses était bien 
affaiblie, et Lucrèce semble le reconnaître ; mais elle renaissait au moment du 
malheur. Les esprits forts, quand ils étaient frappés dans leur fortune ou dans 
leurs affections, revenaient bien vite à la religion : 

Acrius advertunt animos ad relligionem. (III, 55.) 

Ce fait moral, bien observé par Lucrèce et vivement dépeint, a été souvent 
reconnu par les écrivains chrétiens. Seulement ceux-ci s'en réjouissent, tandis 
que le poète s'en afflige ; différence de langage qui s'explique, quand on pense 
que pour les uns il s'agit d'un pécheur qui revient à la morale et à Dieu, tandis 
que pour l'autre c'est un peureux el retourne à une pusillanimité inefficace. Faute 
de faire ces distinctions3 entre la morale antique et la morale moderne, un 
lecteur inattentif peut être à chaque instant déconcerté par les sentiments du 
poète, qui semble aller souvent à l'encontre de la raison quand il ne fait que 
heurter des erreurs ; quelquefois même on ne sait pas trop ce qu'il vient 
combattre, parce qu'il combat des préjugés qui ne sont plus, mais qui jadis 
accablaient les âmes. 

Nous n'exposerons pas ce système qui inspire à Lucrèce une si belle confiance et 
qui n'est que la théorie épicurienne sur la nature de l'âme. Pourquoi parcourir 
près de huit cents vers où s'étale avec bonheur une science visiblement erronée 
et où la poésie est souvent opprimée par la doctrine ? Quelques mots suffisent à 
rappeler cette longue exposition d'erreurs reconnues. L'âme est corporelle ; il y 
entre quatre principes : la chaleur, le souffle, l'air, et un quatrième qu'on ne sait 

                                       

1 L'idée de Lucrèce est très-juste. La trop grande peur de la mort est corruptrice. Qu'on 
se rappelle à quelles extrémités se sont portés les païens pendant la peste d'Athènes et 
les chrétiens pendant la peste de Florence. Thucydide l'a dit : On pensait qu'il fallait tout 
donner à la volupté... La crainte des dieux ne retenait personne... avant d'être frappés, il 
leur semblait naturel de jouir de ce qui leur restait à vivre. Boccace, dans le Décaméron, 
fait les mêmes observations sur la peste de Florence, et Manzoni, dans les Fiancés, sur 
celle de Milan. Voir l'excellente étude de M. Jules Girard sur Thucydide, où ces 
descriptions sont comparées. 
2 La doctrine chrétienne elle-même condamne la peur sans espérance et sans amour de 
la justice : Tant qu'on est touché par la seule terreur des supplices, sans aucun 
commencement d'amour de la justice, on n'est jamais converti comme il faut. Bossuet, 
Avert. sur le livre des Réflexions morales, § 22. 
3 Les chrétiens disent avec Lactance (Inst. div., III, 47) S'il n'est pas de vie future, 
volons, tuons, rapiamus, necemus ; Lucrèce, au contraire, prétend que c'est la crainte de 
la vie future qui pousse au vol et au meurtre. D'où vient cette différence étrange ? C'est 
que les chrétiens, espérant en la justice divine, n'ont pas à se disputer les biens de ce 
monde, tandis que les païens, en face d'un avenir qui sera horrible, qu'ils aient été justes 
ou non, se jettent en désespérés sur les biens présents. Faute de connaître les idées 
antiques, on ne comprend rien au raisonnement de Lucrèce, qui n'est pas faux, bien qu'il 
aille, pour ainsi dire, à rebours. 



comment nommer. Chose digne de remarque : le matérialisme le plus résolu, en 
parlant de l'âme, fait toujours la part d'un certain inconnu. Il témoigne de son 
impuissance à tout expliquer par la matière en recourant à un je ne sais quoi. 
Sans le vouloir, il réserve toujours une place vacante au spiritualisme, que 
pourtant il repousse. Lucrèce passe sur cette difficulté avec une candeur que rien 
n'arrête. Selon lui, l'âme est composée d'atomes très-mobiles, ronds, qui glissent 
facilement les uns sur les autres. De même que l'eau est plus mobile que le miel, 
le miel moins consistant que la pierre, il faut bien que l'âme, dont rien n'égale la 
vivacité, soit formée des atomes les plus ténus. On reconnaît là la méthode 
ordinaire des physiciens antiques ; ils affirment comme s'ils voyaient, ils font des 
hypothèses qui ont pour eux les caractères de la certitude, et se contentent 
d'analogies enfantines. 

Ce qui est moins à dédaigner et n'est pas toujours indigne d'âtre discuté, ce sont 
les vingt-huit preuves que le poète donne de la mortalité de l'âme. Il les prend 
une à une comme dans un traité didactique, et ne fait probablement que mettre 
en vers quelque livre épicurien. L'âme naît avec le corps et périt avec lui. 
Comment en douter quand on voit qu'elle ressent toutes les affections du corps 
et qu'elle en partage toutes les vicissitudes ? Elle grandit, vieillit avec lui, elle est 
malade quand il est malade ; si le corps est aviné et chancelant, l'âme chancelle 
; s'il est frappé d'épilepsie, elle est abattue du même coup. Dans l'enfance, la 
raison est aussi faible que le corps est frêle ; elle se fortifie à mesure qu'il prend 
de la vigueur ; avec les années, elle décline en même temps que le corps, et tout 
marche du même pas à la décrépitude et par conséquent à la mort. Bien que 
Lucrèce, animé par sa foi épicurienne, passionne la logique, que tous ses 
raisonnements soient des peintures, et qu'il imprime sur un sujet rebelle la 
marque de son génie, nous laissons là toute cette physique qui appartient, non 
au poète, mais à l'école. Quand on veut peindre l'âme d'un philosophe, dont les 
principes d'ailleurs sont connus, c'est perdre le temps que d'exposer son système 
qui est commun à toute la secte. Si nous avions à faire une délicate étude sur 
Sénèque, nous nous garderions de parcourir de point en point le stoïcisme, 
puisque cette analyse générale servirait tout aussi bien à Zénon, à Épictète ou à 
Marc-Aurèle. Peindre, c'est définir. Si l'on tient à bien connaître un moraliste, il 
faut voir ce qu'il fait de sa doctrine, comment il la prêche et l'applique à la vie, ce 
qu'il y mêle de son imagination et de son cœur. Un système n'est jamais qu'un 
instrument inerte, plein de dormantes vertus que l'éloquence seule peut éveiller, 
assez pareil à l'instrument du musicien, qui n'a d'autre âme que celle qu'on y 
met. 

Cette longue démonstration aboutit à conclure que la mort n'est rien1, 
puisqu'elle assure un repos insensible et un sommeil éternel. Toute cette 
                                       

1 Nil igitur Mors est, ad nos neque pertinet hilum. III, 842. Voici la pensée d'Épicure : 
Tant que nous vivons, la mort n'est point encore ; quand elle est survenue, nous ne 
sommes plus rien nous-mêmes. Diogène Laërce, X, 244. — On a fait là-dessus ce 
distique concis : 

Pourquoi contre la mort tant de cris superflus ? 
Je suis, elle n'est point ; elle est, je ne suis plus. 

Bayle, dans son Dictionnaire (art. Lucrèce), relève fort bien le sophisme des épicuriens : 
Ils ne peuvent pas nier que la mort n'arrive pendant que l'homme est doué encore de 
sentiment. C'est donc une chose qui concerne l'homme, et de ce que les parties séparées 
ne sentent plus ils ont eu tort d'inférer que l'accident qui les sépare est insensible... 
L'amour de la vie est tellement enraciné dans le cœur de l'homme que c'est un signe 
qu'elle est considérée comme un très grand bien ; d'où il s'ensuit que de cela seul que la 



physique lentement accumulée n'est qu'un immense ouvrage de guerre, une 
sorte de savante circumvallation, par laquelle le poète investit la foule confuse de 
nos terreurs, qu'il va maintenant dissiper par quelques poétiques assauts. 

On ne saurait trop répéter que, si les idées de Lucrèce sont souvent sans force et 
sans valeur contre le spiritualisme moderne, elles sont raisonnables, justes, 
accablantes pour certains préjugés antiques. En le voyant aux prises avec un de 
ces préjugés, on est bien obligé de reconnaître que sa doctrine est non-
seulement péremptoire, mais bienfaisante. Le poète a chassé, par exemple, du 
cœur humain une des plus vaines terreurs qui aient pesé durant des siècles sur 
l'humanité. Les anciens croyaient qu'un mort conserve encore un reste de vie 
dans le tombeau1, que son corps et son âme — les deux principes étaient le plus 
souvent confondus —, que sa personne enfin continue de jouir ou de souffrir 
même sous la terre où elle est ensevelie, qu'un manquement à certains rites 
funéraires pouvait entraîner un malheur éternel. De là, dans la vie, de sombres 
préoccupations sur ce qui pouvait advenir à votre corps. On avait peur, non de la 
vie future comme nous l'entendons, d'un jugement porté par les dieux sur nos 
démérites, mais de cette sourde et vague existence qui, jusque dans la tombe2, 
était exposée à des soucis, à des misères. 

Cette crainte, qu'on peut considérer comme l'expression grossière d'une 
croyance instinctive à l'immortalité de l'âme, tourmenta les hommes pendant 
bute la durée du paganisme, et même dans les siècles les plus éclairés, ainsi 
qu'en témoignent certaines cérémonies funèbres. Quelques usages des temps 
primitifs et héroïques laissent voir cette croyance dans toute sa naïveté 
instructive. On portait sur la tombe du lait et du miel pour nourrir le mort, on 

                                                                                                                        

mort enlève ce bien, elle est redoutée comme un très-grand mal. A quoi sert de dire 
contre cette crainte : Vous ne sentirez rien après votre mort ? Ne vous répondra-t-on pas 
aussitôt : C'est bien assez que je sois privé de la vie que j'aime tant ? Bayle ne fait que 
développer ici, à son insu peut-être, cette courte et vive réfutation de Lactance : Quam 
argute nos fefellit Epicurus ! Quasi vero transacta mors timeatur, quia jam sensus 
ereptus est, ac non ipsum mori, quo sensus eripitur... mors misera non est, aditus ad 
mortem est miser. Instit. div., III, 47. 
1 Sub terra consebant reliquam vitam agi mortuorum. Cicéron, Tuscul., I, 16. Lucien, qui 
se moque de cette croyance, fait parler un mort répondant à son père qui le pleure : 
Peut-être ce qui t'afflige, c'est de penser aux ténèbres qui m'environnent, et tu crains 
que je n'étouffe enfermé dans mon tombeau. Sur le deuil, 48, trad. de Talbot. 
En sorte qu'un mort qui n'a laissé sur la terre ni ami, ni parent, est réduit à ne point 
manger et condamné à une faim perpétuelle. Lucien, Sur le deuil, 9. Vous figurez-vous 
que ce vin filtre jusqu'à moi ? Ibid., 19. Combien n'ont pas été jusqu'à immoler sur des 
tombeaux, des chevaux, des concubines, des échansons ! Ibid., 14. Voir Plutarque, Qu'on 
ne peut vivre heureux, 26. — C'est sans doute par allusion à ces croyances païennes que 
les livres chrétiens répètent : Les bienheureux n'auront ni faim ni soif. 
2 Il subsiste encore dans notre langue religieuse des vestiges de ces croyances antiques 
: Ici repose, etc. ; que la terre te soit légère ! Chez les anciens cela se prenait à la lettre. 
Cicéron, Tuscul., III, 44. 
Martial a fait, non sans grâce, ces vers sur la mort d'une jeune fille: 

Mollia non rigidus cespes tegat ossa, nec illi, 
Terra, gravis fueris : non fuit illa tibi. (V, 35) 

Contre un ennemi on faisait cette imprécation : 
Gravisque tenus impio capiti incubet. 

(Sénèque, Hippolyte, 1280.) 
Voir sur ces sentiments et ces usages le beau livre de M. Fustel de Coulanges : La Cité 
antique, ch. 1. 



l'enterrait avec les objets qui lui étaient chers, avec ses armes, ses vêtements, 
ses chevaux, quelquefois avec ses captives. La piété et le dévouement prenaient 
les plus délicates mesures pour que rien ne manquât à l'ami qui dans les 
demeures souterraines ressentait encore les besoins de la vie. Ces antiques 
usages subsistèrent, et, dans les temps historiques, nous voyons que devant les 
tombeaux romains il y avait un emplacement, une cuisine, culina, où on 
immolait, on apprêtait la victime pour la nourriture du mort. Aussi, comme on 
attachait du prix il la sépulture ! L'âme de l'homme non enseveli était sans 
demeure, errante, vouée à un malheur éternel. Comme on frissonnait à la 
pensée que le corps pourrait un jour être dévoré par les bêtes ! Quand Priam 
prévoit la mort qui l'attend après la prise de Troie, ce n'est point la chute de sa 
patrie, la perte de sa famille qui le désespère le plus, c'est la certitude que le 
droit de guerre livrera son corps aux vautours. Hector, ce fier mourant, qui 
dédaigne de demander la vie, pousse sous la lance d'Achille ce cri suprême : Ne 
me livre pas aux chiens ! Ces vieilles croyances et ces antiques terreurs, 
entretenues par la religion et les poètes, étaient si fortement enracinées que, 
même au temps de Lucrèce, les plus libres esprits, ceux qui faisaient hautement 
profession de mépriser les opinions vulgaires, avaient des inquiétudes au sujet 
de leur dépouille mortelle. Des épicuriens qui déclaraient à tout venant que 
l'homme après la mort est insensible, qui faisaient parade de leur incrédulité, 
laissaient voir pourtant, par d'involontaires aveux dans les hasards de leurs 
discours, qu'ils étaient toujours en peine de ce qui adviendrait à leur cadavre ; 
faux braves que le poète démasque et dont il montre la pusillanimité sous la 
jactance : 

Aussi quand tu verras un homme qui murmure 
En pensant que son corps doit servir de pâture 
A la tombe, à la flamme, aux dents des animaux, 
Sois sûr qu'il n'est pas franc, que son courage est faux, 
Qu'une pointe de peur tient encore à son âme, 
Bien qu'un moment après le même homme proclame 
Qu'à la mort tout finit, et qu'il sait bien vraiment 
Que le trépas en nous éteint tout sentiment. 
Vaine profession ! A son insu, le lâche, 
Toujours à l'existence il tient par quelque attache, 
De lui-même il ne peut se déprendre, il conçoit 
Que quelque chose en lui vive tout mort qu'il soit. 
Aussi lorsque d'avance il se peint, ce faux sage, 
Son corps un jour en proie à la bête sauvage, 
Il se pleure lui-même, il n'est pas détaché 
De ce cadavre abject devant ses yeux couché, 
Il s'y retrouve encore, il l'anime, il se souille 
A redonner son âme à l'impure dépouille. 
Pourquoi, dit-il alors, suis-je mortel, hélas ! 
Qu'il est dur de mourir ! L'insensé ne voit pas 
Qu'il ne restera point là quelque autre lui-même 
Pour se tenir debout près de ce corps qu'il aime, 
Pour se contempler mort et se désespérer 
Quand les monstres des bois viendront le dévorer. 
Si c'est un si grand mal au corps sans sépulture 
D'être en proie aux vautours, de subir leur morsure, 
Je ne vois pas, pour moi, qu'il soit moins douloureux 



D'être sur un bûcher consumé par des feux, 
D'étouffer dans le miel, de transir sur la pierre 
Qui sert aux orgueilleux de couche funéraire, 
Ou bien d'être accablé sous un poids écrasant, 
Sous le poids de la terre et le pied du passant. (III, 883.) 

Sans doute, Épicure et Lucrèce ne sont pas lei premiers qui, sur ce point, nous 
aient mis l'esprit en repos. Depuis longtemps la philosophie avait montré l'inanité 
de ces funèbres soucis au sujet des restes mortels. On connaît le mot de Socrate 
mourant et son calme sourire adressé à Criton, qui lui demandait comment il 
désirait être enseveli : Mais, mon ami, ce n'est pas moi que tu enterreras, c'est 
mon corps. Diogène, qui dans ses vives répliques mettait, pour ainsi dire, la 
morale en comédie, avait eu ce dialogue avec ceux qui lui faisaient la même 
question : Enterrez-moi au milieu de la campagne. — Mais les bêtes te 
dévoreront. — Je les chasserai avec un bâton. — Mais tu oublies que tu n'auras 
plus de sentiment. — Eh ! qu'importe donc si elles me mangent ou non !1 De 
même Lucrèce, par la vigueur pressante de son raisonnement et ce sombre 
persiflage, a dû fortifier le cœur2 de plus d'un Romain. Si juste est son opinion, 
qu'elle est devenue générale, et quelle que soit la diversité de nos doctrines, 
nous sommes aujourd'hui tous d'accord pour ne pas nous inquiéter du sort 
réservé à ta partie périssable de notre être. Or, tout effort qui a contribué à 
délivrer l'âme humaine d'une terreur inutile peut être regardé comme un 
bienfait. 

Le poète poursuit sa guerre contre la crainte de la mort, et l'attaque de tous 
côtés. Il provoque les objections, et, loin de les esquiver, il les présente dans 
toute leur force : On me dira : Comment n'avoir pas horreur de la mort quand 
elle nous arrache à notre famille, à nos enfants, à nos amis dont nous sommes le 
soutien ? Objection terrible à laquelle les cœurs aimants trouveront toujours qu'il 
n'est pas de réponse. Un moment Lucrèce se laisse attendrir lui-même ; il parle 
de cette triste nécessité en vers touchants qui ont ému Virgile et Horace ; mais 
un froid système ne se laisse pas déconcerter, il n'est jamais embarrassé pour 
répondre au langage du sentiment ; c'est comme une souffrance pour le lecteur 
de voir ces grâces du cœur si vite refoulées par la dureté de la doctrine : 

Mais tu ne verras plus ton cher foyer s'ouvrir, 
Noble épouse à ta voix, beaux enfants accourir, 
Aux baisers paternels à l'envi se suspendre 
En inondant ton cœur d'orgueil secret et tendre ; 
Clients, amis, parents ne retrouveront plus 
Un tutélaire appui dans tes fortes vertus ; 
Malheur ! dit-on, malheur ! famille, honneurs, patrie, 
Un seul jour t'enleva tous ces biens de la vie. 
Mais on n'ajoute pas qu'une fois emportés 
Ces biens par qui n'est plus ne sont plus regrettés. 
Ah ! si, bien pénétrés de ces pensées suprêmes, 
Les hommes y cherchaient un soutien pour eux-mêmes, 

                                       

1 Tusculanes, I, 43. 
2 Le stoïcisme cherche aussi à dissiper la crainte d'une mort sans sépulture : Utrum 
projectum aves differant, an consumatur..., quid ad ilium ?... Nulli reliquias meas 
commendo : ne quis insepultus esset, rerum natura prospexit. Sénèque, Lettres, 92. Le 
stoïcien rend hommage sur ce point à la sagesse épicurienne et cite ce vers de Mécène : 
Nec tumulum curo ; sepelit natura relictos ! Ibid. Voir Lucain, VII, 208. 



Ils auraient allégé bientôt leur faible cœur 
De tout ce vain amas de crainte et de douleur. 
Sache bien qu'endormi dans la mort, cet asile 
Te recueille à jamais insensible et tranquille ; 
Pour nous est le malheur, oui, pour nous qui vivrons, 
Auprès du noir bûcher c'est nous qui pleurerons, 
Et le temps, qui peut tout, ne pourra nous défendre 
D'un deuil inconsolé sur ta paisible cendre. 
Mais pourquoi ce long deuil, tant de sombre appareil ? 
Car si tout se réduit au repos du sommeil, 
Où donc est la raison qui veut qu'en l'amertume, 
En un pleur éternel notre âme se consume ? (III, 907.) 

L'impassible doctrine a bien vite éteint un éclair de sensibilité ; d'un mot, le 
poète étouffe ces cris da cœur qui le touchent et le gênent ; il va droit devant lui 
et frappe comme un sourd qui ne vent rien entendre ; il nie le malheur des 
malheureux, I n'ayant pas de consolations à leur offrir. C'est là, du reste, 
l'infirmité de toute la morale antique, qui n'a d'autre ressource que de faire de 
l'insensibilité une vertu, qui croit supprimer les larmes en les condamnant, qui 
discute doctement la légitimité dés pleurs, comme si la douleur avait besoin de 
se fonder sur des raisonnements pour avoir le droit d'être la douleur. Épicure et 
Zénon sont d'accord pour retrancher à l'homme le cœur, faute de pouvoir le 
guérir. 

Cette peur de la mort, que Lucrèce recherche et dépiste partout, parait, selon lui, 
non-seulement dans les larmes que nous versons sur les tombeaux, mais encore 
dans certains éclats de joie insensée pendant les festins. Ces convives qui se 
hâtent de jouir et célèbrent l'ivresse ne sont, dans le vrai, que des hommes 
pusillanimes qui pensent à une autre vie où on ne boira plus, et qui se donnent 
un dédommagement anticipé à leurs privations futures ; explication qui a paru 
singulière, qui a plus d'une fois étonné, mais qui est évidemment une allusion à 
cette croyance que sous la tombe on éprouve encore les besoins et les désirs de 
la vie : 

Non moins fol est le chant d'une riante troupe 
Sur les lits des festins en chœur levant la coupe 
Qui, le front sous les fleurs, s'écrie en longs refrains : 
Rapide est le plaisir pour nous, pauvres humains ! 
Il passe et sans retour ; hâtons-nous, que le sage 
S'empresse de saisir ce moment au passage ! — 
Eh ! ne dirait-on pas que ces buveurs peureux 
Redoutent dans la mort la soif et tous ses feux, 
Et que dans le tombeau leur âme misérable 
Doive rester en proie aux soucis de la table ? (III, 925.) 

Vers curieux parce qu'on y voit le véritable épicurisme, qui est triste et sévère, 
faire d'avance la leçon à cet autre épicurisme léger dont Horace est l'aimable et 
classique représentant. Le Carpe diem qui revient si souvent sous des formes 
diverses dans la poésie d'Horace, ces rapides allusions à la mort qui nous avertit 
de vivre, cette pointe de mélancolie que le raffiné convive de Mécène mêle au 
plaisir pour mieux l'assaisonner, toute cette grâce frivole que nous avons 
coutume de regarder comme la plus parfaite expression de l'esprit épicurien, tout 
cela n'eût paru à Lucrèce que profanation de la doctrine. Ces sortes de joies 
menteuses, où il entre de la peur, font pitié au grave génie de notre poète qui les 



condamne avec un autre sentiment Moral, mais avec non moins de mépris que 
ne le fait la Bible dans ces beaux passages mis en vers par Racine : 

Rions, chantons, dit cette troupe impie ; 
De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs, 

Promenons nos désirs, 
Sur l'avenir insensé qui se fie. 
De nos ans passagers le nombre est incertain : 
Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie ; 

Qui sait si nous serons demain ?1 

On voit que Lucrèce a raillé la prétendue persistance de nos besoins physiques 
au delà de cette vie. On ne peut comprendre ses vers que si on se reporte aux 
opinions, aux croyances antiques qu'il combat. Il ne s'agit pas ici d'une vague 
déclamation poétique, c'est une réfutation aussi précise que tranchante ; mais on 
voit aussi quelle est la sécheresse de cette doctrine, qui par un dédain superbe 
insulte aux plus légitimes douleurs, comme elle rabat les joies bien pardonnables 
par lesquelles les hommes cherchent si naturellement à s'étourdir à la pensée 
d'une mort sans avenir et sans espoir. Le véritable épicurisme ne cherche pas à 
consoler ; assurément il ne nous leurre point par de douces paroles ; il n'offre 
aucun palliatif, si ce n'est l'espérance d'un éternel sommeil. 

N'ayant rien à opposer à la crainte de la mort, il en est réduit à la railler. 

Les stoïciens du moins, qui nient le plus souvent, eux aussi, l'immortalité de 
l'âme, trouvent des paroles plus fortifiantes. Ils disent qu'en livrant notre être 
aux éléments, nous nous conformons à un ordre établi par les dieux ; ils font 
appel à notre raison, à notre courage qui doit se plier à une loi universelle et 
divine. Ils font comprendre la nécessité de cette loi qui est, selon eux, une des 
pièces de l'ordre de l'univers, ils la font accepter, en exaltant nos meilleurs 
sentiments, en considérant notre soumission volontaire comme un acte de piété 
virile. Aussi les stoïciens se résignent de bonne grâce ; ils diront comme Sénèque 
: Je fais mieux qu'obéir à Dieu, j'adhère à ses ordres, je les suis de tout mon 
cœur et non parce qu'il le faut2. Ils diront d'une manière plus touchante encore 
avec Marc-Aurèle : Quand l'heure de la retraite sonnera, il faut se retirer 
paisiblement et avec douceur, comme une olive mûre qui, en tombant, bénit la 
terre qui l'a portée et rend grâce à l'arbre qui l'a produite3. Ainsi parlent Épictète 
et ses pareils avec le plus complet abandon. C'est qu'ils obéissent à une loi 
intelligente, à une prescription divine dont ils admirent la sagesse. Bien que sans 
espoir, ils s'abandonnent à une providence qu'ils adorent. A la raison humaine 
affamée de vérité et de justice, ils jettent en proie, faute de consolation, 
l'hypothèse d'un grand dessein raisonnable et juste. Dans l'épicurisme rien de 
semblable. Le hasard vous a fait naître, le hasard vous fait mourir. Comme dans 
ce système il n'existe pas de cause ordonnatrice, l'homme ne peut offrir son 
sacrifice à une loi, à un être suprême, et tout ce qu'il lui est donné de faire, c'est 
de céder avec un morne courage à une nécessité aveugle et inévitable, pour ne 
pas donner au monde le spectacle d'un indécent désespoir. 

                                       

1 Athalie, acte II. — Coronemus nos rosis antequam marcescant. Sagesse, II, 8. — 
Comedamus et bibamus : cras enim moriemur. Isaïe, XXII, 13, et LVI, 12. — Saint Paul, 
Ire Épître aux Corinth., XV, 32. 
2 Lettres, 96. 
3 Pensées, IV, 54. 



Ici nous rencontrons pourtant un morceau d'une poésie et d'une raison 
admirables, où apparaît tout à coup une sorte de puissance suprême qui adresse 
la parole aux hommes pour leur reprocher la peur de la mort ; c'est la nature 
qui, dans le système épicurien, tient quelquefois la place de la Divinité absente1. 
Du reste on peut remarquer que, dans nos systèmes contemporains analogues, il 
arrive toujours un moment où on limite le hasard, où même on l'expulse. Il y a 
de grands principes qui s'imposent. On a beau vouloir écarter l'idée d'une cause 
première, elle pèse sur nos méditations. Vous la repoussez, vous l'endiguez en 
accumulant les raisonnements, mais l'incompressible vérité, sans renverser 
l'obstacle et tranquillement victorieuse, finit toujours par se creuser une voie et 
jaillit par les fissures du système. Sans doute, à la bien comprendre, la nature 
n'est qu'une fiction, une personnification poétique ; tout se réduit aux atomes 
dont les combinaisons fortuites ont seules produit ce qui existe. Il n'y a pas de 
force intelligente qui ait tout réglé. Mais comme l'idée d'une cause première, 
l'idée d'une intelligence présidant à la formation et au gouvernement du monde 
est si profondément enracinée dans les âmes, qu'elle se fait jour souvent dans 
les doctrines qui tiennent le plus à s'en passer. On croit l'avoir arrachée de son 
esprit, elle n'est pas extirpée. Si une science destructive la poursuit et la chasse 
de la raison comme une plante parasite, elle détourne, allonge ses racines et se 
réfugie dans l'imagination, où elle refleurit. De même, chez Lucrèce l'idée divine, 
opprimée par le système, reparait quelquefois en images imprévues. Dans 
l'Invocation à Vénus, le poète rend hommage à une grande loi d'amour qui 
semble peu compatible avec une doctrine uniquement fondée sur le hasard ; 
ailleurs il reconnaît une puissance mystérieuse, inéluctable, innomée, qui se plaît 
à renverser les grandeurs humaines. Ici la nature personnifiée remplit vraiment 
le rôle d'une divinité créatrice. Le lecteur, après avoir eu si longtemps l'esprit 
battu par le choc des atonies et les aveugles tourbillons de la matière décrits par 
Lucrèce, est enfin soulagé de voir que du moins les besoins de la poésie aient 
amené ce qu'on cherche vainement dans l'épicurisme, une puissance agissante, 
vague, obscure, indéterminée, mais qui ressemble à une providence et dont on 
peut dire avec un poète contemporain2 : 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance ? 
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi, 
Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème, 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime, 

Toujours, c'est toujours toi !3 

Dans une prosopopée imprévue, magnifique, originale, qui est non un simple 
ornement littéraire, mais une pressante discussion philosophique, la nature ne se 
borne pas à réprimander l'homme qui craint de mourir, elle raisonne avec lui, 
elle disserte, elle se justifie, elle motive ses arrêts en souveraine, elle pose un 

                                       

1 Ailleurs la nature est appelée natura creatrix, natura gubernans ; les rencontres du 
hasard deviennent comme des lois intelligentes, leges, fœdera, rationes. M. Patin a 
relevé délicatement un grand nombre d'expressions pareilles qui semblent appartenir à 
une tout autre doctrine. Il ajoute avec esprit que le poète est à lui-même quelquefois 
comme un anti-Lucrèce. Études sur la poésie latine, t. I, p. 120. 
2 Les beaux vers de Lamartine paraissent avoir été inspirés par Sénèque : Si hunc 
naturam vocas, Fatum, Fortunam, omnia ejusdem Dei nomina sunt, varie utentis sua 
potestate. (De benef., IV, 9.) 
3 Lamartine, Méditation poétique, le Désespoir. 



dilemme à l'homme en le forçant à reconnaître qu'heureux ou malheureux, de 
justes raisons lui commandent d'accepter la mort. Toute la morale de ce 
troisième livre se résume et se condense dans cet impérieux discours où parait 
encore l'insensibilité de la doctrine, qui n'essaye pas de consoler, qui ne compatit 
pas à la faiblesse, mais décrète le courage avec une dureté méprisante : 

Si soudain la nature en élevant la voix 
Gourmandait l'un de nous pour défendre ses lois : 

Pourquoi donc, ô mortel, de si lâches alarmes ? 
Pourquoi devant la mort ce désespoir, ces larmes ? 
Si jusqu'ici tes jours ont été fortunés, 
Et si les vrais plaisirs que moi je t'ai donnés 
N'ont pas tous traversé ton âme mal réglée, 
Comme l'onde qui fuit de quelque urne fêlée, 
Pourquoi ne vas-tu pas, satisfait, le cœur plein, 
Retiré de la vie ainsi que d'un festin, 
Goûter paisiblement un sommeil délectable, 
Comme fait le convive au sortir de la table ? 
Mais si mes biens offerts et sur toi répandus 
Ont glissé par ton cœur et se sont tous perdus, 
Si ta vie est sans charme, eh ! pourquoi donc prétendre 
Encore aux mêmes biens que tu n'as pas su prendre ? 
Pourquoi du même coup ne pas mettre une fin, 
Malheureux, à la vie, au travail, au chagrin ? 
Car j'aurais beau chercher, je ne saurais rien faire, 
Rien créer de nouveau capable de te plaire, 
C'est toujours même chose et rien ne changera. 
Entends, je le redis : tout ce qui fut sera, 
Quand même ta jeunesse encore non flétrie 
Te laisserait compter sur la plus longue vie, 
Quand même tu verrais bien des siècles finir, 
Même si tu devais, homme ! ne pas mourir. 

Que répondre, sinon que la nature expose 
Son droit avec justice et plaide bien sa cause ? 
Mais au vieillard usé, qui plaint trop son malheur, 
N'est-elle pas en droit de dire à ce pleureur, 
D'une voix éclatante et d'un accent sévère : 
Porte plus loin, glouton, pleurs et cris de misère ! 
Eh quoi ! tous les plaisirs accordés aux humains, 
Puisque te voilà vieux, furent entre tes mains ; 
Mais toujours convoitant les voluptés absentes 
Et toujours dédaigneux pour les douceurs présentes, 
Et regrettant trop tard le bien évanoui, 
Tu laissas fuir tes jours sans en avoir joui ; 
Puis quand la mort est là près du chevet, on crie 
Qu'on ne peut non repu quitter déjà la vie ; 
Tu n'es plus d'âge, allons, renonce à mes présents ; 
Il faut céder la place à d'autres, il est temps. 

Qui donc, s'il entendait cette parole auguste, 
Trouverait le reproche ou trop dur ou peu juste ? 

Car enfin c'est la loi qu'un vieil âge épuisé 



Soit par l'âge plus jeune exclu, puis remplacé, 
Et que de ses débris le monde se répare ; 
Non, rien ne va se perdre au fond du noir Tartare ; 
Aux mains de la nature il faut des éléments, 
Pour former après toi d'autres êtres vivants 
Qui bientôt te suivront, dont la chaîne infinie 
Sans cesse passera de la mort à la vie ; 
Ainsi l'être sans fin sort de l'être détruit, 
Le jour n'est pas ton bien, il est ton usufruit. (III, 944.) 

Fermons, si l'on veut, notre esprit à la beauté de cette invention poétique, aux 
sublimes brusqueries de cette dialectique passionnée, pour ne donner notre 
attention qu'à la grandeur de cette loi proclamée par la nature, et qui est un des 
fondements de l'épicurisme, loi universelle1, puisqu'elle ne régit pas seulement le 
inonde physique, mais qu'elle s'impose même au monde moral, où les éléments 
dispersés des institutions et des systèmes réduits en poussière par le temps et 
les hommes servent à former des créations nouvelles ; loi inéluctable avec 
laquelle il est bon de se familiariser, pour n'en avoir pas un jour ou l'autre l'esprit 
accablé, qui devrait être exposée dans tous les livres de sagesse pratique, 
d'autant plus que toutes les doctrines peuvent s'en accommoder. Montaigne ne 
peut assez savourer la forte substance de cette poésie, il refait à sa manière le 
discours de la nature, mêlant à ses originales méditations les vers du poète, qu'il 
commente, dont il s'abreuve, dont il épuise toute la généreuse amertume2. Si 
l'adhésion du sceptique Montaigne peut être suspecte, on ne récusera pas celle 
de Bossuet, à qui pourtant le système de Lucrèce devait faire horreur, et qui n'a 
pas pu se défendre de l'admiration que lui inspirent de si grandes vérités. Il 
semble qu'il ait reconnu son propre génie dans cette éloquence haute, brusque et 
familière. Celui qu'au XVIIe siècle on appelait un Père de l'Église a cru pouvoir, 
pour l'édification des hommes, faire entendre dans la chaire les véridiques 
enseignements du poète moraliste : La nature, dit-il, comme si elle était presque 
envieuse du bien qu'elle nous fait, nous déclare souvent et nous fait signifier 
qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle nous prête, 
qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains et qui doit être éternellement 
dans le commerce : elle en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande 
pour d'autres ouvrages. Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire 
les enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent 
nous pousser de l'épaule et nous dire : Retirez-vous, c'est maintenant notre tour. 
Ainsi, comme nous en voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous verront 

                                       

1 Rem gigni patitur nisi morte adjuta aliena. 
(Lucrèce, I, 264.) 

Non perit in tante quicquam (mihi credite) mundo, 
Sed variat faciemque novat, nascique vocatur. 

(Ovide, Métam., XV, 254.) 
M. de Lamartine reconnaît la même loi dans le monde moral : 

On sent à ce travail qui change, brise, enfante, 
Qu'un éternel levain dans l'univers fermente... 

Que le temps net du temps, la chose de la chose, 
Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose, 
Qu'à tout être la fin est le commencement, 

La souffrance, travail, la mort, enfantement. 
(Jocelyn, 3e époque.) 
2 Essais, I, 19. 



passer, qui doivent à leurs successeurs le même spectacle1. La morale de 
Lucrèce a eu l'honneur imprévu de retentir sans scandale dans nos temples, et 
des âmes chrétiennes ont frémi sous ses impétueuses leçons consacrées par la 
bouche de Bossuet. 

En faisant de pareils rapprochements, nous ne cédons pas à des préoccupations 
littéraires ni au vain désir de produire un effet piquant par la surprenante alliance 
de deux génies si éloignés l'un de l'autre par le temps et par la doctrine. Ce qui 
nous importe, c'est de montrer que la morale pratique repose partout sur un 
fonds commun. Tandis qu'en générai. dans l'étude des divers systèmes de 
morale, on se plaît à mettre au jour ce qui divise les hommes, nous aimons à 
marquer ce qui les unit. Sans doute il y a dans le poème de Lucrèce d'immenses 
erreurs : quelques-unes de ses négations sont aussi téméraires que la science 
physique qui leur sert de soutien est conjecturale. Mais quelques-unes de ses 
plus grandes vues peuvent être acceptées par tous. Quant à sa science morale. 
si on la dépouille de son enveloppe systématique. elle se rencontre avec toutes 
les doctrines, même les plus pures, ainsi que nous aurons plus d'une fois 
l'occasion de le remarquer. Ce qu'on peut appeler sa prédication est de tous les 
temps. Cette sagesse est incomplète, elle est courte, elle ne dit pas tout ce qu'il 
faut, mais ce qu'elle dit est vrai. On peut aller au delà, mais il faut commencer 
par elle. Cette loi, par exemple, si rudement proclamée par la nature, doit être le 
premier sujet des méditations sur la mort. Au-dessus de cette base solide, vous 
pouvez élever et superposer de nouvelles assises plus hautes. Les stoïciens y 
ajouteront l'idée d'une providence ; les chrétiens, bâtissant plus haut encore, 
placeront au faite l'idée de l'immortalité ; mais quels que soient le nombre des 
étages et la hauteur de ces constructions morales, l'édifice, quel qu'il soit, aura 
toujours cette base commune. Ne voyons-nous pas autour de nous que la vie 
future ne tente pas les âmes si elles ne se sont point, par de viriles réflexions, 
familiarisées avec cette nécessité de mourir ? L'espérance n'est la bienvenue que 
si elle couronne la résignation. Il faut avoir consenti au départ pour se réjouir de 
l'arrivée. C'est ce que comprend Bossuet, qui parle d'abord le langage de la 
nature, avant d'apporter les promesses de la foi. Gardons-noua donc de 
déclamer sans discernement contre les beau ; leçons de Lucrèce, qui sont 
incomplètes, sans être fausses. Si nous insistons souvent sur la solidité 
philosophique de ses vers, et si nous nous plaisons, chemin faisant, à montrer 
que ses plus grandes leçons trouvent place dans toutes les doctrines, c'est pour 
prouver par d'illustres exemples que la poésie doit surtout sa force et sa gloire à 
la vérité des sentiments et des pensées, et pour jouir aussi de cette douceur et 
de cette sécurité qu'éprouvent tous les esprits qui ne sont pas trop dédaigneux 
et trop pleins d'eux-mêmes à s'appuyer dans leurs admirations morales sur le 
consentement unanime des sages. 

Après avoir exposé avec une véhémence dramatique la grande loi de 
renouvellement universel qui a besoin de la mort pour créer la vie et proclamé 
l'arrêt même de la nature, il importe à la doctrine épicurienne de dissiper 
l'horrible fantôme de la vie future, qui épouvantait plutôt qu'elle ne consolait 
l'imagination populaire. Ici nous rencontrons un morceau célèbre, qu'on a jugé 
entre tous hardi et détestable, et qui à tout lecteur connaissant l'antiquité 
paraîtra non-seulement innocent et simple, mais encore inspiré par le plus beau 
sentiment moral. N'oublions pas que le poète, en niant la vie future, ne va pas 
plus loin que la plupart des écoles antiques. Bien plus, sur ce point il est moins 
                                       

1 Sermon sur la Mort, 1er point. 



indiscret, moins léger que Cicéron et que Sénèque, qui se moquent des enfers du 
paganisme avec la plus étonnante liberté. L'incrédulité résolue de Lucrèce 
dédaigne de semblables railleries qui n'apprennent rien à personne. A ces fictions 
poétiques, où d'autres n'apercevaient que puérile ineptie, il fait l'honneur de les 
discuter, il leur trouve un sens symbolique qu'il dégage non sans respect ou 
condescendance. Pour lui, ces supplices infernaux sont les images allégoriques 
des passions humaines, qui dans cette vie trouvent leur châtiment en elles-
mêmes. L'imagination des poètes a transporté dans un autre monde les tortures 
qui sont la punition méritée et inévitable de nos funestes passions en celui-ci. 
Les illustres damnés célébrés par la Fable, ces royales victimes de la prétendue 
vengeance céleste, ne sont que des exemplaires éclatants qui nous apprennent 
que le crime se punit lui-même. Tantale tremblant sous un rocher suspendu, 
c'est le superstitieux qui craint sans cesse la colère divine ; Tityus déchiré par un 
vautour, c'est l'amoureux en proie à ses jalousies, et ainsi des autres. Ce qu'il 
faut redouter, ce n'est pas la noire vision des poètes, ce sont nos vices et nos 
égarements. Le supplice est en nous, la peine dans la folie, et l'enfer dans la 
conscience. A part la négation de la vie future, toute doctrine, si pure qu'elle soit, 
peut accueillir ces nobles vérités exprimées par de si fortes couleurs et revêtues 
de but de majesté morale : 

Ces fabuleux tourments qu'on nous peint aux enfers, 
Dans la vie, aux regards, ils nous sont tous offerts ; 
Ce malheureux, qui lève éperdu son front pâle 
Vers un rocher sur lui pendant, n'est pas Tantale, 
Mais bien plutôt cet homme à qui la peur des dieux 
Fait voir dans tout hasard un coup tombant des cieux. 

Non, il n'existe pas au fond d'un sombre empire 
Un géant Tityus que le vautour déchire ; 
Son corps, si grand qu'il soit, pièce à pièce emporté 
Peut-il être fouillé durant l'éternité ? 
Il couvre, nous dit-on, neuf arpents à la ronde ; 
Mais quoi fût-il plus grand, et grand comme le monde, 
Peut-il dans la douleur vivre éternellement, 
Et servir aux oiseaux d'éternel aliment ? 
Non, le vrai Tityus, il est là sur la terre, 
C'est l'homme que l'amour tient vivant sous la serre, 
Sur qui fond nuit et jour tout un vorace essaim 
De noirs soucis ailés qui lui rongent le sein. 

Et ce Sisyphe encor que la Fable nous montre, 
Au Forum on le voit, c'est là qu'on le rencontre ; 
C'est l'homme qui, nourri d'ambitieux desseins, 
Va partout demandant hache et faisceaux romains, 
Et repoussé du faite où son fier espoir monte, 
Morne, à l'humilité retourne avec sa honte. 
Mendier le pouvoir qu'on se voit refuser, 
S'épuiser en labeurs qu'il faut recommencer, 
N'est-ce pas ressembler au damné qui s'escrime 
A pousser sur les flancs d'un mont jusqu'à la cime 
Un rocher qui retombe et revient à grands bonds 
Par les mêmes chemins dans les mêmes vallons ? 
Cet autre qui repaît son âme inassouvie, 
Qui lui verse à longs flots tous les biens de la vie, 



Et de toute saison recueillant le plaisir, 
En submerge son cœur sans le pouvoir remplir. 
Il souffre sous mes yeux les tourments qu'on raconte 
De ces filles de roi dont l'éternel mécompte 
Apporte l'eau sans fin à des vases sans fond 
Qui, toujours inondés, jamais ne s'empliront. 

Cerbère, Tisiphone et les noires déesses, 
Ces antres vomissant des flammes vengeresses, 
Ce pays sans soleil fait pour épouvanter, 
N'existent nulle part, ne sauraient exister ; 
De ce monde est la peine, et déjà dans la vie 
Par la peine et la peur tout grand forfait s'expie ; 
Noir cachot, fouet sanglant, rouges lames de fer, 
Nous l'avons sous la main l'appareil de l'enfer. 
Dût le bourreau manquer, l'âme en ferait l'office, 
Le remords saura bien se charger du supplice ; 
N'a-t-il pas sa vengeance et ses verges aussi ? 
Joignez à ces tourments cet autre long souci : 
Quand finira ma peur ? Où donc est la limite ? 
Vivant, je ne puis fuir le mal que je mérite, 
Mort, de plus grands malheurs je me sens menacé, 
Voilà l'enfer, il est au cœur de l'insensé. (III, 976.) 

Qu'on oublie un moment les conclusions implicites du système contre la vie 
future, pour ne considérer que le sens moral de ces tableaux. On verra que cette 
explication du châtiment est profonde, qu'elle est incontestable, conforme aux 
plus hautes doctrines, même à la morale religieuse. C'est l'idée de Platon disant 
que la peine est attachée au péché, que le vice se flagelle lui-même, que l'âme 
du coupable est couverte de hideuses cicatrices ; c'est l'idée du platonicien 
Plutarque : Ce n'est point aux vautours que sera livré le foie du méchant. S'il est 
besoin de défendre ces vers contre la réprobation d'un lecteur chrétien, nous les 
plaçons sous le patronage de Bossuet, qui à son insu reprend les pensées du 
poète, les tourne et les retourne, les trouve si précieuses, si dignes d'entrer dans 
une âme chrétienne, qu'il les y enfonce à coups redoublés d'éloquence, avec la 
crainte impatiente de ne pas assez persuader. L'idée de Bossuet, d'abord 
enveloppée d'images oratoires, peu à peu se dégage, jusqu'à ce que, d'effort en 
effort, d'audace en audace, elle arrive à la précision de Lucrèce. Nous portons en 
nos cœurs l'instrument de notre supplice. Je ferai sortir du milieu de toi le feu qui 
dévore tes entrailles ; je ne l'enverrai pas de loin contre toi ; il prendra dans ta 
conscience et ses flammes s'élanceront du milieu de toi... Le coup est lâché ; 
l'enfer n'est pas loin de toi, ses ardeurs éternelles nous touchent de près, 
puisque nous en avons en nous-mêmes et en nos propres péchés la source 
féconde1. Comprends, ô pécheur, que tu portes ton enfer en toi-même2. C'est le 
mot de Lucrèce : 

Hic acherusia fit stultorum denique vita. (III, 1036.) 

A ceux qui nous objecteraient que ce ne sont là chez Bossuet que de vagues 
métaphores, nous répondons par cette déclaration explicite de l'orateur sacré, 
qui cette fois d'une main résolue déchire les voiles de l'allégorie : Passant plus 

                                       

1 Sur la nécessité de la pénitence. 
2 Sur la gloire de Dieu. 



outre, je dis qu'ils commencent leur enfer même sur la terre et que leurs crimes 
les y font descendre : car ne nous imaginons pas que l'enfer consiste dans ces 
épouvantables tourments, dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces 
flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans cet 
horrible grincement de dents. L'enfer, si nous l'entendons, c'est le péché même1. 
C'est ainsi que dans les plus lointaines profondeurs de la morale, le génie de 
Bossuet rencontre encore une fois celui de Lucrèce, en ajoutant, est-il besoin de 
le dire ? que la blessure du péché est irrémédiable et que l'instrument de notre 
supplice nous suivra dans l'éternité ; mais si on a compris la légitime répulsion 
du poète en face des visions grossières du paganisme, si on consent à le juger 
avec équité, on reconnaîtra que ces vérités incomplètes sont du moins inspirées 
par le plus beau sentiment moral, et si pur est ce sentiment, si frémissant et si 
plein, qu'il faut aller jusqu'à Bossuet pour en retrouver un pareil. 

Dans cette revue lugubre de toutes les pensées qui peuvent nous aider à mourir 
et qui se suivent avec la sombre gravité d'une marche funèbre, 

....Mortis comices et funeris atri, 

Lucrèce recommande enfin de se représenter souvent l'image des grands 
hommes, que leur grandeur n'a pas défendus plus que nous contre l'universelle 
nécessité. Nous pouvons bien, nous, chétifs. qui ne sommes que du troupeau 
humain, nous résigner à un sort auquel n'échappe ni la royauté, ni l'héroïsme, ni 
le génie ; ils sont morts, les potentats ; ils sont morts, les héros tels que Scipion, 
qui laissa ses os à la terre comme le dernier des esclaves ; ils sont morts, les 
inventeurs de la science et des grâces, les amis des Muses ; il est mort lui-
même, Épicure, le sage des sages, qui effaça toutes les gloires, comme le soleil 
levant éteint toutes les étoiles. Voilà un genre de consolation, dit-on, qui n'a 
jamais consolé personne ! Aussi ces vers mélancoliques prétendent, non pas 
consoler, mais rendre plus familière et plus acceptable la loi commune. Ces 
grands tableaux de la fragilité humaine n'étaient pas pour les anciens, comme on 
se l'imagine, de beaux thèmes oratoires et poétiques ; ils y cherchaient, non 
l'ostentation du talent, mais l'efficacité morale. Ces méditations ne leur semblent 
pas vaines, puisqu'ils y recourent dans leurs lettres intimes, dans les 
condoléances de l'amitié et jusque dans les secrets entretiens où le sage se parle 
à lui-même. Le poète Antimaque ayant perdu sa femme, tendrement aimée, 
ramassa dans son élégie toutes les adversités qui sont anciennement arrivées 
aux grands princes et roys, rendant sa douleur moindre, par la comparaison des 
maux d'autruy plus griefs2. C'est à peu près ainsi que Sulpicius, clans une lettre 

                                       

1 Sur la gloire de Dieu. 
Bossuet revient sur la même idée : Si vous voulez voir, chrétiens, des peintures de ces 
gouffres éternels, n'allez pas rechercher bien loin ni ces fourneaux ardents, ni ces 
montagnes ensoufrées qui vomissent des tourbillons de flammes, et qu'un ancien appelle 
des cheminées de l'enfer, ignis inferni fumariola. (Tertull.) Voulez-vous voir une vive 
image de l'enfer et d'une âme damnée, regardez un pécheur. Plus loin, il appelle les 
pécheurs les damnés vivants. 2e serm. sur l'exaltat. de la sainte croix. 
Je ne sais si Bossuet est ici bien orthodoxe. Le quatrième concile de Latran, en 1245, a 
condamné un certain Amalaric, docteur de Paris, qui docuit infernum non esse locum 
specialem ; sed... eum, qui in statu peccati mortalis versatur, in se ipso habere infernum. 
Liebermann, Institutiones theologicæ, t. V. 
Il est vrai que sur ce point Bossuet tient souvent un tout autre langage qui n'a plus rien 
de commun avec celui de Lucrèce. 
2 Plutarque, Consol. à Apollonius. 



connue, console son ami Cicéron, qui avait perdu sa fille unique : Crois-moi, 
cette méditation m'a fortifié : fais-en l'essai sur toi-même et représente-toi le 
même spectacle1. Marc-Aurèle, dans le secret de sa conscience et pour son 
propre usage, fait de semblables réflexions avec le désir de se rendre plus doux 
envers la mort en ayant, dit-il, sans cesse à l'esprit le peu de durée des choses 
humaines2. Mais quoi ! la prédication chrétienne ne dédaigne pas ce moyen de 
persuasion. Que de fois Bossuet n'y a-t-il pas recouru, soit en s'écriant que nous 
mourrons tous, soit en montrant que les hommes, après avoir fait, ainsi que des 
fleuves, un peu plus de bruit les uns que les autres, vont tous se confondre dans 
ce gouffre infini du néant, où l'on ne trouve plus ni rois, ni princes, ni 
capitaines3, soit en nous ouvrant les voûtes de Saint-Denis, où les rangs sont si 
pressés, où la mort est si prompte à remplir les places !4 Ces sortes de pensées 
remontent jusqu'à Job, qui se consolait déjà en songeant qu'il dormirait dans la 
poussière avec les grands de la terre5. La sagesse antique et la piété chrétienne 
proposent ces réflexions pour accoutumer les âmes à la contemplation d'une loi 
inévitable, pour user la crainte en usant la surprise6, à peu près comme en tout 
temps, selon le mot de Plutarque, on a placé les cimetières près des temples et 
aux lieux les plus fréquentés, afin que le continuel spectacle de tombeaux et de 
convois funèbres nous avertit de notre condition mortelle7. 

C'est pour nous un regret de rompre à chaque instant par un commentaire la 
rapide éloquence de Lucrèce et de suspendre le torrent de ses harangues 
morales. Ainsi nous retardons ce bel emportement où le poète, après avoir 
montré dans le lointain des âges le glorieux cortège des grands hommes 
marchant tranquillement à la mort, se retourne tout à coup vers ses 
contemporains, apostrophe le riche blasé, si fort attaché à son inutile vie, et 
l'accable à la fois sous son indignation et sous sa doctrine. 

Et toi, tu ne veux pas mourir, tu plains ton sort 
Te crois-tu donc vivant, n'es-tu pas presque un mort, 
Toi qui dors et la nuit et le jour, qui te lèves 

                                       

1 Cicéron, Lettres familières, IV, 5. Cicéron avait composé pour son propre usage un livre 
de la Consolation où il avait recueilli plusieurs exemples de personnes illustres parmi les 
Romains qui avaient perdu leur fils ou leur fille. Lettres à Atticus, XII, 14. Voir les lettres 
suivantes et les notes de V. Leclerc. 
2 Pensées, IV, 48. 
3 Oraison fun. de Henry de Gornay. 
4 Oraison fun. de Henriette d'Angleterre. 
5 XXI, 26. 
6 L'idée de Lucrèce se retrouve partout sous des aspects divers. Balzac, au XVIIe siècle, 
disait : Il n'y a que la première nuit, non plus que la première mort, qui ait mérité de 
l'étonnement et de la tristesse. Le calme que demande le poète se trouve dans ce beau 
mot de Descartes à ses amis qui assistaient à ses derniers moments : Êtes-vous donc 
étonnés de voir mourir des hommes ? De plus, dans toute société où il existe une grande 
inégalité de conditions, l'idée de l'égalité devant la mort sera bien reçue. De là ces lieux 
communs d'Horace : Pallida mors æquo pulsat pedo pauperum tabernas, regumque 
turres. C'est aussi le fond des Dialogues des morts de Lucien. La Bruyère dit avec raison 
: Si de tous les hommes les uns mouraient, les autres non, ce serait une désolante 
affliction que de mourir. Quant à l'énumération des illustres trépassés, on la trouve 
partout, dans de vieux cantiques de l'Église, dans les profanes rêveries du poète Villon : 
Mais où est le preux Charlemaigne ! Hamlet s'enivre de ces noires réflexions : Alexandre 
est redevenu poussière, etc. Sait-on pourquoi ce genre de consolation ne sera jamais 
abandonné ? C'est qu'il n'en est pas beaucoup d'autres. 
7 Lycurgue, 27. 



Pour dormir éveillé toujours en proie aux rêves, 
Toi qui portes partout une vague terreur, 
Sans pouvoir démêler ce trouble de ton cœur, 
Et toujours malheureux, pour ne savoir point vivre 
De soucis en soucis flottes comme un homme ivre ? 

Si l'homme, connaissant la nature et ses lois, 
Voyait quel est son mal, comme il en sent le poids, 
S'il avait pénétré la cause véritable 
De tout ce lourd chagrin qui l'oppresse et l'accable, 
Tu ne le verrais pas errant comme aujourd'hui, 
Le cœur toujours chargé de cet amas d'ennui, 
Sans savoir ce qu'il veut, de caprice en caprice, 
Toujours changeant de lieu, promener son supplice, 
Comme s'il espérait, en secouant son corps, 
Secouer son fardeau pour le jeter dehors. 

Vois ce riche étouffant dans sa vaste demeure ; 
Il s'en échappe, il fuit, mais il revient sur l'heure, 
Son mal n'est point calmé ; regarde, le voilà 
Précipitant son char vers sa belle villa ; 
Eh ! ne dirait-on pas, à voir cette furie, 
Qu'il court à sa campagne éteindre un incendie ? 
Il touche au seuil... Il bâille, et sous ces heureux toits, 
Déjà dans son sommeil il fond de tout son poids ; 
Il cherche à s'oublier, il ne peut, et notre homme 
S'est déjà relancé sur le chemin de Rome, 

Ainsi chacun se fuit et voudrait s'éviter. 
On se déteste alors, ne pouvant se quitter ; 
C'est que de sa souffrance on ignore la cause. 
Ah ! si tu la voyais, laissant là toute chose, 
Tu voudrais tout d'abord, pour calmer ton chagrin, 
Des lois de la nature interroger la fin ; 
Car il ne s'agit pas, homme, de se distraire, 
De ne penser qu'au sort de l'heure passagère, 
Mais de bien méditer sur le temps éternel 
Qui doit après la mort recueillir tout mortel. (III, 1043.) 

Voilà la véritable conclusion non-seulement du troisième livre, mais de tout le 
système, conclusion dont les termes surpassent l'attente : 

Temporis æterni quoniam, non unius horæ, 
Ambigitur status, in quo sit mortalibus omnis 
Ætas, post mortem quæ restat cumque, manenda. 

Tout laisser, tout quitter pour se livrer à l'étude de la nature, qui est en même 
temps celle de l'âme et de notre destinée, qui nous apprend ce que nous 
sommes, d'où nous venons, où nous allons, qui fixe notre foi, arrête nos erreurs 
et nos fluctuations et donne à l'esprit une ferme assiette. Nous sommes ici dans 
les hauteurs morales où se tient Pascal qui, comme Lucrèce, attribue à la 
légèreté avec laquelle on esquive le problème de la vie les misères, les ennuis, 



les divertissements1, les inconstances et toutes les fuites par lesquelles les 
hommes cherchent à s'échapper à eux-mêmes. Pour l'un et pour l'autre, la 
science morale est le lest qui empêche l'esprit de verser en tous sens et de trop 
céder à tous les roulis. Chez tous deux un pareil dédain pour les petitesses et les 
lâchetés de la pensée effrayée d'elle-même, une sorte de pitié irritée pour la 
frivolité ou l'inconsistance humaine et pour les obscurs tourments qui en sont la 
conséquence. Surprenante conformité de sentiments dans une si grande diversité 
de doctrines ! Lucrèce et Pascal se rapprochent et se rencontrent, si on ose dire, 
dos à dos. Leur génie voisin, mais tourné en sens opposé, contemple chacun 
avec de sévères délices la profondeur mystérieuse qui s'ouvre devant lui. L'un 
place son espérance dans le néant et l'autre dans l'immortalité, chacun trouve 
son ivresse dans un infini. Si on oublie leurs principes pour n'écouter que leur 
passion égale, on est tenté de croire que leurs voix sont à l'unisson. C'est qu'ils 
sont tous deux à la poursuite du même problème, impatients de le résoudre pour 
leur propre bonheur, tous deux, par un contraste étrange, cherchant la paix avec 
une avide fureur, méprisant tout le reste et sans autre désir que la vérité où ils 
ont placé leur intérêt, leur vie, leur éternité. 

Cette persistance à rouler son esprit dans ces noires ténèbres peut étonner chez 
un épicurien. Pourquoi s'arrêter si longtemps dans la contemplation d'une 
éternité vide ? On conçoit que le chrétien tienne les yeux fixés sur un avenir plein 
de promesses ou de menaces et qu'il redise avec joie ou terreur : Annos æternos 
in mente habui2 ; que Socrate se plaise à faire de la philosophie la méditation de 
la mort, puisqu'il y trouve l'occasion de s'enchanter de belles espérances ; que le 
stoïcien même, bien que sans espoir, se nourrisse de ces tristes réflexions, pour 
exalter son courage et pour obéir d'un cœur soumis à une loi universelle établie 
par la Raison suprême ; mais on se demande quel intérêt peut avoir un épicurien 
à tenir sa pensée si longtemps plongée dans ces profondeurs. Ne vaut-il pas 
mieux, une fois le néant reconnu, en détourner son esprit, pour être tout entier à 
la vie, qui seule est quelque chose ? Dans une pareille doctrine, il semble prudent 
de penser le moins qu'on peut à la mort, ou de n'y penser que pour mieux jouir 
de l'existence fugitive. C'est ainsi que la raison commune, toujours logique, a 
interprété et pratiqué l'épicurisme. Sans parler ici de ceux qu'on appelle 
justement le troupeau d'Épicure et qui vraiment n'appartiennent à aucune 
doctrine, et pour ne rappeler que des esprits délicats, Horace recommandait à 
ses amis de ne pas trop sonder le secret du lendemain3, et, le front couronné de 
fleurs prêtes à se flétrir, symboles de la vie passagère, ne ramenait l'idée de la 
mort que pour mieux savourer les douceurs présentes de la vie. Ainsi fit Pétrone, 
qui à ses derniers moments ne voulut entendre que des poésies légères pour 
rester fidèle jusqu'au bout à sa voluptueuse insouciance. Les épicuriens 
prudents, en présence de l'aveugle nécessité, se sont le plus souvent conduits 
comme ces navigateurs qui, menacés d'une tempête contre laquelle il n'y avait 

                                       

1 Sénèque, dans son traité sur la Tranquillité de l'âme, ch. 2, a peint avec force cet ennui 
romain, ce dégoût de soi-même et cette inconstance furieuse qui selon les moralistes de 
tous les temps ne peut être fixée que par une foi philosophique ou religieuse. Omnis 
stultitia laborat fastidio sui. Sénèque, Lettres, 9. — Non contingit tranquillitas, nisi 
immutabile certumque jud icium adeptis. 25. — Ô homme, où courez-vous d'affaire en 
affaire, de distraction en distraction, de visite en visite, de trouble en trouble ? vous vous 
fuyez vous-même. Bossuet. De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le 
remuement. Pascal. 
2 Psaume LXXVI, 6. 
3 Quid ait futurum eras fuge quærere. Odes, I, 9. 



pas à lutter, s'enfermèrent dans leur vaisseau, et le livrant aux hasards des flots 
comme une coquille, se mirent à boire et à chanter pour échapper, sinon à 
l'abîme, du moins à la peur de l'abîme. C'est l'image de l'épicurisme populaire et 
des doctrines semblables telles qu'elles ont été comprises depuis la Bible jusqu'à 
nos jours. 

Tous les poètes grecs, latins et français qui ont devancé ou suivi l'épicurisme ont 
senti que, si l'on retranche à l'homme l'espérance, il ne faut pas trop lui parler de 
l'avenir et que, si la pensée de la mort peut avoir quelque saveur, il ne faut pas 
la trop presser, de peur d'en exprimer l'amertume. 

Mais que parlons-nous de sagesse vulgaire à propos d'un courageux esprit qui 
n'a de passion que pour les mystères de la nature et de l'homme, à qui rien ne 
fait peur de ce qui lui parait être la vérité ? Il est épris du néant, comme d'autres 
peuvent l'être de l'immortalité. Il ne peut retenir sa joie et déclare lui-même qu'il 
est doux pour lui le long travail philosophique par lequel il s'assure cette 
conquête, 

Conquisita diu dulcique reperta labore. (III, 420.) 

On voudrait savoir d'où vient au poète ce sombre amour pour l'éternel sommeil. 
Est-ce dégoût et fatigue de la vie, désenchantement des passions humaines, 
découragement du citoyen contristé par le spectacle des révolutions sanglantes, 
ou n'est-ce pas plutôt le sentiment naturel d'un trop fidèle sectateur d'une 
doctrine qui, prêchant sans cesse l'indifférence et une sorte de mort anticipée, 
ôtait par cela même à l'existence tout son prix ? Il est impossible de le décider et 
inutile de le rechercher. Toujours est-il que cette grande imagination aime à 
franchir de toutes parts les bornes étroites de la vie, pour se répandre au delà, à 
se représenter le temps où on n'est pas encore et celui où on ne sera plus à 
parcourir ainsi ces deux moitiés d'éternité1 qui nous enveloppent, et dont notre 
courte durée est le point de partage. Sages ou non, ces méditations sont 
sublimes, et leur grandeur morale ou poétique fait apparaître dans une lointaine 
petitesse les audaces timides, la discrétion superficielle, les leçons évasives et 
toute la sagesse si finement ornée de l'épicurisme mondain. 

Puisqu'il semble aujourd'hui reconnu que la haute poésie n'est jamais plus 
touchante que lorsqu'elle aborde le problème de la destinée, il doit être permis 
d'affirmer que rien n'est plus gravement poétique que ce troisième livre de 
Lucrèce. Si on considère le sujet, il n'en est pas de plus capable d'émouvoir la 
pensée, plus digne d'être médité et plus entouré de mystères tristement 
séducteurs. Si on s'intéresse davantage au poète lui-même, en est-il un plus 
passionné, qui ait plus engagé son cœur dans son entreprise, qui soit plus ardent 
à connaître sa loi, plus résolu à l'accepter, plus soucieux de la vérité même la 

                                       

1 Lucrèce parle exactement comme Pascal, qui dit : Quand je considère la petite durée 
de ma vie, absorbée dans l'éternité précédant et suivant... je m'effraye. (Édit. Navet, 
XXV, 46.) Seulement le poète ne s'effraye pas, il voit, au contraire, dans la tranquille 
éternité qui nous a précédés, l'image séduisante de l'éternité tranquille qui nous suivra : 

Respire item quam nil ad nos ante acta vetustas 
Temporis æterni fuerit, quam nascimur ante. 

Hoc igitur speculum nobis natura futuri 
Temporis exponit post mortem denique nostram. 

Il semble répondre d'avance aux angoisses de Pascal : 
Numquid ibi horribile apparet, num triste videtur... 

(III, 970.) 



plus amère ? Tout en condamnant la doctrine, on regarde avec une curiosité 
émue cette imagination si noble, cette candeur qui échappe au doute, ces 
ivresses contenues, cette paix de l'âme en possession de la vérité cherchée, paix 
agitée où frémit encore l'ardeur de la conquête. Enfin, si on aime surtout à 
méditer sur les illusions de l'esprit philosophique, sur l'infirmité des systèmes, 
sur les grandes aventures de la raison humaine, c'est encore un bel 
enseignement de voir tant de foi dans l'erreur, une confiance si intrépide dans 
une doctrine dont l'humanité ne veut plus1, de suivre des yeux un si robuste et 
si vaillant esprit se lançant à travers les abîmes sur le frêle appui d'une science 
surannée, et on se remplit l'âme d'un spectacle qui ne laisse pas d'avoir son 
pathétique, en contemplant, ô le plus sincère des poètes, la force de ton génie 
dans la grandeur de ton naufrage. 

                                       

1 Nous en croyons un poète sincère de nos jours qui fut plus ou moins disciple de 
Lucrèce, et, ne pouvant emprisonner son âme dans une trop froide doctrine, s'en 
échappa avec ces beaux vers : 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure 
Assis à mes côtés m'appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, 

Je leur dirais à tous : Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre, 
Malgré nous vers le ciel il faut tourner les yeux. 

(Alfred de Musset.) 



CHAPITRE VI. — LA MORALE DE LUCRÈCE ; L'AMBITION, L'AMOUR. 

 

Le Poème de la Nature n'étant qu'un tollé de physique, la morale ne s'y trouve 
pas exposée dans son ensemble et ne s'y rencontre que par occasion et par 
hasard. Il faut donc la recueillir çà et là, la saisir souvent au passage dans 
quelque rapide et involontaire mouvement d'éloquence ou dans une digression 
poétique et la recomposer à l'aide de morceaux et de vers épars. Si nous courons 
ainsi le risque d'enlever à ces vers quelque chose de la beauté qu'ils doivent à la 
place qu'ils occupent dans le poème, nous pourrons du moins offrir la fleur et le 
suc de la morale épicurienne, en faisant pour Lucrèce ce que lui-même avait fait 
pour Épicure, dont il butinait les préceptes, dit-il en vers charmants, avec la 
diligence des abeilles. 

Il semble au premier abord qu'un philosophe si ennemi des dieux, qui renverse 
toutes les croyances aujourd'hui réputées consolantes et salutaires, ne peut être 
qu'un corrupteur de la morale. Il serait rigoureux de porter sur Lucrèce un pareil 
jugement. Que sa morale repose sur un faux principe, la volupté1, que sa théorie 
du bonheur soit dangereuse et puisse aboutir dans ses conséquences extrêmes à 
un grossier matérialisme, nous ne voulons pas en disconvenir ; mais le grave 
génie du poète, par sa gravité et sa candeur, a été préservé de tous les périls de 
la doctrine ; il y a porté ses nobles intentions, sa sévérité romaine, il a, pour 
ainsi dire, tout rectifié-par sa droiture, si bien que de cette morale suspecte il ne 
sort aucun précepte qui ne soit respectable et conforme à la dignité humaine. 
Que de belles sentences, quel mépris hautain pour les passions et leurs 
désordres, quelle indignation naturelle contre le vice et le crime ! Non-seulement 
il y a de la morale dans le poème, mais cette morale est émue et touchante. La 
critique qui se propose de faire une étude un peu délicate des doctrines ne doit ni 
les condamner, ni les vanter absolument ; car s'il est vrai, comme l'histoire le 
démontre, que des plus purs principes découlent quelquefois les conséquences 
les plus fâcheuses, on voit aussi que des principes en apparence les moins nobles 
peuvent sortir des préceptes utiles. Ne savons-nous pas que des plantes les plus 
salutaires on peut exprimer un poison, et des plus vénéneuses un remède ? 
Quand ou voit la plus forte morale de l'antiquité, la morale stoïque, reposer sur 
un panthéisme assez grossier, pourquoi refuserait-on d'admettre que sous la 
main d'un poète animé d'un mâle enthousiasme une morale presque inattaquable 
ait pu se fonder sur une physique sans dieu ? 

                                       

1 Proposer le bonheur pour fin dernière de la philosophie n'est pas absolument une 
erreur. Tout dépend du sens qu'on attache à ce mot. Varron, qui n'était pas épicurien, 
disait : Nulla est homini causa philosophandi, nisi ut beatus sit. Logistor. de phil., § 11 
(édit. de M. Chappuis, 1868). Montaigne : Toutes les opinions du monde en sont là, que 
le plaisir est nostre but, quoyqu'elles en prennent divers moyens : aultrement on les 
chasseroit d'arrivée ; car qui escouteroit celuy qui, pour sa fin, establiroit nostre peine et 
mesaise ? Les dissensions des sectes philosophiques en ce sens sont verbales... quoy 
qu'ils disent, en la vertu mesme, le dernier but de nostre visée, c'est la volupté. Il me 
plaist de battre leurs aureilles de ce mot qui leur est si fort à contrecœur, etc. Liv. I, 49. 
Le christianisme lui-même déclare résolument par la bouche de Bossuet que toute la 
doctrine des mœurs tend uniquement à nous rendre heureux. Le maitre céleste 
commence par là. Médit. sur Évang., Xe jour. Où placera-t-on le bonheur ? Là est la 
question. 



En ruinant la religion et la croyance à la vie future, Lucrèce ne s'est point 
proposé, comme on l'a dit, d'ôter leur frein aux passions1. C'est, au contraire, au 
nom de la science et de la morale qu'il renverse les avilissants préjugés de la 
crédulité antique. La mythologie blessait à la fois la raison et la conscience ; les 
dieux donnaient l'exemple du vice et de l'iniquité ; les attaquer, ce n'était pas 
compromettre la morale, c'était souvent la venger. D'autre part, la croyance à 
une vie future ne paraît pas avoir eu dans l'antiquité une sérieuse influence sur 
les mœurs. Prouver que l'âme périt avec le corps n'était pas même une 
hardiesse, puisque les plus célèbres écoles, Platon excepté, s'accordaient sur ce 
point avec Épicure. Ainsi, de ce que Lucrèce a prétendu que l'âme est matérielle 
conformément aux principes de son système physique qui n'admet que la 
matière, il ne faut point conclure qu'il est un de ces novateurs peu scrupuleux, 
comme on en a vu depuis, qui se sont proposé d'affranchir les hommes de tout 
devoir moral. 

Nous faisons ces réserves en faveur de Lucrèce, parce que certains philosophes 
du XVIIIe siècle, qui se prétendent ses disciples, ont poussé bien plus loin 
l'audace et ont détruit avec les croyances religieuses les fondements mêmes de 
la morale. On sait que d'Holbach et Lamettrie arrivent aux conséquences les plus 
brutales, qu'ils vont jusqu'à nier la liberté de l'homme, que pour lui procurer la 
tranquillité ils ne se contentent pas, comme Lucrèce, de le mettre à l'abri des 
terreurs superstitieuses, mais étouffent en lui jusqu'à la voix de la conscience. 
Qu'on se rappelle, par exemple, cette maxime de Lamettrie : Il ne faut pas avoir 
de remords ; le remords n'est qu'un préjugé de l'éducation, ou bien ces principes 
de d'Holbach : L'intérêt est l'objet auquel chaque homme attache son bien-être... 
Ainsi l'intérêt du méchant est de satisfaire ses passions à tout prix... le bonheur 
est la fin de la vie : or le pouvoir, la grandeur, les richesses, les plaisirs y 
contribuent certainement pour ceux qui savent en bien user. Rien n'est donc plus 
frivole que les déclamations d'une sombre philosophie. Avons-nous besoin de 
dire que les maximes de ces faux disciples de Lucrèce ne sont pas celles du 
maitre ? Ils sont aussi loin de lui par la bassesse de leurs intentions que par la 
platitude de leur style. Le poète au contraire professe une morale sévère2 et 
tient précisément le langage que d'Holbach appelle la déclamation d'une sombre 
philosophie. 

                                       

1 Delille, après avoir fait le tableau des mœurs abominables de Rome, ajoute : A cette 
époque, un poète qui venait, sur les pas d'Épicure, annoncer aux Romains l'indifférence 
des dieux pour les choses humaines, recommander la jouissance du présent, traiter de 
fable un avenir vengeur... devait, escorté des passions pleinement affranchies, arriver 
rapidement à la faveur publique, et se faire lire avec plaisir par une génération avide de 
crimes et d'impunité. Les trois Règnes, Disc. prélim. C'est de la pure déclamation. La 
morale de Lucrèce, au contraire, contient, condamne, flétrit les passions contemporaines. 
Le poète n'est si éloquent que pour être si irrité contre elles. Le P. Tournemine va plus 
loin : Il n'y a que l'envie d'apaiser les remords qui fasse écouter Lucrèce. Remarq. sur 
Lucr. Voilà un jugement qui est fait pour nous inquiéter et nous humilier, nous qui 
tâchons ici de faire écouter Lucrèce. 
2 Cet homme que vous dites esclave de la volupté, Épicure vous crie qu'il n'est pas de 
bonheur sans sagesse, honnêteté, vertu. De Fin., I, 48. 
Voir dans le poème l'énumération des vices qu'Épicure est venu combattre : superbia, 
spurcitia, petulantia, luxus, etc. V, 45. Aussi l'empereur Marc-Aurèle ne s'est point fait 
scrupule de fonder à Athènes une chaire d'épicurisme en y attachant un traitement de dix 
mille drachmes. Du reste, lui-même raisonne souvent en épicurien. 



Lucrèce n'est point fataliste, il croit fermement à la liberté. Bien que nous ne 
soyons que matière et que l'âme ne soit comme le corps qu'un assemblage 
fortuit d'atomes, nous sentons pourtant en nous une force propre qui nous 
permet de lutter contre les objets extérieurs et de résister à nos passions. Pour 
rester fidèle à sa physique, il explique la liberté par une certaine déclinaison des 
atomes capable de produire des mouvements imprévus dans la succession 
invariable des effets et des causes et de déranger à un moment donné leur 
enchaînement fatal1. L'explication est bien enfantine et prouve que les épicuriens 
se contentaient de peu en psychologie. Prenons encore notre parti de cette 
inconséquence évidente qui admet la liberté dans un système uniquement fondé 
sur les combinaisons aveugles de la matière. Ce que nous nous plaisons à 
constater, c'est que Lucrèce reconnaît dans l'homme un certain pouvoir 
indépendant, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom, vis nominis expers, qu'il 
appelle d'un beau mot : Une prise violente sur le destin, fatis avolsa potestas. Il 
n'est peut-être pas de plus précieux hommage rendu à la liberté humaine que 
celui de ces philosophes qui spontanément lui donnent une place même dans un 
système où elle n'a pas droit d'entrer, et qui aiment mieux tomber dans 
l'inconséquence que de nier une chose si sensible et si nécessaire. Oublions donc 
la faiblesse des arguments, la pauvreté de cette science si peu démonstrative et 
ne soyons attentifs qu'à l'énergie de l'affirmation. 

Si tous les mouvements ne forment qu'une chaîne, 
Si la cause est liée à la cause et l'entraîne, 
Et si l'atome enfin de sa ligne écarté 
Ne vient rompre les nœuds de la nécessité 
Et par des chocs nouveaux déconcertant les choses 
Ne traverse la suite éternelle des causes, 
D'où vient aux animaux la libre volonté, 
Cette part arrachée à la fatalité, 
Ce pouvoir de marcher où le désir les mène, 
Non point en tel lieu fixe, à telle heure certaine, 
Mais partout où l'esprit les pousse à tout moment, 
L'esprit principe actif, source du mouvement, 
Et qui par les canaux où circule la vie 
Répand dans tout le corps sa mobile énergie ? 
Quand la barrière s'ouvre, observe les coursiers, 
Ils restent un instant frémissants sur leurs pieds 

                                       

1 Lucrèce parait réfuter ici les stoïciens, qui étaient fatalistes et disaient : Causa pendet 
ex causa, privata ac publica longus ordo rerum trahit. Sénèque, de Provid., 5. Cette force 
fatale était appelée par eux Dieu ou Providence. Cicéron a raison quand il trouve ridicule 
cette chimère de la déclinaison des atomes. De Fato, 20. Mais Épicure devait tenir 
beaucoup à établir sur n'importe quel principe la liberté humaine pour répondre 
indirectement aux religions, aux doctrines philosophiques, aux poètes, qui mettaient 
l'homme entièrement sous la main des dieux ou du destin. Reconnaître que l'homme est 
libre, c'était enlever quelque chose au pouvoir divin. Voy. Diogène L., X, 434. 
Il est singulier qu'Épicure, étant donné son système physique, ait si hautement proclamé 
le libre arbitre ; peu de philosophes ont été sur ce point plus fermes et plus nets : La 
liberté que nous avons d'agir comme il nous plan, dit-il, n'admet aucune tyrannie qui la 
violente ; aussi sommes-nous coupables des choses criminelles, de même que ce n'est 
qu'à nous qu'appartiennent les louanges que mérite la prudence de notre conduite 
Diogène Laërce, liv. X, § 133, Lettre à Ménécée. Épicure repoussait le fatalisme et disait : 
La nécessité du destin n'existe pas. Nous venons de dire pourquoi. 



Comme pour recueillir le feu qui les enflamme 
Sans pouvoir s'élancer aussi prompts que leur aime. 
Il faut que dans leur corps les éléments épars 
Aient le temps d'accourir venus de toutes parts, 
Et qu'au rapide appel du cœur qui les rassemble 
Ils soient précipités en avant tous ensemble ; 
Ainsi donc c'est du cœur que naît le mouvement, 
C'est de la volonté que part l'entraînement, 
Et de là ce torrent qui dans le corps se verse, 
Jusqu'aux extrémités des membres se disperse. (II, 251.) 

Si cette revendication de la liberté n'est pas savante, elle est du moins vive et 
décidée. Sans doute Lucrèce, en poète physicien — dans son système la 
psychologie ne peut être qu'une branche de la physique —, reconnaît que le libre 
pouvoir de chaque homme est plus ou moins limité et opprimé par la nature de 
son tempérament, par l'ensemble des éléments qui entrent dans sa constitution ; 
quand l'âme est composée de parties ignées, elle est prompte à la colère ; quand 
elle est formée de ce que le poète appelle une froide vapeur, elle se laisse 
facilement glacer par la crainte ; quand enfin elle est prédominée par l'élément 
tranquille de l'air, elle participe à la fois des deux natures précédentes et ne cède 
ni à l'emportement ni à la peur. Mais Lucrèce se hâte d'assurer que s'il n'est pas 
possible de surmonter entièrement sa constitution primitive, on peut du moins 
par la culture et l'étude de la sagesse affaiblir la puissance du tempérament au 
point qu'il n'en subsiste plus que de faibles traces. 

.....Vestigia linqui 
Parvola, quæ nequeat ratio depellere dictis. (III, 422.) 

Ainsi Lucrèce admet la liberté ; il croit que la réflexion et la science peuvent 
sinon transformer entièrement la nature, du moins la contenir et l'épurer. Du 
moment qu'on reconnaît dans l'homme une force indépendante, se possédant 
elle-même, capable de se diriger vers le bien ou vers le mal, il est permis de 
moraliser et d'indiquer le chemin qu'il faut suivre. Voilà pourquoi on trouve dans 
le poème des conseils, des réprimandes, des invectives, c'est-à-dire sous une 
forme ou sous une autre des leçons morales. 

Il nous faut rappeler ici en quelques mots les préceptes de la morale épicurienne. 
La doctrine de la volupté recherche, non le plaisir, mais le bonheur durable, 
constant, calme, réglé par la plus délicate prudence et qui se réduit à l'exemption 
de la douleur et de l'inquiétude1. Se soustraire à la crainte des dieux et de la vie 
future, s'affranchir de ses passions, voilà toute la sagesse2. En politique ne point 

                                       

1 Omnes qui sine dolore sint, in voluptate, et ea guidera summa, esse dico. Cicéron, de 
Finib., II, 5. Duo bona.... ut corpus sine dolore sit, animus sine perturbatione. Sénèque, 
Lettres, 66. La prudence était la maîtresse vertu ; c'était toute la philosophie. Épicure 
disait qu'il valait mieux être malheureux et raisonnable qu'heureux sans avoir le bon 
usage de sa raison Diogène L., X, 135. Il croyait que le sage est rarement dans la 
dépendance de la fortune : Raro, inquit, sapienti Fortuna intervenit. Sénèque, de Const. 
sap., 15. 
2 La théorie sur les passions est ingénieuse et nette Il y a trois espèces de désirs : 1° les 
désirs naturels et nécessaires (la faim, la soif) qu'il faut satisfaire, mais qui se contentent 
de peu ; 2° les désirs naturels et non nécessaires (l'amour), qu'on peut ne pas assouvir ; 
3° les désirs qui ne sont ni naturels, ni nécessaires (l'ambition), qui ne sont que des 
besoins d'opinion et auxquels il ne faut jamais céder. Diogène L., X, 149. Voyez la 
savante et lucide Histoire des théories morales dans l'antiquité, par M. Denis. 



prendre part aux affaires, dans la vie privée éviter toutes les causes de trouble et 
de chagrin ; si l'on peut, ne pas s'embarrasser d'une famille1 ; resserrer, cacher 
sa vie ; en un mot, se renfermer dans la plus stricte modération, telle est cette 
morne et triste volupté. C'est une morale de couvent2, de couvent sans religion. 

Ce désir du repos, dont on peut s'étonner, n'est point particulier à l'épicurisme. 
Après Platon et Aristote, toutes les doctrines qui parurent au temps de la 
décadence et sous la servitude de la Grèce ne se proposaient pas d'autre fin que 
la tranquillité de l'âme. Le doute de la nouvelle Académie, le scepticisme absolu 
de Pyrrhon avaient pour ambition dernière de procurer l'indifférence : Celui qui 
pense, disait Pyrrhon, et qui affirme qu'il y a des choses bonnes et mauvaises de 
leur nature, est constamment troublé lorsqu'il est privé de ce qu'il regarde 
comme des biens, atteint par ce qu'il croit être des maux ;... mais celui qui reste 
en suspens sur ce qui est bon ou mauvais par sa nature ne fuit, ne recherche 
rien avec une inquiète sollicitude3. Pyrrhon apportait le bienfait du sommeil à 
l'esprit, comme Épicure l'avait apporté au cœur. Le stoïcisme même, qui se 
piquait d'être plus vaillant, ne laissait pas d'apprendre aux hommes à se 
détacher des affaires4 aussi bien que des plaisirs, à se retirer en soi, à chercher 
la tranquillité dans les solitaires satisfactions de la conscience. Le monde antique 
était fatigué de lui-même. Activité civique, gloire, ambition, plaisir, science, tout 
ce qui avait été sa joie et son soutien, paraissait n'avoir plus de prix. On en était 
à la satiété, à la désillusion, au découragement. Bientôt le christianisme 
recueillera tous ces dégoûts, se montrera plus dédaigneux encore de l'action 
politique, prêchera l'indifférence avec plus d'ardeur, mettra le comble à tous ces 
mépris, en méprisant la philosophie même, qui avait enseigné déjà à mépriser 
tout le reste, et pour mieux enlever les âmes à la terre ne leur offrira que des 
biens qui ne sont pas de ce monde. 

A Rome, au temps de Lucrèce, bien que la société fût encore pleine d'énergie et 
témoignât de sa force dans des luttes sanglantes, on goûtait tous les jours 
davantage les idées grecques sur l'abstention politique et sur la tranquillité de 
l'âme si fort prônée par toutes les écoles. Les citoyens, lassés et déconcertés par 
les guerres civiles, se détachaient de la chose publique. Sans parler de Sylla et 
de son inexplicable abdication, on vit des généraux illustres, Lucullus, par 
exemple, se retirer tout à coup des affaires et se dérober à leur gloire. Des 
magistrats éconduits cherchaient des consolations dans l'étude de la sagesse ; 

                                       

1 Epicurus.... raro dicit sapienti conjugia ineunda, quia mulla incommoda admixta sunt 
nuptiis. Saint Jérôme, contre Jovinien, I, 191. 
2 Saint Jérôme (ibid., II, 8) propose Épicure en exemple aux chrétiens et dit que toutes 
ses œuvres étaient remplies d'herbes, de fruits et d'abstinences. 
3 Sextus Empiricus, Hypotyp. Pyrrh., I, 12. 
4 Quid est beata vita ? securitas et perpetua tranquillitas. Sénèque, Lettres, 92 ; de Vit. 
beat., 3. Sénèque dit de l'épicurisme et du stoïcisme : Utraque secta ad otium diversa via 
mittit. De Otio sap., 30. — Faut-il donner ici les formules par lesquelles les Grecs 
désignaient toutes les nuances de ce bonheur et les divers états de l'âme arrivée à ce 
parfait repos recommandé par les doctrines ? On aspirait à l'apathie, à l'athaumasie, à 
l'ataraxie, à l'euthymie, à l'aponie, à l'aochlésie, à l'athambie, à l'atyphie, à l'acataplexie. 
Il ne faut pas se laisser effrayer, comme le personnage de Molière, par ces mots grecs 
qui désignent, non des maladies, mais les biens de l'âme. Tout cela veut dire la 
tranquillité dont on tenait à distinguer et à nommer toutes les délices. Bien des anciens 
ont composé des traités sur ce sujet ; tout le monde connaît ceux de Sénèque et de 
Plutarque. C'était le fonds de tous les livres de morale pratique. 



des hommes prudents, tels qu'Atticus, fuyaient les honneurs1 qui allaient au-
devant d'eux. On se réfugiait dans les belles villas de la Campanie qu'on ornait 
de tableaux, de statues, de livres ; on demandait à la philosophie des raisons 
pour dédaigner doctement ce qu'on dédaignait déjà par instinct ou par faiblesse ; 
on mettait son bonheur et sa dignité à rechercher ce qu'on appelait jadis avec 
ironie le repos grec, otium græcum. Les esprits les plus hauts se plaisaient à 
redire avec les stoïciens qu'il ne faut s'occuper que des choses divines et 
humaines, de la grande république du monde. On prévoyait que l'ancienne 
constitution ne pourrait subsister, on répétait qu'il n'y avait plus d'espoir ; on 
dira bientôt que le nom jadis sacré de république n'appartient plus qu'à une 
chimère, à une ombre. L'anarchie romaine produisait çà et là les effets qu'avait 
produits la servitude grecque sur tout un peuple et rejetait sur eux-mêmes tous 
ceux qui étaient trop scrupuleux pour s'ouvrir un chemin par la violence, ou trop 
timides pour braver la violence d'autrui. 

Aussi, après les terreurs de la superstition, ce qui préoccupe le plus Lucrèce et lui 
parait le plus contraire au bonheur, c'est la cupidité et l'ambition. Le désir 
immodéré des richesses, des honneurs, de la gloire empoisonne la vie humaine, 
donne naissance à tous les crimes et trouble également la paix des individus et 
des sociétés. Le poète tient le langage des philosophes les plus austères, et le 
stoïcisme ne proclame pas avec plus de force ses maximes de renoncement. En 
quoi Lucrèce diffère-t-il de Sénèque ? Les deux sages, sans marcher au même 
but, se rencontrent dans les mêmes sentiments. Tous deux font la guerre aux 
passions, le stoïcien pour affermir la vertu, l'épicurien pour assurer la félicité, et, 
à considérer la simplicité résolue de Lucrèce, son éloquence sans déclamation, on 
est tenté de dire que le plus sincère est le disciple d'Épicure. Du reste, il faut 
remarquer, en général, que toute sentence morale, dès qu'elle passe par une 
bouche vraiment romaine, prend un certain accent stoïque. On rencontre 
partout, à Rome, dans les lois, dans les traditions domestiques et nationales, une 
sorte de stoïcisme naturel et spontané bien antérieur à la doctrine de Zénon. Les 
Mucius Scævola, les Regulus, les Fabricius, tous les héros du patriotisme romain 

                                       

1 Ainsi fit Lucullus : • Il quitta soudainement toute entremise du gouvernement des 
affaires de la chose publique, pour ce qu'il veist qu'elle avoit desja pris coup, et qu'il 
estoit trop mal aisé de la retenir qu'elle n'allast en précipice. Plutarque, Lucullus, 38. 
Ce fut aussi le sentiment d'Atticus : Quod neque peti more majorum, neque capi possent 
conservatis legibus... neque geri e republica sine periculo, corruptis civitatis moribus. C. 
Nepos, Atticus. — Salluste pense de même : Magistratus et imperia, postremo omnis 
cura rerum publicarum, minime mihi hac tempestate cupiunda videntur, etc. Jugurtha, 3. 
On désespérait de l'État : Bien des gens pensaient ce que les partisans de César osaient 
dire tout haut. A Cicéron qui demandait où en était la république, Curion répondait : 
Quam rempublicam ?... nullam spem reliquam. Lett. à Attic., X, 4. — Dolabella engage 
Cicéron, son beau-père, à ne pas rester attaché à un fantôme. Ad divers., IX, 9. — La 
république n'est plus qu'un nom, appellationem sine corpore, disait César, fort intéressé 
à le dire. Cicéron lui-même est souvent incertain, dégoûté, découragé. 
On en vint à ne plus se soucier que de la cité universelle, c'est-à-dire, selon les stoïciens, 
des choses divines et humaines. Huic majori reipublicæ et in otio deservire possumus. 
Sén., de Otio sap., 34. Virgile parle en épicurien quand il méprise les luttes de la liberté, 
insanum Forum, quand il déclare que rien n'émeut le sage, ni les affaires de Rome, ni le 
Dace descendant de l'Ister conjuré, 

... Non res romanæ perituraque regna, 
Aut conjurato descendens Dacus ab Istro. 

On n'a plus même de patriotisme. Cette indifférence générale explique le succès de la 
doctrine épicurienne. 



sont d'avance conformes à l'idéal stoïcien ; aussi toute doctrine morale, quelque 
délicate et molle qu'elle soit, dès qu'elle est transplantée à Rome, puise dans ce 
sol nouveau une sève plus forte et produit des fruits plus âpres et plus fermes. 
L'épicurisme y devient viril et prend un ton sévère, altier, impérieux. 

Bien que Lucrèce n'expose nulle part avec suite sa doctrine morale qui ne pouvait 
trouver place dans son poème, il lui arrive quelquefois de peindre la vanité des 
grandeurs en de sombres tableaux dont la rapide énergie ne laisse aucun doute 
sur la nature et l'intensité de ses sentiments. Du haut de sa sérénité 
philosophique il contemple avec une sorte de plaisir amer et méprisant les luttes 
de l'ambition, la carrière ensanglantée où les hommes cherchent à se devancer 
les uns les autres, où le vainqueur du jour est le vaincu du lendemain. 

Pour celui qui soumet sa vie à la sagesse, 
Vivre content de peu c'est la grande richesse, 
Rien ne manque jamais à qui réduit son cœur ; 
Mais l'homme désira biens, puissance, grandeur, 
Pour asseoir sur le roc sa solide existence 
Et goûter à jamais la paix de l'opulence ; 
Espoir vain, car montant tous ensemble aux honneurs 
Ils ont fait du chemin le champ do leurs fureurs, 
Et l'Envie, épiant les vainqueurs, de la cime 
Les rejette à plaisir tête en bas dans l'abîme. 
J'aime mieux le repos et recevoir la loi 
Que de tenir un sceptre et de souffrir en roi. 
Laisse donc ces lutteurs s'élancer hors d'haleine 
Sur cet étroit sentier de l'ambition vaine, 
Se débattre et se fondre en sanglantes sueurs ; 
Si la foudre toujours a frappé les hauteurs, 
De même, tu le sais, sur tout ce qui s'élève, 
Comme un nuage noir, l'envie avance et crève. (V, 1115.) 

Le poète ne cesse pas d'être un exact précepteur de philosophie, même dans ses 
entraînements d'éloquence. Ces sortes de peintures recouvrent des dogmes ; 
sous ces vives couleurs se cache une profession de foi épicurienne1, une 
exposition de principes. Les vers de Lucrèce ont toujours une valeur doctrinale. 
N'y voyez jamais de vagues sentences, mais les maximes précises de l'école, 
véritables formules auxquelles la poésie a donné du lustre sans rien ôter à leur 
rigueur. La morale du poète doit sa force non-seulement à son talent, mais à 
l'autorité d'un système. 

Ce qui donne encore un intérêt particulier à ces peintures morales, c'est 
l'émotion du poète. On sent bien que ses pensées sur le mépris des honneurs et 
des richesses ne sont ni des exercices de style, ni des souvenirs d'école 
froidement façonnés pour servir d'ornement à des vers didactiques. Lucrèce ne 
déclame jamais dans un genre où pourtant il est si facile de déclamer. Mais à 

                                       

1 Indiquons le sens philosophique de certaines expressions : vera ratione signifie la 
vraie, l'unique sagesse, c'est-à-dire l'épicurisme. Voy. encore liv. III, v. 46. — Vivere 
parce... neque penuria parvi, grand principe d'Épicure qui disait, par exemple : Je suis 
plus avancé que mon ami Métrodore ; je n'ai besoin pour vivre que d'une demi-obole, 
tandis qu'il lui faut encore une obole entière. Sénèque, Lettres, 18. — Parere quietum, 
autre principe épicurien sur l'indifférence et l'abstention politique. 
Voir sur la morale, liv. II, 37-54 ; III, 70-78 ; V, 1425- 1433 ; VI, 9-34. 



quoi reconnaître qu'un poète est ému, qu'il est sincère, qu'il ne répète pas de 
mémoire des maximes apprises ? C'est demander à quoi on reconnaît la 
déclamation. En général, elle suppose des pensées vagues, exagérées, 
intempestives ; elle est un discours oiseux qui ne s'adresse à personne, qui ne va 
pas à un but, qui n'est pas nécessaire ; elle prouve toujours la froideur de 
l'écrivain qui s'écarte de la route où devraient l'entraîner la logique et la passion. 
N'est pas déclamateur celui qui peint ce qu'il voit, ce qui choque ses yeux et son 
cœur, celui qui tire un enseignement d'un spectacle. Même dans les maximes 
générales qui sont de tous les temps et de tous les lieux, il laissera percer 
l'émotion du moment. Telle nous apparaît la morale de Lucrèce. Sans doute la 
hauteur où se tient son génie ne lui permet pas de descendre dans les détails 
historiques, mais à voir la véhémence si naturelle de ses vers, la colère ou le 
tranquille mépris du sage, on comprend qu'il juge ce qu'il a sous les yeux, et que 
ses invectives ou ses dédains superbes s'adressent aux vices de ses 
contemporains. Les passions qu'il déteste sont celles qui déchirent la république. 
Il ne poursuit pas de fureurs littéraires et rétrospectives l'ambition d'un 
Alexandre ou d'un Xerxès à la façon de Juvénal. C'est un Sylla, un Clodius, un 
Catilina ou leurs précurseurs que désigne son indignation présente et civique. Sa 
morale toute romaine est inspirée par la vue de désordres romains. Elle porte 
avec elle sa date. 

Quand Lucrèce dépeint les terribles effets de la cupidité qui bouleverse l'État et 
détruit la confiance jusque dans les familles, ne fait-il point voir la cupidité 
romaine au temps des guerres civiles ? 

Leur fortune s'engraisse au sang des citoyens, 
De carnage en carnage ils entassent leurs biens. 
Suivent, la joie aux yeux, le noir convoi d'un frère, 
Et craignent d'un parent la table meurtrière. (III, 70.) 

Le poète philosophe, dans un ouvrage tout de doctrine, n'a pas voulu rendre 
l'allusion plus claire, mais il n'est point difficile de voir qu'il fait un triste retour 
sur les mœurs de son temps et qu'il parle en historien. C'est du Salluste en 
vers1. De là vient que dans cette poésie dogmatique on rencontre çà et là tant 
de traits de satire, non contre les personnes, mais contre les mœurs 
contemporaines. Lucrèce, dans la satire morale, a été un des maîtres d'Horace, 
qui l'imite sans cesse, et, par ses nombreux emprunts, rend hommage à cette 
poésie vivante et vraie2. Les mœurs du temps sont toujours présentes à l'esprit 
de Lucrèce, même lorsqu'il se reporte aux premiers âges du monde. Dans un 
morceau célèbre, pendant qu'il décrit la vie primitive des hommes exposés à la 
fureur des bêtes féroces, ne sachant ni se défendre ni guérir leurs blessures, 
mourant de faim et de misère, il ramène tout à coup sa pensée sur sin siècle et 
laisse échapper ces réflexions : c'était alors le manque de nourriture qui livrait à 
la mort leur corps affaibli, c'est la trop grande abondance qui nous étouffe 
aujourd'hui ; 

Alors les malheureux, de leurs mains ignorantes 
Recueillant quelquefois le suc mortel des plantes, 
Eux-mêmes se versaient la mort, mais aujourd'hui 
On sait artistement empoisonner autrui. (V, 1005.) 

                                       

1 Voir Salluste, Catilina, 10, et passim. 
2 M. Patin a bien marqué cette influence de Lucrèce sur Horace. Études sur la poésie 
latine, Ier, p. 90. 



Les sentences morales de Lucrèce offrent souvent des portraits, des types 
retracés à grandes lignes où il n'est point difficile de reconnaître une 
physionomie romaine. N'est-ce pas un Romain, ce général arrivé à la toute-
puissance qui passe en revue ses légions et ses flottes, qui promène si fièrement 
les yeux sur cet appareil guerrier dont il dispose, tandis que son cœur est en 
proie aux terreurs de la superstition ? Qui ne pense à Sylla et à ses pareils1 ? 

Voici l'envieux tel qu'il paraissait dans les républiques anciennes, que Lucrèce a 
pu coudoyer et entendre murmurer sur le passage de quelque brillant cortège : 

Quoi ! nous faudra-t-il voir toujours ce glorieux ! 
Quels honneurs ! sur lui seul se fixent tous les yeux ! 
De clients sur ses pas il traîne une phalange, 
Tandis que nous roulons dans la nuit et la fanges. (III, 75.) 

Ce n'est pas non plus dans un livre de morale que Lucrèce a pris le portrait de 
l'ambitieux ; il l'a vu dans les rues de Home, il a observé les labeurs et les 
déconvenues de ce candidat aspirant sans cesse aux honneurs consulaires qui lui 
échappent sans cesse, véritable Sisyphe roulant son rocher, qu'il ne faut pas 
chercher dans les enfers, que chacun peut voir bien vivant dans la république2. 

Ainsi cette morale toute de doctrine, empruntée à la Grèce, avait pris sous la 
main de Lucrèce une forte couleur romaine. C'est toujours un plaisir sérieux de 
trouver en des maximes générales un certain accent qui avertit qu'elles ont été 
composées en face des désordres qu'elles prétendent combattre. Elles ne sont 
éloquentes que si une indignation présente les inspire et les anime. La science du 
moraliste n'a d'intérêt et d'originalité que si elle a été recueillie, non dans les 
livres, mais dans le monde. Des vérités morales pareilles à celles que nous 
venons de voir sont communes à tous les peuples et à toutes les sectes ; il faut, 
pour qu'on les distingue, qu'elles portent l'empreinte d'une époque, d'une 
doctrine et d'un homme. A ces vérités qui circulent partout il faut une effigie et 
une date, comme à la monnaie. Elles ont ainsi plus de valeur pour le peuple 
auquel on les destine, elles deviennent aussi plus précieuses pour la postérité, 
parce qu'à leur prix réel s'ajoute encore une valeur historique. Ce qui fut 
monnaie, avec le temps devient médaille. 

Comme nous tenons à peindre surtout Lucrèce par lui-même, terminons cette 
série de tableaux sur la vanité des grandeurs par un morceau entre tous célèbre 
où le poète philosophe fait sur ce point sa profession de foi avec une sincérité 
frémissante et une incomparable magnificence d'images. Du haut de son 
observatoire philosophique, d'où il embrasse d'un regard tout le spectacle de la 
vie humaine, il accable de ses malédictions l'amour des honneurs et des 
richesses, il oppose à ces fureurs cupides la paix dont il jouit lui-même dans le 
sein de la sagesse et, avec un singulier mélange de mépris pour les luttes de 
l'ambition, de pitié pour le malheur de ceux qui y sont engagés, de joie en 
sentant sa propre sécurité, il fait à la fois un tableau général des mœurs 
romaines au temps des guerres civiles et une exposition poétique de sa doctrine. 

Devant la mer immense on aime à voir du port 
L'homme battu des flots lutter contre la mort ; 
Non, le malheur d'autrui n'est pas ce que l'on aime, 
Mais la tranquillité que l'on sent en soi-même ; 

                                       

1 II, 40. 
2 III, 1008. 



On aime à voir encore, en paisible témoin, 
De grandes légions s'entrechoquer au loin ; 
Mais on aime surtout au-dessus des orages 
Habiter ce séjour élevé par les sages, 
D'où l'on voit à ses pieds les mortels incertains, 
De la vie au hasard courant tous les chemins, 
Armés de leur génie ou fiers de leur naissance, 
Lutter pour la richesse et la toute-puissance 
Et par de longs travaux jour et nuit disputer 
Ce faîte des grandeurs où tous veulent monter. 
Ô triste aveuglement, ô misères humaines, 
Dais quelle sombre nuit, hélas ! dans quelles peines, 
Misérable mortel, tu perds ces quelques jours 
Que la nature donne et ravit pour toujours ! (II, 4.) 

Faute de connaître la morale épicurienne, on a souvent mal compris le sens de 
ces belles images du poète latin. Voltaire s'y est mépris : Pardon Lucrèce, je 
soupçonne que vous vous trompez ici en morale, comme vous vous trompez 
souvent en physique. C'est, à mon avis, la curiosité seule qui fait courir sur le 
rivage pour voir un vaisseau que la tempête va submerger. Cela m'est arrivé ; et 
je vous jure que mon plaisir, mêlé d'inquiétude et le malaise, n'était point du 
tout le fruit de ma réflexion ; il ne venait pas d'une comparaison secrète entre 
ma sécurité et le danger de ces infortunés ; j'étais curieux et sensible à la fois... 
A la bataille de Fontenoy, les petits garçons et les petites filles montaient sur les 
arbres d'alentour pour voir tuer du monde1. Voltaire me parait ici parler un peu à 
la légère et ne pas entrer dans la pensée de Lucrèce. Sans doute on peut assister 
à un naufrage ou à une bataille par simple curiosité, mais on peut aussi y 
éprouver un tout autre sentiment. Un philosophe qui fait de la tranquillité 
l'unique objet de ses désirs et de son étude, qui professe le mépris de l'ambition 
et de la cupidité, s'il voit une bataille orlon se dispute la puissance, le naufrage 
des matelots qui naviguent pour s'enrichir, fera bien naturellement une 
comparaison entre ces agitations périlleuses et sa propre sécurité. Ces images ne 
sont pas des fantaisies de poète, elles mettent en lumière le principe 
fondamental de la doctrine. L'espèce de bonheur que décrit ici Lucrèce est en 
effet le bien le plus précieux2 que promit la morale d'Épicure. 

D'autres ont accusé Lucrèce de trouver sa joie dans une curiosité inhumaine ; ils 
n'ont pas vu que le poète lui-même leur répondait d'avance en disant : Non, ce 
n'est pas que je prenne plaisir à l'infortune d'autrui : 

                                       

1 Dict. phil., article Curiosité. 
2 L'image de Lucrèce, suave mari magno... est peut-être empruntée à Épicure qui 
mettait, dit Plutarque, le souverain bien en un profond repos, comme en un port couvert 
de tous les vents et de toutes les vagues du monde. — Du reste, l'idée du poète est bien 
simple et chacun a eu l'occasion de l'exprimer. Qui de nous n'a dit comme un poète grec 
: Il est doux de contempler la mer du rivage ? La Phèdre de Racine 

Pensait toujours du port contempler les orages. 
Quand les vents au dehors faisaient rage, le voluptueux Tibulle s'écriait dans son lit : 

Quam juvat immites ventos audire cuhantem ! 
Bernardin de Saint-Pierre nous dit pourquoi : Dans le mauvais temps, le sentiment de ma 
misère humaine se tranquillise en ce que je vois qu'il pleut et que je suis à l'abri... Je 
jouis alors d'un bonheur négatif. XIIe Étude de la nat. À son insu, Bernardin explique 
bien le bonheur de Lucrèce, qui est précisément le bonheur négatif recommandé par sa 
doctrine. 



Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas. 

On s'est même appuyé quelquefois sur ce début du deuxième livre pour soutenir 
que Lucrèce est un esprit froid, égoïste, impassible. Rien de moins juste. Il n'est 
pas de poète ancien, si ce n'est Virgile, qui soit plus prompt à s'émouvoir et qui 
ait plus laissé voir les tendresses de la virilité. Même quand il ne fait que de la 
science, qu'il ne se propose que d'être exact, s'il rencontre un sujet où est 
intéressée la destinée humaine, son génie palpite. Qu'il nous suffise de citer 
comme exemple la description de la peste d'Athènes1. Bien plus, sa délicate 
sensibilité ne reste pas même indifférente devant le sort des animaux et des 
plantes, et son imagination va jusqu'à prêter la vie à l'inerte matière. On a bien 
peu senti l'originale beauté de son poème, si on ne s'est pas aperçu que la pitié 
en fait souvent le charme et que de toutes parts s'échappe, souvent malgré le 
poète et comme à son insu, le flot contenu de son universelle sympathie. 

Il continue, et en des vers d'une précision et même d'une sécheresse 
didactiques, il rappelle les principes épicuriens sur lesquels est fondé le vrai 
bonheur  : la nature demande peu, elle n'a besoin ni de richesse, ni de luxe ; la 
santé du corps et de l'âme suffit à sa félicité : voilà les règles que Lucrèce établit 
avec une rigueur scolastique ; mais eu à peu sa pensée, bien qu'elle reste 
toujours attachée à ce fond de doctrine, comme la fleur à la graine, s'épanouit en 
poétique corollaire et se déploie en images. 

Eh quoi ! n'entends-tu pas le cri de la nature ? 
Un corps sain, sans douleur, une âme libre et pure, 
Sans souci, sans terreur, voilà l'unique bien, 
Voilà ce que je veux, tout le reste n'est rien. 
Peu de chose en effet au corps est nécessaire ; 
Pourvu qu'à la douleur il puisse se soustraire, 
Et qu'il goûte sans frais quelques simples plaisirs, 
Sa nature est contente et n'a plus de désirs ! 
Si dans un grand palais tu n'as pas ces statues, 
Beaux jeunes gens en or, montrant leurs grâces nues, 
Qui portent des flambeaux dans leurs superbes mains 
Pour mieux illuminer tes nocturnes festins ; 
Et si le bruit des luths ne vient battre à toute heure 
Les murs d'or ou d'argent de ta riche demeure, 
Du moins sur l'herbe molle et sous l'ombrage épais, 
Sur les bords d'un ruisseau, tu pourras et sans frais 
Avec tes chers amis, en douce compagnie, 
Goûter nonchalamment les charmes de la vie, 
Surtout quand la saison sourit, que le printemps. 
A ranimé les fleurs sur les prés renaissants, 

                                       

1 Nous désignons à dessein ce morceau parce qu'il a été souvent cité pour prouver au 
contraire que Lucrèce est insensible. On a même ajouté qu'un poète sans dieu ne pouvait 
compatir au malheur d'un peuple et devait regarder les hommes comme un vil troupeau. 
On lui a opposé enfin Virgile, si poétiquement tendre dans sa Peste des animaux. En 
parlant ainsi, ces critiques ne prouvent qu'une chose, c'est qu'ils ont été insensibles eux-
mêmes à la sombre couleur du tableau de Lucrèce, à son harmonie lugubre, à ses 
expressions sobrement pathétiques, telles qu'on doit les attendre d'un philosophe qui ne 
prétend faire dans le moment que de la physiologie, et qui tient à se montrer, en si grave 
matière, aussi exact que Thucydide et Hippocrate. A qui sait regarder, cette peinture 
paraîtra terrible. 



Crois-tu que moins longtemps la fièvre bat les veines 
Si sur la pourpre en feu la nuit tu te démènes, 
Sur les tableaux tissés d'un tapis phrygien, 
Que s'il te faut rouler sur un lit plébéien ? (II, 16.) 

Si la richesse et la puissance ne fournissent rien qui soit vraiment utile au bien-
être du corps, elles ne peuvent non plus contribuer à la tranquillité de l'Aine. 
Comme elles nous laissent la fièvre, elles nous laissent nos terreurs. Ces 
peintures morales, ou le voit, sont toujours des démonstrations philosophiques. 
Lucrèce ne cesse jamais de raisonner. On ne ferait pas comprendre l'originalité 
puissante de cette poésie, si on négligeait de faire sentir sous la beauté des 
formes la solide ossature qui leur sert de soutien : 

Peut-être en admettant que l'or et la richesse 
N'apportent rien au corps, pas plus que la noblesse, 
Pas plus que du pouvoir la royale splendeur, 
Penseras-tu que l'âme en reçoit le bonheur. 
Non, s'il est doux pour toi de voir, grand capitaine, 
Tes belles légions mouvantes dans la plaine 
Simuler un combat immense, et sur les eaux, 
Dociles à ta voix, flotter tes fiers vaisseaux, 
Ah ! crois-tu que devant tes soldats qu'on redoute 
Tes superstitions, elles, sont en déroute, 
Que tes peurs de la mort à leur tour prenant peur 
N'osent plus habiter l'âme d'un dictateur ? 

Puisque cet appareil de la toute-puissance 
N'est qu'un hochet risible, et non une défense, 
Que nos vagues terreurs, nos tenaces soucis 
Bravent javelots, glaive et tout leur cliquetis, 
Qu'ils n'ont aucun respect même pour les couronnes, 
Qu'ils osent fièrement s'asseoir auprès des trônes, 
Et qu'ils n'éprouvent pas comme nous de l'émoi 
Devant la pourpre et l'or dont resplendit un roi, 
Tu n'as pour les chasser d'arme que la science : 
C'est la nuit qui nous perd, la nuit de l'ignorance. (II, 37.) 

Cette ferme éloquence paraîtra plus vivante et plus solide à qui prendra la peine 
d'y saisir les allusions1 aux mœurs du temps et de remarquer la trame 
dogmatique qui porte ces images. 

                                       

1 Bien que ces peintures soient toujours très-générales, les allusions y sont sensibles. En 
écrivant ce vers et les suivants : Certare ingenio, contendere nobilitate, II, 41, le poète 
pensait évidemment aux luttes de Rome, à la fin de la République, à l'ardente rivalité des 
hommes nouveaux et des patriciens. — Cet autre vers : Ad summas emergere opes 
rerumque potiri, II, 43, résume l'histoire de Marius et de Sylla, qui sera celle de Pompée 
et de César et de tant d'autres. Plus loin, cette brillante description : Si non aurea sunt 
juvenum simulacra per ædes..., II, 23, qui semble au premier abord une description de 
fantaisie, peint une opulente maison romaine. Ces vers, je le sais, sont traduits 
d'Homère, Odyssée, VII, 400, mais n'est-il pas naturel de penser que plus d'un amateur 
romain, en un temps où on était si fort épris du grec, mettait de l'érudition dans son luxe 
et se plaisait à reproduire dans son appartement les magnificences vantées du palais 
d'Alcinoüs ? On sait jusqu'où l'empereur Adrien poussera ce luxe archaïque. N'avons-



On ne saurait trop répéter qu'on ne comprend bien Lucrèce que si on ne perd pas 
de vue dans sa poésie les réalités historiques et les réalités doctrinales, car ses 
plus beaux vers doivent leur beauté surtout à son mépris pour les vices 
contemporains et à la vigueur de sa foi. 

Ce qui donne à cette exposition poétique de la doctrine un intérêt plus touchant, 
c'est l'accent personnel de l'auteur. Il semble qu'il ait décrit ses propres joies et 
les délices de son calme philosophique. On ne connaît pas assez sa vie pour 
savoir s'il a été mêlé un moment au conflit des passions contemporaines, et s'il a 
rempli des charges publiques auxquelles la noblesse de sa famille et ses talents 
lui permettaient d'aspirer. Cependant l'amertume de certaines réflexions donne à 
penser qu'il n'est pas un spectateur désintéressé de la vie humaine, et qu'il n'a 
pas toujours habité le séjour tranquille de la sagesse, templa serena, d'où l'on 
contemple sans péril comme sans trouble les orages de la vie. On ne célèbre pas 
les douceurs du rivage et du port avec une joie si vive et un transport si naturel 
quand on n'a pas été soi-même le jouet de la tempête et tout près du naufrage. 
Il faut avoir souffert de ses propres passions ou des passions d'autrui pour les 
détester avec cette vigueur, et une haine si profonde suppose moins peut-être 
l'indignation de la vertu étonnée que le regret encore présent d'une ambition 
déçue. Quoi qu'il en soit, que Lucrèce ait été simplement le témoin indigné d'une 
époque abominable, ou qu'il ait été, la victime de ses propres erreurs, on 
comprendra également qu'il ait embrassé avec amour une doctrine qui 
recommandait avant tout la modération, la douceur des mœurs et le bonheur 
d'une sage indifférence. Il est arrivé plus d'une fois dans l'antiquité que de 
grands esprits, dégottés du monde et d'eux-mêmes, se sont jetés dans la 
philosophie, a peu près comme, dans les temps modernes, des âmes blessées 
vont cacher et guérir leurs peines dans les asiles de la religion. 

La doctrine d'Épicure ne devait pas épargner l'amour. Aussi bien que la cupidité, 
l'ambition et les terreurs superstitieuses, il peut troubler la tranquillité de l'âme, 
qui est le dernier terme de la sagesse. Sans doute, l'amour ne pouvait pas être 
absolument condamné dans un système qui le regardait comme la grande loi de 
la nature, et dans un poème qui s'ouvre par un hymne à l'universelle Vénus. 
Cependant on signalait avec force et insistance tous les périls de la passion, on 
en redoutait les orages. Ce n'est pas au nom de la pureté des mœurs qu'on 
recommandait d'en éviter les dangers, mais au nom d'une certaine prudence 
philosophique pour ne pas compromettre le paisible bonheur de l'impassibilité 
épicurienne. L'amour est redoutable, selon Lucrèce, parce qu'il s'empare de notre 
esprit et le tourmente en lui présentant sans cesse les perfections chimériques 
de l'objet aimé. Il faut donc surveiller son imagination et l'empêcher surtout de 
se fixer sur une seule personne. A défaut de la vertu, l'inconstance est encore le 

                                                                                                                        

nous pas à Paris une maison de Pompéi ? Marc-Aurèle constate ce luxe en déclarant qu'il 
ne veut pas de ces flambeaux soutenus par des statues. I, 47. 
Il est encore plus facile de sentir sous la broderie poétique le tissu de la doctrine. Tout ce 
magnifique début, suave mari magne... renferme un précepte sur l'impassibilité 
épicurienne , l'ataraxie. Nous ne parlerons pas des vers purement philosophiques, où 
chacun peut reconnaître les formules de l'école. Mais la peinture même des plaisirs 
champêtres a une valeur doctrinale, attamen inter se prostrati in gramine molli..., II, 29. 
Épicure recommandait la campagne comme le vrai séjour de la sagesse et du bonheur 
simple, Diogène, liv. X, 120. De là ces mots : Non magnis opibus. Les commentateurs ne 
remarquent pas que les mots inter se sont une allusion aux douceurs de l'amitié dont 
Épicure faisait une des principales joies de la vie. 



moyen le plus efficace d'échapper à la tyrannie de la passion1. Ces 
recommandations peuvent paraître aujourd'hui peu nobles et choquantes, venant 
d'un philosophe, mais il ne faut pas les juger avec nos idées modernes. C'était de 
la sagesse aux yeux des anciens, qui n'avaient pas, sur ce point, une grande 
délicatesse, qui ne connaissaient guère les scrupules de la pureté et n'avaient 
pas non plus ce que nous appellerions volontiers le respect de l'amour. Un rigide 
stoïcien, Sénèque même, qui pourtant semble avoir des pressentiments de 
morale moderne, n'aurait point blâmé cette espèce de prudence. 

Lucrèce ne fait que reproduire les prescriptions de l'école, mais avec quel accent 
personnel et quelle furie dans les peintures physiologiques et morales de l'amour 
! Tandis que le tranquille Épicure, avec une douceur persuasive et par l'autorité 
de son propre exemple, recommandait de fuir une passion funeste au repos, le 
poète s'exprime avec une sorte de dégoût et d'horreur ; on peut dire avec M. 
Sainte-Beuve qu'il dépeint l'amour en effrayants caractères, tout comme il décrit 
ailleurs la peste et d'autres fléaux2. On est tenté de croire que le fougueux 
moraliste a été lui-même la victime d'une passion qu'il déteste si fort, que sa 
blessure n'était pas encore fermée, ou du moins qu'il avait chèrement acheté une 
tardive sagesse. Car il parle avec un accent tragique qu'on ne retrouve que dans 
la bouche de certains héros du théâtre, mais qui, loin de faire penser, par 
exemple, au chaste effroi d'un Hippolyte, reproduit bien plutôt la honteuse 
douleur d'une Phèdre repentante et désenchantée. Quoi qu'ils en soit de cette 
supposition, à laquelle certains récits de l'antiquité viennent donner quelque 
crédit, et en admettant même que la folie du poète et l'histoire du philtre 
amoureux donné par une femme jalouse ne soit qu'une fable, il faut reconnaître 
du moins que ces peintures émues et la sombre tristesse qui se mêlent aux 
conseils attestent une expérience douloureuse. 

Lucrèce nous met sous les yeux les misères et les hontes de l'amour en un petit 
nombre de vers où il a condensé tout ce que les moralistes anciens et modernes 
ont pu dire sur ce sujet de plus vrai et de plus triste. J'ose dire que dans aucune 
littérature on ne trouvera un tableau plus achevé dans sa courte et forte 
simplicité, d'un sentiment plus profond, et où les mots aient plus de poids et de 
portée. Mais pour le bien comprendre, il faut se figurer les sentiments antiques 
et romains ; le dédain pour la femme, le mépris pour tout ce que nous appelons 
galanterie, l'indignation civique contre le luxe et les modes étrangères, grecques 
ou orientales, le respect pour la fortune paternelle qu'il ne faut point dépenser en 
folies3, et pour la dignité du citoyen qui se doit à de mâles occupations, tous ces 

                                       

1 Nous ne croyons pas devoir exposer longuement la trop simple et bizarre psychologie 
d'Épicure. Selon lui, toutes nos idées nous viennent du dehors. Les objets extérieurs 
laissent échapper des simulacres, des images, des enveloppes légères qui parcourent les 
airs avec une rapidité merveilleuse et pénètrent en nous par la porte des sens. 
L'atmosphère est remplie de ces simulacres qui assiègent nos organes, voltigent autour 
de nous, entrent en nous et produisent toutes les opérations de notre esprit. Dans la 
veille ils nous font voir les objets, dans le sommeil ils se glissent en nous à notre insu et 
en se mêlant font naître des visions fantastiques. C'est alors, pourrions-nous dire 
aujourd'hui, le pêle-mêle d'un kaléidoscope. Ce sont de pareilles images de beauté et de 
fraîcheur qui excitent en nous l'amour et que l'on fait bien de brouiller par une savante 
inconstance pour qu'elles ne s'impriment pas en nous. La même théorie explique l'origine 
des idées, les effets de l'imagination et les troubles du sentiment. Liv. IV, 1603. 
2 Article sur Théocrite. 
3 Ce tableau est bien romain, surtout la longue énumération des dépenses. A Rome la 
trop grande dépense en amour était regardée comme une honte. Voyez, dans les 



sentiments si divers se pressent dans ce morceau et tour à tour éclatent en traits 
rapides et perçants. 

Ces tourments de l'amour usent le corps et l'âme ; 
Ta vie est suspendue au geste d'une femme, 
Ton bien croule, l'usure envahit ta maison, 
Dans l'oubli des devoirs s'évanouit ton nom, 
Oui, pour qu'un brodequin venu de Sicyone 
Rie à des pieds mignons, qu'à de beaux doigts rayonne 
Un grand rubis dans l'or, que les plus fins tissus 
S'abreuvent chaque jour des sueurs de Vénus. 
Ton bien, l'antique fruit des vertus paternelles, 
Flotte en mitre, en rubans sur la tête des belles, 
Traîne sur les pavés en robes, en manteaux 
Teints des molles couleurs d'Alinde et de Chios. 
Puis le vin coule à flots ; aux festins que tu donnes 
Il faut encor parfums, tapis moelleux, couronnes. 
Vain effort du plaisir ! du fond de ces douceurs 
Monte un dégoût amer qui tue au sein des fleurs, 
Soit qu'un remords secret avertisse ton âme 
Que tu perds tes beaux ans dans un repos infâme, 
Soit que par ta maîtresse un mot dit au hasard 
Ait planté dans ton cœur un soupçon comme un dard, 
Qui s'y fixe, y descend, creuse une plaie ardente, 
Soit que ton œil jaloux, épiant sur l'amante 
Quelque regard furtif, surprenne avec effroi 
La trace d'un souris qui ne fut pas pour toi. (IV, 1113.) 

Sans épuiser par un long commentaire la plénitude de cette poésie si riche et si 
ferme, il convient de faire remarquer la profondeur de l'observation 
psychologique. Peu d'anciens, parlant de l'amour, et pénétré plus avant dans le 
cœur. Tel de ces vers résume en quelques mots les situations les plus 
dramatiques de nos tragédies et de nos romans. 

Pour ne citer qu'un exemple, dans Adolphe, de Benjamin Constant, il est une 
situation qui remplit tout le livre, celle d'un homme engagé dans des liens qu'il 
voudrait et qu'il ne peut pas rompre, qui se plaint de sa vive contrainte, du 
despotisme dont il est la victime, qui jette un long et triste regard sur le temps 
qui vient de s'écouler sans retour, qui se rappelle les espérances de sa jeunesse, 
la confiance avec laquelle il croyait autrefois commander à l'avenir, l'aurore de 
réputation qu'il a vue briller et disparaître, et qui souffre enfin de cette inaction 
forcée à laquelle le condamne le despotisme d'une passion devenue sans 
charme. On pourrait donner pour épigraphe à ce livre navrant ces vers de 
Lucrèce : 

                                                                                                                        

comédies de Plaute, les jeunes amoureux au milieu de leurs transports ; au moment de 
s'engager dans une passion ils n'ont qu'un scrupule : Quoi ! compromettre ma fortune, 
mon crédit, mon bien ! Le seul danger, c'est la dépense ; le seul déshonneur, c'est la 
dépense. On ne supporterait pas chez nous, sur la scène, un amoureux calculateur. Pour 
Plaute, ces jeunes gens sont les sages. Ce que Plaute nous fait voir avec une vérité 
comique, Lucrèce nous le montre avec une tristesse amère et une grande élévation 
poétique. Nous faisons ces remarques parce qu'un lecteur moderne risque fort de ne pas 
sentir ce qu'il y a dans ces vers de mépris romain et d'indignation. 



Adde quod alterius sub nutu degitur ætas... 
Aut quod conscius ipse animus se forte remordet 
Desidiose agere ætatem lustrisque perire... 

D'autres mots révèlent une pénétration digne de Racine, ceux, par exemple, qui 
peignent avec une si heureuse hardiesse la jalousie dont la perspicacité démêle 
sur un visage impassible non pas seulement un sourire, mais les traces d'un 
sourire infidèle : in vultuque videt vestigia risus. 

Enfin il est des vers où l'on croit sentir quelque chose de la mélancolie moderne, 
de cette vague ambition morale qui ne peut se contenter des joies vulgaires, qui 
dédaigne le plaisir terrestre et aspire à je ne sais quelle volupté infinie. On dirait 
le pressentiment et comme l'annonce de celte tristesse généreuse dont René, 
Obermann, des poètes et des romanciers contemporains, se sont faits si souvent 
les interprètes et qui a fini par devenir un lieu commun de notre poésie : 

Medio de fonte leporum 
Surgit amati aliquid quod in ipsis floribus angat. 

Nous ne prétendons pas que Lucrèce ait été tourmenté, comme on l'a dit 
quelquefois par le sentiment de l'infini ; il ne recherche pas 

Cet amour idéal que toute âme désire 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour1. 

liais nous croyons qu'il sentait vivement et plus que tout autre ancien ce qu'il y a 
de fragile, d'incomplet, de limité dans la nature humaine. Il y a un mot qui 
revient souvent dans ses vers, quand il parle ou de puissance ou de plaisir : 
nequicquam, c'est en vain. Il semble voir partout les bornes des choses et s'y 
heurter avec douleur. On conçoit d'ailleurs qu'une âme ardente et noble, 
emprisonnée dans une étroite doctrine dont l'austérité indigente ne pouvait ni 
nourrir ni fortifier le cœur, ait ressenti de ces vagues ennuis qu'elle ne pouvait 
pas elle-même définir. Lucrèce disait déjà comme un épicurien de nos jours : 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir2. 

Si un amour heureux entraîne tant de maux, à quelles misères ne sera pas 
exposée une passion sans espoir ? Il faut donc surveiller son propre cœur, se 
garder de ces filets d'amour qu'il est plus facile d'éviter que de rompre. Sans 
doute on pourrait s'échapper du lacs fatal, si on ne prenait plaisir à y rester. 
L'amoureux se fait volontiers illusion. Les imperfections de l'objet aimé, les 
défauts corporels, les vices de l'âme devraient lui ouvrir les yeux, mais il se plaît 
à les tenir fermés. Il saura bien railler un ami3 qui porte un joug avilissant, sans 
s'apercevoir que lui-même il est souvent l'esclave d'une passion plus honteuse. 
Lucrèce fait la guerre à l'imagination qui embellit l'objet aimé, qui ne le voit pas 

                                       

1 Lamartine, Méditations, 2. 
2 A. de Musset. 
3 C'est ici une allusion à des plaisanteries romaines. Je m'étonne que les commentateurs 
n'aient point rapproché de ces deux vers ceux d'Horace qui nous dépeint une scène de ce 
genre. Odes, liv. I, 27. Dans un festin, des jeunes gens se disputent et en viennent aux 
mains. Horace les ramène à la paix et à la joie par une proposition enjouée. Il fera raison 
aux convives à condition que le plus jeune de la troupe, un adolescent timide, lui dira le 
nom de sa maîtresse. Celui-ci hésite et finit par se laisser arracher son secret. Comme il 
était sans doute en proie à une courtisane dangereuse, Horace s'écrie : Ah ! miser ! 
Cette petite scène de mœurs romaines est un joli commentaire des vers de Lucrèce. 



tel qu'il est et se crève agréablement les yeux. Nous rencontrons ici un morceau 
bien connu où le poète se moque de la facilité avec laquelle les amoureux prêtent 
à leur idole des perfections imaginaires et transforment des défauts visibles en 
aimables qualités, morceau plein de grâce et de finesse que Molière a librement 
traduit et dont il a fait son bien dans le Misanthrope. 

C'est pour Molière un grand honneur qu'il ne faut pas passer sous silence, d'avoir 
su admirer le Poème de la Nature en un temps où celui-ci était presque 
universellement ignoré ou méconnu. Au reste, le libre génie de notre grand 
comique était sur certains points de la littérature latine en avance sur ses 
contemporains, comme le prouve son estime pour deux auteurs alors dédaignés, 
Lucrèce et Plaute. On peut dire que Molière a été plus qu'un admirateur de notre 
poète, qu'il fut presque un disciple. Dans plus d'une scène de ses comédies on 
remarque, sinon les maximes, du moins l'esprit d'Épicure. Tandis que tous les 
grands écrivains du siècle ont été formés à l'école de Descartes, Molière, par un 
singulier hasard, avait reçu les leçons de Gassendi1, qui sans doute lui inspira de 
l'estime pour la doctrine épicurienne et l'encouragea à traduire en vers le grand 
poète de l'école. De cette traduction, dont la perte est regrettable, il ne reste que 
quelques vers charmants sur les plaisantes illusions de l'amour, auxquels Molière 
a su prêter un air si français et qu'il a si bien placés dans la bouche de la sage 
allante donnant une leçon de galanterie au farouche Alceste qui met son honneur 
à bien injurier les personnes qu'il aime : 

L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois, 
Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix. 
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, 
Et, dans l'objet aimé, tout leur devient aimable ; 
Ils comptent les défauts pour des perfections 
Et savent y donner de favorables noms. 
La pâle est au jasmin en blancheur comparable ; 
La noire à faire peur une brune adorable ; 
La maigre a de la taille et de la liberté ; 
La grasse est, dans son port, pleine de majesté ; 
La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée, 
Est mise sous le nom de beauté négligée ; 
La géante parait une déesse aux yeux ; 
La naine un abrégé des merveilles des cieux ; 
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ; 
La fourbe a de l'esprit ; la sotte est toute bonne ; 
La trop grande parleuse est d'agréable humeur ; 
Et la muette garde une honnête pudeur. 
C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême 
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime2. 

On est surpris de rencontrer dans le grave Poème de la Nature des vers d'une 
malice si gracieuse et si légère. Comme à tous les grands écrivains emportés par 
la passion, accoutumés à la haute éloquence, comme à Démosthène ou à 
Bossuet, il arrive rarement à Lucrèce de se montrer spirituel. Du reste, sans rien 
affirmer, nous sommes tenté de croire que cette fine satire a été empruntée à 

                                       

1 Voir l'excellente Histoire de la philosophie cartésienne, par M. Bouillier, t. I. 
2 Le Misanthrope, acte II, sc. 6. — Ailleurs, dans le Bourgeois gentilhomme, acte III, sc. 
9, Molière a mis en action les atténuations plaisantes du langage amoureux. 



quelque poète grec aujourd'hui perdu. Une si délicate observation morale, le tour 
aisé et la vivacité des traits rappellent le langage de la Comédie nouvelle1. Les 
mots grecs qui émaillent le texte latin : 

Nigra µελίχροος est : Immunda et Fœtida άκοσµος... 

Peuvent être regardés comme des vestiges ou des débris de quelque poème 
attique. Quoi qu'il en soit, que le morceau soit original ou imité, l'emploi de ces 
mots grecs est ici fort piquant et naturel. A Rome, le langage de la galanterie 
était grec. De la Grèce étaient venus non-seulement les modes nouvelles, les 
objets de toilette et tous les raffinements du luxe mondain, mais encore ce qu'on 
pourrait appeler le luxe de l'esprit et du cœur, les gentillesses de la langue 
amoureuse2. Le vieil idiome latin ne se serait pas Prêté à ces délicatesses, et les 
Romains livrés à eux-mêmes ne se seraient peut-être jamais avisés de recourir 
aux élégants euphémismes de la tendresse3 on aux aimables recherches du 
sentiment. On comprend maintenant quelle est dans l'emploi de ces mots grecs 
l'intention satirique de Lucrèce. C'est une manière de se moquer des petits-
maîtres de Rome, dont le langage est doublement ridicule parce qu'il est précieux 
et parce qu'il est étranger. C'est la raillerie d'un philosophe observateur et d'un 
vieux Romain. 

Tout dans ces peintures de l'amour n'est pas d'une grâce si exquise, et le poète 
d'ordinaire n'a pas recours aux euphémismes. Un moraliste si fort ennemi de la 
passion devait déparer l'idole, la dépouiller de son prestige et montrer, par 
exemple, ce que les soins de la toilette et les parfums déguisent souvent de 
réalités repoussantes, dévoiler enfin ce qu'il appelle les coulisses de la vie, 
postscenia vitæ. Il importe au dessein du poète de n'être pas scrupuleux pour 
mieux produire la désillusion, et la grossièreté antique est ici au service de la 
morale. 

Si cette morale, en général, n'est ni bien pure, ni bien noble, si les prescriptions 
qui recommandent une inconstance prudente choquent le cœur et les oreilles 
modernes, si enfin, à force de vouloir rendre l'amour odieux, le poète rend 
odieux ses conseils mêmes, il faut reconnaître pourtant qu'il ne reste pas 
étranger à l'idée d'une union honnête et constante, et qu'il décrit, non sans 
charme, l'amour dans le mariage. Ainsi dans son tableau des sociétés primitives 
le mariage est pour lui le fondement du premier contrat social. Les hommes, 
avant même d'avoir un langage parlé, convinrent par des gestes et des cris 
inarticulés de respecter la faiblesse du sexe et de l'âge, les femmes et les 

                                       

1 Cependant les vers de Lucrèce ne sont pas empruntés à une comédie. A y regarder de 
près, les mots grecs que Lucrèce a semés dans ce morceau semblent plutôt appartenir à 
un poème écrit en vers hexamètres ou en distiques. Peut-être avait-il sous les yeux une 
épigramme délicate comme on en trouve dans les Anthologies. 
2 Juvénal, VI, 195. 
3 On pourrait faire l'histoire de cette idée : Ne dites-vous pas du nez camus qu'il est joli, 
de l'aquilin, que c'est le nez royal ? et quel autre qu'un amant aurait comparé la pâleur à 
la couleur du miel ? Platon, Républ., liv. V. Horace, qui parait se rappeler les vers de 
Lucrèce, voudrait qu'on s'abusât de même dans l'amitié et qu'on donnât un nom honnête 
aux défauts de ses amis. Il recommande ces euphémismes qui partant d'un bon cœur et 
qui rendent plus doux et plus aimable le commerce de la vie. Satires, I, 3, 48. — Ovide, 
en rusé corrupteur, enseigne comment on peut faire son profit de ces mensonges pour 
obtenir des faveurs. Ars am., 660. Le simple La Fontaine, qui ne voit pas même le mal, 
écrit bonnement et sans façon : Pour peu que j'aime, je ne vois dans les défauts des 
personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle. Lettres. 



enfants. Le mariage, les chastes et tendres sentiments qu'il inspire, adoucirent, 
dit Lucrèce, l'humeur sauvage des premiers humains. 

Castaque privatæ veneris connubia læta.... 
Tum genus humanum primum mollescere cœpit. (V, 1001.) 

Si bien que la première civilisation a pour point de départ la famille. De même, 
dans le quatrième livre qui nous occupe, Lucrèce repose l'esprit du lecteur par le 
tableau d'un amour légitime, et sans donner sur ce point des préceptes positifs, il 
laisse voir qu'il est sensible aux charmes tranquilles d'une union régulière. Il 
semble que la vieille morale romaine s'impose ici au poète et corrige les trop 
libres principes d'Épicure, ou du moins lui fasse choisir parmi les préceptes du 
maitre les plus honnêtes. L'ennemi de toutes les superstitions protestant contre 
le préjugé antique célébré par les poètes1, qui regardait l'amour comme un 
sentiment surnaturel envoyé par les dieux, qui voulait surtout que l'amour 
ressenti pour une femme sans beauté fût une folie divine, est amené à prouver 
que rien n'est moins surnaturel qu'un pareil amour, qui s'explique par les qualités 
morales de la femme aimée. Ce n'est pas sans une certaine grâce attendrie qu'il 
peint le paisible bonheur de l'union conjugale : 

Si parfois nous aimons la femme sans beauté, 
Ce n'est pas, comme on dit, qu'un coup nous soit porté 
Par un dieu, que Vénus lance un trait dans notre âme, 
Non, ce qu'on aime alors, c'est le cœur de la femme. 
Une douceur modeste, un complaisant esprit, 
La belle propreté par quoi tout resplendit, 
Font que l'homme entouré de bonne grâce amie 
Auprès d'une compagne aime à passer sa vie. 
Et puis vient resserrant l'union chaque jour 
La lente accoutumance, ouvrière d'amour. 
Tel sous un faible coup, mais qui se renouvelle, 
Le corps le plus solide avec le temps chancelle ; 
Ne vois-tu pas que l'eau, si molle dans son choc, 
Goutte à goutte tombant, creuse même le roc ? (IV, 473.) 

L'effrayant tableau des misères de l'amour se termine par ces vers cléments où 
Lucrèce, en montrant un sentiment sans illusion et sans orages, semble avoir 
voulu tracer son idéal de sagesse et de bonheur. 

                                       

1 On sait que Lucrèce fait la guerre aux poètes et aux superstitions qu'ils répandent dans 
le monde. Il pense à Euripide, aux tragiques et à leurs peintures de passions prétendues 
fatales : Ô haine de Venus !... Je reconnus Vénus et ses feux redoutables. — C'est Vénus 
tout entière à sa proie attachée. Racine. — Lucrèce repousse tous ces préjugés à la fois 
commodes et pieux qui sont contraires à la liberté morale, il développe le mot d'Épicure : 
Ούδέ θεοπεµπτόν εΐναι τόν έρωτα. Diogène, X, 118. 
Virgile a exprimé en un beau vers devenu proverbe la croyance des anciens qui 
regardaient les passions, même les plus coupables, comme divines : Sua cuique deus fit 
dira cupido. Hélène, dans Homère, reproche à Vénus de l'avoir séduite, et dès lors elle a 
la conscience tranquille. Ce qui est plus étonnant, Ménélas, dans Euripide, est persuadé 
que son épouse ne lui a été infidèle que pour obéir aux dieux. Cette croyance avait du 
moins l'avantage de consoler l'amour-propre des maris malheureux. Lucrèce veut que 
l'homme soit seul responsable de ses actes et repousse ce surnaturel corrupteur et 
contraire à la liberté. 



Telle est dans ses traits principaux cette grande peinture de l'amour dont il ne 
convient pas de faire ressortir l'horrible beauté ni l'indiscrète énergie, mais où il 
doit être permis de remarquer un profond sentiment moral. Il n'y manque que la 
délicatesse, dont les anciens en général ne se mettent pas en peine. Il importe 
d'ailleurs à Lucrèce de déprécier l'amour, de le rabaisser, de l'avilir et non de le 
rendre noble ou aimable. Il l'accable, il en triomphe, comme pourrait le faire un 
philosophe prêchant une doctrine plus pure. Les Pères de l'Église, tout en 
ménageant davantage les oreilles, tout en repoussant certains préceptes de 
sagesse vulgaire, ne parlaient pas autrement de ces fureurs insensées. Tant de 
vigueur, de haine, de mépris peut d'abord étonner chez un épicurien, mais 
pourtant s'explique. Lucrèce défend la paix de son âme et s'irrite contre tout ce 
qui la menace. Qu'il s'agisse de superstition, d'ambition, d'amour, il combat 
toujours avec le même emportement poétique. Pour employer une de ses 
images, il est un assiégé qui fait des sorties1 contre des ennemis qui 
l'enveloppent, qui peut-être le pressent quelquefois, et il repousse avec colère 
les assauts qui troublent la quiétude philosophique dont il voudrait jouir dans les 
sereines demeures de la sagesse. 

A propos d'un poète physicien qui n'a fait que toucher à la morale, il serait oiseux 
d'exposer toute la théorie épicurienne sur les passions dans sa rigueur 
dogmatique. Nous nous sommes borné comme Lucrèce lui-même, à ramener les 
formules philosophiques à la simplicité du langage usuel. S'il est utile d'étudier et 
d'offrir quelquefois une doctrine avec une exactitude scientifique, de montrer 
avec une minutieuse précision la suite des principes et des conséquences, ce qui 
a été fait souvent pour l'épicurisme avec une science remarquable, il est bon 
aussi dans l'occasion de dépouiller le système de son appareil savant, d'en briser 
les formules, d'en dégager l'inspiration et le sentiment, de le réduire enfin à un 
petit nombre de maximes populaires visiblement applicables à la conduite de la 
vie. 

La plupart des systèmes antiques de morale sont au fond bien plus simples et 
plus raisonnables qu'ils ne paraissent au premier abord. Ils cachent souvent sous 
des formes paradoxales des idées, sinon tout à fait justes, du moins fort 
naturelles et humaines. S'ils ont parfois un air étrange, ils le doivent à une 
fausse méthode et aux abus d'une dialectique outrée chez les Grecs. Les 
doctrines stoïque et épicurienne peuvent servir d'exemples. Les philosophes 
anciens, pour fonder une morale, commençaient par rechercher ce qu'ils 
appelaient le souverain bien, c'est-à-dire un principe unique, une formule qu'ils 
exprimaient par un mot et dont ils tiraient avec une grande rigueur logique tout 
le système. Ainsi, dans certaines écoles, dans celles d'Antisthène et de Zénon, on 
plaçait le souverain bien dans l'honnête, et on était dès lors amené à dire que 
tout le reste n'est rien, que la santé, la richesse, la perte des enfants sont choses 
indifférentes. La formule, trop étroite pour embrasser toute la vie humaine, 
laissait en dehors bien des choses désirables, et de proche en proche, de 
conséquence en conséquence, on arrivait à violenter les plus légitimes besoins et 
les plus innocents désirs de l'homme. On établit une morale surhumaine à 
laquelle on a justement reproché son orgueil et son impassibilité poussée 
jusqu'au ridicule. D'autres écoles, pour tenir compte de tout ce qu'avaient 
négligé les premières, mais suivant la même méthode, placèrent le souverain 
bien dans la volupté, et furent non moins embarrassées de fonder une morale 
sur ce principe unique et exclusif. nais comme les dogmes, si absolus qu'ils 
                                       

1 Et quibus e portis occurri cuique deceret. VI, 81. 



soient, sont toujours obligés de compter avec la vie, de lui faire sa part, qu'ils ne 
peuvent négliger ni la nature qui ne se laisse pas étouffer, ni la loi morale dont 
on ne peut se passer, il arriva que les écoles les plus opposées finirent par se 
rencontrer. Le stoïcisme, par exemple, dans la pratique, admettait les biens de la 
vie, malgré les exigences de la logique, comme l'épicurisme admit la vertu. Le 
Portique fit entrer le bonheur dans la vertu, l'épicurisme fit entrer la vertu dans 
le bonheur, et il se trouva qu'un épicurien et un stoïcien, si du moins ils ne 
disputaient pas sur les principes, où ils étaient trop loin l'un de l'autre, 
s'entendaient sur la pratique des devoirs. Brutus et Cassius, malgré la diversité 
de leurs doctrines, pouvaient se donner la main. Lucrèce et Cicéron, l'auteur 
stoïcien du traité des Devoirs, tiennent souvent le même langage. Ne voit-on pas 
chez nous que les doctrines religieuses et philosophiques, si divers que soient 
leurs principes et leurs dogmes, se trouvent d'accord le plus souvent dès qu'il 
s'agit de devoirs et d'honnêteté commune ? Il est même fort heureux que 
l'honnêteté puisse découler de tous les principes. Ce qu'on appelle l'opinion 
publique en morale n'est que le grand réservoir où se rencontrent tous ces 
affluents venus des côtés les plus opposés, qui se tempèrent et se corrigent les 
uns par les autres. C'est là disons-le en passant, ce qui doit nous rendre 
équitables pour toutes les doctrines, pourvu qu'elle soient sérieuses et méditées. 
Sans doute elles contrarient, mais en se choquant elles se mêlent et, outre que 
par leur rencontre elles produisent unie agitation salutaire qui les empêche de 
rester stagnantes, l'une donne ce qui manque à l'autre, et cette mutuelle 
concession1 finit par produire ce qu'on peut nommer la moyenne sagesse. 

Il ne faut donc pas trop s'effrayer de ce mot Volupté, qui n'implique aucune idée 
corruptrice, bien qu'il ait donné à la doctrine un renom fâcheux. Le mot était mal 
choisi, je le veux bien, il prêtait à l'équivoque. De plus le principe que ce mot 
représente est dangereux et ne peut servir de fondement à la loi morale ; car 
chacun se fait juge de son plaisir. Si l'un le place dans la vertu, un autre peut le 
chercher dans la grossière satisfaction de ses appétits. Qu'est-ce qu'une sagesse 
qui n'a pas de limites marquées et dont on peut à chaque instant avancer ou 
reculer les bornes ? Aussi la doctrine a-t-elle été toujours un peu flottante et 
incertaine. On ne la comprenait pas et la passion de chacun la faisait fléchir en 
sens divers. Épicure lui-même, s'il faut en croire ses adversaires, avait de la 
peine à expliquer son système ; il était sans cesse occupé à le corriger, à le 
définir. Ses premiers et ses plus chers disciples, du vivant même du maître, 
interprétaient la doctrine d'une manière imprudente ou basse, et Métrodore, s'il 
faut en croire ses ennemis, allait jusqu'à dire que tous les biens se rapportent au 
ventre. Il faut donc bien se garder de recommander une morale si périlleuse et 
de la relever du discrédit où elle est justement tombée, mais il ne serait pas 
équitable d'envelopper dans un égal mépris tous les épicuriens. 

Quand on nous parle de stoïcisme et de stoïciens, nous savons au juste de quelle 
doctrine il s'agit et de quels hommes. Leur principe peut être plus ou moins 
rigide, mais il est le même pour tous, malgré la diversité des temps et des 
caractères. Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle, ne diffèrent que par ce qu'ils ont mis 

                                       

1 Si on veut voir un de ces heureux mélanges de doctrines, il faut lire les Lettres de 
Sénèque. Quand elles ne nous offrent que l'idéal du sage stoïcien, elles sont 
insupportables par leur mépris fastueux pour tous les biens de la vie. Mais lorsque 
Sénèque, qui estimait fort Épicure, lui emprunte son esprit et ses maximes et fait une 
part aux besoins légitimes de la nature, il devient raisonnable et persuasif. Son stoïcisme 
en s'amollissant prend du crédit et du charme. 



de leur imagination et de leur âme dans leurs discours ; ils se rencontrent dans 
un principe qui est immuable, la vertu, laquelle peut se définir. L'épicurisme, au 
contraire, qui repose sur le plaisir, c'est-à-dire sur ce qu'il y a de plus variable, 
prend un caractère différent selon les hommes qui l'interprètent et le pratiquent 
chacun à sa manière. La doctrine, par cela qu'elle dépend d'un point qui n'est pas 
fixe, oscille entre les extrêmes, et peut même parcourir successivement tonte la 
distance qui sépare la vertu du vice. C'est pourquoi dans l'histoire ancienne et 
moderne on rencontre des épicuriens qui se ressemblent si peu et qui croient 
pourtant que leur conduite est légitime, conforme à leur règle philosophique. Au 
premier rang vous avez l'épicurisme du maître, qui est grave, austère, qui ne 
trouve son plaisir que dans le renoncement ; c'est une sorte de stoïcisme au 
repos. Dans les bas-fonds de Récole. vous en voyez un autre que Cicéron et 
Horace n'ont pu peindre qu'en termes peu décents : Il sent, non l'école, mais 
l'étable1. Au-dessus, dans les élégantes villas romaines, ou dans le palais de 
Mécène, les parfums de la vertu se confondent avec ceux de la cuisine ; plus 
haut encore, un Atticus place la sagesse dans une prudence délicate, dans une 
bienveillance intéressée et, pour protéger son bonheur, recrute des amis, comme 
d'autres lèvent des soldats. Vous trouverez même un épicurisme actif, intrigant, 
valeureux, celui de Cassius qui se donne tout entier aux rêves de l'ambition, qui 
fait la guerre aux tyrans, ne pouvant être tyran lui-même, et qui, confondant 
sans cesse son propre intérêt avec celui de la justice et de la liberté, sait mourir 
assez bravement pour que son compagnon Brutus l'appelle le dernier des 
Romains. A côté de l'épicurisme républicain voyez Pétrone, l'esclave et l'arbitre 
de la cour impériale, mettant sa gloire à mener de front les affaires et les 
plaisirs, qui dort le jour, travaille la nuit et, quand il est tombé en disgrâce, 
s'ouvre tranquillement les veines, les referme, les ouvre de nouveau, s'entretient 
de bagatelles avec ses amis jusqu'à ses derniers moments, pour montrer que la 
frivolité peut avoir son héroïsme, et que la nonchalance, qui est le bonheur de la 
vie, est aussi la grâce suprême de la mort. Voulez-vous d'autres contrastes ? 
voici Lucrèce qui met toute son âme dans la science, tandis que Montaigne 
s'écriera : Oh ! que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et 
l'incuriosité, à reposer une teste bien faicte !2 Enfin, il est un épicurisme qui 
comprend tous les autres, qui admet tout, même l'ambition et le désir de la 
gloire, qui n'exclut rien, pas même la tristesse, c'est celui de La Fontaine, qui l'a 
chanté avec une grâce qui n'est qu'à lui et un abandon qui sied au sujet : 

Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas ; viens-t-en loger chez moi ; 
Tu n'y seras pas sans emploi. 

J'aime le Jeu, l'Amour, les Livres, la Musique, 
La Ville et la Campagne ; enfin tout : il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 
Viens donc ; et de ce bien, ô douce Volupté, 
Veux-tu savoir, au vrai, la mesure certaine ? 

                                       

1 Le mot est de Cicéron s'adressant à Pison : Ô le nouvel Épicure ! Epicure noster, ex 
hara producte, non ex scola. Disc. contre Pison, 16. Hara est une étable à porc. Cela 
rappelle le mot ironique d'Horace : Epicuri de grege porcum. Épit., I, 4. C'étaient là des 
aménités romaines que les stoïciens lançaient à leurs adversaires et quelquefois non sans 
raison. 
2 Essais, III, 17. 



Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté ; 
Car trente ans, ce n'est pas la peine1. 

Le véritable épicurisme, même quand il est noble et sévère, doit être réprouvé, 
non pour avoir poussé, comme on l'en a faussement accusé, au désordre des 
mœurs, mais pour avoir supprimé la vie à force d'éteindre les passions. Il a tout 
ramené à une prudence timide, incapable de rien entreprendre. Pour assurer le 
repos, unique objet de son ambition morale, il a réduit le corps à une chétive 
existence, l'esprit à des connaissances banales, le cœur aux affections les plus 
calmes. La haute spéculation fut dédaignée comme trop difficile, la poésie et 
l'éloquence raillées comme décevantes,  toutes les sciences déclarées inutiles, 
hormis celle de l'école. La vertu ne fut qu'un égoïsme délicat et pusillanime, et 
retint sa force active pour ne point courir de hasards. Toute la sagesse aboutit à 
une langueur innocente. Cette doctrine funeste détruisit surtout l'activité civique. 
Elle apprit d'abord aux Grecs, puis aux Romains, à se désintéresser des affaires 
publiques, elle les offrit en proie à tous les despotismes. Née sous le protectorat 
accablant des rois de Macédoine, elle porta toujours les marques de son origine 
et répandit dans le monde l'indifférence politique qui naît de la servitude. Je 
m'étonne que les empereurs romains n'aient point élevé à Épicure une statue 
avec cette inscription : Au pacificateur des courages. 

L'originalité de Lucrèce est d'avoir donné à cette faible morale une force 
inconnue et un fier accent. Du reste, il ne pouvait en être autrement. Que dans 
la société grecque, affaiblie, énervée par le temps et le malheur, les maximes 
d'Épicure, qui répondaient à la fatigue générale, à la sénilité des esprits et des 
caractères, aient été acceptées avec douceur, Propagées avec un zèle tranquille, 
il n'y a pas lieu d'en être surpris. Mais ces idées tombant tout à coup à Rome, 
dans une société jeune encore et bien vivante, adoptées par un génie plein de 
vigueur, ont dû prendre une énergie nouvelle. On dirait un stoïcisme militant et 
hardi encore dans son découragement. De là ce singulier contraste entre la 
fureur du langage et la placidité des préceptes. Lucrèce, qui recommande le 
sommeil de l'épicurisme avec emportement, nous fait penser à des hommes que 
nous avons connus, qui, portant dans la retraite les agitations d'une âme 
violente, mettaient toute leur passion à se prouver à eux-mêmes et aux autres 
qu'ils sont morts à la passion. 

                                       

1 Les Amours de Psyché. Voir tout le morceau, dont nous ne citons qu'une partie. 



CHAPITRE VII. — LA SCIENCE DE LUCRÈCE. 

 

Bien que dans le Poème de la Nature1 nous ne cherchions que la religion et la 
morale de Lucrèce, nous ne pouvons entièrement négliger la physique, qui sert 
de fondement à tout le reste. Il nous faut donc, dans la faible mesure de notre 
compétence scientifique, juger la physique épicurienne, en signaler les grandeurs 
et les infirmités, et montrer surtout ce que le poète y a mis de son imagination et 
de son âme. 

Pour être juste envers Lucrèce, on doit se rappeler que son poème est le plus 
ancien monument de la science à Borne. A peine peut-on citer avant lui cieux ou 
trois auteurs qui ont écrit sur la physique ; encore n'ont-ils fait que traduire 
sèchement quelques livres d'Épicure. Du reste, les Romains ne cultivèrent jamais 
les sciences pour elles-mêmes, et, leur est arrivé quelquefois de les considérer 
comme une curieuse matière d'érudition, ils ne pensèrent jamais à faire des 
recherches et des découvertes. A part les Questions naturelles de Sénèque, où 
l'on rencontre des vues qui semblent originales qui peut-être sont empruntées à 
la Grèce, tous les auteurs latins qui ont écrit sur la science ne sont que des 
compilateurs ou de simples traducteurs. On a quelquefois parlé de l'inaptitude 
littéraire des Romains, qui, sans l'étude et l'imitation des modèles grecs, 
n'auraient pas eu de littérature ; mais leur inaptitude scientifique est encore plus 
manifeste. On sait que ce peuple de laboureurs et de soldats estimait peu les 
pures spéculations de l'esprit, et qu'en mathématiques, par exemple, il n'étudiait 
que ce qui était nécessaire pour l'arpentage, la castramétation, l'architecture, ou 
bien pour l'astrologie judiciaire. Un fait rapporté par Pline montre quelle était 
l'ignorance des Romains dans les sciences exactes en un temps qui n'est pas 
éloigné de celui où vécut Lucrèce. Quoique les Grecs eussent des cadrans 
solaires depuis près de trois siècles, les Romains ne connurent cet instrument 
qu'au temps de la première guerre punique. Jusqu'alors ils n'avaient que trois 
divisions du jour, le lever du soleil, son coucher et son passage au méridien, 
passage qu'on fixait de la manière peu savante que voici. On avait remarqué que 
le soleil, quand il était à son plus haut point, paraissait entre deux bâtiments 
près de la curie. Tous les jours l'huissier des consuls était chargé d'observer et 
de proclamer à haute voix cette apparition. On avait ainsi l'heure de midi. Plus 
tard, en l'an 262 avant notre ère, on transporta à Rome un cadran2 trouvé à 
Catane. Bien qu'il fût loin d'être exact, puisqu'il n'était pas réglé sur le méridien 
de Rome, on s'en servit pendant un siècle d'une façon peu commode. Dans 
beaucoup de maisons il y avait un esclave appelé horarius, qui n'avait d'autre 
fonction que de courir de temps en temps au Forum, où le cadran était placé, et 
de revenir annoncer l'heure à ses maîtres. On cherchait l'heure comme on 
cherche l'eau à la fontaine publique. Encore fallait-il que le ciel ne fût pas couvert 

                                       

1 Je ne sais pourquoi on s'obstine à traduire le titre du poème par ces mots : de la 
Nature des choses. Les deux mots rerum natura répondent à ce que nous appelons la 
Nature, ce qui est fort différent, surtout au point de vue de la science. 
2 Schœll, Hist. de la litt. romaine, t. II. — Non congruebant ad horas ejus lineæ : 
paruerunt tamen eis annis undecentum. Pline, Hist. nat., VII, 60. 
Voir sur l'introduction des cadrans solaires les réflexions spirituelles d'un parasite qui se 
plaint de cette exactitude nouvelle et désolante qui fixe l'heure de se mettre à table, 
tandis que dans son enfance on ne consultait que son estomac, le meilleur des cadrans : 
venter erat solarium. Fragm. d'Aquilius, Ribbeck. 



de nuages. Ce ne fut que dans l'année où mourut Térence, à peu près un demi-
siècle avant la naissance de Lucrèce, qu'on introduisit à Rome la première 
clepsydre. 

Les sciences physiques et naturelles n'étaient pas mieux cultivées. Cependant les 
Romains, plus que tout autre peuple, auraient pu faire sur la nature des 
observations nombreuses et variées. L'étendue des conquêtes, les expéditions 
lointaines, leur permettaient de comparer les phénomènes des climats les plus 
divers, et si l'esprit militaire n'avait pas étouffé en eux le goût de la science, ils 
auraient pu composer à la longue le plus vaste répertoire Ce connaissances utiles 
et précieuses. Mais les préteurs et les proconsuls lettrés qui gouvernaient les 
provinces éloignées se contentaient d'envoyer à Rome des milliers d'animaux 
rares pour les besoins et les plaisirs du cirque, sans songer à faire des 
recherches ou des collections, et les Romains assistaient à ces immenses 
hécatombes sans qu'il se soit jamais rencontré parmi eux un naturaliste qui ait 
eu l'idée de décrire ces animaux, d'observer leurs habitudes et de profiler d'une 
occasion si extraordinaire et si favorable à la science. 

Un Grec, Alexandre le Grand1, avait mieux compris ses devoirs de conquérant. 
Ce ne fut point assez pour son ambition, aussi généreuse qu'insatiable, de 
soumettre le monde à ses armes ; il voulut encore soumettre la nature à la 
science. Lorsque l'empire des Perses lui fut ouvert, il mit à la disposition de son 
maitre Aristote2 des sommes immenses, et à ses ordres des milliers d'hommes 
en Grèce et en Asie, chasseurs, oiseleurs, pécheurs, qui devaient envoyer au 
philosophe les espèces d'animaux les plus rares et leurs observations les plus 
curieuses, pour que rien de ce qui a vie ne fût ignoré par lui. Par une rencontre 
trois fois heureuse, rencontre unique dans l'histoire, il se trouva qu'une âme 
royale assez vaillante pour conquérir le monde fût en même temps assez haute 
pour vouloir qu'il fût exploré, et de plus eût à son service pour recueillir tant de 
trésors le génie le plus vaste, le plus universel, le plus capable d'embrasser toute 
la nature. Des cinquante volumes composés par Aristote sur les animaux, un seul 
nous est parvenu, dont la précision fait encore l'étonnement des savants 
modernes. 

Nous faisons ces remarques sur l'inaptitude scientifique des Romains, si 
inférieurs aux Grecs, pour rehausser le mérite de Lucrèce, qui, un des premiers à 
Rome, s'est occupé de ces matières difficiles ; et qui, sans montrer, il est vrai, 
plus d'originalité que ses concitoyens, a su du moins exposer dans sa langue, 
avec autant de précision que d'éclat, la physique d'une grande école. On 
comprend mieux aussi l'enthousiasme du poète pour son maître et son 
admiration sans réserve et sans critique pour des paradoxes qui devaient 
paraître à sa simplicité romaine le dernier mot de la science. 

                                       

1 Alexandro Magno rege inflammato cupidine animalium natures noscendi, delegataque 
hac commentatione Aristoteli, aliquot millia hominum in totius Asiæ Græciæque tractu 
parere jussa, omnium quos venatus, aucupia, piscatusque alebant, quibusque vivaria, 
armenta, alvearia, piscinæ, aviaria in cura erant : ne quid usquam genitum ignoraretur 
ab eo... quinquaginta ferme volumina illa præclara de animalibus condidit. Pline, Hist. 
nat., VIII, 47. — Athénée, liv. IX. — A. de Humboldt ne croit pas à ce témoignage. 
2 Son Histoire des animaux est peut-être encore aujourd'hui ce que nous avons de mieux 
fait en ce genre... Il les connaît peut-être mieux et sous des vues plus générales qu'on ne 
les connaît aujourd'hui... Buffon, 1er Disc. sur l'hist. nat. 



Jusqu'au commencement de ce siècle, on a ignoré de qu'elle manière Lucrèce 
avait traduit Épicure, ou du moins on n'avait pas le moyen de comparer la 
traduction avec l'original. On ne connaissait guère le philosophe grec que par 
Lucrèce, par Diogène de Laërte, qui a rapporté surtout avec complaisance la vie 
et les maximes morales de ce sage, et par Cicéron, qui ne peut inspirer une 
entière confiance, parce qu'il se fait un devoir de décrier et de poursuivre de ses 
épigrammes la doctrine de la volupté. Mais tous ces renseignements épars ne 
laissaient point voir comment Lucrèce a rendu la pensée de son maître, quels 
changements il a fait subir à la doctrine, ni par quel travail il l'avait accommodée 
au génie de la langue latine et aux exigences de la poésie. On a été plus ou 
moins en mesure d'en juger lorsqu'on eut découvert dans les fouilles 
d'Herculanum, en 1809, un livre d'Épicure sur la Physique, dont on a lu et 
déchiffré un certain nombre de fragments. Nous pouvons ainsi étudier par nous-
mêmes et voir de nos yeux la fidélité de l'interprète1. Les idées que renferment 
presque tous ces fragments se retrouvent çà et là dans le Poème de la Rature, et 
quelquefois dans le même ordre. Les vers du poète ne sont pas toujours, il est 
vrai, une simple traduction. On sait qu'Épicure est aride et bref, qu'il repousse 
tous les agréments du langage, que pour le style comme pour la conduite de la 
vie il pensait que la perfection est dans l'abstinence. Aussi Lucrèce est-il obligé 
d'ajouter à la parole du maître ; il respecte scrupuleusement sa pensée, mais il 
l'étend, il la paraphrase pour la rendre intelligible. Dans la plupart des passages 
qu'on peut rapprocher, on voit qu'il est d'une exactitude littérale, qu'il parait 
craindre d'user de tous ses droits, que la seule liberté qu'il se permette est de 
fondre un commentaire dans la traduction, essayant d'expliquer, mais se gardant 
bien de trop embellir la sécheresse concise du maitre. Si Lucrèce est quelquefois 
aride, il semble s'être fait un devoir de l'être. Aujourd'hui, quand nous lisons ces 
vers vigoureux et pleins, mais ternes et sans grâce dans les parties les plus 
dogmatiques du poème, nous ne nous figurons pas ce qu'ils ont dû coûter 
d'effort. Accoutumés à la facture aisée, au beau choix des mots, à l'art délicat de 
Virgile, nous sommes choqués par la rude inexpérience du vieux poète. Nous 
voudrions que ces vers didactiques fussent plus harmonieux et plus polis, sans 
penser que c'était beaucoup déjà de les avoir rendus clairs et précis. La langue 
de la science était à créer. Ce fut la tâche du poète, d'autant plus difficile qu'il 
avait à lutter encore contre les obstacles de la versification. Si le plus grand des 
orateurs romains a pu justement se vanter d'avoir trouvé des mots latins et des 
expressions nouvelles pour les idées de la philosophie grecque et d'avoir enrichi 
la langue nationale, Lucrèce doit partager avec lui cet honneur. 

On peut se demander comment Lucrèce, si fidèle sectateur d'Épicure, eut la 
pensée de composer un poème, quand son maître faisait profession de mépriser 
la poésie et allait jusqu'à dire qu'il fallait contraindre les jeunes gens à passer 
devant, à la fuir, en leur bouchant les oreilles avec de la cire, comme fit Ulysse à 
ses compagnons2. Épicure repoussait les poètes parce qu'ils étaient les auteurs 
de la Fable, les hérauts enchanteurs de la superstition. Mais Lucrèce pensait sans 
doute que la poésie est légitime quand on la met au service de l'épicurisme et 
qu'il est permis, selon son propre langage, d'enduire de miel le bord du vase qui 
contient la vérité : 

Musæo contingens cuncta lepore. 

                                       

1 Voir une récente étude : Lucretii philosophia cum fontibus comparata, par Voltjer, 
Groningue, 1877, 485 pages. 
2 Plutarque, Comment il faut lire les poètes. 



C'est ainsi que parmi nous certaines sectes religieuses condamnent la forme du 
roman, mais ne laissent pas de la trouver excellente, quand un auteur en fait 
usage pour orner et propager leurs propres doctrines. 

La physique épicurienne, dans son ensemble, n'est pas meilleure ni pire que la 
physique des autres écoles de l'antiquité. On sait que les anciens observaient peu 
la nature, qu'ils faisaient encore moins d'expériences et surtout suivaient une 
méthode qui devait presque toujours les éloigner de la vérité. Au lieu d'étudier 
les effets pour en rechercher ensuite les causes, ils commençaient par admettre 
certains principes qui devaient suffire à l'explication de toute la nature. Ils 
imaginaient d'abord les causes, et quand ils croyaient les avoir découvertes ils 
s'en servaient pour expliquer les phénomènes. Ainsi dans le système d'Épicure 
tout dépend de la rencontre fortuite des atomes dont les combinaisons diverses 
produisent le ciel, la terre, les hommes, le corps et l'âme. Toute la nature n'est 
qu'une suite de conséquences que le philosophe tire d'un premier principe qu'il a 
une fois adopté. De là, dans le Poème de la Nature, une foule d'hypothèses 
hasardées plus ou moins heureuses. dont les unes sont des vérités profondes, les 
autres des erreurs enfantines qu'il faut marquer par des exemples. 

Ce mélange d'erreurs grossières et d'hypothèses plausibles a fait juger bien 
diversement la science du poème, avec trop de sévérité par les uns et trop 
d'indulgence par les autres. Gassendi, tout en repoussant les conclusions 
métaphysiques d'Épicure, ressuscite son système en plein XVIIe siècle, il s'en fait 
une arme contre la philosophie de Descartes, il consacre la plus grande partie de 
sa vie à élucider par de savants commentaires la physique célébrée par Lucrèce, 
il en adopte les principes. Et pourtant il n'était pas un simple érudit, il était 
vraiment philosophe et fort versé dans les sciences. D'autres an contraire ont 
entièrement méprisé cette physique, n'attachant de prix qu'aux conclusions 
irréligieuses et négatives des épicuriens. Dans un siècle de foi, Gassendi 
repoussait toutes les conséquences dangereuses pour la morale et ne conservait 
que l'innocente physique ; dans un siècle d'incrédulité et de révolte, Voltaire se 
moquait de cette physique en exaltant le mérite des conséquences morales qui 
en découlent. 

Il disait d'un ton fort leste : Lucrèce était un misérable physicien et il avait cela 
de commun avec toute l'antiquité. La physique ne s'apprend pas avec de l'esprit 
; c'est un art que l'on ne peut exercer qu'avec des instruments... Toute la 
physique ancienne est d'un écolier absurde. Il n'en est pas de même de la 
philosophie de l'âme et de ce bon sens qui, aidé du courage de l'esprit, fait peser 
avec justesse les doutes et les vraisemblances. C'est là le grand mérite de 
Lucrèce. On voit bien ici que Voltaire, tout en méprisant le physicien, applaudit à 
ses hardiesses de moraliste et le loue comme un auxiliaire utile de sa propre 
entreprise philosophique. Ainsi la science de Lucrèce a été vantée ou dédaignée 
selon les temps, chaque siècle faisant honneur dans les livres de l'antiquité à ce 
qui peut servir ses passions. 

Nous ne parlerons pas longuement de certaines erreurs qui sont de grandes 
théories fort contestables, toujours réfutées, mais aussi toujours soutenues dans 
quelques écoles par de grands esprits. Quand Lucrèce nie, par exemple, les 
causes finales, il se trompe, selon nous, mais il touche à un problème difficile 
auquel on peut donner des solutions diverses sans être ridicule. L'opinion du 
poète rejetée par le sens commun reparaît de temps en, temps, sous de 
nouveaux aspects, dans la science la plus sérieuse. On la reprend au XVIIIe 
siècle, où elle a tant de succès que l'on passe pour un petit esprit si on ne 



l'adopte pas. Voltaire, dont le bon sens savait résister même à des amis, braver 
leur raillerie et refuser leur mot d'ordre, disait ironiquement : Je reste cause-
finalier, c'est-à-dire un imbécile... Affirmer que l'œil n'est pas fait pour voir, ni 
l'oreille pour entendre, ni l'estomac pour digérer, n'est-ce point là la plus énorme 
absurdité, la plus révoltante folie qui soit jamais tombée dans l'esprit humain ? 
Tout douteur que je suis, cette démence me parait évidente et je le dis1. Voltaire 
fait ici une allusion directe à Lucrèce, dont le système est celui-ci : Nous n'avons 
pas reçu les jambes pour marcher, mais nous marchons parce que nous avons 
des jambes ; les philosophes ont renversé l'ordre respectif des effets et des 
causes. La théorie épicurienne prônée par d'Holbach, abandonnée au 
commencement de notre siècle, réfutée par Bernardin de Saint-Pierre avec une 
science plus minutieuse que forte, est de nouveau hasardée aujourd'hui en des 
livres qui attirent l'attention des savants. Une vue philosophique si 
embarrassante qui, sans cesse réprouvée, revient à la lumière, ne doit donc pas 
être rangée parmi les erreurs puériles. Elle est trop redoutable d'ailleurs pour 
donner l'envie de la mépriser. 

Cependant on aurait tort de croire que les explications antiques contraires aux 
causes finales fussent primitivement des arguments inspirés par l'impiété. Elles 
appartiennent souvent aux doctrines les plus religieuses. Le pieux Empédocle 
prétendait que l'eau, en coulant dans le corps, s'est creusé un réservoir qui est 
devenu l'estomac ; que l'air, tendant à s'échapper, s'est ouvert un passage et 
que 'de là sont nées les narines ; si l'épine dorsale est 'partagée en vertèbres, 
c'est qu'elle s'est brisée en se tordant2. Anaxagore, qu'on regarde 
communément comme le père de la philosophie spiritualiste, qui le premier 
proclama que l'esprit préside à l'ordre universel de la nature, ne laisse pas de 
dire que l'homme est le plus intelligent des animaux parce qu'il s'est trouvé avoir 
des mains3. On voit que Lamettrie, l'auteur de l'homme machine, n'était qu'un 
plagiaire. Toutes les doctrines antérieures à Platon expliquaient ainsi l'origine des 
êtres. Aristote est le premier qui ait établi les causes finales avec une précision 
scientifique4. Épicure et Lucrèce s'en étaient tenus aux plus vieilles théories, qui 
pouvaient d'ailleurs servir leur dessein. La négation des causes finales n'est donc 
pas, comme on se l'imagine souvent, une nouveauté hardie ; elle fut le premier 
bégaiement de la philosophie dans l'enfance. 

Nous ne toucherons pas non plus à d'autres théories visiblement erronées et 
même assez puériles sur l'origine de l'homme et des animaux. Comment 
l'homme a-t-il fait son apparition dans ce monde, d'où est-il sorti ? Est-ce de la 
terre, de l'eau, du feu, du limon façonné par Prométhée ou des mains de 
Deucalion ? Ici la science n'est pas plus savante que la Fable, et les explications 
physiques données par les diverses écoles anciennes sont presque toutes d'une 
naïveté qu'on ne discute pas. En de pareils problèmes il est permis à la 
philosophie d'errer5. 

Nous négligeons aussi, avec bien d'autres hypothèses, celle des simulacres par 
laquelle Lucrèce explique l'origine de nos idées, la perception extérieure et la 
                                       

1 Dictionn. phil., article Dieux. 
2 Aristote, des Parties des animaux, I, 1. 
3 Plutarque, Amitié frat., 2.— A cela le judicieux Plutarque répond : L'homme n'est pas le 
plus sage des animaux, pour autant qu'il a des mains : mais pour ce que de sa nature il 
est raisonnable et ingénieux, il a aussi de la nature obtenu des utils qui sont tels. Ibid. 
4 Phys., II, 8. 
5 Lucrèce, V, 799. 



vision. Les corps, dit-il, laissent échapper des enveloppes légères qui entrent 
dans nos yeux et représentent l'objet. Cette théorie, qui nous parait aujourd'hui 
bien bizarre, a régné dans les écoles. Gassendi ne fait pas difficulté de l'adopter. 
Ce ne sont point là d'ailleurs des questions de pure physique1. 

Sans insister sur ces difficiles problèmes qui ont de tout temps déconcerté la 
science, bornons-nous à de plus modestes considérations et citons quelques 
exemples de Lucrèce où l'on saisit la mauvaise méthode de la physique ancienne. 
Il arrive souvent au poète de donner de quelque phénomène naturel une 
explication arbitraire, qui ne repose sur rien, avec une sérénité d'esprit et une 
assurance qui font sourire. Ainsi, voulant indiquer les causes du sommeil, il 
commence par demander en vers charmants l'attention la plus docile, et annonce 
par la plus belle fanfare poétique la vérité que voici : Le sommeil naît en nous, 
quand l'âme se décompose dans la machine et qu'une de ses parties est chassée 
au dehors, tandis que l'autre se ramasse davantage dans l'intérieur du corps2. 
Bien des raisonnements de la physique ancienne font penser à la science 
médicale de certains personnages de Molière. 

Quelquefois Lucrèce se donne beaucoup de peine pour expliquer des faits qui 
n'existent pas. La physique des anciens n'était pas très-attentive à constater 
d'abord les faits avant d'en chercher les causes et souvent exposait doctement 
les raisons d'un phénomène avant de s'être assurée de sa réalité. C'est 
l'éternelle histoire de la dent d'or3, si finement contée par Fontenelle. Ainsi 
Lucrèce nous apprend pourquoi le lion tremble et s'enfuit à la vue du coq. C'est 
que, dit-il, du corps de l'oiseau s'échappent des atomes qui piquent et blessent la 
prunelle du lion et qui abattent son courage4. Les raisons que donne le poète 
sont d'une précision comique. Il ne manque à cette explication qu'un mérite, 
c'est que le fait soit réel. Du reste, toute l'antiquité l'admettait, Pline5 le 
naturaliste comme les autres, et aucun physicien ne s'avisa de s'en assurer. On 
se serait épargné bien de mauvaises raisons si on avait fait comme Cuvier, je 
crois, qui, par curiosité, mit un coq dans la cage d'un lion. Le roi des animaux, 
loin de trembler, marcha fort allégrement sur son prétendu épouvantail et s'en 
régala. 

Il est inutile de multiplier ces exemples parce que les hypothèses de pure 
fantaisie, le manque d'observation sont des défauts communs à la physique de 
toutes les écoles anciennes. Il est une autre sorte d'erreurs moins pardonnables, 
plus particulières à l'épicurisme, qui mettent en droit de refuser à Épicure l'esprit 
scientifique. Nous voulons parler des erreurs astronomiques. L'astronomie 
pourtant était déjà assez avancée, on avait sur le ciel et le mouvement des 
astres des connaissances précises, ou du moins des opinions assez plausibles. 
Pythagore et d'autres philosophes avaient déjà appliqué à l'astronomie le calcul 

                                       

1 IV, 33. 
2 IV, 917. 
3 Le bruit courut qu'en Silésie une dent d'or avait poussé à un enfant. Aussitôt les 
savants de prendre la plume. L'un dit que cette dent est envoyée de Dieu pour consoler 
la chrétienté affligée par les Turcs ; d'autres confirment ou réfutent cette opinion. On fait 
là-dessus des volumes. a Il ne manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon 
qu'il fût vrai que la dent était d'or... On commença par faire des livres, et puis on 
consulta l'orfèvre. Fontenelle, Hist. des oracles, IV. 
4 IV, 714. 
5 Gallinaceorum cristæ torrent. Hist. nat., VIII, 19 ; Plutarque parle plus d'une fois de 
cette peur du lion. De l'Envie, 1. 



mathématique et la géométrie. Le grand astronome Eudoxe avait fait de belles 
découvertes et donné sur la marche du ciel des explications raisonnables un 
demi-siècle avant Épicure. Mais toutes ces conquêtes de la science sont comme 
non avenues pour le négligent philosophe ; il ne se soucie pas de les connaître, 
et il s'en tient à la vieille astronomie populaire, à celle qu'on rencontre dans les 
premiers systèmes, dans les poètes antiques ou dans les préjugés du peuple. 
Singulière ignorance1 dont il convient de dire quelques mots. 

Bien qu'on célèbre quelquefois les services rendus par Épicure à la science 
physique, il ne fut pas physicien et n'eut pas de goût pour les recherches 
savantes. Il n'a de passion que pour la morale et ne pense qu'à mener l'homme 
au bonheur, à le délivrer des craintes superstitieuses. S'il emprunte à Démocrite 
le système des atomes, ce n'est pas qu'il soit curieux des secrets de la nature, 
non, c'est que le système qui présente l'univers comme un produit du hasard lui 
parait de tous le plus propre à écarter l'idée d'une importune Providence. La 
science n'est donc pas pour lui un but, mais un moyen ; elle ne fait pas l'objet de 
ses méditations, et lui-même professe le mépris pour les spéculations 
scientifiques dans sa lettre à Pythoclès : Mets-toi donc dans l'esprit qu'on ne doit 
se proposer l'étude des phénomènes célestes, soit en général, soit en particulier, 
pour d'autres fins que la paix de l'âme. C'est l'objet unique de toutes les parties 
de la philosophie2. Si l'épicurisme, qui parait au premier abord être une école de 
physiciens, n'a jamais rien produit en physique, la faute en est à Épicure, qui, 
s'appropriant la science de ses devanciers, la fixa dans ses manuels, ses 
formulaires, ses abrégés, et enchaîna à jamais les études de ses disciples. Aussi 
Lucrèce est-il le seul qui ait fait effort pour enrichir la doctrine du maitre, et, tout 
en lui restant fidèle, l'a du moins propagée avec l'originalité du génie. 

Épicure est si indifférent à la science et si étranger à ses méthodes, que des 
problèmes les plus importants il admet à la fois les solutions les plus contraires, 
pourvu que les unes et les autres puissent se concilier avec sa morale, qui seule 
l'intéresse. Tout ce qui lui importe, c'est que l'explication d'un phénomène ne 
suppose pas l'intervention des dieux dans le monde. Que cette explication soit 
vraie ou fausse, qu'elle soit en contradiction avec une autre déjà adoptée, il ne 
s'en met pas en peine, et, par insouciance, dans l'unique intérêt de sa morale, 
semble méconnaître cette règle élémentaire de la logique qui nous apprend que 
deux propositions contradictoires ne peuvent être également vraies3. C'est en 
astronomie surtout que parait cette dédaigneuse légèreté d'Épicure. Lui-même 
nous dévoile ingénument son état d'esprit et sa méthode, qu'on peut résumer en 
ces termes : comme la vue dei grands mouvements célestes peut nous troubler, 
il faut bien s'occuper d'astronomie, mais seulement pour se persuader que cet 
ordre réguliez du ciel n'exige pas la main d'un suprême ordonnateur, et qu'il 
n'est que l'effet de causes naturelles. Parmi les explications qu'on donne des 
phénomènes, choisissez celle qui vous plaira. Elle ne peut être mauvaise quand 
elle vous ôte la crainte4. Si l'astronomie de Lucrèce est bizarre, c'est que, sur la 

                                       

1 Épicure, postérieur à Eudoxe et à Platon, était resté dans la première enfance de 
l'astronomie. Bailly, Hist. de l'astron., liv. VIII. Il faut remarquer, du reste, que, dans 
l'antiquité, les connaissances astronomiques ont eu de la peine à se répandre. Ainsi 
plusieurs Pères de l'Église, savants d'ailleurs, demeurent fidèles aux plus anciennes idées 
cosmographiques. 
2 Diogène, X, 85 st 35. — De Fin., V, 29. 
3 Cicéron, De nat. Deor., I, 25. De Fato, 16. — Diogène, X, 91-97. 
4 Lettre d'Épicure à Hérodote, Diogène, X, 76-83. 



foi de son maitre, il propose à la fois les hypothèses les plus sérieuses et les plus 
puériles, sans choix et pêle-mêle. 

S'il faut donner des exemples, en voici quelques-uns que nous résumons en 
courtes propositions : Le soleil n'est guère plus grand ni plus petit qu'il ne parait. 
Quant au lever, au coucher du soleil, de la lune et des autres astres, vous pouvez 
l'expliquer, avec l'astronomie récente, par leur mouvement autour de la terre, ou 
croire avec l'ancienne physique que les astres s'allument ou s'éteignent chaque 
jour. — Croyez que la lune a une lumière qui lui est propre, à moins que vous 
n'aimiez mieux admettre qu'elle l'emprunte au soleil. — Pour expliquer les 
éclipses, vous pouvez adopter l'opinion des astronomes qui les attribuent à 
l'interposition d'un corps, ou suivre la croyance populaire, qui veut que les astres 
s'éteignent1. Ce qui prouve mieux l'indifférence d'Épicure, c'est que, n'ignorant 
pas les explications données par les véritables astronomes, elles ne lui paraissent 
pas valoir la peine d'être préférées. 

Cette indifférence2 mérite d'autant plus d'être remarquée qu'Épicure suivait de 
près le système de Démocrite, de ce grand philosophe géomètre qui, par la seule 
intuition d'un génie perçant et sans le secours des instruments que le hasard a 
depuis donnés à la science moderne, avait pénétré certains mystères du ciel. Il 
enseignait, par exemple, que le soleil n'est point tel que nous le voyons, qu'il est 
d'une grandeur immense ; que la voie lactée est un assemblage d'étoiles, qui par 
leur éloignement échappent à notre vue et qui près les unes des autres s'entr-
enluminent à cause de leur épaisseur3, que les taches qu'on observe dans la 
lune4 doivent être attribuées à la hauteur de ses montagnes et à la profondeur 
de ses vallées. 

Les épicuriens, comme leur maitre, faisaient profession de mépriser les 
mathématiques. Il n'y a, selon eux, qu'une science, celle du bonheur. Quoi ! 
disaient-ils, nous irions, comme Platon, nous consumer dans la géométrie, dans 
les nombres et dans l'étude des astres, quand nous savons que ces sciences sont 
fondées sur des principes faux : falsis initiis profecta vera esse non possunt. Et 
quand elles nous conduiraient à la vérité, elles ne nous conduiraient pas au 
souverain bien. Ils se moquaient des mathématiciens qui ne savent pas peut-être 
combien il y a de stades d'Athènes à Mégare, mais qui savent positivement de 
combien de coudées est l'espace qui sépare la lune du soleil, qui dessinent des 
triangles sur des carrés avec je ne sais combien de sphères, et mesurent, ma foi, 
le ciel lui-même. Aussi ne sommes-nous pas étonné que Balbus ait dit qu'Épicure 

                                       

1 Diogène, X, 91, 92, 94. 
2 Sur les corps célestes Épicure n'approuvait et n'improuvait aucune opinion des 
philosophes. Il s'en tient, dit Plutarque, à son : il peut être. Opin. des phil., II, 13. 
Cicéron, qui se moque souvent de cette négligence indifférente d'Épicure, dit qu'il a l'air 
d'un homme qui fait de la philosophie en bâillant : Quæ oscitans hallucinatus est. De nat. 
Deor., I, 26. Omnes istas esse posse causas Epicurus ait. Sénèq., Quæst. nat., VI, 20. 
3 Plutarque, Opin. des phil., III, 1. 
4 Voir Stobée, Eclog. phys. ; Plutarque, Opin. des phil., II, 25. Ailleurs Plutarque 
développe l'idée de Démocrite : Ainsi comme ceste terre, sur laquelle nous sommes, a de 
grandes sinuositez de vallées, aussi est-il probable que celle-là est ouverte et fendue de 
grandes fondrières et baricaves, ès quelles il y a de l'eau, ou bien de l'air obscur, au fond 
desquelles la clarté du soleil ne peut penetrer, ains y default, et en renvoie icy bas la 
réflexion. De la face de la lune, 21. — Cicéron dit, avec raison : Épicure suit presque en 
tout Démocrite, et quand il change quelque chose, il me semble que c'est toujours en 
mal. De Fin., I, 6. 



ignorait ce que font deux et deux, que ses disciples n'avaient jamais tracé une 
figure sur la savante poussière des géomètres. » Les épicuriens parlaient des 
sciences exactes avec un dédain dont la naïveté est d'autant plus inconcevable 
qu'eux-mêmes appuyaient tout leur système sur la science physique. N'oublions 
pas de relever un fait curieux : un jour un grand mathématicien, Polyænus, 
s'étant converti à l'épicurisme, déclara aussitôt que toute la géométrie est 
fausse, magnas mathematicus, Epicuro assentiens, totam geometriam falsam 
esse credidit1. N'avons-nous pas le droit, comme nous avons fait plus haut, de 
comparer l'école épicurienne à un couvent ? 

Mal guidé par cette insouciance d'Épicure si peu sensible aux découvertes de la 
science, Lucrèce passe quelquefois à côté des plus belles vérités sans s'y arrêter, 
ou ne s'y arrête que pour les combattre. Ainsi il réfute comme une ineptie, vanus 
stolidis error, l'opinion des philosophes qui admettent les antipodes. Cette 
opinion qu'il repousse, il l'expose avec une précision surprenante ; un physicien 
moderne ne pourrait mieux dire : Conçoit-on, dit-il avec dédain, que des corps 
pesants, sous nos pieds, exercent leur gravitation en haut, attachés à la terre 
dans une position inverse à la nôtre, comme le sont nos images reflétées dans 
l'eau ? D'après ces principes on assure que sur la surface opposée de la terre 
vont et viennent des êtres animés qui ne sont pas plus exposés à tomber dans 
les régions inférieures de leur ciel que nous ne risquons nous-mêmes d'être 
entraînés vers notre voûte céleste. On nous dit encore que ces peuples voient le 
soleil quand nous voyons les flambeaux nocturnes, qu'ils partagent 
alternativement avec nous les saisons, les jours, les nuits, qui ont la même durée 
qu'ont les nôtres (I, 1055). Il est singulier que Lucrèce, après avoir si bien 
compris l'opinion sur les antipodes, la rejette. Sa docilité pour Épicure ne lui 
permet pas d'admettre ce que sa pénétration a si bien saisi. 

Ce que Lucrèce repoussait avec tant de mépris au nom d'une science incrédule, 
les Pères de l'Église le rejetteront bientôt avec plus de mépris encore au nom de 
la religion. Qu'on nous permette de faire à ce sujet une réflexion que nous a 
souvent suggérée la lecture du poème. 

Les opinions sur la physique ne sont point par nature religieuses ou impies. Elles 
n'appartiennent pas en propre à telle ou telle secte et souvent changent de parti 
avec le temps. Cependant, pour employer le langage du jour, nous déclarons 
quelquefois que telle opinion sur la physique est spiritualiste, telle autre 
matérialiste, et nous l'adoptons ou la rejetons d'avance selon la doctrine à 
laquelle nous appartenons, sans songer que ces sortes de théories n'ont point de 
drapeau ou du moins ne lui sont pas exclusivement fidèles. Nous voyons ici que 
ce qui fut épicurien est devenu chrétien. Plus d'une fois des opinions de libres 
penseurs se sont changées en opinions religieuses et réciproquement. Nous 
pourrions en trouver bien des exemples dans Lucrèce même. C'est lui, le 
philosophe matérialiste, qui affirme le libre arbitre — la liberté dans l'épicurisme 
est une opinion sur la physique —, ce sont les doctrines religieuses de l'antiquité 
qui le nient. Sur la génération spontanée, c'est le pieux Empédocle qui admet 
que les êtres peuvent sans germe naître de la fermentation des éléments, c'est 
l'incrédule Lucrèce qui reconnaît, à sa façon, les germes déterminés2 ; c'est 

                                       

1 Cicéron, Academ., II, 33 ; De Finib., I, 21 ; De nat. Deor., II, 18. Lucien, 
Icaroménippe, 6. — Cicéron dit avec esprit qu'Épicure aurait mieux fait d'apprendre la 
géométrie de Polyænus, son ami, que de la lui faire désapprendre. De Fin., I, 6. 
2 I, 160. 



encore Lucrèce qui soutient, à l'encontre de la religion, la permanence des 
espèces, et aujourd'hui ce sont les matérialistes qui la nient, et les spiritualistes 
qui l'affirment1 ; chez les anciens ce sont les pieuses âmes qui croient à l'éternité 
du monde et c'est l'impie Lucrèce qui pense que le monde est voué à une 
destruction prochaine. Aussi ne faut-il pas, comme on fait trop souvent, 
embrasser avec amour ou repousser avec haine une opinion nouvelle sur la 
physique, sous prétexte qu'elle est amie ou qu'elle est ennemie. Est-elle vraie, 
est-elle fausse, voilà toute la question. Elle est impie aujourd'hui, elle sera peut-
être religieuse demain. Sans être indifférents, aimons-la comme si nous pouvions 
la haïr un jour, haïssons-la comme si nous pouvions un jour être amenés à 
l'aimer. Aussi bien, les idées sur la physique ne sont dangereuses que parce 
qu'on les a déclarées telles. Une fois qu'elles ont fait leur chemin, tout le monde 
s'en accommode. De dangereuses qu'elles étaient elles sont devenues 
innocentes. Les systèmes d'abord condamnés de Copernic et de Galilée ont 
fourni depuis à la religion des armes nouvelles et, pour en revenir à l'exemple de 
Lucrèce, la théorie des antipodes, qui jadis avait si fort agité les esprits, a été 
acceptée par toutes les doctrines les plus contraires, sans qu'aucune d'elles s'en 
soit mal trouvée. 

Même cette science inepte, arriérée, dont s'accommodait la paresse d'Épicure et 
dont il avait fait des articles de foi, est revêtue par Lucrèce de la plus éclatante 
et souvent de la plus aimable poésie. Cette vile matière façonnée par 
l'imagination inventive du poète prend parfois des formes exquises. Pour citer 
encore un exemple, à propos des phases de la lune, Lucrèce d'après Épicure 
nous dit d'abord : La nature ne pourrait-elle pas produire une lune pour chaque 
jour... détruire la lune de la veille et mettre la nouvelle à sa place ? L'explication 
du phénomène est risible et donne l'envie de demander à Épicure ce qu'on fait 
des vieilles lunes. Eh bien, Lucrèce, même en une si pitoyable démonstration, 
demeure grand poète ; il cherche à se satisfaire par des comparaisons, il croit 
voir dans la nature un grand nombre de pareilles productions périodiques, et le 
voilà conduit à faire un tableau de l'alternative des saisons qui, dit-il, peut être 
assimilée aux phases de la lune ; tableau plein de force et de grâce où l'on voit 
comment l'imagination d'un grand poète peut couvrir de misérables erreurs non 
par des artifices, mais par de brillantes vérités accessoires2. 

Épicure n'est donc pas un philosophe physicien, bien que sa doctrine repose sur 
la physique. Il emprunté le système de Démocrite parce qu'il lui paraissait le plus 
capable de mettre l'esprit en repos ; mais il dédaigne les progrès de la science, 
surtout ceux de l'astronomie. Non-seulement il la méprise ouvertement, mais il 
en adopte avec plaisir les explications les plus enfantines parce qu'elles ôtent de 
l'importance aux phénomènes, qu'elles les rapetissent et empêchent ainsi que le 
spectacle du ciel ne devienne un objet d'épouvante ou d'étonnement. Comme la 
morale seule a pour lui du prix, il écarte de ses méditations tout ce qui ne peut 
servir à la tranquillité de l'âme, tout ce qui risquerait de troubler son indifférente 
quiétude. Ici encore nous sommes tenté de le comparer à certains quiétistes 
modernes qui déclarent aussi mépriser les sciences parce qu'elles sont inutiles 

                                       

1 V, 920. 
2 V, 730. 



pour la connaissance de nos devoirs moraux, qu'elles inquiètent l'esprit et la foi 
et enlèvent l'âme à l'unique pensée du salut1. 

Si la science épicurienne est sur certains points bien infirme, sur d'autres elle est 
solide. Elle renferme une théorie physique qui est loin d'are méprisable et qui 
suppose chez ses inventeurs une singulière pénétration de génie. Cette théorie 
marque un grand progrès dans la science. Les premiers philosophes physiciens 
essayant d'expliquer l'univers et l'origine de la nature avaient fait tout sortir d'un 
principe unique ; pour Thalès, c'était l'eau, pour Anaximène l'air, pour Héraclite 
le feu. D'autres, comme Xénophane, admettaient deux principes, la terre et 
l'eau. Empédocle établit les quatre éléments. Ces explications primitives qui, 
malgré leur apparente naïveté, étaient déjà de grandes vues sur la nature, ont 
été bien dépassées par les fondateurs de l'atomisme, par Leucippe et par 
Démocrite. Ces deux grands physiciens, reculant les bornes de la science 
antique, à l'aide de raisonnements profonds reconnurent que ces prétendus 
éléments simples sont des corps composés, et que ces corps, en remontant 
jusqu'à leurs premiers principes, sont formés de particules qu'il n'est plus 
possible de diviser, qui sont insécables, άτοµοι. Cette théorie n'est pas 
abandonnée, et la science moderne repose encore sur cette hypothèse2. 

Cependant nos chimistes, tout en rendant hommage à la parfaite clarté de cette 
théorie moléculaire, clarté qui, disent-ils, n'a point été surpassée, prétendent que 
les atomistes n'ont vu qu' un côté des choses, qu'ils n'ont admis dans la nature 
que des combinaisons mécaniques, c'est à-dire des assemblages variés d'atomes 
qui forment les êtres divers comme les assemblages de lettres forment les 
mots3, mais que ces philosophes anciens restent tout à fait étrangers à l'idée 
d'une véritable combinaison chimique. Après avoir fait ces réserves, il faut 
reconnaître que le système atomique, très-net sur certains points, moins 
explicite sur d'autres, ressemble beaucoup à nos théories moléculaires. Ces 
antiques hypothèses ont gardé tout leur prix. Elles sont incomplètes, elles n'ont 
pas tout prévu, ni tout embrassé, elles ne donnent pas à l'atome toutes les 
vertus ni toutes les évolutions que nous attribuons à la molécule, mais elles ne 
sont pas rejetées par la science contemporaine. Aussi certains vers de Lucrèce 
qui renferment les principes les plus généraux du système pourraient servir 
encore d'épigraphe à nos livres de physique ou de chimie. Quand le poète dit : 
Les principes qui forment le ciel, la mer et la terre, les fleuves et le soleil, sont 
les mêmes qui, mêlés avec d'autres et entraînés en d'autres combinaisons, ont 
formé les fruits de la terre, les arbres, les animaux, (I, 820.) 

ces vers s'appliquent avec rigueur à ce que nous appelons les corps simples, les 
éléments indécomposables, et un chimiste de nos jours voulant résumer en 
quelques mots la science pourrait les écrire en tête de son traité4. 

                                       

1 Il nous est d'autant plus permis de faire ce rapprochement qu'Épicure appelait salut la 
perfection morale : Egregie mihi hoc dixisse videtur Epicurus : initium est salutus notifia 
peccati. Sénèque, Lettres, 28. — Iste homo non est unus e populo, ad salutem spectat. 
10. 
2 Hœfer, Hist. de la Chimie. 
3 Une tragédie et une comédie se font avec les mêmes lettres ; seulement ces lettres 
sont ici combinées autrement que là. Cette comparaison lucide, employée déjà par 
Leucippe et par Démocrite, est reprise par Lucrèce, liv. I, 821. 
4 Berthelot, Chimie organique fondée sur la synthèse, Introd. 



Outre ces hypothèses profondes on peut recueillir çà et là clans l'atomisme un 
grand nombre de vérités physiques, que nous ne voulons pas énumérer, mais 
dont il faut donner des exemples. Lucrèce reconnaît que l'espace est infini. Il faut 
remarquer encore que les épicuriens, qui étaient de pauvres astronomes et qui 
se piquaient même de mépriser l'astronomie, étaient pourtant arrivés par le seul 
raisonnement à penser que l'espace infini est peuplé de mondes. Métrodore 
disait : Prétendre qu'il n'y a qu'un seul monde dans l'infini serait aussi absurde 
que de penser qu'un vaste champ est fait pour produire un seul épi de blé1. 
Tandis que Pythagore, Platon, Aristote n'admettaient que notre système, la terre, 
le soleil, les planètes et les étoiles, les épicuriens croyaient qu'au delà il y a 
d'autres systèmes de même nature, et pour eux la somme de tous ces systèmes 
compose ce qu'ils appellent le grand Tout, omne immensum. Si un espace infini, 
dit Lucrèce, s'étend en tout sens, si des principes créateurs de la matière en 
nombre infini se meuvent de toute éternité dans ces plaines incommensurables, 
comment n'auraient-ils produit que notre terre et notre firmament, et peut-on 
penser qu'au delà de ce monde tant d'éléments restent oisifs ?2 Dans ces vastes 
conceptions qu'ils devaient à Démocrite, les épicuriens se rencontrent encore 
avec les conjectures de la science moderne. 

Sur d'autres points de physique les atomistes ont été plus loin que beaucoup 
d'autres philosophes de l'antiquité. Ils reconnaissent l'existence du vide que nient 
la plupart des écoles, entre autres celles de Platon et d'Aristote. Non-seulement 
les atomistes l'admettent comme conception rationnelle, mais dès le début ils ont 
fait des expériences pour le démontrer3. On comprend que dans l'atomisme le 
vide était nécessaire pour permettre aux atomes irréductibles de se mouvoir et 
de se combiner. 

A propos du vide qui, avec les atomes, sert de fondement à tout le système, 
signalons une observation ou du moins une vue remarquable. Les épicuriens 
reconnaissent que dans le vide tous les corps, quelle que soit leur pesanteur, 
tombent avec une vitesse égale. Lucrèce a vu très-clairement et a bien expliqué 
ce qui n'a été démontré depuis qu'à l'aide de la machine pneumatique. Quand on 
est accoutumé aux vagues aperçus de la physique de l'antiquité, on se demande 
comment le poète a pu exprimer cette loi avec tant de netteté et de précision : 
Dans l'eau ou dans l'air les corps accélèrent leur chute à proportion de leur 
pesanteur, parce que la densité de l'eau et la légère fluidité de l'air ne peuvent 
opposer à tous la même résistance, mais doivent céder plus aisément aux plus 
pesants. Au contraire le vide ne résiste jamais aux corps : il leur ouvre 
également à tous un passage. Ainsi tous les corps doivent tomber avec une égale 
vitesse dans le vide, quelle que soit l'inégalité de leur pesanteur (II, 230). Nous 
laissons aux physiciens le soin de nous dire par quel procédé les anciens ont pu 
constater cette loi. 

Je ne sais pas pourquoi la science moderne prétend quelquefois que les anciens 
ne reconnaissaient pas que l'air est matériel. Lucrèce, après avoir dit : qu'il y a 
des corps dont il faut admettre l'existence, bien qu'ils échappent à la vue, fait 
                                       

1 Plutarque, Opin. des phil., I, 5. 
2 II, 1053. 
Selon Lucrèce, ces mondes doivent avoir leurs habitants (II, 1075). 
3 Leucippe disait : Un vase plein de cendre peut recevoir autant d'eau qu'il en reçoit 
quand il est vide, ce qui suppose inévitablement de petits pores entre les particules de la 
cendre, sans quoi la cendre et l'eau occuperaient simultanément le même lieu. 
L'expérience laisse beaucoup à désirer, mais elle a le mérite d'être une expérience. 



une longue et poétique description des ravages de l'air, qu'il compare à un fleuve 
destructeur, et conclut que l'air, tout invisible qu'il soit, est un corps, puisqu'il 
balaye la mer, la terre, les nuages du ciel et qu'il est capable de tout entraîner 
dans la violence de ses tourbillons (I, 27). Le reproche qu'on fait à la physique 
ancienne d'avoir méconnu la matérialité de l'air tombe devant le tableau et les 
conclusions formelles du poète physicien. 

On trouve dans Lucrèce un certain nombre d'explications très-justes de 
phénomènes redoutables, au moyen de comparaisons très-simples empruntées à 
l'observation journalière et qui ressemblent à celles qu'on rencontre dans nos 
traités de physique. Ainsi, lorsqu'il parle du tonnerre et des éclairs, il fait voir, 
pour délivrer les hommes de leurs terreurs superstitieuses, que ces prétendues 
menaces du ciel ne sont que des phénomènes naturels facilement explicables. Il 
est conduit à se demander pou quoi on voit l'éclair avant d'entendre le tonnerre, 
remarque fort justement que le son va moins vit  que la lumière. Ce n'était pas 
alors une vérité commune, car, s'il faut en croire Plutarque, les physiciens 
tiennent que l'éclair sort de la nue après tonnerre encore qu'il apparaisse 
devant1. Lucrèce selon la coutume épicurienne, assimile ce phénomène 
formidable à un fait connu que tout le monde a pu observer. Il faut encore 
remarquer ici la précision de ce langage poétique : Le bruit du tonnerre parvient 
à notre oreille après que l'éclair a frappé nos yeux, parce que les objets qui 
s'adressent à l'ouïe ne vont pas si vite que ceux qui excitent la vue. Regardez de 
loin le bûcheron frapper avec la hache le tronc d'un arbre, vous verrez le coup 
avant d'entendre le son. De même nous voyons l'éclair avant d'entendre le 
tonnerre, quoique le bruit parte en même temps que la lumière et qu'ils soient 
l'un et l'autre produits par la même cause, par le même choc des nuages (VI, 
164). A part la vérité d'observation la vitesse du son inférieure à celle de la 
lumière, il y a dans ces vers une preuve nouvelle de ce courage d'esprit peu 
commun dans l'antiquité, qui consiste à expliquer par des causes purement 
physiques des phénomènes qui étaient l'objet de l'universelle terreur. 

Si, passant à un ordre de considérations différent, nous voulions constater les 
connaissances de Lucrèce en physiologie, nous pourrions citer des vers 
remarquables qui montrent que le poète n'était pas étranger à cette science. Nos 
physiologistes avouent ce qu'il dit de la nutrition, de la facile assimilation des 
substances réparatrices dans la jeunesse, où le corps acquiert plus qu'il ne 
dissipe, 

Plura sibi adsumunt quam de se corpora mittunt, 

ce qu'il dit de la vieillesse où les pertes sont plus grandes que les acquisitions et 
où l'affaissement de la machine tourmentée, fatiguée par les objets du dehors ne 
peut plus résister à leurs chocs destructeurs2. De même, il sait comment dans 
les plantes les sucs circulent dans des canaux invisibles3 ; avec une rare finesse 
de langage il explique la sensation du goût qu'il rend en quelque sorte visible 
lorsqu'il nous apprend que la trituration exprime comme l'eau d'une éponge le 
suc des aliments qui s'insinue dans les pores du palais et dans les routes 
compliquées de la langue (IV, 615). Il faut lire ces passages auxquels nous ne 
faisons que toucher, pour savoir ce que les vers peuvent emprunter de force et 
de prix à une rigoureuse exactitude. 

                                       

1 Un prince doit être savant, 6. 
2 Liv. II, 1122. Voy. les Études médicales sur les poètes latins, par le docteur Menière. 
3 Liv. I, 347. 



Il ne manque pas non plus au Poème de la Nature certains pressentiments au 
sujet de problèmes posés dans la science la plus moderne, et qui n'étaient pour 
l'antiquité que de vagues traditions ou des aperçus lointains du génie. Sur les 
premiers essais de la création, sur les animaux que nous appelons antédiluviens, 
sur les espèces perdues, il y a dans le poème des mots qui ne sont pas sans 
valeur. Les espèces qui n'étaient défendues ni par leur force, ni par leur agilité, 
ni par leur ruse, ou qui n'étaient pas assez utiles pour que l'homme les prit sous 
sa protection, ont dû disparaître. Trop faibles, réduites à l'impuissance par le 
malheur de leur destinée, elles étaient en proie aux animaux voraces jusqu'à ce 
que la nature les eût entièrement détruites (V, 873.). 

N'est-ce point déjà en quelques vers concis la célèbre théorie de Darwin sur la 
sélection naturelle et le combat pour l'existence ? De même sur les tremblements 
de terre on rencontre çà et là bien des traits de lumière qui sans doute 
n'éclairent pas notre géologie, mais qui sont comme le premier crépuscule de 
cette science. Le poème a donc de l'intérêt, même comme traité de physique. Il 
peut être justement appelé le roman de la nature, mais, comme tous les romans 
bien faits et de main de maitre, il est plein de vérités. 

Sans nous arrêter davantage sur ce qui appartient à l'école et qui est 
impersonnel, nous devons relever ce qui est propre au génie de Lucrèce et 
montrer par quel effort poétique il a embelli une ingrate matière, Faute d'avoir 
étudié dans toutes ses parties cette grande œuvre, certains critiques répètent 
que Lucrèce n'est poète que dans ses descriptions et dans sa morale. Non, la 
poésie est partout répandue dans cet aride système. Tantôt elle s'épanouit à 
l'aise en de belles digressions, tantôt elle est attachée étroitement à la matière 
même et y étend une surface brillante, tantôt elle y est disséminée en 
resplendissante poussière et des mots d'un éclat imprévu étincellent dans les 
vers les plus techniques, comme l'or qui dans les graviers les plus stériles de 
certaines terres privilégiées se rencontre en morceaux ou en impalpables 
parcelles. 

Prenons nos exemples dans les deux premiers livres où la science est abstruse et 
bien difficile à orner, puisqu'il ne s'agit que de la nature et du mouvement des 
atomes. Jusque dans ces hypothèses, où tout échappe à nos sens, et qui ne sont 
que des conceptions rationnelles, Lucrèce déploie son imagination. Alors même 
qu'il n'est occupé que de ses raisonnements, qu'il disserte, qu'il ne se soucie que 
de rendre sa démonstration lucide, il trouve naturellement un langage plein de 
passion et d'images. Ce ne sont pas des ornements qu'il cherche, mais des 
arguments dont il a besoin. La simple clarté exige quelquefois des expressions 
poétiques qui nous mettent sous les yeux ce que nous aurions autrement de la 
peine à comprendre. Elles n'illuminent que si elles brillent. Quelquefois, à l'appui 
d'un principe ou d'un raisonnement abstrait, il faudra au poète un exemple 
capable d'éclairer l'esprit par une frappante analogie, et cet exemple uniquement 
destiné à la démonstration sera comme un épisode agréable, bien qu'il ne 
prétende qu'à servir de preuve lumineuse. Ainsi en un endroit où il s'agit de 
prouver que les atomes sont éternels, indestructibles, que rien ne s'anéantit dans 
la nature, que tout se transforme, Lucrèce se fait faire une objection : Mais la 
pluie, lui dit-on, disparaît dans la terre, elle s'y dissipe, elle y périt. Non, répond 
le poète, et sa réponse à une objection va devenir un tableau animé, de la plus 
gracieuse magnificence. 

Tu penses que la pluie est détruite et perdue 
Quand le céleste époux, l'Air, du haut de la nue, 



S'unissant à la Terre en un fécond hymen, 
De son épouse ardente emplit le vaste sein. 
Mais c'est grâce à ces eaux que les moissons verdissent, 
Qu'à l'arbre desséché les rameaux refleurissent, 
Que cet arbre lui-même élèvera son front, 
Que sous le poids des fruits ses branches fléchiront. 
L'homme et les animaux en reçoivent la vie ; 
De là, dans la cité joyeuse et rajeunie, 
D'un grand peuple d'enfants l'aimable floraison, 
Et, plein d'hôtes nouveaux, le bois n'est que chanson. 
De là les gras troupeaux dans les herbes nouvelles 
Traînent leur embonpoint et leurs lourdes mamelles, 
D'où la chaude liqueur s'épanche en blancs ruisseaux ; 
De là, par les prés verts, un fol essaim d'agneaux 
S'animant au doux feu de ce lait qui l'enivre 
Sur ses débiles pieds bondit, heureux de vivre. 
Rien ne périt : le corps que tu croyais perdu, 
Quoi qu'en disent tes yeux, à la vie est rendu ; 
La main de la nature en forme un nouvel être ; 
C'est par la mort de l'un qu'un autre pourra naître. (I, 250.) 

Que de poésie pour expliquer une évolution d'atomes ! Et pourtant ce n'est pas 
un morceau rapporté et d'apparat, mais une démonstration  philosophique et 
pressante. La peinture est renfermée dans un raisonnement. On verra toujours 
que la poésie impétueuse de Lucrèce est emprisonnée dans le système et qu'elle 
s'épanche dans un canal tracé par la logique1. 

Nous cherchons à marquer par des exemples variés les différents caractères de 
cette poésie scientifique, pour montrer comment l'auteur a donné de l'intérêt à 
l'épineuse physique d'Épicure, qui parait si peu faite pour les vers. Quelquefois la 
poésie tient seulement à la justesse, au choix de quelques observations 
communes, qu'on peut faire journellement, comme on en rencontre dans nos 
traités modernes de physique. La science alors est agréable parce qu'elle est 
palpable, qu'elle ne coûte aucun effort et qu'elle est exprimée avec cet art que 
Virgile portera à sa perfection, l'art de dire les petites choses avec aisance, 
précision et avec une élégance flatteuse pour l'esprit et l'oreille. Ainsi, pour 
prouver l'invisibilité des atomes, Lucrèce accumule des exemples familiers à tout 
le monde et qui montrent que les molécules entrent dans les corps ou s'en 
détachent sans qu'on les aperçoive ; la grâce poétique est ici dans l'exacte 
observation des phénomènes vulgaires : 

Qu'aux bords où l'eau se brise un lin soit suspendu, 
Il se mouille ; il se sèche au soleil étendu ; 
Tu n'as pas vu pourtant entrer le corps humide, 
Ni comment la chaleur a chassé le fluide ; 
C'est que l'eau divisée en atomes épars 
Dans sa ténuité se dérobe aux regards. 

Vois les effets du temps et sa lente morsure : 
L'anneau qui brille au doigt s'amincit par l'usure, 

                                       

1 Un peu plus loin, liv. I, 272, pour rendre sensible cette vérité que le vent est un corps, 
bien qu'il soit invisible, le poète est amené à faire une description de la puissance et des 
ranges de l(air. Cette belle et longue peinture est encore un raisonnement. 



L'eau creuse le rocher en distillant du toit, 
Le fer même du soc dans le sillon détroit, 
Les pavés sous les pieds sont usés dans nos rues ; 
Aux portes des cités regarde ces statues 
Qu'on salue en passant, qui montrent une main 
Dont de fréquents baisers ont dévoré l'airain. 
La perte de ces corps sans doute elle est visible, 
Mais l'usure elle-même est pour nous insensible ; 
Car comment chaque atome a fui, s'est détaché, 
La jalouse nature à nos yeux l'a caché. 

On voit bien qu'à tout corps la nature dispense 
Une matière propre à sa lente croissance, 
Et puis, avec le temps, retire sous nos yeux 
Aussi de la substance au corps devenu vieux ; 
Mais tu n'as vu jamais la subtile partie 
Ou quand elle est entrée, ou quand elle est sortie, 
Pas plus que tu ne vois comment le sel amer 
Ronge les grands rochers qui surplombent la mer. 
Ainsi donc la nature, en discrète ouvrière, 
Par d'invisibles corps fait, défait la matière. (I, 315.) 

Quand Lucrèce veut faire comprendre que les atomes sont toujours en 
mouvement, que leurs rapides évolutions et leurs rencontres fortuites forment 
les corps, mais qu'un grand nombre de ces molécules sont exclues et rejetées de 
tout assemblage et flottent au hasard et sans emploi dans le vide, il a recours à 
une analogie ; il les compare à ces légers flocons presque imperceptibles que l'on 
voit s'agiter dans un rayon de soleil pénétrant dans un lieu obscur. La 
comparaison, au témoignage d'Aristote1, a été faite en un mot par Démocrite. 
Lucrèce avec ce mot compose un tableau et trouve le moyen de nous intéresser 
à ces atomes égarés : 

Ainsi, lorsqu'au travers d'une étroite fenêtre 
Un rayon du soleil s'insinue et pénètre, 
Clair et droit, dans la nuit d'un sombre appartement, 
Tu vois tout aussitôt voler confusément 
De mille petits corps la vivante poussière 
Qui monte et qui descend dans ce champ de lumière. 
On dirait un combat sans fin ; leurs tourbillons 
S'élancent l'un vers l'autre en ardents bataillons. 
Ici, là, sans repos, la troupe avance ou plie, 
Et tantôt se divise et tantôt se rallie. 
Tu peux imaginer par là de l'élément 
Dans le vide infini l'éternel mouvement ; 
Car le plus simple objet souvent découvre au sage 
De grandes vérités dans leur petite image. (II, 114.) 

Il faut redire que ces sortes de comparaisons ne sont destinées qu'à éclaircir le 
système. On n'y trouve pas de ces recherches de style et de versification par 
lesquelles on essaye d'ordinaire de relever un sujet dont on se défie. Ce n'est 
point l'art de Delille, qui souvent ne décrit que pour décrire, et dit en vers 
élégants ce qui ne vaudrait pas la peine d'être dit en prose, ou qui croit de son 
                                       

1 De anima, I, 5. 



devoir de cacher la science sous les fleurs. On ne sent pas même, comme dans 
les Géorgiques, cet autre art plus savant de Virgile qui laisse voir dans 
l'harmonieuse précision de ses peintures le souci d'un écrivain industrieux. Les 
vers de Lucrèce ne veulent être que des éclaircissements et l'imagination du 
poète n'est que la servante de la physique. 

La poésie de Lucrèce non-seulement raisonne sans cesse, mais encore sait 
définir le raisonnement. Elle nous apprend en vers ingénieux ce qu'est l'analogie 
ou l'induction. Après avoir démontré l'existence du vide par des preuves 
accumulées, le poète s'arrête tout à coup pour dire à son ami Memmius qu'il n'a 
pas besoin d'en entendre davantage, qu'il est maintenant sur la voie. L'esprit, à 
la poursuite de la vérité, finit par l'atteindre, si on l'a mis sur la piste. On ne peut 
mieux définir ou plutôt peindre un procédé logique : 

Sans doute je pourrais à cette grande loi 
Par vingt autres raisons solliciter ta foi ; 
Mais pourquoi ces lenteurs ? Lancé sur une trace 
Seul à la vérité court un esprit sagace. 
Par les bois, par les monts, souvent le chien chasseur 
Si de la bête errante il a saisi l'odeur, 
De détours en détours, penché sur cette voie, 
Dans le feuillage obscur va surprendre sa proie ; 
Tel l'esprit, poursuivant un mystère lointain, 
Peut toujours, s'il rencontre un principe certain. 
De réduit en réduit, par des routes secrètes, 
Forcer la vérité jusque dans ses retraites. (I, 400.) 

Il y a quelquefois dans cette singulière histoire des mouvements corpusculaires 
de grandes images dignes de l'épopée. C'est que Lucrèce s'intéresse à ses 
atomes comme Homère à ses héros. Il croit les voir, il suit leurs combinaisons, 
leurs succès et leurs revers. De là des réflexions et des tableaux qui surprennent 
par leur grandeur et leur éclat en pareil sujet. Le système atomique exige, par 
exemple, que les atomes de même espèce soient en nombre infini, parce que 
flottant dans un espace infini, s'ils n'étaient eux-mêmes infinis en nombre, ils 
n'auraient pas la chance de s'unir et de former un être. Lucrèce éclaire cette 
question de physique par de magnifiques images. Les atomes, dit-il, s'ils étaient 
en nombre fini, nageraient dispersés dans l'infini de l'espace, comme les débris 
d'un naufrage, les bancs, les rames, les gouvernails sur l'immensité des mers. 
Vue profonde et conforme à la science moderne qui se hasarde à dire que 
certaines poussières cosmiques, les pluies de pierres, les étoiler filantes sont 
comme des matériaux non employé dans la construction des mondes1. 

Ne craignons pas de multiplier les exemples à de ces descriptions et de ces 
analogies qui ont souvent une grande force démonstrative. Pensons un peu 
comme Lucrèce lui-même qui ne croit pas que son sujet, si difficile qu'il soit, 
puisse rebuter le lecteur. Lucrèce nous apprend que les atomes et tout dans la 
nature est toujours en mouvement. Il entrevoit ce grand principe de la physique 
moderne qui enseigne que les forces générales de la nature ne se reposent 
jamais même dans le monde inorganique, que rien n'est absolument stable et, 
comme on l'a dit, que tout oscille, la molécule aussi bien que l'océan. Tout est 
mouvement, disait Galilée, et qui ignore le mouvement ignore la nature. Nous ne 
voyons pas cette agitation perpétuelle de tomes dans les corps, parce que nos 
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organes sont trop grossiers pour la saisir. Ces corpuscules sont trop éloignés de 
nous par leur petitesse, et cette espèce de distance nous dérobe leur mobilité. Il 
était malaisé de rendre ces idées intelligibles et claires. Deux comparaisons d'une 
grâce et d'une grandeur homériques, où les images sont encore des preuves, 
vont jeter la lumière sur cette théorie et ces lointains mystères de la science. 

Quand sur une colline et sur son vert penchant 
Se trahie un blanc troupeau, chaque brebis marchant 
En désordre, à son pas, lente ici, là pressée, 
Vers l'herbe où luit encor la perle de rosée, 
Que les agneaux, de lait enivrés, dans leurs bonds, 
Dans leurs jeux enfantins entrechoquent leurs fronts, 
Ce mobile tableau, vu de loin, ne figure 
Qu'une fixe blancheur tranchant sur la verdure. 
Et quand des légions dans la plaine, à grands pas, 
Se rangent pour offrir l'image des combats, 
Que l'acier jette au ciel son éclair, que la terre 
Scintille sous l'airain, que la foule guerrière 
Ébranle au loin le sol d'un pied rapide et lourd, 
Qu'une vaste clameur aux grands monts d'alentour 
Se heurte et rebondit jusqu'aux voûtes du monde ; 
Et quand les cavaliers voltigent à la ronde 
Et, soudain rassemblés, sous leur emportement 
Dévorent un espace immense en un moment, 
Le spectateur debout sur les cimes lointaines 
Ne voit dans ce tumulte étincelant des plaines 
Qu'une masse immobile, et tout ce mouvement 
N'est pour lui qu'un éclair sur la terre dormant. (II, 317.) 

Ces sortes de comparaisons, on le voit encore ici, quoiqu'elles soient redoublées 
et prolongées, ne sont pas une parure de la physique. Ce sont des faits, des 
exemples pour mettre en lumière une loi. Elles placent sous les yeux ce 
qu'autrement l'esprit aurait de la peine à comprendre. On dit quelquefois que la 
poésie ne peut pas servir la science ; on se trompe. Quand le génie veut 
pénétrer dans les dernières obscurités, l'imagination doit être son porte-
flambeau et peut seule éclairer de loin le fond du sanctuaire. 

Il n'y a point, à proprement parler, d'épisode dans ce poème sévère. Tel autre 
grand tableau digne de l'épopée n'est encore qu'une explication scientifique. 
Ayant à parler des principes constitutifs de la terre, des atomes qui la 
composent, Lucrèce est amené naturellement à dire quelque chose du culte 
superstitieux qu'on lui a rendu, du culte de Cybèle ; il explique en physicien les 
mythes des poètes, décrit les attributs de la déesse, son char, son cortège, ses 
prêtres mutilés avec leurs tambours, leurs cymbales, leurs flûtes qui excitent la 
fureur dans les âmes et provoquent les hommages d'une pieuse terreur. Dans 
cette belle peinture le poète ne perd pas de vue ses atomes. On y trouve une 
discussion des idées qu'on s'est faites sur la nature de la terre, une réfutation 
passionnée d'antiques erreurs physiques qui ont été érigées en dogmes 
religieux1. 

II nous reste à montrer par un exemple comment le poète embellit ses exactes 
démonstrations sur la nature des atomes, non-seulement par la richesse de son 
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imagination, mais par les grâces du sentiment. Du sentiment en pareille matière, 
cela peut surprendre. Il veut prouver que les atomes ont des formes diverses, 
que cette diversité donne aux corps, aux animaux un aspect différent et comme 
une physionomie propre aux individus de même espèce ; autrement on ne 
pourrait comprendre comment les mères reconnaissent leurs enfants. Si 
l'observation sur la diversité des figures chez les animaux est incontestable, la 
preuve est assez puérile. Remarquons, en passant, qu'en général les 
observations naturelles de Lucrèce sont très-justes et fines, et les explications 
systématiques erronées. Ce qu'il voit et ce qu'il invente1 est d'un esprit 
pénétrant, ce qu'il emprunte à la science d'Épicure est souvent sans valeur. Mais 
combien est charmant ici l'exemple qu'il donne à l'appui de sa singulière théorie 
1 Une vache qui a perdu son veau le cherche dans les pâturages sans que les 
autres veaux de même couleur puissent lui faire illusion, tant elle reconnaît, 
grâce à la prétendue différence des atomes, sa chère progéniture. On trouve 
déjà dans ce morceau célèbre l'art exquis de Virgile, qui sait intéresser aux 
mœurs des animaux ; mais ici cet art ne sert pas seulement au plaisir, il sert 
encore à la démonstration : 

Tout ce qui vit, humains, troupeaux, monstres sauvages, 
Poissons à blanche écaille, oiseaux aux fins plumages, 
Aussi bien ceux qu'on voit promener leurs couleurs 
Près des lacs, des ruisseaux, que les sombres chanteurs 
Qui volent loin des yeux dans la forêt obscure, 
Ils ont tous et leur forme et leur propre peinture. 
Observe-les de près : comme chez les humains, 
Chacun a son visage et des signes distincts ; 
Comment connaîtrait donc, sans ce trait qui diffère, 
La mère ses enfants, et les enfants leur mère ? 

Près d'un autel fleuri quand un jeune taureau, 
Parmi les flots d'encens, tombe sous le couteau 
Et verse un chaud torrent de sa poitrine ouverte, 
Sa mère qui n'est plus mère, ignorant sa perte, 
Parcourt les verts pâtis, d'un regard triste et lent 
Interroge les lieux connus de son enfant, 
Parfois s'arrête, appelle et d'un cri lamentable 
Remplit les bois muets, puis revient à l'étable, 
Et de l'étable encor retourne à la forêt, 
Le cœur toujours percé d'un maternel regret. 
Gazon humide et frais, tendres saules, fontaines 
Offrant leurs claires eaux entre des rives pleines, 
Rien ne peut un moment distraire sa douleur, 
Tous les jeunes taureaux jouant sur l'herbe en fleur 
Ne sauraient abuser ni ses yeux, ni sa peine, 
Tant son fils a pour elle une marque certaine. (II, 342.) 

                                       

1 D'Alembert dit, avec justesse : La philosophie qui fait le mérite du pote n'est pas celle 
qu'il peut arracher par lambeaux de certains livres ; c'est celle qu'on trouve chez soi ou 
nulle part. Lucrèce en est un bel exemple. Quand est-il vraiment sublime ? Est-ce quand 
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lui-même, quand il est peintre et non l'écolier d'Épicure. Réflex. sur la poésie. — Voilà 
pourquoi, dans toute cette étude, nous cherchons surtout à deviner ce qui appartient en 
propre à Lucrèce. 



C'est assez parler des atomes, de leur mouvement, dag leur figure. Après 
l'infiniment petit, voyons l'in-liniment grand. Aussi bien, tout le système repose 
sur ces deux conceptions, les atomes et le vide : De quelque côté qu'on se 
tourne, dit Lucrèce, à droite, à gauche, sur votre tête, sous vos pieds, il n'y a pas 
de limite dans le grand tout. » Sans doute le poète ne sait pas, comme Pascal, 
emprisonner l'infini dans une définition géométrique : L'univers est une sphère 
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Il essaye de peindre 
l'infini1 avec une naïveté et une abondance plus poétiques, il défie l'imagination 
de mettre des bornes à l'espace, montrant qu'il y aura toujours quelque chose au 
delà, il semble commenter d'avance cette autre pensée de Pascal : Quelque 
grand que soit un espace, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui 
le soit davantage et ainsi à l'infini, sans jamais arriver à un qui ne puisse être 
augmenté... Votre imagination se lassera plutôt de concevoir que la nature de 
fournir. Lucrèce suit une pareille progression, et enfermant de grandes images 
dans un dilemme pressant mêle une poésie sublime à des formes de dialectique : 

S'il est une limite a cette immensité, 
Imagine un archer qui de l'extrémité 
Décoche avec vigueur une flèche rapide ; 
Admets-tu que le trait parte en l'espace vide. 
Qu'il vole sans que rien soit là pour l'arrêter, 
Ou bien à quelque obstacle ira-t-il se heurter ? 
Il faut faire ton choix, et ta raison captive 
Ne pouvant s'échapper de cette alternative 
Sera, tu vas le voir, contrainte d'effacer 
La borne qu'à l'espace elle prétend fixer. 
Car soit que quelque chose intercepte à distance 
La flèche, soit que libre au loin elle s'élance, 
Tu vois bien, en prenant l'un ou l'autre parti, 
Que le bord n'était pas d'où le trait est parti. 
Avance, si tu veux, avance ta limite, 
Tu ne peux m'éluder ; de poursuite en poursuite 
Je t'arrête et je dis : que devient notre trait ? 
Ainsi toujours, toujours ta borne avancerait, 
Et partout à l'archer, n'importe où tu le places, 
L'immensité sans fin ouvre d'autres espaces. — (I, 967) 
Hors de lui l'univers n'a rien qui le termine. 
Si tu veux concevoir cet espace, imagine 
Qu'un grand fleuve coulant durant l'éternité 
Se précipite au fond de cette immensité ; 
Il aurait beau chercher dans sa course éternelle 
La limite, il serait toujours aussi loin d'elle. (I, 1002.) 

Ces longues descriptions des atomes et du vide qui remplissent les deux 
premiers livres et qui semblent braver toute poésie doivent surtout leur intérêt et 
leur crédit à la foi philosophique de Lucrèce. Un enthousiasme constant pour la 

                                       

1 I, 1002. — On ne peut faire comprendre l'espace infini et l'éternité qu'à l'aide de 
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ange enlève un seul grain de ce sable ; quand tous seront enlevés, vous ne serez qu'au 
commencement de l'éternité. 



doctrine du maitre lui représente ces hypothèses comme des réalités. Pour lui, 
c'est peu d'y croire, il les voit, il assiste au travail de la nature à l'origine des 
choses. Il a lui-même le sentiment de cette puissance d'imagination quand il dit 
dans un élan d'orgueil et une effusion de bonheur : Je vois l'univers se former au 
milieu du vide, totum video per inane geri res. Son regard perce non-seulement 
les libres espaces du ciel, mais à travers l'épaisseur de la terre plonge dans les 
espaces infinis qui s'ouvrent sous nos pieds, 

Non tellus obstat quin omnia dispiciantur 
Sub pedibus quæcunque infra per inane geruntur. 

Pour lui la nature n'a plus de voiles, elle est tout entière devant ses yeux : 

Tam manifesta patens ex omni parte retecta1. 

Imagination ardente et lumineuse qui versera des feux en se concentrant dans la 
langue la plus précise. 

Il y a des auteurs latins dont la diction est plus élégante, qui choisissent leurs 
mots avec plus de soin pour le plaisir de l'oreille. Ainsi fait Cicéron lorsqu'il 
rencontre certaines difficultés de la science et qu'il évite la sécheresse d'un 
langage technique. Sénèque, dans ses Questions naturelles, met en usage toutes 
les ressources d'une langue raffinée, il nous dissipe à force de vouloir nous 
contenter ; concis dans le détail, il est souvent diffus dans l'ensemble. Il imprime 
fortement sa pensée dans les esprits, mais en appuyant trop à plusieurs reprises, 
il détruit les contours arrêtés de l'empreinte. Nous ne parlons pas de Pline 
l'ancien, dont le style est obscur et vague. De tous les philosophes romains 
Lucrèce est peut-être celui qui parle la langue de la science avec la plus forte 
simplicité. Il s'accommode du mot propre, même quand il est rude ; il l'échange 
rarement contre une périphrase, à moins qu'elle n'ajoute quelque chose à la 
pensée. Il ne connaît pas encore ces scrupules qui, en polissant la langue, 
l'affaiblissent. Presque toujours il laisse aux mots leur sens primitif et 
étymologique. On ne peut trouver un meilleur vocabulaire. Si son style manque 
de certaines qualités exquises que demande la poésie, il possède plus que tout 
autre celles que réclame la science. C'est, disait Montaigne, un langage tout plein 
et gros d'une vigueur naturelle et constante..., une éloquence nerveuse et solide, 
qui ne plan pas tant, comme elle remplit et ravit, et ravit les plus forts esprits2. 
L'exacte justesse des termes, leur simplicité sans fard est en philosophie comme 
la marque de la droiture et de la probité. 

Le Poème de la Nature parut dans la littérature latine à l'heure la' plus favorable 
pour la poésie philosophique. Plus tôt, il n'eût pas été compris par les Romains 
encore incultes ; plus tard, après Cicéron, quand la philosophie était partout 
répandue, il eût manqué de nouveauté et de prestige. Il faut en effet que la 
science soit nouvelle3 pour exciter l'enthousiasme d'un poète et l'admiration des 
                                       

1 III, 17-30. 
2 Essais, III, 5. 
3 Chénedollé, l'auteur du Génie de l'homme, pense, au contraire, que pour chanter la 
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Non, la poésie de la science est bien à l'origine ; les Parménide, les Empédocle, les 
Lucrèce en ont recueilli les premières et vastes moissons. Arrivée à un certain âge, à un 
certain degré de complication, la science échappe au poète, le rythme devient impuissant 



lecteurs. Dès que les connaissances sont vulgaires, que la science, de 
mystérieuse qu'elle était, est devenue précise, qu'elle a été fixée, le moindre 
traité, rédigé avec exactitude, est plus précieux qu'un poème. Si on ne fait que 
peindre ce que personne n'ignore, que redire en vers ce qui a été dit cent fois en 
prose, l'inspiration fait défaut, le poète n'est pas soutenu par un grand intérêt, il 
n'éprouve ni ne cause de surprise et il en est réduit à cultiver laborieusement, 
comme les poètes alexandrins ou Delille, cet art douteux qui consiste à exprimer 
avec une aisance apparente les choses difficiles. Lucrèce, sans appartenir à ces 
temps heureux où la science se confondait encore avec la poésie, où les 
Xénophane, les Parménide, les Empédocle chantaient une physique qu'ils avaient 
eux-mêmes créée, put ressentir pourtant de ces transports qu'éprouvent les 
inventeurs. Il s'éprit de vérités qu'il avait conquises sur l'étranger et qu'il 
rapportait un des premiers à Rome ; il eut cette joie suprême de connaître et 
d'enseigner des choses peu connues, de cueillir des fleurs nouvelles, 

.....Juvatque novos decerpere flores, 

de répandre la lumière poétique sur des sujets obscurs, 

Deinde quod obscura de re tam lucida pango 
Carmina. 

De là vient son admiration pour son système, l'ardeur de ses convictions et la 
fierté triomphante de son langage. C'est à peu près ainsi que Voltaire, rapportant 
d'Angleterre les découvertes de Newton, les célébra avec un enthousiasme si 
poétique. L'étonnement avait fait tressaillir son génie qu'animait encore l'espoir 
d'étonner à son tour ses concitoyens et de les ravir par de beaux vers, comme il 
avait été ravi lui-même par la révélation subite des plus profonds mystères de la 
science. 

Mais quel que fut le génie de Lucrèce, il n'aurait pu composer un si grand et si 
difficile poème, si la Grèce ne lui avait fourni des modèles. Quand on parle de 
poésie latine, il faut toujours revenir à la Grèce, qui, dans tous les genres, a 
offert à l'inexpérience romaine d'indispensables exemplaires. Lucrèce eut en effet 
sous les yeux les grands poèmes de Parménide et d'Empédocle ; il les a médités, 
il les imite comme poète, bien que les doctrines de ces premiers philosophes 
ressemblent peu à la sienne et qu'il ait souvent à les réfuter. Mais comme il a 
l'ambition d'embrasser aussi dans un vaste ouvrage les plus hauts problèmes de 
la science physique, il se fait gloire de marcher sur leurs traces et leur emprunte 
jusqu'au titre de leur poème, περί φύσεως, de rerum natura. Celui de ces poètes 
philosophes qu'il pare avoir le plus étudié est Empédocle d'Agrigente, auquel il 
donne de magnifiques louanges où la reconnaissance se mêle à l'admiration1. 

Quand on connaît le caractère et la vie d'Empédocle, on comprend mieux quel 
dut être en Grèce le prestige des poèmes philosophiques sur la nature. Il 
florissait vers le milieu du Ve siècle avant notre ère, en un temps où la science 
n'était pas encore fondée, où la poésie était à peu près l'unique dépositaire des 
connaissances humaines. Sa vie ressemble à un tissu de fables. Comme citoyen 
il avait sauvé la république, combattu les tyrans et refusé le pouvoir suprême. A 
la fois prêtre, médecin, physicien, ses vers étaient regardés comme de vrais 
oracles et lui-même comme un dieu. Les anciens rapportent un grand nombre de 

                                                                                                                        

à enserrer la formule et à expliquer les lois. Chateaubriand, t. II. — Voir Alex. de 
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1 I, 717. 



faits véritables ou supposés, qui montrent quelle fut la science extraordinaire 
d'Empédocle ou du moins quelle était l'idée merveilleuse qu'on s'en faisait. Il 
délivra Agrigente d'une peste en fermant une vallée, Sélinonte en détournant 
deux rivières à travers un marais voisin1. Le bruit s'était répandu qu'il 
ressuscitait les morts. Lui-même entretenait la multitude dans cette admiration 
superstitieuse et semblait vouloir frapper les imaginations par un appareil de 
théâtre. Il ne paraissait dans les rues que suivi d'un nombreux cortège, en robe 
de pourpre, chaussé de trépides d'airain, portant sur sa longue chevelure une 
coiffure sacerdotale et tenant à la main le laurier d'Apollon. Dans un fragment 
qui nous a été conservé, il célèbre sa propre apothéose : Ô mes amis, s'écrie-t-
il... Je ne suis plus à vos yeux un mortel, oui, je suis un dieu ! 

Ce n'est point seulement par des prestiges qu'il obtint une gloire sans pareille 
dans l'antiquité. Il était le plus grand savant de son siècle. Ses vastes théories, 
après avoir si vivement frappé les imaginations contemporaines, ont depuis 
mérité d'être discutées en tout temps par les plus célèbres philosophes et nous 
surprennent encore. Et pourtant la perte de ses ouvrages n'a laissé parvenir 
jusqu'à nous que quelques rayons de son génie. La science moderne plus d'une 
fois, en s'ouvrant des routes inexplorées, a cru y rencontrer les traces 
d'Empédocle. Quand il décrit, par exemple, les informes et gigantesques essais 
de la création, on est tenté de croire qu'il avait sous les yeux des restes fossiles 
du règne animal antédiluvien. Il enseignait que la croûte solide du globe repose 
sur le noyau d'un feu central, que les montagnes et les rochers avaient été 
poussés de bas en haut par ce feu souterrain ; belle et féconde théorie que le 
voisinage de l'Etna avait sans doute suggérée au philosophe sicilien et qui est 
devenue depuis la théorie des soulèvements2 qui occupe une si grande place 
dans notre science géologique. C'est à Empédocle que parait avoir été empruntée 
la pensée de Pascal si justement admirée sur la sphère infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part. Empedocles sic Deum definire fertur : Deus 
est sphæra, cujus centrum ubique, circonferentia nusquam3. La beauté du 
langage égalait la sublimité des conceptions chez le philosophe poète. 

C'était le temps où la science animée par de jeunes transports n'avait pas fait 
encore divorce avec la poésie, où tout en Grèce se chantait : la physique, la 
morale, même les lois et les codes. C'est ce qui fit donner le même nom aux lois 
et aux chansons, νόµοι. Plutarque nous dit, dans la gentille langue que lui prête 
Amyot : Alors toute histoire, toute doctrine philosophique, toute affection. et 
brief toute matière qui avoit besoing de plus grave et plus ornée voix, ils la 
mettoient toute en vers poétiques et en chants de musique. Car ce que peu de 
gens escoutent maintenant à toute peine, alors tout le monde l'oyoit, et prenoit 
grand plaisir à l'ouir chanter, et laboureurs et preneurs d'oyseaux, comme dit 
Pindare4. Aussi la multitude même n'était pas insensible aux vers d'Empédocle, 

                                       

1 On possède encore aujourd'hui deux médailles frappées à cette occasion, où l'on voit 
Empédocle debout sur le char d'Apollon et retenant la main du dieu qui s'apprête à lancer 
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2 Quant aux rochers et croppes des montagnes, Empédocle estime qu'ils aient esté 
poulsez contremont, et soustenus dessoubs par la violence d'un certain feu bouillant, 
qu'il dit estre aux entrailles de la terre. Plutarque, du Froid, 49. Voir Henri Martin, Timée, 
p. 412. 
3 Voir les savantes recherches de M. Havet sur la phrase de Pascal, 2e édit., t. I, p. 18. 
4 Des Oracles, 24. 



qu'on chantait quelquefois sur les théâtres. La science avait alors un caractère 
sacré et les philosophes étaient pour le peuple les véritables théologiens. 

Tel était le pouvoir des poètes philosophes dans les premiers âges de la science. 
La doctrine d'Empédocle devait d'ailleurs saisir les âmes par un certain 
mysticisme qui se trouve mêlé à ses explications physiques de la nature. Il ne 
s'adresse pas seulement à la raison, comme Lucrèce. Sa philosophie, qui n'a pas 
rompu avec les fables et les mythes de l'antique religion, se compose souvent 
d'allégories. On sait aussi qu'il admettait la métempsycose et qu'à ses yeux 
l'homme est un être déchu qui expie dans ce monde une faute qu'il a commise 
avant de descendre sur la terre : Triste race de mortels... De quelle dignité, de 
quel bonheur je suis tombé parmi les hommes ! 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux1. 

On se demande comment ce poète mystique, qu'on peut appeler, avec Aristote, 
un naturaliste théologien, comment ce pieux révélateur des mystères divins a pu 
servir de modèle à un poète contempteur de la Divinité. C'est que le poème 
d'Empédocle exposait une physique qui, sans être semblable à celle d'Épicure, 
fournissait pourtant à un épicurien des vues, des images, des expressions 
poétiques qui pouvaient s'adapter à un système différent. Il nous faut dire 
quelques mots de cette physique, parce qu'on a coutume de parler des imitations 
de Lucrèce, sans rien préciser. 

Empédocle, comme on sait, avait établi les quatre éléments, en faisant faire un 
grand pas à la science qui jusqu'alors attribuait toutes choses à un principe 
unique, ou à l'air, ou à l'eau, ou au feu, ou à la terre. Mais il ne s'en tint pas à 
cette hypothèse simple encore. Pour lui, chacun de ces éléments2 est composé 
de particules homogènes, irréductibles, invariables, insécables, éternelles. Ce 
sont les éléments des éléments. Tous les corps ne sont que le résultat de la 
combinaison de ces dernières particules indécomposables ; à proprement parler, 
il n'y a ni création ni destruction ; la naissance et la mort ne sont que des 
phénomènes produits par l'amitié des particules homogènes qui s'attirent et par 
la haine des particules hétérogènes qui se repoussent et se séparent. Le monde 
lui-même n'est que l'ensemble de toutes les combinaisons formées par les 
éléments simples et l'harmonie de l'univers n'est que le balancement entre des 
propriétés hostiles3. Vues admirables pour le temps, et même pour le nôtre, où il 
semble qu'Empédocle, l'envoyé des dieux, le poète théologien, ait entrevu nos 
idées modernes sur la constitution atomique des corps, sur les attractions et les 
affinités chimiques. 

On voit par cette courte et sèche exposition, qui repose surtout sur des 
témoignages d'Aristote, que Lucrèce, sans admettre le système des quatre 
éléments que d'ailleurs il réfute, a pu emprunter au poète grec un grand nombre 

                                       

1 Lamartine, Méditations. 
2 Empédocle est d'opinion que devant les quatre éléments il y a de très-petits fragments, 
comme éléments devant éléments, de semblables parcelles, tous ronds. Plutarque, Opin. 
des phil., I, 13 et 17. 
3 C'est ce qu'Horace appelle concordia discors. Epist., I, 42. Claudien a dit : 

Noce amicitiis quidquid discordia solvit. 
(In Mall. cons., 72.) 
Empédocle dit lui-même, en parlant de ses éléments: Quelquefois l'amour les réunit tous 
en un seul corps ; d'autres fois la discorde se met entre eux et les divise. Pseudo-
Plutarque, sur Homère, 99. 



de termes et les détourner sans effort pour les appliquer à l'épicurisme. Que de 
rapports1 entre les particules insécables d'Empédocle et les atomes d'Épicure ! 
Les deux doctrines pouvaient n'être pas d'accord sur le mode de leurs 
combinaisons, mais les mêmes termes convenaient également à l'une et à 
l'autre. 

Oserai-je hasarder une opinion qui ne repose, il est vrai, que sur de faibles 
indices ? L'hymne à la Vénus universelle qui donne naissance à tous les êtres ne 
serait-il pas un souvenir d'Empédocle ? Je ne vais pas jusqu'à dire que ce soit un 
emprunt. Ce beau morceau porte tous les caractères de l'originalité, il a une 
couleur fortement romaine, il renferme même des allusions à la religion nationale 
; mais l'idée de cette invocation pourrait bien avoir été inspirée par le poète 
grec, qui vivait dans un âge où la religion se mêlait à la philosophie, qui animait 
la nature par des passions allégoriques et donnait à l'attraction corpusculaire le 
nom d'amitié et de Vénus. Cette Vénus présidait aux combinaisons de la matière 
et à la naissance des êtres. Ce n'est point là une idée épicurienne. Bien n'est plus 
contraire au système que cette personnification religieuse qui est si peu en 
harmonie avec l'impiété du poème. Ne peut-on pas croire que Lucrèce, au risque 
d'introduire dans la physique d'Épicure un élément poétique qui s'accordait mal 
avec la doctrine, s'est laissé tenter par les belles images du poète théologien ? 

En général, l'imitation est manifeste et le serait davantage s'il nous restait un 
nombre moins restreint de vers d'Empédocle. Au fond de la doctrine Lucrèce n'a 
pu faire beaucoup à d'emprunts. Les deux systèmes physiques sont assez 
dissemblables, et Lucrèce ne se fait pas faute de combattre celui de son 
devancier. Les doctrines morales sont plus différentes encore. Empédocle est un 
pieux enthousiaste, toujours occupé de la Divinité, qui prétend être sorti d'elle, 
qui aspire à y retourner et regarde la terre comme un lieu d'expiation. Il a ses 
tristesses comme Lucrèce, il se plaît aussi à peindre la misère de l'homme, non 
pour le vouer à une éternelle destruction, mais pour lui proposer de hautes 
espérances et lui promettre une destinée nouvelle. Si l'on comprend bien ses 
idées sur la métempsycose, elle parait être dans son langage mystérieux une 
suite d'épreuves par lesquelles les âmes purifiées peuvent reconquérir leur 
noblesse divine. Combien nous sommes loin de Lucrèce ! Mais on voit pourtant 
ce que le poète latin a pu puiser d'inspirations dans ce poème. Il alluma son 
génie à l'enthousiasme de cet inspiré, il lui déroba une foule d'expressions pour 

                                       

1 Quoique nous n'ayons d'Empédocle que 450 vers épars, mutilés, un examen attentif y 
fait découvrir des traces visibles d'imitation. Remuons un peu cette poussière poétique. 
On y trouve des fragments de passages que Lucrèce a dû traduire pour les réfuter, par 
exemple, sur les monstres, liv. V, 876. Il adopte quelquefois des idées bizarres de son 
devancier sur les premiers essais de la création, sur les êtres incomplets, liv. V, 835. On 
rencontre çà et là des expressions communes aux deux poètes. Les quatre éléments sont 
appelés τέσσαρα ριζώµατα, les atomes, radices, — όµβρος, l'eau, imber ; — έθνεα 
θηρών, secla ferarum ; — σκότος, les ténèbres de la vie, qualibus in tenebris vitæ. — Il y 
a des vers entièrement traduits : πυρί δ' αύξάνεται πΰρ... αίθέρα δ' αίθήρ. Ignem ignes 
procudunt, ætheraque æther. — Les deux poètes comparent la verdure et les feuilles aux 
poils et aux plumes des quadrupèdes et des oiseaux ; ils appellent la mer la sueur de la 
terre. Le religieux Empédocle annonce qu'il va parcourir sa carrière sur le char de la piété 
; Lucrèce monte aussi sur un char, mais ce n'est point celui-là : institui conscendere 
currum. Nous n'insistons pas ici sur ces imitations qui intéressent plus la littérature que 
la morale et la science. Plutarque Opin. des phil., I, 24 et 30. 



décrire les évolutions de la matière, il suivit ses élans1, mais en se portant 
contre la Divinité au lieu d'aller vers elle. Pour emprunter une comparaison à 
l'épicurisme, de même que les éléments qui ont formé le corps d'un être 
peuvent, après leur dissolution, composer un être nouveau et différent, ainsi les 
éléments poétiques d'Empédocle se sont réunis sous le génie de Lucrèce pour 
produire un ouvrage nouveau qui n'a point même figure, ni même passion. 

On ne peut lire le Poème de la Nature sans être étonné d'un certain accent 
religieux dans l'expression même de l'impiété. Lucrèce est le hiérophante2 de la 
philosophie incrédule. Lui qui ne parle qu'au nom de la science, qui expose la 
doctrine la plus sèche de l'antiquité, la plus triste pour le cœur et l'imagination, 
ne laisse pas de s'élever au ton le plus sublime et de proclamer ses principes 
comme des oracles. Ne peut-on pas supposer que pour avoir vécu dans une 
longue familiarité avec Empédocle il s'est mis peu à peu à l'unisson de ce 
révélateur des divins mystères ? Il a gardé à son insu les parfums du temple 
poétique où il avait passé sa jeunesse et ce grand langage qui ne semble fait que 
pour les vérités saintes. C'est ainsi que de nos jours un illustre écrivain, nourri de 
la Bible et des Pères, qui, après avoir été le plus ardent défenseur de l'Église, 
finit par se révolter contre elle, conserva toujours le ton de l'éloquence sacrée, et 
dans sa polémique antireligieuse exhala son incrédulité nouvelle en imprécations 
sacerdotales. 

Le poème de Lucrèce, en levant tout à coup devant l'ignorance romaine le voile 
qui couvrait la nature, jeta toutes les imaginations curieuses dans un 
ravissement, où je ne sais quel scrupule, quel léger frisson de crainte se mêlait à 
la joie, et dont témoigne plus d'un livre latin. Pour la science, les Romains du 
temps ressemblaient à ces hommes que suppose Aristote, qui, ayant toujours 
habité sous terre dans de grandes et belles maisons ornées de tableaux et de 
sculptures, fournis de tout ce qui abonde chez ceux qu'on croit heureux, auraient 
tout à coup quitté leur ténébreux séjour et verraient pour la première fois la 
terre, les mers, le soleil, le ciel étoilé3. La nature jusque-là confuse, brouillée, 
décousue, traversée par l'irrationnelle intervention de mille divinités capricieuses, 
se présenta dans la claire et majestueuse simplicité de ses lois précises. Au 
plaisir de connaître, à l'orgueil de savoir, peut-être à la satisfaction de voir 
diminuer le pouvoir de dieux plus craints que respectés, s'ajoutait l'admiration 
pour une œuvre poétique qui surpassait en grandeur et en éclat tout ce qu'avait 
produit la littérature nationale. Aussi voit-on que presque tous les poètes venus 
depuis déposent un hommage aux pieds de Lucrèce. S'ils n'osent prononcer son 
nom par une sorte de bienséance religieuse ou morale, ils lui apportent le tribut 
de leur reconnaissance discrète et presque clandestine. Ils lui disent à mots 
couverts ce que Lucrèce dans un beau transport disait à Épicure : Ô toi qui le 
                                       

1 Par exemple, la pieuse exclamation d'Empédocle sur les hommes qui, pour une faute, 
sont déchus de leur condition céleste : Ô race malheureuse des mortels, de quels 
désordres, de quels pleurs vous êtes sortis ! devient, chez Lucrèce, une exclamation 
impie sur les misères qu'enfante la religion. O genus infelix humanum... Liv. V, 1192. 
2 A l'enthousiasme de Lucrèce je ne trouve à comparer, dans les temps modernes, que 
celui de Képler, après qu'il eut découvert la loi du mouvement des planètes : Depuis dix-
huit mois, j'ai vu le premier rayon de lumière ; depuis trois mois j'ai vu le jour, enfin j'ai 
vu le soleil de la plus admirable contemplation. Je me livre à mon enthousiasme, je veux 
braver les mortels, etc. Voy. les Fondateurs de l'astronomie, par M. J. Bertrand. Képler 
rend grâces à Dieu, Lucrèce au divin Épicure, voilà la différence, mais le langage du 
poète est plein de ce qu'il appelle lui-même divina voluptas atque horror. 
3 Cicéron, De nat. Deor., II, 95. 



premier levas sur nos profondes ténèbres le clair flambeau de la science, nous 
montrant le vrai chemin de la vie, je veux marcher sur tes pas. 

E tenebris tamis tam clarum extollere lumen 
Qui primus potuisti, illustrans commoda vitæ, 
Te sequor... (III, 4.) 

Ils veulent le suivre, ils ne peuvent et déclarent ingénument leur impuissance. Ils 
vont prendre leur élan pour pénétrer dans les mystères de la nature, mais ils se 
sentent retenus par leur faiblesse et se renferment dans une modestie 
nécessaire. Faute de pouvoir imiter Lucrèce, ils s'inclinent devant lui : 

Leur génie étonné tremble devant le sien. 

Recueillons d'abord les naïfs aveux d'un jeune poète inconnu, qui est peut-être 
Cornélius Gallus, le contemporain et l'ami de Virgile, l'auteur présumé d'un petit 
poème intitulé Ciris1. Il n'a point encore trouvé sa voie ni en philosophie, ni en 
poésie, et fait part de ses hésitations à son protecteur Messala. Il étudie dans 
Athènes où il respire, dit-il, les doux parfums des jardins d'Épicure. Sa muse a 
déjà osé lever les yeux vers les astres et suivre sur des hauteurs peu 
fréquentées le sentier de la science. Il voudrait, comme Lucrèce, qu'il ne nomme 
pas, mais qu'il désigne, contempler de haut sur la terre les égarements des 
hommes et mêler le nom de son protecteur aux grands spectacles de la nature ; 
mais sa jeunesse ne fait que de naître à de si hautes spéculations et ses forces le 
trahissent, 

Altius ad magni suspeiit sidera mundi, 
Et licitum panels ausa est adscendere collem... 
Unde hominum errores longe lateque per orbem 
Despicere atque humiles possem contemnere curas... 
Sed quoniam ad tantas nunc primum nascimur artes, 
Nunc primum teneros firmamus robore nervos2... 

Ce jeune étudiant d'Athènes est ici, comme le sont d'ordinaire les jeunes gens, 
l'interprète de l'admiration contemporaine. 

Voici maintenant le plus grand poète de Rome, Virgile, déjà parvenu à la gloire, 
qui se montre aussi humble devant Lucrèce que cet écolier. Il nous dit dans une 
de ses confidences, qui sont d'autant plus précieuses qu'elles sont plus rares, en 
des vers les plus beaux qu'il ait faits peut-être, ou du moins les plus touchants, 
parce que rien ne va plus avant dans le cœur que la candeur modeste du génie : 

Puissent les Muses, mes plus chères délices, dont je sers le culte, le cœur rempli 
d'un ineffable amour, m'accueillir avec bonté, me montrer les routes des astres 
dans le ciel, d'où viennent les défaillances du soleil, les décroissances de la lune, 
ce qui fait trembler la terre, par quelle force mystérieuse les mers se gonflent, 
rompent leurs rivages et de nouveau rentrent dans leurs limites... Que si je ne 
puis m'approcher de ces secrets de la nature, si la froideur de mon sang 
enchaîne mon génie, que du moins la campagne fasse ma joie et les eaux qui 
courent à travers les vallées. Fleuves, forêts, je vous aimerai sans gloire !... 
Heureux celui à qui il fut donné de connaître les causes des phénomènes, qui a 

                                       

1 M. Patin a déjà montré que l'auteur de ce petit poème pensait à Lucrèce ; il a aussi 
délicatement recueilli les souvenirs de Virgile. Études sur la poésie latine, t. I, p. 82. 
2 Ciris, 1-43. 



mis sous ses pieds toutes les craintes, l'inexorable destin et le vain bruit de 
l'Achéron avare !1 

Il n'est pas de plus bel hommage rendu à la physique nouvelle de Lucrèce que ce 
soupir poétique d'une émulation pareille qui se déclare impuissante. Virgile a, du 
reste, plus d'une fois tenté de s'élever à ces hauteurs de la science sur les pas de 
son devancier. Dans la sixième Églogue, voulant mettre dans la bouche d'un 
dieu, du dieu même de l'inspiration poétique, un chant digne de lui, il lui fait 
dérouler en vers précis la cosmogonie de Lucrèce. A la voix divine célébrant la 
naissance du monde accourent Faunes et bêtes sauvages ; les chênes frémissent 
et inclinent leur cimes altières, les rochers mêmes sont émus ; toute la nature 
attentive assiste à l'histoire de la nature et tressaille aux accents de celui qui 
n'est ici, par une fiction flatteuse, que l'interprète du poète physicien. 

Beaucoup d'autres poètes latins, quoique moins enthousiastes que Virgile, 
laissent voir pourtant combien la nouveauté de ces problèmes physiques 
s'étaient emparée des esprits romains. Si Horace parait avoir été peu curieux de 
science, bien qu'il fût épicurien et se reconnût en plus d'un endroit disciple de 
Lucrèce, un de ses amis, Iccius, élève sa pensée à ces hautes spéculations et 
recherche les causes qui retiennent la mer dans ses limites, quelles influences 
règlent les saisons, si les astres errent dans l'espace, animés de leur propre 
mouvement ou conduits par une volonté toute-puissante2. 

Ovide3, dans les Métamorphoses, fait traiter par Pythagore les problèmes 
épicuriens sur les astres, les nuages, la foudre (XV, 70) : Est-ce Jupiter, est-ce le 
vent qui produit le tonnerre ? 

Ovide touche souvent à ces questions cosmogoniques ; il envie ceux qui 
connaissent les grands phénomènes de la nature. N'est-ce pas à Lucrèce qu'il fait 
allusion, lorsque dans les Fastes il s'écrie (I, 297) : Heureux les génies qui les 
premiers connurent ces mystères et montèrent jusqu'à ces régions célestes ! 

Le voluptueux Properce, qui était bien loin d'être un sage, mais qui se flattait de 
le devenir avec les années, réserve à sa vieillesse le noble plaisir d'étudier les 
lois de la nature. Il indique d'avance, d'après Lucrèce, les questions qu'il aimerait 
à résoudre sur le ciel, sur les saisons, sur la mort, sur les enfers : 

Tum mihi naturæ libeat perdiscere mores... 
Tisiphones atro si furit angue caput... 

An ficta in miseras descendit fabula gentes 
Et timor haud ultra quam rogus esse potest4. 

Il n'est pas jusqu'au faible Tibulle, tout entier à ses amours, qui ne soit plus ou 
moins tenté par la science. Deux fois il déclare qu'il ne chantera pas ces 
merveilles de l'univers, qui sans doute sollicitaient sa curiosité, mais qui 
effrayaient son débile courage. Même sa Délie ne le possède pas au point qu'il 
n'ait une pensée pour ces problèmes : 

                                       

1 Géorgiques, II, 475-492. 
2 Épîtres, I, 12, 16. 
3 Liv. I, 287. — De tous les poètes latins, c'est Ovide qui a le plus ouvertement vanté le 
Poème de la Nature : 

Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti, 
Exitio terras quum dabit una dies. (Amor., I, 15, 23.) 

Il en parle même aux dames, il est vrai pour les engager à ne pas le lire. Tristes, II, 26. 
4 Élégies, liv. III, 5, 25-48. 



Alter dicat opus magni mirabile mundi1... 

Peu à peu dans la poésie latine cette universelle célébration de la physique2 
dégénère en lieu commun. Sénèque le tragique, dans sa pièce d'Octavie, chante 
indiscrètement sur la scène ces difficiles études, mais il les chante, si l'on peut 
dire, sur le mode stoïcien3. Stace à son tour trace le même programme de 
questions naturelles4. Enfin Claudien, le dernier venu, ayant à peindre une jeune 
fille, Proserpine, qui brode pour sa mère un ouvrage délicat, s'avise de lui faire 
représenter à l'aiguille sur la toile le débrouillement du chaos, la séparation des 
éléments. La pauvre enfant y met toutes les ressources de son art. Avec des 
paillettes d'or elle constelle le ciel, une laine d'azur empourpré figure l'Océan, 
des pierres précieuses les aspérités du rivage, et des fils savamment entassés en 
onduleux relief semblent battre ces brillants rochers de leurs flots orageux5 ; 
mignarde description qui prouve que la physique était devenue assez vulgaire 
pour qu'on la fit tomber aux mains des femmes. Il ne manquait plus au Poème 
de la Nature que d'être mis en tapisserie. 

Il est dans la destinée de toutes les grandes choses qui d'abord émurent les plus 
nobles esprits de devenir communes, d'aller en proie à la frivolité, et de degrés 
en degrés de descendre quelquefois jusqu'aux confins du ridicule. Les plus belles 
œuvres du génie humain n'ont pas épuisé tous les honneurs, si elles n'ont reçu 
pour dernière consécration le triste hommage d'une vogue banale. 

Pourquoi tous ces poètes, pourquoi le public lettré à Rome a-t-il accueilli avec 
tant d'enthousiasme ou de faveur une physique si aride, si peu faite pour séduire 
? Était-ce la satisfaction d'une savante curiosité ? Non, les Romains n'ont jamais 
montré de goût pour la pure spéculation, ni pour la science désintéressée. Mais 
cette explication, quelle qu'elle fût, de la nature avait du moins le mérite 
d'expliquer quelque chose. Elle faisait évanouir des fables insensées ou terribles, 
elle enlevait l'âme à des peurs confuses, elle mettait de l'ordre dans les esprits 
comme dans l'univers. Les lois de la nature proclamées par Lucrèce peuvent 
nous paraître aujourd'hui fausses ou dangereuses, mais du moins c'étaient des 
lois. Les Romains se contentèrent à jamais de cette physique, que peu à peu ils 
confondirent avec celle de l'école stoïcienne, en bien des points semblable et 
conforme. La poésie de Lucrèce fut pour les Romains la première aurore de la 
science, aurore charmante, saluée avec joie, mais qui ne devait pas amener 
après elle la lumière du soleil, et qui jusqu'à la fin du monde antique resta une 
aurore. 

                                       

1 Liv. IV, 1, 18. 
2 Nous pourrions ajouter d'autres poètes à ceux que nous avons cités. Dans le petit 
poème sur l'Etna attribué à Lucilius, l'ami de Sénèque, on trouve la même curiosité 
enthousiaste, et l'auteur semble penser à Lucrèce quand il se demande a si cette 
immense machine est assujettie par un lien éternel. C'est la question que se fait Lucrèce. 
Liv. V, 1215. 
3 V, 387. 
4 Silves, V, 3, 19. — Thébaïde, VI, 360. 
5 De raptu Proserp., I, 414. 



CHAPITRE VIII. — LE CINQUIÈME LIVRE. FORMATION DE L'UNIVERS. 
- APPARITION DE L'HOMME SUR LA TERRE. LA CIVILISATION 

NAISSANTE. - SENTIMENT DE LA NATURE. 

 

Le cinquième livre1 est comme le couronnement du système des atomes. On y 
voit enfin dans le plus vaste ensemble ce que le tumulte de la matière livrée à 
elle-même a pu produire ; brillante peinture qui embrasse l'histoire de l'univers 
et de l'homme, où sont abordés en même temps, avec la plus confiante témérité, 
les plus grands problèmes de la physique, de la religion, de la morale. 

Le chaos se débrouille, les atomes de même nature se cherchent et s'assemblent 
; les plus pesants se précipitent et forment la terre ; l'air, plus léger, s'élève et 
flotte au-dessus, et la matière ignée, plus subtile encore, se répand autour du 
monde qu'elle enveloppe de ses feux. Les astres commencent à paraître et 
prennent leur course. Après avoir expliqué les causes de leurs mouvements en 
disciple d'Épicure et avec les faibles lumières de l'école, le poète fait voir 
comment la terre donna naissance aux plantes, aux arbres, aux animaux, aux 
hommes ; comment, dans ce premier enfantement, des monstres, informes 
ébauches de la nature, incapables de vivre et de se reproduire, périrent à jamais 
; comment des espèces d'animaux, trop faibles pour se défendre, s'éteignirent. 
Ensuite il nous fait assister à la vie des premiers humains, de ces rudes enfants 
d'une terre encore vigoureuse, qui cherchent dans les forêts leur sauvage 
nourriture et luttent contre les bêtes féroces. Peu à peu les mœurs deviennent 
moins farouches ; l'amour, le mariage, le désir de protéger les femmes et les 
enfants, unissent entre eux les premiers chefs de famille par une sorte de 
convention tacite et les empêchent d'opprimer la faiblesse. De là un 
commencement de société que l'invention du langage étend bientôt et fortifie. 
L'ambition fait les rois, la royauté partage les terres et crée la propriété ; de 
longues anarchies font établir les lois, la terreur enfante les religions. Cependant 
la découverte du feu et des métaux donne naissance à l'industrie, fournit des 
armes plus terribles à la guerre et d'utiles instruments à l'agriculture. On 
s'essaye aux arts de pur agrément, on invente la musique. Guidé par le hasard, 
excité par le besoin, éclairé par son génie, l'homme a trouvé les arts, les 
sciences, que l'expérience accroit et perfectionne chaque jour. Déjà il habite des 
villes, déjà il lance des navires sur la mer, l'écriture lui permet de fixer sa 
pensée, et les poètes commencent à raconter son histoire à la postérité. Lucrèce 
ne s'arrête qu'an moment où s'ouvrent les annales des nations. Il fait revivre ces 
âges lointains qui n'ont pas d'histoire, qui sont hors de notre portée, dont il ne 
reste ni monuments, ni souvenir, en deçà desquels la tradition s'arrête et qu'on 
ne peut aborder qu'à l'aide des inductions les plus aventureuses. 

Le poète traverse avec une confiance intrépide les plus difficiles problèmes posés 
par la science moderne. Quand il peint la formation du monde et les différents 
âges de la création, il fait penser à la Théorie de la terre de Buffon, au Système 
sur les planètes et aux Époques de la nature ; quand il parle des races disparues 
qui n'ont pas su vivre ni se perpétuer, il semble soupçonner certains faits sur 
lesquels repose l'ouvrage de Cuvier, des Révolutions du globe ; quand il explique 

                                       

1 Nous recommandons un excellent et commode commentaire sur ce cinquième livre, 
publié récemment, en 1884, par MM. E. Benoist et Lantoine. 



la naissance et la marche des astres, il a la même ambition que Laplace dans son 
Système du monde ; enfin, lorsqu'il décrit l'origine des sociétés, des 
gouvernements et des lois, il agite de grandes questions que les publicistes et les 
philosophes des deux derniers siècles aimaient à traiter, depuis Grotius jusqu'à 
J.-J. Rousseau. Hâtons-nous de dire que le hardi poète n'a point toujours jeté 
beaucoup de lumière durable sur ces lointaines obscurités de la science physique 
ou sociale. Mais quand il s'agit de si grands objets, les erreurs mêmes ont leur 
prix. Un puissant intérêt philosophique et moral s'ajoute à celui de la poésie dans 
cette étonnante peinture, qui est la plus vaste en ce genre, la plus suivie, sinon 
la plus parfaite, que nous ait laissée l'antiquité. 

Ce n'est point à la légère qu'au sujet de ces hypothèses antiques nous avons 
prononcé le grand nom de Laplace. Le rapprochement peut paraître forcé à qui 
n'a lu que le cinquième livre, où les idées du poète, trop mêlées de discussions 
accessoires, ne sont point assez ramassées, ne forment pas un ensemble 
lumineux et nagent, pour ainsi dire, dans une dispersion peu systématique. Il 
faut les voir réunies et condensées dans l'éclatant et harmonieux résumé qu'en a 
fait Virgile dans ses Bucoliques, où cette cosmogonie s'échappe à flots pressés de 
la bouche d'un dieu : 

Il chantait comment dans les vastes espaces du vide se trouvaient confondus 
d'abord les principes de la terre, de l'air, de la mer et du fluide igné, comment de 
ces premiers éléments tout était sorti, comment le monde enfant a pris de la 
consistance, comment la croûte terrestre s'est affermie, rejetant peu à peu les 
eaux de Nérée dans le bassin des mers, donnant aux objets mille formes 
diverses ; .il disait la terre s'étonnant à l'éclat nouveau du soleil, les nuages 
montant dans l'espace pour retomber en pluie, les forêts apparaissant pour la 
première fois et les rares animaux errants sur des montagnes inconnues, enfin 
l'homme... (VI, 31.) 

Qu'on veuille bien peser chaque mot et remarquer la suite et la gradation de ces 
évolutions de la matière. Si, comme poésie, ces vers sont des plus admirables, 
comme science antique, ils nous paraissent prodigieux1. 

                                       

1 Nous devons ici laisser parler un physicien dont le jugement en ces matières aura plus 
d'autorité que le nôtre : Virgile montre d'abord la matière disséminée dans l'espace, 
ensuite se réunissant et s'agglomérant pour former les astres et le globe de la terre lui-
même à l'état naissant... Le poète passe très-fidèlement des époques cosmologiques aux 
époques géologiques, car il nous montre ensuite le sol se consolidant, la mer se séparant 
des continents, le soleil éclairant la terre pour la première fois et les nuages disséminés 
dans l'atmosphère, laissant tomber la pluie d'en haut. Plus tard, les végétaux 
apparaissent, puis les animaux qui errent en petit nombre sur des montagnes encore 
sans nom. Enfin, le poète passe à la naissance de l'homme... On voit que rien ne manque 
à la succession des événements. La théorie que Virgile développe ici en style poétique 
ferait grand honneur à l'antiquité, si elle eût été généralement adoptée ; mais à côté de 
l'école, quelle qu'elle soit, qui professait cette belle doctrine, il en était d'autres... Le 
secret de ces rencontres merveilleuses (avec la science moderne) et du peu d'estime 
qu'on en a fait, c'est que la Grèce et l'antiquité ont tout dit, mais qu'elles n'ont rien 
démontré. Babinet, Études, t. IV. Ces derniers mots font comprendre pourquoi la science 
des anciens est si flottante. Chez eux il n'y a pas, comme chez nous, des résultats acquis 
et reconnus. Virgile lui-même peut servir d'exemple. Ici il célèbre la physique de Lucrèce, 
dans l'Énéide il célébrera celle de Platon. Bossuet a fait là-dessus des remarques bien 
sévères : Ainsi voit-on dans Virgile le vrai et le faux également établis... il a contenté 
l'oreille ; il a étalé le beau tour de son esprit... C'est assez à la poésie ; il ne croit pas que 
la vérité lui soit nécessaire. De La Concupiscence, 18. Paroles rigoureuses de théologien 



On a souvent comparé Lucrèce à Buffon. Dans plusieurs ouvrages de notre grand 
naturaliste on rencontre en effet des descriptions qui rappellent des vers célèbres 
du Poème de la nature. Ils se ressemblent surtout par l'audace de leur entreprise 
scientifique. Mais il ne faut pas pousser plus loin la comparaison, de peur de 
rendre au poète des honneurs qu'il ne mérite pas. Sans doute Lucrèce a 
embrassé dans le cinquième livre un grand nombre de problèmes que Buffon 
cherche à résoudre. Pour raconter et décrire l'origine des choses, tous deux sont 
forcés par leur sujet même de pénétrer dans les ténèbres des âges à l'aide 
d'hypothèses téméraires et de mêler, comme dit Buffon, la fable à la physique. 
Mais tandis que l'un fonde ses conjectures sur des faits, recueille avec patience 
les documents épars, les rares et précieux vestiges de ces temps évanouis, 
tandis qu'il ne se sert de son imagination, comme il dit encore lui-même, que 
pour combiner les observations, généraliser les faits, et en former un ensemble 
qui présente à l'esprit un ordre méthodique d'idées claires et de rapports suivis, 
l'autre expose sans scrupule un système préconçu, ne se doute pas qu'il existe 
une méthode pour arriver à la vérité et s'imagine trop souvent, dans 
l'aveuglement de sa foi philosophique, que le plus irrésistible moyen de 
persuasion est une affirmation hautaine. Buffon, aussi bien que Lucrèce, est 
quelque fois grand poète, et il faut l'être pour remonter par la seule force de 
l'esprit à la naissance de l'univers, pour décrire ce qu'on ne peut que deviner ; 
mais combien il garde encore de prudence même dans ses conjectures 
immodérées ! 

Comme dans l'histoire civile on consulte les titres, on recherche les médailles, on 
déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions 
humaines et constater les dates des événements moraux ; de même, dans 
l'histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la 
terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de 
preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire 
remonter aux différents âges de la nature. C'est le seul moyen de fixer quelques 
points dans l'immensité de l'espace, et de placer un certain nombre de pierres 
numéraires sur la route éternelle du temps. Voilà bien le langage d'un poète, 
mais d'un poète qui connaît les conditions impérieuses de la science et dont les 
erreurs mêmes seront le fruit d'une réflexion profonde. Lucrèce ne prend pas 
cette peine, ni ces précautions ; il s'écrie simplement avec une confiance plus 
poétique que raisonnable : Je vais vous révéler des oracles plus certains que 
ceux de la Pythie. C'est là toute sa méthode ; il se contente de proclamer, les 
yeux fermés, les arrêts de son divin Épicure. 

La partie vraiment originale, intéressante et fondée sur des conjectures 
vraisemblables, est le tableau qui présente la vie primitive de la race humaine et 
la naissance des sociétés. 

Si Virgile a composé avec amour le sommaire poétique de la cosmogonie du 
cinquième livre, Horace à son tour fait, en disciple fidèle, le résumé de ce qui 
suit. Il reprend le sujet exactement au point où Virgile l'a laissé : Quand sur la 
terre nouvelle encore rampèrent les animaux humains, troupeau hideux et muet, 
ils se disputèrent d'abord leurs glands et leurs repaires avec les ongles, les 
                                                                                                                        

qui possède la vérité fixée une fois pour toutes. Mais Virgile ne cherchait pas à étaler 
seulement le beau tout de son esprit, il se laissait charmer par de grandes idées 
auxquelles rien ne l'obligeait de rester fidèle. Sans être indifférent à la vérité, il 
empruntait, selon ses études du moment, à tous les systèmes ; il se sentait libre, 
précisément parce que, selon ces mots si justes, rien n'était démontré. 



poings, puis avec des hâtons, et de progrès en progrès avec toutes les armes 
que leur forgea le besoin. Cela dura jusqu'au temps où leurs cris inarticulés se 
changèrent en un langage capable d'exprimer leurs sentiments et de désigner les 
objets. Alors cessèrent les luttes sauvages ; on bâtit des villes qu'on entoura de 
remparts, on établit des lois... C'est la crainte de l'injustice qui a fait trouver le 
droit ; il en faut convenir quand on remonte aux origines et qu'on déroule les 
annales du monde1. 

Ce sont en effet les fastes du monde, c'est la première histoire des sociétés 
qu'Horace fait tenir en ces quelques vers d'après Lucrèce. On voit combien la 
science du Poème de la Nature faisait autorité, comme elle s'imposait aux plus 
grands esprits. Virgile et Horace, dans leur commune admiration pour leur savant 
devancier, se relèvent en quelque 

sorte pour lui faire les honneurs. L'auteur des Bucoliques et des Géorgiques, qui 
se montra toujours curieux de connaissances physiques, s'attache à l'histoire de 
l'univers. Horace avant tout moraliste se réserve la partie humaine. Les deux 
morceaux mis bout à bout forment le tableau réduit de l'immense peinture qui 
remplit le cinquième livre. 

Buffon a refait ce tableau dans la Septième époque de la nature avec plus de 
précision scientifique et de force démonstrative. II n'imite pas Lucrèce, comme 
on a tort de le redire, il ne lui fait pas d'emprunts ; son riche génie n'en avait pas 
besoin. Il s'en inspire, il rivalise avec lui et semble vouloir égaler par la 
magnificence de sa prose les vers du grand poète. Il est un autre écrivain du 
XVIIIe siècle qui a profité davantage de Lucrèce, qui, sans le nommer, le suit 
souvent pas à pas, lui dérobe ses idées et quelquefois ses expressions, c'est J.-J. 
Rousseau dans son Discours sur l'origine de l'inégalité2. Rousseau, qui était alors 
un écolier, non par l'âge, mais par l'inexpérience, qui se cherchait encore lui-
même et prenait les idées de toutes parts, coula celles de Lucrèce dans ses 
propres paradoxes, et, pour étonner le public par son originalité à laquelle il 
tenait tant, dissimula si bien ses emprunts que personne, je crois, ne s'en est 
jamais aperçu. 

Il ne faudrait pas croire que l'histoire de l'humanité primitive ne soit dans le 
Poème de la Nature qu'une suite de rêveries. Cette histoire que l'imagination 
seule peut retracer est du moins fondée sur des analogies et des vraisemblances 

                                       

1 Satires, I, 3, 99. 
2 Rousseau a disséminé dans son discours la substance des vers latins. Seulement il faut 
les avoir présents à l'esprit pour saisir partout les traces de cette imitation clandestine. Il 
a le cinquième livre sous les yeux, il s'en occupe pour le suivre souvent ou pour le 
réfuter. Il faudrait plusieurs pages de citations pour en donner les preuves. Voyez ce qu'il 
dit de la force des premiers hommes, des causes qui amenèrent des mœurs plus douces, 
de la propriété, de la découverte du fer, etc. Tel retour de Lucrèce sur les mœurs de son 
temps inspire à Rousseau une déclamation contre son siècle. Ce n'est pas que je 
prétende qu'il eût besoin de modèles pour se livrer à un accès de misanthropie. Il y a 
même quelques expressions qui trahissent une étude familière : Les portes de la mort 
Janus leti. — Je vois l'homme se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier 
ruisseau. 

Glandiferas inter curabant corpora quercus... 
At sedare sitim fluvii... 

On fait ces remarques simplement pour montrer que les idées de Lucrèce ont une valeur 
plus que poétique, puisqu'un philosophe moderne ne les a pas trouvées indignes d'être 
étudiées et discutées. 



méditées. Une philosophie dont les principes sont bien arrêtés préside à 
l'arrangement et à la succession des tableaux. La science de Lucrèce peut n'être 
pas circonspecte, mais elle ne dédaigne pas toujours de prouver ce qu'elle 
hasarde. Le but de l'épicurien est de montrer comment l'homme sorti des 
entrailles de la terre par une sorte de génération spontanée, doué de certaines 
facultés, apprit peu à peu à en faire usage sous l'empire du besoin, et profitant 
de quelques accidents naturels et heureux, d'essais en essais, de découvertes en 
découvertes, s'éloigna de son ignorance et de sa brutalité native et finit par 
produire les merveilles de la civilisation dont nous sommes les témoins. La 
doctrine de Lucrèce n'est pas un caprice poétique que le temps a emporté, elle 
subsiste dans certaines écoles et continue à inquiéter les esprits et même les 
consciences. 

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer et de discuter ces questions d'origines qui sont 
de toutes les plus difficiles et les plus controversées. Buffon l'a dit avec autorité : 
L'homme sauvage est de tous les animaux le plus singulier, le moins connu et le 
plus difficile à décrire1. Qu'il nous suffise de savoir que les idées de Lucrèce ont 
du poids. Tout philosophe, par exemple, qui traitera de l'origine du langage sera 
obligé de faire à la théorie du ponte l'honneur du plus grave examen, et si de 
plus il ne dédaigne pas de donner à sa discussion un sérieux agrément, il ne 
manquera pas de citer les vers où Lucrèce a rassemblé les plus délicates 
observations sur le langage naturel des animaux. Le ponte soutient que les 
hommes n'ont eu d'autre maitre que leur instinct ; que se trouvant doués de la 
voix ils ont dû, selon leurs diverses sensations, pousser des cris différents qui 
sont devenus peu à peu des paroles, comme les animaux qui expriment par des 
sons variés la crainte, la douleur, la joie. 

Quum pecudes mutæ, quum denique secla ferarum 
Dissimiles soleant voces variasque ciere, 
Quum metus aut dolor est, et quum jam gaudia gliscunt. 

Il s'oppose à Pythagore et à Platon qui prétendaient qu'un être supérieur, un 
homme de génie avait inventé seul un langage tout fait et l'avait ensuite appris 
aux autres. La théorie de Lucrèce occupe encore aujourd'hui une grande place 
dans la science, et les philosophes qui ne l'adoptent pas prennent du moins 
toujours la peine de la réfuter. 

Selon Lucrèce le langage est si naturel que le petit enfant, dont l'organe n'est 
pas encore formé, essaie déjà de se faire comprendre par signes et laisse voir 
ainsi qu'il se sent fait pour parler un jour. Ce naïf effort est comme la première et 
lointaine révélation de cette faculté qu'il n'aura que plus tard. La démonstration 
de Lucrèce est aussi précise que poétique : 

L'enfant muet encor déjà parle du geste, 
Montrant du doigt l'objet qu'il aime ou qu'il déteste. 
Tout être est averti de son futur pouvoir 
Dont il tente d'user même avant de l'avoir : 
Vois le jeune taureau qui, la tête baissée, 
Menace de la corne encore non poussée ; 
Bien avant d'être armé de la griffe ou la dent, 
De la gueule et des pieds un lion se défend ; 
Surpris dans son berceau, l'oiselet le plus frêle 

                                       

1 Hist. nat., variétés dans l'espèce humaine. 



Se confie au duvet tremblotant de son aile. (V, 1029.) 

Est-il surprenant que l'homme, ayant reçu de la nature un organe délicat, ait 
poussé, selon ses diverses sensations, des cris différents qui sont devenus peu à 
peu des paroles, quand les animaux, même les plus sauvages, expriment par des 
sons variés la crainte, la joie, la douleur, et tous les sentiments avec leurs 
nuances. 

Quand l'énorme molosse au seuil de la maison 
Se dresse inquiété par un premier soupçon 
Il gronde sourdement ; les lèvres retirées, 
Il traîne un lent tonnerre entre ses dents serrées ; 
Mais si l'obscur soupçon devient clair sentiment, 
Sa fureur se déploie en un vaste aboiement. 
Et lorsque sous sa langue et sa patte innocente 
Il roule, en se jouant, sa famille naissante, 
Que sous sa dent terrible il lève son enfant 
Et feint de l'engloutir, heureux et triomphant, 
Son petit cri d'orgueil et son murmure tendre 
N'est pas ce hurlement si long qu'il fait entendre, 
Quand seul dans sa prison il se pleure oublié, 
Que coupable et rampant du maître il fuit le pié. 

Du hennissant coursier l'accent est-il le même 
Quand il suit, crins au vent, la cavale qu'il aime, 
Que tout étincelant de jeune grâce il court 
Éperdu sous un trait, le trait ailé d'amour, 
Ou quand ses fiers naseaux appellent la bataille, 
Ou que sous un effroi son vaste corps tressaille ? 

Les stupides oiseaux, faucons, brigands des airs, 
Et plongeons demandant leur vie au flot des mers 
Font parler autrement on leur crainte ou leur joie 
Ou leur fureur criarde en disputant la proie. 
Même il est des oiseaux dont les rauques chansons 
Changent selon l'humeur des mobiles saisons. 
Des corbeaux par les cieux quand fuit la noire bande, 
Par des cris différents elle annonce et demande, 
Comme un devin, dit-on, qui prévoit l'avenir, 
La pluie ou l'aquilon, l'orage et le zéphyr. 
Puis donc que l'animal et muet et sauvage 
Dans ses transports divers trouve un divers langages 
L'être humain, mieux doué, par de plus clairs instincts 
Dut pouvoir aux objets donner des noms distincts. (V, 1061.) 

Sur l'origine des religions ses idées peuvent choquer plus d'une doctrine, mais si 
elles ne rendent pas compte de tous les faits religieux qui se sont passés dans le 
monde, elles expliquent du moins, avec la plus énergique précision, 
l'établissement des cultes antiques, qui ne sont fondés que sur la terreur. Ces 
vues ont paru si justes à Buffon qu'il les a reprises dans sa Septième époque, en 
retraçant il est vrai, d'une main plus légère et plus circonspecte, ce que Lucrèce 
peignait hardiment avec la violence d'une irréligion déclarée. 

Il y a dans ce livre des vers bien remarquables sur les progrès de l'industrie. Le 
savant poète estime que de la découverte du feu date le commencement de 



toute civilisation. Il entrevoit ce que l'archéologie la plus récente vient seulement 
de démontrer, à savoir la succession des trois âges de pierre, de bronze, de fer1 
: 

Arma antique manus, ungues, dentesque fuerunt 
Et lapides, et item silvarum fragmina rami... 
Et prius æris erat quam ferri cognitus usus. 

Tout dans cette difficile peinture n'est pas d'une égale exactitude. L'imagination 
du poète supplée quelquefois, non sans naïveté, à la science impuissante du 
philosophe. Ainsi, Lucrèce assigne une singulière origine à la propriété. II 
imagine que les rois firent le partage des terres et des troupeaux en donnant 
plus ou moins à chacun de leurs favoris en proportion de sa beauté2 ou de sa 
force, parce que, en ce temps-là, c'étaient les qualités qu'on estimait le plus. 
Observation juste, faite bien souvent par les voyageurs anciens et modernes qui 
ont décrit les mœurs des peuples barbares. Mais l'existence même de la royauté 
suppose déjà que les hommes avaient quelque chose à défendre et, en 
admettant même qu'elle ne fat d'abord qu'une usurpation et une tyrannie, elle 
n'aurait pas eu d'intérêt à s'établir si les sujets n'avaient rien possédé. Avec plus 
de vraisemblance, Buffon et Rousseau pensent que ce fut la culture des terres 
qui amena leur partage et que la propriété dut fonder les gouvernements et les 
premières règles de justice. La plus haute antiquité n'a-t-elle pas donné à Cérès 
l'épithète de législatrice ? Dans la suite de ce tableau l'imagination de Lucrèce, se 
montrant plus naïve encore, se figure que les rois ont été renversés et mis à 
mort par une révolution populaire et que, pour sortir de l'anarchie, on institua 
des magistratures. Il semble calquer l'histoire des sociétés primitives sur celle de 
Rome, il pense sans doute à l'expulsion des Turquins et à l'établissement du 
consulat, et fait du reste une belle peinture d'une démocratie républicaine, qui 
n'a que le défaut d'être placée dans les premiers temps du monde : 

Les rois morts sous le fer, leur sceptre ensanglanté, 
De leur trône en débris l'antique majesté, 
Et leur bandeau superbe, épars dans la poussière, 
Pleuraient leur déshonneur sous le pied populaire. 
Tenir sous son talon ce qu'on a redouté 
Pour qui trembla longtemps c'est rage et volupté 
Mais comme au plus vil peuple il allait dans sa chute 
Ce pouvoir convoité que chacun se dispute, 
Sur la foi du plus sage on proposa des lois 
Avec des magistrats gardiens de tous les droits. 
Par la lutte épuisée alors la race humaine 
Comprenant le bienfait d'une commune chaîne, 

                                       

1 Voir liv. V, 1283. Cette, vue n'est pas commune, car Sénèque (Quæst. nat., I, 47) dira 
plus tard : Le fer est le premier métal dont on se servit. Peut-être Lucrèce fut-il mis sur 
la voie par un vers d'Hésiode où il est dit que le cuivre fut découvert avant le fer. Il 
pouvait d'ailleurs se rappeler que, dans l'Iliade, les armes des héros sont ordinairement 
d'airain, et que les Gaulois qui attaquèrent Rome n'avaient que des épées de bronze. Il 
parait même savoir que le cuivre et le plomb, se rencontrant quelquefois à l'état de lingot 
(concreta videbant, V, 1255), devaient d'abord attirer les regards, tandis que le fer 
échappe à la vue, parce qu'il ne se trouve qu'à l'état de minerai. 
2 Les Éthiopes et les Indiens, elisants leurs roys et magistrats, avaient esgard à la 
beauté et procérité des personnes... Platon désire la beauté aux conservateurs de sa 
république. Montaigne, liv. II, 17. 



Chacun prêta son front et reçut sans ennui 
Un joug qu'on imposait aux autres comme à lui. (V, 1134.) 

On retrouve ailleurs ce même mélange de vérité et de fantaisie, par exemple, 
dans le tableau où parait la suite des inventions guerrières qui commencent avec 
la première industrie et que depuis le génie humain n'a cessé de pousser jusqu'à 
la perfection la plus destructive. Que l'homme, après la découverte du fer, s'en 
soit forgé d'abord une arme, qu'il ait fait du cheval l'irrésistible auxiliaire de sa 
fureur ; qu'il ait lancé sur l'ennemi des chars meurtriers et même certains 
monstres sauvages plus ou moins difficiles à discipliner, toute l'histoire ancienne 
est là pour le prouver ; mais qu'il ait dressé pour le combat les taureaux, les 
sangliers et les lions, aucun fait, ce me semble, ne permet de l'affirmer. Combien 
des alliés si terribles et d'une humeur si brutale eussent été dangereux pour ceux 
qui les auraient employés, Lucrèce le sait lui-même, à en juger par sa propre 
peinture, si poétiquement tumultueuse : 

Quand le fer fut trouvé, le hardi combattant 
Dompte un cheval farouche, ose en presser le flanc, 
Et sur les ennemis par les airs il s'enlève, 
Le frein dans une main et dans l'autre le glaive. 
Bientôt au même joug unissant deux coursiers, 
Il dirige debout le vol des chars guerriers 
Et, pour mieux moissonner dans les champs du carnage, 
D'un char armé de faux le quadruple attelage. 
Ce n'est pas tout encore, et l'Africain apprend 
Au monstre dont la trompe est un hideux serpent 
A porter une tour et l'horreur de sa taille 
Et son poids dans les rangs de la vaste bataille. 
C'est ainsi que la guerre, habile en ses fureurs, 
Sans cesse imagina de nouvelles terreurs, 
En donnant aux mortels acharnés à se nuire 
D'effroyables leçons dans l'art de se détruire. 
Même l'on essaya pour ces sanglants travaux 
La dent des sangliers, la corne des taureaux ; 
Plus d'un chef imprudent s'avança dans la plaine 
Précédé de lions que tenaient à la chaîne, 
Sous l'empire du fouet, de rudes conducteurs 
Qui devaient en régler les sauvages ardeurs. 
Espoir vain ! Par le bruit, par le sang animées, 
Ces bêtes au hasard plongent dans les armées ; 
Partout flotte et bondit leur crinière ; les rangs 
S'ouvrent épouvantés sous d'affreux cris errants. 
Le coursier n'écoutant frein, ni voix, ni caresse 
Se refuse aux combats immobile, et se dresse. 
Les lions en tous sens par leur rage entraînés 
Ou retournent sur ceux qui les ont déchaînés, 
Ou bien sur un fuyard s'élançant par derrière 
S'abattent avec lui d'un bond dans la poussière, 
Et sous l'ongle et la dent le tenant embrassé, 
De leur énormité pèsent sur le blessé. (V, 1296.) 

La plus incontestable vérité dans la sombre peinture des premiers âges est la 
vérité de la couleur. Elle produit l'illusion et donne du crédit et de la 
vraisemblance aux inventions du poète. Lucrèce s'est bien gardé de placer à 



l'origine du monde les aimables félicités de l'âge d'or. Ce n'est pas une idylle que 
la vie de ces premiers hommes, créés par le hasard, misérables enfants d'une 
aveugle nature, abandonnés par elle à leur ignorance et à leur dé-nûment, 
cherchant leur nourriture sous un chêne, se couchant nus sur une terre nue, 
comme des sangliers, vigoureux, mais sans autres armes que des pierres et des 
branches arrachées aux arbres, surpris pendant leur sommeil au fond de leurs 
cavernes par quelque monstre plus puissant, dévorés, engloutis, se sentant 
descendre vivants dans un sépulcre vivant, ou bien, échappés à la griffe de leur 
ennemi, courant à travers la plaine avec d'horribles cris, leurs mains tremblantes 
appliquées sur leurs hideuses blessures qu'ils ne savaient guérir. Un poète des 
âges classiques eût sans doute reculé devant de pareilles descriptions ; le goût 
scrupuleux d'un Virgile en eût un peu dissimulé l'horreur sous l'élégance et 
l'harmonie. Mais s'il est permis de peindre avec brutalité une nature brutale, si ce 
que nous appelons la couleur locale est un charme, on ne peut qu'admirer ces 
scènes hardiment dépeintes auxquelles d'ailleurs conviennent, par une heureuse 
rencontre, une langue encore rude, une versification peu polie. C'est une 
consonance et une vérité de plus. Si on éprouve un regret en lisant les passages 
analogues de Buffon , c'est que le soin de l'harmonie et le balancement des 
périodes donnent à la description de la nature brute un trop délicieux 
accompagnement. 

Cette vérité de couleur se retrouve dans les scènes plus douces où paraissent les 
plaisirs et les amusements des premiers hommes. Tout est alors d'une grâce 
vraiment rustique et même un peu sauvage. Lucrèce est loin de prêter à ces 
premiers nés de la nature les sentiments raffinés des bergeries. Ces rudes 
humains ne se livrent à la joie que quand ils sont bien repus1. Si le ciel est 
serein, s'ils ont trouvé un doux gazon près d'un ruisseau frais, ils ne désirent 
plus rien, ils se rassemblent, ils s'essayent à la musique et à la danse ; avec 
quelle rude simplicité ces vers nous le diront : 

D'harmonieux oiseaux l'homme imitait les sons 
Bien avant de former ces savantes chansons, 
Ces vers, enfants de l'art, délicates merveilles, 
Dont il aima depuis à charmer ses oreilles. 
Le zéphyr qui soupire à travers les roseaux 
Leur apprit à souffler dans les creux chalumeaux 
Et, par un lent progrès, la lèvre sut répandre, 
Sous les mobiles doigts, l'accent plaintif et tendre 
Des flûtes, dont l'usage enfin fut découvert 
Dans les divins loisirs des bois et du désert. 
C'est ainsi que par l'art et le cours des années 
Toutes inventions au jour sont amenées. 
Tels étaient des humains les doux jeux au moment 
Où, la faim apaisée, ils trouvaient tout charmant. 
Couchée en cercle ami souvent leur troupe oisive 
Sur un gazon moelleux, au penchant d'une rive, 
Sous le murmure frais d'un arbre aérien, 
Trouvait le vrai bonheur qui ne vous coûte rien, 

                                       

1 C'est une idée antique que la musique et la danse doivent suivre le repas ; Homère est 
de cet avis. Amyot, traduisant Plutarque, dit, dans sou langage spirituellement enfantin : 
De la panse, comme l'on dit, vient la danse. Les causes naturelles, 24. Le mot est de 
Villon. 



Surtout quand la saison et souriante et pure 
Des fleurs sur les prés verts ranimait la peinture. 
Puis naissaient gais propos, longs ris, bruyants éclats 
Où la muse prenait ses agrestes ébats : 
Feuille et fleur sur leur front, à leurs flancs, sans cadence 
Tous essayaient ensemble une robuste danse, 
Heureux et fiers de battre, en sauvages enfants, La terre, leur 
nourrice, au bruit des pas pesants. 
Quels cris montaient au ciel et quel rire sonore 
Oh ! qu'ils paraissaient beaux ces jeux nouveaux encore ! (IV, 
1378.) 

Ce vif et juste sentiment de la nature1 que nous remarquons dans ce cinquième 
livre parait du reste dans tout le poème sous les aspects les plus divers. Le poète 
qui chantait la nature devait plus que tout autre s'intéresser à elle. Lucrèce non-
seulement aime la vie rustique et simple, mais il en fait son idéal philosophique. 
La campagne est pour lui le vrai séjour du repos et du bonheur, le plus sûr asile 
contre les passions. De plus, chose rare dans l'antiquité, il éprouve déjà ces 
émotions variées et profondes que le spectacle de la nature peut donner à 
l'homme et que notre poésie contemporaine se plait à exprimer. Il reste 
confondu devant l'accablante immensité des espaces infinis et des temps 
éternels ; il est quelquefois saisi de ces frissons poétiques que ressent l'esprit à 
la pensée des grands mystères. Il comprend la beauté des lois ou leur horreur, il 
reconnait et célèbre tour à tour avec douceur ou avec amertume les bienfaits 
maternels de la nature et ses duretés de marâtre. Déjà même il conne, avant 
Virgile, ce sentiment délicat, faut-il dire cet art ? qui sait prêter une âme aux 
êtres inanimés et qui répand sur toutes choses son universelle sympathie. Il y a 
pourtant une grande différence entre les deux poètes. Lucrèce étudie la nature, il 
l'observe, il la fait comparaître devant son mâle génie, il la juge, il la voit devant 
lui, il ne vit pas en elle. L'âme tendre et plus faible de Virgile a été plus loin et 
s'est abandonnée davantage à la nature. Lui aussi aurait voulu en sonder les 
mystères, mais faute de génie, dit-il lui-même, il s'est contenté de l'aimer. Il 
jouit de ses douceurs, de ses spectacles, de ses bruits, de ses parfums ; il oublie 
en elle la science et la gloire, il s'y repaît de tristesses délicieuses ; il en a fait sa 
confidente et son idole. Lucrèce en demeure toujours le viril contemplateur et s'il 
est souvent ému, sa mélancolie est celle, non d'un poète qui se délecte de ses 
rêves, mais d'un philosophe qui médite et s'afflige. 

                                       

1 Voir sur ce sentiment chez les anciens le bel ouvrage de M. De Laprade, une thèse 
délicate de M. Gebhart, 1860, et une vive dissertation de N. Secretan, Lauzanne, 1866. 



CHAPITRE IX. — TRISTESSE DU SYSTÈME. 

 

De nos jours, où l'on fait volontiers aux poètes un mérite de leur tristesse et où 
la mélancolie est regardée comme le charme suprême des vers, on n'a pas 
manqué d'écrire sur celle de Lucrèce des pages émues, mais qui ne sont pas 
toujours justes. Souvent on lui a prêté des sentiments trop modernes. On l'a pris 
pour un sceptique qui souffre de son scepticisme, en proie aux angoisses du 
doute, qui aspire à des vérités que sa doctrine ne lui donne pas, qui se sent 
dépossédé de ses anciennes croyances et, sans regretter précisément ce qu'il ne 
peut plus admettre, éprouve pourtant les troubles d'une raison non satisfaite. Ce 
sont là des sentiments qu'on ne peut, en général, attribuer au vieux ponte 
romain, que par une sorte d'anachronisme moral. Lucrèce, au contraire, est sur 
Ions les points content de sa doctrine, il n'en désire pas une meilleure. de ne sais 
si même, dans toute l'histoire de la philosophie, on trouverait un autre exemple 
d'une conviction si entière, d'une foi si pleine, d'un attachement si obstiné à la 
parole d'un maitre. Le poète n'est pas triste, parce que son système lui laisse 
quelque chose à regretter, mais la tristesse est dans le système. 

Pour faire comprendre ce caractère de l'épicurisme, qu'on nous permette de nous 
figurer Lucrèce, comme d'ailleurs il se présente lui-même, méditant a durant le 
calme des nuits sereines » sur les plus grands mystères du monde ; supposons 
que, devant l'immensité de la nature et du ciel étoilé, la suite de ses méditations 
soit celle qu'à l'aide de morceaux épars nous allons établir. Ce sera un chapitre 
analogue à ceux de Pascal sur l'univers et sur l'homme, dont la conclusion sans 
doute ne sera pas la même, mais touchante aussi, grave, austère et pleine de 
cette mélancolie qu'on rencontre toujours dans les hautes et vastes pensées. 

D'abord qu'est-ce que le monde ? Une aveugle combinaison d'atomes, l'œuvre du 
hasard, un ouvrage imparfait. Tandis que les autres philosophes admirent l'ordre 
de l'univers au point de ne pouvoir attribuer un si bel arrangement1 qu'à une 
intelligence souveraine, pleine de sollicitude pour l'homme, le poète épicurien ne 
voit partout qu'une incurie désordonnée dont il fait un argument contre la 
croyance à une création divine : 

Pour moi, si j'ignorais le jeu des éléments, 
Au simple aspect du ciel, de ses déréglemente, 
De toutes les erreurs que montre la nature, 
J'oserais affirmer qu'une telle structure, 
Dont partout les défauts nous offensent les yeux, 
N'est pas faite pour nous, n'est pas l'œuvre des dieux. 
Ce monde, sur lequel le ciel roule et tournoie, 
Des sauvages forêts d'abord il est la proie ; 
Rocs, monts, vastes marais nous usurpent les champs, 
Et puis l'immense mer qui rompt les continents. 
Aux mortels retranchez encor deux parts du globe, 
Qu'un feu brûlant, qu'un froid éternel nous dérobe. 
Et le peu de terrain à nos besoins laissé 
Serait en quelques jours de ronces hérissé, 

                                       

1 Le bon sens populaire a donné au monde le nom de κόσµος, de mundus, ce qui signifie, 
en grec et en latin, ordre, arrangement. 



Si, luttant pour sa vie et pour sa nourriture, 
L'homme ne repoussait l'assaut de la nature, 
Et s'il ne déchirait la terre, en gémissant 
Sur sa lourde charrue ou son hoyau pesant. 
Car si le soc n'entrait dans la glèbe profonde 
Pour en solliciter la puissance féconde, 
Le germe ne pourrait sortir de son sommeil, 
Se lever dans les airs et flotter au soleil. 
Et quand ce doux espoir d'une rude culture 
Nous montre enfin ses fleurs ou sa jeune verdure, 
Par les feux du soleil souvent il est brûlé, 
Noyé par l'eau du ciel, par les frimais gelé, 
Ou meurtri par les vents et leur fureur mortelle. 
Et pourquoi la nature encore nourrit-elle 
Et ces bêtes des bois et ces monstres marins, 
Tant d'ennemis cruels, la terreur des humains ? 
Pourquoi l'automne impur promenant son ravage ? 
Pourquoi la mort qui frappe au hasard le jeune ? (V, 196.) 

Ainsi le désordre règne dans le monde ; rien n'est fait pour l'homme, qui est 
comme perdu dans cette confusion des éléments. Voilà déjà pour l'épicurien une 
source de réflexions amères. Les autres grandes doctrines de l'antiquité sont plus 
justes envers la nature, plus sages et moins exigeantes. Elles reconnaissent 
l'ordre général de l'univers, qui est visible. Les stoïciens surtout, pleins de 
confiance en la Raison universelle, qui croient à une Providence, déclarent que le 
mal physique n'est souvent qu'une apparence, ou une nécessité des choses, qui 
ne peuvent être autrement, ou un moyen d'exercer l'industrie et la vertu de 
l'homme. N'est-ce pas à Épicure ou à Lucrèce que s'adressent ces beaux mots 
d'Épictète : Que crois-tu donc que fût devenu Hercule, s'il n'y avait pas eu le 
fameux lion et l'hydre et le sanglier et plus d'un homme inique dont il a purgé la 
terre ? qu'aurait-il fait si rien de pareil n'avait existé ? Il se serait enveloppé de 
son manteau et y aurait dormi... Comprends donc tout cela, jette les yeux sur les 
forces qui sont en toi et dis : Envoie-moi maintenant, ô Jupiter, les circonstances 
que tu voudras ; car j'ai des ressources données par toi-même pour tirer parti de 
tous les événements. Au lieu de cela, vous restez assis, tremblants, 
gémissants... c'est le manque de cœur qui fait de vous des impies1. En effet, le 
mol épicurisme aurait voulu que la nature lui eût d'avance préparé un lit de repos 
; la loi du travail lui paraissait une oppression et une iniquité. Le stoïcisme. plus 
juste et plus vaillant, trouvait sa sérénité dans son optimisme religieux et sa 
gloire dans la nécessité de la lutte. 

Non-seulement le monde, est mal fait, mais il va de mal en pis ; il dégénère. 
Cette grande machine s'use à la longue et déjà nous sommes témoins de sa 
vieillesse. Lucrèce va nous peindre en vers désespérés cette décrépitude 
progressive de la nature : 

Elle n'enfante plus, cette mère vieillie, 
Que d'animaux chétifs une race affaiblie, 
Elle qui sut former tous les êtres vivants 
Et les corps monstrueux de ses premiers enfants... 
De même ses bienfaits, les belles moissons blondes, 

                                       

1 Entretiens d'Épictète, traduction Courdaveaux, I, 6. 



Et les prés plantureux et les vignes fécondes, 
Tous ces dons qu'elle offrait d'elle-même aux mortels 
Sont à peine le prix de labeurs éternels. 
Il faut que le bœuf s'use et meure à la charrue, 
Que sur le sol durci le laboureur se tue, 
Le fer même s'émousse à cette dureté, 
Et le fruit diminue à l'effort augmenté. 
De ce vieux laboureur entends le long mécompte ; 
Secouant son front chauve, il soupire et raconte 
Que de fois son sillon retourné sans repos 
A mal payé le prix de ses rudes travaux ; 
Et, comparant son siècle à des temps plus prospères, 
Il se plaît à vanter le bonheur de ses pères 
Et ces antiques jours où les hommes pieux, 
Également comblés par la terre et les dieux, 
Chacun sur son domaine étroit, mais plus fertile, 
N'avaient qu'à recueillir une moisson facile. 
Naïf étonnement ! Cet homme ne voit pas 
Que tout marche à la mort, lentement, pas à pas, 
Que sous le poids des ans la nature succombe, 
Et, comme nous mortels, s'achemine à sa tombe. (II, 1150.) 

De pareilles idées sur le désordre et sur la dégénération du monde devaient jeter 
le poète dans une certaine affliction d'esprit. On en peut juger par l'aigreur de 
ses plaintes. Les doctrines modernes qui ont quelque analogie avec celle de 
Lucrèce admettent du moins le progrès et laissent à l'homme l'espérance d'un 
sort toujours meilleur. Selon ces systèmes, auxquels on peut plutôt reprocher 
d'être trop séduisants, la nature elle-même, obéissant à la loi du progrès, a 
étouffé les enfants monstrueux qu'elle avait d'abord produits et a enseveli leurs 
gigantesques ossements dans les profondeurs de la terre, comme pour cacher 
ses premières erreurs. Elle a enrichi son plan, elle a dégrossi et épuré les formes 
des animaux et des plantes, elle a varié d'une manière infinie leurs espèces qui 
étaient en petit nombre, elle a enfin peuplé d'une série non interrompue et de 
plus en plus parfaite toute l'échelle des êtres. En un mot, elle semble être 
devenue plus ingénieuse, plus délicate et plus bienfaisante, confondant ainsi par 
ses libéralités inespérées les doléances de Lucrèce. Grâce à sa fécondité 
inépuisable, de plus en plus sollicitée par l'industrie humaine, la terre, vieille 
demeure de l'homme, est sans cesse rajeunie et parée. Avec l'idée du progrès, le 
matérialiste moderne peut du moins rêver pour les générations futures un noble 
et riant avenir. Au contraire, le matérialiste antique assiste dans un morne 
découragement à l'insensible dissolution du monde et ne peut que gémir à la 
pensée de cet irrémédiable épuisement. 

L'idée du progrès ou physique ou moral se rencontre rarement chez les anciens, 
mais elle se trouve pourtant çà et là, quoi qu'on en ait dit, chez Aristote, Cicéron, 
Sénèque et même chez Lucrèce, qui, par une sorte de contradiction, a 
précisément célébré dans le cinquième livre les conquêtes de l'homme sur la 
nature. Il a fait plus : avec la netteté la plus lucide il a exprimé la loi même du 
progrès, il en a trouvé la formule en ces vers qui servent de conclusion et de 
couronnement à sa grande peinture de l'humanité naissante : Le besoin, dit-il, 
l'expérience, l'activité de l'esprit font avancer les hommes pas à pas. Le temps 
amène au jour peu à peu toutes les découvertes ; l'industrie de plus en plus 
ingénieuse les met en pleine lumière ; les arts naissent les uns des autres et 



brillent sous l'effort du génie jusqu'à ce qu'ils aient atteint leur plus haut point de 
perfection. (V, 1451.) 

Mais cette idée remarquable du progrès humain est noyée et disparaît dans cette 
grande plainte sur le dépérissement nécessaire et de jour en jour plus visible de 
la nature. 

Ce prétendu dépérissement pouvait paraître assez vraisemblable à un Romain du 
temps de Lucrèce. L'Italie, épuisée par une culture inintelligente, dépeuplée par 
la guerre et par l'extension de la grande propriété improductive, avait perdu son 
antique fertilité. On s'en étonnait et on répétait que la terre vieillit aussi bien que 
l'homme. L'agronome Columelle, plus sage, voyait bien quelle était la cause du 
mal et disait que la faute en était à une agriculture inepte qui traitait la terre en 
bourreau. Il semble même directement répondre aux doléances de Lucrèce : 
Comment s'imaginer que la nature, douée par le créateur du monde d'une 
fécondité toujours nouvelle, ait été frappée tout à coup de stérilité, que la terre 
vieillisse, elle qui a reçu en partage une jeunesse éternelle, cette terre que nous 
appelons la mère commune de toutes choses, puisqu'elle a enfanté tout ce qui 
est, et qu'elle enfantera tout ce qui doit être dans les temps à venir ? Loin 
d'attribuer nos maux à l'instabilité de l'atmosphère, cherchons-en la cause dans 
notre insouciance1. Nous citons ces paroles sensées de Columelle pour montrer 
comment Lucrèce et ses contemporains ont pu se tromper ; à des imaginations 
romaines qui se rappelaient les beaux temps de Cincinnatus, les champs déserts 
de l'Italie, désolés par la misère, ou par l'empiètement d'une richesse 
destructive, transformés en solitudes stériles, offraient, comme en un morne 
tableau, la décadence de la nature. 

Du reste, pour Lucrèce, comme pour Rousseau, le monde moral est en 
décadence, comme le monde physique ; la civilisation n'a fait qu'apporter plus de 
maux et de vices2. 

Lucrèce va plus loin dans ses sombres méditations ; il annonce aux Romains une 
vérité terrible qui, dit-il, n'a pas encore frappé leurs oreilles, la ruine et la fin 
prochaine du monde3. En vers redoutables, il fait des vœux pour que cet 
universel désastre soit épargné à ses contemporains, mais il n'ose pas l'espérer : 

....Dictis dabit ipsa fidem res 
Forsitan, et graviter, terrarum motibus ortis, 
Omnia conquassari in parvo tempore cernes. (V, 106.) 

Cette imprudente menace, propagée depuis par d'autres doctrines, se répandra 
partout et finira par s'emparer de l'imagination populaire. Bizarre fortune des 
idées ces craintes d'une philosophie incrédule deviendront au moyen âge les 
craintes de la piété. Ces peuples entiers qui attendaient avec anxiété l'an mil, qui 
                                       

1 De re rustica, liv. I, préface, et l. II, 1. 
2 V, 986-1008. 
3 Lucrèce réclame hautement pour l'épicurisme la gloire de cette découverte : Nova res 
miraque menti... insolitam rem. Liv. V, 97-100. Il est assez curieux de voir que la 
doctrine qui prétendait en tout calmer les esprits les ait livrés à cette peur. Lucrèce était 
amené là par le désir de renverser une certaine croyance religieuse qui attribuait au 
corps célestes une substance divine et, par conséquent, éternelle. Il parle ici à peu près 
comme Salomon : Ils ont pensé que le feu ou les cercles des astres, ou les lumières du 
ciel étaient des dieux qui gouvernaient le monde. Sagesse, XIII, 2. — Pour détruire une 
superstition assez innocente, les épicuriens en établissaient doctement une autre bien 
plus accablante. 



se hâtaient de donner leurs biens aux églises, ne savaient pas qu'ils cédaient à 
une terreur jetée dans le monde antique par les épicuriens. Les âmes pieuses qui 
croyaient trembler sous un frisson divin regardaient sans doute comme des 
impies ceux qui ne partageaient' pas leur terreur, sans se douter qu'elles-mêmes 
étaient les impies, puisqu'elles tremblaient sur la foi d'Épicure. Ainsi il arrive 
souvent que dans le cours des âges les idées perdent les marques de leur 
origine, passent d'une doctrine à une doctrine contraire, et, comme des 
transfuges déguisés, changent de camp. 

Maintenant, si de la contemplation du monde, de ce monde défectueux, décrépit, 
qui demain peut-être tombera en ruines, Lucrèce passe à celle de l'homme, il 
reste confondu, comme le sera plus tard Pascal, à la vue de notre petitesse et de 
notre fragilité. Comme l'auteur des Pensées, il se plaît à comparer notre néant à 
l'immensité de l'espace et à l'éternité de la durée : 

Et quota pars homo sit1... 

Il prévient ces étonnantes méditations de Pascal : Que l'homme étant revenu à 
soi, considère ce qu'il est au prix de ce qui est ; qu'il se regarde comme égaré 
dans ce canton détourné de la nature..., qui se considérera de la sorte s'effrayera 
de soi-même. A vrai dire, de telles pensées ne sont pas tristes, on du moins elles 
n'ont que la tristesse de leur sévère grandeur. Les plus belles doctrines morales 
ont toujours recommandé ces sublimes méditations. Avant les Pères de l'Église, 
avant Pascal, avant Bossuet, les stoïciens y trouvaient un texte de fortifiantes 
réflexions. Mais selon eux, si pour l'homme la part est petite de l'universelle 
matière, il porte du moins en lui une part de l'âme universelle  : Voilà ce qu'il te 
faut méditer, se disait Marc-Aurèle à lui-même, afin de te mettre dans l'esprit 
qu'il n'y a rien de grand que de faire ce qu'exige ta nature, et de souffrir ce que 
t'apporte la nature commune2. Pour l'épicurien, l'homme n'est qu'un 
assemblage, une motte d'atomes, qu'un hasard heureux, ou plutôt, pour parler 
comme Lucrèce, un hasard malheureux3, appelle un instant à la vie, et dont les 
éléments bientôt dissous, dispersés, ballotes par l'inintelligente inconstance de la 
matière, servent à des créations nouvelles4. 

Le monde, sans repos, finit et recommence, 
D'être en être mortel court et fuit l'existence. 
Telle espèce s'étend, s'accroit et se nourrit 

                                       

1 VI, 652. 
2 Pensées, XII, ch. 32. — Voy. liv. IV, 50 ; V, 21. — Quota pars omnium sumus. 
Sénèque, Lettres, 91. — Épictète, Entret., I, 12. 
3 Quidve mali fuerat nobis non esse creatis ? (V, 176.) 
... Quid obest non esse creatum ? (V, 180.) 
Lucrèce semble dire comme Lamartine : 

Si l'on m'eût consulté, j'aurais refusé l'être. 
4 Ces idées de Lucrèce ont frappé André Chénier. Dans son Hermès, dont il se proposait 
de faire une sorte de de rerum natura, et qui est à peine ébauché, il place en note, 
comme pierre d'attente, cette pensée : La terre est éternellement en mouvement. 
Chaque chose naît, meurt et se dissout. Il ajoute, en républicain : Cette particule de terre 
a été du fumier, elle devient un trône, et, qui plus est, un roi. Plutarque avait dit : Ne 
plus, ne moins que l'imager d'une mesme masse d'argille peut former des animaux, et 
puis les confondre en masse, et puis derechef les reformer et derechef les reconfondre ; 
aussi la nature d'une mesme matière a jadis produit noz ayeulx et puis après 
consecutivernent a procreé nos peres, et puis nous après et de nous par tour en 
engendrera d'autres et après d'autres de ces autres. Cons. à Apoll., 10. 



De tout ce qu'a perdu telle autre qui périt ; 
De la foule qui meurt, dans le plus court espace, 
La foule qui tenait a déjà pris la place, 
Et comme dans les jeux, aux fêtes de Vulcain, 
Vole la torche errante allant de main en main, 
Chaque race à son tour par une autre suivie 
Lui transmet en courant le flambeau de la vie. (II, 75.) 

Que sont, en effet, la vie et la mort ? Le résultat de la lutte aveugle et 
perpétuelle entre des atomes qui se recherchent et des atomes qui se 
repoussent, entre des mouvements créateurs et des mouvements destructeurs, 
qui, par une alternative infinie, éternelle, de victoires et de défaites, forment les 
êtres et les dissipent. Le monde n'est que l'immense théâtre de cette guerre 
entre deux principes qui se surmontent tour à tour et qui infligent à l'homme ou 
la vie ou la mort : 

L'un ne peut toujours vaincre, et ce qu'il a détruit 
Ne reste pas plongé dans l'éternelle nuit, 
Et l'autre, par qui naît, grandit, s'élève un être, 
Ne peut pas conserver toujours ce qu'il fait naître. 
Principes ennemis et de vie et de mort 
Se disputent le monde en un contraire effort ; 
De toute éternité ces puissances rivales 
Se balancent sans fin dans leurs luttes égales. 
Les germes de à vie ici, là, sont vainqueurs, 
Ibis pour céder bientôt aux germes destructeurs. 
Tandis que le mourant sanglote, l'enfant crie 
Au moment de toucher aux rives de la vie. 
Le jour chasse la nuit, la nuit succède au jour 
Sam qu'il cesse un moment, ce bruit lugubre et sourd ; 
Là, près d'un noir bâcher, familles gémissantes, 
Ici, vagissements et pleurs de voix naissantes. (II, 569.) 

Même dans les plus hauts principes de sa physique, on le voit, Lucrèce fait 
souvent de ces retours mélancoliques sur la destinée de l'homme. Il ne perd pas 
de vue cette victime de la nature. Combien ses accusations seront plus amères 
quand il peindra le plus grand malheur de l'être humain, sa naissance, son 
entrée dans la vie, où il est précipité malgré lui, où son premier cri est un pleur, 
comme s'il avait déjà le sentiment de ses misères futures ! Sans doute il n'y a 
rien de bien nouveau dans ces plaintes qui sont de tons les temps. Salomon 
s'écriait déjà : Étant né... je me suis fait entendre d'abord en pleurant comme 
tous les autres. Bien des sages dans l'antiquité, Empédocle, Platon, Aristote et 
d'autres ont dit et redit que naître est un malheur. Pline l'ancien, dans un 
morceau célèbre, a fait de l'enfant, comparé aux animaux, une sombre peinture1 

                                       

1 Nous ne citons pas les morceaux connus de Pline et de Buffon. — Bossuet dit : Nous 
saluons tous, en entrant au monde, la lumière du jour par nos pleurs, et le premier air 
que nous respirons nous sert à pousser des cris. Orais. fun. de Gornai. — Infantia a fletu 
orditur hane lucem. Saint Augustin, Cité de Dieu, XXI, 44. — Primam vocem plorationis 
edimus, merito quidem, utpote vallem plorationis ingressi. Saint Bernard, Sermon sur la 
Passion. — Aspice nudum et informem inter vagitus et lacrymas nascentem, etc. 
Pétrarque, de Contemptu mundi. — Les beaux vers de Lucrèce se sont emparés des 
âmes les plus religieuses. 



; Buffon l'a reprise, et les écrivains chrétiens ont da à leur tour insister sur notre 
infirmité native. Mais personne n'a ressenti la profonde émotion de Lucrèce et n'a 
trouvé de si grandes images. Le poète épicurien est comme inspiré par son 
impiété et fait de cette humaine faiblesse un argument contre la Providence. 
Vous nous parlez de la sollicitude divine ; eh bien, contemplez donc cet être si 
favorisé : 

Le voilà, cet enfant, pareil au matelot 
Lancé sur un rocher par la fureur du flot ; 
Pauvre, nu, sans parole, et sentant sa misère, 
Il salue en pleurant les bords de la lumière, 
Quand du flanc maternel, avec de longs efforts, 
La nature l'arrache et le jette dehors. 
Ah ! je comprends qu'il pleure et se débatte et crie, 
Lui qui doit traverser tant de maux dans la vie ! (V, 222.) 

L'ennemi des dieux trouve un aigre plaisir à montrer que les animaux sont mieux 
traités, qu'ils ont reçu des armes, des vêtements, une facile nourriture, tandis 
que l'homme est nu, désarmé, indigent. Il accable l'homme de ces vers 
ironiques, pour mieux confondre la prétendue bonté de la nature ; 

Les autres animaux, troupeaux, bêtes des bois, 
Croissent seuls, sans hochet, sans que la molle voix 
D'une tendre nourrice éveille leur faiblesse 
Et de ses demi-mots enfantins les caresse. 
En toutes les saisons leur vêtement est doux ; 
Pour défendre leurs biens leur faut-il comme à nous 
Des armes, des remparts ? Dure pour nous, la terre 
Leur verse de son sein tout ce qui peut leur plaire, 
Et même en les créant, la nature a pris soin 
De leur tout dispenser selon chaque besoin. (V, 228.) 

Ici le chœur des grands écrivains, qui tout à l'heure répétait à l'unisson les 
plaintes de Lucrèce, se sépare de lui. L'irascible poète, aveuglé par sa doctrine, 
ne voit pas que cette faiblesse de l'homme est précisément la plus sensible 
preuve de sa puissance, puisque cet enfant, qui parait abandonné par la nature, 
finit par régner sur elle. Tout le monde est d'accord pour réfuter1 Lucrèce à des 

                                                                                                                        

Mais tous ces écrivains trouvent des raisons de se consoler. En revanche, le pauvre 
Léopardi, accablé par deux maladies mortelles, condamné par les médecins à vivre sur la 
croupe désolée du Vésuve, adhérait avec un douloureux enthousiasme à l'acte 
d'accusation de Lucrèce contre la nature : Ah ! qu'il vienne donc ici celui qui exalte le sort 
de l'homme et qu'il voie combien nous sommes chers à la nature aimante !... Mais il est 
un noble cœur, celui-là qui ose soulever ses yeux mortels contre la destinée commune,... 
qui rejette la faute sur la vraie criminelle, la nature mère des hommes par l'enfantement, 
marâtre par la volonté. Trad. de M. Marc Monnier. L'allusion à Lucrèce est évidente : 

Morulas tonere contra 
Est oculos ausus, primusque obsistere contra. (I, 66.) 

1 Pline dit de l'homme : Flens animal cæteris imperaturum. Hist. nat., VII, 4. 
Montaigne discute longuement, en les citant, les vers de Lucrèce. Essais, II, 42. 
Plutarque répète ce qui a été dit par Platon, Euripide, etc. — Lucrèce n'a pas pensé qu'il 
allait bientôt se contredire en peignant dans ce même cinquième livre la civilisation 
naissante et les progrès de l'homme, de son industrie, de ses arts. 
Bossuet, en plus d'un endroit, attache une extrême importance à montrer la supériorité 
de l'homme sur les animaux. 



points de vue divers. Montaigne répond que les hommes sont aussi bien pourvus 
que les animaux : Plutarque, que les avantages des bêtes sont compensés chez 
l'homme par le don de la raison ; Pascal, que l'homme n'est qu'un roseau, mais 
un roseau pensant ; Bossuet, que l'homme ne doit pas se mépriser tout entier. 
Sur ce point, l'épicurien est réfuté surtout par les doctrines qui reconnaissent 
autre chose que la matière. Celles-ci, après avoir humilié l'homme, le relèvent, 
tantôt comme les philosophes, en montrant la supériorité de son intelligence, 
tantôt comme les chrétiens, en ajoutant à cet avantage celui d'être la plus chère 
créature de Dieu. Les épicuriens ne parlent jamais de semblables 
dédommagements ; et c'est là ce qui explique la tristesse de leurs considérations 
sur la nature humaine. Leur amertume est le châtiment de leur doctrine. 

Même les doctrines matérialistes qui ont quelque rapport avec celle de Lucrèce 
repousseraient aujourd'hui cette plainte injuste et trop humble. Elles sont plutôt 
tentées de faire de l'homme une sorte de Prométhée plus grand que Jupiter. Et 
comment n'aurait-elles pas de ces transports d'orgueil en voyant que cet enfant 
chétif, peint par Lucrèce, tient la nature sous sa main1, qu'il en dirige ou en 
élude les lois, qu'il s'est emparé de la terre comme de son bien, qu'il a refoulé 
ces déserts avec leurs monstres dont le poète nous faisait peur, qu'il a forcé la 
barrière insurmontable de l'Océan, qu'il connaît les mouvements jadis effroyables 
du ciel, comme une horloge qu'il aurait composée lui-même, que sur un signe de 
ses sourcils la foudre s'empresse, en messagère docile, de porter sa pensée à 
travers toutes les distances et toutes les profondeurs, qu'il a captivé les éléments 
les plus indomptables, qu'il les a enchaînés à ses chars et à ses navires, que les 
inertes métaux, transformés en gigantesques esclaves, percent les montagnes et 
unissent les mers ? Ce n'est pas l'homme qui est la victime de la nature, c'est 
elle qui est non-seulement vaincue, mais tourmentée, défigurée, souvent 
saccagée par nous, et le temps n'est pas loin où des voix s'élèveront pour plaider 
sa cause et pour défendre cette opprimée contre l'audace ou l'imprévoyance 
humaines. 

De pareilles idées sur la nature et sur l'homme, si peu justes et si dures, 
n'inquiétaient pas sans doute des épicuriens, dont l'imagination était insensible 
et sèche, mais à l'âme délicate d'un poète elles devaient faire sentir leurs 
pointes. Si du monde physique Lucrèce se tournait vers le monde moral, sa 
doctrine lui offrait encore de plus affligeants spectacles. Qu'est-ce en effet que la 
société, sinon le perpétuel conflit des intérêts et des passions, plus ou moins 
réglé par de faibles lois qui ne sont que des conventions arbitraires et 
changeantes, par lesquelles les hommes s'engagent à ne pas nuire à autrui pour 

                                       

1 Il y a dans Bossuet, sur ce sujet, des pages admirables et peu connues que nous 
signalons parce qu'elles étonnent, venant d'un orateur sacré qui se plaît à humilier 
l'homme. Pour abréger, il nous faut mettre cette éloquence en poussière : Je ne puis 
contempler sans admiration ces merveilleuses découvertes... Il serait superflu de vous 
raconter comme il sait ménager les éléments, après tant de sortes de miracles qu'il fait 
faire tous les jours aux plus intraitables, je veux dire au feu et à l'eau, ces deux grands 
ennemis, qui s'accordent néanmoins à nous servir... Quoi plus ! il est monté jusqu'aux 
cieux... il a appris aux astres à le guider dans ses voyages... Pour mesurer plus 
également sa vie, il a obligé le soleil à rendre compte de tous ses pas... Notre âme 
supérieure au monde n'a rien à craindre que de son auteur. Sermon sur la Mort. Le 
religieux Sophocle avait aussi célébré le génie de l'homme dans un beau chœur qui se 
termine par ces mots : Contre la mort seule il n'a pas d'asile. Antigone. 



qu'on ne nuise pas à eux-mêmes1. Il n'y a point de justice naturelle. Épicure 
avait adopté la morale des sophistes, si constamment réfutée par Socrate. Aux 
épicuriens manque l'idée du droit, qui sert de soutien et de consolation aux 
hommes, alors même qu'il est violé. Si donc, comme au temps de Lucrèce, un 
ambitieux opprime la république, ils n'ont que la ressource de penser qu'il sera 
bientôt renversé par un autre ambitieux et que l'envie fera justice de 
l'usurpation. Ils ne peuvent pas, comme les stoïciens, se réfugier dans leur 
conscience et compter sur les revanches du droit2 un moment méconnu. Tout ce 
qui leur est donné, c'est de contempler les luttes de loin, de les maudire, de 
s'applaudir de leur timide sagesse qui les met hors de prise et d'exhaler, dans un 
silence prudent, leur superbe chagrin3. 

Au fond de cette retraite protectrice commence le vrai malheur de l'épicurien, s'il 
veut rester grave, austère, fidèle à sa doctrine. Dans les républiques anciennes, 
que fera-t-il de la vie après avoir refoulé en lui l'activité civique ? se donnera-t-il 
aux lettres ? mais il dédaigne l'éloquence et la tient pour suspecte ; à la 
philosophie ? mais la science a été fixée par le maitre, et il n'est point permis 
d'en reculer les limites ; aux occupations domestiques ? mais l'épicurien n'a point 
voulu de famille, de peur d'en payer les joies par des peines ; aux plaisirs ? mais 
s'ils sont vifs, ils sont pernicieux et laissent de longs regrets. Le voilà donc 
parvenu au repos désiré, à cette heureuse apathie qui est le but et le prix de la 
sagesse. Rien ne le trouble, rien ne l'étonne, rien ne le touche4. Mais de 

                                       

1 Είς τό µή βλάπτειν άλλήλους µηδέ βλάπτεσθαι. Diogène Laërce, X, 150 ; formule 
épicurienne que Lucrèce traduit : Nec lædere nec violari correction de Lachmann, V, 
1018. Horace soutient cette théorie contre les stoïciens : 

Atque ipsa utilitas, justi prope mater et æqui. 
(Sat., I, 3, 98.) 
C'est celle de nos écoles dites positivistes, qui repoussent aussi l'idée du droit comme 
entachée de métaphysique. 
Au contraire les stoïciens, d'accord en cela avec les platoniciens, disent : Avant la loi 
écrite, il y avait une loi naturelle non-seulement plus ancienne que les peuples et les 
cités, mais contemporaine du Dieu qui régit le monde : la loi véritable et primitive est la 
raison même de cette suprême intelligence. Cicéron, de Legibus, II, 4. 
2 Voir le regret de l'épicurien Cassius disant à Brutus avant la bataille de Philippes, où il 
allait mourir : Je voudrois qu'il y eust des dieux, à fin que nous eussions confiance, non-
seulement en si grand nombre d'armes, de chevaux, de navires, mais aussi à leur 
secours, attendu que nous sommes autheurs et défenseurs de très-beaux, très-saints et 
très-vertueux actes. Plutarque, Brutus, 37. 
3 Alterius spectare laborem... tua sine parte pericli... o miseras hominum mentes ! Liv. 
II, 1-15 ; V, 1115. 
4 Cum Epicuro quiescere. Sénèq., de Brevit. vit., 14. Quæ maxima Epicuro felicitas 
videtur, nihil agero. De Benef., IV, 4. 
Ô la grande félicité, dont jouissent ces gens là, s'éjouïssant de ce qu'ils n'endurent point 
de mal ! N'ont-ils pas bien occasion de s'en glorifier en s'appelant égaux aux dieux 
immortels ! Plutarque, Qu'on ne peut vivre heureux, 7. — Les épicuriens disaient qu'on 
devait imiter les animaux, dont toute la prudence consiste à fuir la douleur ; Plutarque, 
là-dessus, les réfutait avec une bonhomie charmante : Quant aux animaux qui sont un 
peu plus gentils, et qui ont plus d'esprit, la fuite du mal n'est point le comble de leur bien 
: car quand ils sont saouls, ils se mettent aucuns à chanter, les autres à voler, et à 
contrefaire toute sorte de voix et de sons, en se jouant de guayeté de cœur, pour le 
plaisir qu'ils y prennent, montrants par là que après qu'ils sont sortis du mal, la nature 
les incite à chercher et poursuyvre encore le bien. Ibid. 
De là l'ennui : In auguste inclusæ cupiditates, sine exitu, se ipsæ strangulant ; inde 
mœror marcorque. Sénèq., de Tranq., II, 8. In villa, aut in lecto suo, in media solitudine, 



prudence en prudence il a de plus en plus resserré le cercle de son action ; il 
étouffe dans les replis de son étroite doctrine. L'ennui entre dans son âme 
désertée par les passions. L'uniforme spectacle du monde, dont il n'est que l'oisif 
contemplateur, le fatigue et l'exaspère. à laissera échapper avec Lucrèce ce cri 
répété du dégoût : Toujours, toujours la même chose ! Eadem sunt omnia 
semper... Eadem omnia restant !1 Avec plus d'impatience encore il appellera de 
ses vœux le terme de sa trop placide misère et s'écriera avec le voluptueux de 
Sénèque : Jusques à quand ? quousque eadem ?2 Le seul avantage qu'il se soit 
assuré, c'est de n'avoir point peur de la mort ; car il y a si doucement acheminé 
sa vie qu'il pourra passer d'un néant à l'autre sans secousse. Peut-être même 
préviendra-t-il les ordres de la nature pour aller plus vite vers ce sommeil 
éternel, dont il a déjà goûté les prémices, et pour s'assurer plus tôt le charme de 
la mort3. Combien ces langueurs, ces ennuis d'une doctrine accablante, bien que 
volontairement acceptée, ont été pénibles et douloureux a une âme aussi 
fougueuse que celle de Lucrèce, nul ne le sait, mais on en peut soupçonner 
quelque chose à travers le voile de deuil qui couvre sa poésie. 

La morale aussi bien que la physique avait pour l'épicurien ses amertumes. Reste 
la théologie. Nous devons dire, en dépit de toutes les injures dont on a couvert 
surtout cette partie de la doctrine, que là, du moins, s'était réfugiée la vie. C'est 
le cœur du système où toute l'énergie s'est ramassée. Si l'épicurien sort de sa 
torpeur et montre quelque vaillance, c'est pour prouver que les dieux ne sont pas 
les tyrans du monde. Sa joie est de se sentir au-dessus de la superstition, de 
braver l'opinion commune. à s'appuie sur une idée généreuse et croit plaider la 
cause de la majesté divine aussi bien que de la dignité humaine. Attaqué de 
toutes parts, il se réveille, s'anime, s'exalte et triomphe. C'est en effet cet orgueil 
légitime de la raison affranchie, qui soutient Lucrèce dans tout le cours de sa 
vaste entreprise. Mais le juste et violent mépris des épicuriens pour les hontes et 
les inepties de la religion païenne les entraîne au delà du but. Pour mieux 
soustraire le monde au vil gouvernement des dieux accrédités, ils refusent à la 
divinité la toute-puissance, et la relèguent dans je ne sais quel lointain exil, où 
elle jouit sans travail et sans sollicitude de son impassible immortalité. Ils sont 
amenés à nier qu'il y ait de l'ordre dans l'univers, à s'opiniâtrer en des paradoxes 
peu solides où leur raison trébuche, vacille et quelquefois s'attriste. Çà et là, 
Lucrèce lui-même, si ferme dans sa foi philosophique, est comme en proie à des 
retours offensifs de l'idée divine. A peine a-t-il enlevé le monde et les hommes 
au pouvoir détesté des dieux, le voilà forcé tout à coup de reconnaître qu'il est 
une puissance cachée, sans nom, qui se fait un jeu de renverser les grandeurs 

                                                                                                                        

quamvis ab omnibus recesserunt, sibi ipsi molesti sunt. De Brevit. vit., II. — Æger est ; 
immo mortuus est. Ibid., 13. 
Lucrèce, III, 943-945. 
1 III, 943-945. 
2 Lettres, 24. 
3 Un docteur de l'école cyrénaïque, laquelle a de grands rapports avec l'école 
épicurienne, Hégésias avait fini par enseigner que même la volupté n'est rien, que les 
maux l'emportent sur les biens, et prêchait avec tant d'éloquence que le roi Ptolémée lui 
interdit la parole publique, parce que plusieurs de ses auditeurs s'étaient donné la mort. 
Tusculanes, 34. 
La doctrine d'Épicure était plus vaillante, et disait : Ridiculum est currere ad mortem 
tædio vitæ. Sén., Lettres, 24. Ailleurs Sénèque, racontant la mort volontaire de Diodore, 
ajoute : Negant ex decreto Epicuri fecisse. De Vit. beat.,19. Mais ces mots prouvent que 
la doctrine sur ce point n'était pas très-explicite. 



humaines. Lui qui ne croit qu'au hasard, il attribue quelquefois à la nature le rôle 
et les fonctions de la providence, la sollicitude ou le courroux d'une divinité 
toute-puissante. Ailleurs, après avoir peint le désordre qui règne dans l'univers, il 
est consterné à la vue de certains mouvements célestes dont l'effrayante et 
mystérieuse régularité semble révéler la main d'un Dieu. Après un moment 
d'angoisse il chasse cette idée qui lui fait horreur, mais il a laissé voir qu'elle 
avait envahi son âme et qu'il avait eu à s'en défendre. 

On est plus d'une fois frappé de pareilles contradictions entre le système et 
l'émotion du poète, comme on est touché, en lisant Pascal, d'une contradiction 
inverse, et plus constamment pathétique ; car bien qu'on ne puisse comparer les 
doctrines de ces deux philosophes si diversement émus, ils ont cela de commun 
que leur imagination parait encore obsédée par les choses mêmes qu'ils 
attaquent et qu'ils nient, Pascal, par la raison, Lucrèce, par les dieux. 

Peut-être n'est-ce pas impunément qu'une âme grande et passionnée se 
retranche certaines idées qui font, pour ainsi dire, partie de nous-mêmes, et soit 
que dans les transports religieux, comme Pascal, on violente sa raison, jusqu'à la 
meurtrir, soit que dans le fanatisme de l'impiété, comme Lucrèce, on s'arrache 
l'idée divine, on risque également de ne pas trouver la paix qu'on attendait de 
cette violence ou de cette mutilation, et de sentir toujours la blessure qu'on s'est 
faite à soi-même. 

La véritable réfutation de la doctrine qui prêche la volupté, est la tristesse de son 
plus grand interprète. 
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