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AVANT-PROPOS. 

 

Si les précieuses découvertes de l'archéologie attirent de plus en plus l'attention 
sur tout le détail matériel de la vie grecque ou romaine, on est moins curieux 
aujourd'hui de pénétrer dans l'âme antique. Il nous a semblé pourtant que des 
études particulières sur l'état moral dans l'antiquité à diverses époques ne 
seraient pas sans intérêt, et nous avons essayé de faire ce qu'on pourrait appeler 
de la psychologie historique en un certain nombre de chapitres distincts, mais qui 
ne sont pas sans liaison, qui se soutiennent mutuellement. 

Dans ce volume, l'Éloge funèbre chez les Romains laisse voir quel sentiment 
civique animait les grandes cérémonies funéraires en un temps où Rome, naïve 
encore et peu lettrée, avait déjà la conscience de sa grandeur future. Le 
philosophe Carnéade à Rome nous fait assister au premier éveil de la curiosité 
philosophique et de la science morale chez un peuple qui jusque-là n'avait été 
que politique et guerrier. Les consolations dans l'antiquité permettent de se 
figurer les entreprises ou généreuses, ou ridicules de la philosophie sur la 
douleur. L'examen de conscience met en lumière les désirs de perfection 
intérieure qui s'étaient emparés de certaines écoles. Enfin, au moment où la 
philosophie et l'ancienne religion sont aux prises avec le christianisme, on voit 
par deux illustres exemples ce que pouvaient être un chrétien devenu païen et 
un païen devenu chrétien. 

A. de telles études ne convient pas l'appareil de l'érudition. On ne peint pas les 
âmes avec des gloses. Sans doute un auteur, en ce sujet comme en tout autre, 
doit observer les règles d'une sévère critique et s'appuyer sur des textes ; mais il 
n'est pas tenu de verser toutes ses notes devant le lecteur. C'est à l'écrivain de 
mériter du crédit par la clarté de son exposition, la vraisemblance de ses 
tableaux, la sincérité manifeste de son style. Le public se plaint quelquefois, non 
sans raison, que l'antiquité devienne de plus en plus un domaine réservé aux 
seuls initiés, entouré de barrières épineuses, comme, pour tenir à distance les 
profanes. Nous voudrions, au contraire, qu'elle fût accessible par plus d'un côté à 
tous les esprits cultivés, aux jeunes gens, même aux femmes. Intéresser tout le 
monde, si l'on peut, à l'histoire des idées morales, c'est faire une œuvre morale 
soi-même. 

Décembre 1882. 



L'ÉLOGE FUNÈBRE CHEZ LES ROMAINS. 

 

Quand Agrippine rapporta d'Orient les cendres de Germanicus, et que de Brindes 
à Rome, de ville en ville, et tout le long de la route, elle eut traversé les 
douloureux hommages d'une foule de toutes parts accourue et sans cesse 
renaissante, Tibère, ne voulant pas voir se renouveler sous ses yeux les 
témoignages d'un enthousiasme qui était une injure pour lui-même, ordonna que 
les funérailles de son trop adoré neveu se feraient sans pompe. Le peuple 
murmura : Où sont les institutions de nos ancêtres ? Quoi ! on refuse au héros 
lés vers composés pour, perpétuer le souvenir de la vertu, on lui refuse encore 
les honneurs usités de l'éloge funèbre !1 C'était en effet un des plus antiques 
usages de célébrer en des occasions et sous des formes  diverses les hommes 
illustres qui avaient bien servi la patrie, usage si antique que les premiers essais 
de la littérature romaine s'y rattachent et en sont sortis. Avant qu'il y eût des 
poètes à Rome, les jeunes garçons étaient amenés dans les festins pour chanter 
aux sons de la flûte les exploits des› héros ; avant qu'il y eût des orateurs 
politiques, on faisait sur le forum, dans un discours public, du haut d'une tribune, 
l'éloge funèbre des nobles défunts. La poésie et l'éloquence ont donc leurs 
lointaines racines dans ces vieilles et patriotiques institutions. Bien plus, comme 
chaque famille patricienne conservait pieusement dans ses archives privées les 
éloges de ses membres, les premiers écrivains qui tentèrent de raconter les 
annales de Rome furent obligés de recourir, faute d'autres documents détaillés, à 
ces documents domestiques, si bien que ces vieux usages donnèrent naissance 
non seulement à la poésie et à l'éloquence, mais à l'histoire même. Pour ne 
parler ici que de l'éloge funèbre, cette coutume qui remonte peut-être au temps 
des rois, qui parait au grand jour dès l'établissement de la république, qui durait 
encore sous l'empire, en excitant tant de regrets quand par hasard on y 
dérogeait, une coutume si enracinée tenait au sentiment le plus profond du 
peuple romain, au culte pour ses grands hommes, qui se confondait avec le culte 
de la patrie. L'oraison funèbre à Rome n'est donc pas une invention littéraire des 
temps cultivés, une cérémonie oratoire pour une assemblée de délicats : elle a 
été naïvement créée par le peuple ou pour le peuple ; elle est sortie des mœurs, 
elle a servi à les fortifier et à les maintenir, enfin elle a été comme une des 
pièces les plus durables de l'éducation civique. 

I 

Rome, qui en littérature a presque tout emprunté aux Grecs, ne leur est pas 
redevable de l'oraison funèbre. Ce sont les Romains qui ont imaginé ce genre 
d'éloquence, et sur ce point ils ont devancé les Athéniens eux-mêmes. Cela est 
affirmé par Denys d'Halicarnasse2 et par Plutarque3, et le témoignage de ces 
deux écrivains grecs mérite d'autant plus de crédit qu'il est plus désintéressé. 
Denys assure que la première harangue funèbre fut prononcée à Rome seize ans 
avant que les Athéniens se fussent avisés de célébrer ainsi les morts de 
Marathon. Cette première harangue romaine fut celle que fit Valerius Publicola en 
l'honneur de son collègue Brutus, qui avait chassé les Tarquins. Pour être né sur 

                                       

1 Tacite, Annales, l. III, 5. 
2 Antiq. romaines, l. V, 17. 
3 Publicola, ch. 9. 



le sol national, l'éloge funèbre à Rome eut  des caractères particuliers qu'il n'eut 
pas en Grèce. Chez les Romains, il était consacré à un homme ; chez les Grecs, il 
était collectif, accordé seulement aux guerriers tombés ensemble dans une 
bataille ou dans une même campagne. Ainsi furent honorés par Périclès les 
soldats morts dans la guerre du Péloponnèse et par Démosthène ceux de 
Chéronée. De là selon Denys, un autre caractère distinctif : en Grèce, on ne 
célébrait que le courage, puisqu'il ne s'agissait que de héros militaires ; à Rome, 
on vantait encore les vertus civiles. On voit ici comment la diversité des 
institutions s'impose même à l'éloquence. La démocratique Athènes, la 
république jalouse qui avait inventé l'ostracisme, se garde bien de glorifier ses 
grands citoyens, de peur d'exalter l'orgueil des familles et de susciter un 
nouveau Pisistrate ; l'aristocratique Rome, au contraire, se fait .un devoir d'offrir 
à l'admiration du peuple les hommes distingués des maisons patriciennes et ne 
craint pas de les couvrir de gloire : cette gloire rejaillit sur tout le patriciat. 

L'histoire de l'éloge funèbre est courte, parce que les écrivains latins des siècles 
lettrés ne fournissent que bien peu de renseignements. Leur dédain ou leur 
silence tient à plusieurs causes. D'abord ils n'étaient pas en général curieux de 
connaître les anciens monuments littéraires de Rome, dont ils méprisaient la 
langue vieillie et rude. Au temps d'Auguste, la délicatesse des esprits négligeait 
l'antiquité romaine, comme au temps de Louis XIV elle ignorait le moyen âge. 
L'ancienne éloquence funèbre de Rome passa donc inaperçue, comme du reste 
l'éloquence politique du même temps, sur laquelle nous saurions peu de chose, 
s'il ne s'était rencontré dans les siècles de décadence des grammairiens, raffinés 
aussi, mais à rebours, blasés sur l'art régulier des œuvres classiques et qui, dans 
leur admiration rétrospective pour la demi-barbarie des vieux âges, nous ont 
conservé des fragments et des phrases des plus anciens orateurs. Pour des 
raisons particulières, l'éloquence funèbre dut même être négligée plus que tout 
autre. Ces sortes de harangues étaient trop fréquentes, puisqu'on en prononçait 
à toutes les funérailles patriciennes, et que peu à peu ces honneurs furent 
prodigués, même dans les municipes, aux plus minces personnages, hommes ou 
femmes, ainsi qu'en témoignent les inscriptions des tombeaux. L'accoutumance 
ôtait donc de leur intérêt à ces discours. A cette banalité s'ajoutait celle de la 
composition, qui ne pouvait guère varier, l'usage voulant que l'on fit toujours 
avec l'éloge du mort celui de tous ses ancêtres. Combien de fois a-t-on dû faire, 
dans la suite des temps, celui des Cornelius, des Fabius ou des héros de quelque 
illustre et nombreuse famille ! L'uniformité de ces discours était inévitable. Chose 
plus fâcheuse, comme la coutume exigeait que le discours fût prononcé par le 
plus proche parent du défunt, l'orateur, se trouvant désigné par d'autres raisons 
que son éloquence, pouvait n'être pas éloquent, et c'est bien d'aventure quand il 
l'était. Enfin l'éloquence funèbre, eût-elle le plus grand éclat, ne pouvait laisser 
de vifs et durables souvenirs, parce que, calme de sa nature, elle n'offrait pas le 
dramatique intérêt des grandes luttes politiques et judiciaires qui chaque jour 
agitaient les esprits ; elle était bien vite oubliée au milieu de ce bruit sans cesse 
renaissant et noyée dans les tempêtes civiles. Si ce sont des étrangers, des 
Grecs séjournant à Rome, Polybe surtout, qui nous ont laissé sur ces coutumes 
les plus intéressants détails, c'est que la nouveauté du spectacle leur offrait 
encore des surprises et parlait à leurs yeux et à leur âme. Nous ne voulons pas 
peindre en ce moment ce spectacle des funérailles illustres avec leur long 
cortège de musiciens, de pleureuses chantant les louanges du mort, de chars 
portant les images de ses ancêtres, immense cérémonie où le peuple était 
officiellement convoqué, où il accourait comme à la célébration d'un lugubre 



triomphe ; mais c'est au milieu de cet appareil de la mort et de la gloire qu'il faut 
toujours replacer et se figurer l'éloquence funèbre romaine. Ainsi seulement 
peuvent reprendre quelque vie les rares souvenirs épars que nous allons 
recueillir, avec lesquels on en est réduit à recomposer son histoire. 

S'il est vrai, comme l'affirment Denys d'Halicarnasse et Plutarque, que la 
première oraison funèbre fut celle que le consul Valerius Publicola prononça en 
l'honneur de son collègue Brutus qui chassa les rois, ce genre d'éloquence eut 
pour les Romains une glorieuse et touchante origine. Il aurait donc été inspiré 
par le plus grand événement de l'histoire romaine, il se confondrait avec les plus 
chers souvenirs de la liberté conquise et serait comme une des premières 
parures de la république naissante. Cet éloge de Brutus, ajoute Plutarque, fut si 
fort goûté du peuple, que, depuis, la coutume s'établit de rendre un pareil 
honneur à tous les grands personnages. Quoi qu'il en soit de cette haute origine, 
et bien qu'on en puisse à la rigueur douter, parce que les Romains étaient 
toujours fort enclins à faire remonter leurs plus nobles coutumes à 
l'établissement même de la république, toujours est-il qu'on rencontre de bonne 
heure çà et là dans l'histoire romaine la mention d'un certain nombre de ces 
éloges. L'an 480 avant notre ère, le consul M. Fabius prononça l'éloge funèbre de 
son frère Q. Fabius et de son collègue Manlius, tués dans une bataille contre les 
Véiens. L'orateur était ce Fabius qui avait refusé le triomphe en répondant : 
Quand sa maison était en deuil de son frère, quand la république était veuve 
d'un de ses consuls, il n'accepterait pas un laurier flétri par les larmes de sa 
patrie et celles de sa propre famille, belle phrase qui sans doute est de Tite-Live 
et non de ce Fabius, trop belle ou plutôt trop apprêtée pour ces temps antiques. 
En louant les deux héros, dit encore l'historien, il montra beaucoup de 
générosité, puisqu'il leur donna des louanges dont lui-même avait mérité la plus 
grande part1. Dix ans plus tard, en 470, Appius Claudius, accusé devant le 
peuple, étant mort avant la fin du procès où il avait par son insolente hauteur 
déconcerté. et fait trembler ses accusateurs mêmes, les tribuns s'opposèrent à 
son éloge funèbre ; mais, sur les prières de son fils, qui réclama au nom de 
l'ancienne coutume romaine, le peuple ne voulut pas qu'on dérobât ce dernier 
honneur aux restes d'un grand homme, et il écouta son éloge, après sa mort, 
d'une oreille aussi favorable qu'il avait écouté son accusation pendant sa vie2. Il 
faut que l'usage de l'éloge  funèbre fût déjà bien enraciné pour que la foule. tînt 
à celui d'un homme qui lui était si odieux. 

De ces discours, il ne reste rien que de lointains et vagues souvenirs. Nous 
entrevoyons les scènes, mais les paroles nous échappent. Il faut attendre encore 
près de deux siècles et demi, jusqu'à l'an 221 avant notre ère, pour rencontrer 
un éloge dont on ait, sinon le texte, du moins le résumé. C'est celui de Lucius 
Metellus, prononcé par Quintus Metellus, son fils. Le père avait été grand pontife, 
deux fois consul, dictateur, maître de la cavalerie, un des quindécemvirs pour le 
partage des terres, et le premier, disait-on par erreur, il avait montré au peuple, 
pendant son triomphe, des éléphants pris dans la première guerre punique. Le 
fils rappelait tous ces honneurs et ajoutait, selon le témoignage de Pline, « que 
les dix biens les plus grands et les meilleurs, que les sages passent leur vie à 
chercher, son père les avait possédés dans leur plénitude. Il avait voulu être le 
premier guerrier de son temps, le meilleur orateur, le plus brave général, diriger 
sous ses auspices les affaires les plus importantes, être revêtu de la plus haute 
                                       

1 Tite-Live, l. II, 47. 
2 Tite-Live, l. II, 61 ; Denys, l. IX, 66. 



magistrature, avoir la plus haute sagesse, être le chef dû sénat, acquérir une 
grande fortune par des moyens honorables, laisser beaucoup d'enfants, être le 
plus illustre citoyen de la république ; tous ces avantages, son père les avait 
obtenus, et aucun autre, depuis la fondation de Rome, n'avait eu un tel 
bonheur1. On a remarqué que ces biens énumérés rentrent un peu les uns dans 
les autres. Il semble que l'orateur ait tenu à trouver dans la vie de son père dix 
avantages et qu'il ait fait servir deux fois les mêmes, sous un autre nom, pour 
arriver au nombre désiré. On voit là l'inexpérience qui tâtonne et ne distingue 
pas bien les idées ; mais ce morceau a pour nous de l'intérêt, parce qu'on y saisit 
déjà une certaine velléité oratoire. A l'énumération des titres, qui faisait le fond 
de ces éloges, s'ajoutent ici des pensées un peu philosophiques. Nous avons sous 
les yeux comme un plan d'oraison funèbre romaine. Un autre caractère digne 
d'être noté, c'est que dans ce discours il n'y a rien de triste. Il ne s'agit que 
d'honneur et de bonheur. Selon les anciens, le bonheur, qui est un don des 
dieux, faisait partie du mérite. 

A peu près vers le même temps, nous rencontrons un discours qui parait avoir 
été touchant, celui où le vieux Fabius, le temporiseur, l'adversaire d'Annibal, le 
bouclier de Rome, rendit les derniers honneurs à son fils, qui était mort au sortir 
du consulat. La douleur d'un père regrettant devant tout le peuple un fils enlevé 
dans la force de l'âge et dans le premier éclat de sa gloire est plus pathétique 
que la douleur d'un fils célébrant son père chargé d'années. Il parait que ce fut 
un imposant spectacle qui laissa de longs souvenirs. Le vieux Fabius était un vrai 
Romain des temps antiques, dont le langage, dit Plutarque, était conforme à ses 
mœurs, tout substance, avec poids et profondeur de sentences et de conceptions 
singulières et propres à lui. Chose nouvelle, Fabius non seulement rédigea son 
discours, mais le publia. Cicéron, dans le traité de la Vieillesse2, fait dire à Caton 
: L'éloge que Fabius prononça est dans toutes les mains ; lorsque nous le lisons, 
quel est le philosophe que nous oserions lui comparer ? Ainsi voilà un éloge 
funèbre qui a produit une profonde impression même sur des lecteurs, que 
Cicéron a eu entre les mains et qu'il admirait, non point sans doute pour le style, 
qui devait être d'une trop antique simplicité, mais pour le ferme langage de la 
douleur paternelle héroïquement contenue. 

Enfin il existe un petit fragment d'un éloge funèbre en l'honneur de Scipion 
Émilien, le destructeur de Carthage et de Numance, qui fut trouvé un matin mort 
dans son lit, selon toute vraisemblance, assassiné. Cet éloge, composé en 129 
par son ami Lélius, fut prononcé par Fabius, frère de l'illustre défunt. Nous en 
avons la péroraison, trouvée dans les scolies du Pro Milone : On ne saurait assez 
rendre grâces aux dieux immortels pour avoir fait naître de préférence dans 
notre cité un homme d'un tel cœur et d'un tel génie, et on ne saurait assez 
s'affliger de le voir mort, et de la mort que l'on sait, dans un temps où tous ceux 
qui avec vous désirent le salut de la république auraient le plus besoin de le voir 
vivant, Quirites. Ce fragment a du prix, parce que la parole y a déjà une certaine 
ampleur. Cette péroraison a frappé Cicéron, qui y fait allusion dans son discours 
pour Murena3. Quand Fabius, dit-il, fit l'éloge de l'Africain, il remercia les dieux 
de ce qu'ils avaient fait naître un tel homme dans la république plutôt que 
partout ailleurs, parce qu'il fallait que l'empire du monde fût où était Scipion. Ici 
encore, on doit remarquer une chose nouvelle et insolite. Lélius composa, ce 
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discours pour être prononcé par un autre. Cela devait plus tard arriver souvent 
quand l'orateur de la famille n'était pas éloquent. Lélius était le plus intime ami 
de Scipion ; il avait partagé avec lui les périls de la guerre et du Forum ; leur 
union était aussi célèbre que celle d'Oreste et de Pylade. Celui-ci était le plus 
grand capitaine du temps, celui-là le plus grand orateur, et ce dut être pour les 
Romains un objet d'admiration de voir cette fidèle amitié survivre à la mort et 
l'éloquence de l'un, contrairement à l'usage, se mettre encore au service de 
l'autre. 

S'il nous reste peu de fragments de cette éloquence, nous pouvons du moins 
nous figurer clairement le plan d'un éloge funèbre, plan pour nous assez étrange, 
qui n'est pas celui qu'on choisirait aujourd'hui. L'orateur faisait d'abord l'éloge du 
mort, dit Polybe, et, quand cet éloge était terminé, il abordait seulement celui 
des ancêtres, en commençant par le plus ancien, par l'auteur de la race, et 
redescendait de héros en héros jusqu'au défunt. On voit que l'ordre 
chronologique n'était pas ce qu'on recherchait. Dans la première partie du 
discours, dans l'éloge du mort, on célébrait, dit Polybe, ses vertus, ses actions, 
sa fin glorieuse1. Cicéron entre dans plus de détails, et, en donnant les réglés du 
panégyrique en général, il fait une visible allusion à l'éloge funèbre, puisqu'il 
adresse ses conseils à ceux qui ont à écrire un discours semblable à celui 
qu'écrivit Lélius sur Scipion. On parlera, dit-il, des dons de la fortune, comme la 
naissance, les richesses, la puissance, la beauté, le génie. Si celui dont nous 
faisons l'éloge a possédé ces avantages, nous le louerons d'en avoir fait un bon 
usage ; s'il en a été privé, nous dirons qu'il a su s'en passer ; s'il les a perdus, 
qu'il en a souffert la perte avec constance. Les actions qui ont été accompagnées 
de fatigues et de dangers présentent le sujet le plus fécond, parce que la vertu 
vraiment héroïque est celle qui se dévoue pour les autres. Les honneurs 
décernés avec éclat, les prix accordés au mérite, donnent aussi beaucoup de 
lustre aux éloges2, etc. Nous abrégeons ces conseils donnés par Cicéron, qui 
conduit l'orateur pas à pas avec une sollicitude méticuleuse dont on ne doit pas 
s'étonner. Chez les anciens, où tout citoyen, fût-il peu instruit ou peu exercé, 
pouvait être obligé de parler en public, la rhétorique, aujourd'hui si suspecte et 
décréditée, était une maîtresse secourable qui soutenait les novices et soulageait 
même les plus habiles. Elle fournissait des cadres où l'esprit n'avait plus que la 
peine d'entrer. Ces compartiments, tracés d'avance par la rhétorique, font 
penser à nos papiers administratifs partagés en colonnes que tout employé est à 
même de remplir et qui le dispensent de tous les efforts qu'exigeraient 
l'invention et l'ordonnance. 

La seconde partie du discours, celle qui était invariablement consacrée à l'éloge 
des ancêtres, offrait moins de difficultés encore. Ici, l'orateur pouvait à la rigueur 
ne rien fournir lui-même. Il n'avait qu'à consulter les archives de la famille, où 
s'étaient accumulés de génération en génération, depuis des siècles, tous les 
éloges prononcés aux funérailles successives de tous les membres défunts. Il 
avait donc sous les yeux, sous la main, des annales toutes rédigées. S'il lui avait 
pris fantaisie de faire un très long discours, il lui aurait suffi de mettre bout à 
bout tous les éloges précédents, dont la suite eût ainsi présenté toute l'histoire 
de la famille ; mais ce n'est pas ainsi qu'il devait procéder. Selon toute 

                                       

1 VI, 53, 54. Voir aussi Tite-Live, I. XXVII, 27. — Plus tard, du moins sous l'empire, on 
suivit l'ordre inverse, à en juger par l'éloge funèbre de Claude, où Néron, l'élève de 
Sénèque, commence par l'éloge des aïeux et finit par celui du prince défunt. 
2 De orat., l. II, ch. 11, et les chapitres 84 et 85 ; Quintilien, l. III, 7, 10. 



vraisemblance, il résumait cette histoire, ne rappelait que les faits les plus 
importants, énumérait les consulats, les triomphes ou les récompenses 
éclatantes décernées dans la suite des âges à cette succession de héros. Cette 
simplicité commode du travail, cette rédaction toute faite ou cette sèche 
énumération de titres honorifiques expliquent comment on pouvait, sans risquer 
une mésaventure oratoire, charger du discours le plus proche parent, quel qu'il 
fût, eût-il peu de culture et nul talent. En effet, comme dans la suite des orateurs 
qui s'étaient succédé il s'en était trouvé certainement un ou plusieurs qui avaient 
célébré les ancêtres en bons termes, le dernier venu, ayant à traiter le même 
sujet, pouvait toujours redire ce qui avait été bien dit une première fois, sans 
que personne s'aperçût de la redite et du plagiat. Ainsi dans ces discours il n'y 
avait de vraiment nouveau que la partie consacrée à l'éloge du défunt. Cet éloge 
allait rejoindre dans les archives, dans le tablinum de la famille, les éloges 
précédents, et de cette manière se formait couche par couche, comme par 
alluvions, le dépôt de la gloire domestique, dépôt qui dans les temps antiques 
n'aurait pu se former, si l'usage des oraisons funèbres n'avait pas été établi. 
Grâce à cet usage, chaque noble famille possédait une suite non interrompue de 
notices biographiques qui était comme une partie importante de l'histoire 
générale de Rome. Aussi est-ce là que les premiers historiens de Rome ont dû 
puiser quand ils voulurent raconter l'histoire détaillée, car les documents officiels, 
les Grandes Annales, les Annales des pontifes, étaient nécessairement 
sommaires et ne contenaient que les faits les plus généraux. De là vient que 
l'histoire romaine est née dans une de ces maisons patriciennes. Si le premier 
historien romain a été un Fabius, Q. Fabius Pictor, c'est qu'appartenant à une 
famille illustre, laquelle de père en fils avait rempli les grandes charges et avait 
été mêlée aux plus grands événements, il trouvait sous sa main, chez lui, des 
documents précieux que tout autre n'aurait pu facilement se procurer. 

Cet orgueil des familles, en fondant l'histoire, contribua, il est vrai, à la falsifier. 
Comme il y avait entre les nobles maisons une émulation de gloire, chacune était 
naturellement tentée, pour surpasser toutes les autres, d'embellir ses propres 
annales, surtout dans ces magnifiques cérémonies funèbres où l'on avait peur 
témoin tout le peuple, dont il était si utile de capter l'admiration. Les historiens 
romains furent souvent induits en erreur par ces éloges intéressés. Il faut se 
rappeler que sur les premiers siècles de Rome on avait fort peu de documents, 
que les archives privées étaient parmi les plus importants, que les discours 
prononcés aux funérailles en faisaient partie, et que les historiens ne pouvaient 
pas ne point les consulter ; ils coururent donc le risque d'être souvent trompés 
par la vanité domestique, et se montrèrent surtout fort embarrassés de raconter 
des événements dont l'honneur était revendiqué par plusieurs nobles maisons. 
Tite-Live se plaint, non sans amertume, avec la gravité d'un auteur dont la 
bonne foi est perplexe : Je suis convaincu que les souvenirs du passé ont été 
altérés par les éloges funèbres, alors que chaque famille voulait tirer à soi la 
gloire des actions et des dignités. De là sans doute cette confusion dans les 
œuvres de chacun et dans les monuments publics de l'histoire1. Pour 
comprendre comment les monuments publics eux-mêmes ont pu être altérés par 
les orgueilleuses fantaisies des particuliers, on ne doit pas oublier que l'antique 
histoire de Rome — les Grandes Annales — avait été détruite dans l'incendie de 
la ville par les Gaulois, et que, pour rétablir cette histoire, on fut sans doute 
obligé de recourir aux archives privées que quelques familles avaient mises en 
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sûreté dans le Capitole demeuré intact. Ainsi les mensonges de la vanité reçurent 
une sorte de consécration officielle. Pour recomposer leurs vieilles annales, les 
Romains avaient dû faire, après l'incendie, ce qu'on fit à Paris après le désastre 
de la Commune, alors qu'on rétablit, à raide de documents particuliers, les 
registres publics de l'état civil. Cicéron se plaint comme Tite-Live, et de plus 
montre clairement comment se faisaient ces mensonges : On y trouve des faits 
qui ne sont point arrivés, des triomphes imaginaires, des consulats dont on a 
grossi le nombre, de fausses généalogies. On y anoblit des plébéiens en coulant 
des hommes d'une origine obscure dans une famille illustre qui porte le même 
nom ; comme si je me disais issu de M. Tullius, qui était patricien, et qui fut 
consul dix ans après l'expulsion des rois1. Chose assez plaisante, Cicéron, deux 
pages plus haut, fait volontairement un pareil mensonge, lorsque, s'adressant à 
son ami Brutus, son interlocuteur, il lui dit : Brutus, qui a chassé les rois, est le 
premier auteur de ta race. Cicéron savait fort bien que son ami était de famille 
plébéienne, et, menteur à son tour comme une oraison funèbre, il falsifiait 
l'histoire pour faire un compliment. Du reste, ces altérations de la vérité 
historique n'étaient pas toujours réprouvées. Pline l'Ancien est d'avis que placer 
parmi les images de ses ancêtres des héros qui n'appartiennent pas à votre 
maison, attribuer ainsi à sa famille des exploits sur lesquels elle n'a aucun droit, 
cela marque un beau naturel ; c'est montrer qu'on estime la gloire, c'est rendre 
un hommage à la vertu : Etiam mentiri clarorum imagines erat aliquis virtutum 
amor2. Cet hommage malheureusement ressemble beaucoup trop à celui que, 
suivant le proverbe, l'hypocrisie rend à la vertu, ou à celui que le vol rend à la 
propriété d'autrui. 

Il y avait dans ces discours funèbres d'autres mensonges, ceux-ci plus innocents, 
puisqu'ils ne portaient pas sur l'histoire proprement dite, mais seulement sur 
l'histoire fabuleuse, qui appartient à l'imagination, et où il est permis à la vanité 
de se donner carrière. Dans tous les pays et dans tous les temps, l'aristocratie 
tient à se rattacher aux héros légendaires, et, quand la religion le permet, aux 
dieux mêmes. Suétone nous a conservé un fragment de l'éloge prononcé par 
Jules César aux funérailles de sa tante, où l'on peut voir un exemple de ces 
ambitieuses prétentions. César se déclare hardiment issu des rois et des dieux : 
Ma tante Julie descend des rois par sa mère et des dieux immortels par son père, 
car c'est d'Ancus Marcius qu'est sortie la maison royale des Marcius, dont ma 
mère portait le nom, et c'est de Vénus que sortent les Jules, souche de notre 
famille. Il ajoutait fièrement et non sans quelque grandeur dans le style : On 
trouve ainsi dans notre race et la sainteté des rois qui règnent sur les hommes, 
et la majesté des dieux qui règnent sur les rois mêmes3. C'est à peu près la 
phrase de Bossuet parlant de Dieu, qui se glorifie de faire la loi aux rois. Simple 
questeur à trente-deux ans, César avait déjà ces prétentions royales et divines 
qui, peu de temps après, furent acceptées par l'histoire et par la poésie. C'est sur 
elles que repose tout l'édifice de l'Énéide. 

Il ne faut pas s'étonner de cette audace de César, qui brave si fort le ridicule. A 
Rome, ces choses ne prêtaient pas même au sourire. Pourquoi César ne serait-il 
pas issu de Vénus, quand d'autres, les Fabius par exemple, descendaient 
d'Hercule en droite ligne ? Plusieurs nobles familles avaient leurs grands-parents 
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dans l'Olympe. D'autres prenaient pour aïeule quelque nymphe honorée et 
devenue l'objet d'un culte rustique. D'autres, n'osant pas se proclamer, comme 
les Jules, petits-fils de Vénus, remontaient du moins jusqu'à Énée, ce qui 
revenait au même, puisque Énée était fils de la déesse, mais ce qui prouve chez 
eux une certaine réserve de langage. Les plus modestes se rattachaient à un des 
compagnons du héros troyen, trouvant sans doute que c'était encore une origine 
glorieuse. On profitait des plus lointaines ressemblances de noms pour prouver 
cette descendance. Ainsi la famille Cæcilia prétendait avoir pour auteur Cæcadès. 
Pour croire à une pareille parenté de noms, il faut avoir bien envie de descendre 
de quelqu'un. La science historique à Rome, loin de railler ces généalogies, 
venait au contraire les confirmer doctement, et le savant Varron entre autres 
avait composé un livre sur les Familles troyennes. Denys d'Halicarnasse affirme 
aussi que de son temps, au temps d'Auguste, il existait encore cinquante de ces 
familles. La plupart de ces légendés, devenues de l'histoire, étaient l'œuvre des 
Grecs. Quand vint le temps où ceux-ci parurent à Rome pour y chercher fortune, 
leur science de la mythologie, leur art de jouer avec les mots et les noms, et 
surtout leur complaisance vénale, fabriquèrent aux Romains les plus belles 
généalogies et leur fournirent de poétiques ancêtres à un juste prix. On serait 
même assez tenté de croire que ces malins étrangers, profitant de l'ignorance 
romaine, se faisaient un plaisir d'abuser la simplicité de leurs vainqueurs en leur 
faisant parfois adopter une origine compromettante témoin Galba, qui, devenu 
empereur, exposa dans son palais son arbre généalogique, où sa race se 
rattachait à Pasiphaé. Quand on se fait soi-même ses aïeux, on pourrait les 
mieux choisir, et il n'y a pas de quoi se vanter d'avoir pour arrière-grand-père le 
Minotaure. 

Quant au mérite littéraire et oratoire des éloges funèbres, Cicéron n'en a pas une 
haute idée et en parle avec quelque dédain. Son jugement peut surprendre les 
modernes : Une cérémonie funèbre s'accommode peu des pompes. de 
l'éloquence1. 

Cicéron ne prévoyait pas que ce genre d'éloquence deviendrait de tous le plus 
pompeux, et que les discours les plus majestueux et les plus magnifiques qu'il y 
ait au monde seraient précisément des oraisons funèbres. Mais, s'il n'a pas pu 
soupçonner le développement que ce genre prendrait, il a peut-être bien jugé de 
ce qu'il fut en général à Rome. Là comme en célébrant le défunt on faisait en 
même temps l'éloge de ses ancêtres, qu'on racontait sommairement leur vie, le 
discours devait le plus souvent ressembler à un sec précis d'histoire. De plus, 
l'éloge funèbre à Rome resta presque toujours un discours de famille, consacré à 
la gloire domestique, et par conséquent enfermé en d'assez étroites limites. 
D'ailleurs le, parent, fils ou frère, à qui l'usage imposait cette fonction funéraire, 
pouvait n'avoir pas de talent. Chez nous, l'oraison funèbre est devenue si 
imposante, parce qu'à l'éloge du défunt elle a mêlé de hautes pensées sur les 
mystères de la vie et de la mort, sur la politique, la morale, la religion, et surtout 
parce que dans le choix de l'orateur on proportionnait pour ainsi dire le 
panégyriste au héros, en confiant par exemple la gloire d'un Condé au génie d'un 
Bossuet. 

Cependant il faut n'accepter qu'avec une certaine réserve le témoignage 
dédaigneux de Cicéron, puisque lui-même, on l'a vu, en plus d'un endroit se 
montre sensible à la beauté de ces discours et qu'il admire celui du vieux Fabius 
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et va même jusqu'à imiter celui de Lélius. Nous avons peine à croire que ces 
éloges solennels aient été toujours maigres et secs. Ils devaient au contraire, 
autant du moins que le permettaient en chaque siècle l'état de l'éloquence et le 
progrès de la culture littéraire, ne pas manquer d'une certaine emphase. Les 
fragments que nous venons de citer sont sur un ton qui n'est pas trop modeste. 
On peut d'ailleurs s'en rapporter à l'orgueil des familles, qui ont dit se faire les 
honneurs à elles-mêmes de leur mieux. La preuve qu'on attachait une grande 
importance à ces morceaux d'éloquence, c'est qu'on tint à les publier avant 
même qu'on songeât à publier les discours politiques, car les plus anciens 
monuments écrits de l'éloquence romaine, selon Cicéron, sont les éloges 
funèbres1. On voit d'ailleurs par plus d'un exemple que, si l'orateur de la famille, 
désigné par l'usage, paraissait devoir rester au-dessous de sa tâche, on 
chargeait de composer le discours un orateur en renom. Bien plus, même quand 
l'orateur de la famille avait du talent, on préférait recourir à un talent supérieur. 
C'est ainsi que Lélius, le plus élégant et le plus habile orateur de son temps, 
écrivit deux éloges de Scipion Émilien, l'un, dont nous avons déjà parlé, pour le 
frère du défunt, l'autre pour son neveu Tubéron, alors pourtant que Tubéron 
était un homme fort cultivé, un politique accoutumé à la tribune, qui excellait 
dans la discussion, mais dont le langage dur et d'une sécheresse stoïque 
paraissait peu convenir à une grande cérémonie. Cicéron lui-même prêta son 
talent sans égal à la douleur d'autrui, et écrivit pour Serranus, un père qui avait 
à prononcer l'éloge de son fils, un discours qui rendit, dit-il, ses funérailles très 
touchantes : funus perluctuosum fuit !2 Que de fois les familles ont dû emprunter 
le talent des grands orateurs sans que nous le sachions et sans que le public 
romain se doutât de cet emprunt, qu'on était intéressé à tenir secret 

D'ailleurs dais les grandes solennités, dans ce qu'on appelait les funérailles 
publiques, honneur décerné, au nom du sénat et du peuple, à d'illustres 
personnages, l'orateur était désigné par le sénat et naturellement choisi pour son 
talent. Sous la république, aux funérailles de Sylla, ce fut le plus célèbre orateur 
du temps, dit Appien sans le nommer, qui prononça l'éloge du terrible dictateur3. 
Sous l'empire, où ces honneurs extraordinaires étaient un peu prodigués, ces 
éloges officiels n'étaient pas rares, car Quintilien dit que les oraisons funèbres 
sont une des fonctions de nos magistrats, qui souvent en sont chargés par un 
sénatus-consulte4. Pour ne citer qu'un exemple, un grand citoyen, Verginius 
Rufus, qui avait refusé l'empire, fut célébré après sa mort par Tacite sur le forum 
dans un discours qui répandit un nouvel éclat sur les rostres, et Pline ajoute que 
ce fut le bonheur suprême de cet homme de bien d'être loué par le plus éloquent 
homme du siècle, laudator eloquentissimus5. Ces discours prononcés sur de 
pareils personnages par de pareils orateurs n'ont pas dû être médiocres, et si, 
chose que nous ignorons, ils n'ont pas mérité l'admiration, du moins furent-ils 
admirés par les contemporains. 

S'il faut en croire un savant allemand, M. Huebner6, nous possédons sans nous 
en douter une oraison funèbre romaine, l'Agricola de Tacite. Selon ce savant fort 
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ingénieux, mais un peu téméraire, Tacite, retenu par des fonctions publiques 
dans une lointaine province, ne retourna à Rome que quatre ans après la mort 
d'Agricola, et comme, après ce long délai, le temps était passé du discours 
d'usage, il eut la pensée d'honorer du moins son illustre beau-père par un éloge 
écrit sous forme d'oraison funèbre. Nous aurions donc comme un exemplaire de 
cette antique éloquence perdue. Peut-être ne manque-t-il à cette opinion que 
d'être présentée avec plus de mesure et d'être mieux défendue. M. Huebner, au 
lieu de produire à l'appui de sa thèse des exemples peu probants, aurait pu dire 
que plus d'une fois, quand un homme considérable mourait loin de Rome et par 
conséquent n'avait pu recevoir les honneurs usités sur le forum, le parent qui eût 
été chargé de prononcer son éloge en faisait un sous forme de livre, en donnant 
plus ou moins à cet écrit le caractère de l'éloge funèbre. C'est ainsi que Brutus, 
le meurtrier de César, écrivit celui de son beau-père Appius Claudius, mort en 
Eubée, et celui de son oncle Caton, qui s'était percé de son épée à Utique. Plus 
tard, sous l'empire, quand il n'était pas permis pendant le règne d'un mauvais 
prince de prononcer l'éloge des grands citoyens à leurs funérailles, on attendait 
la fin du règne pour leur rendre les honneurs de l'éloquence, et longtemps après, 
en des lectures publiques, on leur consacrait des discours qui étaient comme de 
tardives oraisons funèbres, auxquelles Pline le Jeune se faisait un pieux devoir 
d'assister1. Pourquoi Tacite n'aurait-il pas fait de même ? Sans doute l'Agricola a 
un caractère plus historique qu'oratoire. Il renferme des considérations 
ethnographiques, géographiques, sur la Bretagne, conquise par Agricola, et 
d'autres détails qui conviendraient peu à un discours funèbre prononcé devant le 
peuple ; mais on conçoit qu'après quatre ans révolus Tacite n'ait pas cru devoir 
faire un simple discours d'apparat, même sous la forme du livre, et que le futur 
historien des Annales ait déjà cédé à la tentation de faire de l'histoire. Seulement 
il a été inspiré par les sentiments qu'il eût montrés au forum comme orateur ; il 
a entrepris, dit-il lui-même, ce livre par piété filiale, professione pietatis, et rien 
n'empêche de croire que la péroraison, par exemple, ne soit semblable à celles 
qu'on faisait d'ordinaire aux funérailles devant le cercueil : S'il est un séjour pour 
les mânes des hommes vertueux, si les grandes âmes, comme les philosophes 
aiment à le penser, ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix, et mettant 
fin à nos faiblesses, à nos regrets, à nos plaintes efféminées, rappelle-nous, nous 
ta famille, à la contemplation de tes vertus, qu'il n'est pas permis de pleurer. 
C'est par notre admiration, c'est par d'immortelles louanges, c'est en te 
ressemblant, si nous en avons la force, que nous devons t'honorer... Cette belle 
et touchante apostrophe, qui renferme des sentiments analogues à ceux qu'on lit 
dans un certain nombre d'inscriptions funéraires et qui semblent avoir été 
d'usage, donne l'idée de ce que pouvait dire dans la péroraison un orateur à la 
tribune. Quoi qu'il en soit, nous croyons voir dans cette fin de l'Agricola comme 
un lointain retentissement et un souvenir, involontaire si l'on veut, de l'éloquence 
funèbre, et, si par hasard on admettait que de pareils accents ont parfois retenti 
sur le forum, on pourrait conclure qu'il y eut des jours où des éloges romains, 
par leur élévation pathétique, ont égalé nos oraisons funèbres. M. Huebner aurait 
pu citer à l'appui de son opinion, selon nous en bien des points hasardée et trop 
absolue, la péroraison de l'éloge d'Auguste prononcé par Tibère, telle que nous la 
trouvons dans Dion Cassius et qui est assez conforme à celle de Tacite : Il ne 
faut donc pas le pleurer, et, tandis que nous rendons son corps à la nature, nous 
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devons éternellement révérer son âme comme celle d'un dieu1. Sans doute cette 
oraison funèbre d'Auguste n'est pas authentique, : Dion, selon l'usage des 
historiens anciens, l'a composée  lui-même ; mais les auteurs, pour donner 
quelque crédit à leurs discours inventés, étaient obligés de respecter les 
coutumes et d'observer les vraisemblances. Si le discours fictif de Tibère se 
termine ainsi, c'est qu'ainsi se terminaient les discours véritables. La fiction ne 
peut être que l'image de la réalité. 

Nous ne voudrions pas trop exalter un genre d'éloquence dont nous savons si 
peu de chose et dont nous sommes obligé de deviner les mérites, nous 
reconnaissons volontiers que ces discours devaient être le plus souvent fort 
compromis par l'inexpérience des orateurs ou leur jeune âge, car les jeunes gens 
recherchaient ces occasions funèbres et paisibles pour faire sans encombre leurs 
débuts oratoires ; mais, si l'on entendait de faibles harangues, on assistait à des 
scènes dont la diversité devait aux yeux de la foule renouveler l'intérêt. Chez 
nous, aux grandes funérailles, la cérémonie oratoire est toujours la même, et 
n'offre rien de surprenant. L'orateur est un prêtre, il remplit un religieux office, 
et, à part le talent, qui peut varier, son apparition, sa personne, son costume, 
sont aussi prévus que la couleur des tentures qui décorent le temple. Combien 
plus attachante était la diversité de ces cérémonies à Rome, et combien aussi les 
situations étaient plus touchantes ! L'immense et naïve multitude rassemblée sur 
le forum était déjà émue quand elle voyait monter à la tribune un fils venant 
célébrer l'honneur de son père, ou un père qui avait à ses pieds le cercueil de 
son fils, et quand ce père était le grand Fabius, cinq fois consul, prince du sénat, 
le sauveur de Rome, que de sentiments civiques à la fois et humains devaient 
faire battre les cœurs ! Bien des scènes extraordinaires pourraient être dépeintes 
ici, si elles n'étaient pas si connues. Qu'on se rappelle seulement la harangue de 
Paul Émile, qui n'est pas, il est vrai, une oraison funèbre proprement dite, mais 
qui mériterait ce nom. Après avoir en peu de jours renversé le puissant royaume 
de Macédoine et fait prisonnier le roi Persée, il avait perdu ses deux enfants, les 
seuls qui lui restassent, l'un cinq jours avant, l'autre trois jours après son 
triomphe, le plus magnifique triomphe qu'on eût jamais célébré. Quand il 
prononça le discours où il rendait compte au peuple de ses opérations militaires, 
il ne put s'empêcher de parler d'un deuil domestique qui laissait désormais sa 
maison vide et, comme il dit, n'y laissait plus que le vieux Paul Émile. Il se 
proposa comme un exemple des vicissitudes humaines, fit voir que lui le 
Vainqueur était plus malheureux que le roi vaincu, puisque celui-ci, tout captif 
qu'il était avec ses enfants captifs, avait du moins la douceur de les voir vivants ; 
mais il n'avait pas, ajoutait-il, le droit de se plaindre, car, connaissant les 
trahisons ordinaires de la fortune, et sachant que les grandes prospérités sont 
compensées par de grands revers, il avait formé le souhait que le malheur, s'il 
devait éclater, tombât sur sa propre famille plutôt que sur la république. Il faut 
lire dans Tite-Live et dans Plutarque2 cette harangue d'une si sereine 
magnanimité, où l'orateur, loin de demander des consolations, semblait vouloir 
consoler le peuple de sa propre infortune. Comment un tel langage aurait-il pu 
ne pas produire sur la foule une impression profonde ? Voilà des scènes qui ne 
sont point possibles quand le discours funèbre est prononcé par un orateur 
d'office et qui doivent leur touchante beauté non seulement à la grande âme de 
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l'orateur, mais encore à cette circonstance que l'orateur mène lui-même son 
deuil. 

D'autres scènes, pour nous un peu étranges, mais qui ne semblaient pas telles 
aux Romains, pouvaient toucher par leur puérilité même quand montait à la 
tribune un adolescent orphelin ou même un enfant. Octave fit l'éloge funèbre de 
son aïeule Julie à douze ans ; Tibère fut plus précoce encore, n'ayant que neuf 
ans quand il rendit les honneurs à son père. Aucun ancien rapportant ces faits ne 
témoigne d'étonnement. Il n'y avait pas trop lieu de s'étonner de cette précocité, 
puisqu'on savait bien que ces enfants avaient un excellent précepteur, un maître, 
de rhétorique, et que leurs discours n'avaient pas dû leur coûter. Les populations 
méridionales ne trouvent rien de disgracieux ou de choquant à ces graves 
enfantillages. Aujourd'hui encore, à Rome, hi veille de Noël, dans certaines 
églises, sur une estrade, sorte de tribune, de petites filles de six ans prononcent 
de longs discours oratoires sur les mérites de l'enfant divin. A côté de ces 
gentillesses, qui ne laissaient pas de remuer les cœurs, qu'on se figure 
maintenant l'oraison funèbre de Jules César par Antoine, qui fut tout un drame 
tumultueux et terrible que Shakespeare a jugé digne de son théâtre. En des 
temps plus calmes, sous l'empire, peut-on croire qu'il n'y eût pas une immense 
curiosité quand l'empereur lui-même paraissait à la tribune pour rendre les 
honneurs funèbres à un membre de sa famille ? Auguste y parut plusieurs pour 
célébrer successivement, après leur mort, son neveu Marcellus, son gendre 
Agrippa, sa sœur Octavie, son fils adoptif Drusus. La multiplicité de ces deuils 
dans une même famille souveraine pouvait être pour le peuple un sujet de 
compatissantes réflexions et de larmes1. D'autres oraisons funèbres devaient 
offrir un grand intérêt politique, lorsque le nouveau prince, après son 
avènement, faisait l'éloge de son prédécesseur, lorsque par exemple 
l'énigmatique Tibère prononça celui d'Auguste et qu'on put se demander ce qu'il 
fallait craindre ou espérer. Il y eut même de ces funérailles impériales où la 
solennité de la mort finit en divertissante comédie, quand le jeune Néron célébra 
les vertus et la sagesse de l'imbécile Claude. Comme les oreilles avaient dû se 
dresser pour entendre cette oraison funèbre, artistement composée par 
Sénèque, discours qu'il était si difficile de faire, plus difficile encore de faire 
accepter, alors que personne n'avait d'illusions sur les mérites du défunt, Néron 
moins que personne, alors que plus d'un dans l'assemblée pouvait même 
soupçonner l'orateur d'avoir empoisonné son héros ! La foule, longtemps 
attentive et décente, n'y tint plus et finit par éclater de rire2. D'autre part, le 
peuple, en entendant louer le meilleur des empereurs, Antonin le Pieux, par le 
meilleur des princes, Marc-Aurèle, ne dut-il pas se livrer à la joie de ses 
espérances et goûter les promesses d'un beau règne ? Ainsi, dans ces solennités 
oratoires de la mort, nécessairement uniformes, l'âge, le talent, la situation de 
l'orateur ranimaient la curiosité, et des scènes sublimes, pathétiques, piquantes 
même offraient à la multitude un intérêt que ne peuvent avoir nos régulières 
cérémonies. 

Ce serait un rapprochement bien forcé que de comparer les éloges romains avec 
nos oraisons funèbres, puisqu'un des termes de la comparaison nous fait presque 
entièrement défaut ; mais il convient pourtant de hasarder ici quelques 

                                       

1 Flente populo romano. (Sénèque, Consol. à Marcia, ch. 15.) 
2 Tacite, Annales, l. XIII, 3. Ce dut être aussi un curieux spectacle de voir à la tribune 
Néron célébrant sa femme Poppée qu'il avait tuée d'un coup de pied, et louant sa beauté 
à défaut de vertus, formam... pro virtutibus (l. XVI, 6). 



réflexions. Nous ne nous refusons pas à croire, avec Cicéron, qu'en général ces 
éloges ont été médiocres ; ils devaient l'être le plus souvent, comme du reste ils 
l'ont été chez nous. Si nous n'avions pas eu par le plus glorieux hasard un 
Bossuet pour prêter à l'oraison funèbre son enthousiasme et sa poésie biblique, 
et si par la plus extraordinaire conjoncture Bossuet lui-même n'avait pas 
rencontré les sujets les plus dignes de son éloquence, une révolution inouïe, la 
chute d'un trône et d'une église, puis toutes les fragilités de la jeunesse, de la 
beauté, de la grâce réunies dans une seule personne royale, enfin l'héroïsme et 
le génie de celui qui passait pour le premier des capitaines, pense-t-on que 
l'oraison funèbre Occuperait une grande place dans l'histoire de notre littérature 
? Qui lit aujourd'hui celles de Mascaron, de Fléchier, de Bourdaloue, véritables 
orateurs pourtant, mais dont tout le talent n'a pu donner une vie durable à des 
discours qui, par leur nature même, semblent devoir ne pas longtemps survivre 
aux morts ? L'orateur romain n'avait qu'un avantage, mais il était grand : c'était 
de pouvoir exalter franchement, sans restriction et sans scrupule religieux, les 
vertus et les grandeurs humaines, devant une assemblée de citoyens, une foule 
populaire prompte à s'émouvoir, pour qui d'ailleurs les louanges accordées aux 
défunts étaient en même temps les louanges de la patrie. Chez nous au 
contraire, au temps de Louis XIV, l'orateur sacré, à la fois prêtre et homme de 
cour, ne sait comment concilier les devoirs et les bienséances de son double 
caractère, obligé tour à tour d'exalter les grandeurs devant les grands et de les 
abattre devant Dieu, et, dans cette perplexité oratoire, il est même certain de ne 
pas persuader son cercle restreint d'invités, composé, d'ambitieux et de 
courtisans, lesquels ne croient pas à la vanité des grandeurs et y croient si peu 
qu'ils aspirent dans le moment même aux dignités que la mort a rendues 
vacantes, et durant le discours, où l'on feint de mettre en pièces la gloire du 
défunt, ne pensent qu'à en recueillir pour eux-mêmes les précieux débris. 
Orateur et auditoire sont également dans une sorte de contrainte, et après eux le 
lecteur, dont l'esprit se rend avec peine à ces discours toujours un peu 
mensongers qui ne reposent pas sur une véritable sincérité historique, où la 
flatterie est d'autant plus choquante qu'elle est prodiguée au nom d'une austère 
religion qui la réprouve, où de plus, par une trop visible contradiction, on 
méprise la gloire tout en glorifiant outre mesure le héros. De là une éloquence 
brillante, mais sans crédit, où le sermon fait tort à l'histoire et l'histoire au 
sermon, une pompe convenue, décoration passagère et périssable qui ne dure 
guère plus longtemps que les catafalques, les titres, les inscriptions et tout ce 
que Bossuet appelle les vaines marques de ce qui n'est plus. 

II 

Les honneurs de l'oraison funèbre furent accordés même aux femmes. Au temps 
de Camille, après le sac de Rome par les Gaulois, la république voulut, pour 
accomplir un vœu, envoyer un vase d'or à Delphes, et, comme l'or manquait, les 
dames, de leur propre mouvement, offrirent leurs bijoux : en récompense de 
quoi, dit Plutarque traduit par Amyot, le Sénat ordonna qu'elles seraient louées 
publiquement, de harangues funèbres après leur trépas, ni plus ni moins que les 
grands et honorables hommes. Ce témoignage de Plutarque, bien qu'il soit 
conforme à celui de Tite-Live, a embarrassé quelquefois les historiens de la 
littérature romaine, parce qu'il est en désaccord avec celui de Cicéron disant que 
pareil honneur a été rendu pour la première fois par Catulus à sa mère Popilia, 



en l'an 102, au temps de Marius1. Cette contradiction n'est qu'apparente et 
s'explique. Plutarque parle d'un privilège extraordinaire et personnel 
officiellement octroyé aux généreuses matrones qui avaient fait le sacrifice, d'un 
droit qui naturellement s'éteignit avec elles, tandis que Cicéron mentionne la 
première oraison funèbre qu'un orateur ait faite en l'honneur d'une dame, de son 
autorité privée. Cet exemple devint coutume, et, depuis, bien des matrones 
âgées reçurent cet honneur. Le grand novateur, Jules César, innova sur ce point 
en célébrant, le premier, une jeune femme, son épouse Cornélie, ce qui lui valut 
l'amour du peuple comme homme débonnaire et de nature cordiale2. Ainsi peu à 
peu l'usage devint général, et les grandes familles purent, sans distinction de 
sexe ni d'âge, honorer d'un discours public leurs membres défunts. 

L'éloge des femmes devait être aussi simple que l'était leur vie. Bien que la 
matrone romaine fût plus libre que la femme athénienne, qu'elle ne fût pas 
enfermée dans un gynécée et qu'elle eût le droit de paraître dans les 
compagnies, son vrai mérite et sa gloire étaient de passer pour une bonne et 
exacte maîtresse de maison, de présider au travail de ses servantes, de travailler 
elle-même de ses mains. Dans un temple, celui du dieu Sancus, se trouvait une 
statue en bronze, image de Caia Cœcilia, femme de Tarquin l'Ancien, et à côté 
d'elle ses sandales et ses fuseaux précieusement conservés, comme symboles de 
son assiduité à la maison et de son travail journalier. Cette statue, qu'on voyait 
encore au temps de Plutarque, représentait l'idéal proposé aux dames romaines. 
C'est aussi de cette façon que nous apparaissent dans l'histoire les dames dont 
on veut nous donner une noble idée. La sœur d'Horace est en train d'achever un 
vêtement pour son fiancé Curiace ; la chaste Lucrèce inspire au jeune Tarquin un 
amour furieux, étant vue tard dans la nuit au milieu de ses servantes avec sa 
quenouille, en matrone accomplie. Même dans les temps de décadence et de 
corruption, l'idéal subsiste, et le maître du monde, Auguste, se pique encore de 
ne porter que des vêtements filés par sa femme ou sa sœur, ou même par sa 
fille3, qui pourtant, s'il en faut croire la chronique légère de Rome, était loin de 
passer tout son temps à filer la laine. 

En lisant les nombreuses inscriptions recueillies sur les tombeaux des femmes, 
on peut se figurer quelles vertus on aimait en elles, et par suite quel devait être 
le ton de leur éloge funèbre : Elle fut très bonne, très belle, pieuse, pudique, 
soumise. On ajoutait : Elle garda la maison, domiseda ; elle fila la laine, lanifica. 
Ce dernier mot était pour les Romains si caractéristique qu'il finit par exprimer 
non plus un travail, mais une vertu, et par prendre un sens purement moral, 
comme on le voit par les mots qui l'entourent. Rien ne fait mieux comprendre ces 
sortes d'éloges qu'une épitaphe qui doit être assez ancienne ; à en juger par la 
langue et l'orthographe, et qui est un chef-d'œuvre de simplicité décente. C'est la 
pierre du tombeau qui parle : Passant, bref est mon discours, arrête et lis. C'est 
ici le tombeau d'une belle femme. Ses parents l'appelèrent Claudia. Elle aima son 
mari de tout son amour : elle mit au monde deux fils ; elle laissa l'un sur la terre 
et l'autre déjà enfermé dans le sein de la terre ; elle fut aimable en ses discours 
et noble dans sa démarche ; elle garda la maison et fila la laine. J'ai dit, passe !4 
» En latin, cette épitaphe est charmante parce que le contraste d'une vieille 

                                       

1 Plutarque, Camille, 8. — Tite-Live, l. V, 50. — Cicéron, De orat., l. II, 11. 
2 Plutarque, César, ch. 5. 
3 Filiam et neptes ita instituit, ut etiam lanificio assuefaceret. (Suétone, Auguste, ch. 64 
et 73.) 
4 Orelli, Inscript. lat., 4848. 



langue et d'une orthographe archaïque avec la délicatesse du sentiment lui 
donne plus de grâce. On y trouve même un trait exquis, quand la pierre qui 
parle, après avoir arrêté le passant, l'engage à continuer son chemin, de peur 
qu'une présence prolongée ne profane le repos et le silence d'une si pudique et 
discrète personne. 

Par cela que la vie des femmes était enfermée en d'étroites limites et que, pour 
être parfaite, elle devait être partout la même, leurs éloges funèbres étaient 
uniformes. Il n'y avait point là des différences d'actions, d'honneurs, de titres, 
comme dans les éloges des hommes. Une longue inscription, celle de Murdia, 
laisse voir que le panégyriste a quelque scrupule de redire ce qui a été déjà dit 
tant de fois ; après avoir épuisé la liste des vertus féminines, il conclut avec une 
sorte de découragement : Enfin elle était semblable à toutes les honnêtes 
femmes. Il expose même longuement la cause de son embarras, non sans 
noblesse : L'éloge des femmes honnêtes est toujours à peu près le même dans 
sa simplicité, parce que leurs qualités naturelles, non altérées sous la garde de 
leur propre surveillance, n'exigent pas la variété des expressions, et, comme on 
ne leur demande à toutes que la même bonne renommée et qu'il est difficile à 
une femme de se donner des qualités nouvelles, sa vie ne pouvant guère sortir 
d'une paisible uniformité, elle cultive nécessairement des vertus communes, pour 
ne pas risquer, en négligeant une de ces vertus, de ternir toutes les autres1. 
L'orateur est embarrassé de dire du nouveau et le déclare ingénument. Eh bien 
par une assez étrange fortune, la modeste gloire de ces existences cachées, dont 
on était en peine de parler, est parvenue jusqu'à nous, tandis que les éloges des 
hommes les plus illustres ont péri. Le temps a englouti les oraisons funèbres des 
consuls et des triomphateurs en respectant celles de quelques matrones. Ce fait 
peut s'expliquer. Les éloges des hommes, par cela qu'ils étaient publiés, 
n'avaient que l'éphémère durée du papier ou du parchemin, tandis que ceux des 
femmes, qu'il eût été malséant de faire passer de main en main, étaient gravés 
sur la pierre durable des tombeaux. Leur brièveté relative permettait ce mode de 
publication, et le caractère sacré des sépultures mettait de chastes mémoires à 
l'abri des profanes et indiscrets propos. M. Mommsen a fait voir que trois longues 
inscriptions que nous possédons en grande partie, consacrées à Turia, à Matidia, 
à Murdia2, ne sont autre chose que des oraisons funèbres transportées sur la 
pierre. L'éloge de Murdia offre une particularité curieuse : un fils y célèbre les 
vertus de sa mère, laquelle s'est remariée et a eu d'autres enfants. L'orateur, qui 
est d'un premier lit, remercie sa mère de ne pas l'avoir frustré au profit de ses 
frères nés d'un autre père. Il fait ainsi au public des confidences de famille ; il 
parle longuement d'affaires, en vrai Romain. On ne s'attend pas à rencontrer 
dans une oraison funèbre des détails tels que ceux-ci : Elle institua héritiers tous 
ses fils à titre égal, en réservant une part à sa fille. On reconnaît son amour 
maternel à cette sollicitude, à cette égalité de partage. A son mari, elle légua une 
certaine somme d'argent pour relever le droit de la dot par un témoignage 
d'estime. Pour ce qui me concerne, elle se rappela le souvenir de mon père, et 
s'inspirant de lui et de sa propre droiture, après estimation faite, elle me laissa 
par testament un prélegs, non pour me préférer à mes frères en leur faisant tort 
; mais par égard pour mon père, en mémoire de sa libéralité, elle résolut de me 
rendre ce que, au jugement de son mari, elle possédait de mon patrimoine, 

                                       

1 Orelli, Inscrip. lat., 4860. 
2 L'éloge de Turia est du temps d'Auguste ; Matidia est la belle-mère de l'empereur 
Hadrien ; l'éloge de Murdia est à peu près de la même époque. 



tenant ainsi à ce que ces biens, dont elle n'avait que le dépôt, redevinssent ma 
propriété1, etc.  A travers ce style formaliste courent des effusions de tendresse 
et de reconnaissance. Une pareille oraison funèbre ne pouvait être faite qu'à 
Rome, où on mêlait les affaires au sentiment. On est tout étonné de se sentir 
touché par cette élégie, qui semble avoir été composée dans un greffe, et par ce 
langage si méticuleusement précis, que nous sommes aujourd'hui accoutumés à 
lire sur du papier timbré et non sur un tombeau. 

Une autre inscription qui présente les mêmes caractères, l'éloge de Turia, est 
plus précieuse encore et plus instructive. Est-ce une longue épitaphe ou bien une 
oraison funèbre ? Il serait hors de propos de discuter ici ce point, puisque dans 
les deux cas ce serait toujours un hommage funèbre rendu à une matrone. Dans 
cette inscription, remarquable par son étendue et par les intéressants détails 
qu'elle renferme, un mari, un personnage consulaire, Lucretius Vespillo, célèbre 
les vertus de sa femme, dont le rare dévouement lui a sauvé la vie durant les 
proscriptions du triumvirat. Ayant perdu ce modèle des épouses après quarante 
et un ans de mariage, il épanche avec ses regrets les secrets les plus intimes de 
sa maison. Pour mettre en lumière la délicatesse de sa femme en affaires, il 
parle de testaments, de partages, de dots, en établissant si bien les distinctions 
du droit, que cette épitaphe est devenue aujourd'hui le texte : de savantes 
discussions juridiques. Il fallait que le public romain fût bien familier avec la 
langue du droit pour qu'on se crût autorisé à l'entretenir d'affaires domestiques 
si compliquées. De même que, dans les funérailles des hommes qui avaient joué 
un rôle politique, on se plaisait à dérouler toute la gloire de la famille, ainsi, dans 
les éloges plus modestes des femmes, il semble qu'on se fit un devoir de montrer 
jusqu'à quel point la famille était honnête et d'étaler à tous les yeux les 
arrangements, les contrats, les comptes entre parents comme des témoignages 
de cette honnêteté. Évidemment, le public prenait grand intérêt à voir dévoiler 
ces mystères qu'aujourd'hui on se garderait bien de divulguer. L'éloge funèbre 
devenait ainsi une suite de confidences, parmi lesquelles il y en avait parfois 
d'assez surprenantes sur le ménage et les plus secrets entretiens des époux. 
Ainsi, dans cette inscription, le mari nous révèle un touchant entretien qu'il eut 
avec sa femme au sujet d'une proposition qu'elle lui fit un jour et qu'il repoussa 
avec horreur, mais qui fait bien connaître l'abnégation héroïque de cette épouse 
sans pareille : Désespérant de ta fécondité, affligée de ne pouvoir me donner des 
enfants, ne voulant pas que ce mariage stérile m'ôtât à jamais l'espoir d'une 
postérité, tu me parlas de divorcer pour ouvrir ma maison vide à la fécondité 
d'une autre épouse..., me promettant de regarder les enfants qui nattaient 
comme tiens, ajoutant que notre patrimoine resterait commun, qu'il n'y aurait 
pas séparation de biens, que ceux-ci demeureraient comme par le passé sous ma 
main, que tu leur donnerais encore tes soins, si je le voulais ; qu'ainsi il n'y 
aurait rien de changé dans notre communauté et que désormais tu aurais pour 
moi les sentiments d'une sœur... Je dois avouer que cette proposition me 
transporta de colère et me mit hors de moi... Parler entre nous de divorce ! nous 
séparer avant que la loi fatale de la mort nous sépare ! te figurer que tu puisses 
cesser d'être ma femme ! Ai-je donc le désir et le besoin d'avoir des enfants au 
point de manquer à ma foi conjugale ? mais pourquoi en dire davantage ? Tu 
demeuras ma femme, car je n'aurais pu céder à ton vœu sans me déshonorer et 
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sans faire notre commun malheur1. Cette très longue inscription, dont les 
fragments rempliraient bien dix pages de nos livres, est tout entière, sous forme 
d'une apostrophe, adressée non au public, mais à la défunte. Cette forme 
inusitée, bien que fort remarquable par sa continuité, n'est pas ce qui nous 
étonne le plus. Ce qui frappe surtout, c'est la confiance, l'abandon. la familiarité 
avec laquelle on expose à tous les regards les sentiments d'une femme, de sa 
propre femme, jusqu'à rappeler les conversations conjugales sur le sujet le plus 
délicat. Et pourtant ce n'est pas un homme simple qui parle, c'est un personnage 
consulaire, ce que nous appellerions un homme du grand monde. Dans ces 
éloges funèbres, il y a une candeur peu discrète, bien que toujours noble. 

Les Romains n'étaient pas retenus dans leurs rapports avec le public par le bon 
ton, le bel usage et les mille réserves de la sociabilité moderne. Ce sont 
précisément ces épanchements familiers qui donnaient tout leur prix à ces sortes 
de discours ou d'inscriptions. Au lieu des jugements généraux en termes vagues 
que les bienséances modernes imposent à l'éloge funèbre d'un particulier, les 
Romains entendaient ou lisaient l'histoire de toute une vie et, quand il s'agissait 
d'une femme, l'histoire d'une vie d'autant plus intéressante qu'elle s'était passée 
à l'ombre du foyer, et que pour la première fois le Voile était levé sur un mystère 
domestique. Apprendre les secrets d'une famille, des détails sur sa fortune, sur 
l'arrangement de ses intérêts, sur les sentiments du mari et de la femme et 
apprendre tout cela par la bouche du mari lui-même, c'était assurément un très 
grave plaisir, qui en tout pays tiendrait en éveil l'attention populaire. Je ne sais 
quel honnête Romain disait un jour qu'il voudrait habiter une maison de verre 
pour que chacun pût voir ce qu'il y faisait ; l'éloge funèbre à Rome, grâce à la 
simplicité antique, avait souvent quelque chose de cette transparence. 

Nous venons de recueillir les rares et menus fragments de toute cette éloquence 
funèbre, qui a paru à des critiques anciens et modernes assez chétive, et qui 
pourtant n'est pas indigne d'une sérieuse attention. Pour en comprendre la 
grandeur et le prestige, il ne faut pas se la figurer dans les siècles lettrés, au 
temps de Cicéron par exemple, en un temps où l'honneur de ces éloges, 
accordés à tout le monde, était devenu banal, où les discours étaient tenus 
devant une populace sans patrie et sans naïve simplicité, et où d'ailleurs l'éclat 
de l'éloquence politique et judiciaire éteignait tout autour d'elle. On doit se 
représenter l'oraison funèbre à l'époque des guerres puniques, alors que ces 
solennités oratoires étaient le privilège des illustres familles, et quand il y avait 
encore un vrai peuple romain, à la fois inculte et capable de nobles émotions. On 
fait mal l'histoire de la littérature quand on juge les discours destinés à la foule 
selon leur valeur littéraire, uniquement au point de vue de l'art, sans se rappeler 
les circonstances, les mœurs, les usages, le degré de culture, les sentiments des 
auditeurs. Nous autres lettrés, nous sommes toujours tentés de chercher partout 
le talent, même dans les siècles où il n'y avait pas encore de nom pour désigner 
la chose. Mais y a-t-il grand talent en général dans les œuvres populaires ? En 
trouve-t-on toujours dans les discours, dans les prières, dans les chants 
patriotiques, dans tout ce qui a ému la multitude ? Pense-t-on qu'à Rome, dans 
les temps les plus anciens, les orateurs politiques même, pour produire de 
puissants effets, aient eu besoin de beaucoup d'art ou de talent naturel ? Nous 
connaissons quelques-unes de leurs harangues ou de leurs phrases ; elles nous 
paraissent ternes et froides, mais elles ont été vivantes en leur temps, en leur 
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lieu. Telle phrase épaisse et lourde a pesé dans la balance de la politique, telle 
autre qui est rude a été toute-puissante par sa rudesse même, telle invective 
grossière a mis l'État en péril, telle maxime banale l'a sauvé. Si l'orateur a été 
sec, c'est que le public n'était pas exigeant et que la brièveté était plutôt le signe 
de la force. Le temps, l'opportunité, l'état des esprits et des âmes, l'ignorance 
même, tout cela a pu prêter à certains discours qui nous paraissent abrupts une 
vertu que toutes les rhétoriques du monde ne sauraient donner. Il en fut ainsi de 
l'oraison funèbre, qui devait son imposant caractère non à l'art de l'orateur, mais 
aux grands sentiments qu'il éveillait dans l'immense et naïve assemblée. 
L'honneur des nobles familles, la gloire de Rome, la religion de la mort, la 
cérémonie de l'appareil funéraire, voilà surtout ce qui parlait aux imaginations et 
aux cœurs. Si l'éloquence n'était pas dans le discours, elle était dans le 
spectacle. Seulement, pour comprendre ces sentiments populaires, il faut se 
remettre sous les yeux la scène des funérailles. Nous osons dire qu'une oraison 
funèbre de Bossuet, fût-ce celle du grand Condé, qui n'avait pour théâtre qu'une 
église et pour auditoire qu'un public choisi, produisait un moindre effet que le 
simple discours d'un Romain parlant sur le forum, du haut de la tribune, ayant 
pour auditoire tout le peuple attiré par la splendeur des funérailles patriciennes 
et pour témoins les images des ancêtres, on serait tenté de dire les ancêtres 
mêmes, quand on se rappelle ces curieux et presque incroyables détails que 
nous fournit l'histoire. 

On sait que dans les grandes maisons on rangeait le long de l'atrium, en des 
armoires semblables à de petites chapelles, les portraits des personnages qui 
avaient illustré la famille, des bustes en cire, autrefois moulés, après leur mort, 
sur le visage même des héros, de vrais portraits, auxquels on ajoutait la couleur 
du teint, et parfois des yeux de verre, pour mieux représenter les apparences de 
la vie. Au-dessous de chaque buste, on lisait une inscription relatant les titres 
honorifiques, les hauts faits accomplis, une sorte d'histoire abrégée dont 
l'orateur, dans son oraison funèbre, ne manquait pas de faire usage. Le jour des 
funérailles d'un membre de la famille, on tirait tous les bustes de leur retraite 
vénérée ; ils faisaient partie du cortège, mais non pas, comme on croit souvent, 
portés sur des piques ou des javelines. Non, la figure de cire pouvait, grâce à un 
mécanisme commode, se détacher du buste même et, comme nos masques, 
s'appliquer sur un visage vivant. Des acteurs chargés de représenter chaque 
personnage s'affublaient avec noblesse de cette figure empruntée. De plus, 
chacun de ces acteurs devait imiter la démarche et les gestes traditionnellement 
connus du grand homme dont il jouait le rôle. C'était comme une sublime 
mascarade dont personne n'était tenté de sourire, et qui produisait, au moins sur 
ceux qui la voyaient pour la première fois, une extraordinaire impression. Tous 
ces acteurs portant chacun le costume qui convenait à la dignité de l'antique 
héros dont il était l'image, la robe de pourpre, si celui-ci avait été censeur, la 
robe brochée d'or s'il avait été un triomphateur, montaient chacun sur un char 
au milieu du plus magnifique appareil. Les consuls en effigie étaient précédés de 
leurs licteurs avec les faisceaux renversés ; le triomphateur voyait devant lui 
pompeusement rangées comme jadis, au jour de son véritable triomphe, les 
images des villes qu'il avait prises et les dépouilles des nations par lui vaincues. 
Il y eut, dit-on, six cents chars aux funérailles de Marcellus, à celles de Sylla six 
mille. Enfin venait, étendu sur un lit de parade, porté sur les épaules de ses fils 
ou de ses parents, le défunt couvert de ses vêtements d'apparat, et, s'il était 



dans un cercueil fermé, au dessus se trouvait son image en cire1. Ici commence 
la scène oratoire qui nous occupe. Ce long cortège une fois arrivé au forum, on 
plaçait le mort contre la tribune aux harangues, quelquefois couché, le plus 
souvent debout ; les ancêtres, ces morts vivants, descendaient de leurs chars et 
allaient s'asseoir sur des chaises d'ivoire rangées en demi-cercle au pied de la 
tribune. Alors l'orateur, qui était un fils, un frère ou un parent du défunt, 
prononçait son discours devant ce sénat d'aïeux en présence desquels il semblait 
qu'il ne fût point permis de mentir. On comprend dès lors de quel noble intérêt 
pouvait être un pareil discours, si inculte qu'il fût, déclamé par un orateur ému 
de son propre deuil, qui, dans la revue des gloires de sa famille, promenait la 
main sur toutes ces têtes héroïques, les désignant du geste l'une après l'autre. 
La simple énumération des titres prenait une majesté pathétique quand on avait 
ainsi sous les yeux le héros qui les avait mérités. Combien aussi la vue de ce 
mort debout pouvait émouvoir, on le vit bien aux funérailles de Jules César, 
quand tout à coup son effigie, mue par un ressort caché, se mit à tourner 
lentement, montrant de tous côtés les vingt-trois coups de poignard et les 
blessures saignantes du grand homme. Le peuple, à cette vue, emporté par une 
pitié furieuse, courut aussitôt mettre le feu au palais où César avait reçu la mort. 

Polybe, à 'qui nous empruntons la plupart de ces détails, et qui, comme étranger, 
a été peut-être plus sensible à l'émouvante nouveauté de ces scènes, leur 
attribue un grand effet moral. C'est une bonne fortune pour nous, en pareil sujet, 
de pouvoir nous appuyer sur les paroles d'un témoin si véridique, de tous les 
historiens le moins déclamateur. Il fait part de ses impressions, et, comme s'il 
voulait répondre d'avance à toutes nos curiosités, il nous dit de point en point 
quels sentiments les différentes parties du discours funèbre éveillaient dans la 
foule. Pendant la première partie, consacrée aux vertus et aux actions du défunt 
: Voyez ce qui arrive, dit-il, les assistants se rappellent, se remettent sous les 
yeux tout ce qu'il a fait, et non seulement ceux qui ont pris part à ces actions, 
mais ceux-là mêmes qui n'y ont point participé sont tellement émus, que le deuil 
d'une famille devient le deuil du peuple. Dans la seconde partie, dans l'éloge des 
ancêtres : Ainsi la renommée des citoyens vertueux se renouvelle sans cesse et 
devient immortelle ; ainsi se fait connaître à tous et passe de bouche en bouche, 
à travers les générations, la gloire de ceux qui ont bien servi la patrie. Ce qui 
parait avoir encore plus touché Polybe, c'est l'apparition des ancêtres : Non, dit-
il, il n'est pas de plus beau spectacle pour un jeune homme épris dé la gloire. 
Voir la réunion de tous ces hommes célèbres par leur vertu, les voir en Quelque 
sorte revivre et respirer dans leurs images, quel puissant aiguillon ! Non, on 
n'imagine rien de plus beau2. Cet effet produit par les images sur la jeunesse 
romaine est constaté aussi par Salluste, non pas, il est vrai, sur la jeunesse de 
son temps, dont le cœur n'était plus ouvert à l'enthousiasme ; Salluste parle non 
de ce qu'il a vu autour de lui, mais de ce qu'il a appris, et renvoie précisément au 
temps de Polybe : J'ai souvent entendu dire que Q. Maximus, P. Scipion et les 
autres grands hommes de notre république avaient coutume de déclarer que la 
vue des images de leurs ancêtres allumait dans leur âme un ardent amour de la 
vertu3. Ces témoignages, surtout celui de Polybe, parlant de ce qu'il a vu, 
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prouvent qu'il ne s'agit pas ici d'une fastueuse et vaine cérémonie, faite 
uniquement pour les yeux. 

La vue des ancêtres debout sur leurs chars avec l'appareil de leurs dignités, en 
exultant les âmes d'élite, ne laissait pas indifférente la multitude même, qui, 
devant ce long cortège et ce défilé des siècles, se familiarisait avec les annales 
de Rome. On s'accoutumait à reconnaître les hommes illustres, à les distinguer 
les uns des autres, à mettre les noms sur les visages ; on se les montrait du 
doigt : Celui-ci a vaincu Annibal ! celui-là a détruit Carthage ! On ne peut guère 
imaginer un meilleur cours populaire d'histoire romaine. Quand par hasard, pour 
une cause ou une autre, une image. manquait, la foule la cherchait des yeux. 
Ainsi, lorsque César, aux funérailles de sa tante Julie, qui avait été la femme de 
Marius, eut la hardiesse de faire reparaître l'image proscrite du grand proscrit, 
qu'on n'avait plus revue depuis la victoire de Sylla, on battit des mains, on 
applaudit le jeune audacieux d'avoir en quelque sorte ramené des enfers les 
honneurs de Marius en la ville de Rome après un si long temps qu'on les avait 
tenus ensevelis1. Sous le règne de Tibère, aux obsèques de Junie, femme de 
Cassius et sœur de Brutus, parmi les nombreuses images de vingt familles 
illustres, le peuple sut bien remarquer l'absence des deux meurtriers de César, 
ce qui fait dire à Tacite qu'ils brillaient entre tous par cela même qu'on ne les 
voyait pas. Ces grands spectacles n'étaient donc pas perdus même pour le 
peuple. C'est ici le moment de remarquer avec quel sûr instinct de sa grandeur 
future Rome a tenu de bonne heure à faire connaître aux citoyens sa propre 
histoire. En un temps où l'écriture était à peine connue, ou du moins n'était pas 
vulgaire, les grands pontifes étaient déjà chargés d'inscrire sur un tableau blanc 
les principaux événements de l'année et d'exposer ces annales dans leur maison 
ouverte, pour que le public, dit Cicéron, pût toujours les consulter, potestas ut 
esset populo cognoscendi. Avec les mêmes sentiments, les nobles familles 
laissaient voir dans la partie la plus accessible de leur demeure les bustes de 
leurs membres célèbres avec une instructive légende historique. Ensuite, 
qu'étaient les oraisons funèbres, sinon des biographies et des fragments 
d'histoire romaine ? Enfin ce cortège des ancêtres n'était-il pas en chair et en os 
une parlante évocation du passé ? C'étaient là de belles institutions civiques en 
un temps où il n'y avait pas de livres. L'idée morale et patriotique y domine ; on 
pensait que, pour produire des héros, le plus sûr moyen est de mettre l'héroïsme 
des pères sous les yeux des enfants ; on le pensait et on le disait expressément, 
selon Valère Maxime : Si l'on place à l'entrée des maisons les images des 
ancêtres avec leurs inscriptions d'honneur, c'est pour avertir les descendants, 
non seulement de lire, mais d'imiter leurs vertus2. Que dans ce dessein les 
Romains aient parfois trop embelli leurs annales, qu'ils y aient glissé de glorieux 
mensonges, cela ne peut étonner chez un peuple qui mettait le patriotisme bien 
au-dessus de la vérité. Peut-être aujourd'hui sommes-nous tombés dans un 
excès contraire. 

Sous prétexte de vérité stricte, nous avons trouvé un savant plaisir à diminuer 
nos gloires, allant, nous aussi, jusqu'à l'hyperbole, mais en sens inverse, à 
l'hyperbole du mépris ; en vers, en prose, dans les livres, sur le théâtre, nous 
avons déchiré nos grands hommes et usé de notre culture littéraire pour ravager 
consciencieusement le plus beau patrimoine de la patrie. D'autre part, pendant 
des siècles en France, on n'a pas même tenté d'apprendre au peuple sa propre 
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histoire, et même on semble avoir voulu la lui cacher. Les grossiers Romains au 
temps des guerres puniques étaient mieux tenus au courant de leurs annales que 
nos multitudes dans les siècles les plus lettrés. Le plus pauvre quirite, sans ouvrir 
un livre, pouvait voir à de certains jours l'histoire romaine passer dans la rue. 
Tandis que nous ne pouvons donner à nos enfants d'élite que des livres illustrés 
de portraits, les jeunes Romains nobles avaient sous les yeux les images en relief 
des hommes illustres, empreintes fidèles de leur visage, avec leurs titres de 
gloire. Leur maison renfermait donc à la fois des annales et un musée historique, 
que de temps en temps un orateur expliquait dans une oraison funèbre, un 
musée vivant qui sortait quelquefois de son immobilité séculaire et marchait sur 
le forum. 

Il nous a semblé qu'un genre d'éloquence si antique, si national, si naturellement 
sorti des institutions d'un grand peuple, ne mérite pas le silence ou les historiens 
de la littérature l'ont laissé, et qu'en prenant la peine d'ôter au sujet ses épines, 
en montrant quelles furent les infirmités et les grandeurs de cette éloquence, on 
pourrait en faire une assez lucide histoire qui ne manquerait pas d'un certain 
intérêt, sinon littéraire, du moins politique et moral ; mais, pour faire cette 
histoire, il faut accorder quelque chose à l'imagination et par elle décrire ce que 
des documents, certains sans doute, mais rares et incomplets, nous laissent 
seulement entrevoir. Il ne suffit pas en effet de recueillir comme des ossements 
desséchés dans la poussière des âges les témoignages épars, les fragments, les 
inscriptions, et de les ranger froidement en ordre, à leur date, en de 
méthodiques compartiments ; ils ne prennent toute leur valeur que si à leur aide 
on recompose l'être moral dont ils sont comme les débris. Il faut donc par la 
pensée ranimer ces restes inertes, les replacer dans leur monde disparu, se 
représenter avec vraisemblance la vie dont nous n'avons plus sous les yeux que 
les vestiges éteints, deviner enfin les sentiments et les émotions d'un peuple 
depuis si longtemps enseveli, en recourant à une science assez incertaine, il est 
vrai, et qui n'a pas de nom, mais qu'on pourrait appeler l'archéologie des âmes. 



LE PHILOSOPHE CARNÉADE À ROME. 

 

Le génie romain, si ferme et en bien des choses si pénétrant, a laissé voir en tout 
temps une irrémédiable infirmité : il était incapable d'invention en philosophie. 
Non seulement les Romains n'ont pas créé de systèmes, mais ils n'ont pas 
modifié la teneur de ceux qu'ils empruntaient. Sans goût comme sans aptitude 
pour la pure spéculation, ils n'entrevoyaient pas même l'utilité des théories. 
Aussi pendant longtemps les philosophes à Rome sont des Grecs ; en grec ils 
parlent et écrivent, et quand plus tard, par le progrès des lettres, les Romains 
peuvent enfin traiter de la philosophie dans leur propre langue, chose qui fut 
longtemps impossible et toujours difficile, ils ne font guère que traduire avec plus 
ou moins de liberté ; aux plus grands esprits de Rome il ne coûte pas d'avouer 
sur ce point leur impuissance. Lucrèce suit Épicure pas à pas ; non seulement il 
s'y résigne, mais il s'en fait honneur ; Cicéron, si vif pourtant et si curieux, se 
borne à exposer, à commenter les doctrines étrangères ; il les marie par des 
unions plus ou moins bien assorties, il les pare à la romaine en y jetant les longs 
plis de sa phrase oratoire. Sénèque lui-même, si neuf dans la forme, si fécond en 
idées personnelles, se fait un devoir de reproduire les dogmes de la Grèce ; 
quand il s'en éloigne, loin de se vanter, il s'excuse. Tandis que chez nous chacun 
aime à passer pour novateur et se pique volontiers d'avoir une doctrine à lui, les 
Romains modestement, par une modestie nécessaire, mettaient leur gloire à se 
montrer bons écoliers. 

Il ne faudrait pas se hâter de conclure que la philosophie romaine est sans 
originalité. Elle a, au contraire, un caractère propre qui frappe tout d'abord. C'est 
elle qui a donné à la philosophie grecque ce qui manquait à celle-ci, le sens 
pratique. On peut appliquer à tous les moralistes de Rome ce qu'on a dit de l'un 
d'eux, qu'il parlait avec des formules grecques, mais avec un accent romain, 
græcis verbis romanis moribus1. Sans doute, les Grecs n'ont point leurs pareils 
dans les spéculations savantes ; sans eux, je ne sais s'il y aurait dans le monde 
une philosophie vraiment scientifique. Avec la curiosité la plus perçante, ils ont 
en peu de siècles exploré tout le champ ouvert à la pensée et en ont atteint les 
limites. Ils ont presque en même temps créé tous les grands systèmes où l'esprit 
humain est encore enfermé et dont il ne peut guère sortir. Les doctrines 
modernes relèvent de Platon, d'Aristote, de Zénon, d'Épicure, ou bien, si nous 
tentons de nous en éloigner, nous parcourons des routes déjà traversées par les 
Héraclite, les Parménide. Mais, si les Grecs n'ont rien laissé à inventer en fait de 
méthodes logiques et de doctrines morales, leur science profonde, par sa 
profondeur même, ne pouvait devenir populaire. Elle était en même temps trop 
subtile, car les Grecs, qui avaient découvert les plus fins procédés de la 
dialectique, en abusaient avec délices, comme on fait dans la nouveauté des 
découvertes. Leurs doctrines n'étaient donc bien, comprises que par des disciples 
lentement préparés, par une élite d'initiés, et ne pouvaient se répandre dans la 
foule. C'a été l'œuvre des Romains de tout réduire à la simplicité et de faire de 
ces principes abstrus des préceptes de pratique commune. Leur esprit austère, 
impérieux, était fort capable de tout condenser en sentences. Ils ont eu au 
suprême degré le talent de frapper, comme des médailles impérissables, de 
fortes maximes auxquelles ils savaient donner l'autorité censoriale, la précision 
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du légiste, la brièveté du commandement militaire. A Rome, on ne s'embarrasse 
pas de longs raisonne-mens, on va droit à la conclusion, on cherche le profit 
moral comme tous les autres profits, on se hâte de jeter la coquille pour avoir le 
fruit. Ce sens pratique a fait des Romains, sinon de rigoureux philosophes, du 
moins d'excellents moralistes. Ils ont des lumières nouvelles sur les âmes, et, 
s'ils raisonnent peu, ils observent beaucoup. Très capables d'admirer les 
grandeurs morales, ils aperçoivent aussi les infirmités humaines et démêlent les 
bassesses, les ridicules, les mensonges, tout ce qui se cache dans les recoins du 
cœur. Il suffit ici de rappeler, en poésie, les œuvres d'Horace, ce juge si fin de 
l'honnêteté mondaine ;' en politique, les livres de Tacite ; en morale, ceux de 
Sénèque, dont la pénétration est merveilleuse. C'est encore ce même génie 
pratique qui a fait trouver aux Romains les formules du droit les plus concises et 
leur a fait élever à la justice un monument d'une indestructible solidité. Si donc 
la philosophie romaine n'est pas inventive comme celle des Grecs, elle est plus 
accessible, plus praticable, et elle a pu, par conséquent, devenir universelle. 
Grâce à l'étendue et à la force de leur empire, les Romains ont porté cette utile 
sagesse dans tout le monde civilisé ; ils l'ont imposée par leurs armes, par leurs 
lois, par leur administration, par leur langue, ils en ont fait comme la raison du 
genre humain. Aujourd'hui encore, nous en vivons. Leurs maximes, plus que les 
théories grecques, remplissent nos livres, entrent dans notre éducation, 
retentissent dans nos écoles et même dans nos temples, circulent dans nos 
entretiens et font partie de nous-mêmes. N'est-ce point assez pour nous 
intéresser à cette sagesse romaine et à son histoire ? Nous voudrions ici en 
détacher un épisode, un des plus importants, le premier par la date. C'est à une 
sorte de hasard que cette philosophie dut la naissance ; son énergie native aurait 
pu sommeiller longtemps encore, si elle n'avait été tout à coup éveillée, dans une 
circonstance mémorable, par un étranger, par un Grec, par Carnéade : grand 
événement philosophique qui a été souvent raconté, mais trop brièvement, 
souvent jugé, mais à la légère, et qui nous parait mériter plus de détails et plus 
d'équité. 

I 

Carnéade était le chef de la nouvelle académie, école dégénérée de Platon, 
laquelle, exagérant le doute socratique, avait abouti au scepticisme. Nous 
n'avons pas, dans le sujet particulier qui nous occupe, à retracer la méthode de 
cette école, ni les procédés de sa dialectique entre toutes subtile ; Puisqu'il ne 
s'agit ici que de l'effet produit par Carnéade sur les ignorants Romains, nous 
devons toucher seulement à ce que les Romains pouvaient comprendre de sa 
philosophie et tout ramener à une certaine simplicité populaire. Aussi bien tout 
système, si savant qu'il soit, peut toujours se réduire à un petit nombre de 
propositions tout d'abord compréhensibles qui en montrent le but et la portée. Si 
l'on veut, par exemple,. donner une idée du stoïcisme, il suffira de dire que sa 
morale repose sur la vertu, sans démonter pièce à pièce tout l'édifice logique de 
Zénon ; de même, quand on a dit que l'épicurisme a pour principe le plaisir, on 
peut se dispenser de donner les fines raisons dont Épicure étayait sa doctrine. Il 
en est ainsi de la nouvelle académie, dont quelques mots feront connaître, en 
général, le caractère, les intentions et la raison d'être. Le scepticisme de 
Carnéade n'était pas absolu et n'allait pas jusqu'à prétendre, comme celui de 
Pyrrhon, qu'il n'y a pas. de vérité ; mais la vérité, disait le nouvel académicien, 
est si mêlée d'erreurs, si obscurcie, si incertaine, qu'on n'est jamais sûr de l'avoir 
saisie, de la posséder, que par conséquent il faut examiner les choses, suspendre 



son jugement et, à défaut de la vérité qui se dérobe, s'attacher au 
vraisemblable. Les choses, selon Carnéade, sont relativement à nous, non pas 
vraies, mais plus ou moins probables. Il est l'auteur de la doctrine qu'on appelle 
le probabilisme, doctrine qu'il a établie et défendue avec une dialectique souvent 
captieuse, mais qui, au fond, n'est pas déraisonnable, bien qu'on l'ait jugée telle. 
Nous sommes tous probabilistes, vous et moi, savants et ignorants ; nous le 
sommes en tout, excepté en mathématiques et en matière de foi. Dans les 
autres sciences et dans la vie, nous nous conduisons en disciples inconscients de 
Carnéade. En physique, nous accumulons des observations, et, qu'and elles nous 
paraissent concordantes, nous les érigeons en loi vraisemblable, loi qui dure, 'qui 
reste admise jusqu'à ce que d'autres observations ou des faits autrement 
expliqués nous obligent à proclamer une autre loi plus vraisemblable encore. 
Toutes les vérités fournies par l'induction ne sont que des probabilités, puisque 
les progrès de la science les menacent sans cesse ou les renversent. Dans les 
assemblées politiques où se plaident le pour et le contre sur une question, on 
pèse les avantages et les inconvénients d'une proposition législative, et, si la 
passion ne vient pas troubler la délibération, le vote est le résultat définitif des 
vraisemblances que les orateurs ont fait valoir. Le vote n'est qu'une manière 
convenue de chiffrer le probable. De même chacun de nous, quand il faut 
prendre un parti, examine les raisons qu'il a d'agir ou de s'abstenir, les met 
comme sur une balance et incline sa décision du côté 'où le plateau est le plus 
chargé de vraisemblances. La méthode de Carnéade, comme du reste toutes les 
méthodes, ne fait donc qu'ériger en règles plus ou moins judicieuses ce qui se 
fait tous les jours dans la pratique de la vie. S'il y a eu des déductions avant 
Aristote, des inductions avant Bacon, on fit aussi du probabilisme avant la 
nouvelle académie. L'école de Carnéade, peu inventive 'et peu propre à 
rechercher et à fixer la vérité, à laquelle elle ne croyait pas ou qu'elle jugeait 
hors de prise, était fort capable, par sa méthode, par ses délicates pesées, de 
reconnaître les erreurs d'autrui. Si cette école sceptique n'avait pas abusé du 
sophisme, si elle ne s'était pas plu à le manier comme on joue d'un instrument, 
elle mériterait d'être appelée une école critique, ou encore une école de libre 
examen ; car le mot latin examen, devenu français, désigne précisément la tige 
mobile de la balance, qui sert à marquer l'écart entre la hauteur des deux 
plateaux ; on pourrait même, à certains égards, lui faire l'honneur de l'appeler 
une école de bon sens, si l'on considère que le plus souvent elle n'a fait 
qu'appliquer avec une rigueur scientifique la méthode la plus usuelle ; mais elle 
doit pourtant garder son nom d'école sceptique, puisqu'elle s'est toujours 
abstenue de conclure, qu'elle était fondée surtout pour combattre toutes les 
affirmations systématiques, et qu'elle s'est montrée l'ennemie de toute espèce 
de dogmatisme. 

Il y avait alors en Grèce des écoles philosophiques qui prétendaient offrir une 
science certaine et qui naturellement, par cette assurance infaillible, 
provoquaient la contradiction. Le temps n'était plus où un Socrate, un Platon se 
contentaient de répandre avec une modeste grâce leurs grandes idées sur le 
monde et sur l'âme, tantôt affirmant, tantôt doutant, révérant trop la vérité pour 
oser assurer qu'ils la tenaient tout entière dans la main et se faisant comme 
scrupule d'ériger leurs vues en système. C'est nous aujourd'hui qui, avec 
beaucoup d'efforts, rapprochant, ajustant leurs idées éparses et souvent assez 
diverses, en composons un corps de doctrine qu'ils avaient eu garde de 
composer eux-mêmes. Mais après eux s'établirent des écoles, ou plutôt des 
sectes comme de petites églises qui, pour employer leur propre langage, firent 



de leurs opinions des dogmes, des décrets, des oracles et enseignèrent selon un 
formulaire où étaient résolus intrépidement tous les problèmes sur la nature et 
sur l'homme. Tels étaient l'épicurisme et le stoïcisme, qui, bien qu'ennemis et 
fondés sur les principes les plus contraires, étaient également sûrs chacun de 
posséder toute la vérité. Les épicuriens ne doutaient de rien et, pour avoir appris 
par cœur les manuels de leur maitre, savaient dans le dernier détail comment le 
monde s'était formé, quelle est la nature de l'âme. Quand ils parlaient de 
l'univers, ils avaient l'air, dit avec esprit Cicéron, de revenir à l'heure même de 
l'assemblée des dieux1. D'autre part, les stoïciens quoique professant une 
doctrine plus haute, pouvaient irriter davantage, parce qu'ils enfermaient leurs 
nobles idées en des formules paradoxales, qui semblaient avoir été inventées 
tout exprès pour impatienter ou renverser les esprits. Leur assurance hautaine, 
leur principe que le sage n'ignore rien, le titre qu'ils prenaient d'avocats de 
l'évidence, tout cela était comme un défi ; leur fanatisme triste choquait d'autant 
plus qu'il recourait, pour attaquer ou se défendre, à des arguments pointilleux et 
mesquins suivis de conclusions forcées, qu'ainsi leur gravité paraissait frivole et 
faisait dire plus tard même à un des leurs, à Sénèque : C'est bien la peine de 
lever le sourcil, d'étaler aux yeux la pâleur de la vertu pour proclamer de 
pareilles inepties2. Carnéade laissa les épicuriens tranquilles, parce qu'ils étaient 
tranquilles eux-mêmes, mais attaqua les stoïciens. A la tête de l'école stoïcienne 
se trouvait alors Chrysippe, le maître des maîtres, dialecticien jusque-là sans 
pareil, qui avait subtilement, fil par fil, formé toute la trame de la doctrine, si 
bien qu'on disait de lui avec emphase : S'il n'y avait pas de Chrysippe, il n'y 
aurait point de stoïcisme. Carnéade, d'abord son disciple, se sépara de lui, devint 
son adversaire, et travailla toute sa vie, qui fut longue, avec une incroyable 
ténacité, à défaire cette doctrine si sûre d'elle-même. Ce fut l'unique emploi de 
sa force, ce fut sa vocation, puisqu'il se plaisait à dire en parodiant le mot cité 
plus haut : S'il n'y avait pas de Chrysippe, il n'y aurait point de Carnéade3. Il 
s'initia avec ardeur à toutes les finesses de la logique pour mieux combattre le 
grand logicien. Il lui fit la guerre sur tous les points à tort ou à raison, en toute 
rencontre et parfois non sans ruse. Rien n'enivre comme la dialectique, elle ne 
peut s'arrêter dans ses poursuites, il lui faut sans cesse une proie ; dans son 
ardeur avide, elle va quelquefois jusqu'à se dévorer elle-même en défaisant ce 
qu'elle a fait, comme le reconnaissait Carnéade disant : Elle ressemble au poulpe 
des mers, qui pendant l'hiver se mange les pattes à mesure qu'elles poussent4. 
Aux subtilités de Chrysippe, il opposa ses propres subtilités, exposant parfois ses 
propres idées à l'encontre du stoïcisme pour montrer que lui aussi savait tisser 
de ces toiles où se prennent les mouches. Qu'on ne s'étonne pas que dans cette 
lutte tout n'ait pas été sérieux ; deux dialecticiens aux prises en viennent à 
combattre moins pour la vérité que pour la victoire. Il s'agit de terrasser 
l'adversaire par force ou par adresse et de le réduire au silence. C'est à peu près 
ainsi qu'au moyen âge Abélard, disciple de Guillaume de Champeaux, ne s'arrêta 
qu'après avoir fait déposer les armes à son maitre. Assurément le stoïcisme 
valait mieux que la nouvelle académie ; il a montré par la suite, dans toute 
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l'histoire, ce qu'il renfermait de généreuse énergie ; mais il était bon qu'il fût 
combattu, rabaissé dans son orgueil, troublé dans sa quiétude autoritaire, parfois 
humilié, pour être contraint de se corriger. Que deviendrait le monde, s'il n'y 
avait que des Chrysippe et s'il n'était point de Carnéade ? 

Ce serait faire beaucoup trop d'honneur aux Romains de croire que leur 
inexpérience en philosophique ait pu pénétrer dans cette savante logique. Ce 
n'était point leur affaire ni leur souci de démêler les artifices par lesquels le 
philosophe grec montrait que rien ne porte la marque propre du vrai et du 
certain, qu'entre une perception vraie et une perception fausse il n'y a pas de 
différence tranchée et reconnaissable ; et comment. les Romains auraient-ils pu 
suivre avec intérêt ces longs sorites qui faisaient voir que l'esprit est amené 
comme sur une pente insensible d'une vérité à une erreur, sans trouver le 
moyen de s'arrêter en chemin et de dire : Ici finit la vérité, là l'erreur commence. 
Toutes ces discussions si fines n'étaient à la portée que des Grecs, depuis 
longtemps familiers avec les procédés de la dialectique, et qui non seulement 
avaient l'esprit assez délié pour suivre une savante dispute, mais encore assez 
de loisir. pour s'en laisser charmer. Tout ce que les Romains pouvaient 
comprendre à première vue à travers le réseau de cette sophistique, c'est que la 
doctrine apprenait à se mettre en garde contre les affirmations absolues et 
téméraires, à se défier de prétendues vérités, qu'elle éveillait l'esprit sur les 
difficultés de la-science et de la vie, en un mot qu'elle enseignait la prudence. 
Ainsi l'entendit plus tard Cicéron. l'interprète le plus autorisé de l'esprit public à 
Rome. Pourquoi est-il entré dans la nouvelle académie ? Il le dit avec 
enthousiasme : C'est que Carnéade nous a rendu un service d'Hercule en 
arrachant de nos âmes une sorte de monstre, l'assentiment trop prompt, c'est-à-
dire la crédulité et la témérité1. Aussi, quand Cicéron discute, il dit à ses amis : 
Ne croyez pas entendre Apollon sur son trépied, mes discours ne sont pas des 
oracles ; je ne suis qu'un homme comme un autre, je cherche la vraisemblance, 
mes lumières ne sauraient aller plus loin2. La nouvelle académie plan encore à 
Cicéron, parce qu'on peut y garder sa liberté, qu'on n'y est pas obligé de 
défendre une opinion de commande, tandis qu'ailleurs on se trouve lié sans avoir 
pu choisir. Dans un âge encore trop faible, on se laisse entraîner sur les pas d'un 
ami, séduire par l'éloquence du premier maitre qu'on entend ; on juge de ce 
qu'on ne tonnait point, et vous voilà cramponné pour la vie à la première secte 
venue comme à un rocher où la tempête vous aurait jeté3. Enfin, ajoute Cicéron, 
comme dans notre école nous combattons ceux qui croient à tort avoir pour eux 
l'évidence, nous trouvons tout naturel qu'on essaye de nous réfuter et ne 
croyons pas nécessaire de nous montrer entêtés de nos opinions. Ainsi cette 
doctrine qui, tout en cherchant le vrai, ne se piquait jamais de l'avoir trouvé, qui 
laissait à l'esprit sa liberté et le rendait juge des vraisemblances, qui lui donnait 
le plaisir de s'instruire sans l'engager dans une foi, cette doctrine en quelque 
sorte complaisante pour soi et pour autrui, pouvait avoir de l'attrait pour les 
Romains, peu sectaires de leur nature et qui d'ailleurs se sentaient en tout sous 
une discipline non discutée, esclaves de formules traditionnelles, incomprises, 
dont le sens était le plus souvent perdu. Et comment n'être pas tenté d'entrer 
dans une école où l'on avait le plaisir et le mérite de discuter sans obstination et 
sans colère, où l'on gardait pour soi les avantages de la modération, du bon 
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goût, de la modestie ? N'y avait-il point là des séductions pour des esprits qui 
sans doute n'étaient pas encore délicats, mais qui aspiraient à le devenir ? 

Carnéade n'est pas, comme on le répète, un sophiste, mais un véritable 
philosophe, qui, dans sa constante dispute avec les stoïciens, a presque toujours 
eu la raison de son côté. Était-il sophiste lorsqu'au dogmatisme trop absolu de 
ses adversaires, qui regardaient la sensation comme infaillible, il opposait les 
hallucinations des aliénés, les erreurs des songes, les illusions de la passion, et 
qu'il disait à sa façon ce que dira Pascal en ces termes : Les sens abusent la 
raison par de fausses apparences, et cette même piperie qu'ils apportent à la 
raison, ils la reçoivent d'elle à leur tour. Les objections de Carnéade contre la 
théologie stoïcienne, si elles ne sont pas irréfutables, ont du moins soulevé de 
grands problèmes, livrés depuis à la méditation des philosophes et des 
théologiens. A-t-il eu tort d'attaquer le panthéisme matérialiste des stoïciens et 
de leur prouver que, si Dieu se confond avec le monde et si le monde n'est qu'un 
immense animal, Dieu n'est pas éternel ? Quand les stoïciens, pour démontrer 
l'existence de Dieu, s'appuyaient sur le consentement universel, n'était-il pas de 
bonne guerre de leur montrer que ce consentement ne devait pas avoir de valeur 
pour eux, puisque, selon leur doctrine, tous les hommes sont des insensés ? 
Quand les stoïciens, dans leur optimisme sans mesure et sans nuance, 
prétendaient que tout est bien dans le monde, que la sagesse divine a tout formé 
pour l'utilité du genre humain, n'avait-il pas le droit de leur demander en quoi 
servent au bonheur de l'humanité les poisons, les bêtes féroces, les maladies, 
pourquoi Dieu a donné à l'homme une intelligence dont il peut abuser et qu'il 
peut tourner au crime ? C'était poser le grand problème du mal physique et du 
mal moral. N'a-t-il pas eu raison de défendre la liberté humaine contre le 
fatalisme stoïcien, et ne faisait-il pas œuvre de philosophe en montrant qu'il y a 
là une grande difficulté, celle de concilier le libre arbitre avec l'ordre éternel et 
invariable des choses, avec ce qu'on appelle aujourd'hui la prescience divine ? 
Sans doute Carnéade n'a pas résolu ces problèmes, mais il en a fixé les termes, 
si bien que depuis, jusqu'à nos jours, ils ne peuvent plus être esquivés par 
aucune école philosophique ou religieuse. En portant le ravage dans la théologie 
stoïcienne, il se proposait, non de détruire l'idée divine, non ut deos tolleret1, 
mais de faire voir seulement que les arguments de ses adversaires n'étaient pas 
solides. Bien plus, non sans courage, il heurta la religion populaire en raillant les 
stoïciens qui prenaient trop complaisamment parti pour le polythéisme, et qui sur 
ce point, par un esprit de conciliation chez eux peu ordinaire, admettaient, en 
l'expliquant, la multiplicité des dieux. Si Jupiter est dieu, disait-il, son frère 
Neptune sera dieu, le soleil sera dieu ; vous diviniserez l'année, le mois, le jour, 
le matin, le soir, et peu à peu vous en viendrez à l'adoration des chiens et des 
chats, comme chez les barbares2. La marche de ce sorite peut paraître bizarre et 
forcée, mais c'est la marche même de la superstition que son raisonnement 
suivait de degrés en degrés jusqu'à la honte. Enfin on lui doit de la 
reconnaissance pour avoir ruiné la divination et les oracles, que les stoïciens non 
seulement croyaient possibles, mais encore dont ils donnaient de savantes 
explications. Carnéade n'est donc pas un simple sophiste, ni, comme disait un de 
ses ennemis, un charlatan qui jongle avec la dialectique, un joueur de tours, un 
filou3, c'est un critique avisé, pressant et redoutable. Ses discussions sur Dieu, 
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sur la liberté, sur le mal, ressemblent à celles de Bayle contre Leibniz. On 
pourrait l'appeler le Bayle de l'antiquité, mais un Bayle irrésistible. Ainsi il a été 
jugé par les anciens, et ceux mêmes qui l'injuriaient en avaient peur. Ses 
doctrines, dit l'un d'eux, l'emportaient toujours, et aucune autre ne pouvait tenir 
contre elles, tant il était grand et avait fasciné ses contemporains1. Devant un tel 
adversaire, Chrysippe fut obligé de modifier son système ; son successeur, le 
nouveau chef du Portique, Antipater, n'osa plus affronter la discussion et, se 
cachant dans la retraite, se contenta de lancer contre le terrible ennemi du 
stoïcisme quelques écrits, comme un combattant découragé qui se venge sans 
péril2. Carnéade avait fait le silence autour de sa supériorité accablante. Quand il 
mourut, dit Diogène de Laërte, il y eut une éclipse de lune, comme si le plus bel 
astre après le soleil prenait part à sa mort. La philosophie, d'après cette. 
légende, venait de perdre sa lumière. 

Ce victorieux dialecticien, qui avait fini par n'avoir plus d'adversaire, personne 
n'osant plus se mesurer avec lui, était en outre un grand orateur, dont la 
puissance est attestée par les éloges de ses admirateurs, et mieux encore par les 
injures et l'effroi de ses ennemis. Que Cicéron nous vante l'incroyable énergie et 
l'inépuisable variété de son éloquence3, qu'il nous apprenne que dans les 
discussions il a toujours fait triompher le parti qu'il défendait, que jamais il n'a 
combattu une opinion qu'il ne l'ait renversée, ce sont là des éloges qui peuvent 
paraître suspects venant d'un admirateur et d'un disciple. Il vaut mieux s'en 
rapporter au témoignage d'un ennemi, du pythagoricien Numenius, qui parle de 
Carnéade avec horreur et qui, pour n'avoir pas à reconnaître la force de ses 
arguments, attribue tous ses succès au prestige de sa parole. Le bon 
pythagoricien, qui appartient à l'école du silence et se trouve être un bavard, 
s'évertue en métaphores incohérentes pour peindre la puissance et les 
ressources variées de son éloquence. Il asservissait, dit-il, son auditoire... ; au 
milieu d'une dispute subtile, tout à coup, s'il fallait produire de l'effet, il se 
réveillait impétueux comme un fleuve rapide coulant à pleins bords, il tombait 
avec force sur ses auditeurs, il les entraînait avec fracas. — Il battait en retraite 
comme les animaux qu'on attaque, qui ensuite reviennent avec plus de furie se 
précipiter sur les épieux ; il n'avait fait une concession que pour reprendre son 
élan. — C'était un voleur qui s'introduisait à la dérobée et puis se montrait 
comme franc voleur, dépouillant par ruse ou par violence ceux mêmes qui 
étaient mieux préparés à lui tenir tête4. Les louanges les plus flatteuses seraient 
moins à l'honneur de Carnéade que ces outrages. Diogène de Laërte, à son tour, 
nous apprend que les professeurs d'éloquence fermaient leurs écoles et 
renvoyaient leurs disciples pour avoir le loisir de l'entendre. Tout le monde est 
donc d'accord sur ce point, et ceux-là mêmes qui le regardaient comme un 
monstre convenaient avec colère que le monstre était charmant. 

Cet invincible logicien, grand orateur, était de plus un homme d'esprit, qui dans 
les entraînements de parole savait se ressaisir et rester maître de lui-même. Il 
égayait la dialectique et avait coutume, quand on lui opposait un raisonnement 
captieux, de riposter aussitôt par un autre de même force qui en était la parodie. 
C'est ainsi que, pour se moquer d'un adversaire, il repartit un jour par cet 
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argument : Si j'ai bien raisonné j'ai gagné ma cause ; si j'ai mal raisonné, 
Diogène n'a qu'à me rendre ma mine1. Carnéade avait en effet appris la logique 
du stoïcien Diogène, et la mine était l'honoraire qu'on donnait à un dialecticien. 
C'était dire aux stoïciens : J'ai appris la logique chez vous, et, si je raisonne mal, 
c'est votre faute. D'autres fois, il lui échappait des pensées aussi graves que 
spirituelles ; nous n'en citerons qu'une sur l'éducation. Sait-on, disait-il, pourquoi 
les enfants des rois et des riches n'apprennent rien comme il faut, si ce n'est 
monter à cheval ? C'est que les maîtres les flattent et leur font croire qu'ils 
savent quelque chose, que même leurs jeunes compagnons dans les luttes se 
laissent complaisamment tomber sous eux, tandis que le cheval, sans façon, 
qu'on soit prince ou non, riche ou pauvre, jette par terre qui ne sait pas bien se 
tenir2. 

Pensée non moins juste que piquante, qu'on inscrit aujourd'hui dans les manèges 
pour l'instruction des futurs cavaliers, mais qu'on pourrait graver aussi sur les 
murs des palais. Voilà en quelques traits l'homme extraordinaire qui, muni de 
toutes les armes, de la force et de la grâce, dit Plutarque, de plus, doué de la 
voix la plus sonore, d'une voix célébrée par les anciens et capable de faire 
retentir les idées aux oreilles les moins ouvertes, vint à Rome amené par le 
hasard, et déploya le premier avec éclat les doctrines de la Grèce devant les 
Romains, en un temps où la république guerrière connaissait à peine le nom de 
la philosophie et ne le connaissait que pour s'en étonner ou le haïr. 

II 

Sans doute la philosophie avait déjà effleuré la société romaine comme un 
souffle léger et errant. Il était impossible que de la Grande Grèce, où avait 
enseigné Pythagore, ne fussent point parties certaines idées pythagoriciennes 
pour se répandre vers le nord et s'insinuer dans la ville. Le théâtre latin, imité 
des Grecs, d'Euripide et de Ménandre, tous deux amis des philosophes, avait 
proclamé devant la foule bien des sentences plus ou moins comprises et qui 
peut-être n'étaient pas toutes oubliées du jour au lendemain. Des livres comme 
les traductions d'Épicharme et d'Évhémère par Ennius pouvaient être en 
quelques mains. Les armées romaines, qui venaient de conquérir la Grèce, 
n'avaient pas pu ne point en rapporter des sentiments, nouveaux. Les mille 
otages achéens, personnages de marque et d'élite, qui furent disséminés dans 
les villes de l'Italie, ont aussi dû répandre autour d'eux les idées de leur patrie. 
Mais tout cela, au milieu d'une ville uniquement occupée- de guerre, de politique 
et d'affaires, était bien inconsistant et fugitif. Il arrive un moment où la 
philosophie excite à la fois la curiosité.et la crainte. On voudrait s'en approcher et 
on n'ose. Ennius, pourtant fort libre esprit, faisait dire à un de ses personnages : 
Il faut la toucher du bout des lèvres, mais non s'en abreuver. Des plaisants, 
comme Plaute, s'en moquaient, croyant avec un air de bonne foi que c'était l'art 
de duper. Voyez, disait-il en parlant d'un esclave qui médite une friponnerie, il 
est en train de philosopher. Vingt-cinq ans avant le temps dont nous nous 
occupons, le sénat avait fait brûler les prétendus livres de Numa trouvés dans un 
tombeau pour le motif qu'ils renfermaient de la philosophie. Cinq ans avant 
l'arrivée de Carnéade, les maîtres grecs essayant d'enseigner à Rome avaient été 
expulsés de la ville par un sénatus-consulte qui, sans donner de motifs, disait 
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avec un laconisme impérieux : Nous ne voulons pas qu'ils soient à Rome, uti 
Romæ ne essent. La philosophie attirait donc déjà l'attention, ses déconvenues 
mêmes le prouvent, mais une attention le plus souvent hostile. Applaudie çà et là 
au théâtre dans quelques-unes de ses maximes les plus humaines, réprouvée 
dans l'enseignement public comme une importation étrangère et dangereuse, 
elle flottait entre l'estime craintive de quelques-uns et le mépris du plus grand 
nombre, comme un vague objet d'agrément suspect, lorsque tout à coup elle prit 
corps en la personne de trois députés athéniens, tous trois philosophes, qui au 
milieu du IP siècle avant notre ère, en 156, donnèrent aux Romains durant leur 
séjour à Rome quelques leçons, cette fois écoutées sans scrupule ; ambassade 
célèbre où Carnéade eut le premier rôle, à laquelle les anciens ont eu raison de 
donner une grande importance historique, parce qu'elle exerça une influence 
décisive sur l'esprit public de Rome, sur ses destinées et, par conséquent, sur la 
civilisation générale. Il faut remarquer ici, en passant, combien les Romains, 
même dans les plus beaux temps, avaient de peine à se renseigner sur les 
progrès de leur culture littéraire. Cicéron, si particulièrement intéressé à 
connaître l'histoire de Carnéade, puisqu'il est son ardent disciple, ignore les 
détails de ce grand événement philosophique et demande dans une lettre à son 
ami Atticus, savant amateur d'antiquités, quel était le sujet de leur ambassade et 
quelles furent leurs discussions1. Grâce à des écrivains postérieurs, grecs 
surtout, nous sommes mieux informés que Cicéron lui-même, et, en rassemblant 
une foule de détails épars, nous pouvons reconstruire cette histoire mieux peut-
être que n'aurait pu le faire Atticus. On verra en même temps dans ce récit 
quelles étaient la décadence et la misère du monde grec au moment où le monde 
romain montait à la lumière. 

Athènes, ruinée, comme toutes les villes de la Grèce, par les guerres 
macédoniques, plus ruinée que toutes les autres, ne sachant plus comment 
payer ses dettes, en était venue à ce point de détresse qu'elle se jeta sur la ville 
d'Orope en Béotie, une ville alliée, et la pilla de fond en comble. Pausanias dit 
avec une naïveté féroce que ce ne fut pas méchamment, mais par nécessité. 
Dans cette malheureuse Grèce, le pillage entre amis paraissait alors l'unique 
moyen de rétablir les finances d'un État. Les Athéniens, condamnés à cinq cents 
talents d'amende par les Sicyoniens pris pour arbitres, et ne pouvant payer cette 
somme énorme, résolurent, pour obtenir une remise ou une réduction, d'envoyer 
une ambassade au sénat romain, qui alors déjà se faisait volontiers juge de 
toutes les querelles, pour pouvoir, selon l'intérêt de sa politique, les éteindre ou 
les attiser. On choisit pour députés les trois hommes d'Athènes qui avaient le 
plus de renommée, les chefs des trois écoles philosophiques les plus célèbres, le 
péripatéticien Critolaüs, le stoïcien Diogène et l'académicien Carnéade, tous trois 
éloquents. Dans l'antiquité, la diplomatie n'était pas comme chez nous un jeu 
secret où l'avantage reste souvent à celui qui parle le moins ; on comptait avant 
tout sur l'ascendant de la parole dans ces républiques où tout se réglait par elle. 
Voilà pourquoi l'on confiait toujours ces difficiles et délicates fonctions à des 
orateurs et le plus souvent, quand on le pouvait, à des philosophes, parce que 
ceux-ci, habiles à parler, exercés dans les écoles, connaissant toutes les finesses 
de la dialectique, étaient encore protégés par leur réputation de sagesse et 
pouvaient, à l'occasion, se permettre des libertés de langage qu'on n'aurait pas 
tolérées chez d'autres. 
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Le sénat ne parut pas s'être empressé de recevoir les ambassadeurs, ayant de 
plus graves affaires à traiter et sans doute aussi par orgueil, laissant avec plaisir 
les peuples se morfondre dans l'anxiété et attendre quelque peu leur salut à sa 
porte. Nous assistons ici à un épisode, petite scène agréable, qui a dû bien 
réjouir Carnéade, l'adversaire du stoïcisme, de cette doctrine qui, entre autres 
exagérations, sr ne reconnaissait d'autres villes, d'autres sociétés que celles 
habitées par les sages. Or un jour que Carnéade et le stoïcien Diogène, attendant 
une audience, se trouvaient au Capitole, où le sénat avait coutume de recevoir 
les députés des nations, un Romain lettré, le préteur A. Albinus, choqué sans 
doute d'un manque d'égard de la part de ces étrangers, dit en riant à Carnéade, 
qu'il prenait pour un stoïcien : Apparemment tu ne me regardes pas comme un 
préteur, parce que je ne suis pas un sage, Rome ne te parait pas une ville, ni les 
Romains des citoyens ! — Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela, répondit 
Carnéade, mais au stoïcien que voici1. — Carnéade a dû être heureux ce jour-là 
et triompher amicalement de son collègue en voyant que les hyperboles 
stoïciennes paraissaient du premier coup à un Romain aussi ridicules qu'à lui-
même. 

Enfin vint le jour où les philosophes ambassadeurs furent introduits dans le 
sénat, précédés de leur immense réputation. C'était, pour ainsi dire, la gloire de 
la Grèce qui allait comparaître. Ils durent être reçus non sans curiosité flatteuse, 
car nous savons qu'un grand personnage romain, C. Aquilius, alla jusqu'à briguer 
avec instance l'honneur de leur servir d'interprète. Beaucoup de sénateurs sans 
doute savaient le grec, mais d'autres ne le comprenant pas, une traduction 
n'était pas superflue. Ce que dirent les ambassadeurs, nous l'ignorons ; mais 
nous connaissons l'effet produit par leurs discours. Ces Romains, qui jusqu'alors, 
soit au forum, soit dans la curie, n'avaient jamais entendu que leurs rudes 
orateurs allant droit au fait, armés de leur logique sans prudence et de leur 
passion sans égard, ont dû être circonvenus et captivés par une rhétorique pour 
eux nouvelle, par d'insinuantes précautions oratoires, par des expositions 
lumineuses, par la musique des périodes et par un pathétique que ce jour-là des 
Grecs n'ont pas dû épargner. Les sénateurs éprouvaient des sentiments dont ils 
ne se rendaient pas compte. Charmés et humiliés de l'être, entraînés bien qu'ils 
eussent voulu résister, ils disaient naïvement en sortant : Les Athéniens nous ont 
envoyé des députés non pour se justifier, mais pour nous obliger à faire ce qui 
leur plaît2. C'était la mauvaise humeur de l'admiration impuissante. Si ces 
Romains dans leurs assemblées avaient déjà tressailli sous quelques éclats 
d'éloquence, pour la première fois ils venaient d'être exposés aux douces 
violences de la persuasion. 

La renommée de ces discours prononcés au sénat ou dans des réunions privées 
remplit aussitôt la ville, dit Plutarque, traduit par Amyot, comme si c'eust esté un 
vent qui eust fait sonner ce bruit aux aureilles d'un chacun. On vantait surtout 
Carnéade et on disait qu'il estoit arrivé un homme grec sçavant à merveilles, qui 
par son éloquence tiroit et menoit tout le monde là où il vouloit, et ne parloit-on 
d'autre chose. On entoura les philosophes, on désira les entendre ; les jeunes 
gens surtout furent tout à coup saisis d'un si grand et si véhément désir de 
sçavoir, que tous autres plaisirs et exercices mis en arrière, ilz ne vouloyent plus 
faire autre chose que vacquer à la philosophie, comme si ce fust quelque 
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inspiration divine qui à ce les eust incités1. Plutarque ajoute un fait assez 
surprenant, qui montre que l'ignorance romaine commençait à être mûre pour la 
philosophie : c'est que les pères de famille romains, qui jusqu'alors l'avaient 
repoussée, furent heureux de voir leurs fils se plaire aux discours de ces hommes 
admirables et prendre goût aux lettres de la Grèce. Du reste, quand on a lu les 
comédies de Plaute et de Térence, qu'on sait à quoi les jeunes gens à Rome 
passaient leur temps, quand on les a vus dans leur monde de parasites et de 
courtisanes, on comprend que les pères, sans pourtant partager l'enthousiasme 
de la jeunesse pour les étrangers, aient encouragé ce goût nouveau pour la 
philosophie, qui de tous les goûts était le plus innocent et, ce qui ne déplaisait 
pas à des Romains, le moins dispendieux. 

Durant un assez long séjour à Rome, en attendant l'arrêt du sénat, les 
ambassadeurs, de plus en plus sollicités à parler en public, ouvrirent des cours 
ou plutôt, comme nous dirions, des conférences, et discoururent séparément 
dans les lieux les plus fréquentés, devant un nombreux auditoire. S'ils 
exposèrent chacun, ce qu'on peut supposer, quelques points de leurs doctrines 
respectives, les leçons du péripatéticien Critolaüs, le disciple d'Aristote, durent 
bien souvent passer l'esprit des Romains. Aussi est-il des trois philosophes celui 
qui parait avoir eu le moins de succès et qui est le plus resté dans l'ombre. Dans 
le cas où Diogène le stoïcien aurait enseigné que le bien est dans la vertu, le mal 
dans le vice, que la douleur ne doit pas troubler la sérénité du sage, il eût été 
compris, parce que de pareils principes sont assez conformes au caractère 
romain ; il y a comme un stoïcisme naturel à Rome, bien avant les philosophes ; 
les Fabricius, les Regulus, sont d'avance les beaux exemplaires de l'idéal stoïque, 
si bien que Hegel a pu dire : Dans le monde romain, le stoïcisme s'est trouvé 
dans sa maison. Quant à Carnéade, il éblouit par sa prestigieuse dialectique 
qu'on ne put oublier ; car Lucilius, longtemps après, dans une de ses satires, 
mettant en scène Neptune qui discute avec les dieux sur une question difficile, lui 
fait dire plaisamment qu'on ne pourrait en venir à bout quand même Carnéade 
sortirait des enfers pour la résoudre2. Peut-être les doctrines frappèrent moins 
les Romains que l'éloquence diverse de ces orateurs qui parlaient chacun le 
langage de sa secte. Polybe, qui a pu les entendre, rapporte qu'ils se firent 
admirer chacun dans un genre différent, et Aulu-Gelle, plus précis, nous apprend 
que la manière de Diogène était simple et sévère, celle de Critolaüs élégante et 
fine, celle de Carnéade fougueuse et entraînante. Il ajoute, en grammairien 
préoccupé de rhétorique, que les trois orateurs représentaient le genre simple, le 
genre tempéré et le genre sublime, c'est-à-dire les trois aspects de l'éloquence3. 
Ainsi, par la plus heureuse conjoncture, il était donné aux Romains d'admirer 
toutes les savantes merveilles de l'art oratoire et de goûter en un jour, comme 
en un somptueux festin littéraire, tout ce que la Grèce pouvait offrir de plus 
délicat. 

III 

Durant ces fêtes de l'intelligence, alors si nouvelles à Rome, deux discours de 
Carnéade, l'un pour, l'autre contre la justice, ont laissé un impérissable souvenir, 
tant par le talent de l'orateur que par la singularité inquiétante de la discussion. 
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Assurément Carnéade, ayant à parler de philosophie devant les Romains, ne 
pouvait choisir un meilleur sujet, mieux accommodé à l'esprit de ses auditeurs et 
à leur degré de culture. En philosophie, ce qui est le plus accessible à la foule, 
c'est la morale, et, dans la morale, le plus important des principes est celui de la 
justice, sur lequel tout le reste repose. Le peuple romain ayant d'ailleurs la 
prétention plus ou moins fondée d'être le peuple le plus juste de la terre1, le 
choix du sujet semblait encore un hommage flatteur, mais, comme nous le 
verrons, n'en fut pas un. Le premier jour, Carnéade exposa le droit naturel, et le 
lendemain démontra que le droit naturel n'existe pas. Là-dessus, on s'est fort 
récrié, sinon à Rome, du moins dans les temps modernes. Ce n'était, dit-on, 
qu'un misérable rhéteur qui voulait éblouir les Romains par une sorte de 
prestidigitation oratoire où, après avoir montré son objet, il le faisait disparaître 
aux yeux ébahis. C'est là bien mal comprendre les intentions et la méthode du 
philosophe académicien. Comment peut-on croire qu'un homme si fin, qui avait 
besoin de crédit comme ambassadeur, ait recherché la puérile gloire de passer 
pour un charlatan ? N'était-ce pas s'exposer à s'entendre dire : Les paroles que 
vous avez prononcées devant les sénateurs avec tant d'autorité et de succès 
n'étaient donc qu'un jeu trompeur et une moquerie. C'eût été perdre tout le fruit 
de son éloquence au sénat. Non, en parlant tour à tour pour et contre la justice, 
il ne faisait que suivre sa méthode ordinaire, celle de la science académique. ; il 
mettait encore une fois en balance les vraisemblances et les probabilités de deux 
doctrines adverses et rendait les auditeurs juges du problème.. Plaider le pour et 
le contre, dit Cicéron, répétant Carnéade, c'est le moyen le plus facile de trouver 
la vérité2. Il y avait même dans ce procédé une certaine bonne foi scientifique, 
car rien ne forçait Carnéade à étaler d'abord en beau langage les raisons de ses 
adversaires. En un mot, il a fait ce que font encore aujourd'hui les professeurs de 
philosophie, ce qu'a fait au Collège de France sur le même sujet Jouffroy dans 
son célèbre cours sur le droit naturel, où il a d'abord exposé la doctrine qu'il 
devait réfuter dans la leçon suivante. Sans doute Carnéade et Jouffroy ne sont 
pas dans le même camp, et leurs rôles semblent inverses ; qu'importe ? Il s'agit 
ici non de la conclusion, mais de la méthode. Que d'ignorants Romains, pour qui 
une pareille discussion était une nouveauté étrange, se soient mis en tête que 
dérouler avec éloquence un système et le mettre en pièces avec plus d'éloquence 
encore fût un jeu d'adresse, on conçoit chez eux cette simplicité ; mais nous 
serions un peu simples nous-mêmes si, dans un procédé fort légitime de 
discussion, nous ne voyions qu'un artifice divertissant de la rhétorique. 

Nous ne connaissons pas le premier discours en faveur de la justice dans lequel 
Carnéade exposait les hautes théories de Platon, d'Aristote et des stoïciens, où 
était établie l'existence d'un droit naturel, c'est-à-dire d'une loi universelle, 
invariable, qui dans tous les temps et dans tous les lieux s'impose à la 
conscience du genre humain. Mais, grâce à des passages épars de Cicéron, 
complétés par Lactance, nous pouvons plus ou moins recomposer le second 
discours contre la justice. Là selon sa coutume, opposant à la première thèse une 
antithèse, il niait cette loi immuable et commune à tous les hommes. S'il existait 
un droit naturel, disait-il, les hommes, qui s'accordent sur le chaud et le froid, le 
doux et l'amer, s'accorderaient aussi sur le juste et l'injuste ; mais parcourez le 
monde, et vous verrez qu'elle est la diversité entre les mœurs des peuples, leurs 
opinions, leurs religions. Ici, le meurtre est en honneur, là le vol. Les 
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Carthaginois, dans leur piété barbare, immolent des hommes, les Crétois mettent 
leur gloire dans le brigandage. Les lois sont différentes selon les pays, et dans le 
même pays, dans la même ville changent avec le temps. Ce que nous appelons 
justice n'est donc qu'une invention arbitraire et variable pour la protection des 
faibles et le soutien des États. L'argument n'est pas d'un rhéteur qui se joue, car 
il est formidable, il a eu l'honneur d'être repris par Montaigne et par Pascal, dont 
on connaît l'amère et hautaine saillie : Trois degrés d'élévation du pôle 
renversent toute la jurisprudence... Plaisante justice qu'une rivière borne ! Vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au delà. C'est Carnéade qui le premier a introduit 
avec éloquence dans la discussion philosophique cette difficulté, qui n'est point 
méprisable. Pourquoi attribuer à la futilité et à la mauvaise foi d'un sophiste un 
argument qui n'a point été dédaigné par un Pascal, que de grands philosophes 
ont repris en leur propre nom, que l'école anglaise n'a point abandonné et qui est 
encore si spécieux aujourd'hui que l'Académie des sciences morales et politiques 
s'est crue obligée naguère d'en provoquer la réfutation ? Sans doute, si dans la 
science c'était un crime d'embarrasser les défenseurs de la bonne cause, 
Carnéade mériterait les injures dont on l'accable, mais alors il n'y aurait plus de 
philosophie ; s'il importe au contraire que même la bonne cause soit attaquée 
pour qu'elle ait occasion de fournir ses preuves, on ne peut savoir mauvais gré à 
Carnéade d'avoir contraint la philosophie à faire un effort pour défendre 
l'existence d'un droit naturel. Grâce à cet effort séculaire, elle est parvenue à 
dissiper les nuages qui obscurcissaient les principes de la morale, à saisir, sous 
l'infinie variété des institutions et des coutumes, la loi universelle non écrite, 
supérieure à toutes les lois qui en émanent, à faire enfin briller d'un éclat 
nouveau cette loi immuable et sainte, qui, selon le beau mot de Cicéron, n'est 
autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd'hui, autre demain1. 

Bientôt Carnéade, changeant le point de vue et maniant avec art son procédé 
critique qui consistait à établir des antinomies inconciliables, fait voir que la 
sagesse ne peut s'accorder avec la justice. Ici, il faut définir les mots. Par 
sagesse, il entend cet instinct légitime, naturel ou réfléchi, qui nous fait défendre 
nos intérêts, et il appelle justice la vertu qui se sacrifie aux autres. Si donc on est 
sage, on n'est pas juste ; si on est juste on n'est pas sage. Au premier abord, il 
semble que ce ne soit qu'une logomachie qui ne répond à rien dans la vie réelle ; 
mais, en y regardant de plus près, on s'aperçoit que cette contradiction existe 
dans les esprits, ainsi qu'en témoigne le langage populaire. Encore aujourd'hui, 
ne dit-on pas d'un homme généreux : Il fait une folie ; ou bien : Je ne suis pas si 
sot ; ou bien : Charité bien ordonnée commence par soi-même, ce qui veut dire : 
J'aime mieux être sage que juste. Bien des proverbes et les banales formules de 
l'égoïsme mettent en lumière la réalité du conflit. Le chrétien Lactance lui-même 
ne peut s'empêcher de le reconnaître et dit qu'en effet la justice a un air de 
sottise, justitia speciem quamdam stultitiæ habet2. Pour faire comprendre 
l'opposition de la justice et de la sagesse, le philosophe orateur prenait des 
exemples dans la vie journalière et commune : Vous avez à vendre un esclave 
vicieux ou une maison insalubre. Révélerez-vous à l'acheteur les vices et les 
défauts que vous seul connaissez ? Si vous le faites, vous serez Un honnête 
homme, mais vous passerez pour un sot ; si vous ne le faites pas, on vous 
trouvera sage, mais vous serez un trompeur3. De pareils problèmes moraux 
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étaient faits pour intéresser les Romains, hommes d'affaires, acheteurs et 
vendeurs, fort regardants. On dit ici que Carnéade corrompait les Romains, ce 
n'est point notre opinion ; il nous semble, ail contraire, qu'il éveillait et inquiétait 
les consciences au lieu de les mettre à l'aise. Croit-on que, jusqu'alors, un 
propriétaire romain, en train de vendre ou son esclave ou sa maison, se soit mis 
en peine de déclarer d'avance à l'acheteur des défauts qui auraient déprécié sa 
chose ? il lui paraissait aussi légitime que naturel de les tenir cachés. Quand donc 
Carnéade lui montrait, pour la première fois, qu'il n'était que sage sans être 
juste, il lui ouvrait les yeux sur une délicatesse morale que l'autre n'avait jamais 
aperçue. Ce n'est peut-être pas calomnier notre temps de dire qu'aujourd'hui 
encore la plupart des propriétaires vendant leur maison, peu soucieux d'en 
révéler les défauts, trouveraient Carnéade un peu ridicule, non parce qu'il n'est 
pas assez scrupuleux, mais pour l'être trop. Laissons donc là ce reproche de 
corruption. Loin de faire descendre les Romains des hauteurs de la morale, le 
philosophe les y faisait monter. Il les plaçait dans une sorte d'alternative plus ou 
moins poignante qui pouvait leur faire préférer la justice à une sagesse vulgaire. 
En tout temps, les esprits inexpérimentés trouvent un grand intérêt à des 
questions controversées où l'honnêteté est aux prises avec la prudence. Au fond, 
Carnéade, qu'on accuse de frivolité, faisait tout simplement de la casuistique, 
science encore cultivée, bien qu'elle ne soit pas sans danger, car, en prétendant 
fixer avec précision les règles du devoir, elle donne la tentation de chicaner sur 
les limites', de rester en deçà de peur d'aller au delà, de fournir des 
échappatoires en ouvrant d'étroits défilés, qui sont sans doute commodes pour 
entrer dans la morale, mais non moins commodes pour en sortir. Toutefois, à 
Rome, devant un peuple neuf encore, cette science à l'état élémentaire n'offrait 
pas ces périls et pouvait avoir ce bon effet de montrer à plus d'un Romain que la 
satisfaction de l'intérêt personnel, ce qu'on appelait la sagesse, n'est pas tout 
l'homme, que le titre de sage ne donne pas droit à celui de juste. En un mot, 
Carnéade faisait voir à des hommes simples que dans les circonstances les plus 
ordinaires de la vie se rencontrent des problèmes de morale. 

L'orateur laisse là ces exemples vulgaires où la justice n'exige qu'un sacrifice 
d'argent et, pour frapper plus vivement les esprits, imagine des situations 
tragiques et romanesques où il s'agit, non d'un simple dommage, mais de la vie 
même. Tu as fait naufrage, et sur la mer, sans témoins, tu vois un plus faible 
que toi cramponné à une planche qui ne peut soutenir qu'un seul homme. Si tu 
lui laisses la planche, tu es juste ; si tu la lui arraches, tu es sage. — Après une 
bataille ; dans une déroute, poursuivi par l'ennemi, tu rencontres un blessé à 
cheval. La sagesse veut que tu prennes le cheval à ce blessé sans défense, la 
justice que tu le lui laisses1. Ces cas de conscience et d'autres pareils étaient fort 
agités dans les écoles en Grèce, surtout par les stoïciens, qui furent les 
inventeurs de la casuistique. Quelques-uns de ces exemples, celui du naufragé 
entre autres, paraissent même avoir été classiques, car nous les voyons 
reparaître dans les ouvrages de morale comme des difficultés non encore 
résolues. Hécaton, dans son traité des Devoirs, décide que la planche doit 
appartenir à celui des deux naufragés qui a le plus de mérite. Quelquefois on 
compliquait le problème d'une façon ridicule : Qu'arrivera-t-il, disait-on, si tous 
deux sont des sages ? — La planche doit être cédée à celui dont la vie importe le 
plus à la république. — Oui, mais si toutes choses sont égales de part et d'autre 
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? — Eh bien, c'est au sort à décider1. Voyez-vous d'ici, au milieu de la mer 
orageuse, ces deux malheureux à demi noyés discutant devant le bois sauveur 
sur leurs mérites comparés, sur leur importance respective, comme pourraient le 
faire deux dignitaires se disputant la préséance dans une solennité ? La morale 
antique, bien qu'elle fût subtile, peut-être parce qu'elle l'était trop, hésitait sur 
des points où la morale moderne, plus éclairée, n'hésiterait pas un instant. Ce 
qui prouve que ces questions étaient embarrassantes pour les anciens, c'est que 
Lactance, qui cite ces exemples du naufragé et celui du soldat poursuivi, ne 
trouve guère à répondre que ceci : Ce sont là des difficultés pour les païens, 
mais non pour nous chrétiens, car un chrétien, par cela qu'il méprise les 
richesses, ne courra pas les mers et ne fera pas naufrage, et comme, d'autre 
part, il ne fera point la guerre, il ne se trouvera jamais dans le cas proposé par 
Carnéade. Une pareille réponses si visiblement évasive, montre qu'on ne savait 
trop que répondre. N'insistons pas. davantage sur cette vieille casuistique, 
aujourd'hui sans intérêt. Ce qu'il importe de remarquer ici, c'est que Carnéade, 
en opposant la justice et la sagesse, ne prenait point parti, comme on croit, 
contre la justice. II ne résolvait pas les problèmes et trouvait sans doute plus 
piquant de les livrer aux réflexions de ses auditeurs ; mais sa morale ne 
manquait pas de délicatesse, car elle est de lui cette pensée admirée par Cicéron 
: Si tu savais qu'il y eût en quelque endroit un serpent caché et qu'un homme 
qui n'en saurait rien et à la mort duquel tu gagnerais fût sur le point de s'asseoir 
dessus, tu ferais mal de ne pas l'en empêcher ; cependant tu aurais pu 
impunément ne pas l'en avertir. Qui t'accuserait ?2 C'est donc inutilement 
dépenser sa sensibilité de dire que Carnéade, par son discours, dépravait les 
Romains, quand, au contraire, à des esprits uniquement occupés d'intérêts, soit 
privés soit publics, il offrait un texte ingénieux de réflexions morales et de 
salutaires perplexités. 

On va donc trop loin quand on assure qu'en soulevant ces difficultés, en 
imaginant ces exemples et d'autres pareils qui mettaient en lumière la même 
contradiction, le philosophe s'était proposé de détruire dans les âmes l'idée et le 
sentiment de la justice. Carnéade, dit Quintilien3, en plaidant pour et contre, 
n'était pas pour cela un homme injuste. Numenius, qui pourtant est son 
détracteur, ne laisse pas de reconnaître que l'ardent dialecticien qui, par rivalité 
contre les stoïciens, se plaisait en public à tout confondre, rendait hommage à la 
vérité dans ses entretiens avec ses amis et parlait comme tout le monde. Nous 
voudrions ici pouvoir dire quelque chose de sa morale dogmatique ; mais en 
avait-il une ? Le principe même de son scepticisme l'empêchait d'établir un 
système ; d'autre part, son rôle de critique militant lui faisait une loi prudente de 
ne pas en établir. tin combattant est bien plus à l'aise quand il n'a rien à 
défendre, qu'il peut porter des coups sans en recevoir. Aussi, son plus fidèle 
disciple, Clitomaque, affirme que sur n'importe quel point il n'a jamais su quelle 
était l'opinion véritable de son maitre. Cependant, comme le scepticisme n'est 
pas de mise dans la pratique de la vie, que sans conclure il faut se conduire selon 
des règles plus ou moins précises et constantes, on peut supposer, d'après 
certains indices, que la morale de Carnéade avait quelque analogie avec celle 
d'Épicure, dont il était l'ami, que c'était la morale de l'intérêt bien entendu, où la 
vertu est honorée comme un plaisir et une sécurité. Il semble avoir gardé le 
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milieu entre Aristippe, qui n'a soin que du corps, comme si nous n'avions pas 
d'âme, et Zénon, qui s'attache à l'âme, comme si nous n'avions pas de corps1. 
L'union de l'honnête et du plaisir, voluptas cum honestate2, telle parait avoir été 
sa vague, mais honorable devise. 

Quoi qu'il en soit, qu'il eût une morale ou non, pour ne parler que de la 
discussion présente, l'académicien déclarait seulement que les principes absolus 
sur la justice proclamés par Platon et les stoïciens n'étaient pas conformes à 
l'opinion populaire. Le peuple appelle sage celui qui ménage son propre intérêt, 
les philosophes appellent juste celui qui se sacrifie aux autres. Carnéade se 
bornait à constater le conflit, car, dit formellement Lactance, il ne pensait pas 
que le juste fût en effet un insensé3 ; il se demandait seulement pourquoi il 
semblait tel au peuple, et, s'étonnant de cette contradiction, il concluait que 
l'idée de justice n'est pas si absolue, si universelle qu'on le prétendait, et il 
arrivait à cette conclusion dernière que la vérité sur ce point, comme sur les 
autres, est difficile à découvrir, et que par conséquent son scepticisme était 
raisonnable et légitime. Le sceptique avait le droit de se prévaloir de cette 
opposition, qui est réelle. Non seulement, elle se fait jour, comme on l'a vu, dans 
les prudentes sentences de la conversation commune, mais encore dans 
l'histoire, ainsi qu'en témoigne le plus illustre exemple qu'on puisse choisir. 
Quand la charité chrétienne parut dans le monde, que l'on vit des hommes 
sacrifier leurs biens et leur vie, on les traita d'insensés. Les chrétiens disaient : 
Nous sommes des justes ; les païens répondaient : Vous êtes des fous. C'est ce 
que Bossuet appelle hardiment l'extravagance du christianisme. En effet, en 
donnant ici aux mots le sens qu'ils ont dans notre discussion, les chrétiens 
étaient justes, mais n'étaient pas sages. Aussi, chose peut-être inattendue, les 
chrétiens approuvaient Carnéade et se rangeaient de son côté. Lactance estime 
que Platon et Aristote, les défenseurs de la justice absolue, en dépit de leurs 
honnêtes intentions, ont établi une doctrine chimérique, opus inane et inutile4, 
que c'est une chimère de vouloir une justice absolument désintéressée qui se 
sacrifie à l'intérêt d'autrui sans espoir de récompense, qu'une pareille justice 
serait une duperie. Il est heureux, dit-il, qu'il se soit rencontré un pénétrant 
génie, Carnéade, pour réfuter cette doctrine et renverser cette justice, qui n'a 
point de fondement solide5. Lactance insiste avec force, et à plusieurs reprises 
prétend que Carnéade avait raison contre les anciens philosophes, mais que son 
argument n'avait pas de valeur contre la doctrine chrétienne, car les chrétiens, 
disait-il, en sacrifiant leurs biens terrestres, sont récompensés par des biens 
éternels ; ils sont donc sages, aussi bien que justes ; ils ont pour la première fois 
concilié deux vertus jusque-là incompatibles, et par ce sacrifice rémunéré ils ont 
fait de la sagesse et de la justice une seule et même chose6. Nous laissons à 
Lactance la responsabilité de son opinion, mais elle prouve du moins qu'aux yeux 

                                       

1 Académ., II, 42 et 45 ; Tuscul., V, 31. 
2 Cette formule est, dans la pratique de la vie, une sorte de conciliation de la sagesse et 
de la justice. 
3 Non enim vere existimavit eum stultum esse, qui justus est. (Inst. div., V, 17.) 
4 Inst. div., V, 17. 
5 Nec immerito eastitit Carneades, homo summo ingenio et acumine qui refelleret 
istorum orationem et justitiam, quæ fundamentum stabile non habebat, everteret : non 
quia vituperandam esse justitiam sentiebat, sed ut illos defensores ejus ostenderet nihil 
certi, nihil firmi de justitia disputare. (Épitomé, ch. 55.) 
6 Voir toute cette discussion dans Lactance (Inst. div., V, 17, et Épitomé, ch. 55). 



de l'antiquité, même de l'antiquité chrétienne, l'antinomie de Carnéade n'était 
pas vaine et ne peut passer pour une subtilité de rhéteur. 

Nous n'avons pas à réfuter la doctrine de Carnéade, ce qui serait une entreprise 
inutile, le problème aujourd'hui n'étant plus posé en ces termes. Nous voulons 
seulement en historien peindre une scène oratoire, et, en rajustant plus ou 
moins bien des morceaux épars, montrer que le discours de Carnéade ne fut pas 
un jeu de paroles, mais une discussion sérieuse, pénétrante et forte. Ainsi, ce 
n'est pas sans de graves raisons que le philosophe sceptique a essayé dans la 
suite de renverser une des idées les plus sublimes de Platon sur la justice 
absolue. Platon, dans sa République, pour faire resplendir la beauté de la justice, 
avait imaginé une comparaison entre l'homme juste et l'homme injuste. D'une 
part, il nous présente un scélérat qui, trompant ses citoyens par la ruse et 
l'éloquence, est parvenu au comble du bonheur ; il est honoré, puissant, et, par 
ses richesses et de magnifiques offrandes, il a même acheté la bienveillance des 
dieux, si bien qu'il est à la fois le favori de la terre et du ciel ; d'autre part, il 
nous peint l'homme juste méconnu, bafoué, mis en croix, tourmenté par les 
hommes, abandonné des dieux, et, par ce frappant contraste de la prospérité 
inique et de la misère imméritée, il donne à entendre que la justice est en soi un 
si grand bien que, dans l'excès du malheur et du mépris, elle sera encore 
préférable à l'injustice adulée et triomphante. Carnéade refait le tableau de 
Platon et se demande s'il ne faut pas en tirer une conclusion contraire. 
Supposons enfin, dit-il, que l'homme de bien soit le plus malheureux des 
hommes et qu'il paraisse le plus digne de l'être ; que le méchant soit entouré de 
respect, que les honneurs, les commandements aillent à lui, qu'il soit proclamé 
par l'estime publique l'homme le plus vertueux et celui qui mérite le plus d'être 
heureux, est-il quelqu'un assez insensé pour hésiter sur le choix de ces deux 
destinées ?1 Faut-il voir dans cette préférence pour l'injustice heureuse une 
déclaration impudente ou une platitude ? Nous ne le pensons pas. Carnéade, en 
renversant la théorie absolue du sacrifice entièrement gratuit, n'était encore que 
l'interprète de l'opinion populaire. Jamais le peuple, qui ne se soucie pas des 
théories subtiles, si nobles qu'elles soient, n'admettra que le juste puisse être 
ainsi immolé sans recevoir le salaire de sa vertu, soit dans cette vie, soit dans 
une vie future. C'est l'instinct même de la justice qui lui dit que la vertu, selon le 
proverbe, doit avoir sa récompense ; non sans raison le peuple trouverait 
étrange que la justice, à laquelle chacun a droit, fût précisément refusée à celui 
qui en est le plus parfait modèle, et que, par la plus odieuse exception, il n'y eût 
que l'homme juste à qui la justice ne fût pas accordée. De là vient que toutes les 
religions, pour répondre à ce sentiment populaire, enseignent que le malheur du 
juste sera consolé ; de là vient que la plupart des doctrines philosophiques, tout 
en reconnaissant ce qu'il y a d'admirable dans la théorie de Platon, laquelle 
présente avec tant d'éclat la beauté de la vertu qui se suffit, ne manquent pas de 
conclure qu'il est dû à l'homme héroïquement juste d'autres satisfactions 
terrestres ou divines que celles qu'il trouve en lui-même. C'est là ce que 
Carnéade a vu avec son profond sens critique, c'est ce qui lui a fait dire dans le 
langage propre à sa doctrine que la justice telle que l'entendaient ses adversaires 
est contraire à la sagesse ; c'est là aussi ce qui nous fait comprendre comment 
un Père de l'Église, Lactance, a pu, avec une sorte d'enthousiasme, donner 
raison au philosophe sceptique contre le divin Platon. 
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Tout à coup, Carnéade, élevant le débat, le transporta dans la politique pour 
mettre sur ces hauteurs le conflit en pleine lumière et le faire éclater à tous les 
yeux. Les exemples que fournit la conduite des gouvernements sont plus 
illustres, et, puisque le droit est nécessairement le même pour les nations que 
pour les individus, il vaut mieux considérer ce que la sagesse exige des États, 
car, tant qu'il ne s'agit que d'intérêts particuliers, la question reste confuse ; 
qu'un homme se sacrifie et consente à l'exil, à la servitude, à la mort, cela peut 
rester inaperçu ou ne pas toucher le monde ; mais un État peut-il consentir à 
mourir ? Quel est, dit Carnéade, l'État assez aveugle pour ne pas préférer 
l'injustice qui le fait régner à la justice qui le rendrait esclave ?1 C'est donc en 
politique surtout qu'on voit paraître l'inconciliable contradiction entre la sagesse 
et la justice. Sans parler ici de ces grandes catastrophes mortelles dont un 
peuple cherchera toujours à se défendre par n'importe quel moyen, n'est-il pas 
vrai que la politique, cette sagesse des nations, non seulement ne craint pas de 
se mettre en conflit avec la justice, mais qu'elle fait souvent profession de la 
violer ? Il est même pour cela des termes consacrés et solennels. Quand un 
prince invoque la raison d'État, quand une république proclame que le salut du 
peuple est la loi suprême, ils déclarent l'un et l'autre, en termes convenus et plus 
ou moins bienséants, que leur sagesse repousse la justice. Qu'est-ce que 
l'histoire, sinon le témoin et le juge de cette lutte perpétuelle ? Que sont les 
grandes discussions devant les parlements, si ce n'est le débat des deux 
principes contraires ? Les nations, comme les individus, selon leur caractère, 
sont plus ou moins portées à sacrifier un principe à l'autre. De tel peuple trop 
généreux qui se met gratuitement au service d'une noble idée on peut dire qu'il 
est follement juste, de tel autre peuple plus pratique on dirait volontiers qu'il est 
injustement sage. Il y a donc entre les deux grands mobiles de la conduite 
humaine une réelle contradiction qui, on peut l'espérer, ne sera pas éternelle, 
puisque le progrès de la raison publique tend à les rapprocher. Ce progrès est 
constant et visible dans l'histoire. Au temps de Machiavel, on se piquait 
effrontément d'être sage sans être juste ; mais depuis un siècle, ne fût-ce que 
par un certain besoin de décence, on n'ose plus afficher cette sagesse infâme, et 
il n'est presque plus de politique ni de conquérant qui ne prétende donner à ses 
usurpations une apparence de justice. Peut-être un temps viendra où l'on ne se 
contentera plus de ces apparences ; où l'on comprendra que, pour les peuples 
comme pour les particuliers, le parti le plus juste est aussi le plus sage, que la 
plus sûre politique et la plus durable est celle qui s'accorde avec la morale. Alors 
l'antinomie de Carnéade pourra être reléguée parmi les erreurs surannées ; mais 
elle subsiste encore aujourd'hui, et, durant tant de siècles, elle a bien assez 
consterné la conscience humaine pour qu'il nous soit permis de dire hautement 
que notre philosophe ne posait pas un problème futile. 

Maintenant il faut suivre non plus le philosophe, mais l'orateur, qui se montre 
tout à coup aussi spirituel que hardi. Encouragé sans doute par le succès de son 
discours, il ose toucher à la politique de Rome et user d'un argument non pas ad 
hominem, mais ad populum romanum. Tout en ayant l'air de ne plaider qu'un 
thème d'école, il fait entendre de courageuses vérités. Ici, il nous faut un peu 
deviner la suite du discours d'après des passages de Cicéron et de Lactance, qui 
ne sont pas exactement empruntés à Carnéade, mais visiblement inspirés par lui. 
Si nous ne pouvons pas suivre sa parole dans tout son cours, nous en 
entrevoyons de loin les détours et les sinuosités. Ce n'est point sans précaution 
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qu'il dut aborder un si dangereux sujet. Il se sert d'abord d'un illustre exemple 
emprunté à la Grèce, lequel rendra moins insolente l'allusion à la politique 
romaine. Voyez Alexandre, disait-il, ce grand capitaine ; aurait-il pu étendre son 
empire sur toute l'Asie s'il avait respecté le bien d'autrui ? Et vous-mêmes, 
Romains, si vous êtes devenus les maîtres du monde, est-ce par votre justice ou 
par votre politique, vous qui étiez d'abord le moindre de tous les peuples ? Sans 
doute ce que vous avez fait est dans le noble intérêt de la patrie ; mais qu'est-ce 
donc que l'intérêt de la patrie, sinon le dommage d'un autre peuple, c'est-à-dire 
l'extension du territoire par la violence ? L'homme qui procure à sa patrie de tels 
avantages, qui, renversant des villes, exterminant les nations, a rempli d'argent 
le trésor public et enrichi ses concitoyens, cet homme est porté jusqu'aux cieux1. 
Nous refaisons cette partie du discours d'après des résumés plus ou moins 
fidèles et sur de simples vraisemblances, mais qui ne manquent pas de valeur, 
puisqu'elles sont confirmées par un texte certain où se trouve cette conclusion : 
Tous les peuples qui ont possédé l'empire, et les Romains eux-mêmes, maîtres 
du monde, s'ils voulaient être justes, c'est-à-dire restituer le bien d'autrui, en 
reviendraient aux cabanes et n'auraient plus qu'à se résigner aux misères de la 
pauvreté2. Il faut que Carnéade se soit bien emparé des esprits pour oser 
proclamer avec un air d'innocence doctrinale de si déplaisantes vérités devant un 
auditoire de conquérants. Le Grec, confiant dans son éloquence, se donne la joie 
de faire payer à l'orgueil romain les frais de sa démonstration philosophique. 

A qui connaît la finesse grecque il paraîtra évident que Carnéade, en remplissant 
le rôle de philosophe, n'avait pas oublié pourquoi il était venu à Rome, qu'il était 
ambassadeur, qu'il était un avocat chargé de plaider la cause d'Athènes accusée 
et punie pour avoir dévasté la ville d'Orope ; car, en y regardant de près, la 
conclusion de tout ce discours, conclusion implicite, mais que les Romains 
pouvaient tirer eux-mêmes, est celle-ci : Si vous, Romains, vous avez 
patriotiquement pillé le monde, pourquoi seriez-vous sévères pour nous, 
Athéniens chétifs, qui n'avons pillé qu'une bicoque ? Ce qui nous fait croire que 
telle a été l'intention secrète de l'orateur, c'est que nous trouvons dans un 
fragment de Cicéron cette anecdote citée par Carnéade : Un jour Alexandre 
demandait à un corsaire quel mauvais génie le poussait à infester les mers avec 
un seul brigantin. — Le même mauvais génie, répondit-il ; qui te fait dévaster 
l'univers ; parce que je n'ai qu'un frêle navire, on m'appelle pirate, et parce que 
tu as une grande flotte, on te nomme conquérant3. Alexandre ici, c'est Rome, le 
pirate c'est Athènes. Nous sommes même tenté de croire que tout le discours sur 
la justice n'a été entrepris que dans ce dessein et pour incliner les esprits à 
l'indulgence. Sans doute le scepticisme de Carnéade sur ce point, comme sur 
tous les autres, était sincère, puisqu'il l'a défendu toute sa vie ; mais, d'autre 
part, il faut bien reconnaître que jamais ce scepticisme n'a été plus opportun et 
d'un plus utile emploi. M. Mommsen juge tout le discours avec une extrême 
sévérité et le blâme surtout pour avoir été impertinent envers les Romains ; il 
nous semble pourtant que l'illustre savant montre ici un excès de délicatesse et 
que l'impertinence est plus excusable envers un vainqueur qu'envers un vaincu. 
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IV 

Cette grande scène oratoire, si imposante par le sujet traité, si piquante par 
l'éloquence inconnue de l'orateur et par son audace, devait encore une partie de 
son éclat à la majesté de l'auditoire. A ce discours assistait tout ce que Rome 
renfermait alors de plus distingué par le nom, le talent, la vertu, l'autorité. 
C'étaient Scipion Émilien, le futur destructeur de Carthage et de Numance, son 
ami Lélius surnommé le Sage, le lettré élégant Furius Philus, le futur 
jurisconsulte Scævola, le savant Sulpicius Gallus, qui avait prédit une éclipse de 
lune avant la bataille de Pydna, Galba, le plus grand orateur du temps, enfin le 
vieux et terrible Caton. Jamais leçon de philosophie ne fut faite devant une 
assemblée plus redoutable et, à ce qu'il semble, plus incommode. Mais il ne faut 
pas croire que cette leçon ait, comme on a dit, causé du scandale. Tous ces 
politiques tenaient fort peu à la justice absolue, ignoraient peut-être ce qu'elle 
est, et n'étaient pas tentés d'en prendre la défense. Leur justice à eux, c'était la 
justice de Rome, la vraie morale, la morale romaine. 

Quand Carnéade, par exemple, essayait de leur prouver que la diversité des 
mœurs et des institutions chez les différents peuples est contraire à l'existence 
d'un droit naturel, les Romains étaient tout prêts à reconnaître cette diversité 
qu'ils avaient, d'ailleurs observée eux-mêmes dans leurs courses à travers le 
monde, et, bien loin d'être choqués de cette affirmation qui leur paraissait 
irréfutable, ils en étaient plutôt flattés et en tiraient seulement cette fière 
conséquence que les mœurs et les institutions de leur propre cité étaient de 
toutes les meilleures. 

Il est d'ailleurs à remarquer que dans tous les temps, aux yeux des hommes 
politiques, la justice absolue est plutôt un embarras qu'un secours, car c'est en 
son nom, au nom de ses principes, qu'on demande dans l'État des changements, 
que se font les revendications téméraires et que se préparent les révolutions. Si 
l'on eût proposé à ces glorieux auditeurs, à ces âmes civiques, de choisir entre la 
sagesse et la justice, elles n'eussent pas hésité à se ranger du côté de la 
sagesse, c'est-à-dire de la politique, comme le prouvent d'ailleurs leurs hauts 
faits. Est-ce pour la justice que Scipion Émilien anéantira les villes rivales de 
Rome, que Lélius, président futur des commissions répressives, poursuivra avec 
une sévérité atroce les amis et partisans des Gracques, que Furius Philus, consul, 
rompra sans pudeur le- traité conclu avec les Numantins, que Galba massacrera 
trente mille Lusitaniens désarmés, que Caton demandera avec tant de constance 
l'entière destruction de Carthage ? C'était non la justice, mais la sagesse 
romaine, l'intérêt de l'État, qui leur dictait ces terribles et iniques exécutions. On 
répète partout que Caton, en entendant le discours du philosophe, fut indigné 
contre sa doctrine. Non, Plutarque dit formellement qu'il n'en voulait pas à 
Carnéade. La doctrine n'était pas ce qui l'irritait, car de tous les philosophes 
grecs celui que le vieux censeur paraît avoir le plus détesté c'est Socrate, qui est 
précisément l'auteur de la théorie sur la justice absolue. Caton l'appelait un 
bavard et un séditieux qui pervertissait les mœurs de son pays en tirant ses 
concitoyens en opinions contraires à leurs lois et coutumes anciennes. Caton, on 
le voit, exécrait les novateurs par cela qu'ils étaient novateurs, sans même 
examiner si les innovations étaient justes ou non. Dans la circonstance présente, 
le vigilant gardien des institutions romaines voyait avec impatience le goût 
nouveau de la jeunesse pour une éloquence oisive, pour de séduisant es 
discussions qui pouvaient la détourner des travaux militaires. Il craignait, dit 
Plutarque, que les jeunes gens ne tournassent entièrement là leur affection et 



leur étude et ne quittassent la gloire des armes et de bien faire pour l'honneur de 
savoir et de bien dire. Il méprisait les orateurs qui n'étaient point hommes 
d'action, qui vieillissaient dans les écoles et n'étaient bons, disait-il, qu'à plaider 
des causes en l'autre monde devant Minos. Ce qui l'animait encore, c'était la 
haine de l'étranger, lui qui disait-à son fils en grossissant sa voix plus que la 
vieillesse ne le lui permettait : Toutes et quantes fois que les Romains 
s'adonneront aux lettres grecques, ils perdront et gâteront tout. En un mot, 
Caton — l'homme pratique par excellence — était l'ennemi des théories et de 
ceux que, depuis, d'autres politiques ont appelés les idéologues, et, de plus, en 
vrai Romain, repoussait les importations étrangères. C'est pourquoi, après le 
discours et l'inquiétant succès de Carnéade, il courut au sénat et proposa de son 
ton acerbe et chagrin, non pas d'expulser, comme on a dit, mais d'éconduire 
sous quelque honnête prétexte les dangereux étrangers : Pourquoi retenir si 
longtemps ces ambassadeurs ? Ce sont des gens capables de nous persuader 
tout ce qu'ils veulent. Dépêchez donc leur affaire, renvoyez-les en leurs écoles 
disputer avec les enfants des Grecs, et qu'ils laissent ceux des Romains 
apprendre à obéir à nos lois, à nos magistrats, comme auparavant1. Le sénat 
hâta l'affaire d'Orope ; l'amende fut modérée, et les Athéniens condamnés à cent 
talents au lieu de cinq cents. Tout fut pour le mieux : Athènes gagna quatre 
cents talents et Rome apprit à penser. 

Si Caton eut tort de mépriser les lettres et la philosophie, il avait bien raison de 
railler dans son discours au sénat les enfants des Grecs, dont les occupations 
étaient en effet assez ridicules, depuis qu'ils avaient été condamnés aux loisirs 
forcés de la servitude. Sous la domination macédonienne ou romaine, ne 
pouvant plus agir, ils se dédommageaient en parlant. Le scepticisme de la 
nouvelle académie, par cela qu'il n'affirmait rien, permettait de disputer sur tout. 
Un contemporain, un Grec, Polybe, nous à laissé un spirituel tableau où il nous 
fait assister à cette folie savante et bavarde qui s'était emparée des maîtres et 
des élèves. Quelques-uns de ces philosophes, pour embarrasser leurs 
adversaires, dans les questions les plus claires aussi bien que dans les plus 
obscures, usent de telles subtilités, savent vous troubler l'esprit par de si 
trompeuses vraisemblances qu'on en est à se demander s'il ne serait pas 
possible de sentir à Athènes l'odeur des œufs cuits à Éphèse, et si, dans le 
moment même, où l'on se livre dans l'académie à ces disputes, on n'est pas 
tranquillement chez soi discourant sur autre chose... En proie à cette manie, les 
jeunes gens laissent là les questions de morale et de politique, qui seules ont de 
l'utilité en philosophie, pour chercher leur gloire dans un vide et paradoxal 
parlage2. Il eût été fâcheux en effet que cette espèce de maladie mentale 
pénétrât dans Rome, mais il n'était pas à craindre que la jeunesse romaine 
s'éprit de ces inutiles exercices. Son esprit était d'ailleurs trop peu souple et trop 
lourd pour se plaire à ces agilités et à ces tours de la sophistique. A l'opposé des 
jeunes Grecs dépeints par Polybe, les jeunes Romains devaient ne chercher dans 
la philosophie que l'utilité pratique, c'est-à-dire précisément la politique et la 
morale. Sans doute le scepticisme de Carnéade ne leur apportait point la vérité ; 
mais, par l'incertitude piquante où il les laissait, il les incitait. à la chercher. Au 
premier abord, on est tenté de dire qu'une doctrine sceptique, le dernier fruit 
d'une civilisation fatiguée, désabusée et sénile, n'était pas faite pour un peuple 
jeune encore et à ses débuts ; mais bientôt on reconnait qu'il fallait d'abord à 
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Rome mettre les esprits en branle, les agiter, les troubler même, montrer qu'il y 
a des problèmes et par l'éloquence produire un certain entraînement vers la 
philosophie. Pour des esprits pesants et inertes, il n'y a de coups qui portent que 
ceux qui renversent. L'étonnement est la première des forces persuasives, et de 
tout temps une certaine inquiétude a été l'origine de la philosophie. Qu'on estime 
peu en lui-même le scepticisme de Carnéade, nous le comprenons, mais qu'on 
reconnaisse du moins qu'il avait plus que toute autre doctrine le pouvoir 
d'éveiller les intelligences. Carnéade faisait à Rome ce qu'il avait déjà fait en 
Grèce, au témoignage de Cicéron : Il donnait aux hommes le désir de chercher le 
vrai, excitabat... ad veti investigandi cupiditatem1. Maintenant à Rome on a soif 
de lumière ; on avait vu briller le soleil. Des écoles vont s'ouvrir non seulement 
de philosophes grecs, mais de rhéteurs latins. La vieille discipline catonienne 
cherchera quelque temps à se défendre et provoquera encore des mesures de 
rigueur. Il y aura un sénatus-consulte contre les maîtres latins, comme il y en 
eut cinq ans auparavant contre les maîtres grecs ; mais les lois seront 
impuissantes contre les idées nouvelles. Le sénat, en train de dompter le monde, 
s'étonnera de ne rien pouvoir sur les esprits. On venait de vaincre Annibal, on ne 
vaincra pas Carnéade2. 

V 

Ce grand événement, si important par ses résultats, puisqu'il initiales Romains à 
la philosophie, mérite d'autant plus d'être raconté en détail que les écrivains 
modernes en ont toujours parlé avec une dédaigneuse brièveté ou une sévérité 
injurieuse. Presque partout en des livres d'histoire ou de philosophie on lit des 
jugements tels que ceux-ci : Carnéade est un écolâtre grec, un rhéteur, un 
sophiste ; on flétrit le scandale de sa doctrine, son excès d'impudence, son 
scepticisme puéril ; on parle de son expulsion méritée. lie pareils jugements nous 
paraissent fort légers et peu conformes aux sentiments éprouvés par les 
Romains du temps. On méconnaît entièrement la noblesse de la scène : noble a 
été la controverse profonde de Carnéade, noble le ravissement des auditeurs, 
noble aussi l'impatience civique de Caton. Il n'y eut ni scandale ni expulsion, 
mais des hommages rendus, des hommages si éclatants qu'ils finirent par 
inquiéter le vieux censeur et lui firent chercher un prétexte, honorable encore, 
pour ramener chez eux ces trop séduisants étrangers. Pourquoi serions-nous plus 
sévères que les Romains, qui parlent toujours de Carnéade avec admiration et 
respect ? Aux yeux de Lactance, c'est un homme du plus grand génie ; Valère 
Maxime le regarde comme le laborieux et infatigable soldat de la philosophie ; 
Pline l'Ancien appelle la députation athénienne cette imposante ambassade des 
trois princes de la sagesse. Parmi les modernes, le seul peut-être qui se soit 
montré équitable, c'est Rollin, qui estime que l'éloquence de Carnéade était 
solide et ornée ; il va jusqu'à dire que la prévention de Caton était mal fondée, 
comme si l'étude de la philosophie et de l'éloquence était opposée à l'obéissance 
qu'on doit aux lois et aux magistrats. C'est assurément une des curiosités de 

                                       

1 De nat. deor., I, 2. 
2 Il importe ici de remarquer que Carnéade par un heureux hasard est venu à Rome en 
un temps où la république n'avait pas de grande guerre à soutenir. Entre la bataille de 
Pydna en 167 et la troisième guerre punique en 149, il y eut près de vingt années de 
paix. Les leçons de Carnéade en 156 surprirent donc les Romains au milieu de leur loisir, 
si favorable aux plaisirs de l'esprit ; elles durent être d'autant plus goûtées et d'autant 
moins oubliées. 



notre sujet de voir que, à propos des prétendus périls que la philosophie fait 
courir à la vertu, l'écrivain qui a montré le plus libre esprit est le pieux Rollin1. 

On a été plus loin, et en certains livres savants on a déploré la venue de 
Carnéade à Rome comme le commencement et la cause de la corruption romaine 
: Maintenant tout est perdu, s'est-on écrié ; vienne un Sylla, un César, ils 
trouveront les Romains façonnés à la servitude ! En un mot, on attribue à la 
philosophie la chute des mœurs et de la république. Déjà Montesquieu en avait 
rendu responsable Épicure ; d'autres, après lui, ont imputé cette corruption à 
diverses doctrines et à l'exercice même de la libre pensée. Sans doute, une fois 
la digue rompue par Carnéade, l'invasion subite des idées grecques ne fut pas en 
tout heureuse. Ces sortes d'inondations morales ne vont pas sans dommage. Si 
dans la suite elles fécondent les esprits, elles commencent par les bouleverser. 
Rome a dû être particulièrement déconcertée, puisque, par une singulière 
rencontre ; sa simplicité ignorante fut tout d'abord en proie aux raffinements de 
la Grèce dégénérée. Il se trouva que la jeune Rome, au moment où elle désira 
s'instruire, reçut une sagesse usée et doutant d'elle-même. Ce n'était pas en tout 
pour un peuple neuf encore la meilleure des écoles. Aussi n'est-il pas étonnant 
que les vieux Romains, à leur tête Caton le censeur, aient repoussé comme un 
péril public ces idées étrangères, et que par leurs bons mots méprisants ou des 
mesures de rigueur ils aient résisté à cette science suspecte. Leur erreur 
seulement a été de croire que l'ignorance était une vertu patriotique, que cette 
ignorance pourrait durer toujours, qu'un peuple maitre du monde, chargé de ses 
dépouilles, voudrait rester pauvre et simple et ne céderait pas à l'attrait des 
loisirs, des arts et de la science. Ces vieux Romains opiniâtres, mais à courte 
vue, travaillaient, sans le savoir, à établir ce qu'ils redoutaient le plus. C'étaient 
eux qui conseillaient sans cesse de nouvelles conquêtes, qui demandaient la 
ruine de Carthage ; c'étaient eux, Caton surtout, qui dépouillaient le plus 
consciencieusement les provinces au profit de Rome ; c'étaient eux enfin qui, 
dans leur patriotique avidité, contribuaient le plus à détruire cette pauvreté qu'ils 
déclaraient, par une visible contradiction, la gardienne des mœurs. 

Les écrivains politiques de Rome, qui pouvaient juger sur place les effets et les 
causes, n'accusent pas la philosophie et attribuent tout le mal à la soif des 
richesses que la conquête excita chez les plus humbles comme chez les grands. 
Tel est le sentiment de Salluste dans ses mélancoliques réflexions sur la 
conjuration de Catilina. Ces causes étaient si manifestes qu'elles furent sans 
cesse remises en lumière et finirent par être célébrées par les poètes, interprètes 
de l'opinion publique. On connaît les beaux vers de Lucain sur la pauvreté, mère 
des héros, ceux de Juvénal sur l'opulence qui venge l'univers vaincu. Poètes et 
moralistes sont d'accord pour reconnaître que l'État déclina quand il n'eut plus à 
se défendre, pour déclarer que les citoyens furent corrompus d'abord par la 
victoire et la richesse, puis corrompus par les profusions insensées ou criminelles 
que la richesse permettait, enfin plus corrompus encore par la ruine 
qu'amenaient ces profusions, et que tout fut perdu quand il s'éleva une 
génération de gens qui, selon l'énergique et concise expression de Salluste, ne 
pouvaient avoir de patrimoine, ni souffrir que les autres en eussent2. Le peuple 
était en proie aux mêmes convoitises que les nobles, car c'est une erreur de 
croire que la foule fut peu à peu dépravée par les classes élevées, les seules 
alors accessibles à un enseignement philosophique. La contagion fut subite, 
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générale, et courut dans tous les rangs, avec cette seule différence que les uns 
pouvaient satisfaire de monstrueuses fantaisies, et que les autres se contentaient 
de les rêver. 

Il en est de ces reproches adressés aujourd'hui à la philosophie comme de ceux 
qu'à Rome on faisait aux beaux-arts. Bien des Romains amoureux d'ignorance, 
ennemis de tout ce qui était étranger, condamnant tous les luxes, surtout celui 
de l'esprit, invectivaient contre les nouveaux amateurs de tableaux et de statues, 
et les regardaient comme des gens pervertis. Ils trouvaient tout naturel qu'on 
eût enlevé aux peuples vaincus leurs chefs-d'œuvre pour en orner les places et 
les temples de Rome ; mais ils ne voulaient pas qu'on y attachât les yeux et le 
cœur. Bizarre et naïf reproche I Puisque Rome, par droit de conquête, avait 
rassemblé dans ses murs les merveilles de l'art, que pouvaient faire de mieux les 
citoyens que d'apprendre à les admirer ? C'est une honteuse folie, disait-on, que 
de donner quelques millions de sesterces pour une toile ou un marbre. Mais, 
puisque les gigantesques fortunes romaines permettaient de si coûteux caprices, 
et que rien n'était plus ordinaire que les profusions insensées, n'était-il pas plus 
honorable d'enlever à l'enchère un Zeuxis ou un Praxitèle que d'acheter au 
même prix, comme il arriva quelquefois, un surmulet pour la table ou quelque 
oiseau rare ? Ces invectives contre l'influence pernicieuse des arts nous 
paraissent aujourd'hui outrées, mais elles avaient cours et se rencontrent chez-
de grands écrivains. En tout temps et en tout pays, les sociétés qui se sentent 
malades cherchent en aveugles la cause de leur mal ; elles le voient où il n'est 
pas et ne le voient point où il est. Dans les temps antiques, à Rome du moins, 
c'étaient les arts qui semblaient être les coupables ; dans les temps modernes, 
c'est le plus ordinairement la philosophie. 

On accuse encore la philosophie et, en général, la culture littéraire d'avoir donné 
aux Romains le goût d'une instruction autre que celle des camps et d'avoir 
affaibli leur esprit militaire. Qu'un tel regret soit sorti de la bouche de quelque 
vieux quirite uniquement jaloux de conserver à sa patrie ses fortes et égoïstes 
vertus, on le comprend, mais sous la plume des modernes ces doléances sont 
faites pour surprendre. La domination romaine n'a-t-elle pas été assez 
universelle et accablante ? Peut-on souhaiter que le monde eût été conquis par 
un peuple resté farouche et ignorant ? Peut-on se figurer seulement que la Grèce 
et l'Asie soient gouvernées par les héros des anciens jours, par les Curius et les 
Fabricius ? Le joug n'eût-il pas été encore plus pesant sous des mains intègres 
sans doute, mais rustiques ? Qui sait si Fabricius n'eût pas fait en Grèce ce qu'il 
propose de faire dans la célèbre prosopopée de Rousseau : Romains, brisez ces 
marbrés, brûlez ces tableaux... le seul talent digne de Rome est celui de 
conquérir le monde. Il est plus heureux que les armées romaines dans les pays 
des lettres et des arts aient été commandées par les Scipions et leurs pareils qui 
goûtaient le génie délicat des vaincus. C'est peut-être grâce à cette culture de 
Rome que les monuments des arts et des lettres n'ont pas péri. Que seraient-ils 
devenus si le grossier conquérant ne s'était pas laissé conquérir par les charmes 
savants de la nation conquise ? A nos yeux, Rome n'a eu des droits sur le monde 
que pour s'être laissé instruire et pour avoir pu dès lors porter à d'autres peuples 
une civilisation supérieure. C'est pourquoi, en lisant l'histoire, nous faisons des 
vœux pour le succès de ses armées, vœux qui seraient déraisonnables et impies 
si ces armées n'avaient pas amené à leur suite une administration intelligente, 
une justice éclairée et des lois épurées par la raison des sages et rendues sans 
cesse plus justes par l'influence croissante de la philosophie. 



Enfin la suprême accusation contre la philosophie romaine, c'est qu'elle a ébranlé 
la religion. C'est le grief qu'on fait surtout valoir dans les livres qui se piquent le 
plus d'être chrétiens. Pourquoi donc prendre tant à cœur les intérêts de l'Olympe 
? Ne devrait-on pas savoir gré aux philosophes d'avoir signalé les hontes et les 
inepties du culte païen ? Sans doute la religion romaine n'était pas en tout 
corruptrice ; elle prétendait être la gardienne des mœurs et souvent le fut en 
effet. Le Grec Polybe en a fait la remarque, et il est le plus autorisé des témoins. 
Par une sorte d'arrangement difficile à démêler entre la terre qui voulait être 
morale et le ciel qui ne l'était pas, arrangement qui était le résultat du temps et 
de successifs ajustements qui se firent d'eux-mêmes, on concilia plus ou moins 
une religion saris raison et sans vertu avec la vertu et la raison. Jupiter, ce don 
Juan céleste, ne laissa pas d'être le protecteur de la foi conjugale ; les 
hommages rendus à des divinités impudiques n'empêchaient pas de consacrer et 
même d'immoler des vestales à la pudeur. Ce n'était pas la religion qui était 
morale, c'étaient les hommes qui la contraignaient à l'être. Ainsi que l'a dit un 
chrétien du ive siècle, Théodoret, les païens avaient une morale, le paganisme 
n'en avait pas. On ne doit donc pas condamner les philosophes pour avoir 
repoussé de ridicules légendes indignes de la divinité et de l'homme et préparé la 
voie à des doctrines religieuses plus pures. En cela, les sages païens ont rendu 
un immense service aux premiers chrétiens, qui du reste s'en sont montrés fort 
reconnaissants et qui ont souvent déclaré que Dieu avait suscité les philosophes 
pour ouvrir le chemin à la foi chrétienne. Que serait en effet devenue la doctrine 
nouvelle, si elle n'avait rencontré que des esprits aveuglément retranchés dans 
leur foi antique comme dans une forteresse non encore attaquée ? Pour tout dire 
en un mot, peut-on se figurer saint Paul venant prêcher à Rome au temps de 
Caton le Censeur ? Au reste, il règne un trouble assez étrange dans les 
jugements que certains modernes portent sur la philosophie aux prises avec le 
paganisme. Par une singulière contradiction, on y maltraite à la fois les 
personnages qui ont de la piété païenne et ceux qui n'en ont point. Si, par 
exemple, un général romain observe consciencieusement les rites, s'il immole 
des victimes, s'il croit aux présages et en tient compte, on blâme sa crédulité ; si 
des historiens tels que Tite-Live ou Tacite racontent des prodiges et se montrent 
bons païens, on accuse sur ce point leur petit esprit ou leur lâche complaisance ; 
quand, au contraire, d'autres personnages négligent les cérémonies, se mettent 
au-dessus des préjugés religieux, on prononce des paroles déplaisantes et 
sévères sur leur incrédulité ; quand un Cicéron ou un Lucrèce déclarent leur 
mépris pour les dieux du paganisme, on condamne leur audace. Il nous semble 
pourtant, en bonne logique, que si les premiers ont tort, les seconds ont raison, 
et qu'il n'est pas permis de Condamner les uns et les autres. 

L'inévitable corruption romaine eût été bien plus hideuse si les arts et la 
philosophie n'avaient adouci les caractères et si les vieilles vertus n'avaient été 
remplacées du moins par des goûts délicats et des bienséances nouvelles. Sans 
une haute culture, qu'auraient donc été les riches Lucullus, sinon des Apicius ? 
Même l'esprit guerrier ne parait pas avoir souffert, puisque jamais la puissance 
de Rome- ne fut plus irrésistible. Il est à remarquer qu'au temps dont nous 
parlons, un peu avant la venue des philosophes, la discipline militaire était 
affaiblie, que tous les généraux étaient sans cesse battus et que le sénat, pour 
rappeler la victoire, se vit obligé de donner le commandement, avant l'âgé, à un 
jeune homme qui était précisément l'auditeur de Carnéade, l'intime ami du 
stoïcien Panétius, à Scipion Émilien. Quant à la religion, elle était déjà fort en 
péril, et il était opportun qu'à sa mourante influence se substituât celle des 



doctrines qui peut-être n'ont rien corrigé, mais du moins ont tout ennobli. Aux 
écrivains qui prétendent que la philosophie a précipité la chute des institutions, il 
est facile de répondre par les faits qu'elles ont été défendues par ceux qui étaient 
philosophes et attaquées par ceux qui ne l'étaient pas. Ici, notre sujet nous invite 
à recourir un moment à la célèbre balance où Carnéade avait coutume de peser 
les vraisemblances et qui peut servir aussi à peser les mérites de ceux qui ont 
détruit la république et de ceux qui ont tenté de la sauver. D'un côté, on trouve 
Marius, Sylla, Catilina, Pompée, César, Antoine, Octave, auxquels on ne 
reprochera pas de s'être beaucoup occupés de philosophie ; de l'autre, 
l'académicien Brutus, l'épicurien Cassius, le nouvel académicien Cicéron, le 
stoïcien Caton d'Utique. Ceux qu'on a justement appelés.les derniers des 
Romains sont des hommes de doctrine ; au moment suprême, dans les champs 
de Philippes, c'est la philosophie qui tient le drapeau de la liberté. C'est elle 
encore qui, sous le despotisme des premiers Césars, résiste seule, proteste, 
défend la dignité humaine et s'honore par de beaux trépas, ou bien console les 
victimes impériales, et, quand elle désespère d'apprendre aux hommes à bien 
vivre, leur enseigne. encore à bien mourir. Plus tard, lorsqu'il est donné au 
monde de respirer, c'est sous l'autorité clémente du philosophe Marc-Aurèle ; 
enfin, au IVe siècle, après les fils de Constantin, quand le pouvoir de plus en plus 
avili n'a pu reprendre quelque grandeur, même entre des mains chrétiennes, 
l'empereur philosophe Julien fera reparaître sur la scène des vertus antiques dont 
l'étrangeté un peu théâtrale ne doit pas faire méconnaître la beauté. Il ne faut 
donc pas maudire la philosophie romaine, ni se plaindre de sa naissance. 
Puisqu'elle a été l'honneur de Rome, qu'elle a soutenu les esprits, les mœurs et 
surtout les courages, que les ouvrages qu'elle a produits sont encore parmi les 
plus admirés de nos jours et servent encore à l'éducation morale de nos enfants, 
il ne doit déplaire à personne que les barrières qui s'opposaient à sa venue aient 
été renversées, et que Carnéade ait donné par son éloquence un puissant coup 
de bélier au plus épais de l'ignorance romaine. 



LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUITÉ. 

 

On a fait quelquefois l'histoire de la médecine depuis les temps les plus reculés ; 
pourquoi ne ferait-on pas brièvement l'histoire de la science qui prétend offrir 
des secours à la douleur morale ? L'entreprise semble avoir tenté Lucien, qui 
écrit en tête d'un de ses livres : Il est curieux d'examiner ce qu'on dit aux 
hommes pour les consoler1. Seulement le satirique se borne à railler avec une 
légèreté peu décente tout ce qui se dit et se fait dans les cérémonies funèbres. A 
nous, il semble que ce sujet doit être traité non sans gravité et 'même avec une 
particulière réserve. Pourquoi montrer à l'infortune par des raisonnements cruels 
que les soulagements dont elle se contente n'ont pas de valeur logique ? Ne doit-
on pas se faire scrupule d'ôter au malheureux ses illusions, si elles sont 
innocentes ? à le bien prendre, la consolation, quelle qu'elle soit, n'est-elle pas 
bonne, si elle console ? Que l'on rie de la médecine qui applique sur un membre 
malade un remède inepte, rien de plus permis ; mais, dans les maladies morales, 
les remèdes sont ce que le malade veut bien qu'ils soient, et il n'est jamais sot le 
remède qui soulage une âme endolorie. On doit donc, sans renoncer aux justes 
libertés de la critique, examiner avec quelque respect les moyens plus ou moins 
raisonnables et bienfaisants que les anciens ont imaginés pour calmer les 
chagrins et le désespoir. 

Sans doute on peut sourire des naïvetés de l'ignorance primitive. Les anciens 
Grecs, comme il arrive chez les peuples enfants et encore aujourd'hui chez 
certaines peuplades sauvages, essayaient sur les douleurs morales des remèdes 
purement physiques. Ainsi Homère vante le Népenthès, plante ou substance 
salutaire qui avait la vertu de calmer toutes les passions, les ressentiments aussi 
bien que les chagrins. La célèbre Hélène, qui avait beaucoup voyagé, trop 
voyagé, avait rapporté de la mystérieuse Égypte un suc merveilleux qui faisait 
tout oublier et dont on peut croire qu'elle versa quelques gouttes à son époux, 
puisque celui-ci semble N'avoir plus souvenance de ce qui s'est passé et que 
nous retrouvons la belle fugitive, après dix ans d'absence, assise de nouveau 
dans le palais de Mycènes, radieuse et honorée, aux côtés de l'heureux Ménélas., 
Or un soir, à la table du festin, quand des hôtes héroïques se rappellent les 
parents et les amis qu'ils ont perdus à la guerre, et que les larmes coulent de 
tous les yeux, l'idée vient à Hélène, pour ranimer la joie, de jeter dans les 
coupes le Népenthès, dont le poète vante la vertu en ces termes hyperboliques : 
Celui qui en boit ne versera pas une larme dans tout le jour ; même si son père, 
si sa mère avaient expiré devant lui, même si un frère, un fils bien-aimés avaient 
été égorgés par un fer ennemi, sous ses yeux2. Les savants ont beaucoup 
discuté sur la nature de cette substance ; les uns ont cru y voir l'opium, d'autres 
le thé, qui fierait venu de l'extrême Orient en Égypte. Le café même a eu ses 
partisans, car, au XVIIe siècle, on attribuait à cette plante des vertus 
moralement calmantes, comme en témoigne l'exclamation de cette dame qui, 
apprenant la mort de son mari tué à la guerre, s'écria dans son désespoir, dans 
un désespoir prudent : Quel malheur vite qu'on m'apporte du café ! Et elle fut 
consolée, ajoute le narrateur. Peut-être ne s'agit-il, dans l'Odyssée, que de 
l'ivresse du vin, d'un vin aiguisé sans doute par quelque substance accessoire. 
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Quoi qu'il en soit, cette foi naïve à un remède physique contre les chagrins n'est 
pas abandonnée. A la campagne, dans quelques-unes de nos provinces, on 
donne un repas après la, cérémonie funèbre, pour noyer, dit-on, les soucis, et, 
dans nos grandes villes, ne voit-on pas aux abords des cimetières une longue 
rangée de refuges indécemment consolateurs, où les affligés, revenus dune 
tombe récente, recourent au remède homérique, sans avoir lu Homère. 

On crut aussi, durant toute l'antiquité, à la vertu de certaines paroles magiques. 
Les incantations étaient usitées dans les maladies de l'âme somme dans celles 
du corps. Si Ulysse, dans l'Iliade, a pu arrêter le sang qui coulait de sa large 
blessure en se récitant un seul vers selon la formule consacrée, si Caton se 
faisait fort de remettre une jambe cassée avec quelques mots barbares que nous 
connaissons1, on pouvait bien espérer d'arrêter par des moyens analogues la 
violence du désespoir. Il y avait de ces formules pour toutes les passions aussi 
bien que pour toutes les douleurs. Horace l'a dit : Il est des charmes souverains, 
il est des paroles puissantes qui guériront votre mal ou du moins l'affaibliront : 

Sunt verba et voces quibus hune lenire dolorem 
Possis, et magnam morbi deponere partem2. 

Tel était le crédit qu'on accordait à de simples mots que, dans toute l'antiquité, 
de grands hommes, et même, depuis le christianisme, de saintes âmes avaient 
recours pour calmer leurs chagrins aux moyens les plus bizarres, en se laissant 
tromper par de fausses étymologies. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, comme 
le mot grec βαλανεΐον, qui signifie bain, a quelque rapport apparent avec βάλλω, 
qui veut dire chasser, on s'était mis dans l'esprit que le bain chasse les douleurs 
de l'âme. C'est comme si aujourd'hui, sous le fallacieux prétexte que le mot bain 
vient de bannir, les malheureux se conduisaient en conséquence. Pourquoi ne 
dirions-nous pas que-le plus illustre des Pères de l'Église n'a pas craint de 
raconter dans ses Confessions qu'après la mort de sa mère, ne sachant comment 
adoucir l'amertume de son insupportable chagrin, il eut la pensée de se baigner 
sur la foi de cette étymologie3. Il nous confie, avec sa noble ingénuité, que le 
remède fut inutile et qu'il sortit du bain tel qu'il y était entré. On n'a point de 
peine à le croire. 

I 

Mais de bonne heure en Grèce la philosophie essaya d'apporter à la douleur de 
meilleurs soulagements d'une efficacité toute morale. Dans l'antiquité, c'est la 
philosophie qui exerça les délicates fonctions qui, depuis, appartiennent à la 
religion. Les prêtres païens demeuraient étrangers à la science de l'âme et même 
n'y prétendaient pas. Ils n'étaient que les officiers du culte, chargés d'offrir selon 
les rites les hommages tout extérieurs que les hommes adressaient aux dieux, 
des magistrats de police réglant les rapports entre la faiblesse humaine et la 
puissance divine, des collecteurs préposés surtout à la rentrée des redevances 
que la terre devait au ciel. A la philosophie seule revenait le soin d'instruire, 
d'exhorter et même de consoler. Cette dernière entreprise était assurément de 
toutes la plus difficile. Dans les autres enseignements, le philosophe est mieux 
muni et peut espérer un succès. Faire, par exemple, une théorie morale, donner 
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des préceptes sur la vie, ce n'est point une affaire pour un grand esprit ; s'il ne 
trouve pas toujours la vérité, il rencontre, du moins, des vraisemblances 
persuasives ; il peut éclairer, toucher et même corriger les passions, parce 
qu'elles ne sont pas toutes également rebelles et que la plupart se laissent 
manier. Mais à la douleur physique ou morale, si elle ne veut rien entendre, 
qu'avez-vous à dire ? Comment trouver accès auprès d'une raison abîmée dans 
le malheur ? Comment persuader le désespoir ? Peut-être faudrait-il se 
demander tout d'abord : Y a-t-il des consolations ? 

Les anciens ont pensé qu'il en existe. Les Grecs, si ingénieux, n'ont point tardé à 
recueillir, accumuler, classer les raisons plus ou moins spécieuses qu'on peut 
offrir à toutes les espèces d'infortune1. Ils en ont fait des genres et des sous-
genres ; ils les ont, pour ainsi dire, étiquetées et rangées comme en des tiroirs 
philosophiques où l'on pouvait puiser selon l'occasion et le moment, selon le mal 
qu'il s'agissait de combattre. Ils avaient composé sur les diverses afflictions des 
traités particuliers, comme pourraient le faire des médecins spécialistes. De plus, 
pleins de confiance dans leurs moyens de guérison, ils en parlaient presque 
toujours avec une ferme assurance. La philosophie, disait Cicéron, a pour chaque 
affliction des remèdes propres que je vous apprendrai quand il vous plaira. Il est 
vrai que, après les avoir célébrées avec éloquence, le grand orateur, le jour où il 
perdit sa fille, trouva ces consolations bien insuffisantes. Faudrait-il penser 
qu'elles n'étaient bonnes qu'à consoler les maux d'autrui ? 

La foi dans le pouvoir et la vertu de la philosophie donna naissance à toute une 
science morale fort riche où se rencontrèrent tous les plus grands noms, 
Démocrite, Platon, Aristote, Théophraste, Épicure et toute la suite des illustres 
stoïciens. Tous ces sages qui s'occupaient de l'homme et de ses passions ne 
pouvaient pas négliger la douleur et, même dans leurs ouvrages de pure théorie, 
étaient amenés à chercher les arguments plus ou moins capables de réprimer les 
désordres de l'âme. Vint bientôt le moment où un célèbre philosophe de 
l'Académie, Crantor, eut l'idée d'essayer dans la pratique la vertu de ces 
prescriptions spéculatives, et, en un livre adressé à un père sur la mort de ses 
enfants, il offrit à la douleur paternelle tout ce que la, philosophie avait depuis 
des siècles accumulé sur la vie et sur la mort de considérations calmantes. 
C'était un petit livre charmant, disent les anciens, un livre d'or, qu'il fallait 
apprendre mot pour mot2, plein de substance exquise, où la sagesse était encore 
parée de grâce attique et platonicienne. On le lisait dans ses propres peines, on 
le copiait pour ses amis affligés, on y puisait chaque fois qu'on avait soi-même le 
devoir de consoler, et c'est même pour cela que ce livre aujourd'hui perdu nous 
est assez bien connu, parce que tous les consolateurs de l'antiquité, Cicéron, 
Plutarque, Sénèque et d'autres encore, s'en sont servis et l'ont fait connaître, 
argument par argument et comme par feuillets détachés, à la postérité. Comme 
l'ouvrage de Crantor résumait tout ce que la sagesse grecque avait produit de 
plus salutaire, qu'il avait pour ainsi dire capté en un réservoir commun et 
accessible les sources diverses descendues de toutes les hauteurs 
philosophiques, il devint une sorte de fontaine publique où l'antiquité allait sans 
cesse soulager ses douleurs. On peut penser que cette sagesse ne laissait pas 
d'être bienfaisante, puisque les principales raisons données par le Grec se sont 
depuis transmises de main en main, même dans les temps modernes, et que nos 
prédicateurs, tout en ignorant quelquefois leur provenance, ne dédaignent pas de 
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faire descendre du haut de la chaire ces vérités que le temps n'a pas encore 
décréditées. Sans vouloir énumérer tous ces arguments, on disait que l'homme 
est destiné à mourir, que la nature a besoin de défaire les êtres pour en produire 
de nouveaux, que la matière dont nous sommes composés est comme l'argile 
sous la main du statuaire qui la reprend et la transforme en créations nouvelles, 
que le défunt est délivré de la prison du corps, que la mort est préférable à la 
vie, et autres vérités dont l'extrême simplicité ne doit pas faire méconnaître la 
valeur. Tout cela, neuf encore et bien dit, pouvait agir sur les hommes ; car les 
pensées morales ont dans leur nouveauté un net relief qui les imprime plus 
profondément dans les âmes. D'ailleurs chacune de ces vérités produisait plus ou 
moins d'effet selon le temps, la conjoncture, l'opportunité, et aussi selon l'état 
général des esprits. Car, il faut bien le reconnaître, même les vérités morales 
sont plus ou moins sujettes à la mode et peuvent avoir, selon les temps, des 
séductions et des efficacités inexpliquées, aussi bien qu'une impuissance qui 
étonne. En morale, bien plus qu'en médecine, on peut dire : Dépêchez-vous de 
prendre mon remède pendant qu'il guérit encore. 

Une fois que les principaux arguments furent trouvés, qu'on sut où les chercher 
et qu'on n'eut plus que la peine d'en faire usage, les consolateurs se 
multiplièrent. Ce fut même une profession. Des hommes doués de quelque 
faconde, des orateurs sans emploi, se firent marchands d'émollientes paroles, 
annoncèrent au, public, par un écriteau, que leur maison était ouverte à 
l'infortune, qu'on y donnait à qui voulait des consultations non gratuites. Parmi 
ces orateurs, dont quelques-uns étaient même antérieurs à Crantor, il faut 
nommer un célèbre avocat d'Athènes, Antiphon, qui le premier, dit-on, écrivit 
des discours du genre judiciaire. Chassé de sa patrie, relégué à Corinthe et ne 
sachant à quoi employer son éloquence, il se fit médecin des âmes, et, selon le 
naïf langage de Plutarque traduit par Amyot, aiant basty une petite maison sur la 
place, il meit un billet sur la porte, qu'il faisoit profession et avoit le moien de 
guarir de paroles ceux qui estaient attristez et leur demandant les causes de 
leurs ennuis, il les réconfortoit et consoloit leurs douleurs1. Plutarque ajoute que 
depuis, ayant estimé la profession trop basse pour lui, il se mit à enseigner la 
rhétorique. Si Antiphon, de consolateur mercenaire, se fit rhéteur, il ne changea 
guère de métier. L'exemple était donné et tenta depuis bien des imitateurs en 
Grèce et plus tard à Rome. Ainsi, quand la fille de Cicéron mourut, de toute part 
accoururent des philosophes pour calmer le père en proie à une trop impatiente 
douleur, et sans doute aussi pour avoir la gloire de tenir entre leurs mains une si 
grande âme et un si beau génie. A la fin de la république, et surtout sous 
l'empire, il y eut plus que jamais des consolateurs, dont le zèle, noble cette fois 
et intrépide, était exalté par la tristesse des temps, et qu'on trouve à l'heure de 
la mort, aux côtés de presque toutes les grandes victimes impériales. Ce n'était 
pas seulement les illustres personnages qu'ils assistaient à l'heure d'un beau 
trépas. Dans les malheurs privés et domestiques, on les appelle, on leur 
demande leurs fortifiantes leçons2 Ils finirent par se croire si nécessaires qu'ils 
accoururent même auprès de ceux qui ne les demandaient pas.  

Ce n'était point une affaire pour ces philosophes, si médiocres qu'ils fussent, de 
trouver des discours, puisqu'il y avait des thèmes tout faits répondant aux 
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diverses infirmités ou infortunes humaines. On savait d'avance ce qu'il faut dire à 
un perclus, à un aveugle, à un vieillard malheureux de l'être, à un exilé, à un 
homme tombé dans l'esclavage, à celui qui avait perdu un parent, un ami, un 
enfant. Le talent du philosophe faisait le reste. Encore le talent n'était-il pas 
nécessaire, ni même le bon sens ; car nous voyons qu'un grand nombre de ces 
sages s'en sont passés et qu'ils recouraient à des raisons qui nous paraissent 
aujourd'hui d'une faiblesse surprenante1. Nous n'avons plus ces traités spéciaux 
adressés aux perclus et aux aveugles, mais on peut supposer que c'était un 
argument traditionnel emprunté à la sophistique grecque, celui qu'employa un 
moine lettré du ive siècle pour consoler un de ses frères frappé de cécité. Il n'y a 
pas de quoi, disait-il, il n'y a pas de quoi t'affliger, si tu n'as plus les yeux, ces 
vils organes, que possèdent aussi les souris, les lézards et les moins nobles 
animaux. Pour donner de pareilles raisons, faut-il avoir le désir de consoler, ou 
plutôt faut-il en avoir peu le souci ! A ce compte, par un raisonnement analogue 
quoique inverse, on aurait pu dire à un perclus qu'il pouvait se passer de bras et 
de jambes, puisque les reptiles s'en passent bien. A lire les consolations 
antiques, on est souvent tenté de croire que c'était le seul genre de littérature où 
l'on ne craignit pas le ridicule. 

Les arguments n'étaient pas toujours aussi faibles et aussi cruellement puérils. 
Les anciens ont trouvé pour consoler la vieillesse, comme on en peut juger par le 
délicieux traité de Cicéron, des raisons excellentes, exposées avec une grâce 
morale qui nous touche encore. Mais sait-on pourquoi ils ont été si persuasifs, 
pourquoi leur éloquence est en ce sujet si triomphante ? C'est que la vieillesse 
n'est pas un mal, ou, si c'en est un, il faut convenir que c'est un mal qui a bien 
des séductions et auquel généralement on aspire. Y a-t-il beaucoup de vieillards 
qui regrettent de l'être devenus ? ne trouve-t-on pas un certain bonheur à vivre 
longtemps, et même ne met-on pas une certaine coquetterie permise à vivre 
plus longtemps que les autres ? Les vieillards sont donc tout consolés d'avance, 
et c'est pourquoi les philosophes n'ont pas eu de peine à leur persuader qu'ils ne 
sont pas malheureux. C'est une chose à remarquer, que les consolateurs ne sont 
jamais plus consolants que s'ils consolent des maux qui n'ont pas besoin de 
consolations. Qui donc songe à plaindre le vieillard, sa carrière eût-elle été 
modeste, quand elle a été honorable ? ne sommes-nous pas tentés de le 
regarder comme un victorieux qui a survécu au combat de la vie par sa force et 
par sa vaillance ? Et, quand on a parcouru une noble carrière, n'est-ce point une 
joie de pouvoir la parcourir encore du regard, de se rappeler ce qu'on a fait pour 
les autres, ce que les autres ont fait pour vous, et même contre vous, de songer 
aux honneurs qu'on vous a rendus, aux disgrâces souvent non moins douces au 
souvenir que les honneurs, de se sentir plus de raison et d'expérience, enfin de 
pouvoir du haut de ses années accumulées embrasser un plus vaste horizon 
moral ? A de pareils hommes il faut adresser non des diseurs consolatoires, mais 
des félicitations. Les anciens l'ont compris, et, par un naturel entraînement, 
Cicéron semble offrir à la vieillesse bien plutôt des hommages que des 
allégements. Mais, comme il arrive souvent en pareille matière, les anciens, à 
force de chercher les avantages de la vieillesse, lui en accordent dont celle-ci se 
passerait volontiers, et quand ils disent, par exemple, que cet âge est entre tous 
heureux parce qu'il ne connaît plus les passions, est-il bien certain que ce soit là 
du bonheur ? et, quand ils insistaient particulièrement sur ce fait que l'âge guérit 
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de l'amour, ne devait-il pas arriver, étant donné les mœurs de l'antiquité, que 
plus d'un répondît : J'aimerais autant la maladie que le remède. 

Il était un mal plus cruel, plus impatiemment supporté, le mal de l'exil, contre 
lequel, de tout temps, les philosophes anciens se sont escrimés de leur mieux et 
non sans raison. En effet, dans l'antiquité, l'exil était un accident aussi fréquent 
que terrible et douloureux. Sans parler des malheureux qui, sous l'empire, 
étaient relégués aux extrémités du monde, dans des contrées barbares, chez les 
Sarmates, comme Ovide, et qui se sentaient, même au fond de ces sauvages 
solitudes, sous les yeux et sous la main de leur impérial ennemi tout-puissant et 
présent partout, que pouvait faire un Athénien loin d'Athènes, un citoyen privé 
de ses occupations civiques, qui étaient toute sa vie, perdu dans une foule 
étrangère, loin de toutes les, délicatesses attiques ? Aussi, pour combattre et 
soulager les douleurs de l'exil, les philosophes ont épuisé leurs plus ingénieux 
raisonnements. De beaucoup d'ouvrages et de discours composés sur ce sujet, il 
nous reste encore un traité de Plutarque qui résume les opinions de ses 
devanciers, et une belle et longue lettre que Sénèque, exila en Corse, adressa à 
sa mère Helvia. La lettre de Sénèque surtout est intéressante, non seulement par 
son éloquence, mais par la situation originale, unique, où se trouve l'auteur : ici, 
ce n'est pas un philosophe qui console un exilé, c'est l'exilé lui-même qui console 
autrui de son propre malheur, qui prouve que l'exil n'est point un mal et qui, par 
conséquent, mériterait une particulière créance, si l'on était certain que ses 
raisons fussent aussi sincères qu'elles sont ornées. Les anciens qui ont traité ce 
sujet réduisent toutes les misères de l'exil à ces trois points : la pauvreté, 
l'ignominie, le changement de lieu, et c'est contre ces trois malheurs 
successivement envisagés qu'ils dirigent leur ardeur et leur subtile dialectique. 
Sur le point de la pauvreté, on n'était pas en peine de trouver des arguments ; 
on vantait la simplicité compagne de la vertu ; on déclamait contre le luxe 
inutile, ou bien plus finement, comme fait Sénèque, on montrait que le pauvre 
est aussi gai que le riche, que celui-ci souvent en voyage, à l'armée, est obligé 
de se priver de bien des douceurs et de vivre en pauvre. On n'oubliait qu'une 
chose, la seule qui fût vraiment en question, à savoir comment on peut être 
insensible au brusque changement qui, de riche que l'on était, fait de vous un 
misérable. Du reste, Sénèque en parle bien à son aise ; durant son exil en Corse, 
il jouissait déjà d'une immense fortune ; il avait emmené des amis, des clients, 
presque une cour ; il ne connut jamais d'autres privations que celles qu'il 
s'imposait volontairement à lui-même par esprit stoïque, et, quand il nous assure 
qu'il ne souffre pas . de la pauvreté, on ne le croit que trop pour être touché de 
ses raisons. 

Contre l'ignominie, Sénèque donne encore des raisons de grand seigneur. On 
vous méprise ; eh bien, opposez le mépris au mépris ; imitez Socrate, Caton, 
Aristide ; la honte dont on prétend couvrir un grand homme, dit-il encore, est 
comme la couronne dont on pare la victime et qui dès lors la rend sacrée. Du 
reste, Sénèque ne traite le point de l'ignominie que pour suivre tout le 
programme traditionnel de la philosophie consolatrice ; car peut-on penser qu'un 
si grand personnage se crût méprisé parce qu'il était en exil ? Non, il savait bien 
que lui qui avait été déjà dans les honneurs, lui, le premier écrivain de son siècle, 
le stoïcien renommé pour sa vertu, n'était ni méprisé ni oublié ; qu'il était 
présent à l'esprit des Romains, précisément parce qu'il n'était pas à Rome ; que 
son image s'agrandissait vue à travers le brouillard de la distance et du malheur, 
que souvent l'admiration croit avec l'éloignement, et qu'un rocher dans la mer 
est en tout temps un magnifique piédestal. Sénèque peut donc se donner le 



plaisir de braver insolemment les humiliations de l'exil qui ne l'atteignaient pas, 
mais qui pouvaient bien accabler d'autres infortunés de moins haut parage, ceux 
qui erraient sans nom dans le monde, couverts de haillons, ceux qui étaient 
obligés de se condamner pour vivre à des travaux serviles, à tirer l'eau des puits, 
ou, pour citer un plus éclatant exemple, un roi de Syracuse, contraint dans son 
exil de se faire maître d'école à Corinthe, sous les yeux d'une maligne 
république. Je ne sais si de pareils malheureux auraient été touchés des 
arguments de Sénèque ; toujours est-il que lui-même n'en fut pas touché 
longtemps et qu'il ne parait pas leur avoir accordé toute la valeur qu'il s'efforçait 
de leur donner dans ses beaux discours. En effet, il ne tarda point à plier sous 
son malheur. Il s'était écrié avec jactance : C'est moi qui vous dis que je ne suis 
pas malheureux ; j'ajouterai pour vous tranquilliser que je ne puis le devenir. 
Promesse vaine ! L'exil lui pesa ; pour en sortir, il écrivit à l'affranchi Polybe une 
lettre adulatrice peu digne d'un si fier contempteur des humiliations qu'il 
déclarait impossibles ; il n'obtint pas son rappel qu'il avait humblement demandé 
et, s'il ne rencontra pas l'ignominie dans l'exil, il ne put échapper à cette autre 
ignominie que par sa honteuse faiblesse il s'était infligée à lui-même. Ainsi donc, 
sur ce point, la philosophie ne trouve rien à dire à la plupart des exilés ; elle ne 
donne que le conseil de se draper dans son orgueil, sans se soucier des humbles, 
pour qui n'est pas fait un si fastueux manteau. . 

Reste le troisième point, le changement de lieu, qui est de tous le plus important, 
puisqu'il contient à lui seul toutes les douleurs de l'exil. On pouvait à la rigueur 
prendre son parti de la pauvreté et de l'ignominie ; mais comment ne pas 
regretter amèrement la patrie ? Aussi c'est sur ce point que les philosophes 
portaient leur principal effort, parce que là ils rencontraient chez les malheureux 
le plus dé résistance. Il faut penser qu'en pareil sujet les bonnes raisons sont 
difficiles à trouver, puisque les sages les plus éloquents n'en ont trouvé que de 
mauvaises. On ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou la patience des 
malheureux qui avaient le courage d'écouter de si étranges consolations ou 
l'imperturbable audace de ceux qui osaient les offrir. Quoi ! à un infortuné 
pleurant sa patrie, en proie à un mal généreux qui va parfois jusqu'à troubler la 
raison, jusqu'à dévorer à la longue tout l'être moral, jusqu'à dégénérer en mal 
physique et mortel, on ose dire : Tu te crois chassé de ton pays, c'est une pure 
erreur, une fausse apparence ; n'es-tu pas citoyen du monde ? Par nature, il n'y 
a pas de pays distinct ; les mathématiciens nous démontrent que la terre n'est 
qu'un point qui n'a nulle dimension au regard du firmament ; il n'y a pas de 
distance sur un point indivisible, tu es donc toujours dans le même pays ; tu ne 
peux pas t'estimer banni ou étranger là où il y a un même feu, une même eau, 
un même air, les mêmes lois, le solstice d'été, le solstice d'hiver, l'équinoxe, un 
même roi qui est Dieu. La nature a voulu que nous fussions à l'aise, c'est nous 
qui nous mettons à l'étroit par je ne sais quel attachement insensé qui fixe notre 
cœur aux bords du Céphise et de l'Eurotas et qui rend pour nous le reste de la 
terre inhabitable. On avait le courage d'ajouter : Ne vois-tu pas d'ailleurs que 
dans la même ville les habitants ne demeurent pas tous dans le même quartier 
et n'en sont pas plus malheureux pour cela. Voilà les raisons que donne 
Plutarque1, qui mérite vraiment cette fois d'être appelé le bon Plutarque, tant sa 
bonne volonté brave ingénument le ridicule. Chose à peine croyable, on se 
passait ces arguments de main en main, car nous les retrouvons dans plus d'un 
livre avec d'autres qui ne sont pas plus raisonnables. Tel philosophe dira à un 

                                       

1 De l'exil. 



exilé : S'éloigner de sa patrie n'est rien, si l'on ne s'éloigne pas de la justice. 
Diogène à son tour : Qu'importe de mourir sur la terre étrangère, tu trouveras 
toujours un chemin vers le tombeau, comme si la peine de l'exilé était de ne 
pouvoir mourir. Tous ces sages, on le voit, n'ont qu'une ressource ; c'est de 
sortir odieusement de la question, ressource ordinaire des consolations 
impuissantes. Épictète s'écrie : Partout où j'irai, ne trouverai-je pas un ciel, un 
soleil, une lune et des étoiles ? Ces sortes de vérités qui affichent la prétention 
d'être évidentes n'ont même pas le mérite d'être des vérités ; elles sont fausses 
moralement. Non, le soleil et les étoiles ne seront pas les mêmes pour celui qui 
les verra à travers le voile de sa douleur, et, pour nous, nous préférons à tous 
ces vains raisonnements de la philosophie le juste sentiment qui faisait dire à un 
Athénien exilé : En vérité, je soutiens que la lune d'Athènes est plus belle que 
celle de Corinthe1. 

Sénèque, plus judicieux que Plutarque, présente des considérations moins 
choquantes et qui vont un peu plus au fait : Si vous voulez bien regarder autour 
de vous, vous verrez que presque tout le monde est expatrié. Cette multitude qui 
remplit Rome, de quoi est-elle composée ? De gens qui par ambition, pour le 
plaisir, pour les études, sont accourus dans une ville où les grandes récompenses 
sont décernées aux vertus et aux vices. Ils sont pour la plupart dans un pays qui 
n'est pas le leur. Il en est ainsi de beaucoup d'autres villes. Même dans les lieux 
incultes, à Sériphe, à Gyare, on rencontre des étrangers qui, y demeurent pour 
leur agrément. Considérez encore les migrations de peuples entiers, voyez les 
Grecs établis sur le Pont-Euxin et dans les lointaines contrées de l'Inde2. Voilà 
des arguments auxquels un écrivain éloquent peut donner du crédit, bien qu'ils 
ne soient point d'une parfaite justesse. En effet, pour tous ces hommes qui ont 
quitté le sol natal par intérêt ou. par plaisir, l'exil n'est pas l'exil, puisqu'il est 
volontaire. La douleur de l'exil véritable est dans la violence qu'on vous a faite, 
dans le déchirement subit qui vous arrache au sol, aux affections, à la société, et 
qui, en un mot, vous déracine. Présenter à l'exilé l'exemple de ceux qui 
volontairement changent de pays, c'est comme si l'on disait à un malheureux 
précipité du haut d'un pont par des malfaiteurs : De quoi vous plaignez-vous, n'y 
a-t-il pas des gens qui se jettent dans l'eau la tête la première pour se rafraîchir 
? 

Nous ne parlerons pas des consolations offertes à la douleur physique. La science 
en aucun temps n'a rien trouvé qui soit préférable aux paroles que le bon sens, 
la circonstance, l'amitié inspirent à une âme compatissante. J'aime à croire, pour 
l'honneur des philosophes, qu'ils ne faisaient guère usage dans la vie des beaux 
raisonnements qu'ils célébraient dans les écoles. Peut-on penser qu'un stoïcien 
fût assez infatué de sa doctrine, assez insensible, pour aller dire à un malade 
cloué sur son lit de misère : Tu dois savoir que ta douleur n'est pas un mal, ou 
qu'un épicurien eût le courage de lui tenir ce discours doctrinal : Si ta douleur est 
forte, elle sera courte ; si elle est longue, elle est supportable. Si jamais 
philosophe a usé de ces raisonnements et d'autres pareils qui avaient cours dans 
les écoles, ce dut être pour le malade une aggravation de supplice d'être ainsi en 
proie à une impitoyable logique, de subir des dilemmes, de se sentir sous la 
pointe de cette chirurgie sophistique ; car, parmi les maux que l'on supporte 
avec le moins de patience, il faut assurément compter les consolations ineptes, 

                                       

1 De l'exil, ch. 6. 
2 Consol. à Helvia. 



surtout si elles sont savantes et subtiles1. Nous ne parlerons pas non plus des 
arguments par lesquels on prétendait calmer la crainte de la mort ; ce serait 
vouloir faire tenir en quelques lignes toute la philosophie morale de l'antiquité ; 
car tout aboutit à cette question, et, selon le mot d'un ancien, toute la 
philosophie n'est que la méditation de la mort. On peut d'ailleurs deviner plus ou 
moins les raisons qui découlent de chaque système. Le matérialiste épicurien 
n'avait d'autre ressource que de vanter la douceur de l'éternel sommeil, le 
stoïcien panthéiste prêchait l'obéissance aux lois de la nature, le platonicien 
laissait entrevoir l'aurore d'une vague immortalité. Seulement, comme la crainte 
de la mort était de toutes les craintes la plus universelle et la plus enracinée, s'il 
faut en croire les anciens eux-mêmes, comme elle prenait selon les hommes des 
formes diverses, les philosophes, pour ne rien oublier de ce qui pouvait avoir 
accès dans les cœurs, employaient quelquefois tous ces arguments à la fois, au 
risque de se contredire, pensant que, si l'un n'agissait pas, l'autre ne serait point 
perdu, et ils étaient ainsi amenés à composer avec ces principes, souvent 
incompatibles, un mélange confus qui paraîtrait peu acceptable à l'exactitude 
moderne, mais dont la simplicité antique s'accommodait sans peine. Plutarque et 
Sénèque sont les deux médecins qui ont su le mieux composer ces sortes de 
breuvages moraux, où les ingrédients les plus divers étaient fondus ensemble et 
comme édulcorés par une agréable rhétorique. 

Où la philosophie risquait le plus de rester court, à ce qu'il semble, c'est quand 
elle devait calmer la douleur causée par la perte d'un parent aimé, d'un enfant. 
Comment saisir une douleur si vive, si profonde, si délicate, si fuyante, si 
ennemie de tout raisonnement et qui est si digne de respect qu'on craint même 
de l'approcher, qui repousse tout d'abord la main secourable et dont la blessure 
saigne au plus simple contact. Hors de la présence des affligés, au fond des 
écoles, dans leurs considérations purement spéculatives sur la vie humaine, les 
anciens ont trouvé des raisons qui pouvaient avoir quelque valeur théorique, 
mais qui ne devaient pas être d'un grand usage dans la vie. Avec la précision 
déliée et subtile qui est le caractère de la philosophie grecque, et le désir de 
toujours ramener tout à un principe unique, chaque doctrine avait adopté une 
pensée maîtresse, une pensée génératrice de tous les discours consolateurs. Le 
stoïcien Cléanthe se bornait à enseigner froidement, sous des formes diverses, 
que ce qu'on croit un mal n'en est pas un. Les Péripatéticiens, moins rigoureux 
ou plus humains, prétendaient seulement que ce n'est pas un grand mal. Épicure 
voulait qu'on détournât les affligés de l'idée de leur perte, en dirigeant leurs 
pensées du côté des plaisirs ; l'école de Cyrène se proposait de leur faire 
comprendre qu'il ne leur était arrivé rien d'inopiné. Chrysippe ne combattait que 
le préjugé commun qui, selon lui, fait croire que l'affliction est un des plus 
raisonnables devoirs de la vie. D'autres employaient tous ces principes à la fois, 
et Cicéron nous apprend qu'après la perte de sa fille, dans la consolation qu'il 
écrivit pour lui-même, il rassembla tous ces arguments2, essayant sans doute de 
suppléer à leur force par leur nombre. Il se montra éclectique jusque dans son 
désespoir. Tout cela en effet pouvait n'être pas inutile à un philosophe dissertant 
sur sa propre douleur pour s'occuper et se distraire ; il s'empressait d'offrir un 
travail à son esprit tournant à vide dans le désespoir, comme on se hâte de 
verser du blé sous la meule, de peur qu'elle ne se brise. 

                                       

1 Sénèque semble le reconnaître lui-même : Partem mali audire solatia. (Consolation à 
Marcia, 5.) 
2 Omnia in consolationem unam conjecimus. (Tusculanes, III, 31.) 



Encore une fois, nous ne nions pas absolument la vérité et la sagesse de ces 
principes que les philosophes ont dégagés à l'envi, établissant entre eux comme 
un concours et une gageure à qui trouverait la raison la plus forte, mais nous 
pensons que ces principes ne pouvaient guère servir dans la réalité. 

Qu'on se ligure un moment une de ces mères qu'Euripide fait parler d'une 
manière touchante dans ses tragédies, celle par exemple qui parait dans les 
Suppliantes et qui s'écrie : Hélas ! qu'est devenu le fruit de mes entrailles, où est 
le prix de mes veilles et les peines de l'éducation maternelle et les 
embrassements d'un fils, doux rapprochement de ses joues contre les miennes ? 
— Faites maintenant approcher Anaxagore, qu'il lui dise pour la consoler : Tu 
savais bien que tu n'avais enfanté qu'un mortel ; voici venir un épicurien qui lui 
proposera de se distraire en se rappelant les plaisirs maternels que l'enfant lui a 
donnés, ou bien un stoïcien qui lui prouvera doctement que sa douleur tient à 
une fausse idée et qu'elle ne souffre que d'un mal d'opinion1, ou bien encore 
faites venir Plutarque avec l'argument qu'il trouvait bon entre tous, puisqu'il l'a 
donné à sa propre femme après la mort de leur fille : Pourquoi pleurer, tu n'étais 
pas affligée quand tu n'avais pas encore d'enfant ; maintenant que tu n'en as 
plus, tu en es au même point. On trouve ainsi dans les livres des consolateurs 
une foule de raisons plus ou moins philosophiques, mais qui ne sont de nul 
emploi et qui, présentées à des malheureux, paraîtraient odieuses. Les anciens, 
du reste, le sentaient eux-mêmes. Chaque école se moquait des arguments de 
l'autre, et il faut convenir qu'en cela, en cela seulement, elles avaient toutes 
raison. 

Nous venons de mettre la philosophie consolatrice aux prises avec la douleur 
maternelle, pour éprouver la vertu des principes par cet exemple fictif ; mais 
nous devons ajouter bien vite que cette fiction, si permise qu'elle soit, n'est pas 
en tout conforme à la vérité historique. La philosophie, en Grèce surtout, durant 
des siècles, ne s'occupait pas des femmes ; elle les dédaignait, et elle aurait 
craint de perdre sa peine en offrant le secours de la science à un sexe ignorant et 
dont les vives passions paraissaient devoir échapper toujours à une persuasion 
savante. Les femmes étaient nulles devant la philosophie comme devant l'État. 
Voyez dans la grande solennité où Périclès fait l'oraison funèbre des guerriers 
morts dans la guerre du Péloponèse, comment l'illustre orateur console les pères, 
les fils, les frères des héros tombés pour la patrie, et avec quel dédain, se 
tournant tout à coup du côté des mères, des épouses, des filles, il se contente de 
leur dire : Quant à vous, vous contenir dans les devoirs de votre sexe, telle est 
votre plus grande gloire. Sans doute Périclès, s'il avait parlé de moins haut, avec 
une majesté moins impérieuse, s'il avait prononcé quelques paroles émues, 
aurait risqué de provoquer parmi toutes ces femmes une explosion de désespoir 
malséante, mais cette dure apostrophe jetée en passant n'en prouve pas moins 
qu'aux yeux des Grecs ces femmes présentes, pourtant si dignes de compassion 
dans cette cérémonies funèbre, ne méritaient pas les honneurs d'une 
consolation. Plus tard seulement, quand des mœurs nouvelles auront permis aux 
femmes de s'élever à la culture, elles seront moins méprisées par les sages, qui 
auront la condescendance de les consoler. Encore ces femmes auxquelles on 
adresse des épîtres sont-elles presque toujours des parentes de philosophés, 

                                       

1 Un lecteur attentif n'aurait pas de peine à retrouver ces arguments divers dans la 
Consolation à Marcia : Non convertisti te ad occursus jucundos. (Ch. 5.) Voilà l'idée 
d'Épicure. Plus adjicit opinio. (Ch. 7.) C'est le principe de Chrysippe. Les principes des 
autres écoles sont plus ouvertement développés. (Voir passim.) 



familiarisées par des conversations journalières avec les enseignements de 
l'école. Ainsi Métrodore console sa sœur et Plutarque sa propre femme. Alors on 
adoucit les aspérités de la science, on remplace les principes par des exemples1, 
les leçons austères par des exhortations affectueuses et des grâces poétiques. Le 
dédain pour les femmes explique un fait qui au premier abord peut paraître 
singulier : c'est que la philosophie, si attentive à consoler les veufs, n'a jamais 
rien tenté sur les veuves, d'où il ne faudrait pas conclure avec une légèreté 
moderne que les maris grecs n'étaient pas regrettables ou que les femmes 
étaient d'avance toutes consolées. 

Le faste doctrinal des consolations et les raisonnements surhumains paraîtront 
dès lors moins inopportuns à qui se rappelle que ces principes ne s'adressent 
qu'à des hommes, de plus, à des esprits façonnés par l'étude, à des courages 
chaque jour éprouvés par la guerre ou par les luttes de la politique, dans un 
temps d'ailleurs où les affections domestiques avaient peu de prix, où tout était 
indifférent de ce qui ne touchait pas à la patrie, où enfin une certaine 
insensibilité plus que virile était l'idéal de la vertu civique. Mais, même après 
avoir fait la part des circonstances historiques, les prétentions consolatrices de 
certains philosophes anciens paraissent encore excéder la nature et la vérité. 
Sans énumérer tous les excès de cette ambition morale, une chose entre toutes 
nous choque et nous parait déplaisante : c'est la fausse idée que la douleur est 
une faiblesse. 

Les stoïciens avaient donné le ton à tous les philosophes, qui se firent un devoir 
de discréditer la douleur. Pour eux, l'homme le plus parfait était le plus 
insensible, et lorsque, par condescendance pour l'infirmité humaine, ils 
permettaient le chagrin, ils ne manquaient pas d'ajouter que le plus court est le 
meilleur. Sous prétexte de montrer quelles sont les véritables exigences de la 
nature, ils proposaient à l'homme l'exemple des animaux : Voyez, disait 
Sénèque, les bêtes sauvages qui, après avoir suivi la trace de leurs petits perdus, 
ne tardent pas à déposer leur fureur ; les oiseaux, après avoir voltigé quelque 
temps autour de leur nid dévasté, s'apaisent bientôt et reprennent leur vol 
accoutumé ; si l'homme conserve plus longtemps le regret de ses enfants, c'est 
qu'il s'afflige non pas à proportion, de ce qu'il sent, mais de ce qu'il veut sentir. 
Singulier exemple à proposer aux hommes que celui des brutes ! Mais c'est 
précisément la grandeur de l'homme de pouvoir souffrir plus longtemps et de 
tenir à sa souffrance. L'homme le plus grand n'est pas le plus insensible, mais 
bien plutôt celui qui unit à un haut esprit la sensibilité la plus délicate ; l'âme la 
plus ferme n'est point celle qui repousse la douleur, mais bien celle qui est assez 
consistante pour la conserver. Les anciens prétendent toujours nous interdire la 
douleur comme indigne de nous, quand elle est au contraire une partie de notre 
dignité. Quel est l'homme que nous estimons, celui qui reste indifférent à la perte 
d'une personne qui lui a été chère, ou celui qui lui consacre de longs et 
douloureux regrets ? Bien plus, nous enlever nos regrets, ce serait non 
seulement nous dégrader, mais nous faire changer de malheur. Notre regret est 
tout ce qui nous reste de la personne aimée, et c'est pourquoi nous aimons notre 
blessure. Si un dieu nous proposait d'effacer en nous notre peine, nous 
repousserions avec horreur ce prétendu bienfait. Vous voulez enlever à l'exilé ses 

                                       

1 Ainsi fait Sénèque s'adressant à Mercie. Il n'oserait, dit-il, lui offrir une consolation 
philosophique, si elle n'était pas plus qu'une femme : Nisi te scirem longe ab infirmitate 
bris animi... (Ch. I.) Mais, bien qu'elle ait un cœur viril, dit-il encore, comme elle est 
femme, il commencera par des exemples. (Ch. 2.) 



poignants souvenirs, mais il y tient comme à la seule chose qu'il ait emporté de 
sa patrie. Une mère ne se croirait-elle pas déshonorée, ne serait-elle pas 
épouvantée si elle s'éveillait subitement un jour avec le sentiment qu'elle ne 
regrette plus l'enfant qu'elle a perdu ? La plus humiliante affliction ne serait-elle 
pas de n'être plus affligé ? Si donc on peut louer la philosophie antique d'avoir 
contenu les emportements de l'âme, il est permis de mépriser les conseils 
injurieux pour la nature et la dignité humaines, par lesquels elle nous invite à 
l'oubli et à une insensibilité qui ne serait qu'un égoïsme infidèle. Ce n'est pas à la 
raisonnable philosophie qu'il appartient d'opprimer en nous les plus respectables 
mouvements du cœur ; il faut laisser faire cela à l'inintelligente et. fatale 
puissance du, temps, qui se charge jour par jour, et comme flot par flot, de 
submerger les humaines douleurs. 

Quand on a longtemps vécu au milieu de cette philosophie prétendue 
consolatrice et qu'on a parcouru tous les préceptes outrés, pointilleux, 
inhumains, on se sent l'esprit tout rafraîchi chaque fois qu'on rencontre sur son 
chemin de simples et naturelles paroles, comme il en échappe souvent aux 
malheureux qui ne veulent pas se laisser consoler. Combien la nature est non 
seulement plus charmante, mais encore plus vraie, mieux avisée, plus logique 
que les plus forts logiciens ! De même que l'enfance souvent, par une réponse 
ingénue, déconcerte les plus savants discoureurs, ainsi la douleur trouve 
quelquefois à l'encontre de la philosophie le mot le plus juste et qui ne souffre 
pas de réplique. Sans le vouloir, sans le savoir, l'affliction naïve saisit le défaut 
des plus beaux raisonnements, et la malice souvent est moins redoutable. Je 
voudrais bien savoir ce que répliqua à Sapho le sage qui lui démontrait que la 
mort vaut mieux que la vie et auquel la poétesse répondit : Mais pourquoi donc 
alors les dieux se sont-ils réservé l'immortalité ? L'impatience aussi peut trouver 
le mot vrai ; à un stoïcien qui montrait à l'orateur Hérode Atticus affligé par la -
mort de sa femme tous les mérites de l'impassibilité, qu'on appelait en termes 
d'école l'apathie, celui-ci répondit : Avec votre apathie, vous voulez donc faire de 
moi une souche insensible. Qu'y avait-il à répondre à un pauvre Laconien se 
défendant contre une gronderie philosophique et disant : Ce n'est pas moi qui 
volontairement verse des larmes, c'est la nature qui me les arrache. Voici un mot 
plus profond de Solon, qui était, lui, un philosophe, mais un philosophe non 
encore desséché par la prétendue sagesse des écoles. Après la mort de ses 
enfants, un sage lui reprochait de pleurer, ajoutant que cela ne servait à rien ; il 
répondit : C'est précisément parce que cela ne sert à rien que je pleure. Mais le 
plus beau mot, qui réduit le mieux à néant les froides objurgations de la 
philosophie antique, est celui d'Euphratès s'écriant : Ô philosophie, que tu es 
tyrannique ; tu m'ordonnes d'aimer, et, quand je perds ce que j'aime, tu me 
défends de pleurer ! La nature, on le voit, se charge toute seule de réfuter les 
systèmes qui lui font violence ; elle n'oppose pas toujours des raisons à des 
raisons ; elle réfute en résistant. Les plus savantes contraintes ne peuvent rien 
sur elle ; heureuse indocilité sans laquelle depuis longtemps elle eût été 
déformée ou étouffée par les indiscrètes entreprises de tous les dogmatismes. 
Mais on a beau faire peser sur elle d'étroites et impérieuses formules, elle les 
rompt et passe au travers, comme le brin d'herbe disjoint le rocher qui l'accable. 
C'est ainsi qu'elle a défendu ses, droits à la douleur, se montrant en cela non 
seulement plus forte, mais plus sage que les philosophes ; car, pour supprimer la 
douleur, il faudrait d'abord supprimer la sympathie, l'amitié et tous les 
sentiments qui sont le lien de la société humaine. 



II 

Quand on a relevé les erreurs et les excès de cette littérature consolatrice, le 
faste doctrinal, les raisonnements outrés, les subtilités inopportunes et toute 
cette chimérique espérance qui se flatte de prendre la douleur dans les filets de 
la dialectique, il faut se hâter de mettre en lumière ce qu'il y eut de grand, de 
délicat, d'efficace dans cette entreprise des philosophes, de toutes la plus difficile 
et qui mérite plus qu'une autre l'indulgence, parce qu'il n'en est pas où la nature 
des choses oppose à la persuasion de plus invincibles obstacles. Le désespoir ne 
serait pas le désespoir s'il cédait aisément à des discours, et le malheur ne serait 
plus le malheur, si l'on pouvait le dédommager par de l'éloquence. 

Aussi n'est-ce pas sans injustice qu'on reproche à la sagesse antique de n'avoir 
apporté à la douleur que des consolations impuissantes. Elle pourrait répondre 
que ce n'est point sa faute s'il est sur la terre des douleurs inconsolables et qu'on 
ne peut lui savoir mauvais gré d'avoir tenté l'impossible. Si la destinée humaine 
est souvent rude, s'il est des malheurs qui n'admettent pas de soulagements, si 
enfin, après comme avant les plus beaux discours, les choses restent ce qu'elles 
sont en effet, la philosophie n'en est pas responsable, ne pouvant changer en 
douceurs les amertumes de la vie, quand Dieu et la nature ont voulu que ces 
amertumes ne pussent être corrigées. Reprocher à la philosophie de n'offrir au 
malheur que des paroles vaines est aussi peu juste que la traiter de haut, 
comme on fait souvent, parce qu'elle n'a pas encore résolu le problème de 
l'univers. Si l'univers est difficile à pénétrer, la science n'est pas ridicule de le 
mal comprendre ; si les douleurs sont inconsolables, elle est excusable de les 
avoir mal consolées. Elle a fait ce qu'elle a pu faire et n'a péché que par un excès 
de zèle qui l'aveuglait sur la valeur des arguments dont s'armait son 
impuissance. Serait-ce se montrer trop indulgent pour la philosophie de 
reconnaître même que, dans ses travaux séculaires, elle a fait effort pour tirer 
complaisamment le meilleur parti de ce qui est, dans le monde physique et dans 
le monde moral. Bien loin de se faire l'accusatrice des apparents désordres de 
l'univers et de l'humaine destinée, elle a cherché le plus souvent, avec une 
respectueuse débonnaireté, tout ce qui pouvait témoigner en faveur d'un ordre 
raisonnable et bienfaisant ; elle n'a guère fait ressortir que les raisons d'admirer, 
d'obéir, d'adorer ; elle a mis sa gloire à pallier les duretés de la nature, allant 
dans ses complaisantes explications jusqu'à nier quelquefois le malheur des 
hommes, pour qu'ils ne fussent pas tentés de s'en irriter. Sachons donc respecter 
même les inutiles entreprises de la philosophie sur la douleur, comme on 
respecte le zèle du médecin qui essaye encore son art sur un mal incurable. 

Il est équitable aussi de remarquer en passant que la subtilité dans les 
consolations n'est pas un défaut propre aux anciens, et que bien souvent les 
philosophes modernes n'ont pas trouvé des raisons meilleures. Nous ne citerons 
qu'un exemple, le plus illustre que nous puissions choisir. Descartes voulant 
consoler un ami, un militaire jadis mutilé à la. guerre, qui venait de perdre un 
frère tendrement aimé, lui démontre dans une lettre consolatoire, en bonne 
forme logique, qu'ayant autrefois supporté sans se plaindre la perte d'une main, 
il peut, à plus forte raison, supporter celle d'un frère, et il ose lui faire le beau 
raisonnement que voici : Il y a, ce me semble, beaucoup de rapport entre la 
perte d'une main et d'un frère : vous avez ci-devant souffert la première sans 
que j'aie jamais remarqué que vous en fussiez affligé ; pourquoi le seriez-vous 
davantage de la seconde ?... Il est certain que vous la pouvez mieux réparer que 
l'autre, en ce que l'acquisition d'un fidèle ami peut autant valoir que l'amitié d'un 



bon frère. Bizarre raisonnement qui fait bien voir combien est vraie la grande 
maxime de Descartes : Ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal 
est de l'appliquer bien. Est-il donc plus difficile de consoler que de faire le 
Discours de la méthode1 ? 

Il ne faudrait pas croire non plus que les anciens fussent toujours aussi froids et 
tranchants qu'ils le paraissent dans leurs raides théories sur la douleur et dans 
leurs fastueux principes. En morale, les principes toujours semblent durs, parce 
qu'ils sont absolus, qu'il est dans leur nature de ne tenir compte ni des 
personnes ni des circonstances. A force de vouloir tout y condenser, on leur 
donne une rigidité blessante. Mais dans la pratique de la vie, l'esprit trop 
concentré de ces formules, quand il était délayé dans le langage ordinaire, 
n'avait plus la même âpreté. La bienveillance, la compassion, l'amitié, et, à 
défaut de ces sentiments, le simple bon sens, savaient mesurer la dose de 
philosophie que pouvait supporter le malheureux. Les anciens, les Grecs surtout, 
étaient hommes ; rien de ce qui est bienséant ne leur était inconnu, et, s'ils n'ont 
pas eu leurs pareils pour les subtilités de l'esprit, on n'a rien à leur apprendre 
non plus sur les délicatesses du cœur. Cicéron, leur interprète, disait : Comme 
dans les plaidoiries nous n'assujettissons nos discours ni aux mêmes règles ni à 
la même disposition, mais que nous les accommodons aux temps, aux 
personnes, et à la nature des affaires, ainsi dans les consolations des affligés il 
faut voir quel remède chacun d'eux peut supporter2. Certains principes n'avaient 
cours que de philosophe à philosophe ; il en était d'autres plus acceptables, 
qu'on pouvait, en les noyant dans de douces paroles, faire admettre aux moins 
savants. La méthode, disait Sénèque3, doit être subordonnée au caractère des 
personnes. Il y avait donc bien des nuances à observer que les Grecs n'ont pas 
méconnues. D'autre part, ils ne se méprenaient pas sur la valeur de leurs 
discours et modestement offraient à la douleur, non un remède, mais une 
diversion4. Enfin ils épiaient l'occasion favorable, et, malgré toute la foi qu'ils 
avaient en leur sagesse, ils la déclaraient impuissante si elle n'était opportune. 
Le plus souvent, on laissait passer la première tempête de la douleur. Ainsi 
Sénèque attend trois ans avant de rien tenter sur l'opiniâtre douleur d'une mère, 
de Marcia, la fille de l'illustre Crémutius Cordus ; de même, Plutarque ne se hâte 
pas d'adresser sa lettre à son ami Apollonius, qui avait perdu son fils, parce que, 
dit-il, il n'eust pas esté à propos, sur l'heure mesme de son trespas, aller devers 
toy pour te presi cher lors que et ton corps et ton âme estoient de tout point 
accablez soubs le faix d'une calamité si estrange. Mais en revanche, quand lui-
même perd sa fille, il écrit aussitôt sa célèbre consolation à sa femme, parce que 
dans cette occurrence il eût été aussi malséant d'attendre qu'il eût été indiscret 
dans l'autre cas de n'avoir pas attendu. La philosophie savait donc choisir son 
moment ; elle avait ses précautions, ses accommodements, la crainte 
d'importuner. Il faut savoir gré à cette rude grondeuse d'avoir souvent mêlé la 
bonté à la brusquerie et surtout de n'avoir présenté la coupe au malade que dans 
l'instant favorable où celui-ci offrait les lèvres. 

Les anciens, sans accorder à leurs ingénieux raisonnements plus de confiance 
qu'ils n'en méritaient, ont senti que ce qui importe le plus dans la consolation, 

                                       

1 Voir aussi la lettre de Pascal à sa sœur sur la mort de leur père, édition de M. Havet, t. 
II, p. 235. 
2 Cicéron, Tusculanes, III, 33. 
3 Sénèque, Cons. à Marcia, 2 : aliter cum alio agendum est. 
4 Ad alia mentem traducere. (Tuscul., III, 31.) 



c'est de parler à la douleur qui aime qu'on la plaigne. Ils savaient que les raisons 
sont moins touchantes que les condoléances de l'amitié. Quand les philosophes 
nourris dans les écoles ne l'auraient pas su, ils l'auraient appris des personnages 
de théâtre qui, dans les pièces d'Euripide et même dans celles de Ménandre, 
répètent si souvent, au milieu de leurs plaintes, que dans le malheur douces sont 
les paroles d'un ami comme est doux un visage bienveillant, et qu'il faut à 
l'affligé un ami, comme au malade un médecin. Si fréquentes étaient ces 
maximes au théâtre que Stobée a pu en faire tout un chapitre de son Florilegium 
sous ce titre : que les infortunés ont besoin de condoléances. Aussi, quand 
Cicéron 'répond à l'éloquente lettre de Sulpicius, il déclare à plus d'une reprise 
qu'il a été surtout sensible aux paroles qui prouvent que le consolateur partage 
sa douleur et à la manière dont il est entré dans sa peine, societas ægritudinis. 
C'est pourquoi il est bien inepte le langage de certains philosophes, stoïciens 
pour la plupart, qui pour rester fidèles à ce grand principe de l'école, à savoir que 
la pitié est une faiblesse, viennent dire au malheureux, avec une docte puérilité 
cachée sous un front d'airain, qu'ils viennent le guérir et non le plaindre1 ; et je 
ne sais si jamais orateur a fait un plus sot exorde que le philosophe Aristippe 
commençant ainsi un discours consolateur : Ne va pas croire au moins que je 
veuille ajouter ma douleur à la tienne2. L'histoire ne dit pas comment ce discours 
a été reçu, mais chacun sent comment il aurait dû l'être, et, si l'affligé n'a point 
tourné le dos à cet impertinent pédantisme, ce fut de sa part une preuve 
méritoire de politesse attique. La compassion, voilà la plus sûre des consolatrices 
; les paroles qui échappent à la pitié, si peu étudiées qu'elles soient, sont celles 
qui vont le plus avant dans le cœur. La douleur ne souffre pas qu'on la méprise, 
qu'on la gronde, encore moins qu'on la nie ; elle veut être comprise, flattée, 
caressée même ; surtout elle ne laisse pas opprimer sous un appareil logique. 
Les démonstrations savantes, les arguments pointus ne font que l'irriter et 
l'irritent justement, car la plupart de ces arguments, à les bien considérer, 
reviennent à dire : Êtes-vous fou d'être malheureux ? Aussi de toute cette 
éloquence consolatoire rien ne devait plus toucher l'affligé et rien ne touche plus 
le lecteur aujourd'hui encore, que les paroles simples par lesquelles l'auteur 
quelquefois s'associe au deuil d'un ami, paroles qu'on ne peut ni louer ni citer, 
précisément parce qu'elles sont trop simples. Tous ces grands écrivains si fiers 
de leur science et de leur style ne se doutaient pas que leurs plus efficaces 
pensées étaient celles qui ne demandent pas de talent et qu'une bonne âme peut 
trouver. C'est là sans doute une conclusion bien modeste, quand il s'agit d'un 
genre de littérature illustré par de beaux génies, mais cette conclusion a du 
moins le mérite de ne décourager personne, car, si l'éloquence est le privilège du 
petit nombre, la bonté est à la portée de tous. 

La condoléance n'était pas le seul adoucissement qu'apportaient les lettres 
consolatrices. N'était-ce pas aussi un sujet de triste et légitime orgueil pour un 
affligé de recevoir d'un écrivain renommé une épître où son malheur était orné, 
où l'on jetait sur son deuil comme des fleurs funéraires avec tous les parfums de 
la poésie et de la rhétorique. Les anciens n'avaient pas comme nous le cœur 
fermé aux grâces apprêtées du langage. Pour eux, pour les 

3  Grecs surtout, la rhétorique avait encore des charmes et des surprises. Outre 
que l'affligé pouvait être fier des grandes et nouvelles pensées qu'il avait 

                                       

1 Ou bien, comme dit Sénèque : Tu attends des consolations ; je t'apporte des 
reproches. (Lettre 99.) 
2 Élien, Var. hist., VII, 3. 



inspirées, il se laissait distraire, ne fût-ce que par la musique des périodes 
harmonieuses. Son esprit s'éveillait et sortait de sa torpeur, comme l'enfant qui 
souffre ouvre les yeux au bruit du hochet argentin. Peut-on penser, par exemple, 
que Marcia fut insensible à la lettre où Sénèque avait entassé pour elle les plus 
rares nouveautés de son éloquence, et, à supposer même que la réserve de cette 
matrone souffrît de voir sa discrète douleur étalée dans un écrit aux yeux de tout 
l'empire, ne devait-elle pas éprouver quelque lugubre plaisir à voir retracer, dans 
un si beau langage, l'héroïsme de son père et les jeunes vertus du fils qu'elle 
pleurait ? De même, quand Helvia reçut de son fils, alors exilé, la belle lettre où il 
cherchait à la consoler de son propre exil, elle fut sans doute moins touchée de 
ses raisons que de son talent, et les meilleures consolations, on peut le croire, 
furent celles qu'elle trouva dans son orgueil maternel. Tel était, dans l'antiquité, 
le charme secret du style, que de grands écrivains ne trouvèrent rien de mieux, 
dans leur douleur, que de recourir à leur propre éloquence, et parvinrent à 
calmer leur désespoir en le dépeignant. Le poète Antimaque, après la mort de sa 
femme, dans une élégie composée pour lui-même, recueillit toutes les illustres 
adversités les plus semblables à la sienne, trouvant sans doute un triste plaisir à 
bercer ainsi sa douleur en vers mélodieux. C'est à sa propre éloquence plus qu'à 
sa philosophie que Cicéron demanda un secours efficace après la mort de sa 
chère Tullia. Ce malheur domestique, survenu après tous les malheurs de là 
patrie, avait accablé cette âme délicate dont le désespoir toucha à la folie. Il rêva 
de rendre à sa fille des honneurs divins, il lui prépara une apothéose, il 
choisissait déjà un emplacement où il pût lui élever mieux qu'un sépulcre, un 
temple ; mais ni ses projets de pieuse magnificence, ni les lettres de ses amis, ni 
celles de ses ennemis, ni les exhortations empressées des philosophes ne 
l'avaient calmé, lorsque la pensée lui vint d'écrire sur sa propre douleur, 
d'embellir pour son usage les raisons données, par les sages antiques, d'élever 
ainsi à sa fille un monument plus durable que le marbre de Sicyone qu'il avait 
déjà commandé, de jeter enfin sa douleur hors de lui, pour pouvoir la contempler 
dans son expression exquise, sous ces formes oratoires admirées de tous, mais 
qui ne paraissaient à personne plus admirables qu'à lui-même. Ainsi, dans ces 
lettres consolatoires, la rhétorique avait autant de bienfaisant pouvoir que la 
philosophie. Non seulement elle rendait le malheur plus supportable en le 
décorant, mais encore, par le soin qu'elle prenait de célébrer le défunt dans un 
langage qui paraissait devoir être immortel, elle offrait à la douleur la plus douce 
satisfaction et la plus flatteuse espérance, parce que la douleur est toujours 
ambitieuse pour l'objet de ses regrets. 

Tout n'était pas inefficace dans ces discours consolateurs qui, entre autres effets, 
ont contraint l'affliction à se montrer décente. Les philosophes n'ont pas eu tort 
de blâmer l'expression désordonnée et furieuse de la douleur. Ici, il faut se 
figurer le caractère des populations antiques et méridionales, si sensibles, si 
déraisonnables, si tragédiennes. Dans l'Iliade, les héros affligés se roulent dans 
la poussière, poussent des cris sauvages et s'arrachent les cheveux. On regardait 
comme un strict devoir de se mettre en sang, d'offrir aux morts comme une 
partie de soi-même. Les plus modérés et les plus prudents, pour obéir à l'usage, 
se croyaient obligés de mettre en pièces au moins leurs vêtements. Dans les 
tragédies d'Euripide, on entend souvent des vers tels que ceux-ci : Déchirez 
votre visage, faites ruisseler le sang de vos joues, tels sont les honneurs que les 
vivants doivent aux morts. On peut aussi se faire une idée de ces violences en se 
rappelant certaines coutumes mensongères imitant les véritables. Dans les 
funérailles, on avait des pleureuses à gages dont le métier consistait à s'arracher 



les cheveux avec quelque vraisemblance et à pousser, selon le prix donné, des 
lamentations plus ou moins perçantes. En un mot, la douleur la plus méritoire 
était celle qui atteignait la démence ou celle qui imitait la démence. Quelquefois, 
un peuple tout entier allait jusqu'à la folie. Ainsi le jour où l'on apprit la mort de 
Germanicus, la foule lapida les temples, renversa les autels ; plusieurs jetèrent 
dans les rues leurs dieux lares et exposèrent les nouveau-nés pour n'avoir plus 
rien à démêler avec le ciel1. Souvent il en était de même dans les catastrophes 
privées. Si grand fut le mal que partout les législateurs firent effort pour interdire 
les démonstrations d'un deuil exagéré. Les Lyciens avaient même fait une loi qui 
défendait de pleurer les morts autrement qu'en habits de femme. Mais ni les lois 
de Solon, ni celle des Douze-Tables à Rome2 ne purent corriger les fausses idées 
que le peuple s'était faites sur les bienséances funéraires. C'est la philosophie qui 
par de mâles leçons, en répétant que la douleur est une faiblesse, en montrant, 
par exemple, que les femmes sont plus faibles que les hommes, les barbares que 
les Grecs, parvint à introduire des usages plus décents, et par le soin particulier 
qu'elle a pris d'insister sur ce point qu'une douleur modérée, contenue, 
bienséante fait plus honneur au défunt, elle discrédita les lamentations. Quand 
elle n'aurait apaisé que les gestes et les cris, elle n'aurait pas fait peu pour 
apaiser les âmes. 

Cette littérature consolatrice eut une autre efficacité en quelque sorte préventive. 
Si elle ne consolait pas le malheur présent, elle préparait les hommes à mieux 
recevoir le malheur futur. En répandant une foule de pensées graves sur la vie, 
et sur la mort, en les présentant non pas dans leur froide généralité, mais à 
propos d'un fait particulier plus ou moins dramatique qui rendait ces pensées 
plus compréhensibles et plus touchantes, la philosophie accoutumait les hommes 
à réfléchir sur la condition humaine, à se familiariser avec ses fatales nécessités, 
à se rendre ainsi capables de faire bonne contenance, le moment venu. La 
légèreté des Grecs avait besoin de ces salutaires avertissements. Ce peuple 
jeune, vif, enivré de plaisir et de politique, tout aux joies de la vie, risquait 
toujours d'être accablé par le malheur, pour n'y avoir point pensé d'avance. La 
religion ne s'étant point chargée de son éducation morale, c'était aux sages à 
faire d'utiles et communes admonestations sur les tristesses de la vie. Les poètes 
mêmes, les poètes tragiques surtout, quelquefois les comiques, faisaient 
entendre sur la scène les enseignements qui, dans les temps modernes, 
descendent de la chaire. En Grèce, tout le monde prêchait, précisément parce 
que personne n'en avait la mission. Pour ces sortes de prédications sur l'humaine 
destinée, il n'était pas d'occasion meilleure que ces lettres adressées à un affligé, 
adressées aussi au public, où l'on entassait, sous forme de consolation, tout ce 
que la sagesse des écoles avait trouvé de bons conseils et de fortes résolutions, 
où le philosophe, renonçant aux discussions savantes, se faisait populaire et, par 
une méthode plus persuasive, ajoutait aux bons principes de beaux exemples, 
soit en racontant les catastrophes illustres, soit en proposant pour modèles ceux 
qui les avaient noblement supportées. Mais le principal but de la philosophie était 
d'accoutumer les hommes à de sérieuses méditations, à réfléchir sur leur 
condition, pour leur épargner non pas le malheur, mais la surprise du malheur. 
Elle voulait, pour employer un mot de Montaigne, ôter à la mort son étrangeté et 
se la domestiquer à force d'y penser. Les philosophes faisaient devant un peuple 
léger ce que Bossuet n'a cessé de faire au milieu d'une cour dissipée où, selon 

                                       

1 Suétone, Caligula, 5. 
2 Mulieres genas ne radunto. (Voir De legibus, II, 23.) 



ses propres expressions, l'amour désordonné des douceurs que goûtent les 
grands dans une vie pleine de délices, détournant leurs yeux de dessus la mort, 
fait qu'ils tombent entre ses mains sans l'avoir prévue. De là dans les 
consolations antiques tant de lieux communs, alors nouveaux, sur la misère 
humaine, sur la nécessité d'y penser, tant d'images semblables à celle où l'on 
représente Prométhée formant l'homme d'un limon détrempé avec des larmes ; 
de là ces conseils, pour nous un peu trop simples, où il est recommandé de 
regarder autour de soi les afflictions d'autrui, d'écouter le bruit de tous les coups 
du sort qui frappe à côté de nous et nous avertit de ce qui nous menace. Pour 
tout dire en peu de mots, la philosophie faisait à sa manière ce que fit un jour 
Solon, qui conduisit un de ses amis au haut de la citadelle d'Athènes, et lui 
montrant de la main les maisons de la ville lui dit : Songe ce qu'il y a eu déjà de 
chagrins en ces demeures, combien il y en a encore en ce moment. C'est par ces 
considérations et d'autres pareilles que les consolateurs essayaient d'émousser 
d'avance les traits de la fortune et la pointe de la douleur. 

Enfin le mérite suprême de la philosophie consolatrice a été do proposer à la 
douleur physique ou morale, avec une éloquence souvent sublime, le remède par 
excellence, celui qu'aucun autre ne remplace, sans lequel tous les autres ne 
peuvent avoir de vertu, je veux dire la patience. Elle est, pour le malheur, sinon 
la seule ressource, du moins l'indispensable refuge. Que peut-on opposer à la 
nécessité, si ce n'est la résignation ? Toutes les autres raisons données par la 
philosophie ne servent qu'à couvrir cet argument unique. Tout le reste n'est que 
brillant accessoire et que fleurs. Quand un sévère examen a effeuillé toute cette 
décevante floraison de l'éloquence et de la poésie, vous n'avez plus dans la main 
que cette tige qui peut être un soutien. 

Le mérite de la philosophie n'a pas été sans doute de trouver cet argument qui 
n'était point difficile à rencontrer, puisqu'il n'en est pas beaucoup d'autres ; le 
mérite est de l'avoir accrédité, de l'avoir fait bien comprendre et, par des 
explications tantôt savantes, tantôt simplement persuasives, de l'avoir fait aimer. 
Chacun, selon sa doctrine, prêcha la soumission soit à la loi du destin, soit aux 
ordres de Dieu. On en vint même à considérer le malheur comme une épreuve 
de la vertu, comme une faveur céleste, un privilège que la Providence accorde à 
l'homme de bien, pour l'exercer, l'épurer et l'élever à une perfection en quelque 
sorte divine1. Ce précepte tant célébré de la résignation fit si bien son chemin 
qu'on finit par l'adopter sans tristesse, avec enthousiasme. Ainsi Sénèque dira : 
Je n'obéis pas à Dieu, je me livre à lui, non pareo Deo, sed assentior ; et ce qui 
est plus touchant encore que l'enthousiasme, c'est la simplicité affectueuse qui 
fait dire à la philosophie antique exhalant son dernier soupir par la bouche de 
Marc-Aurèle : Ô monde, tout ce qui t'accommode m'accommode... S'il faut 
partir, je partirai comme l'olive mûre tombe de l'arbre en rendant grâces à la 
terre qui l'a produite. La philosophie avait su donner du charme à la patience, de 
la sérénité à cette morne vertu, et au malheur les séductions de la gloire. 

La patience alla plus loin encore ; elle eut ses ivresses d'obéissance et de 
soumission à l'ordre divin. Elle marcha au devant du malheur, elle l'appela ou se 
plaignit de n'être pas assez éprouvée. Le philosophe Démétrius, frappé d'un coup 
                                       

1 Cette idée, devenue chrétienne, ne fut pas toujours aussi bien accueillie par les 
chrétiens que par les anciens philosophes. Un bon religieux dit un jour au malheureux 
Scarron : Je me réjouis avec vous, monsieur, de ce que le bon Dieu vous visite plus 
souvent qu'un autre. — Eh ! mon Père, répondit Scarron, le bon Dieu me fait trop 
d'honneur. 



imprévu, disait : Dieux immortels, je n'ai contre vous qu'un sujet de plainte : 
c'est de ne m'avoir pas fait connaître plus tôt votre volonté. J'aurais eu la joie de 
prévenir vos ordres, que maintenant je ne fais que suivre. Voulez-vous prendre 
mes enfants ? c'est pour vous que je les ai élevés. Voulez-vous quelque partie de 
mon corps ? choisissez Voulez-vous ma vie ? il ne me coûtera pas de vous rendre 
te que je tiens de vous. J'aurais mieux aimé vous l'offrir. Qu'est-il besoin de ravir 
ce que vous pourriez accepter ? mais quoi, on ne ravit qu'à celui qui résiste. 
Contre moi, il ne peut y avoir ni contrainte ni violence. Je ne suis pas l'esclave de 
Dieu, j'adhère d'avance à sa volonté1. L'ardeur de l'obéissance s'exalte ici 
jusqu'aux reproches. Singulier état de l'âme qu'on ne peut dépeindre qu'avec des 
mots qui semblent se contredire : La patience s'impatientait de ne pouvoir 
déployer toute la bonne grâce de sa vertu. 

Cependant, il est naturel qu'avec le temps on ait peu à peu démêlé la faiblesse 
de ces raisons consolatoires et que la plupart aient de siècle en siècle perdu de 
leur crédit. Autrefois, leur nouveauté plus ou moins surprenante pouvait donner 
à l'esprit une salutaire secousse ; mais, quand l'accoutumance les eut 
émoussées, elles glissèrent sur les âmes sans les pénétrer. On les connaissait 
trop pour s'en laisser charmer encore. Outre que les philosophes errants les 
avaient colportées avec un .zèle qui n'était pas toujours discret, les rhéteurs, 
dans leurs traités didactiques, avaient compromis l'art de consoler en révélant 
ses artifices. Nous avons encore quelques-uns de ces traités où sont rangés par 
ordre les lieux communs auxquels un orateur peut recourir selon que le défunt 
est un enfant, un jeune homme, un vieillard, où l'on fournit même des moyens 
évasifs : si vous avez peu de chose à dire de la personne, étendez-vous sur la 
noblesse de sa famille ou sur les beautés de sa ville natale. Le rhéteur va jusqu'à 
enseigner au consolateur quel style convient à telle ou telle partie de son 
discours : ici soyez simple, là brillant, plus loin sublime ; ici ne manquez pas de 
donner à vos regrets une vivacité croissante. Tout cela est si minutieusement 
classé, si bien rangé par paragraphes qu'un lecteur lettré savait d'avance 
exactement ce que le consolateur lui dirait un jour ; le malheur venu, l'affligé 
aurait pu réciter au philosophe ce que celui-ci venait lui dire2. L'art n'eut plus de 
pouvoir quand il fut devenu une routine prévue ; la douleur fut défiante quand 
elle sut qu'il y avait des préceptes pour la tromper. En un mot, la vieille 
médecine morale ne guérissait plus, parce que ses remèdes étaient éventés. 
Aussi, sous l'empire, Pline le Jeune, plongé dans le deuil et demandant des 
secours à un ami, lui déclare qu'il ne veut pas de ces réflexions communes qui 
courent le monde, qu'il lui faut des raisons qu'il n'ait pas entendues ni lues dans 
un livre : Donnez-moi de hautes pensées, des pensées nouvelles, nova aliqua 
sed magna3. Au moment où Pline exprimait ses dégoûts en demandant des 
pensées nouvelles, son vœu, sans qu'il s'en doutât, était déjà rempli autour de 
lui par le christianisme naissant qui, sans répudier entièrement les idées 
antiques, sans renoncer aux usages de la rhétorique traditionnelle, ranimait la 
vertu mourante des anciens préceptes par une ardeur inconnue et en apportait 
de nouveaux. Le christianisme primitif simplifia l'art de consoler. L'image de la 
croix le dispensait de tous les raisonnements sur la douleur. Par cela qu'il 
méprisait le néant de tous les biens terrestres et la vanité des attachements 

                                       

1 Voir Sénèque, De la Providence, 5. 
2 Verba nota. (Ovide, Epist. ex Ponto, IV, II, 12). Scio pertritum esse. (Sénèque, lettre 
63). Je rougirais de te donner de ces leçons bonnes pour le vulgaire. (Julien, lettre 37). 
3 Pline le Jeune, Lettres, I, 12. 



humains, il n'eut pas la peine de subtiliser, comme autrefois les philosophes, 
pour prouver que le malheur est tolérable ; n'attendant rien de la vie, il n'avait 
point à en justifier les misères ; enfin en faisant resplendir le dogme de, 
l'immortalité jadis vaguement entrevu, il fit de la douleur présente le gage de la 
félicité future et trouva dès lors un plus facile accès auprès de toutes les âmes, 
pour avoir remplacé le raffinement logique par la simplicité de la foi, les raisons 
par des espérances et les arguments par des promesses. 



L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS. 

 

UN PRÉCEPTE DE PYTHAGORE. 

Si la critique contemporaine, par une discussion sévère des textes, et grâce à 
des méthodes et à des habitudes de précision nouvelles, a fait mieux connaître 
les doctrines philosophiques de l'antiquité, elle se montre de moins en moins 
curieuse du détail moral, qui pourtant donne à ces doctrines leur véritable 
caractère et leur prix. Dans les deux derniers siècles au contraire, c'étaient 
précisément les maximes, les préceptes qu'on cherchait dans les livres des vieux 
sages. On leur demandait, non une théorie abstraite et générale, mais, disait-on 
alors, une nourriture spirituelle. On lisait naïvement Sénèque comme on lisait 
Nicole. En cela, nos pères, sans être aussi exactement instruits que nous, 
entraient mieux peut-être dans l'esprit des anciens, dont la philosophie morale 
prétend surtout servir à la conduite de la vie et remplir le rôle que, dans les 
temps modernes, s'est réservé la religion. On était tout préparé au XVIIe siècle à 
lire ainsi les philosophes païens par les habitudes de la méditation pieuse ; même 
les lecteurs les plus profanes se plaisaient aux belles sentences, ne fût-ce que 
pour avoir l'occasion de rentrer en eux-mêmes et de se mieux connaître, ce qui 
était alors le suprême plaisir des délicats. 

Aujourd'hui, nous sommes loin de ces coutumes, qui nous paraîtraient non 
seulement trop graves, mais trop simples. Une certaine ambition d'esprit, mêlée 
de beaucoup d'indifférence, ne nous laisse de goût que pour les vastes théories 
où sont résolus les plus grands problèmes de la nature et de l'homme. Les 
préceptes surtout nous importunent et nous trouvent rebelles de ne sais quel 
esprit de révolte, que nous portons en tout, se met en garde contre la plus 
insinuante persuasion. Nous sommes tentés de regarder le philosophe qui 
moralise comme un indiscret qui entreprend sur notre liberté ombrageuse, ou 
comme un pédagogue qui semble vouloir nous traiter en enfants. Avons-nous 
d'ailleurs le temps de goûter les jouissances si lentes de nos pères, et de nous 
replier sur nous-mêmes au milieu de la vie moderne si active et si dissipée ? Tout 
nous attire au dehors, non seulement les plaisirs et les affaires, mais aussi les 
curiosités érudites et les nouveaux devoirs de la science. Notre âme est sans 
cesse absente de chez elle et ne ressemble pas mal à la dame de la comédie qui 
est toujours sortie. 

Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils aujourd'hui que glisser sur la 
partie morale des doctrines antiques, peut-être parce que le sujet leur semble ou 
trop clair ou trop usé. Les préceptes méritent pourtant une attention d'autant 
plus délicate qu'ils ont été souvent mal compris par les anciens eux-mêmes. 
Nous voudrions donner ici un seul exemple de ces fausses interprétations 
antiques, et montrer par là que la critique, si elle voulait en prendre la peine, 
trouverait encore à s'exercer dans le champ un peu délaissé de la philosophie 
morale. Il s'agit d'une prescription pythagoricienne sur l'examen de conscience, 
que le christianisme a plus tard adoptée pour en faire une règle de pratique 
commune, prescription qui parait aujourd'hui si simple que les femmes et les 
enfants la comprennent, et dont le sens, pourtant si manifeste, a échappé dans 
l'antiquité à de fort bons esprits, même à de grands esprits, et jusqu'à des 
biographes de Pythagore, qui se croyaient plus ou moins dépositaires de sa 



doctrine. Sur la foi des anciens qui se sont mépris et ont donné de ce précepte 
des interprétations erronées, des historiens modernes de la philosophie en 
France, en Allemagne et ailleurs se sont trompés à leur tour, si bien que l'erreur, 
de plus en plus accréditée, court encore de livre en livre. Quoiqu'il ne s'agisse 
que d'un point particulier de la morale, il n'est pas inutile de signaler cette erreur 
singulière, qui n'a jamais été redressée, et d'épargner ainsi aux futurs historiens 
de la philosophie une insipide et peu raisonnable redite. 

I 

Tout le monde commit le petit poème gnomique intitulé les Vers d'or, qui devait 
être le manuel, le bréviaire du pythagoricien, et qui renferme la plus pure 
substance de la morale, la fleur choisie des préceptes de l'école, non sans 
parfum poétique. Ce poème, attribué par les uns à Pythagore lui-même, par 
d'autres à Lysis, son disciple, par d'autres encore ou à Philolaüs ou à Empédocle, 
ne remonte pas sans doute à une si haute antiquité, mais il est certainement 
antérieur au christianisme, puisque des écrivains qui ont vécu avant notre ère, 
entre autres le stoïcien Chrysippe1, y ont fait quelquefois allusion. Que nous 
ignorions le nom de l'auteur, que les anciens eux-mêmes l'aient ignoré, il ne faut 
pas s'en étonner. Souvent des doctrines, des doctrines. religieuses surtout, ont 
produit des livres de pieuse morale écrits par une main inconnue, livres d'autant 
plus respectés qu'ils sont anonymes, dont le charme et le crédit tiennent au 
mystère qui les couvre, qui paraissent écrits pour tout le monde précisément 
parce qu'ils ne portent le nom de personne, et dont les adeptes enfin font leurs 
plus chères délices, la vérité morale n'étant jamais plus touchante que si elle se 
présente comme d'elle-même, sans intermédiaire, dans sa simplicité en quelque 
sorte divine2. 

Le poème des Vers d'or, après avoir tracé en une suite de maximes détachées 
nos principaux devoirs envers les dieux, envers les hommes, envers nous-
mêmes, termine cette série de préceptes par une recommandation entre toutes 
précise et détaillée, par laquelle il est enjoint de ne pas terminer sa journée sans 
repasser sur toutes ses actions, sans les juger : 

Ne laisse jamais tes paupières céder au sommeil avant d'avoir soumis à ta raison 
toutes tes actions de la journée. 

En quoi ai-je manqué ? Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je omis de faire de ce qui est 
ordonné ? 

Ayant jugé la première de tes actions, prends- les toutes ainsi l'une après l'autre. 

Si tu as commis des fautes, sois-en mortifié ; si tu as bien fait, réjouis-toi3. 

Voilà bien l'examen de conscience dans toute sa clarté, Rien n'y manque, ni la 
surveillance attentive de soi-même, ni le scrupule moral qui va jusqu'à s'imputer 
à faute le bien qu'on n'a pas fait,' iii le repentir du mal, ni la joie permise du 
bien. Il n'est personne aujourd'hui qui, lisant ce passage, n'en comprenne 
aussitôt le sens. Peut-on même imaginer que ces vers renferment autre chose 
qu'un précepte sur ce que nous appelons l'examen de conscience ? Eh bien ! un 
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certain nombre d'anciens sont tombés dans la plus étrange méprise. Ils ont cru 
qu'il s'agissait ici d'un exercice de mémoire. Ils ont pensé, avec une naïveté qui 
nous étonne, que Pythagore recommandait à ses disciples de se rappeler tout ce 
qu'ils avaient fait, vu, dit, entendu, même les choses les plus indifférentes, et 
qu'il avait eu pour but de leur fortifier l'esprit et d'affermir ainsi leur mémoire, 
précisément parce qu'il est difficile de ressaisir et de retenir la futile succession 
des petits événements journaliers. Ils n'ont pas soupçonné qu'il était parlé ici 
d'un exercice moral, et, s'ils ne l'ont point vu, c'est que la rare délicatesse du 
précepte ne pouvait être saisie dans sa nouveauté par des hommes actifs qui 
n'avaient guère le temps de se replier sur eux-mêmes, et qui comprenaient 
mieux les grands principes de la morale applicable au gouvernement des sociétés 
que cette morale privée et intérieure. 

Aussi le plus grand des philosophes romains, l'auteur du plus beau traité de 
morale pratique que nous ait laissé l'antiquité, qui connaissait bien tous les 
systèmes de la Grèce, à qui ne manquait pas la finesse dans l'interprétation des 
textes, Cicéron, rencontrant la prescription de Pythagore, l'interprète comme 
pourrait le faire le moins subtil écolier. Dans son traité de la Vieillesse, où il 
vante l'infatigable activité de Caton l'Ancien, il fait dire au vieux censeur par une 
allusion visible au précepte des Vers d'or : A la manière des pythagoriciens, je 
rappelle le soir tout ce que j'ai fait, dit ou entendu dans la journée, pour exercer 
ma mémoire ; Pythagoreorum more memoriæ exercendæ gratia1. Or sur quoi 
pouvait porter ici l'examen de Caton ? Sur ses récoltes, sur son bétail, sur les 
esclaves, sur les gronderies qu'il avait faites, sur les profits et les pertes. C'est 
un exercice de propriétaire attentif qui tient à tout enregistrer dans son esprit, et 
dont la rigide économie est d'avis que tout est bon à garder, même les 
souvenirs. Voilà ce que le peu rêveur Caton appelle un examen à la 
pythagoricienne, et Cicéron ne l'entend pas autrement. 

Cicéron du moins ne se pique pas d'en savoir bien long sur ce point de la 
doctrine pythagoricienne ; il n'en parle qu'en passant, avec légèreté sans doute, 
mais sa phrase échappe au ridicule par sa brièveté. Il n'en est pas ainsi de 
Diodore de Sicile, qui se croit plus instruit et qui va nous dire avec une savante 
puérilité comment il faut entendre le précepte. Pour bien comprendre le passage 
de Diodore, il faut savoir que dans l'antiquité certaines copies des Vers d'or, 
comme en témoigne la leçon de quelques manuscrits, portaient qu'il fallait faire 
l'examen de conscience chaque jour trois fois. On sait que dans l'école de 
Pythagore les nombres jouaient un grand rôle, et qu'on leur accordait certaines 
vertus. Du reste, le précepte semble avoir été modifié et compliqué avec le 
temps. Le texte des Vers d'or le plus accrédité ne prescrit qu'un examen, celui du 
soir ; mais Porphyre cite deux vers appartenant à une autre rédaction où il est 
recommandé de faire aussi cet examen le matin. Diodore et Jamblique vont  plus 
loin et veulent que cette récapitulation des actes remonte jusqu'au quatrième 
jour. Il y a là bien des incertitudes dans l'interprétation d'un précepte si simple. 
Peut-être ne faut-il voir dans toute cette confusion qu'une suite d'erreurs 
greffées les unes sur les autres ; peut-être aussi l'école elle-même avait-elle peu 
à peu surchargé la prescription. C'est l'ordinaire tendance des doctrines morales 
et religieuses dans la pratique. On est naturellement amené à se dire que, s'il est 
bon de faire une chose, il sera mieux encore de la faire souvent. Ces détails 
nécessaires étant fournis, on pourra maintenant mieux comprendre et savourer 
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l'inintelligente explication de l'examen de conscience que donne Diodore de Sicile 
avec une si plaisante assurance. 

Les pythagoriciens exerçaient leur mémoire avec le plus grand soin, et voici 
comment ils s'y prenaient. Ils ne sortaient jamais du lit sans avoir repassé dans 
leur esprit tout ce qu'ils avaient fait la veille, du matin au soir. S'il leur arrivait 
d'avoir plus de loisir que d'habitude, ils poussaient cet, examen commémoratif 
jusqu'au troisième et quatrième jour précédent, et même au delà Ils 
considéraient cet exercice comme très propre à fortifier la mémoire et à pourvoir 
l'esprit de beaucoup de connaissances1. 

Oh ! les belles connaissances que devait procurer un pareil examen ! Se 
demander par quel lieu on a passé, qui l'on a rencontré, ce qu'on a dit à tel ou 
tel, ce qu'il a répondu, à quelle heure on a mangé, graver dans son esprit cette 
biographie journalière, la faire remonter jusqu'au quatrième jour, voilà une bien 
utile occupation, et c'eût été bien la peine de recommander cela en vers et en 
Vers d'or ! Le plus plaisant, c'est que ce précepte s'adresse non pas au premier 
venu, mais aux adeptes ; c'est de l'enseignement ésotérique qui n'est fait que 
pour les initiés. Les pythagoriciens, s'ils avaient voulu exercer leur mémoire, 
n'avaient pas besoin de recourir à ces laborieuses vétilles. Cette école savante, 
livrée à l'étude de la nature, de Dieu, de l'homme, particulièrement occupée de 
mathématiques, cherchant des mystères de toute sorte dans les nombres, avait 
sous la main bien assez de sujets d'études et d'exercices, et il eût été superflu 
assurément d'ajouter à de sérieuses et difficiles méditations ces fugitives 
inanités. 

Il se peut que Cicéron et Diodore aient été trompés par les pythagoriciens eux-
mêmes, qui à la longue ne comprirent plus la doctrine du maître. Il faut se 
rappeler que dans leur école on n'écrivait pas, qu'il était même interdit d'écrire, 
comme il était défendu de révéler la doctrine. Il fallait être initié, et ceux du 
dehors ne pouvaient guère être instruits des préceptes que par des indiscrétions 
qui n'étaient pas toujours intelligentes et complètes. 

De plus, si l'enseignement oral a ses avantages, il a aussi ses inévitables 
défaillances. Sans doute il est plus touchant, il peut être plus vivant et plus 
enthousiaste, si le maître a gardé le feu sacré de l'école ; mais, si celui-ci est 
tiède ou faible, la doctrine languit, l'esprit se perd et risque de s'évaporer dans 
une perpétuelle transmission. La paresse ou l'ignorance d'un seul peut gâter à 
jamais l'enseignement ; une interprétation fausse a les conséquences les plus 
lointaines. Il est surtout à craindre que les vérités les plus précieuses ne 
deviennent d'inertes maximes d'où s'est retirée la vie, et que la grâce morale 
enfermée et pressée dans une formule ne soit comme la fleur de l'herbier, qui 
garde encore sa fibre extérieure sans suc et sans vertu. Que de fois cela n'est-il 
pas arrivé dans les doctrines ou religieuses ou profanes ! Cet accident devait être 
assez fréquent dans l'école pythagoricienne, à la fois savante et mystique, dont 
les prescriptions risquaient dans la suite des temps d'être religieusement 
répétées sans être comprises. Épictète, citant les vers dont nous nous occupons 
et recommandant de les mettre en pratique, fait la remarque que des ignorants, 
des pythagoriciens sans doute, récitaient ce précepte à haute voix, comme on 
débite le Pæan Apollon2. Bien dés philosophes de cette école devaient 
ressembler à ce pythagoricien, le maitre d'Apollonius de Tyane, à un certain 
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Euxène, qui, selon Philostrate, savait quelques sentences de Pythagore, comme 
les oiseaux savent quelques mots qu'ils ont appris, car il y a des oiseaux qui 
disent : Bonjour ! sois heureux ! Dieu te garde ! mais ils ne savent pas ce qu'ils 
disent et ils ne souhaitent aucun bien aux hommes, ne pouvant que remuer la 
langue d'une certaine manière1. Ce témoignage finement satirique de Philostrate 
nous permet de penser que cet Euxène n'était pas seul de son espèce, et qu'il y 
avait par le monde bon nombre de ces légers rediseurs, plus ou moins bien 
appris, qui n'avaient plus de la doctrine que le caquet. 

Il est difficile et il importe peu d'ailleurs de décider si ce sont les pythagoriciens 
qui, pour n'avoir plus compris la prescription du maitre, ont répandu une erreur 
sur l'examen de conscience, ou si ce sont des philosophes étrangers à la doctrine 
qui n'ont pas démêlé la pratique pythagoricienne. Notre dessein est de montrer 
seulement que, pour une cause ou une autre, l'erreur a été assez générale et fort 
durable dans l'antiquité. Nous en trouvons encore la preuve dans les 
compilations étendues sur la vie et la philosophie de Pythagore que nous ont 
laissées Porphyre et Jamblique. Comme ces deux platoniciens ne font que 
résumer des ouvrages antérieurs, on peut en inférer avec vraisemblance qu'ils se 
sont mépris après plusieurs autres historiens de la philosophie. Nous savons en 
effet par eux-mêmes qu'ils s'appuient sur des autorités éminentes, entre autres 
sur les livres de deux péripatéticiens illustres, dont les ouvrages sont perdus, 
dont l'un, Aristoxène, avait mérité cet honneur qu'Aristote en mourant hésitât s'il 
lui laisserait la conduite du Lycée ou s'il la donnerait à Théophraste, et dont 
l'autre, Dicéarque, a été fort vanté par Cicéron. Si dong Porphyre et Jamblique se 
sont trompés au IIIe et au IVe siècle, eux qui n'ont fait que résumer des écrits 
anciens, il' faut supposer qu'un ou plusieurs de leurs devanciers s'étaient 
trompés avant eux, et l'erreur dès lors prend plus d'importance non seulement 
parce qu'elle est partagée par un plus grand nombre, mais encore parce qu'elle 
est probablement imputable à de grands philosophes élevés à la sévère école 
d'Aristote. 

Porphyre, ayant à parler de la prescription pythagoricienne, paraît ne pas savoir 
au juste de quoi il s'agit ; il la reproduit en l'expliquant avec une vague 
sécheresse. Voici sa phrase : il recommandait surtout deux moments de la 
journée, l'heure où l'on se couche, l'heure où l'on se lève. D'une part, il faut 
examiner ce qu'on a fait, de l'autre ce qu'on fera ; chacun doit se rendre compte 
des actions faites et bien réfléchir à celles qu'il va faire, et pour cela se réciter à 
soi-même ces vers2. Là-dessus, Porphyre cite le texte des Vers d'or, mais il 
passe précisément le vers sur la joie de la conscience et sur le repentir. Cette 
omission assez étrange, puisqu'il oublie le vers le plus important, semble prouver 
qu'il n'a point saisi le vrai sens de la prescription, et qu'il n'y voyait qu'un acte de 
prudence et non un exercice moral. Il est permis de penser que Porphyre, malgré 
son apparente précision, n'a point pénétré plus avant que Cicéron et Diodore. 

Si l'on peut à la rigueur discuter sur le passage de Porphyre, dont la concision 
peu nette se prête à des jugements divers, il n'en est pas ainsi du texte de 
Jamblique, qui est explicite et qui, pour être plus clair, va jusqu'à être prolixe. Il 
semble même que Jamblique, résumant les mêmes auteurs que Porphyre, a été 
sur ce point d'autant plus long que Porphyre avait été plus court, et qu'il se soit 
piqué de bien faire connaître la prescription pythagoricienne. Un pythagoricien, 
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dit-il, ne sortait jamais de son lit avant d'avoir repassé dans son esprit tout ce 
qu'il avait fait la veille. Voici comment il faisait cette récapitulation. Il tâchait de 
ressaisir d'abord ce que dans sa maison il avait dit, ce qu'il avait entendu, ce 
qu'il avait ordonné à ses gens en premier, en second, en troisième lieu. Même 
méthode pour ce qu'il se proposait de faire. Puis, pensant à ce qu'il avait fait 
hors de sa maison, il se rappelait quelles personnes il avait rencontrées, quelle 
avait été la première, la seconde, la troisième, quels discours il avait échangés 
avec celui-ci, celui-là ce troisième, et ainsi de suite. Il s'efforçait ainsi de se 
remettre en mémoire tout ce qui s'était passé dans toute la journée, en 
observant bien l'ordre et la succession des faits et des discours. Si le matin il 
avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen jusqu'au troisième jour. Les 
pythagoriciens tâchaient d'exercer ainsi leur mémoire, pensant que, pour 
acquérir la science, la prudence et une complète expérience, il n'est rien de tel 
que la fermeté des souvenirs1. Le texte cette fois ne laisse rien à désirer pour la 
clarté. Si grande est la prétention à l'exactitude dans le détail qu'elle devient 
comique. Jamblique semble avoir recueilli ici tout un héritage d'erreurs 
accumulées : Cette longue et déraisonnable explication donnée par un savant 
philosophe montre suffisamment quel sens inepte les anciens attribuaient 
souvent au simple et beau précepte de Pythagore. 

Il est probable que l'erreur qui faisait de l'examen de conscience un exercice de 
mémoire doit être imputée au célèbre péripatéticien Aristoxène, qui avait 
beaucoup écrit sur Pythagore ; nous ne prétendons pas que Jamblique a ici 
directement puisé dans les livres d'Aristoxène, mais il résumait des auteurs qui 
eux-mêmes avaient beaucoup emprunté au péripatéticien. La méprise de celui-ci 
a fait fortune sous la recommandation d'un grand nom. Tous ceux qui eurent à 
écrire sur l'école pythagoricienne, si difficile à bien connaître dans la suite des 
temps, parce qu'elle était à la fois mystérieuse et dégénérée, durent 
naturellement s'en référer à un ancien historien de la philosophie qui par le 
temps où il vécut avait été plus près des sources de la doctrine. Son livre fut 
sans cesse consulté et résumé. Pendant six siècles, d'Aristoxène à Jamblique, 
l'erreur courut de livre en livre sans être arrêtée au passage. D'ailleurs la formule 
était assez exacte, l'interprétation seule était fausse. C'était bien la lettre du 
précepte, mais sans lumière. S'il est vrai, selon la célèbre comparaison de 
Lucrèce, que la vérité voltige de main en main comme le flambeau des jeux 
antiques, il peut arriver qu'elle s'éteigne en chemin tout en poursuivant sa 
course. C'est ainsi que les anciens se sont transmis le lumineux précepte sans 
s'apercevoir que dès la seconde main le flambeau n'était plus allumé. 

Quel que soit le premier auteur de cette erreur si légèrement transmise, encore 
faut-il se demander comment elle a pu être commise, ne fût-ce qu'une fois, et 
comment elle a pu être répétée si souvent par des écrivains qui connaissaient le 
texte si clair des Vers d'or, qui y font allusion et vont jusqu'à le citer. Ici, il faut 
se rappeler que les anciens, au temps où il y avait encore une certaine activité 
politique, où la morale réglait surtout les devoirs du citoyen, n'étaient point faits 
pour comprendre une prescription qui recommandait une si exacte surveillance 
de soi-même. Sans doute ils faisaient honneur sans cesse à la fameuse 
inscription de Delphes : Connais-toi toi-même ; ils l'attribuaient à un dieu, tant le 
précepte leur paraissait sublime, mais ils l'entendaient dans un sens général, 
scientifique ; ils y voyaient un encouragement à l'étude de l'homme opposée à 
l'étude de la nature. Il ne pouvait venir à la pensée de ces citoyens actifs qu'une 
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école de philosophie eût imaginé une pratique où l'on devait descendre tous les 
soirs en soi-même, considérer une à une toutes ses actions, les juger avec 
scrupule, en jouir, en souffrir, selon qu'elles étaient bonnes ou mauvaises, plus 
ou moins conformes à la loi morale de la doctrine. Ces sortes de délicatesses 
intérieures, qui nous paraissent très simples à nous qui les connaissons, 
pouvaient n'être pas devinées même par des esprits pénétrants qui n'en avaient 
jamais entendu parler. Ils étaient ainsi naturellement amenés, en présence d'un 
texte pour eux un peu bizarre, à rapprocher la coutume pythagoricienne d'une 
coutume qui leur était déjà familière, à prendre le recueillement d'une âme qui 
se juge pour l'attention d'un disciple qui s'exerce l'esprit. Ne voyons-nous pas 
autour de nous de pareilles illusions ? Chacun rapporte une chose qu'il ne connaît 
pas à une chose qu'il connaît. Le paysan qui ne voit guère écrire que chez les 
officiers publics, s'il entre par hasard chez un homme de lettres en train de 
composer un livre, s'imagine que celui-ci lait un acte notarié ou apure des 
comptes. Qu'on me permette un souvenir personnel. Un jour que dans les 
montagnes je lisais un roman sur le bord d'un sentier, les naïves femmes qui 
passaient ne manquaient pas de me dire : Vous priez donc toujours ? Pour elles, 
un livre ne pouvait.être qu'un livre de prières. Si, par une pieuse prévention, on 
voit dans une occupation profane un acte de piété, il peut arriver aimai qu'on 
voie dans une coutume pieuse un acte profane et ordinaire, et on comprend dès 
lors que des historiens de la philosophie, en rencontrant pour la première fois un 
précepte aussi nouveau que celui de Pythagore, n'en aient pas même soupçonné 
le sens et la portée, et que, sans y plus penser, ils l'aient assimilé à ce qu'ils 
voyaient faire autour d'eux, à un exercice de mémoire en usage dans les écoles 
ou à un acte de prudence familier dans l'économie domestique. 

Si l'on veut être tout à fait équitable pour les anciens, il faut convenir que le 
texte des Vers d'or pouvait prêter à l'illusion. Qu'on se figure en présence de ce 
texte un homme étranger à la coutume pythagoricienne et le lisant pour la 
première fois, on comprendra comment il a pu commettre sa méprise, car les 
mots qui composent le précepte, bien qu'ils soient pour nous d'une parfaite 
clarté, se plient à une interprétation légère. Ainsi les mots : En quoi ai-je 
transgressé (la loi) ? peuvent se traduire littéralement : Par où ai-je passé en me 
promenant ? — Qu'ai-je fait ? peut s'appliquer non seulement à des fautes, mais 
aux choses les plus indifférentes. — Qu'ai-je omis de ce que je devais faire ? 
peut être pris dans le sens d'une occasion manquée aussi bien que dans le sens 
d'un devoir non rempli. Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait exprimer 
un vulgaire regret on un banal contentement pour une démarche plus ou moins 
utile ; mais comme dès lors le précepte ne valait guère la peine d'être donné, 
comme il semblait un peu bizarre que Pythagore y eût insisté au point de 
recommander un pareil examen deux ou trois fois par jour, il a bien fallu prêter à 
un si grand philosophe une intention raisonnable et précise, et l'on a conclu que 
ces futiles questions intérieures cachaient un précepte ingénieux sur l'art de 
fortifier la mémoire. 

Cette puérile erreur, commise d'abord, à ce qu'il semble, par d'illustres disciples 
d'Aristote, répétée par de célèbres platoniciens, devenue à la longue assez 
commune dans l'antiquité, a dû faire fortune dans les temps modernes parmi les 
traducteurs, les commentateurs, les historiens de la philosophie, qui, sans y 
regarder de près, se sont naturellement laissé égarer à la suite de ces antiques 
et respectables autorités. Dans la science, il en est de la succession des 
témoignages comme d'un convoi sur une grande route ; quand l'attelage qui est 
en tête se détourne du bon chemin, tout le reste se détourne à la file. Déjà au 



ive siècle le poète latin Ausone, trompé par la fausse interprétation des Grecs et 
substituant à l'examen de conscience je ne sais quel exercice qui n'a plus un 
caractère moral, traduit ainsi le précepte : 

Qua prætergressus ? quid gestum in tempore ? quid non ? 

Depuis, les traductions latines des Vers d'or, à peu d'exceptions près, sont à côté 
dus sens. Nous croyons pouvoir affirmer, pour avoir fait sur ce point de 
fastidieuses recherches, qu'à part les traducteurs de Hiéroclès, lesquels ne 
pouvaient pas se tromper, éclairés qu'ils étaient dans le moment par le 
commentaire si détaillé et si lumineux de Hiéroclès lui-même, tous les autres, 
rencontrant le précepte et le vers cité dans divers ouvrages antiques, se sont 
mépris, — et ces traducteurs ne sont pas les premiers venus : c'est Grotius, c'est 
Juste Lipse, c'est Ménage et toute une suite de véritables savants. On peut 
s'étonner que M. Westermann en 1862, dans son édition de Porphyre, qui fait 
partie de la bibliothèque grecque-latine de M. Firmin Didot, ait encore laissé 
échapper l'erreur consacrée par le temps. Le grand helléniste M. Cobet, dans son 
Diogène de Laërte publié dans la même collection, est le seul qui, sans toutefois 
relever l'erreur, n'ait pas versé dans l'ornière, et c'est pour nous un plaisir de le 
Constater. Vit-on jamais un contre-sens à la fois si tenace, si fâcheux, si facile à 
reconnaître et à éviter ? D'autre part, depuis le XVIe siècle, des historiens qui ont 
touché à l'école de Pythagore, entre autres Brucker, l'auteur si connu d'une 
Histoire critique de la philosophie1, ne voient pas qu'il s'agit dans les Vers d'or 
d'un examen de conscience ; d'autres, se trompant à demi, tout en attribuant un 
exercice moral à l'école, reconnaissent encore à côté un exercice de mémoire. 
Ainsi un célèbre critique allemand, mort au commencement de ce siècle, Meiners, 
en son Histoire des sciences dans la Grèce, où il consacre une longue étude à 
Pythagore, ne craint pas de dire : Pythagore, en prescrivant à ses disciples de se 
rappeler ce qu'ils avaient fait,... n'avait pas seulement en vue de leur apprendre 
à se connaître eux-mêmes et de former les cœurs à la vertu ; il voulait encore 
par là comme nous l'assurent plusieurs historiens, leur prescrire un excellent 
exercice pour la mémoire, et voilà pourquoi ces exercices sont regardés aussi 
comme l'art de la mémoire, selon les pythagoriciens2. Meiners vante fort 
longuement et avec beaucoup de chaleur ce prétendu exercice de mémoire, et 
parlant de cette insipide biographie journalière, telle que l'entendent Diodore et 
Jamblique, il s'écrie avec admiration : La mémoire des pythagoriciens devait 
ressembler à une galerie de tableaux. Chose plus surprenante, Fénelon lui-
même, qui aurait dû mieux qu'un autre, comme esprit délicat et comme prêtre, 
démêler le vrai sens du précepte, Fénelon, dans son Abrégé des vies des anciens 
philosophes, traduit ainsi le passage des Vers d'or : Où as-tu été ? Qu'as-tu fait à 
propos ? Qu'as-tu fait à contretemps ? Fénelon suivait la voie battue par ses 
devanciers. Peut-être même le pieux archevêque pas ouvert les yeux ; parce 
qu'il lui répugnait d'admettre que dans, une école de philosophie antique et 
profane on eût déjà trouvé une prescription qui lui paraissait exclusivement 
chrétienne. Quoi qu'il en soit, personne n'a encore, que nous sachions, mis le 
doigt sur cette extraordinaire bévue plus de vingt fois séculaire, et c'est pour en 
faire une bonne fois justice que nous croyons devoir la signaler, avec l'espoir 
qu'elle n'osera plus reparaître et qu'ainsi ne sera plus défiguré un des plus 
admirables préceptes de la morale pythagoricienne. 
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II 

Cependant le précepte pythagoricien, si longtemps méconnu et si mesquinement 
interprété, n'avait point perdu pour tout le monde son sens véritable, et semble 
avoir fait obscurément son chemin dans de mystérieuses écoles, puisque nous le 
voyons reparaître à la lumière, au commencement de l'empire romain, sous 
Auguste et Tibère. C'était le moment où le despotisme, en arrêtant tout à coup 
les occupations civiques, éveillait dans les cœurs des ambitions morales d'un 
genre nouveau. L'âme antique, arrêtée dans son cours naturel, reflua sur elle-
même. Ne pouvant plus être citoyen, on voulut être plus homme, et ce fut avec 
une sorte d'enthousiasme et de sombre ferveur qu'on se resserra dans le 
domaine de la conscience, sur lequel le pouvoir n'avait pas de prise. La 
philosophie attacha plus de prix à la culture morale et devint presque 
exclusivement pratique. Par découragement ou pour courir au plus pressé, elle 
renonça aux hautes spéculations et aux problèmes savants pour ne s'occuper 
que de l'âme et de la perfection intérieure. Alors tous les philosophes mirent en 
honneur des exercices moraux inconnus- ou oubliés. Pythagoriciens, platoniciens, 
cyniques, stoïciens, s'empruntèrent mutuellement tout ce qui pouvait servir au 
règlement de l'âme, et, malgré la diversité de leurs principes, se rencontrèrent 
facilement dans la morale pratique, où d'ordinaire les dissentiments s'effacent. 
Le stoïcisme, qui était la doctrine dominante, adopta, et recueillit toutes ces 
prescriptions d'origine diverse ; il les célébra par la bouche de ses grands 
écrivains et les fit siennes, car, dans le momie moral comme dans le monde 
physique, il y a pour ainsi dire une loi de gravitation qui fait que les doctrines les 
plus puissantes attirent b. elles et retiennent les éléments épars et flottants des 
doctrines moins consistantes. C'est ainsi que le vieux précepte de Pythagore, 
sans perdre la marque de son origine, devint avec le temps un précepte stoïcien. 

C'est dans un traité de Sénèque qu'on le voit tout à coup paraître, et nous 
savons par l'auteur lui-même à qui il en est redevable. Il le doit à son maître 
Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux qui, pour donner à leur doctrine une 
force romaine, étaient devenus à leur insu, sans le vouloir, et bien qu'ils s'en 
défendissent, des sages stoïques. On surprend ainsi sur le fait le passage de la 
prescription pythagoricienne dans la doctrine de Zénon. Pour Sénèque, le 
précepte est nouveau, et, tout en le célébrant avec une grâce précise, il laisse 
voir cependant que cette nouveauté salutaire n'est pas encore bien répandue, du 
moins dans son école. Bien que le tableau que Sénèque a tracé de l'examen de 
conscience soit fort connu, il faut ici le remettre sous les yeux pour montrer 
comment sous le despotisme accablant de l'empire on se plaisait à se réfugier en 
soi-même, à se surveiller, à s'assurer en silence des vertus intérieures, puisque 
la carrière était fermée aux vertus civiques. 

Nous devons tous les jours appeler notre âme à rendre ses comptes. Ainsi faisait 
Sextius. La journée terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il 
interrogeait son âme : De quel défaut t'es-tu aujourd'hui guérie ? quelle passion 
as-tu combattue ? En quoi es-tu devenu meilleur ? Quoi de plus beau que cette 
habitude de repasser ainsi toute sa journée Quel sommeil que celui qui succède à 
cette revue de soi-même ! Qu'il est calme, profond et libre, lorsque l'âme a reçu 
ce qui lui revient d'éloge ou de blâme, et que, soumise à sa propre surveillance, 
à sa propre censure, elle informe secrètement contre elle-même ! Ainsi fais-je, 
et, remplissant envers moi les fonctions de juge, je me cite à mon tribunal. 
Quand on a emporté la lumière de ma chambre, que ma femme, par égard pour 
ma coutume, a fait silence, je commence une enquête sur toute ma journée, je 



reviens sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule rien, je ne me 
passe rien. Eh ! pourquoi craindrais-je d'envisager une seule de mes fautes, 
quand je puis me dire : Prends garde de recommencer ; pour aujourd'hui, je te 
pardonne1. » Dans cette charmante confidence, on voit que Sénèque avait reçu 
directement cette coutume d'un maître pythagoricien, et la complaisance qu'il 
met à décrire dans le détail l'examen de conscience semble prouver que cet 
exercice n'était pas encore bien connu, que c'était une occupation d'élite à la 
portée seulement des philosophes et des sages les plus scrupuleux ; mais cet 
usage, rare d'abord, va se, répandre et devenir assez commun parmi les simples 
amateurs de la philosophie. 

En effet, un demi-siècle après Sénèque, un autre stoïcien, le sage pratique par 
excellence, Épictète, dans ses Entretiens, recommande souvent l'examen de 
conscience, et en insistant sur la nécessité de le bien faire, en se moquant de 
ceux qui le font mal, il laisse voir que le précepte était fort connu, s'il n'était pas 
toujours bien pratiqué. Plus d'une fois il cite le passage des Vers d'or, ou bien il 
se contente d'y faire allusion comme à une prescription dont il suffit de donner 
les premiers mots pour la faire aussitôt reconnaître. Ces vers, dit-il, il faut les 
retenir pour les mettre en pratique et non pour les débiter comme une formule 
consacrée dont on ignore le sens2. Bien plus, dans une spirituelle parodie, il nous 
fait assister à l'examen de conscience du courtisan qui s'est proposé un idéal de 
bassesse comme un honnête homme se propose un idéal de vertu, qui 
s'interroge et se gourmande lui-même en voyant que son âme n'est point 
parfaite encore, c'est-à-dire entièrement conforme aux lois de la servilité. C'est à 
cela, dit Épictète, à cela que notre homme applique le précepte de Pythagore. 
Qu'ai-je omis, se dit-il, en fait de flatterie ? Aurais-je par hasard agi en homme 
indépendant, en homme de cœur ? Et, s'il se trouve qu'il s'est conduit de la 
sorte, il se le reproche, il s'en accuse. Qu'avais-tu besoin de parler ainsi ? se dit-
il, ne pouvais-tu pas mentir ? Cet examen est d'autant plus risible que notre 
homme emploie dévotement les expressions mêmes des Vers d'or : parodie bien 
piquante, mais qui n'eût pas été comprise si cette peinture d'un examen de 
conscience fait à rebours n'avait été une allusion à un usage très connu. A ce 
burlesque examen de conscience du courtisan, Épictète oppose celui du sage, et 
avec son éloquence impérieuse et précipitée il dit à l'honnête homme : Toi, au 
contraire, dis-toi dès le matin, sitôt que tu es levé : Que me manque-t-il pour 
m'élever au-dessus de toutes les passions, au-dessus de tous les troubles ? Qui 
suis-je ? mon misérable corps est-il moi ? ma fortune est-elle moi ? ma 
réputation est-elle moi ? Point du tout. Que suis-je donc ? Un être doué de raison 
; or que demande-t-on à un tel être ? Repasse alors dans ton esprit ce que tu as 
fait : Qu'ai-je omis de ce qui conduit à la tranquille félicité ? Quel acte ai-je 
commis qui ne soit ni d'un ami ni d'un citoyen ? Ainsi donc, sous l'empire, à la fin 
du Ier siècle, le précepte de Pythagore était devenu familier à l'école stoïcienne. 
Il était entré dans la doctrine et dans le cœur des philosophes et parait même 
avoir flotté, en maximes incomprises ou perverses, sur les lèvres des ignorants3. 

Enfin il nous reste de l'antiquité un admirable examen de conscience : c'est le 
livre des Pensées de Marc-Aurèle. En le lisant, on assiste aux gronderies que se 
fait l'empereur philosophe, aux encouragements qu'il se donne à toute heure, le 
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matin dans son lit, au spectacle, au milieu de sa cour, dans les camps en 
présence de l'ennemi. Il se redit sans cesse sous une forme ou sous une autre : 
Regarde au dedans de toi ; c'est en toi qu'est la source du bien, une source 
intarissable, pourvu que tu fouilles toujours. — L'âme se voit elle-même, elle se 
façonne, elle se fait comme elle veut être. — Quel est l'usage que je fais 
aujourd'hui de mon âme ? Voilà la question que je dois m'adresser à moi-même 
en toute occasion. C'est en pratiquant ces maximes sans relâche que Marc-
Aurèle nous a laissé non seulement la peinture de ses nobles scrupules d'homme 
et de souverain, mais encore la preuve là plus éclatante de l'importance que le 
précepte pythagoricien avait prise dans l'école stoïcienne. 

Le précepte célébré et pratiqué, nous venons de le voir, par les philosophes du 
Portique, finit par passer dans l'école platonicienne, où il fut dogmatiquement 
expliqué avec un subtil enthousiasme. Au Ve siècle de notre ère, Hiéroclès, dans 
Alexandrie, prit pour sujet de son enseignement public les Vers d'or et les 
commenta avec une minutieuse exactitude et une ferveur nouvelle. En lisant ce 
commentaire, nous croyons découvrir la cause de l'erreur qui avait si longtemps 
fait attribuer à Pythagore un exercice de mémoire. En effet, Hiéroclès veut que 
les disciples, avant de faire l'examen de leurs actions, commencent par se 
remémorer et par se réciter un à un tous les vers d'or qui renferment la liste de 
nos devoirs, pour s'assurer de point en point que les prescriptions imposées n'ont 
pas été violées et pour mettre la conscience en état de juger à cette lumière 
doctrinale la conduite de la journée. C'est un conseil analogue à celui que 
pourrait donner un directeur chrétien recommandant de repasser d'abord les 
commandements de Dieu et ceux de l'Église, afin que l'examen soit précis et 
complet. Rassemble, dit Hiéroclès, dans ta mémoire tous les préceptes déjà 
donnés, afin que dans le tribunal de ta conscience, les yeux fixés sur ces lois 
comme sur des lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou mal fait, car 
comment notre raison pourra-t-elle nous gronder sur nos manquements, nous 
louer de nos bonnes actions, si elle ne se représente d'abord les lois sur 
lesquelles nous devons régler notre vie ?1 Ce conseil traditionnel sur la récitation 
préalable des Vers d'or a vraisemblablement donné lieu à l'erreur que nous 
combattons. Quand les non-initiés entendaient dire vaguement que le 
pythagoricien était astreint à repasser chaque jour dans son esprit toutes les 
prescriptions morales de la doctrine, et cela, comme dit Hiéroclès, afin que 
l'assiduité du souvenir rende infaillible le jugement qu'on doit porter sur soi-
même, ils se figuraient aisément, d'après des renseignements mal compris, que 
Pythagore n'avait eu en vue que de cultiver la mémoire de ses disciples. De plus, 
comme il s'agissait de se rappeler non seulement les lois, mais aussi les actions 
qu'on avait faites, sans en oublier une et dans l'ordre même où elles s'étaient 
accomplies, les mots mémoire, souvenir et d'autres pareils revenaient souvent, 
comme on peut le voir dans le commentaire de Hiéroclès, et ces mots répétés 
pouvaient encore entretenir l'illusion de ceux qui n'étaient pas bien entrés dans 
la doctrine. 

Le chapitre de Hiéroclès n'est pas le froid commentaire d'un érudit qui interprète 
un texte ancien, c'est l'édifiante explication d'une pratique encore usitée et 
vivante. On le voit au soin qu'il met à donner le sens moral de chaque mot, à 
exprimer toute la substance d'un précepte qui lui paraît entre tous salutaire et 
sacré ; on le voit aussi à son enthousiasme, qui se pare d'expressions poétiques. 
Il veut que l'examen de conscience soit comme un cantique à Dieu avant notre 
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coucher. Il trouve des mots qui ne sont pas sans éloquence sur le repentir 
redonnant la santé, sur le bonheur d'une âme qui, se voyant conforme à la loi 
prescrite, se couronne elle-même des fruits d'une joie divine. On s'étonne de 
rencontrer dans le monde païen, à une si grande distance des sources de la 
doctrine, une si nette intelligence de la prescription pythagoricienne, une pareille 
ardeur à la propager, enfin cette délectation dans l'étude et la surveillance de 
soi-même. Ainsi au Ve siècle, dans l'école platonicienne, on avait retrouvé le 
sens des vers si platement interprétés par Porphyre et Jamblique, et l'antique 
précepte, après bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout l'éclat de sa 
raisonnable simplicité et de sa grâce morale. 

Le précepte de Pythagore, devenu à la longue stoïcien, puis platonicien, ne 
manqua pas d'être adopté par le christianisme primitif, qui recueillait volontiers 
et sans vain scrupule dans la sagesse antique les prescriptions salutaires 
capables d'assurer la pureté de l'âme. On peut ici se demander si le christianisme 
n'a fait qu'emprunter le précepte ou s'il l'a transformé en l'adoptant. Au premier 
abord, il semble qu'il n'y ait aucune différence sur ce point entre la pratique des 
philosophes et celle des chrétiens, et pourtant les différences sont notables. 
Selon le christianisme, l'examen de conscience et l'aveu des fautes impliquent 
une prière pour demander à Dieu la vertu qu'on n'a pas ou qu'on n'a plus. Une 
pareille demande eût paru à la plupart des anciens tout à fait superflue, et la 
prescription eût été pour eux incompréhensible. Ils pouvaient bien dire çà et là 
vaguement que la vertu est divine, qu'elle est une inspiration ; ils pouvaient 
comme Sénèque ou Juvénal, par mépris pour les basses prières courantes, 
engager les hommes à demander la sagesse plutôt que la richesse, ou bien, 
comme fait Hiéroclès dans un langage mystique, prier les dieux d'achever ce que 
nous avons commencé ; niais, en général, les anciens, ne laissant aux dieux que 
le gouvernement du monde, tenaient à régner sur eux-bômes et à régner sans 
partage. Leurs biens, leurs corps étaient livrés au caprice de la divinité, mais leur 
âme n'était qu'à eux, et tout l'effort du stoïcisme consistait à s'appartenir. Sur ce 
point, leur langage est souvent des plus explicites. On connait la prière d'Horace 
: Demandons à Jupiter ce qu'il peut donner ou retirer, la vie, la richesse ; quant 
à la paix de l'âme, c'est affaire à moi de me la donner : 

Det vitam, det opes, æquum mi animum ipse parabo1. 

Cicéron fait dire à un de ses personnages plus formellement encore : Pour la 
vertu, personne n'a jamais cru la tenir d'un dieu, virtutem nemo unquam 
acceptam deo retulit. Il ajoute : Quel homme a jamais rendu grâces aux dieux de 
ce qu'il était homme de bien ? On les remercie de ce qu'on a des richesses, des 
honrieurs, de la santé ; c'est pour en avoir que l'on invoque le très bon, le très 
grand Jupiter, mais on ne lui demande point la justice, la tempérance, la 
sagesse. Judicium hoc omnium mortalium est fortunam a Deo petendam, a se 
ipso sumendam esse sapientiam2. C'est aussi le sentiment qui anime Hiéroclès 
dans son commentaire philosophique des Vers d'or. Il dit et répète avec une 
visible insistance que nous sommes juges de nous-mêmes, άυτός έαυτόν... notre 
raison, voilà le gouverneur que Dieu nous a donné, voilà notre précepteur. Le 
christianisme a enlevé l'âme humaine à l'autorité dont jusqu'alors elle avait 
relevé ; il ne l'a plus laissée sous sa propre garde, et en lui faisant sentir le 
besoin d'un appui divin, en la rendant plus modeste et plus humble, il a enlevé à 
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la conscience les joies orgueilleusement paisibles que l'antiquité goûtait sans 
remords. Comme nous ne sommes ici qu'un historien des idées morales, nous 
opposons la coutume pythagoricienne à la coutume chrétienne avec le seul 
dessein de montrer, ce qui est souvent contesté aujourd'hui, que le christianisme 
ne s'est pas seulement approprié les prescriptions antiques, mais qu'il les a 
profondément modifiées, et qu'il a fait connaître à l'âme des besoins et des 
troubles que les anciens n'avaient point ressentis. 

Tandis que l'âme païenne se rend compte à elle-même et demeure son propre 
juge, l'âme chrétienne se donne un juge qui n'est pas elle et se traduit au 
tribunal de Dieu. C'est comme un changement de juridiction qui produit en 
l'accusé des sentiments nouveaux. Le philosophe, si sévère qu'il fût, se traitait 
toujours en ami, en ami mécontent, si l'on veut, mais en ami, comme le 
prouvent les passages de Sénèque et de Hiéroclès. Il n'avait point de peine à 
rentrer en grâce avec lui-même, et, quand il se condamnait, son arrêt n'avait 
rien de formidable. Le chrétien au contraire, devant son juge suprême 
doublement redoutable, parce qu'il est son juge et qu'il est en même temps 
l'offensé, passe souvent par des inquiétudes inconnues à la sereine antiquité. 
Selon la gravité de ses fautes ou selon son caractère plus ou moins timoré, il 
peut parcourir tous les degrés de la crainte et en arriver jusqu'à la terreur et au 
tremblement. Son examen doit être plus plein d'anxiété, parce qu'à la crainte 
que lui cause le souvenir de ses crimes s'ajoute encore la crainte de ne pas les 
connaître tous et de n'avoir fait qu'un aveu incomplet. Quelle ne doit pas être la 
consternation d'une âme passionnément religieuse qui sent que ses 
manquements à la loi sont des offenses, et qui comparaît devant la majesté 
divine présente et courroucée ! Que ce ne soit point là toujours le sentiment des 
âmes chrétiennes dans l'examen de conscience, on ne fait pas difficulté de le 
reconnaître ; mais qui ne sait, pour l'avoir vu dans l'histoire, que l'examen 
chrétien peut produire quelquefois des angoisses morales que les anciens ne 
pouvaient pas même soupçonner ? 

Il suffit en effet de parcourir l'histoire ecclésiastique et la biographie des saints 
pour s'assurer que l'examen est devenu souvent un exercice tragique. On y voit 
des hommes d'une conscience si délicate et si douloureuse, qu'on ne sait s'il faut 
les admirer ou les plaindre, que le sentiment de leurs fautes les plus légères 
retient nuit et jour dans les larmes ; quelques-uns, se rappelant tous leurs 
péchés déjà effacés par le repentir et l'absolution, se sentent tout à coup 
accablés par le souvenir de leurs crimes accumulés ; d'autres, songeant par 
hasard à quelque circonstance qu'ils ont oubliée dans leur aveu, se regardent 
comme des coupables qui ont usurpé et frauduleusement surpris leur pardon. Il 
en est que ni prières, ni veilles, ni jeûnes, ni flagellations ne peuvent apaiser, qui 
répandent leur honte et leur douleur en soupirs, en cris de désespoir, qui se 
refusent même aux consolations de ceux qui ont le droit divin de les absoudre, 
infortunés volontaires qui gémissent sous une pointe autrefois inconnue, qu'on a 
depuis appelée le scrupule1. Entendu dans le sens religieux, le scrupule est un 
fait psychologique tout nouveau, une véritable maladie de l'âme qui, selon les 
temps, a exercé plus ou moins de ravages, qui résiste à tous les remèdes 
humains et divins, que les plus célèbres directeurs du XVIIe siècle ont en vain 
essayé de combattre, et dont l'obscure et fuyante malignité, comme on le voit 
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dans les Lettres spirituelles, échappait même aux prises d'un Bossuet ou d'un 
Fénelon, ou renaissait sous leurs plus impérieuses objurgations. 

Si l'examen de conscience a eu ses tragédies et ses terreurs condamnées 
sévèrement par la haute raison des plus grands docteurs de l'Église, il a recouru 
aussi à des pratiques d'une naïveté qui paraîtrait plaisante, si les désirs, quels 
qu'ils soient, de perfection morale pouvaient faire sourire. Tels sont certains 
usages peu connus qui, dans les premiers siècles du christianisme, se sont 
introduits parmi les hommes voués à la vie solitaire ou réunis dans les cloîtres. 
C'est là qu'on poussa jusqu'à l'extrême la pratique du précepte pythagoricien. 
Saint Jean, surnommé Climaque, raconte qu'il fut fort étonné, un jour que, 
visitant uni monastère, il vit que le prieur portait attaché à son flanc et flottant 
au bout d'une courroie un objet dont l'usage lui était inconnu. Il apprit que c'était 
une tablette sur laquelle le prieur inscrivait ses fautes à mesure qu'il les 
commettait, et que tous les frères avaient un pareil instrument toujours sous la 
main. On n'attendait pas jusqu'au soir pour constater ses péchés et se les 
rappeler à l'heure du recueillement, on les saisissait au vol pour ne pas les laisser 
échapper. Le saint, revenu de son étonnement, finit par trouver cet usage fort 
judicieux, et dit qu'en effet un banquier ne peut pas bien constater tous les soirs 
ses profits et ses pertes, s'il ne les note pas de moment en moment à mesure 
qu'ils se produisent1. Il est même de ces moines qui, par humilité, faisaient 
collection de leurs tablettes et à leur mort léguaient à leurs frères une 
bibliothèque de péchés. Cette pratique, qui consiste à marquer de moment en 
moment tous les manquements à la règle, a pourtant plus d'un inconvénient, et il 
est permis de ne pas l'admirer. L'examen de conscience n'est plus la surveillance 
de la vie ; il en devient la principale occupation. D'ailleurs ne risquait-on pas 
d'inscrire ses fautes avec l'impassibilité d'un greffier qui enregistre un 
renseignement dont il se servira plus tard, et, le soir venu, pouvait-on éprouver 
beaucoup de honte et de tristesse pour des crimes qu'on n'aurait pas retrouvés, 
si on ne les avait inscrits, et qui ne valaient pas la peine qu'on se les rappelât ? 
Ce sont là des procédés où l'on prend la minutie pour de la délicatesse morale, et 
qui dans tous les cas supposent autant de loisirs que de scrupules. 

En franchissant un grand nombre de siècles et en revenant au monde profane, 
nous devons mentionner Franklin, qui usa d'un moyen analogue à celui de ces 
moines, mais avec plus de réserve et en ouvrier laborieux. Franklin a d'autant 
plus le droit de figurer ici que c'est conformément à la prescription des Vers d'or, 
comme il nous l'apprend lui-même, qu'il Conçut la pensée de faire un examen 
journalier de sa conduite, et qu'il établit son tableau si connu avec colonnes 
verticales pour les jours, horizontales pour les vertus, formant ainsi de petits 
carrés où il marquait d'un point noir ses fautes à leur place. Après un certain 
temps, il en faisait le relevé ; et selon que la page était restée plus ou moins 
blanche, il voyait s'il avait fait plus ou moins de progrès. Son principe ressemble 
à celui d'Horace : C'est déjà un commencement de sagesse que d'avoir échappé 
à la folie, sapientia prima stultitia caruisse. Quant à la méthode de Franklin, elle 
est exactement celle qui a été recommandée par Épictète : Si tu  ne veux pas 
être enclin à la colère, n'en entretiens pas en toi l'habitude, compte les jours où 
tu ne te seras pas emporté... Maintenant c'est un jour sur deux, puis ce sera un 
jour sur trois, et après cela un jour sur quatre2. L'Américain, sans se livrer à la 
contemplation méditative d'un pythagoricien, sans avoir la pieuse inquiétude 
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d'un chrétien, en homme plus sensible à l'utilité qu'à la perfection, tint registre 
de son âme comme fait un commerçant de ses affaires. Par cela qu'il était plus 
ennemi de la folie qu'épris de la sagesse, il acquit à la longue des vertus au 
moyen de petites économies de vices, et avec cette prudence peu ambitieuse il 
s'enrichit moralement, comme un pauvre se fait un pécule en retranchant sur ses 
fantaisies et en laissant tomber tous les soirs une pièce de monnaie dans sa 
tirelire. 

Au vieux précepte de Pythagore était réservé un honneur plus surprenant. L'an V 
de la République française, la secte des théophilanthropes, voulant établir une 
religion à peu près sans cérémonies et sans pratiques, n'imposa guère d'autre 
devoir à ses adeptes que l'examen de conscience. On sait que ce nouveau culte 
ne manqua pas de dévots à Paris et en province, qu'il se célébrait dans les 
églises alors vacantes, notamment à Saint-Sulpice, appelé le temple de la 
Victoire, et se célébrait non sans appareil. Les autels étaient ornés de fleurs et 
des fruits de la saison, on chantait à l'unisson des hymnes, les psaumes 
classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le ministre du culte ou plutôt l'orateur, 
tout ennemi qu'il fût des ornements sacerdotaux, se prêtait à revêtir un costume 
particulier, l'ancienne robe des docteurs, dont on avait seulement changé la 
couleur noire et triste pour ne pas affliger les yeux par un sombre aspect et pour 
donner à la morale un air plus séduisant. Ainsi que l'a écrit un fervent adepte, ce 
costume est simple et grave ; mais, offrant l'heureux mélange du blanc, du rose 
et du bleu, il repose l'œil plus agréablement et annonce un moraliste aimable. Ce 
prédicateur si délicieusement tricolore ne recommandait aux fidèles que deux 
pratiques également pythagoriciennes, le matin une invocation à la divinité, 
d'une prolixité, il est vrai, peu pythagorique, puisque la formule, la même pour 
tous, renfermait une trentaine de lignes, et le soir un examen de conscience où 
l'on devait, comme il était dit dans ce nouvel Évangile, mettre ses vices à la 
question. Cet examen était la principale pièce de cette religion peu compliquée et 
le plus important article de ce fort simple rituel. Ainsi, par une bizarre fortune, le 
précepte des Vers d'or, mal compris pendant des siècles, puis recueilli par les 
plus grandes doctrines philosophiques, enfin jugé digne de devenir chrétien, 
parut encore la dernière ressource des candides novateurs, et, dans la ruine 
universelle des cultes, fut regardé comme l'unique et solide soutien de la morale 
publique et privée. 

Nous avons jugé utile de faire toute l'histoire de ce précepte, parce qu'il est beau 
en lui-même, parce qu'il a été défiguré, et pour montrer surtout par un exemple 
comment beaucoup d'autres prescriptions de la même école ont pu être dans le 
cours des âges dénaturées par de fausses interprétations. De tous les grands 
systèmes antiques, si le plus mal connu est celui de Pythagore, ce n'est pas, 
comme on le répète, que les documents nous manquent. Il est peu d'écrivains 
graves dans l'antiquité qui n'aient eu l'occasion de toucher à une doctrine entre 
toutes célèbre, et dont l'enseignement était non seulement scientifique et moral, 
mais encore religieux et politique. Malheureusement ces documents, quand on 
les examine et qu'on les compare, paraissent quelquefois ou peu judicieux ou 
contradictoires. Ce qui nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur certains 
points irrémédiable, c'est que les anciens eux-mêmes semblent avoir beaucoup 
ignoré. La vie extraordinaire de Pythagore, ses voyages mystérieux, ont été de 
bonne heure entourés de fables et de légendes, auxquelles l'école elle-même 
peut-être prêtait les mains pour entretenir de vénérables illusions. De plus, le 
maître n'ayant rien écrit, sa doctrine a été livrée aux hasards de la tradition 
orale, confiée à des initiés à qui le silence était imposé comme par une loi. Les 



symboles du poétique philosophe sont devenus à la longue des énigmes ; enfin, 
l'école étant une sorte d'église fermée, les anciens n'ont pu recueillir que les 
bruits du dehors et de vagues rumeurs propagées par l'admiration ou par la 
raillerie, si bien que la critique moderne, déconcertée entre ces témoignages 
disparates, est quelquefois tentée de prendre un parti extrême, de tout rejeter 
ou de tout admettre, quand elle ne flotte pas incertaine sans rien décider. Il 
importe donc dans un pareil système, plus que dans tout autre, de signaler les 
erreurs et les interprétations inconsidérées, si peu importantes qu'elles puissent 
paraître, et de dissiper certaines illusions consacrées par le temps. Elles sont 
nombreuses, ces illusions et ces erreurs, et, pour ne citer que quelques 
exemples, n'a-t-on pas cru que Pythagore, en imposant la loi du silence, avait 
ordonné à ses disciples de ne point prononcer une seule parole pendant deux, 
trois et même cinq ans ? Que de fables aussi ont couru suer la communauté des 
biens dans cette école, sur les abstinences ! Si, sur ces points et d'autres encore, 
on faisait peu à peu ce que nous venons de tenter sur un seul précepte, si l'on 
purgeait de tout ce qui lui est étranger la morale de Pythagore, elle nous 
paraîtrait sans doute plus raisonnable, plus pratique, plus profonde, car il n'est 
qu'un moyen, qu'un espoir de clarifier une doctrine obscurcie, c'est d'en éliminer 
ce qui la trouble et de lui faire déposer sa lie. 



UN CHRÉTIEN DEVENU PAÏEN. 

 

L'EMPEREUR JULIEN1. 

I 

Le IVe siècle peut être regardé comme le véritable point de partage entre 
l'antiquité et les temps nouveaux. C'est le moment où le christianisme, monté 
sur le trône impérial, armé de la puissance politique, devenu religion d'État, a 
consommé sa lente victoire et, en dépit de sourdes ou violentes résistances, a 
fixé les destinées du monde. Le concile de Nicée, pour mettre fin à toutes les 
incertitudes et aux inévitables oscillations de la raison flottant entre tant de 
cultes et de sectes, arrête avec une rare précision un symbole qui s'imposera 
sans conteste à tout l'Occident pendant des siècles. Il n'y a pas eu dans l'histoire 
de changement plus durable, car malgré quelques accidents historiques tels que 
la Réforme, qui n'a pas rompu la chaîne des traditions, la société moderne et 
contemporaine tient encore par mille liens visibles et invisibles au grand 
événement qui s'est accompli sous le règne de Constantin. Au triomphe politique 
du christianisme et à la conquête qu'il a faite de l'empire romain se rattachent, 
de fort loin si l'on veut, nos institutions, nos mœurs, nos croyances et 
quelquefois même, sans que l'on s'en doute, nos passions actuelles et nos 
controverses. N'avons-nous pas vu naguère l'épiscopat, la presse, l'opinion 
agités par un livre célèbre qui reproduisait avec moins de dogmatisme que de 
poésie la fameuse hérésie d'Arius ? Ne voyons-nous pas en ce moment éclater un 
schisme dans l'Église protestante de Paris sur la même question qui, au IVe 
siècle, divisait tout l'empire ? Ce sont les mêmes débats, avec cette différence 
qu'ils ne font plus verser des flots de sang. La Révolution française peut seule 
être comparée, par l'immensité probable de ses conséquences, à cette révolution 
antique qui a changé la face du monde et dont nous ressentons encore les 
lointains effets. On pourrait ajouter même que nos plus vives agitations morales 
tiennent précisément à ce que les deux plus grandes révolutions qui aient 
transformé les sociétés, celle du IVe siècle et celle du XVIIIe, se contrarient 
souvent et se combattent. Le long et paisible cours de l'idée chrétienne est venu 
se heurter au courant nouveau, et cette rencontre produit des tourbillons dans 
lesquels la raison moderne tournoie, et dont elle ne pourra peut-être se dégager 
que si les deux fleuves se pénètrent, se confondent, pour promener sur une 
pente commune leur double fécondité. C'est dire assez quel intérêt religieux, 
politique et moral peut offrir l'histoire du IVe siècle à tout esprit capable de 
graves méditations. 

Cette histoire frappe encore par l'originalité si forte et si diverse des caractères 
qui occupent la scène, car, bien qu'il s'agisse d'une époque de décadence, 
d'épuisement et de rénovation, d'une de ces époques où d'ordinaire les individus 
disparaissent devant la grandeur de l'œuvre collective, on rencontre partout dans 
cet âge mémorable des hommes qui ont déployé toutes les vertus ou le génie de 
leur rôle : des politiques tels que Constantin, Julien, Théodose, des défenseurs 
de la foi qui ont montré toutes les sortes de courage, celui de dire la vérité et 
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celui de braver les supplices, un saint Athanase, auquel on ne peut comparer 
aucun homme pour la persévérance infatigable, l'invincible opiniâtreté, la lucidité 
de la foi, et qui, sans jamais hésiter ni fléchir, a porté dans les cours aussi bien 
que dans les déserts son orthodoxie intraitable et toujours militante ; un 
Grégoire de Nazianze, un Basile, un Jean Chrysostome, sachant prêter au 
christianisme triomphant toutes les parures et les grâces innocentes de 
l'éloquence antique ; puis des philosophes, des rhéteurs tels que Libanius, 
Thémiste, Himère, plus célèbres, il est vrai, par l'enthousiasme qu'ils ont excité 
que par la beauté de leurs ouvrages, mais qui n'étaient point indignes de prêter 
leur voix à la vieille civilisation expirante, et par la bouche desquels s'exhalait en 
sons harmonieux encore le dernier souffle de l'antiquité païenne. 

Où trouver dans l'histoire une plus grande lutte que celle qui a pour théâtre tout 
le monde connu et dont le prix est la conquête des âmes ? De plus, quelle que 
soit votre opinion, vous ne pouvez point ne pas vous intéresser à la fois au 
vainqueur et au vaincu ; car, si l'un apporte une foi meilleure et des idées plus 
pures, on n'oublie pas que l'autre est l'héritier d'une civilisation sans pareille, qui, 
dans les arts, les lettres et dans la politique, est demeurée, malgré sa chute, la 
grande institutrice du genre humain. 

Que cette lutte est confuse et qu'il faut d'attention pour en démêler les fuyantes 
péripéties ! Il ne s'agit pas ici du clair combat de deux religions ennemies qui se 
rencontrent dans un seul choc et dont les Combattants peuvent de chaque côté 
se reconnaître à des signes certains. L'Église a ses hérésies, ses schismes, ses 
guerres civiles ; elle est ensanglantée, non seulement par le sang qu'elle verse 
de son sein, mais par celui qu'elle répand de ses mains ; le paganisme, sans 
éprouver les mêmes déchirements, puisqu'il n'a point de dogmes, présente 
cependant des nuances infinies, depuis l'idolâtrie la plus grossière jusqu'à la 
philosophie la plus subtile. La société chrétienne conserve sans le vouloir des 
habitudes antiques, le monde païen aspire à se donner des mérites nouveaux. 
Des deux côtés, le langage est parfois incertain et flottant. Bien plus, ce qui 
ajoute à la confusion, les deux religions sont en lutte non seulement dans la 
société, mais souvent dans la même âme. On ne peut dire où commence l'une, 
où finit l'autre. Tel se croit chrétien et n'est que déiste, tel autre se croit dévot 
païen et n'est que philosophe. Les uns n'ont pas toujours les vertus de leur 
religion, les autres ont quelquefois celles que leur religion ne commande pas, 
mais taus ou presque tous demeurent plus ou moins engagés dans de vieilles 
habitudes où les retiennent les mœurs générales, les lois, le langage. On est 
tenté d'appliquer à cette société tout entière comme aux individus cette belle 
image de Milton montrant au jour de la création le lion naissant élevant déjà au-
dessus de la terre sa face auguste, tandis que ses membres s'agitent encore en 
formes indécises dans le limon. 

Ce n'est pas sans de rares qualités littéraires qu'on peut porter la lumière dans 
cette histoire, sur laquelle d'ailleurs nous n'avons que des documents épars, 
passionnés, souvent contradictoires, et qui, pour n'avoir pas été racontée par des 
Tite-Live ou des Tacite, impose à l'historien moderne la nécessité de mettre lui-
même de l'ordre dans les faits, de les disposer avec clarté, de deviner les 
sentiments dénaturés des personnages, de chercher la vérité dans les légendes. 
Sans insister sur les difficultés que présente une histoire où l'on n'a pas d'habiles 
écrivains pour guides, il faut encore une grande fermeté d'esprit pour ne pas 
prendre trop vivement parti dans une lutte où il n'est pas donné à tout le monde 
de se montrer désintéressé, il faut une pénétration peu commune pour distinguer 
le vrai mobile des actions, une impartialité volontaire pour ne pas trop céder à 



des prédilections de doctrine, enfin des trésors d'indulgence pour n'être que 
juste. Si l'on se range trop visiblement d'un parti, on ne fait plus qu'un plaidoyer 
dont le moindre défaut est d'être monotone et prévu ; si l'on est trop indifférent 
dans ce conflit des opinions armées, on risque d'éteindre toutes les couleurs du 
sujet. Quelle surveillance ne doit-il pas exercer sur lui-même, celui qui raconte 
une époque où il ne s'agit pas, comme c'est l'ordinaire, des intérêts variables et 
fugitifs de l'ambition politique, mais où sont soulevés les éternels problèmes de 
rame et de la conscience, dont personne ne peut entièrement se déprendre, où 
chacun engage sa foi religieuse ou philosophique ! 

M. Albert de Broglie a osé entreprendre cette longue et difficile histoire avec la 
confiance de la jeunesse et la précoce maturité d'un esprit de bonne heure initié 
par de beaux exemples de famille aux plus hautes questions de la politique, de la 
morale et de la religion. Sa forte éducation littéraire lui permettait de manier 
sans trop d'efforts les documents latins et grecs qu'il avait à consulter. La part 
qu'il a prise tout d'abord aux discussions religieuses de notre temps permet de 
penser qu'il a choisi son sujet pour s'instruire lui-même, pour s'affermir dans les 
principes qui lui sont chers, et pour établir sa foi sur un solide fondement 
historique. Mais on n'a pas à craindre qu'un si grave esprit apporte, comme tant 
d'autres historiens, dans cette peinture de la lutte entre le paganisme et le 
christianisme, de mesquines passions, une ignorance volontaire et une pieuse 
partialité. Ici tout est sincère, et les erreurs même ont du poids. Sans doute, 
lorsque M. de Broglie parle de la société païenne, nous le trouvons en général 
trop peu sensible à ses mérites et à ses grandeurs, comme il peut arriver à un 
historien que la nature même de son sujet sollicite sans cesse à se faire plutôt 
l'accusateur que l'avocat de l'antiquité ; mais sa critique clairvoyante, bien que 
dure parfois, est de celles avec lesquelles il faut compter. L'auteur reprend toute 
son autorité dans les peintures chrétiennes, où il tient plus qu'ailleurs à l'exacte 
vérité et où son talent s'épanouit avec cette grâce particulière que donne à tout 
écrivain l'amour de son sujet. On ne peut pas refuser sa confiance à un historien 
chrétien qui soumet à sa critique indépendante les plus saints personnages, les 
légendes les plus accréditées, et qui, tout en se laissant toucher comme il 
convient par la naïveté passionnée de ces récits populaires, sait y faire la part 
des illusions et des hyperboles. Il y a dans cette histoire si compliquée un grand 
art, l'art difficile de grouper autour des faits principaux mille épisodes, d'amener 
chaque chose à propos, d'errer en détours nécessaires sans brouiller sa voie, et 
de conduire le lecteur d'Orient en Occident, de ville en ville, partout où 
l'appellent les événements, sans l'égarer dans le dédale et de manière à lui 
laisser voir toujours le point d'où il est parti et qu'il doit retrouver plus tard. 
Enfin, s'il faut marquer nos préférences, nous mettons hors de pair les pages qui 
résument le livre et lui servent de conclusion, vaste tableau des destinées du 
christianisme retracées avec la plus lumineuse simplicité par un esprit qui voit de 
haut l'histoire, qui sait la juger en politique et en moraliste, pages éloquentes où 
la foi demande ses preuves à la raison, et qui forment le plus court, le plus 
substantiel et le plus brillant ensemble d'apologétique chrétienne que nous ayons 
rencontré depuis le XVIIe siècle. 

Nous ne pouvons ici parcourir et juger de point en point cette grande œuvre 
historique qui va de Constantin à Théodose ; ce serait nous disperser dans le 
détail infini des événements les plus confus et réduire notre jugement en 
poussière. Nous allons donc nous renfermer dans le règne de Julien, règne court 
et clair, qui nous offre comme dans une réduction l'image de la société, la lutte 
des idées, l'état des âmes. Il nous semble d'ailleurs que l'historien n'a pas rendu 



une exacte justice au jeune empereur qui eut le tort sans doute, en voulant 
restaurer le paganisme, de soutenir une cause perdue, mais qui n'en est pas 
moins un grand esprit et un noble caractère. M. de Broglie nous invite lui-même 
à le combattre quand il nous dit avec cette élévation de sentiments qu'on peut 
attendre de lui : La critique qui me fera connaître mes erreurs peut être sire que 
je l'accueillerai avec la reconnaissance qu'on doit à un véritable service. C'est 
accorder d'avance plus qu'elle ne demande à notre critique, qui voudrait 
simplement opposer au brillant portrait composé par M. de Broglie un portrait 
plus juste et un jugement plus équitable. 

II 

Un historien chrétien du IVe siècle devrait être intéressé, ce nous semble, à ne 
pas rabaisser l'adversaire du christianisme. Plus est grand l'ennemi, plus la 
victoire sera éclatante. Pour prouver combien la foi chrétienne était irrésistible, 
nous nous plairions plutôt à montrer que les plus fortes digues étaient incapables 
d'arrêter le torrent, que les plus solides vertus profanes devaient être emportées 
comme des pailles légères par le courant divin. Nous laisserions à Julien ses 
belles et irrécusables qualités pour les humilier au pied de la croix. Nous ferions 
ce qu'avaient coutume de faire les vainqueurs antiques qui, pour rehausser 
l'éclat de leur triomphe, promenaient derrière leur char le vaincu désarmé, mais 
entouré de ses richesses et des marques de sa puissance, afin de mieux peindre 
aux yeux des spectateurs la hauteur de sa chute. Nous prendrions exemple sur 
Bossuet, qui, malgré l'ardeur biblique de sa foi, conserve son vif sens historique, 
et dans ses explications sur l'Apocalypse prouve longuement que Julien est la 
bête annoncée par les prophéties, et toutefois ne songe pas à diminuer le 
monstre. Que l'histoire, qui ordinairement est une grande adulatrice, se plaise à 
décorer le triomphe des vainqueurs, rien n'est plus naturel, puisque les causes 
victorieuses, non, pas à un moment donné, mais à la longue, sont les plus justes 
ou les plus fatales ; mais elle fera toujours bien de ne pas insulter le vaincu, 
dans l'intérêt même du vainqueur. Et si, par exemple, elle veut montrer 
l'impuissance de la république romaine en face de l'empire, elle ne doit point 
taire les vertus de Caton, et, si elle tient à exalter le christianisme, qu'elle se 
garde bien de méconnaître un homme tel que Julien. 

A travers tant de siècles qui nous séparent des événements, nous avons quelque 
peine à nous figurer le rôle que s'est donné le généreux empereur. Accoutumés 
que nous sommes à rendre hommage à la supériorité morale de la foi chrétienne, 
à contempler de loin le christianisme dans sa majestueuse et écrasante unité, 
nous croyons volontiers que, pour lui résister et pour le combattre, il fallait avoir 
un esprit bizarre, infatué de lui-même, une obstination fantasque aussi puérile 
qu'impuissante. A plus d'un l'entreprise parait tout simplement méchante et 
ridicule. A cette distance, on risque fort de se tromper. De si loin on peut voir 
sans doute quelle est la meilleure des deux causes, mais on ne distingue pas les 
mobiles des hommes. Il faut replacer son imagination au milieu même de la 
lutte, entrer dans la pensée des personnages, saisir leurs passions, compter pour 
quelque chose les divers incidents de la mêlée, apprécier les raisons des 
adversaires. Dans les grandes luttes humaines, chacun des deux combattants 
pense toujours avoir le droit de son côté, et en effet la justice des causes n'est 
pas tout d'abord si clairement définie que l'on puisse dire des champions : Celui-
ci est un héros, celui-là un insensé. 



Reportons-nous donc au IVe siècle pour voir ce qu'était alors le christianisme ou 
du moins ce qu'il devait paraître aux yeux des païens. Il ne faut pas oublier que 
la population de l'empire était peut-être aux trois quarts païenne, et que 
beaucoup de ceux qui se croyaient chrétiens n'étaient pas dès de leur foi. Bien 
des âmes, ne sachant que croire ni dans quelle religion se ranger, attendaient 
avec une pieuse anxiété que le dieu des combats fit pencher d'un côté ou de 
l'autre la balance. Constantin lui-même partagea un moment ces sentiments de 
la foule. Lorsque l'inculte soldat des Gaules descendit en Italie à la tête d'une 
armée pour combattre son rival Maxence, au moment de marcher sur Rome, de 
fouler le territoire sacré de la république, de donner l'assaut au Capitole, à la 
sainte citadelle de l'antique religion, il tomba en d'étranges perplexités. Quel 
auxiliaire divin appellera-t-il à son secours ? Peut-il implorer les anciens dieux 
dont il va violer le domaine ? Leur assistance d'ailleurs sera-t-elle assez 
puissante ? Dans une circonstance aussi solennelle et décisive, un chef d'armée 
peut-il se confier à des dieux qui depuis quelque temps se sont laissé insulter 
impunément, dont les images ont été renversées quelquefois par des chrétiens 
sans que la vengeance divine ait puni le sacrilège ? Il se rappela plus naïvement 
encore que trois des princes qui avaient partagé avec lui le pouvoir suprême, 
Hercule, Sévère, Galère, avaient péri par le glaive ou de mort violente, bien qu'ils 
eussent placé leur confiance dans la multitude des dieux. N'était-ce point courir 
moins de risques que d'implorer le dieu nouveau et de le mettre comme en 
demeure de déclarer sa puissance ? Après bien des anxiétés, Constantin, dit M. 
Broglie, se décida à prier le Dieu de son père de prêter main-forte à son 
entreprise. Il fut vainqueur, et l'événement qui justifia son espoir décida par là 
de toute sa conduite. C'est ainsi que cet homme de guerre, à l'âme simple, mal 
instruit des doctrines de l'Évangile, pratiquant plus mal encore ses préceptes, se 
trouva tout à coup le soldat du christianisme. Il avait été protégé par son Dieu, il 
le protégea à son tour, il fit avec lui comme une ligue défensive. Dans l'antiquité, 
on ne comprend pas autrement la religion. Les prières, les sacrifices étaient des 
hommages intéressés offerts à des maîtres tout-puissants. La piété restait fidèle 
tant que la divinité se montrait ou redoutable ou généreuse, et, comme on le voit 
souvent dans les grands événements politiques et même dans la familiarité de la 
vie domestique, quand le pouvoir d'un dieu paraissait fléchir, on s'adressait à un 
autre, et on cherchait ailleurs un patronage plus efficace. De là vient que les 
succès et -les revers décident si souvent de la piété et de la foi. Le dernier 
adversaire de Constantin, l'empereur Licinius, fit en païen ce qu'avait fait en sens 
inverse son rival. Flottant entre les chrétiens et les païens, ne sachant lesquels il 
devait protéger, il finit par se faire le champion du paganisme, et le matin même 
de la fameuse journée d'Andrinople, où les armées des deux religions se 
heurtèrent dans une rencontre suprême, il posa nettement la question devant 
ses soldats avec une simplicité grossière : Amis et compagnons, ce jour décidera 
qui de son dieu ou des nôtres a droit aux hommages des hommes ;... car si nos 
dieux, qui ont au moins l'avantage d'être plusieurs contre un, se laissent vaincre 
par le dieu de Constantin, sorti on ne sait d'où, personne ne doutera plus quel 
est celui qu'il faut adorer. Chacun devra se ranger du côté du plus fort et prendre 
le parti de la victoire... Nous-mêmes, il nous faudra bien reconnaître cet 
étranger, dont nous nous moquons, et donner congé à ceux pour qui nous 
aurons fait en vain brûler nos cierges ; mais nos dieux sortiront vainqueurs de la 
lutte... Le fougueux Licinius, on le voit, ne raisonnait pas autrement que 
Constantin. Seulement il fut battu, chassé, poursuivi à travers son empire, et en 
perdant cent mille hommes dans une suite de défaites, il put se convaincre que 
le dieu nouveau était plus fort que tous les siens. Triste et naïve manière de s'en 



remettre, comme dans les duels du moyen âge, au jugement de Dieu, pieux 
fatalisme qui changeait la force en bon droit, dangereuse persuasion qui faisait 
dépendre la foi des hasards de la guerre ! Ne pouvait-il pas venir à quelque 
dévot païen l'idée et le courage d'éprouver encore une fois le pouvoir de l'olympe 
et de lui fournir l'occasion d'une revanche ? Julien tenta l'entreprise avec les 
idées qu'on avait de son temps. La cause du plus grand nombre pouvait lui 
paraître la plus juste ; une bataille avait élevé le christianisme, une bataille 
pouvait le renverser. 

On ne se figure pas non plus ce qu'était alors la société chrétienne ni quel 
ressentiment elle devait inspirer quelquefois à des païens. Une secte étrangère et 
exécrée, longtemps rampante sous le mépris public ou hautement rebelle aux 
lois, aux mœurs, à la religion de l'empire, qui jusqu'alors paraissait n'avoir su 
que braver follement des supplices mérités, marche maintenant la tète levée, 
elle a son empereur, elle a sa capitale, elle a transporté à Constantinople la 
fortune et la majesté de l'antique empire romain. Non contente de renier les 
dieux, elle les dépossède, démolit leurs temples, proscrit les saintes cérémonies, 
abat les idoles, vend à la criée les objets du culte, et, dépouillant les images 
sacrées de leurs pierreries et de leurs ornements, elle se fait un plaisir sacrilège 
d'étaler le bois pourri que couvrait un brillant appareil, et d'entonner au milieu de 
ces exhibitions dérisoires ses psaumes abhorrés comme des chants de triomphe. 
L'image d'un supplice réputé infâme flotte sur les étendards des légions 
romaines, et, par un contraste que M. de Broglie appelle piquant, mais qui devait 
paraître odieux, les faisceaux sont obligés de s'incliner devant la croix. Il y a eu 
dans l'histoire des révolutions moins clémentes et de plus complets 
renversements, jamais peut-être il n'y eut pour un peuple plus grande 
humiliation que celle qui fut infligée par le christianisme au peuple-roi. 

Encore si la nouvelle religion avait désarmé ses ennemis par le spectacle de ses 
vertus et les bienfaits d'e la concorde qu'elle annonçait et semblait promettre ! 
mais ses vertus étaient précisément de celles qui se cachent et qui ont leur asile 
dans le fond des consciences et l'obscurité des familles. Ce qui paraissait au 
grand jour n'était point fait pour inspirer le respect. La cour impériale et 
chrétienne était le théâtre des plus épouvantables tragédies. Déjà le grand 
Constantin, le défenseur de la foi, le promoteur du concile de Nicée, avait étonné 
le monde par la subite explosion de ses sentiments restés à demi barbares. 
Après avoir ordonné le meurtre de son fils Crispus sur de faux rapports, rappelé 
au sentiment de son crime par sainte Hélène, il ne sut que noyer ses remords 
dans le sang de ses conseillers, dont il fit un effroyable et mystérieux carnage, 
allant jusqu'à faire étouffer dans un bain brûlant sa femme Fausta, la mère de 
ses enfants. Les jeux et les fêtes qu'il donna avec un faste inaccoutumé, pour 
désarmer la réprobation du peuple, n'empêchèrent pas un long cri d'horreur de 
courir à travers tout l'empire. A peine le monde eut-il échappé à la sauvage, 
mais forte main de Constantin, et fut-il livré à ses fils indignes, les prédécesseurs 
immédiats de Julien, que la cour chrétienne offrit un spectacle plus honteux et 
plus lamentable. L'inepte et odieux Constance, qui se piquait d'être un théologien 
couronné, eut bientôt pris son parti de faire assassiner toute sa famille 
collatérale, oncles et cousins, dans une sorte de massacre en règle où il n'oublia 
personne, excepté deux enfants en bas âge, dont l'un, Julien, dit avec raison M. 
de Broglie, était tenu en réserve par la justice divine pour venger ces forfaits. 
Tant de cruautés lâches ou barbares, dont la cour chrétienne donnait le spectacle 
de haut, pouvaient inspirer de l'horreur pour une religion qui avait de pareils 
défenseurs. 



Que devaient aussi penser les païens à la vue de cette cour hypocrite et avide où 
affluaient tant de chrétiens nouveaux ? Les faveurs des princes, dit M. de Broglie, 
multipliaient de jour en jour, sans grand profit pour l'Église et sans grande 
édification pour les fidèles, le nombre des chrétiens... Paraître touché de la vérité 
du christianisme et ardent à s'instruire, être particulièrement accessible aux 
arguments de l'empereur et laisser peu à peu fléchir devant la force de ses 
raisons les préjugés de l'idolâtrie, ce fut bientôt pour tout bon courtisan la 
manière connue de se mettre en grâce ;... les honneurs et même l'argent 
pleuvaient sur leurs têtes, car Constantin ne dédaignait pas tout à fait ce moyen 
indirect de prosélytisme. De proche en proche et de haut en bas de la hiérarchie 
sociale, le christianisme vainqueur fit peser sur le monde le poids des privilèges 
qu'il accordait à ces faux ou vrais fidèles. Jusqu'au fond des provinces les plus 
reculées se fit sentir cette oppression causée par les conversions intéressées. 
Comme les membres du clergé étaient exempts des charges municipales, fort 
lourdes alors, bien des gens, et des plus riches, aspirèrent à l'ordination 
sacerdotale. Tel fut cet entraînement où la piété avait si peu de part que, sur les 
réclamations des villes privées de leurs plus opulents magistrats, il fallut régler 
que le nombre des prêtres ne dépasserait pas dans chaque ville le chiffre fixé. 
Les privilèges du christianisme inquiétaient partout les citoyens et 
appauvrissaient l'empire, et, comme de plus on avait accordé la permission de 
tester en faveur des corporations catholiques, il ne tarda pas à s'élever un clergé 
aussi riche que puissant, dont l'opulence paraissait fondée sur la misère 
publique. Si grand était le mal et le scandale que M. de Broglie lui-même, dans 
l'intérêt de la foi et des vertus chrétiennes, ne peut s'empêcher de regretter le 
temps des persécutions. 

A l'irritation des païens se joignit bientôt le mépris, quand ils virent que cette 
religion qui promettait la paix était en proie aux plus bizarres dissensions 
intérieures et donnait au monde le spectacle de querelles et de fureurs jusque-là 
inconnues. L'antiquité païenne n'avait jamais fait que discuter dans les écoles les 
problèmes religieux avec une modération tempérée par le goût littéraire, sans 
prosélytisme ardent et comminatoire. On vit donc alors avec étonnement éclater 
les horribles violences d'une foi jalouse. Si les querelles religieuses paraissent les 
plus honorables à ceux qui les soutiennent, elles sont en général regardées 
comme les plus abominables par ceux qui y sont désintéressés. La paix du 
monde était partout troublée par des schismes armés. Dans les ardentes 
provinces de l'Afrique, ]es donatistes Violaient les églises des catholiques, 
pillaient, tuaient pendant plus d'un demi-siècle, et il fallut enfin, que l'autorité 
politique les exterminât comme des brigands. Ailleurs c'étaient des émeutes 
chrétiennes pour ou contre un évêque qu'on voulait déposer. Cette funeste 
division prit des proportions immenses quand éclata l'hérésie d'Atius, qui niait la 
divinité du Christ. Le monde fut partagé entre les deux doctrines. Les catholiques 
et les ariens furent tour à tour vainqueurs et vaincus. L'arianisme, condamné par 
le concile de Nicée sous Constantin, fut au contraire adopté par son successeur 
Constance. Il devint religion d'État, et l'on vit ce singulier. spectacle d'une 
religion, qui n'existait que parce qu'elle se regardait comme divine, nier la 
divinité de son fondateur. Les grands évêchés de Constantinople et d'Alexandrie, 
les véritables citadelles de la foi, sont pris et repris par la ruse ou le courage. Les 
outrages réciproques trament dans la boue l'autorité épiscopale. Pendant que 
deux évêques se disputent le siège de la capitale, la population décide le litige 
par le meurtre et l'incendie. La ville d'Alexandrie est conquise les armes à la 
main par un évêque usurpateur qui chasse l'héroïque Athanase, conduit une 



émeute à l'assaut d'une église et prend pour alliée la populace païenne afin 
d'assurer sa victoire ; les prêtres sont foulés aux pieds, les sanctuaires livrés au 
pillage, les vierges dépouillées de leurs vêtements, les cérémonies de l'Église 
parodiées. Le temps des persécutions est revenu, mais cette fois ce sont des 
chrétiens qui persécutent les chrétiens. Naguère, au concile de Nicée, on se 
montrait du doigt avec un respect attendri les évêques martyrs, glorieux débris 
de la foi, qui levaient pour bénir leurs mains mutilées par la persécution païenne 
; maintenant, au concile de Sardique, on contemple aussi, mais avec une pitié 
mêlée d'horreur, les cicatrices de martyrs nouveaux échappés à des tortures 
chrétiennes ; on se passe de main en main des chaînes de fer, des instruments 
de supplice apportés comme de saisissants témoignages des fureurs hérétiques. 
Orthodoxes et ariens se renvoient les anathèmes. Aux évêques d'Occident qui les 
condamnent, les évêques d'Orient répondent par d'autres excommunications. 
Tandis que les catholiques apprennent au monde la condamnation de leurs 
adversaires, ceux-ci, usurpant dans leur défaite l'autorité du concile, trompent 
les fidèles sur les résultats de la lutte, et dans une sorte d'appel au peuple 
chrétien ne se font point scrupule de dire que saint Athanase et ses collègues 
sont des scélérats aux sentiments impies, aux mœurs honteuses. La confusion se 
répand partout ; l'autorité impériale, déconcertée par ces désordres d'un genre 
nouveau, prend parti pour l'une ou l'autre Église, protège celle-ci, opprime celle-
là et quelquefois, fatiguée, incertaine, assiste indifférente à ce vaste conflit 
d'opinions et trouve son abaissement dans son impuissance. Le pieux Constantin 
lui-même, au moment où les disputes commençaient, déplorait déjà cette 
détestable division, cette haine et cette discorde qui tendent à la ruine du genre 
humain.... et qui donnent occasion de railler à ceux dont les sentiments sont 
éloignés de la sainte religion. Que ne vit-on pas plus tard sous ses fils, quand 
l'Orient et l'Occident furent en feu, quand la capitale, les grandes villes, les 
provinces éloignées, se livrèrent à tous les emportements d'une intolérance 
sanglante ! Quelle joie pour les païens spectateurs impassibles de ces luttes 
fratricides1 ! et que ne devaient-ils pas dire quand saint Athanase s'écriait : Les 
bêtes féroces ne sont pas plus ennemies des hommes que les chrétiens ne le 
sont souvent les uns des autres ! Les païens éprouvaient les sentiments 
qu'éprouvent aujourd'hui les Turcs de Jérusalem, qui contemplent avec un 
mépris sublime et un contentement superbe les mutuels outrages que se font les 
diverses communions chrétiennes dans l'église du Saint-Sépulcre. 

Tandis que ces affreuses discordes déconsidéraient le pouvoir politique désarmé, 
tour à tour clément et rigoureux, mal préparé à remplir des devoirs nouveaux, 
qu'elles enlevaient tout prestige à l'autorité ecclésiastique et risquaient 
d'entraîner dans la même ruine l'Église et l'empire, il se déchaîna sur le monde 
un fléau moins terrible, mais plus intolérable, je veux dire l'universelle manie de 
dogmatiser. Écoutons saint Grégoire de Nazianze : Toutes les assemblées, tous 
les marchés, tous les festins sont troublés d'un bruit importun par des disputes 
continuelles, qui ne laissent ni la simplicité aux femmes, ni la pudeur aux 
vierges, dont elles font des parleuses et des disputeuses, en sorte que les fêtes 
ne sont plus des fêtes, mais des jours pleins de tristesse et d'ennui, où l'on ne 
trouve de consolation aux maux publics que dans un mal encore plus grand, qui 
est celui des disputes, et où enfin on ne travaille qu'à réduire la religion à une 

                                       

1 Bossuet ne peut s'empêcher de dire : L'enfer fit alors ses plus grands efforts pour 
détruire par elle-même cette Église que les attaques de ses ennemis déclarés avaient 
affermie. (Disc. sur l'hist. univ., 2e partie, ch. 20.) 



triste et fatigante sophistiquerie1. Nous regrettons que M. de Broglie n'ait pas cru 
devoir citer les éloquents témoignages des docteurs de l'Église qui se sont faits 
les interprètes de ce désenchantement, de ce dégoût, et qui ont peint avec de si 
vives couleurs ces temps fâcheux et pesants, insupportables même aux plus 
fervents chrétiens. Si saint Grégoire osait parler avec tant de dédain de ses 
frères, que ne devaient pas dire les païens ? Ammien Marcellin, avec non moins 
d'impatience, nous fait voir l'empereur lui-même, Constance, troublant sans 
cesse l'unité du christianisme par sa manie de raffiner sur les questions 
théologiques, jetant en proie au monde de niaises subtilités, multipliant ainsi les 
dissidences et les controverses. Ce n'étaient sur les routes que nuées de prêtres, 
allant disputer dans ce qu'ils appellent leurs synodes, pour faire triompher telle 
ou telle interprétation. Et ces allées et venues continuelles finirent par épuiser le 
service des transports publics2. L'historien païen donne à entendre que tout le 
monde était excédé et que les chevaux mêmes n'en pouvaient plus. 'Au milieu de 
ces passions déchaînées, de ces chicanes furieuses, de ces cris d'un dogmatisme 
pointilleux, qui troublaient jusqu'au foyer domestique, n'était-il pas permis à des 
païens de croire qu'eux seuls avaient en partage non seulement la raison, mais la 
vertu et la piété ? 

Le paganisme n'était pas en effet, comme on le dit souvent, entièrement 
inanimé. M. de Broglie a fait voir dans un excellent chapitre qu'il avait pris une 
vie nouvelle en se transformant. D'abord il avait pour lui la durée et 
l'accoutumance. Le vieil arbre dont la sève était tarie, dont bien des branches 
étaient desséchées, se soutenait encore par la force et le poids de ses racines. 
Sans doute elle avait bien perdu de son prestige, la religion officielle, la vieille 
mythologie de la Grèce et de Rome, depuis longtemps livrée au ridicule par 
toutes les sectes philosophiques. Elle dut recevoir aussi un grand coup quand 
l'empereur, le chef pontife lui-même, donna l'exemple de la défection, et avec 
tout son cortège de courtisans et de magistrats déserta en même temps que le 
culte des dieux le séjour de la ville éternelle ; mais l'apostasie même d'un 
souverain n'est pas si puissante qu'elle puisse entraîner le peuple. La vie antique 
tout entière était comme attachée au culte, les mœurs aussi bien que les plaisirs. 
La foule oisive, qui depuis des siècles était accoutumée à la misère et ne 
demandait plus à ses maîtres que du pain et des jeux, ne pouvait pas renoncer à 
ses spectacles et à ses fêtes religieuses. Tel était alors le besoin de ces plaisirs 
populaires que ; malgré les anathèmes de l'Église, les chrétiens mêmes 
redevenaient païens le jour où se donnait un combat de gladiateurs. D'autre 
part, les hommes cultivés, les sophistes, les philosophes, qui alors exerçaient 
une si grande influence par leur éloquence théâtrale, les guides adulés de l'esprit 
public, étaient retenus dans la religion par leurs habitudes littéraires. Leur esprit 
était comme captif dans le cercle enchanté d'un culte décoré par les chefs-
d'œuvre de l'art et de la littérature. Leur imagination ne pouvait cesser d'être 
païenne sans déposer pour ainsi dire sa force et ses grâces. Combien n'y avait-il 
pas de ces hommes peu dévots, mais encore sous le charme de la religion, que 
nous appellerions volontiers des Chateaubriand païens en extase devant le génie 
du paganisme. Ils allaient quelquefois jusqu'à une sorte de mysticisme poétique 
où ils distinguaient à peine la réalité de la fiction, et parlaient avec onction et 
avec une vanité innocente d'Apollon ou de Minerve, comme s'ils en étaient les 
ministres et les confidents. De tels hommes devaient être les derniers à se 

                                       

1 Traduction de Bossuet, l'Apocalypse, ch. IX, 6. 
2 L. XXI, 16. 



rendre à la beauté triste des enseignements chrétiens, parce qu'il n'est peut-être 
pas de sacrifice plus difficile à faire que celui de son talent, et que pour un 
rhéteur rien n'est plus dur que de renoncer à des phrases toutes faites qui ont 
été la gloire de sa vie. Ce qui fortifia surtout le paganisme, c'en le secours que lui 
prêta la philosophie en le rajeunissant. Elle, qui jusqu'alors lui avait fait la 
guerre, devint son alliée dans le péril commun et par l'instinct de sa propre 
conservation. La philosophie prit tout à coup des allures mystiques et inspirées, 
elle entoura de savantes ténèbres la claire mythologie compromise par sa clarté ; 
à ses explications symboliques elle mêla les pratiques mystérieuses des cultes 
orientaux, à sa théologie subtile et confuse les redoutables secrets de la magie ; 
elle eut ses initiations clandestines et terribles, ses enthousiasmes extatiques, 
ses vertus nouvelles, souvent empruntées au christianisme, ses bonnes œuvres, 
ses miracles même. En un mot, elle devint la théurgie, cet art sublime et suspect 
qui prétend pouvoir évoquer Dieu sur la terre et dans les âmes. Le christianisme 
rencontrait donc non plus un culte suranné, facile à renverser, mais une religion 
vivante, puisant son énergie dans sa défaite, défendue par des fanatiques 
savants dont la sombre ferveur et l'éloquence illuminée étaient capables 
d'entraîner aussi une armée de prosélytes. 

Ainsi le paganisme n'était plus cet édifice ruineux qu'on nous peint quelquefois, 
qui devait s'écrouler au premier souffle. Sa vétusté avait été étayée par des 
superstitions nouvelles, et l'éclectisme alexandrin, moitié philosophique moitié 
religieux, en avait cimenté les pierres disjointes. Cette religion, solidement assise 
sur la base séculaire des mœurs et des coutumes, solidement réparée, pouvait 
donner à quelqu'un l'idée de la défendre, et en profitant d'un moment favorable, 
des fautes de l'ennemi, de recommencer une guerre qui ne paraissait point 
désespérée. Les défenseurs ne manqueraient pas, et on pouvait être sûr non 
seulement de leur nombre, mais de leur ardeur, car nous nous trompons 
aujourd'hui quand nous ne voyons chez les païens qu'une obstination froide qui 
ferme volontairement les yeux à la vérité chrétienne. Dans les rencontres 
hostiles et souvent meurtrières, la foi se heurtait à la foi. C'est du reste 
l'ordinaire effet des luttes prolongées de mettre aux mains des adversaires les 
mêmes armes, et, s'il est vrai que dans les guerres politiques toute cause qui 
inspire le fanatisme excite chez l'ennemi un fanatisme contraire, à plus forte 
raison doit-il en être ainsi dans les guerres religieuses. Aussi voyons-nous dans 
le camp des païens, avec des croyances moins pures et moins clairement 
définies, la même confiance dans l'intervention divine, des deux côtés la même 
attente des signes surnaturels. S'il y a des légendes chrétiennes, il en est aussi 
de païennes. De toutes parts éclatent des miracles et des prodiges, et telle est la 
foi des uns et des autres et la facilité à tout admettre de ce qui paraît divin que 
les païens souvent ne mettent pas en doute les miracles des chrétiens, et que les 
chrétiens ne contestent pas les prodiges des païens. Seulement chacun croit 
avoir pour soi la divinité et donne pour auxiliaires à l'ennemi les dénions. De là 
vient que l'histoire du paganisme semble calquée sur celle du christianisme. 
Julien fait naturellement et sans malice l'inverse de Constantin. Si celui-ci a eu 
un songe merveilleux après lequel il s'est voué à son Dieu, celui-là en aura un 
semblable avant de se consacrer aux siens. Ni l'un ni l'autre n'étaient des 
imposteurs ; mais leur imagination, exaspérée par la lutte, le péril et l'ardent 
esprit du temps, voyait ce qu'elle avait intérêt à voir pour la défense de la cause 
sacrée. 

C'est pour faire comprendre le rôle si souvent méconnu de Julien que nous 
venons de peindre en traits rapides l'état de l'empire et des âmes, les misères du 



christianisme divisé, la joie de ses ennemis, la rénovation de la foi païenne. La 
foi, non la politique, égara Julien. Il eut le malheur de se dévouer à la cane qui 
n'était pas la meilleure ; il fut la victime d'une passion religieuse. Que la 
postérité le plaigne, le condamne ou déteste son entreprise, rien de plus naturel. 
Nous sommes prêt à souscrire à sa pitié ou à sa justice, fût-elle irritée ; mais, 
tout en accablant sa foi stérile, il faut savoir reconnaître dans l'homme et dans le 
prince une haute raison et un grand caractère, ne fût-ce que pour adresser un 
suprême salut à un des plus beaux exemplaires de la vertu antique et au dernier 
représentant d'un monde qui va mourir. 

III 

L'histoire se montrerait peut-être équitable, si elle cessait de flétrir Julien du nom 
d'apostat. On pourrait facilement soutenir qu'il n'a jamais été chrétien que par 
contrainte, et qu'il avait plus que tout autre des motifs pour ne pas goûter les 
enseignements du christianisme, qui lui furent imposés par son terrible tuteur, 
l'empereur chrétien Constance, le meurtrier de toute sa famille. Échappé par 
hasard, comme un petit Joas, au massacre des siens, enfermé avec son frère 
pendant six ans dans un château de Cappadoce, traité avec égard sans doute, 
comme un prince, mais par des maîtres qui étaient ses surveillants et des 
serviteurs qui étaient des espions, le jeune Julien fut soumis à une sorte de 
régime claustral. Sur les recommandations expresses et méticuleusement 
prudentes de Constance, qui tenait à en faire un chrétien et qui en aurait fait 
volontiers un moine, il pratiquait avec rigueur toutes les règles ecclésiastiques, 
les jeûnes, les aumônes, l'assistance aux offices. La politique byzantine prévenait 
déjà la coutume des rois mérovingiens, qui enseveliront au fond d'un cloître les 
jeunes héritiers des races royales. Le futur césar remplissait dans les cérémonies 
solennelles l'office de lecteur, et du haut de l'estrade qui faisait face au peuple 
lisait à haute voix les textes sacrés. On conduisait dévotement les deux frères 
aux tombeaux de tous les martyrs. Si dans les exercices religieux on ne 
remarqua jamais chez Julien de la tiédeur ou de la répugnance, on pouvait 
néanmoins s'étonner de quelques faits qui depuis ont paru significatifs. Son frère 
et lui ayant voulu bâtir en commun une église sur le tombeau d'un martyr, la 
construction de l'aile dont Julien s'était chargé fut toujours entravée pour un 
motif ou pour un autre, et resta inachevée. Il semblait, dit M. de Broglie, que 
Dieu refusât ses offrandes. Ne serait-il pas plus vrai de dire que dans ces sortes 
d'offrandes Julien mettait peu de bonne grâce et de diligence ? De même dans 
les exercices de rhétorique qu'on faisait composer aux deux jeunes gens, Julien 
prenait toujours le rôle d'avocat du paganisme, et dans ce jeu d'esprit il mettait 
une curieuse obstination à ne pas se laisser battre. Souvent aussi, dans les 
ennuis de sa solitude, on l'avait surpris contemplant avec une admiration 
inquiétante les splendeurs d'un beau jour ou d'une nuit étoilée, et son ardent 
enthousiasme semblait annoncer déjà le futur adorateur des astres et du dieu 
soleil. Cette vie solitaire et captive, sans amis, cet espionnage respectueux, mais 
visible, ces règles d'abstinence, cet enseignement religieux forcé, toute cette 
contrainte, en refoulant sans cesse cette jeune âme sur elle-même, devait lui 
donner une force singulière. Cette imagination, échauffée par la méditation et qui 
ne pouvait se répandre, garda et accumula tous ses feux. Comme il est vrai de 
dire, selon le mot du prophète, que l'iniquité est toujours prise dans ses propres 
filets ! Cette éducation, qui paraissait si prudente à Constance, qui devait 
éteindre le jeune homme, était la mieux faite Pour l'exalter et lui donner le goût 
des libres pensées. Quand il sortit de sa prison, il avait l'esprit assez impatient du 



joug pour détester la foi qu'on lui avait apprise, et assez de science chrétienne 
pour combattre ce qu'il détestait. Son oppresseur ne pouvait pas mieux s'y 
prendre pour lui inspirer la haine du christianisme et pour donner à cette haine 
des armes aiguisées. 

A peine sorti de sa réclusion, mais non tout à fait libre, car l'œil jaloux de 
Constance ne le perdait pas de vue, il se porta du côté où l'entraînaient ses 
instincts et ses goûts, vers la littérature et la philosophie profanes. Déjà dans sa 
première enfance son livre favori était Homère. Il se plongea dans l'étude des 
grands écrivains classiques de Rome et surtout de la Grèce, sans plus se 
souvenir des maîtres de la chaire chrétienne. Il fréquenta les écoles des 
sophistes à Constantinople comme un simple étudiant, et ne se distingua de ses 
compagnons que par son esprit et son ardeur d'apprendre. Heureuse et prudente 
modestie qui certainement lui sauva la vie, son frère Gallus, soupçonné 
d'ambition, sera bientôt assassiné à son tour ! Toujours surveillé par les 
créatures de Constance, chargées de rendre compte de toutes ses démarches et 
même de s'assurer s'il donne des marques extérieures de foi chrétienne, Julien 
ne tarde pas à être renvoyé de Constantinople, où il faisait ses études, parce que 
la faveur publique semble fonder sur lui de lointaines espérances et saluer 
d'avance un nouveau Marc-Aurèle. Il est interné à Nicomédie, mais à la condition 
qu'il ne verra pas le célèbre orateur païen Libanius, la merveille de cette ville. 
Julien promet, reste fidèle à la lettre de son engagement, ne voit pas le sophiste, 
mais s'enivre de son éloquence écrite. Malheureusement il est mis en rapport 
avec Maxime d'Éphèse, il subit le charme de ce grand initiateur théurgique, se 
fait instruire dans ces sombres mystères qui offraient un attrait à son esprit 
mélancolique et une pâture à son âme avide de foi. Il se hasarde à prendre la 
robe des philosophes, et, selon la mode du temps, laisse pousser sa barbe, 
quand, sur un signe venu de la cour, le voilà de nouveau obligé de reparaître à 
l'église, rasé, vêtu en moine, et de redevenir comme dans son enfance lecteur 
public des saintes Écritures. Tout à coup il apprend que son frère a été tué par 
l'ordre de Constance et que lui-même est mandé à la cour, qui était alors à 
Milan. Il y va porter sa vie précaire, qu'un mot impérial peut trancher. Éconduit, 
humilié par les eunuques du palais, à demi captif pendant six mois, sous l'œil des 
gardes qui ne le perdaient pas de vue, il se trouve que par une étrange rencontre 
ce contempteur du christianisme se promenait tous les jours devant la basilique 
où était réuni le concile arien qui condamnait les orthodoxes. Il entendit les 
échos de ces débats, avec quelles pensées, M. de Broglie nous le dit en beau 
langage. La mémoire toute nourrie des dédains de Tacite et de Cicéron, que 
n'avait-il pas senti, que n'avait-il pas souffert en voyant ainsi la majesté romaine 
compromise dans les déchirements d'une secte juive ! De quel œil méprisant 
avait-il lu sur les murailles l'édit impérial contre Athanase, mélange de 
dialectique subtile et de brutalité arrogante signé d'une main parricide ! Combien 
de fois, en levant les yeux vers le ciel, avait-il vu se dresser entre le Dieu de 
Constance et lui l'image sanglante d'un père qu'il n'avait pas connu et d'un frère 
qu'il n'osait pleurer ! Où trouver ailleurs dans l'histoire un prince ardent, 
généreux, spirituel, soumis à une oppression plus inepte et plus cruelle, à de plus 
intolérables injures, qui n'est en possession ni de sa vie, ni de son âme, ni de son 
esprit, auquel on fait sentir qu'il ne doit vivre, penser que selon un caprice d'en 
haut ? Misère de tous les instants qu'on ne peut raconter dans le détail, qu'il 
suffit de se figurer, et qui arrachait au malheureux ce cri qu'il faut recueillir dans 
sa noble épître au peuple d'Athènes : Que de torrents de larmes je répandis, que 
de gémissements, les mains tendues vers l'Acropole de votre cité, suppliant 



Minerve de sauver son serviteur et de ne pas l'abandonner !1 Dans son 
désespoir, le jeune philosophe opprimé se détournait du Dieu adoré par son 
tyran et levait ses mains vers la déesse de la sagesse, la seule divinité qui ne 
l'eût pas fait souffrir. Ainsi donc, que l'on donne à Julien tous les noms qu'il 
plaira, qu'on l'appelle insensé, fanatique, mais qu'on cesse de lui infliger 
durement ce nom d'apostat, de peur qu'un historien, trop touché de ses 
malheurs, ne s'avise un jour de prouver que l'apostasie était excusable. 

Chose vraiment remarquable, jusqu'à ce moment la vie de Julien a été réglée, 
arrangée dans le détail par la défiance ombrageuse de Constance, qui s'en était 
fait le maitre, avec des minuties de prétendue prudence qui n'étaient qu'une 
maladresse poussée jusqu'à la perfection. On lui avait fait détester le 
christianisme à force de vouloir l'y enchaîner, on lui fournit encore l'occasion de 
s'attacher davantage au paganisme. Julien ayant demandé à se retirer 
modestement en Asie, Constance, par une défiance nouvelle, lui assigna pour 
séjour Athènes, la ville, dit un Père, la plus dangereuse pour le salut, la ville des 
plus beaux souvenirs antiques, l'asile des muses, de l'éloquence, de la 
philosophie profane et, à cette époque, des initiations mystiques. Julien séduit 
tout le monde par ses talents, son beau langage, sa modestie charmante chez un 
prince. Il marche entouré d'orateurs, de philosophes, de vieillards, de jeunes 
gens, qui aiment à faire cortège à celui dont ils devinent sans doute les secrets 
sentiments, tandis que des étudiants chrétiens, parmi lesquels saint Grégoire et 
saint Basile, pénètrent déjà en lui, avec la clairvoyance d'une foi inquiète, le 
redoutable ennemi du christianisme ; mais bientôt Julien est arraché de nouveau 
à ses études et à cette douce popularité. Par un coup de théâtre surprenant, il 
est jeté dans la carrière politique. Le faible Constance, apprenant que la Gaule 
était en proie à la révolte et aux invasions barbares, incapable de faire face au 
péril, songe à partager le fardeau de l'empire, et ne trouvant plus personne de sa 
famille, qu'il avait exterminée, il se voit forcé, malgré de secrètes alarmes, de 
s'adresser à ce cousin de vingt-quatre ans, l'objet de ses ombrages. L'étudiant 
d'Athènes, qui reçoit subitement l'ordre de se rendre à Milan, peut croire qu'on 
l'appelle à la mort, et c'est la pourpre de César qu'on lui réserve. Il est présenté 
par Constance lui-même aux acclamations des troupes. On l'envoie dans la 
Gaule, triste et désespéré, à la tête de trois cent soixante soldats, sans 
instructions, sans même l'avertir de ce qu'on savait déjà que les Francs avaient 
forcé le Rhin et se répandaient jusque dans la Bourgogne. N'ayant pas amené 
d'armée avec lui, chargé de commander aux troupes indisciplinées de la Gaule, 
qui étaient sous les ordres de généraux hostiles et d'avance convaincus que le 
mauvais vouloir envers Julien leur serait compté par l'empereur comme un 
mérite, entouré d'officiers chargés de le surveiller et de trésoriers qui devaient lui 
refuser l'argent, il se sentit de toutes parts enlacé dans des fils invisibles qui 
aboutissaient à la main perfide de Constance. Comment n'aurait-il pas compris 
qu'on l'avait envoyé si loin moins pour sauver une province que pour se perdre 
lui-même ? Il résolut de ne compter que sur sa propre bonne volonté, et tout 
d'abord cet échappé des écoles mit à profit l'hiver pour apprendre l'art de la 
guerre dans les livres et dans des exercices infatigables où il plaisantait avec ses 
soldats de sa gaucherie et de son air emprunté : Voyez, Platon, ce que l'on fait 
d'un philosophe ! Dès le printemps, se sentant l'ardeur qui fait les capitaines, il 
entra en campagne après avoir demandé humblement la permission d'aller 
montrer à l'ennemi l'image de l'empereur. L'infortuné ne pouvait même devenir 
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un héros qu'au profit de Constance. Nous ne raconterons pas ses brillantes 
campagnes, par quels coups d'audace il prouva sa décision, avec quelle prudence 
il répara ses premières fautes, comment il apprit la guerre sur le champ de 
bataille, avec quel élan, à la tête d'une armée peu nombreuse qu'il avait animée 
de son grand cœur, il rejeta les barbares au delà du Rhin, qui vit sur ses bords 
un digne élève de Jules César ou plutôt un autre Germanicus. M. de Broglie, 
qu'on ne peut pas soupçonner d'entraînement pour Julien, raconte toutes ses 
victoires avec une certaine bonne grâce militaire ; lui-même est sous le charme 
de cette valeur, de cette simplicité, de cette modestie nécessaire sans doute, 
mais touchante. Du reste, rien n'est plus séduisant que les débuts des grands 
capitaines ; leur génie éclate en libres saillies, en bonds imprévus ; leur art est 
neuf, net, hardi, facile et de plus heureux. Le bonheur et la jeunesse 
embellissent les victoires, et les yeux les plus prévenus ne manquent jamais de 
se laisser ravir à ces aurores de la gloire. 

Pourquoi faut-il que M. de Broglie nous gâte si souvent les aimables portraits 
qu'il fait du prince par des reproches de dissimulation qui nous paraissent 
immérités ? Que Julien n'ait pas beaucoup d'abandon dans sa conduite et 
l'expression de ses sentiments, doit-on s'en étonner lorsqu'on tonnait la situation 
qui lui est faite ? Qu'il n'ait pas professé hautement la foi païenne, lui le 
lieutenant d'un empereur chrétien, et qui commandait à des chrétiens, la 
politique lui en faisait une loi. Que, toujours attentif à se disculper, il n'ait jamais 
manqué de répondre aux délations, d'en conjurer les effets, c'était une habileté 
permise à un prince qui ne marchait qu'escorté de traîtres, de généraux et 
d'intendants apostés pour l'accuser et le perdre. Que dans un mouvement de 
reconnaissance vraie il ait composé un panégyrique de Constance avec une 
rhétorique mensongère en le comparant aux héros de l'Iliade, c'était un sacrifice 
à la mode littéraire du temps, un moyen de se faire pardonner ses victoires et de 
désarmer la jalousie par des compliments. Et ne peut-on point soupçonner qu'il 
n'a fait l'éloge de l'empereur que pour avoir le droit de faire celui de l'impératrice 
Eusébie, sa bienfaitrice, sa patronne, qu'il célèbre cette fois en termes ingénus et 
touchants ? Il faut se rappeler toujours que Julien ne s'avançait qu'au milieu des 
pièges, que toutes ses démarches, ses paroles étaient rapportées à l'empereur, 
et qu'il était obligé de contenir même son cœur. On lui interdit jusqu'à l'amitié. 
Aussitôt qu'on apprend à la cour qu'il a un confident digne de lui, on le lui enlève, 
et on envoie son cher Salluste exercer des fonctions en Thrace : cruelle et 
humiliante séparation qui arrachait à Julien ces plaintes si tendres dans une 
lettre à son ami, où il se rappelle ces fatigues partagées, ces affectueux saluts de 
chaque jour d'une tendresse si sincère, ces entretiens tout pénétrés de vérité et 
de justice, cette communauté d'efforts pour le bien, ce même courage à résister 
aux méchants, une telle ressemblance de mœurs, une telle confiance d'amitié... 
A qui permettrai-je aujourd'hui de me traiter avec une noble franchise, qui me 
réprimandera avec douceur et tournera mon âme vers toutes les choses 
honnêtes ? C'est moi que les sycophantes ont voulu percer en te blessant1. Voilà 
comme on le traitait, lui le sauveur de la Gaule, comme on s'entendait à  le 
punir, s'il ouvrait son cœur même dans le commerce de la plus innocente amitié. 
Pourquoi donc s'étonner que devant son perfide entourage il ait fait mystère de 
ses pensées ? 

Nous voudrions insister un moment sur un de ces reproches de dissimulation à 
propos de la soudaine révolte militaire qui éleva Julien à l'empire, et qui fut, 
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selon M. de Broglie, l'effet d'une conspiration ourdie par le césar lui-même. 
D'après le récit de l'historien, la révolte ne fut qu'une habile collusion entre le 
général et ses soldats ; le lecteur tient tous les fils de l'intrigue, hâtons-nous 
cependant d'ajouter que c'est moins Julien que M. de Broglie qui est l'auteur de 
cette trame si finement tissée. Voici les faits dans leur simplicité et leur vérité 
historiques. Le faible Constance, battu par les Perses, ordonne à Julien de lui 
envoyer deux légions et des troupes auxiliaires auxquelles pourtant on avait 
promis de ne jamais les mener au delà des Alpes. Julien désolé fait néanmoins 
exécuter l'ordre impérial ; les troupes murmurent et ne veulent point aller sans 
retour aux extrémités du monde ; toute la Gaule désespérée, se voyant privée 
de ses défenseurs et craignant de retomber dans la servitude des barbares, dont 
Julien l'avait délivrée, s'agite et se plaint. Les femmes des soldats avec leurs 
enfants se répandent sur les routes, poussent des cris et s'opposent au départ. 
Julien, loin de profiter de cette indignation douloureuse, fait tout ce qu'il peut 
pour en atténuer les effets. Il va jusqu'à préparer de vastes chariots pour que les 
soldats puissent emmener leurs familles. Il ne veut pas que les troupes irritées 
passent par Lutèce, sa résidence. Décentius, l'imprudent délégué de Constance, 
décide qu'elles traverseront Lutèce, pour faire partager sans doute au césar la 
responsabilité de cette mesure impopulaire. Pendant le défilé, Julien harangue 
cette armée silencieuse et morne, il fait entrevoir aux soldats les récompenses 
qui les attendent auprès de l'empereur ; mais dans la nuit la révolte éclate, les 
légions assiègent le palais en criant : Nous voulons Julien pour auguste ! Il 
refuse de paraître, et seulement quelques heures après il parcourt les rangs, 
repousse avec indignation le titre d'auguste, étend vers les soldats ses mains 
suppliantes, et, pour les apaiser, va jusqu'à leur promettre de faire révoquer 
l'ordre de départ. On le saisit de force, on le place sur un bouclier, on lui met sur 
la tête, faute de diadème, un ornement militaire, et le voilà empereur. Toute 
cette scène que M. de Broglie regarde comme une pièce de théâtre composée 
par un grand artiste en intrigues est au contraire dans Ammien Marcellin1 aussi 
simple qu'admirable ; depuis le commencement jusqu'à la fin, Julien n'a rien 
négligé de ce qui pouvait amortir l'effet d'un ordre suprême qui était insensé. 
Avec un désintéressement qu'il ne faut pas trouver suspect par cela qu'il est 
héroïque, il a lutté jusqu'au bout, comme autrefois Germanicus dans une 
situation semblable, dont Tacite a dit : Quanto summæ spei propior, tanto 
impensius pro Tiberio niti2. En général, il faut se garder de prêter aux grands 
hommes des motifs vulgaires et de les ramener tous à la même mesure. Nous ne 
prétendons pas que Julien n'ait pas eu d'ambition ; mais assurément cet original 
génie en avait une qui n'était pas ordinaire. Il y a dans l'ambition bien des 
degrés, et l'on peut aspirer à autre chose qu'à des honneurs, au pouvoir, au 
trône. L'enthousiaste disciple des philosophes était bien plus porté à vouloir 
étonner le monde par ses vertus et par l'éclatante nouveauté de son 
désintéressement. La gloire d'un Galba, d'un Othon et de tant d'autres généraux 
proclamés empereurs par leurs soldats ne tentait pas son orgueil, qui avait de 
plus hautes visées. Le succès ne valait pas les périls que l'entreprise lui faisait 
courir. D'ailleurs il savait que le pouvoir suprême irait un jour facilement à lui, 
qu'il était le seul héritier de Constance, qui n'avait pas d'enfant. Enfin n'y avait-il 
point autour de lui dans le monde entier, de Constantinople, d'Athènes à Lutèce, 
comme une immense conspiration de faveur publique, et croit-on que depuis dix 
ans il n'avait pas senti doucement frémir sous le vent populaire la voile qui devait 
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le mener au port ? Il avait une ambition plus digne de son orgueil et de sa foi, et 
ce prince mystique, qui pouvait se croire prédestiné et chéri du ciel non moins 
que de la terre, mettait son point d'honneur à ne pas rechercher ce qui lui serait 
tôt ou tard offert par la fortune pour être un instrument pur et irréprochable 
entre les mains des dieux. 

Ce que nous disons ici n'est pas pour défendre Julien, dont la révolte eût été bien 
excusable et naturelle après tant d'outrages reçus de Constance. C'est 
simplement pour conserver au prince l'originalité de son caractère que nous 
repoussons l'accusation qui du reste ne repose sur aucun témoignage historique. 
M. de Broglie a d'abord la bonne foi de reconnaître que tous les écrivains païens, 
Ammien Marcellin, Libanius, Zozime, donnent la résistance de Julien à la 
proclamation des soldats comme sincère ; mais il préfère s'en rapporter au récit 
des chrétiens. On pourrait lui objecter que les chrétiens sont suspects aussi bien 
que les païens en sens inverse. Eh bien ! s'il le faut, je tiens pour mon avenus les 
témoignages profanes pourtant si dignes de confiance, et je n'écouterai que 
l'opinion chrétienne, s'il est vrai qu'elle accuse Julien d'avoir pris la couronne lui-
même. Que dit l'historien chrétien Sozomène ? En ce temps-là Julien, au comble 
de la gloire, adoré par ses soldats, fut proclamé par eux auguste. Il n'est point 
parlé ici de dissimulation. Zonaras, après un récit confus, ajoute : Devant les 
épées nues des soldats qui menaçaient de le tuer, Julien accepta l'empire, peut-
être contre son inclination. Reste le témoignage de saint Grégoire, qui n'est 
guère impartial, puisqu'il a donné lui-même à son discours le titre d'invectives 
contre Julien. Or le fougueux orateur, qui répand ses saintes colères en cent 
pages in-folio, se contente de dire : Il prit le diadème, jugement sommaire qui 
est prononcé non pas sur la prétendue conspiration de Julien, mais sur 
l'irrégularité de son avènement. Puis donc que ni les païens ni les chrétiens ne 
l'accusent, nous n'avons pas le droit de l'accuser non plus, à moins de dire 
comme un historien timide qui, ne voulant point le condamner sans preuves et 
n'osant l'absoudre hardiment, laisse échapper cette phrase naïve : Il faut avouer 
que, si ce prince fit mouvoir les ressorts qui l'élevèrent au rang suprême, il cacha 
bien son jeu1. 

Si l'histoire n'offrait jamais que les mêmes scènes d'intrigue et d'ambition, elle 
ne mériterait vraiment pas d'être étudiée. C'est à saisir la différence des 
caractères et des hommes qu'elle doit mettre son soin et son intérêt. Julien est 
tout autre chose qu'un général rebelle qui en grandissant veut faire violence à la 
fortune ; il ne doit pas être confondu avec tous les chefs d'armée qui dans la 
Gaule se sont fait proclamer empereurs. Il était peut-être dans son caractère de 
craindre autant que de désirer la couronne. Déjà quand à Milan il fut créé césar, 
on remarqua son air soucieux, son secret effroi au milieu des fêtes, et, quand il 
dut monter à côté de l'empereur sur le char triomphal qui les ramenait tous deux 
au palais, on l'entendit murmurer ce vers tragique d'Homère, qu'il s'appliquait à 
lui-même : La mort l'a couvert de pourpre, et la puissance du destin a mis la 
main sur lui. Il recule devant sa destinée, il faut qu'il se gourmande : Toi qui 
veux être un homme, un homme fidèle à ses devoirs, tu priverais les dieux de ta 
personne ! est-ce là servir les dieux ? Plus tard, après une grande victoire 
remportée en Gaule, à ses soldats qui une première fois lui donnent le nom 
d'auguste, il répond sèchement et les fait taire. Plus fier encore qu'ambitieux, cet 
élève de la philosophie, qui regardait la royauté comme un sacerdoce, semble 
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avoir redouté longtemps les hautes responsabilités du pouvoir suprême, comme 
font les rêveurs épris de perfections idéales. 

Ce ne sont pas des pensées communes qui s'agitaient dans cet esprit à la fois 
étrange et noble, alors enfermé dans ce palais des Thermes1 dont nous avons 
encore les ruines sous les yeux. Pour nous, nous n'apercevons jamais ces voûtes 
ouvertes par le temps, où l'œil du passant pénètre, sans nous représenter le 
grand prince qui jadis les remplissait de ses travaux et de ses méditations 
solitaires. C'est de là que rayonna pendant quatre ans dans toute la Gaule 
l'infatigable activité du jeune césar, que sa vigilance contenait au loin les 
barbares, que son intraitable probité épouvantait les concussionnaires et les 
spoliateurs officiels, que sa justice faisait partout régner le droit. C'est vers ce 
simple palais que se tournaient l'admiration et la reconnaissance des Gaules, et 
que nos ancêtres ont envoyé les premières bénédictions qu'ils aient adressées à 
un prince. Les détails épars dans les histoires du temps nous permettent de nous 
figurer encore cet intérieur austère. Voici la chambre toujours sans feu l'hiver 
sous ce climat pourtant si rigoureux pour un Grec et un Oriental ; voici la table 
où l'on ne servit jamais que la nourriture du soldat, le lit composé d'un tapis et 
d'une peau de bête, petit lit qu'ont rendu célèbre la plus sévère chasteté et de si 
courts sommeils. Dans cette chambre qui était un cabinet de travail pour le 
général et un oratoire pour l'ardent néophyte de la philosophie, Julien, après les 
fatigues du jour, faisait trois parts de ses nuits. La première était donnée au 
repos ; puis il s'occupait d'affaires, dictait ses lettres avec une telle rapidité que 
ses secrétaires n'y pouvaient suffire ; enfin il se livrait aux charmes de ses 
études littéraires ou philosophiques. Alors il montrait une incroyable ardeur à 
gravir les sommets les plus ardus de la science, et, comme dit Ammien Marcellin, 
sa pensée toujours tendait à s'élancer au-delà. Et c'était non pas de simples 
études, mais des exercices de l'âme. Toujours en face des images d'un 
Épaminondas ou d'un Marc-Aurèle qu'il se proposait comme exemples, il aspirait 
à montrer un jour en sa personne la philosophie sur le trône. A ses rêveries 
politiques, l'ardent disciple de Porphyre ajoutait encore ses rêveries plus hautes 
et plus chimériques sur la purification et la déification de l'âme. Initié à des 
cultes secrets, il ne se mettait jamais au travail sans invoquer à genoux Mercure, 
qui, d'après de mystérieux symboles, était considéré comme le principe, le 
moteur de toute intelligence. Telles étaient les habitudes journalières de ce 
mystique païen. Aussi dans cette nuit de la révolte, nuit de perplexités terribles 
où il fut tout à coup assiégé dans son palais par l'enthousiasme menaçant de son 
armée, il refusa de paraître. Les soldats ferment les issues pour ne pas laisser 
échapper celui qui, dans leur détresse, peut seul les sauver d'un ordre inique en 
devenant leur complice et leur empereur. En entendant leurs cris prolongés, plus 
redoutables encore que flatteurs, Julien, réfugié à l'étage supérieur, dans 
l'appartement de sa femme, levant les yeux par une fenêtre ouverte vers la 
voûte du ciel, pria Jupiter de lui envoyer un signe de sa volonté. Le génie même 
de l'empire lui apparut avec ces paroles : Julien, je me tiens à ta porte depuis 
longtemps, tu m'as déjà plus d'une fois refusé l'entrée. Si tu me repousses 
encore ; quand tant de gens me conduisent vers toi, je m'en irai triste pour ne 
plus revenir. Voilà ce qu'il racontait plus tard lui-même. Ainsi nous n'avons point 
là sous nos yeux un ambitieux vulgaire, un artisan d'intrigues ; c'est un homme 
exalté par des vertus, par les abstinences, par l'orgueil, un amoureux de l'idéal 
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politique, un philosophe dévot, un visionnaire si l'on veut, ou plutôt un ascète 
militaire. 

Par une fortune bien rare à cette époque, il devint empereur sans verser une 
goutte de sang. Toujours réservé et prudent, espérant éviter la guerre civile, il 
écrivit des lettres à Constance pour se justifier et déclarer qu'il se contenterait de 
sa province. Constance ne veut rien entendre et se prépare à la guerre. Les deux 
empereurs marchent l'un contre l'autre, et le monde chrétien en suspens ne sait 
pour qui faire des vœux. Chacun sentait instinctivement, dit M. de Broglie avec 
éloquence, que les situations naturelles étaient renversées et que personne 
n'était dans son rôle. Le représentant du vieux culte de l'orgueil et des sens était 
un jeune homme de mœurs austères et simples, modestement éclairé d'un rayon 
de gloire. Vieilli avant l'âge par la vie des cours, le défenseur de l'Évangile 
s'avançait, comme une idole fardée, au milieu d'une pompe ridicule et portait sur 
ses vêtements la tache du sang des chrétiens. Heureusement la mort de 
Constance épargna une sanglante bataille à l'empire, et Julien, seul maitre du 
monde, put entrer à Constantinople avec la fière pensée que ses dieux cette fois 
étaient vainqueurs, et qu'il allait devenir leur ministre sur la terre. 

Nous n'avons pas dessein de raconter ce règne si court, si connu, et dont on 
pourrait deviner les caractères, tant les réactions politiques sont toujours les 
mêmes. Avons-nous besoin de dire que les lettrés, les sophistes, les philosophes 
accoururent autour de Julien, comme autrefois à la cour de Constantin et de 
Constance affluaient les évêques et les théologiens ? Au-dessous des courtisans 
accoutumés à tourner avec grâce leur aile au vent de la fortune, et pour qui un 
changement de religion ne paraissait que l'obligation décente d'une situation 
nouvelle, le peuple était si fatigué de querelles religieuses, si incertain, si troublé, 
qu'il ne vit pas sans plaisir changer la face des choses. L'armée était heureuse de 
voir un tel général maître de ses destinées. Des chrétiens sincères et fervents 
craignaient moins une persécution païenne qu'ils ne détestaient la tyrannie 
théologique de Constance. Les orthodoxes se réjouissaient de voir tomber la 
puissance arienne. Jamais si grand changement ne se fit plus naturellement et 
avec plus de douceur. Le monde d'abord ne fut pas trop étonné de se réveiller 
païen ; pour tout dire, Julien faisait son entrée à Constantinople au milieu de la 
joie universelle, et venait relever le paganisme à la tête d'une armée presque 
entièrement chrétienne. 

Durant ce règne, qui ne dura pas deux ans et qui fut si rempli, M. de Broglie suit 
Julien pas à pas, le tient sous son œil vigilant et sévère comme un accusé déjà 
condamné d'avance auquel on doit la stricte justice, mais rien de plus. N'est-il 
pas à craindre que l'historien, en voulant n'être que juste, devienne dur, et 
même qu'il ne découvre partout des mystères de perversité ? Pour nous, nous 
sommes au contraire frappé des bonnes intentions du nouvel empereur, de sa 
droiture et de sa franchise si contestée. Si dès les premiers jours Julien introduit 
timidement un sacrifice païen dans la cérémonie des funérailles du chrétien 
Constance, ce n'est point à nos yeux un détour de la dissimulation qui n'ose 
déclarer ses sentiments, c'est une réserve décente en pareille circonstance, car 
dès le lendemain on voit le restaurateur du paganisme, devant ses autels 
improvisés à la hâte, porter lui-même le bois des sacrifices, aller, venir, courir 
avec trop peu de respect humain vraiment, comme le meilleur des prêtres, dit 
Libanius, et, il faut en convenir, avec moins de dignité qu'il ne sied à un 
souverain pontife. Loin de se montrer dissimulé, il ne contient point assez son 
zèle pieux. De même, M. de Broglie soupçonne toujours de l'hypocrisie dans ses 
déclarations de tolérance religieuse. Pourquoi donc mettre en doute la sincérité 



de cette belle pensée exprimée en termes si justes : S'il est possible de guérir 
par une opération sage les maladies du corps et les maux de l'âme, les erreurs 
sur la nature de Dieu ne peuvent se détruire ni par le fer ni par le feu ? Il dit 
ailleurs dans ses lettres : J'ai résolu d'user de douceur et d'humanité envers tous 
les Galiléens et de ne pas souffrir qu'aucun d'eux soit nulle part violenté ; traîné 
aux temples, forcé par de mauvais traitements de faire quelque chose qui soit 
contraire à sa façon de penser... Je ne veux pas, par tous les dieux, que l'on 
frappe les chrétiens sans droit ni justice. Leur erreur est de croire avec une 
insolence barbare que le Dieu véritable est inconnu à tout autre qu'eux1. Cette 
dernière phrase méprisante semble garantir la sincérité du reste. Les faits 
vinrent d'ailleurs confirmer les paroles. Non seulement Julien ne persécuta point, 
mais il arrêta les persécutions des chrétiens contre les chrétiens ; il autorisa les 
exilés orthodoxes à rentrer dans leurs foyers. On peut dire qu'à l'avènement de 
Julien le christianisme, naguère horriblement divisé, put enfin respirer. 
Maintenant, que l'empereur, comme on se plaît à le dire, ait accordé la plus 
entière liberté de conscience parce qu'il savait que les chrétiens, une fois libres, 
se déchireraient, selon le mot de saint Athanase, comme des bêtes féroces, c'est 
un reproche que nous n'oserions faire, parce qu'il risque de retomber plus 
lourdement sur les chrétiens que sur le prince. Qu'aux représentants des sectes 
chrétiennes présents à sa cour, et qu'il invitait à la concorde, il ait dit avec la 
hauteur familière d'un souverain et la malice d'un homme d'esprit : Suivez mes 
conseils, les Allemands eux-mêmes et les Francs s'en sont bien trouvés, c'est là 
un détour aussi innocent que spirituel pour déclarer qu'il saurait au besoin 
imposer la paix aux esprits. On oublie toujours une chose : c'est que Julien, à 
supposer qu'il ne Rit pas hostile aux chrétiens, n'avait pas à tenir une autre 
conduite. Tout ce qu'on pouvait lui demander, c'était de pacifier l'empire, de ne 
pas tourmenter les dissidents. La religion chrétienne ne devait pas avoir de 
privilège ; elle n'était pas plus que le paganisme religion d'État, on pourrait dire 
qu'elle l'était moins ; elle n'avait droit qu'à une protection égale, et il était 
assurément généreux à un prince si dévotement païen de la lui accorder en 
termes explicites, qui devenaient un engagement d'honneur, plus facile, il est 
vrai, à prendre qu'à tenir. 

M. de Broglie a le tort, selon nous, de soupçonner sans cesse les bonnes 
intentions de Julien et de voir partout des persécutions dissimulées. Quand le 
nouvel empereur, pour réparer de justes griefs, et cédant aux cris du peuple 
longtemps opprimé, livre aux tribunaux des hommes détestés, M. de Broglie 
suppose que Julien les livre avec empressement parce qu'ils étaient chrétiens. Si 
Julien congédie, aux applaudissements de toute la foule, l'armée des parasites 
qui remplissait le palais de Constance, les chambellans, les cuisiniers, les 
barbiers, qui avaient les traitements des plus hauts fonctionnaires, M. de Broglie 
devine que dans le nombre il y avait des chrétiens qu'on était heureux d'éliminer. 
S'il supprime les innombrables officiers de la police, les curieux, s'il diminue les 
contributions locales, s'il s'oppose à l'établissement de nouvelles charges, c'est 
qu'il met, nous dit-on, son ostentation à paraître se confier à l'amour de ses 
peuples. Si encore, sur les justes demandes de l'opinion, il soulage la misère 
publique, alors navrante, en mettant fin à l'abus des immunités et des voitures 
publiques, c'est-à-dire au transport gratuit des personnes, qui ruinait les 
provinces, on ne manquera pas de dire qu'il a voulu satisfaire un secret 
ressentiment, parce que les privilégiés qui abusaient le plus de ces exemptions 
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étaient les évêques et les prêtres, dont les continuels voyages à la cour et aux 
conciles avaient surtout, nous dit M. de Broglie lui-même, mis les chevaux sur la 
litière ; car le noble esprit de l'historien, tout en arrivant toujours à des 
conclusions sévères contre Julien, ne cache jamais la vérité, même quand il lui 
coûte de la reconnaître. Il faut pourtant s'entendre sur ces faits et d'autres que 
nous passons sous silence. Les mesures de Julien sont-elles, oui ou non, d'un 
souverain ami du bien public1 ? sont-elles équitables, et si, comme on paraît le 
croire, elles sont justes, pourquoi donc faire toujours sur cette justice des 
réflexions déplaisantes qui pourraient avoir pour effet de mettre en doute la 
justice de l'historien ? 

On pourrait, en suivant l'historien pas à pas, relever une foule de petits 
jugements accessoires où semble percer une hostilité méprisante. Nous n'en 
donnerons qu'un ou deux exemples. Lorsque Julien, assiégé de sophistes avides, 
de philosophes quémandeurs, de prétendus sages accourus pour solliciter des 
faveurs, afficha plus de simplicité pour faire honte à ces faux ministres de la 
sagesse, et donna au monde le bizarre spectacle d'un empereur vêtu en 
philosophe de l'école cynique, M. de Broglie met en note : Cynique vient d'un 
mot grec qui signifie être chien. Cette étymologie, du reste exacte, peut pourtant 
donner une idée fausse à ceux qui ignorent que le nom de cynique était porté par 
des hommes souvent vénérés, qui prêchaient la plus haute et la plus pure 
morale, qui faisaient profession de pauvreté, qui croyaient exercer un ministère 
sacré, et dont l'âme, disait Épictète, devait être plus pure que le soleil. Le 
philosophe cynique n'était autre, sous une forme païenne, que le moine 
mendiant allant de contrée en contrée réveiller les âmes. De même M. de Broglie 
défigure légèrement le portrait physique de Julien. Quand Ammien Marcellin dit 
seulement que le prince avait la lèvre inférieure un peu proéminente, n'est-ce 
pas traduire avec peu de bonne grâce que de dire : Sa lèvre inférieure tombait 
en formant une grimace désagréable ? On sait que pareille lèvre est un trait 
caractéristique dans la famille impériale des Habsbourg, et pourtant il n'y a que 
leurs ennemis qui aient prétendu que ce fût une grimace. Simples inadvertances, 
nous le savons, et non point restrictions calculées, mais qui prouvent pourtant 
que dans les petites comme dans les grandes choses l'éloge coûte un peu à 
l'historien, car, hâtons-nous de le dire, M. de Broglie n'appartient pas à cette 
nouvelle école de critiques qui s'imaginent que les philosophes sont par état 
difformes et laids, que la beauté est donnée par surcroît à l'orthodoxie, et qui, 
sans doute pour s'être trop contemplés eux-mêmes, finissent par se persuader 
que la grâce corporelle accompagne toujours la grâce divine. 

Mais, au lieu d'épuiser la liste de nos dissentiments, nous-préférons louer la 
pénétration de l'historien, qui a vu nettement que ce règne singulier, commencé 
selon nous avec de si bonnes intentions, ne pouvait pas suivre toujours la voie 
droite et unie. Un prince avec des idées si particulières et des vertus qui n'étaient 
plus de son temps risquait fort de rencontrer d'insurmontables obstacles chez ses 
amis comme chez ses ennemis. Ce fut d'abord pour Julien une douloureuse 
surprise de voir les païens si profondément corrompus et la plupart même assez 
indifférents à sa restauration religieuse. Cette foule de devins, d'augures, de 
poètes, de philosophes, qui coururent se ranger autour de lui, et qui racontaient 
pour les faire payer les tourments qu'ils avaient soufferts, n'était qu'un troupeau 
famélique dont l'avidité importune soulevait son dégoût. Ô combien, s'écriait-il, 
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la philosophie est devenue par vous vile et méprisable !1 Le sévère 
administrateur, même quand il éconduisait avec de bonnes paroles cette 
multitude cupide, était l'objet des plus vives récriminations. Puis les cultes 
secrets longtemps ensevelis dans les ténèbres ramenaient au grand jour leurs 
ignobles orgies ; charlatans de toute espèce, enthousiastes de carrefour, 
bacchantes, prêtresses échevelées, promenaient dans les rues leurs impudiques 
cérémonies. Toute la vieille fange qui, sous la domination chrétienne, s'était 
déposée peu à peu dans les bas-fonds, remontait à la surface. D'autre part, les 
chrétiens ariens et orthodoxes, réconciliés dans le péril commun, allaient opposer 
une invincible résistance et déconcerter quelquefois la justice du souverain par 
des difficultés inextricables. Rien, par exemple, ne pouvait paraître plus juste que 
de restituer aux villes païennes leurs terres et leurs temples, qui leur avaient été 
enlevés par Constance ; mais depuis tant d'années ces temples étaient devenus 
des églises, et comment pouvait-on, sans amener de sanglantes collisions, 
rétablir avec pompe une idole sur l'autel qui avait porté le corps de Jésus-Christ ? 
Comment rendre aussi aux sectes chrétiennes naguère opprimées leurs 
sanctuaires usurpés ? L'équité même du prince faisait naître partout des confins 
tant la situation était embarrassée et les intérêts enchevêtrés par plusieurs 
révolutions religieuses. Qu'on ajoute à cela l'imprudence héroïque des chrétiens 
renversant les idoles, les cris contre les magistrats, même quand ils ne faisaient 
que punir une témérité illégale et sacrilège, la révolte des villes entières 
démolissant les temples, et l'on comprendra combien le rétablissement du 
paganisme tenté par la main la moins tyrannique pouvait jeter de trouble dans le 
monde. La plus vive souffrance du pouvoir absolu doit être de se sentir 
impuissant. L'impatience de Julien devait être d'autant plus vive qu'il s'était fait 
une loi de ne pas la répandre en caprices, qu'elle était contenue et comme 
emprisonnée par sa justice même. Il vint un jour où il n'eut plus la force de se 
tenir renfermé dans sa modération. Attaqué sans cesse par des chrétiens 
spirituels et éloquents, qui en l'outrageant lui-même outrageaient en même 
temps ses dieux, et qui dans leurs pieux pamphlets se servaient des armes 
empruntées à la philosophie, l'empereur philosophe lança l'étrange édit qui 
défendait aux chrétiens d'enseigner les lettres profanes, sous prétexte que celui 
qui enseigne une chose à ses disciples pendant qu'il en pense une autre, celui-là 
est aussi éloigné de faire un bon maître qu'un honnête homme... Interprétez 
Mathieu et Luc... Contentez-vous de croire et cessez de vouloir connaître. Cet 
acte tyrannique, qui décèle la mauvaise humeur et le dépit d'un sophiste, fut 
avec raison blâmé par les païens mêmes ; mais combien ne devons-nous pas 
nous défier de nos jugements sur une époque troublée, quand nous voyons que 
cette mesure détestable fut applaudie par les chrétiens rigides ! Ils disaient que 
la métaphysique et la fable étaient dangereuses, qu'en effet les âmes vraiment 
fidèles devaient se renfermer dans la foi et dans les limites de la science 
chrétienne. A leurs yeux, Julien faisait acte de sagesse souveraine en ramenant 
le christianisme à la pureté de l'enseignement apostolique. Quand on songe aux 
violences des règnes précédents, on est tenté de remarquer la modération 
relative de cette mesure vexatoire et de juger avec quelque clémence cette 
coupable erreur d'esprit. Avons-nous tous d'ailleurs le droit de nous montrer 
sévères, et n'avons-nous pas entendu autour de nous, il n'y a pas bien 
longtemps, une bruyante agitation et comme une émeute de pieuses âmes qui 
demandait aux pouvoirs publics précisément ce que Julien avait ordonné, à 
savoir que dans nos écoles il fût interdit d'étudier les auteurs profanes de 
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l'antiquité ? Ils ignoraient, ces chrétiens trop zélés, et ils auraient frémi 
d'apprendre qu'ils étaient les imitateurs de l'apostat, et des imitateurs bien plus 
iniques, puisque Julien interdisait les lettres antiques à ceux qui souvent les 
trouvaient méprisables, tandis que les nouveaux persécuteurs prétendaient les 
interdire à ceux qui les jugeaient de tout point excellentes. Aussi faut-il détester 
l'intolérance philosophique ou religieuse partout où on la rencontre, non 
seulement à cause du mal qu'elle produit dans le moment, mais parce que ses 
armes sont de celles qui changent le plus facilement de main. 

Sur cette pente de la tyrannie où il aurait fini par glisser, Julien fut arrêté par la 
guerre des Perses, où il mourut à trente et un ans en héros et en philosophe. 
Ayant voulu dans une retraite périlleuse ranimer le courage de ses soldats par 
l'exemple de son audace, il se jeta dans la mêlée sans cuirasse et eut le foie 
traversé d'un javelot. Transporté dans le camp, sitôt que la première douleur fut 
calmée, il redemanda son cheval et ses armes, et l'émule des héros antiques fut 
un moment troublé à l'idée qu'il avait perdu son bouclier ; puis il fait aux 
assistants désolés un long discours avec le calme tragique des vieux temps, se 
félicite de mourir jeune dans la fleur de sa renommée, prend ses amis à témoin 
qu'il n'a pas abusé du pouvoir, et remercie les dieux qui lui envoient la mort sous 
la forme d'un glorieux congé. Il sait d'ailleurs par la philosophie qu'il va changer 
sa condition pour une meilleure. Enfin, après avoir réprimé par quelques mots les 
larmes et les gémissements de ses amis, il entre avec les philosophes Maxime et 
Priscus dans un grave entretien sur la nature de l'âme et sa destinée future, et 
sans agonie ferme ces yeux terribles et doux que jadis les soldats ne se lassaient 
pas de contempler1. Des historiens prétendent que l'armée regarda la mort de 
Julien comme un châtiment céleste ; rien n'est plus faux, car, lorsque le 
lendemain Jovien fut élu par des officiers et que le nom du nouvel empereur 
parcourut les rangs, l'armée déjà en marche, trompée par la ressemblance des 
noms et entendant crier derrière elle : Jovien auguste ! répéta avec transport : 
Julien ! Elle croyait que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il revenait à la 
vie. En apprenant la vérité, les soldats éclatèrent en sanglots ; ils venaient de le 
perdre une seconde fois. 

Bien que nous ne soyons pas insensible à la classique beauté d'une fin qui 
rappelle les plus grands trépas, et qui est touchante malgré sa sérénité un peu 
théâtrale et sa fastueuse simplicité, nous dirons que cette mort ne nous parait ni 
regrettable ni prématurée. Julien avait tenté une entreprise impossible, qui lui 
coûta le repos et qui aurait fini par lui coûter l'honneur. Le temps était venu où, 
sous peine de laisser avilir en lui la majesté souveraine, il était obligé de 
renoncer à là persuasion pour recourir à la force. Des chrétiens emportés par 
l'ardeur de leur foi, d'autres encouragés par sa longanimité et son mépris 
philosophique des injures, commençaient à l'insulter en face. S'il punissait 
l'insolence, il risquait de faire des martyrs. Déjà pour quelques châtiments 
infligés par des magistrats plus soucieux de la gloire du prince que le prince lui-
même, l'opinion chrétienne exaspérée se répandait en hyperboles orientales et 
racontait que l'Oronte charriait des monceaux de cadavres chrétiens. D'autre 
part, à quoi pouvait se résoudre sa justice au milieu de querelles chaque jour 
renaissantes entre païens et chrétiens, entre ariens et orthodoxes, entre 
chrétiens et Juifs, et comment prendre parti pour les uns ou pour les autres sans 
être accusé ou de tyrannie ou de ruse ? Encore s'il avait trouvé un appui solide 
                                       

1 Cujus oculus cum venustate terribiles... diu multumque contemplantes. (Ammien 
Marcellin, l. XV, 8.) 



chez les païens ! mais ceux-ci ne pouvaient s'accommoder de son intégrité, de 
ses exemples austères, de son mépris pour la licence et la servilité. Abhorré des 
chrétiens, importun aux païens, sa vertu même était un fardeau pour le monde. 
Ce fut un bonheur pour lui de mourir avant d'avoir abusé du pouvoir, comme il le 
dit lui-même à ses derniers moments, et peut-être ne savait-il pas jusqu'à quel 
point il avait raison de remercier ses dieux qui lui faisaient la grâce de le rappeler 
à eux dans la fleur de sa renommée. Si nous osions, comme fait parfois M. de 
Broglie, pénétrer les desseins de la Providence, nous dirions volontiers que Julien 
a été montré un instant au monde pour rappeler le christianisme à la concorde et 
même au respect de certaines vertus antiques qu'il ne fallait pas laisser périr, et 
pour prouver au paganisme son irrémédiable impuissance. 

Nous voudrions que l'histoire se bornât à condamner avec sévérité l'immense 
erreur dont Julien fut la victime volontaire, mais qu'elle ne se crût pas obligée 
comme autrefois de disputer au prince une à une ses incontestables vertus. Il ne 
faut pas vouloir mutiler ou égratigner son image, qui est d'airain, mais la jeter 
par terre d'un seul bloc. S'il est peu sensé d'applaudir avec des historiens du 
XVIIIe siècle à la tentative d'une restauration païenne, il est non moins 
dangereux qu'injuste de dépouiller de ses mérites un héros païen par cela qu'il 
est l'ennemi du christianisme. Faudra-t-il encore dans notre siècle des ambages 
et des circonlocutions pour déclarer que Julien fut un grand caractère, et devons-
nous être réduit à redire cette phrase d'un historien que M. de Broglie appelle 
sage et qui nous paraît eus que prudent : Ce serait trop priser les vertus 
humaines de penser que Dieu les refuse à ses ennemis ? Comment ! on ira 
jusqu'à dédaigner les vertus parce que Julien les a possédées ! Ces détours de 
langage, ces louanges indirectes ou arrachées ne prouvent qu'une chose : c'est 
qu'il est impossible d'enlever à Julien son honneur. On ne peut lui refuser la 
pureté des mœurs, ni l'héroïsme, ni le constant souci du bien public, ni 
l'humanité, ni le don de plaire. Grand général avant d'avoir manié une épée, 
maître des cœurs par son éloquence militaire, il égala les plus célèbres capitaines 
au sortir des écoles. Habile et redoutable dans la controverse religieuse et 
philosophique, il fut un des premiers écrivains de son temps et fit preuve non 
seulement de facilité impétueuse, mais d'élégance et de grâce. Son orgueil ne 
s'abaissa jamais à la cruauté ni à la vengeance, et ne fit tort qu'à lui-même. 
Presque irréprochable, sinon dans sa conduite, du moins dans ses désirs, il n'eut 
d'autre vanité que celle de l'esprit et peut-être celle de la vertu. Plutarque aurait 
pris plaisir à composer sa biographie et l'aurait ajouté à la liste de ses héros. 
Comptez en effet dans l'histoire des temps anciens et des temps modernes les 
princes qui furent plus grands que Julien, et vous serez bientôt au bout de votre 
énumération. Sa gloire n'égalera pas peut-être en tous sens celle des plus 
illustres ; mais, si elle est trop courte par quelque endroit, elle pourra bien, par 
un autre côté, la dépasser ; s'il n'a pas le génie de César, il a plus de vertu ; s'il 
n'a pas la vertu unie de Marc-Aurèle, il a plus d'esprit. Aucun n'eut plus que lui la 
bonne volonté, ne poussa plus loin la patience et ne contint d'une main plus 
ferme ses passions. Malheureusement l'amour du surnaturel qui s'était emparé 
de toutes les âmes et l'oppression qui pesa sur son enfance et sa jeunesse 
détournèrent la sève généreuse qui était en lui vers les dangereuses rêveries et 
les mystérieuses curiosités ; mais ses défauts mêmes et les imprudences de son 
esprit, trop ardent à pénétrer les choses célestes, témoignent de sa grandeur. En 
politique, il s'éleva jusqu'à la chimère, en philosophie jusqu'au mysticisme, et, si 
son génie rencontra les nuages, c'est qu'il était haut. 



Ne refusons pas à Julien cette gloire pour laquelle il a tant travaillé et que nous 
pouvons lui accorder avec d'autant moins de scrupules que nos éloges ne 
balanceront pas les injustices passionnées et les injures dont quinze siècles 
chrétiens ont accablé son nom, mais n'oublions pas lie réprouver hautement sa 
malheureuse entreprise. Sur ce point, nous serons peut-être plus sévère que M. 
de Broglie lui-même, car au reproche qu'il lui fait d'avoir traversé les destinées 
du christianisme nous ajouterons cet antre reproche, d'avoir traversé les 
destinées de la philosophie. Il n'a pas été seulement hostile à l'avenir, il a été 
infidèle au passé. Tandis que les efforts séculaires de toutes les sectes 
philosophiques ont eu le but commun de détruire la superstition, lui, le disciple 
égaré des philosophes, a tout fait pour la réveiller. Sa foi insensée, en arrêtant le 
cours de la raison humaine, a encore essayé de lui faire rebrousser chemin. 
Bizarre fanatisme que l'esprit du temps explique, mais n'excuse pas chez un si 
grand homme, et qui pouvait paraître regrettable même à plus d'un sage païen ! 
Un de ces chers confidents auxquels Julien se plaisait à ouvrir son cœur et à qui 
il permettait les-honnêtes réprimandes n'aurait-il pas été en droit de lui dire : 
Quoi ! Socrate, Platon, Cicéron, Sénèque et tous les sages ont voulu épurer le 
culte, ils ont dévoilé les hontes et les mensonges de la superstition, et vous, leur 
successeur couronné, vous rétablissez ce qu'ils ont détruit, vous rappelez les 
aruspices, qui n'osaient plus se montrer ; vous rendez la voix aux oracles muets, 
vous allez chercher l'avenir dans les entrailles des victimes ! Et, comme si nous 
n'avions pas assez de superstitions, vous faites venir encore celles de l'Égypte et 
de la Perse ! Est-il besoin de nous ramener en arrière aux temps de Romulus et 
de Numa ? Ces chrétiens que nous détestons tous deux sont peut-être de plus 
fidèles héritiers de Platon, eux qui prétendent n'offrir à leur Dieu que ce qu'on lui 
offrait dans l'Académie ou dans le Portique, c'est-à-dire un culte intérieur et tout 
moral, qui méprisent ce que la philosophie a méprisé, qui honorent ce qu'elle a 
honoré. S'ils ont aussi leurs superstitions, combattez-les par la philosophie et 
non point par des superstitions surannées. Opposez à leurs miracles votre 
incrédulité et non point vos prodiges. Si en voulant arrêter leur erreur vous êtes 
vaincu, on pourra vous louer d'avoir combattu au nom de la raison humaine, 
mais on ne vous pardonnera pas d'avoir lutté pour un culte condamné. Exécré 
dans l'avenir par le christianisme votre vainqueur, vous serez encore un sujet 
d'éternels regrets pour la philosophie, dont vous aurez obscurci la cause. 



UN PAÏEN DEVENU CHRÉTIEN. 

 

SYNÉSIUS1. 

Une monographie bien faite sur un personnage célèbre, quand elle n'est pas un 
panégyrique, mais une œuvre de critique solide, est toujours une attachante 
lecture, qui promet des révélations nouvelles. La grande histoire, nécessairement 
cérémonieuse ou trop rapide, néglige des détails importants dont la ténuité lui 
échappe ou qui ne peuvent pas entrer dans le plan d'une vaste composition. 
C'est en interrogeant la vie d'un homme, ses sentiments, ses opinions, ses 
habitudes, qu'on pénètre, par mille petits chemins inconnus, jusqu'au cœur d'une 
société disparue. On la voit plus familièrement, on l'aborde par tous les côtés à la 
fois, on la juge de plus près. Ce sont souvent les détails particuliers qui font le 
mieux ressortir les principaux caractères d'une époque, et il n'est pas nécessaire 
d'invoquer ici l'exemple de Plutarque pour prouver qu'une biographie composée 
avec art peut devenir un grand tableau d'histoire générale qui nous présente 
avec les mœurs et les coutumes l'état moral de tout un siècle. 

Par les vicissitudes de sa vie et de ses opinions, par le rôle qu'il a joué comme 
citoyen, comme ambassadeur, comme philosophe et comme évêque, Synésius, 
dont M. Druon vient de publier l'intéressante histoire, nous dépeint dans ses 
divers ouvrages, et mieux qu'un autre peut-être, le commencement du Ve siècle 
de l'ère chrétienne, et le fait d'autant mieux connaître qu'il n'est pas un historien, 
qu'il n'écrit le plus souvent que pour lui-même, pour ses amis, au jour le jour, 
avec une passion naïve qui, à cette époque de sophistique, ne laissait pas de 
s'accorder avec la prétentieuse parure du style. Que de renseignements 
imprévus il nous fournit sans y penser, sur l'état de l'empire, sur sa faiblesse 
politique, sur les écoles, les doctrines, la littérature, et, en général, sur ce monde 
moitié chrétien, moitié païen, où les mœurs sont si différentes des opinions, les 
dogmes encore mal définis, les croyances disparates, où les plus saintes vérités 
empruntent le langage à la mode des sophistes ! En toutes choses, la lumière et 
les ténèbres sont, pour ainsi dire, confondues dans ce monde bizarre dont la 
grandeur morale égale les misères, où non seulement les nations sont partagées 
par les croyances, mais où le même homme est souvent double aussi, chrétien 
par le cœur, païen par l'esprit, et qui présente enfin ce singulier spectacle d'une 
société qui fait effort pour sortir de sa frivole corruption, frappée déjà à son 
sommet par le rayon divin, engagée encore dans le vieux limon, société raffinée 
et brutale à la fois, qui dispute, qui prêche, pendant que le cercle dont les 
barbares étreignent l'empire se resserre chaque jour et menace cette vieille 
civilisation qui n'a plus de soldats et ne songe pas à se défende. 

Nous voici dans la Cyrénaïque, sur le rivage africain de la Méditerranée, contrée 
autrefois florissante, dont Pindare a chanté les rois, célèbre par son commerce et 
son école de philosophie, où naquit, où mourut Synésius. Ses lettres nous disent 
                                       

1 Œuvres de Synésius, évêque de Ptolémaïs, traduites entièrement pour la première fois 
en français et précédées d'une étude biographique et littéraire, par M. H. Druon. Paris, 
Hachette, 1878. Ce livre ne renferme pas seulement une biographie complète et un 
examen approfondi des ouvrages de Synésius, mais encore bien des discussions 
nouvelles et un appendice savant, où M. Druon a classé dans un ordre chronologique les 
nombreuses lettres de son auteur, dont il est si utile de pouvoir fixer les dates. 



ce qu'était alors une province sans cesse attaquée par les bédouins du temps, 
livrée à la mauvaise administration, à la lâcheté, à l'avarice des gouverneurs 
envoyés de Constantinople pour refaire leur fortune, ravagée par la famine, par 
l'ennemi, et, plus encore, par les inutiles soldats chargés de la défendre. Il faut 
voir dans le détail les émouvantes peintures de Synésius pour se figurer toutes 
ces calamités. Dans leurs fréquentes incursions, les barbares dévastent les 
champs, les bourgs ouverts, et ne se laissent pas même arrêter par les 
forteresses. Suivis de leurs femmes, qui tiennent le glaive tout en allaitant leurs 
enfants, ils violent et dépouillent les sépulcres, brillent les églises, chargent leur 
butin sur des milliers de chameaux, entrainent les populations pour les réduire 
en esclavage. Les habitants ruinés avaient encore la douleur de penser que leurs 
enfants, enlevés, associés un jour à ces brigandages, deviendraient les 
auxiliaires de leurs éternels ennemis. Les troupes, qu'on entretient à grands 
frais, se cachent à l'heure du péril, et, quand la capitale de la Cyrénaïque va être 
assiégée, le gouverneur se hâte de monter sur un vaisseau, et, comme pour 
empêcher que le courage de ses administrés ne fasse honte à sa lâcheté, il 
envoie aux Cyrénéens l'ordre de ne pas engager le combat. Bien plus, une loi 
interdit aux particuliers de fabriquer des armes et de se défendre. Triste temps, 
où une province de l'immense empire ne comptait que sur quarante sol-data 
courageux et fidèles ; où, dans la plus grande détresse et le plus pressant 
danger, on demandait à Constantinople cent soixante combattants qu'on ne put 
pas même obtenir ! La province était oubliée et ne pouvait être sauvée un 
moment que par un riche et puissant citoyen, tel que Synésius, ne comptant que 
sur lui-même et les siens, se mettant, malgré la loi, à la tête de ses laboureurs, 
qui, sans armes militaires, refoulaient les brigands avec des massues, des 
haches et des pierres. C'est ainsi qu'une belle province, la brillante colonie de 
Lacédémone, allait, par la faiblesse et l'incurie du gouvernement politique de 
l'empire, descendre à jamais dans les ténèbres de la barbarie. 

Au milieu de toutes ces misères, on n'oubliait pas la poésie, l'éloquence, la 
littérature. Il faut suivre ce jeune et vaillant soldat volontaire d'une pauvre cité 
d'Afrique, épris des belles études, quittant sa patrie, qu'il trouvait trop rebelle à 
la philosophie, et allant chercher en Égypte des lumières nouvelles. Alexandrie 
n'était pas seulement l'entrepôt du commerce d'Orient, le réceptacle de tous les 
vices, mais le foyer de la science grecque, ville des voluptés grossières et des 
plaisirs élégants, remplie de marchands, de matelots, de bateleurs, de 
courtisanes, mais aussi de sophistes, d'orateurs, où, sur les places et dans les 
rues, on vit des portefaix prêcher la philosophie à la multitude, où à une foule de 
disciples accourus de toutes parts s'ouvraient de riches bibliothèques, de 
célèbres écoles : ici, le modeste Didascalée réservé à l'enseignement chrétien ; 
là le somptueux Musée, vrai palais de la science païenne, fréquenté par tout un 
peuple avide de savoir et de beau langage. C'est là que Synésius entendit, 
connut, aima la savante Hypatie, cette jeune fille mathématicienne et philosophe 
qui expliquait le néoplatonisme à une foule de respectueux adorateurs de son 
génie et de sa beauté. C'est une aimable et tragique apparition dans l'histoire 
que celle de cette vierge éloquente, consacrant son âme à la philosophie, son 
corps à la chasteté, qui inspira -tant d'amour sans que le plus léger soupçon eût 
jamais effleuré sa vertu, qui tint les esprits distingués et le peuple même sous 
l'innocent empire de sa grâce et de sa parole, jusqu'au jour où cette belle 
inspirée, en se rendant à son école, fut arrachée de son char par une populace 
fanatique, et que cette noble élève de Platon, entraînée dans une église, 
dépouillée de ses vêtements, fut déchirée au pied d'un autel chrétien par des 



mains chrétiennes . J'ignore sur quel texte s'est appuyé M. Druon pour affirmer 
que Cyrille, patriarche d'Alexandrie, pleura sur le crime de son furieux troupeau, 
qui déshonorait son Église. Sans prétendre, avec quelques historiens, que Cyrille 
fut l'instigateur de ce mouvement populaire, la vérité nous oblige à dire que la 
mort d'Hypatie fut regardée par la communauté chrétienne et par son chef 
comme une victoire et qu'on pensait bien plutôt à célébrer le triomphe qu'à 
regretter la victime. Il faut se rappeler que, dans ce christianisme militant des 
premiers âges, la foi, loin d'apaiser toutes les passions, exaspérait quelquefois 
les rivalités et les haines, que la mansuétude n'était pas encore une vertu 
commune, et, si l'on veut laisser à l'histoire du temps son rude caractère, et ne 
pas prêter nos scrupules délicats aux violents défenseurs d'une religion 
longtemps opprimée, il faut reconnaître que le fougueux patriarche ne fut point 
affligé par un accident heureux qui lui paraissait une revanche et une juste 
humiliation pour les ennemis de l'Église, et qu'il fut loin de vouloir effacer avec 
ses larmes le sang de la vierge philosophe, de cette muse pudique si 
outrageusement immolée à un Dieu de miséricorde. 

Le goût de Synésius pour les sévères études et sa tendre admiration pour 
Hypatie, alors dans l'éclat de la jeunesse et de la gloire, ne l'empêchèrent pas de 
quitter Alexandrie. Un véritable amateur d'éloquence et de philosophie se devait 
à lui-même d'aller visiter Athènes, la patrie, comme on aimait à le redire, de 
Démosthène et de Platon. Pour paraître savant, il fallait avoir vu l'Académie, le 
Lycée, le Portique, et tous ces temples de la sagesse antique qui avaient 
conservé de loin tout leur prestige, bien que la philosophie les et désertés et 
qu'ils ne fussent plus habités que par la sophistique. La mode voulait qu'on et 
traversé au moins ces célèbres écoles, pourtant si déchues de leur ancienne 
splendeur. Celui qui revenait d'Athènes pouvait parler avec plus d'autorité, se 
donner le droit de mépriser tous ceux qui n'avaient pas touché cette terre 
privilégiée. On accourait encore à Athènes moins pour s'instruire que pour y être 
allé, et c'était une belle présomption de sagesse et une gloire que d'en être 
revenu. Mais ce fut un grand désenchantement pour le grave disciple d'Hypatie 
de voir la stérile activité de ces écoles dégénérées, où des maîtres vieillis, gâtés 
par le luxe et la mollesse, ne pensaient qu'à grossir leur auditoire en attirant les 
élèves par l'appât des petits cadeaux ; où les élèves, par amour-propre, par 
vanité, pour appartenir au maitre le plus suivi, recrutaient des auditeurs, 
enrôlaient les nouveaux venus et travaillaient avec tant de zèle à la renommée 
de leur sophiste, que ces puériles cabales se changeaient quelquefois en luttes 
sanglantes. Tout ce mouvement et cette vaine agitation des écoles d'Athènes ne 
firent pas illusion à Synésius, et, après avoir visité avec une sorte de respect 
religieux les lieux consacrés par de grands souvenirs, il se hâta de quitter une 
ville qui n'avait plus rien d'auguste que des noms autrefois fameux, et que, dans 
sa mauvaise humeur, il compare à une victime consumée dont il ne reste plus 
que la peau pour retracer aux yeux un être naguère vivant. 

Une ambassade de Synésius nous conduit à Constantinople, siège du 
gouvernement, où la Cyrénaïque, accablée par tous les malheurs à la fois, 
envoyait ses vœux et ses plaintes. Si les provinces étaient malheureuses, la 
brillante capitale de l'empire offrait peut-être un spectacle plus triste et plus 
dégradant. Le faible héritier de la puissance romaine, Arcadius, régnait alors, 
dominé par deux ministres dont l'un était un eunuque et l'autre un chef de 
barbares. C'est un grand dommage pour l'histoire que nous ne possédions pas 
les lettres que Synésius dut écrire à ses amis de Cyrène pendant son long séjour 
dans la ville impériale. Durant trois années, il assiégea les portes du palais, lui le 



représentant officiel de toute une province, sans pouvoir se faire entendre dans 
cette cour frivole, occupée d'intrigues et de plaisirs ; trois ans on fit attendre, 
non par mauvais vouloir, mais par indifférence, par oubli, un ambassadeur qui, 
dans le péril pressant de sa patrie assiégée par des pillards, venait demander au 
gouvernement une centaine de soldats. On conçoit la juste irritation de Synésius 
quand il fut enfin admis à porter la parole devant l'empereur. Quelle liberté de 
langage, quelle hardiesse indiscrète, quelle vive satire de cette dégradation 
morale et politique, qui livre les dignités et le pouvoir même à des chefs barbares 
et qui fait préférer la compagnie des fous et des bouffons à celle des centurions 
et des généraux ! Cependant nous ne pouvons admettre que cette audacieuse 
harangue ait été prononcée telle que nous la lisons. Nous savons sans doute que 
les philosophes avaient le privilège de l'insolence, qu'on entendait volontiers à la 
cour ces pacifiques contempteurs des grandeurs humaines, que c'était même une 
sorte de spectacle divertissant que se donnaient les princes que celui d'un 
sophiste impertinent prêchant sur les devoirs de la royauté. Mais, pour être 
écoutée et soufferte, la remontrance ne peut aller jusqu'à l'outrage. Nous 
croyons donc que Synésius, de retour dans sa patrie, pour faire honneur à son 
ambassade et rendant compte à ses concitoyens, a mis après coup, dans un 
discours d'apparat, non pas seulement ce qu'il avait dit à la cour, nids encore ce 
qu'il en pensait. Quoi qu'il en soit, ce discours s'élève souvent au-dessus du lieu 
commun oratoire, et renferme çà et là une vive et précise peinture des mœurs 
impériales et plus d'un trait énergique que l'histoire peut recueillir. 

Revenu dans la Cyrénaïque, Synésius retrouva la guerre. Après avoir, par ses 
exhortations et plus encore par l'exemple de son courage, ranimé les espérances 
de ses concitoyens et repoussé les barbares, il put jouir enfin de quelque repos, 
se livrer à ses goûts, aux rêveries, aux plaisirs que lui offraient la campagne et 
l'étude. Retiré dans le domaine de ses pères, il composa une partie de ses 
Hymnes, qui lui ont assuré une place honorable dans l'histoire de la littérature et 
qui, par la hauteur des pensées, la pureté des aspirations, ont mérité d'être 
comparées aux Méditations poétiques et aux Harmonies religieuses d'un illustre 
poète contemporain. C'est la même mysticité un peu monotone, la même 
adoration d'un Dieu souvent mal défini, un culte poétique où la philosophie parait 
emprunter le langage de la foi ; seulement, dans les Hymnes de Synésius, on 
distingue plus nettement, sous les effusions lyriques, l'abstraite et subtile 
théologie du panthéisme alexandrin. Après tant de siècles écoulés, et malgré la 
diversité des temps, les chants du païen devenu mystique et du chrétien 
devenant philosophe se rencontrent dans les hautes et vagues régions d'une 
sentimentale métaphysique. Nous ne croyons pas que Lamartine ait imité 
Synésius, bien que de nombreuses ressemblances1 vous fassent d'abord illusion. 
C'est que l'un et l'autre poète ont chanté en un temps de trouble moral, placés 
sur les limites confuses de la philosophie et de la religion, dans une sorte de 
crépuscule intellectuel, entre la foi et la raison, avec cette différence que l'auteur 
des Hymnes saluait, en quelque sorte, l'aurore d'une croyance nouvelle, tandis 
que le poète des Méditations et des Harmonies semblait plutôt dire adieu à une 
croyance ancienne. Du reste, sans insister sur ces conformités littéraires et 
philosophiques souvent remarquées, on peut dire que le caractère, les 
sentiments, la vie même des deux poètes, présentent plus d'une analogie. Nous 
ne voudrions pas pousser l'exactitude du rapprochement jusqu'à l'indiscrétion. 
Mais pourquoi ne dirions-nous pas que le poète de Cyrène faisait un noble usage 

                                       

1 Ces ressemblances ont été curieusement relevées par M. Druon, page 182. 



de sa fortune, qu'il la dépensait avec une insouciante libéralité, que son 
patrimoine était assez considérable pour qu'il n'eût pas besoin de l'administrer 
avec une vigilante économie ? Dans ses domaines, où il exerce une large et 
délicate hospitalité, il partage avec plaisir les occupations du fermier sans 
s'associer à ses calculs, et jouit de la campagne en poète sans se demander si 
les moissons rempliront ses granges. Il se plaît à vivre au milieu de cette 
population rustique dont il est le bienfaiteur et qu'il s'attache par ses services. 
Son affectueuse bonté se répand même sur les animaux compagnons de ses 
plaisirs, sur ses chiens, sur ses chevaux, dont il parle avec attendrissement. Ce 
propriétaire campagnard, hardi chasseur, que le malheur des temps rendait 
quelquefois guerrier intrépide, était une âme rêveuse qui se livrait volontiers aux 
douceurs d'un quiétisme poétique. Il aime à contempler les spectacles de la 
nature, les travaux du laboureur, la verdure, les prés, les eaux, les bois, et il 
décrit avec une voluptueuse mollesse les couleurs, les parfums, la fraîcheur et 
toutes les délices de la campagne et de la solitude. S'il faut l'en croire, il 
consacre ses douces journées à la prière, à l'étude de l'homme, de la divinité, 
des lois qui régissent le monde, et dans ses contemplations nocturnes, seul à 
seul avec Dieu, il lui semble que les astres même le regardent avec amour. Au 
milieu de ces ravissements poétiques et de cette exaltation demi-religieuse, son 
âme éclate en hymnes et croit monter sur les degrés de la philosophie jusqu'à 
Dieu. Telle était la vie de ce contemplateur innocent, mêlé quelquefois aux 
affaires, ambassadeur par occasion, soldat par nécessité, sachant accepter les 
devoirs de la vie active, préférant les délicieuses langueurs de la pensée, qui se 
complut dans les raffinements littéraires et les poétiques méditations jusqu'au 
moment où le peuple, accoutumé à son patronage, reconnaissant de ses 
services, exaspéré par le malheur, abandonné par le pouvoir politique, l'appelât 
de ses vœux et, dans l'excès de son admiration et de sa reconnaissance, lui 
confiât ce qui était alors une sorte de dictature morale, l'épiscopat. 

Notre dessein ne peut pas être, dans ces quelques pages, d'analyser les œuvres 
philosophiques du futur évêque, son traité sur la Providence et son livre assez 
bizarre sur la divination par les songes. Nous voulons simplement esquisser en 
quelques traits la physionomie de l'homme et de l'écrivain. Comme on a souvent 
fort exagéré la valeur doctrinale de ces traités, il faut savoir gré à M. Druon 
d'avoir jugé l'auteur avec une juste modération et de n'avoir pas cédé à la 
tentation de surfaire son héros. C'est l'ordinaire défaut des longues 
monographies d'enfler les mérites du personnage célébré et d'ajouter à la vérité 
les complaisances bien naturelles et fort explicables du panégyrique. M. Druon a 
le courage de ne pas accepter des témoignages trop favorables et résiste à 
l'autorité de Bossuet lui-même, qui appelle le philosophe de Cyrène le grand 
Synésius. En effet, ce serait faire beaucoup d'honneur à un écrivain qui ne fut 
qu'ingénieux de lui accorder un si beau titre, qui doit être réservé au génie. 
Synésius comme philosophe, dans la prose et dans les vers, n'est ni profond ni 
original. Il doit être rangé parmi ces amateurs de philosophie, comme on en 
voyait beaucoup alors, qui, après avoir fréquenté les écoles, après en avoir 
rapporté fidèlement une ample provision de dogmes, ajoutent peu à leurs cahiers 
de notes, s'exaltent quelquefois en les relisant et jettent les broderies de leur 
style sur ce canevas. emprunté. Pour ces esprits élégants, plus amoureux de 
beau langage que de sévères vérités, la Philosophie est surtout un thème à 
variations oratoires, un plaisir transcendant, une noble occupation et non pas 
une pénible recherche et une investigation scientifique. Par la manière dont ils 
définissent la philosophie et la métaphysique, on voit bien quels sont leurs goûts 



et quelle est leur portée. Synésius dira que la métaphysique n'est pas une 
science particulière ; elle est tout ce qu'il y a de plus parfait, de plus élevé dans 
chaque chose, le résumé et l'expression la plus vive de toutes les sciences, de 
tous les arts ; elle est la réunion de toutes les Muses. Une pareille définition 
plaira toujours à ces délicats artistes de la parole qui ont plus d'imagination que 
de rigueur, qui aiment à se jouer sans fatigue au milieu des plus hautes pensées, 
et qui, d'ailleurs, auraient tout à perdre si, au lieu de planer élégamment au-
dessus d'une science, ils étaient forcés de se plier à une méthode et de 
s'emprisonner dans d'étroites limites. Un caractère de l'époque qui mérite d'être 
signalé, c'est que ces brillants esprits qui ne croient pas que la philosophie puisse 
se suffire à elle-même et qui lui donnent pour cortège la rhétorique et la poésie, 
sont précisément ceux qui prennent le plus volontiers des airs mystérieux, 
comme s'ils étaient les interprètes d'une doctrine sacrée. Ils méprisent surtout le 
profane vulgaire. Il ne convient pas, dit Synésius, que les vérités philosophiques 
soient livrées à la foule ; on ne peut les aborder qu'après une véritable initiation 
: il faut donc que devant le sanctuaire s'étende un voile. Comme ils se jugent 
seuls dignes de posséder la vérité, ils vont jusqu'à recommander à leurs amis de 
se taire sur leurs croyances communes ; ils n'osent même les confier aux lettres 
les plus familières. A quoi bon tous ces mystères ? La philosophie était-elle alors 
l'objet d'une surveillance politique ? Ce sont là bien des façons pour dire tout bas 
ce qu'on avait entendu professer tout haut dans les écoles d'Alexandrie. Il ne 
faut y voir qu'une espèce de coquetterie sérieuse, un ingénieux détour de 
l'amour-propre, une naïve préoccupation de soi-même. Synésius aime, respecte, 
vénère la doctrine non pas seulement parce qu'elle est belle, mais parce qu'elle 
est devenue sienne ; il s'en fait le hiérophante ; célébrer les mystères de la 
philosophie est une de ses expressions favorites. Le philosophe, dit-il encore, est 
presque un demi-dieu. On ne peut pas mieux s'y prendre pour se tirer hors de 
pair, attirer sur soi le respect et se donner les apparences d'un pontife qui 
annonce une religion. Ce caractère des écrits de Synésius nous parait curieux, 
parce que nous le retrouvons dans quelques ouvrages philosophiques de notre 
temps. C'est la même manière vague de définir la philosophie, le même souci de 
la forme, un dédain pareil pour le profane public, et cette mystérieuse révélation 
de doctrines connues. Dans ce langage sacerdotal, il faut moins voir une 
nouveauté de doctrine qu'une nouveauté de style. Il arrive un moment dans 
l'histoire de la littérature et de la philosophie où le plus sûr moyen de toucher les 
esprits, c'est de parler la langue de la piété, où l'incrédulité même prend les 
raffinements mystiques de la dévotion, s'épanche en tendresses métaphysiques, 
fait jouer les plus délicats ressorts de la passion en exaltant les âmes sans but 
précis. Ce n'est ni de la religion, ni de la piété, ni l'ivresse de la vérité 
philosophique ; c'est un art nouveau, le mysticisme du style. 

Quelles que soient l'honnêteté, la décence, la gravité des ouvrages 
philosophiques de Synésius, nous croyons avoir le droit de l'appeler sophiste, 
dans le sens le moins défavorable et purement littéraire du mot, c'est-à-dire un 
habile décorateur de pensées communes. Presque tous les hommes de lettres à 
cette époque étaient des sophistes ; mais, pour être juste, on doit reconnaître 
qu'ils ne l'étaient pas tous de la même façon. Les uns, les moins honnêtes, non 
pas les moins vantés, font de l'éloquence un spectacle et un commerce, vont de 
ville en ville, donnant des représentations oratoires, et avec un appareil indécent, 
des gestes d'histrion et les grâces empruntées à l'art des courtisanes, ne 
cherchent à recueillir que de lucratifs applaudissements : virtuoses errants de 
l'éloquence, qui exploitent la curiosité populaire et le goût général du temps pour 



les artifices de la parole. D'autres, qui ne valent pas mieux et qui tendent au 
même but par des moyens contraires,' au lieu de revêtir la pourpre et de poser 
sur leur tête la couronne de fleurs, se jettent dans un autre excès de 
l'ostentation, l'ostentation de l'austérité, et promènent sur les places et dans les 
rues leur manteau troué, leur barbe inculte et leur gueuserie insolente. Ce sont 
les sophistes plus particulièrement adonnés à la philosophie, disciples dégénérés 
de Diogène, écornifleurs de repas, redoutés par l'indiscrétion cynique de leurs 
remontrances morales, sachant donner les apparences d'une intraitable sagesse 
à leur mendicité menaçante. Ce n'est pas, nous n'avons pas besoin de le dire, à 
ces deux classes de sophistes qu'appartient Synésius. Il est un grand seigneur 
indépendant par sa fortune, et non pas un homme de lettres cherchant à vivre 
de sa profession. Lui-même il se place au-dessus de ces charlatans de haut et de 
bas étage ; il se défend contre leur jalousie, il attaque leur ignorance, leur 
verbeuse facilité, et couvre de son mépris ces orateurs de théâtre, véritables 
esclaves du public qui les paye. Parler pour la foule, ô le misérable métier ! dit-il 
avec la morgue de l'opulence et la dignité de l'homme qui se respecte. Comme il 
fait sentir sa supériorité à ces pauvres gens, orateurs mercenaires, et avec quelle 
hauteur patricienne il marque la distance qui les sépare de lui quand il leur dit 
encore, non sans grâce : Moi, je ne chante que pour mon plaisir ; tandis que je 
m'adresse aux arbres, le ruisseau qui coule devant moi poursuit sa course sans 
jamais se tarir ; ce n'est pas comme l'eau de la clepsydre, que d'une main avare 
mesure pour vous l'appariteur public. Je puis chanter quelques instants 
seulement ou pendant des heures entières, qu'importe ? de m'arrête quand je 
veux, et le ruisseau coule encore, et il continuera de couler jour et nuit, et 
l'année prochaine et toujours. Ce sont là de charmantes paroles, qui révèlent le 
vrai caractère de Synésius écrivain. Il est un sophiste qui n'écrit que pour son 
plaisir, disons un sophiste amateur. La littérature est pour lui une distraction, un 
divertissement, et souvent aussi, il faut l'avouer, une bien frivole occupation. S'il 
affecte la gravité d'un sage, s'il en prend quelquefois le ton sincère, s'il fait 
passer sur sa lyre ou sous sa plume les redites de la philosophie alexandrine, 
c'est que les grandes idées se prêtent aux ornements de la rhétorique et peuvent 
devenir un sujet d'amplifications littéraires, d'autant plus méritoires que les 
philosophes, en général, ne cherchaient pas la gloire du style. Mais, à le bien 
prendre, ce profond rêveur aime beaucoup les futiles exercices du temps. Il 
s'amuse à faire des pastiches, imitant la langue des grands écrivains de 
l'antiquité. En lisant une tragédie ou une comédie, il intercale des passages de sa 
façon qui ne font pas disparate, c'est lui-même qui le dit : On me croirait l'égal, 
tantôt de Cratinus, tantôt de Diphile ou de Philémon ; il n'est aucun mètre, 
aucun genre de poésie où je ne puisse porter mes tentatives, soit que j'oppose 
un ouvrage à un ouvrage, soit que je lutte contre un fragment. On reconnaît là et 
les exercices et aussi la vanité des sophistes. Synésius se vantait comme les 
sophistes, mais sa vanité était plus naïve, plus innocente ; il se vantait en 
famille, dans ses lettres à ses amis avec une candeur et une sincérité parfois 
plaisantes. Il s'admire, il s'étonne de lui-même, il a quelque peine à comprendre 
qu'un homme puisse avoir tant de facilité et d'esprit. Si dans un cercle on le prie 
de lire un livre, il ajoute, tout en lisant, un passage de son invention, et cela, dit-
il, sans effort, j'en prends à témoin le dieu de l'éloquence. De tous côtés 
s'élèvent un murmure flatteur et des applaudissements qui s'adressent non pas à 
l'auteur du livre, mais aux additions improvisées. Toutes ces merveilles, il les 
raconte dans un ouvrage destiné à son fils qui n'est pas encore au monde. 
L'enfant repose encore dans le sein de sa mère, et déjà on l'entretient de 
rhétorique, de succès littéraires ; on lui ménage la surprise d'une glorieuse 



naissance. On ne pouvait s'y prendre de meilleure heure pour lui donner une 
haute idée des talents paternels. Pourquoi, écrit Synésius, n'instruirais-je pas 
mon fils, ce fils dont le ciel m'a promis la naissance dans quelques mois et que je 
crois déjà voir ? car je veux qu'il sache un jour discourir1. Surprenant progrès de 
la rhétorique ! Trois siècles auparavant, Quintilien commençait l'éducation du 
futur orateur quand celui-ci était encore entre les bras de sa nourrice. Nous 
jugeons aujourd'hui que le bon rhéteur était trop pressé. Synésius, plus 
impatient, semble trouver que vouloir façonner un orateur quand il est déjà à la 
mamelle, c'est s'y prendre un peu tard. En lisant ce long ouvrage si plein de 
sollicitude paternelle et oratoire, on n'ose se figurer l'affreuse déception que 
l'auteur aurait pu éprouver en découvrant après quelques mois que ce fils 
attendu, prédestiné et si bien préparé à l'éloquence, était une fille. Qu'on se 
rassure : la fortune complaisante permit que ce fût un fils. 

Il ne faut pas trop s'étonner qu'un noble esprit, ayant l'instinct de la grandeur, 
capable de sérieuses pensées, attache à des bagatelles de rhéteur une 
importance comique. Il ne pouvait en être autrement dans ce monde païen si 
usé, qui n'avait plus ni la passion politique, ni le sentiment religieux, ni le juste 
discernement des doctrines philosophiques, et qui, de toute cette Sévère et forte 
antiquité dont il avait reçu l'héritage, ne savait plus estimer que la rhétorique. 
Les grandes passions qui inspiraient jadis les œuvres immortelles de la Grèce 
avaient été peu à peu éteintes par le despotisme macédonien ou romain, par 
l'incrédulité, par la corruption des mœurs, la paresse et la frivolité. L'esprit qui 
agite et féconde les âmes soufflait ailleurs, et dans la désoccupation de la société 
païenne, qui n'avait plus de raisons de vivre, l'étude même était devenue futile. 
De l'ancienne philosophie il ne restait plus guère que des maximes, banales à 
force d'être répétées ; de l'éloquence, des formes oratoires ; de la religion, des 
images. Toutes ces richesses léguées par le génie à ces enfants dégénérés ne 
servaient plus que de jouets à leur oisiveté puérile. Dans les temps de stérile 
activité littéraire, il arrive toujours que des modes remplacent l'inspiration 
absente. Les sujets, le ton d'un ouvrage, certaines affectations qui passent pour 
charmantes, tout cela est imposé aux meilleurs esprits qui n'en voient pas la 
ridicule uniformité. Il n'y a que la liberté généreuse, un grand intérêt, une forte 
passion qui puissent renouveler la littérature et lui donner une variété féconde. 
Dès que ces inspirations nécessaires font défaut, l'éloquence adopte des formes 
convenues, toujours les mêmes. Elle ressemble alors à ces industries de l'Orient, 
immobiles depuis des siècles, qui reproduisent dans des ouvrages subtilement 
ingénieux le dessin, les couleurs, les bizarreries d'une époque déjà bien éloignée. 
Tel était le style plus ou moins asiatique des sophistes, cet éternel décor oriental 
qui consistait à jeter sur toute espèce de matière les mêmes enluminures ; et 
Synésius, comme les autres, pouvait se croire un grand écrivain, parce qu'il 
réussissait dans ces inutiles compositions. Il avait pris pour modèle Dion 
Chrysostome, qui s'était fait, trois siècles auparavant, une brillante renommée, 
un sophiste élégant et grave, qui avait aussi des prétentions à la philosophie ; il 
l'admire, il l'étudie, il le vante et voudrait en tout lui ressembler. C'est encore 
une infirmité des littératures déchues de se condamner à une imitation servile et 
de ne pas savoir choisir les meilleurs modèles. Dion avait attaqué les sophistes, 
Synésius les attaque à son tour ; Dion faisait des discours sur la royauté devant 
Trajan, Synésius en fera devant Arcadius ; Dion prenait des airs d'inspiré, 
Synésius parlera en hiérophante ; Dion s'était fait une grande réputation par ses 

                                       

1 Dion, 18. 



lettres, Synésius tâchera de se signaler dans le genre épistolaire. Les succès les 
moins respectables du maitre excitent l'émulation de ce trop fidèle disciple. Ainsi, 
comme l'usage voulait que le sophiste eût fait un de ces tours de force oratoires 
qui consistaient à déployer toutes les ressources de l'art dans la plus ville 
matière, à faire quelque chose de rien, à célébrer, par exemple, la mouche, le 
cousin, la puce, à chanter la goutte ou la fièvre, à tenter enfin des panégyriques 
impossibles, Dion, dans sa jeunesse, avait eu le malheur de composer l'éloge de 
la chevelure ; Synésius ne manqua pas de faire l'éloge de la calvitie. C'était 
encore un hommage, quoique ce fût une réfutation. Combien l'auteur dépensait 
d'esprit et d'érudition dans ces bagatelles laborieuses, on ne peut se le figurer 
que lorsqu'on a parcouru ce long ouvrage où toutes les sciences, l'astronomie, la 
médecine, l'histoire, la philosophie, la poésie, l'agriculture sont mises à 
contribution pour fournir des preuves à celui qui veut démontrer que la calvitie 
est un inappréciable avantage. Tous ceux qui ont quelques raisons de 
s'intéresser à ce sujet devraient lire ce livre pour apprendre ce qu'il y a, non 
seulement de bonheur, mais aussi de mérite à être chauve. Sans doute, Synésius 
avoue que c'est là un jeu d'esprit ; oui, mais le jeu d'esprit était alors chose 
sérieuse. Il espère que ce bel ouvrage le fera passer à la postérité ; il a pour lui 
la tendresse d'un père. Ne disait-il pas avec un orgueil singulièrement placé et 
une sorte d'onction religieuse : J'ai rendu service aux gens de bien en composant 
ce discours, où j'ai parlé de la divinité avec le respect qu'elle mérite et rappelé 
aux hommes d'utiles vérités. Si vous regrettez qu'un si honnête talent se soit 
égaré sur un si mince sujet, vous ne voyez pas les choses avec les yeux du 
temps. C'est précisément la matière qui parait magnifique à l'auteur. Le choix du 
sujet, dit-il, aura soutenu ma faiblesse et m'aura seul permis, tout médiocre que 
je suis, de combattre avec avantage un éloquent écrivain. Quelle importance 
donnée à de petites gentillesses d'éloquence, quelle confusion dans ces esprits 
qui ne savent plus distinguer ce qui est grand et ce qui est futile, quel manque 
de jugement qui parait dans le ton, dans le style et Clans ce mélange indiscret de 
puérilité et de gravité pieuse ! Faire des phrases élégantes sur n'importe quel 
sujet paraissait une occupation sainte, et la rhétorique, quelle rhétorique ! aurait 
voulu ressembler à un sacerdoce. 

Les lettres de Synésius sont, sans contredit, la partie la plus précieuse et la plus 
vivante de ses œuvres. C'est en recueillant, avec un choix judicieux, dans ces 
écrits plus libres et plus vrais des détails piquants, jusqu'ici négligés, que M. 
Druon a pu composer une biographie nouvelle. Sans prétendre, avec les 
contemporains et les Grecs du Bas-Empire, que ces lettres sont des merveilles de 
style, on doit reconnaître qu'elles nous révèlent un esprit vraiment ingénieux et 
surtout un excellent caractère. On y voit, à travers les artifices littéraires et la 
grâce étudiée du langage, quels étaient les sentiments de l'homme, sa 
mansuétude, qui ne le rendait pas incapable de fortes résolutions dans les périls, 
sa bonté prévenante et officieuse, sa passion désintéressée pour les lettres, et ce 
quiétisme poétique qui lui faisait préférer aux richesses, aux honneurs, les 
tranquilles plaisirs de l'étude solitaire. Il ne faut pas beaucoup de peine ni de 
pénétration pour découvrir ces qualités, qui se montrent d'elles-mêmes. Synésius 
a soin de se peindre en faisant valoir tous ses avantages, sans craindre que le 
portrait ne soit trop flatté, et avec cette complaisance discrète qui parait ajouter 
à tous les autres mérites celui de la modestie. Il est le Pline le Jeune du Ve 
siècle, sachant faire les honneurs à sa personne, mais à la grecque, c'est-à-dire 
avec une circonspection moins méticuleuse, une réserve moins habile et un 
amour-propre plus ingénu. Il faut se rappeler qu'à cette époque la maladie 



littéraire de l'ostentation avait envahi même les lettres familières. On écrivait à 
un ami pour être lu par le public. Le moindre billet bien soigné faisait le tour d'un 
cercle, d'une ville, d'une province ; l'heureux correspondant le copiait et 
l'envoyait aux beaux esprits de sa connaissance. Tu as reçu, écrit Synésius à son 
cousin, le talent de dicter des lettres destinées à être montrées et applaudies. Un 
autre ami, l'avocat Pylémène, vient d'écrire à Synésius, qui lui répond : 
Maintenant, de bouche en bouche, dans toutes nos cités vole le nom de 
Pylémène, le créateur de cette lettre divine. Aussi n'était-ce pas une petite 
affaire de composer une lettre et de risquer sa gloire sur un billet qui sera lu 
dans l'assemblée générale de la Grèce. Après cela, faut-il s'étonner que les plus 
sincères esprits aient manqué de naturel même dans les épanchements de 
l'amitié, qu'ils aient prodigué les expressions emphatiques du sentiment, les 
citations érudites, les curiosités de la science, et qu'ils aient étalé les ressources 
de leur savoir-faire oratoire ? La publicité certaine et d'ailleurs espérée des 
lettres intimes avait contribué à multiplier les formules les plus hyperboliques. 
N'était-ce pas pour intéresser le correspondant à répandre la lettre qu'on lui 
donnait tant de louanges, qu'on lui prodiguait les épithètes de vénérable, de 
sacré, de divin ? N'était-ce pas pour provoquer les violentes mais flatteuses 
réclamations des lecteurs, qu'on disait de soi-même, avec une humilité peu 
compromettante par son exagération : Je suis le plus nul de tous les hommes ? 
Tel était le protocole de la sophistique ; le monde littéraire ressemblait à une 
immense coterie, où les mots n'avaient qu'une valeur de convention, où les 
coquetteries pédantes avaient remplacé les civilités et devaient être commodes 
dans les échanges d'une mutuelle admiration. 

Pendant que Synésius, partagé entre la culture des lettres et l'éducation de ses 
trois enfants, se livrait tranquillement, dans les intervalles de la paix, à une vie 
de beaux loisirs, au moment où, entouré du respect de ses concitoyens qu'il avait 
plus d'une fois servis par son courage à la guerre, il goûtait encore toutes les 
douceurs de ses succès littéraires, il fut tout à coup troublé dans son bonheur par 
cette gloire même : il fut fait évêque. En lisant sa biographie, le lecteur éprouve 
quelque chose de la surprise que dut éprouver à cette nouvelle le philosophe bel 
esprit et père de famille. Était-il donc chrétien ? Comment, à quelle époque 
l'était-il devenu ? C'est là un problème historique souvent agité et difficile à 
résoudre. Les conjectures les plus complaisantes ne permettent pas d'affirmer 
qu'il avait renoncé à ses doctrines et entièrement adhéré à la foi nouvelle. Sans 
doute nous savons que six années auparavant, Synésius retournant à Alexandrie 
attiré par les chères leçons d'Hypatie, établit, on ignore comment, des relations 
avec le patriarche Théophile. On peut supposer que cet ardent propagateur de la 
religion chrétienne, qui poussait quelquefois le zèle du prosélytisme jusqu'à la 
violence, n'a pas dû négliger l'occasion qui lui était offerte de gagner à l'Église un 
homme aussi considérable par sa naissance, sa fortune, son crédit et ses talents. 
N'était-ce pas dans l'espérance de faire cette précieuse conquête qu'il donna au 
philosophe païen une épouse chrétienne ? Ces sortes de mariages mixtes, si on 
peut les appeler ainsi, entre gentils et chrétiens, n'étaient pas rares, et, loin 
d'être condamnés par l'Église, paraissent avoir été favorisés par les évêques, qui 
faisaient ainsi doucement entrer le christianisme dans les familles païennes. La 
femme, comme le dit M. Druon, était alors une sorte d'apôtre attaché au foyer 
domestique. Que depuis ces entretiens avec Théophile et depuis ce mariage 
Synésius ait incliné au christianisme, nous avons d'autant moins de peine à le 
croire que par sa vie honorable, la pureté de ses sentiments et même par son 
amour pour un certain mysticisme métaphysique, il n'était pas fort éloigné sinon 



des dogmes, du moins de certaines habitudes chrétiennes. Mais nous ne pouvons 
dire qu'il était converti et qu'il avait changé de religion. Non seulement il n'est 
point baptisé, mais encore il ne tonnait pas les livres sacrés ; c'est lui-même qui 
l'affirme1. Pourquoi ne point s'en rapporter à lui quand, repoussant l'épiscopat, il 
déclare que sur des points importants ses opinions philosophiques ne sont point 
conformes aux dogmes de l'Église ? Faut-il croire que cette déclaration n'était 
qu'une ruse pour échapper à d'austères devoirs et qu'il feignit d'être resté 
philosophe, comme fit saint Ambroise, qui, pour ne pas accepter l'archevêché de 
Milan, voulut se faire soupçonner de meurtre et d'adultère ? Non, pour préciser la 
véritable situation morale de Synésius, il faut admettre qu'il n'était pas chrétien, 
mais capable de le devenir. Après son élection, comme dit Photius on le baptisa 
encore chancelant dans la foi, mais on avait la ferme espérance que la grâce 
viendrait aussitôt achever l'œuvre commencée. Nous ne voulons pas établir ici 
que l'Église ait fait fléchir sa loi, qu'elle ait volontairement transigé avec un 
païen, qu'elle ait permis expressément à un évêque de garder une doctrine 
condamnée ; mais nous prétendons qu'elle appela Synésius à l'épiscopat avant 
qu'il fût entièrement changé, qu'elle espérait dans sa naïve piété que la 
consécration ferait de l'évêque un homme nouveau, et sans se demander, dans 
son aveugle reconnaissance, si le changement était accompli déjà elle rendit aux 
services et aux vertus d'un philosophe l'hommage qui nous paraît devoir être 
réservé à l'intégrité de la foi. Après sept mois entiers d'hésitations, de 
murmures, de luttes douloureuses, Synésius fit un suprême et sincère effort pour 
adhérer à des dogmes qui n'étaient pas les siens, et ce ne fut qu'au dernier 
moment, quand il ne lui fut plus possible d'éviter l'épiscopat, après avoir épuisé 
la résistance, qu'il déposa ses opinions et se rendit, non pas comme un néophyte 
illuminé soudain qui court au-devant de la vérité qui l'appelle, mais comme un 
grand citoyen qui se soumet aux devoirs onéreux d'une charge imposée, ou 
plutôt encore comme un vaincu qui capitule2. 

En ces temps de trouble, de misères et d'anarchie où les populations, lâchement 
abandonnées par le pouvoir politique, étaient forcées de veiller elles-mêmes à 
leur propre défense, la république chrétienne — l'Église avait alors ses élections 
populaires, ses comices — appelait souvent à l'épiscopat non le plus saint. mais 
le plus vaillant homme, celui qui par ses richesses, son crédit, son courage, 
paraissait pouvoir devenir l'énergique protecteur de la cité. Le peuple, en 
accordant cette espèce de magistrature et de puissance tribunitienne, regardait 
moins, dans ses choix, à la pureté de la doctrine qu'à la force du caractère. Aussi 
combien cet honneur périlleux était redouté, et qu'il en coûtait souvent à ces 
hommes profanes, mal préparés à de saints devoirs, de quitter, du jour au 
lendemain, la vie du monde, leurs plaisirs et leurs opinions ! Mais il fallait céder à 
la violence de la faveur populaire. Touchante naïveté de ces temps apostoliques, 
qu'il faut savoir comprendre et respecter ! Ce Synésius, demi-païen, sophiste 
élégant, grand chasseur, devra renoncer à ses armes, à ses chevaux, à ses 
chiens chéris. Ce père de famille, cet époux sera obligé de sacrifier à la discipline 
ecclésiastique sa femme et l'espoir d'avoir d'autres enfants ; ce poète 
philosophe, qui connaît mieux Platon que l'Évangile, qui n'a pas reçu le baptême, 
sera condamné par les rigoureuses exigences du dogme chrétien à faire un 

                                       

1 Vous qui connaissez les saintes Écritures, vous avez placé à votre tête un homme qui 
les ignore. (Lettre 136.) 
2 Synésius, déjà évêque, écrit aux prêtres : Je n'ai pu vous résister ; c'est en vain que 
j'ai employé toutes mes forces, toutes les ruses pour éviter l'épiscopat. (Lettre 112.) 



sacrifice plus cruel encore et moins facile, à étouffer en un seul jour dans son 
esprit ses vieilles et chères doctrines. Quoi qu'en aient dit Villemain et 
Chateaubriand, nous croyons, persuadé que nous sommes par l'exacte discussion 
de M. Druon, que Synésius évêque ne garda ni sa femme ni ses opinions 
philosophiques et qu'il s'immola tout entier ; mais après quels combats, quelles 
révoltes mêlées de larmes, quelles prières pour demander à Dieu la mort plutôt 
que l'épiscopat ! nous n'avons pas à peindre ici les occupations multiples des 
évêques de ce temps, leurs luttes contre l'arbitraire féroce des petits Verrès 
exploitant une pauvre province, ces excommunications redoutées, cette vigilante 
surveillance de l'hérésie alors sans cesse renaissante, cette médiation laborieuse 
d'un métropolitain dans les querelles de prêtres et d'évêques, et ces terribles 
préoccupations d'un pasteur se souvenant qu'il a été soldat et cherchant à 
réveiller le courage de son troupeau sans cesse harcelé par les barbares. 
L'épiscopat gémissait de tant d'affaires et aurait voulu se dérober du moins aux 
soucis temporels. Le pouvoir politique aux abois eût laissé volontiers aux chefs 
de l'Église les ennuis et les labeurs de la puissance civile, et ceux-ci se 
plaignaient amèrement qu'on voulut les distraire de leurs travaux spirituels. Le 
gouvernement des choses terrestres allait de lui-même à eux ; ils le 
repoussaient, ces âmes ferventes qui croyaient se devoir uniquement à leur 
ministère sacré. Entendons Synésius protester contre les prétentions de ceux qui 
veulent faire de l'épiscopat une sorte de magistrature temporelle : Vouloir 
joindre l'administration des affaires publiques au sacerdoce, c'est prétendre unir 
ce qui ne peut s'unir. Dans les premiers âges, les mêmes hommes étaient 
prêtres et juges tout à la fois. Longtemps les Égyptiens et les Hébreux obéirent à 
leurs pontifes ; puis, quand l'œuvre divine commença à s'opérer par des moyens 
humains, Dieu sépara les deux existences : l'une resta religieuse, l'autre 
politique. Il abaissa les juges aux choses de la terre, il s'associa les prêtres : les 
uns furent destinés aux affaires, les autres établis pour la prière. Pourquoi donc 
voulez-vous revenir aux temps anciens ? Pourquoi réunir ce que Dieu a séparé ? 
Vous avez besoin d'un défenseur : allez trouver le magistrat ; vous avez besoin 
des choses de Dieu : allez trouver le prêtre. Dès que le prêtre se dégage des 
occupations terrestres, il s'élève vers Dieu. Telles étaient aussi les plaintes de 
saint Augustin regrettant de passer sa vie à régler les démêlés des plaideurs, de 
saint Jean Chrysostome jugeant que c'était trop d'avoir à s'occuper des affaires 
de l'Église, de la cité et de son âme tout à la fois. Quelque opportunes que 
puissent paraitre aujourd'hui ces citations, il répugnerait cependant à notre 
impartialité historique de laisser croire qu'on tranchait alors déjà une grave 
question de politique moderne et qu'on prétendait établir expressément la 
séparation de la puissance civile et de l'autorité spirituelle. N'allons pas si loin et 
contentons-nous de mettre en lumière la sainteté scrupuleuse de ces illustres 
évêques qui, malgré leur héroïque activité, ne croyaient pas pouvoir, selon le 
mot de Synésius, servir deux maîtres à la fois. 

L'histoire nous présente quelquefois de singuliers retours, et ce n'est pas une 
médiocre surprise pour le lecteur d'aujourd'hui de voir alors des princes sans 
énergie, des peuples sans tutelle, imposer le fardeau de la puissance temporelle 
à cet apostolat primitif qui s'obstine à le décliner. 

Quand on parcourt les nobles et simples pages écrites par Synésius depuis sa 
conversion et pendant son épiscopat, on voit combien, au cinquième siècle, le 
christianisme pouvait tout à coup élever l'esprit d'un lettré païen. La littérature 
profane, en effet, était devenue stérile, pour ne savoir plus à quoi se prendre. 
Depuis longtemps avait disparu l'activité civique sous un gouvernement à la fois 



absolu et impuissant. Le culte n'était plus qu'un vieux décor poétique devant 
lequel on s'inclinait par habitude, mais qui ne parlait plus même à l'imagination. 
Les noms de Jupiter, d'Apollon, des Muses, qui reviennent si souvent dans les 
discours, n'étaient plus que des ornements de la phrase ; la philosophie abstruse 
de certaines écoles n'avait pas de prise sur les cœurs ; la morale elle-même ne 
se composait que de préceptes dont la vertu s'était évaporée en perpétuelles 
redites. Il ne subsistait presque rien du génie grec, qui s'était évanoui à la 
longue, à peu près comme ces substances parfumées qui avec le temps se 
consument à force de se répandre. Le peu qui restait de vigueur et de talent 
s'était concentré dans la rhétorique, le plus grand des arts, selon l'opinion du 
temps, l'art unique, mais qui par malheur n'avait plus d'objet. De là pour les 
écrivains le besoin et le désir d'agrandir les plus minces sujets, de les enfler pour 
avoir la joie de pouvoir s'enfler eux-mêmes. On donna de l'importance à des 
bagatelles vulgaires ; la banalité, pour n'avoir pas l'air banal, se fit mystérieuse ; 
la futilité prit un ton sacré ; la puérilité même voulut être pathétique. Partout, 
dans l'ensemble et dans le détail des ouvrages, on remarque cette agaçante 
disproportion entre la matière et le style. Vous pouvez encore rencontrer çà et là 
de la force ou de la grâce, mais rien n'est à sa place ni à son degré. A toute cette 
littérature manquent surtout la justesse et le bon sens. C'est que l'esprit humain, 
quand il est vide, se déforme. Le monde païen n'avait plus ni passion, ni 
doctrine, ni vie véritable. Or, pour les sociétés comme pour les individus, le 
désœuvrement amène les petites manies, l'affectation, les grimaces, les 
enthousiasmes ridicules et tous les faux jugements qui méconnaissent la valeur 
relative des choses. Mais donnez tout à coup à l'un de ces hommes une doctrine 
à soutenir, un intérêt à défendre, aussitôt son esprit reprendra sa vigueur native 
et son juste équilibre ; car les grands devoirs inspirent les grands sentiments, et 
ceux-ci entraînent un naturel langage. 

Le monde littéraire, on le voit, comme le monde moral, avait besoin d'une 
profonde et vaste rénovation. Sans parler ici de ce qu'on nomme la vertu 
surnaturelle de la foi, le christianisme offrait enfin comme une pâture à ces 
esprits affamés, à ces cœurs oisifs, qui s'agitaient dans leur langueur ; il appelait 
les plus vaillants à des luttes qui, pour n'être pas celles de l'antique forum, n'en 
étaient pas moins ardentes ; il leur proposait de saintes magistratures, plus 
imposantes que celles des Césars, parce qu'elles embrassaient les intérêts du ciel 
comme ceux de la terre, et sans chasser la rhétorique séculaire, dont le monde 
chrétien lui-même demeura épris, il fournit du moins à cette rhétorique de 
grands sujets, la science de l'âme, qui s'était perdue, et la science de Dieu, qui 
paraissait être la plus sublime des nouveautés. 

 

FIN DE L'OUVRAGE. 

 


