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AVANT-PROPOS.

Si les précieuses découvertes de I'archéologie attirent de plus en plus I'attention
sur tout le détail matériel de la vie grecque ou romaine, on est moins curieux
aujourd'hui de pénétrer dans I'ame antique. Il nous a semblé pourtant que des
études particulieres sur I'état moral dans l'antiquité a diverses époques ne
seraient pas sans intérét, et nous avons essayé de faire ce qu'on pourrait appeler
de la psychologie historique en un certain nombre de chapitres distincts, mais qui
ne sont pas sans liaison, qui se soutiennent mutuellement.

Dans ce volume, I'Eloge funébre chez les Romains laisse voir quel sentiment
civique animait les grandes cérémonies funéraires en un temps ou Rome, naive
encore et peu lettrée, avait déja la conscience de sa grandeur future. Le
philosophe Carnéade a Rome nous fait assister au premier éveil de la curiosité
philosophique et de la science morale chez un peuple qui jusque-la n'avait été
que politique et guerrier. Les consolations dans ['antiquité permettent de se
figurer les entreprises ou généreuses, ou ridicules de la philosophie sur la
douleur. L'examen de conscience met en lumiere les désirs de perfection
intérieure qui s'étaient emparés de certaines écoles. Enfin, au moment ou la
philosophie et l'ancienne religion sont aux prises avec le christianisme, on voit
par deux illustres exemples ce que pouvaient étre un chrétien devenu paien et
un paien devenu chrétien.

A. de telles études ne convient pas I'appareil de I'érudition. On ne peint pas les
ames avec des gloses. Sans doute un auteur, en ce sujet comme en tout autre,
doit observer les regles d'une sévére critique et s'appuyer sur des textes ; mais il
n'est pas tenu de verser toutes ses notes devant le lecteur. C'est a I'écrivain de
mériter du crédit par la clarté de son exposition, la vraisemblance de ses
tableaux, la sincérité manifeste de son style. Le public se plaint quelquefois, non
sans raison, que l'antiquité devienne de plus en plus un domaine réservé aux
seuls initiés, entouré de barriéres épineuses, comme, pour tenir a distance les
profanes. Nous voudrions, au contraire, qu'elle fit accessible par plus d'un c6té a
tous les esprits cultivés, aux jeunes gens, méme aux femmes. Intéresser tout le
monde, si I'on peut, a I'histoire des idées morales, c'est faire une ceuvre morale
soi-méme.

Décembre 1882.



L'ELOGE FUNEBRE CHEZ LES ROMAINS.

Quand Agrippine rapporta d'Orient les cendres de Germanicus, et que de Brindes
a Rome, de ville en ville, et tout le long de la route, elle eut traversé les
douloureux hommages d'une foule de toutes parts accourue et sans cesse
renaissante, Tibere, ne voulant pas voir se renouveler sous ses yeux les
témoignages d'un enthousiasme qui était une injure pour lui-méme, ordonna que
les funérailles de son trop adoré neveu se feraient sans pompe. Le peuple
murmura : Ou sont les institutions de nos ancétres ? Quoi ! on refuse au héros
lés vers composés pour, perpétuer le souvenir de la vertu, on Iui refuse encore
les honneurs usités de I'éloge funébre !1 C'était en effet un des plus antiques
usages de célébrer en des occasions et sous des formes diverses les hommes
illustres qui avaient bien servi la patrie, usage si antique que les premiers essais
de la littérature romaine s'y rattachent et en sont sortis. Avant qu'il y e(t des
poetes a Rome, les jeunes garcons étaient amenés dans les festins pour chanter
aux sons de la flGte les exploits des> héros ; avant qu'il y et des orateurs
politiques, on faisait sur le forum, dans un discours public, du haut d'une tribune,
I'éloge funebre des nobles défunts. La poésie et I'éloquence ont donc leurs
lointaines racines dans ces vieilles et patriotiques institutions. Bien plus, comme
chaque famille patricienne conservait pieusement dans ses archives privées les
éloges de ses membres, les premiers écrivains qui tentérent de raconter les
annales de Rome furent obligés de recourir, faute d'autres documents détaillés, a
ces documents domestiques, si bien que ces vieux usages donnerent naissance
non seulement a la poésie et a I'éloquence, mais a I'histoire méme. Pour ne
parler ici que de I'éloge funebre, cette coutume qui remonte peut-étre au temps
des rois, qui parait au grand jour dés I'établissement de la république, qui durait
encore sous l'empire, en excitant tant de regrets quand par hasard on y
dérogeait, une coutume si enracinée tenait au sentiment le plus profond du
peuple romain, au culte pour ses grands hommes, qui se confondait avec le culte
de la patrie. L'oraison funebre a Rome n'est donc pas une invention littéraire des
temps cultivés, une cérémonie oratoire pour une assemblée de délicats : elle a
été naivement créée par le peuple ou pour le peuple ; elle est sortie des meceurs,
elle a servi a les fortifier et a les maintenir, enfin elle a été comme une des
piéces les plus durables de I'éducation civique.

Rome, qui en littérature a presque tout emprunté aux Grecs, ne leur est pas
redevable de l'oraison funebre. Ce sont les Romains qui ont imaginé ce genre
d'éloquence, et sur ce point ils ont devancé les Athéniens eux-mémes. Cela est
affirmé par Denys d'Halicarnasse2 et par Plutarque3s, et le témoignage de ces
deux écrivains grecs mérite d'autant plus de crédit qu'il est plus désintéressé.
Denys assure que la premiere harangue funébre fut prononcée a Rome seize ans
avant que les Athéniens se fussent avisés de célébrer ainsi les morts de
Marathon. Cette premiere harangue romaine fut celle que fit Valerius Publicola en
I'nonneur de son collegue Brutus, qui avait chassé les Tarquins. Pour étre né sur

1 Tacite, Annales, |. 111, 5.
2 Antiq. romaines, 1. V, 17.
3 Publicola, ch. 9.



le sol national, I'éloge funeébre a Rome eut des caractéres particuliers qu'il n'eut
pas en Grece. Chez les Romains, il était consacré a un homme ; chez les Grecs, il
était collectif, accordé seulement aux guerriers tombés ensemble dans une
bataille ou dans une méme campagne. Ainsi furent honorés par Périclés les
soldats morts dans la guerre du Péloponnese et par Démosthéne ceux de
Chéronée. De la selon Denys, un autre caractére distinctif : en Grece, on ne
célébrait que le courage, puisqu'il ne s'agissait que de héros militaires ; a Rome,
on vantait encore les vertus civiles. On voit ici comment la diversité des
institutions s'impose méme a I'éloquence. La démocratique Athénes, la
république jalouse qui avait inventé I'ostracisme, se garde bien de glorifier ses
grands citoyens, de peur d'exalter l'orgueil des familles et de susciter un
nouveau Pisistrate ; I'aristocratique Rome, au contraire, se fait .un devoir d'offrir
a lI'admiration du peuple les hommes distingués des maisons patriciennes et ne
craint pas de les couvrir de gloire : cette gloire rejaillit sur tout le patriciat.

L'histoire de I'éloge funébre est courte, parce que les écrivains latins des siecles
lettrés ne fournissent que bien peu de renseignements. Leur dédain ou leur
silence tient a plusieurs causes. D'abord ils n'étaient pas en général curieux de
connaitre les anciens monuments littéraires de Rome, dont ils méprisaient la
langue vieillie et rude. Au temps d'Auguste, la délicatesse des esprits négligeait
I'antiquité romaine, comme au temps de Louis XIV elle ignorait le moyen age.
L'ancienne éloquence funebre de Rome passa donc inapercue, comme du reste
I'éloquence politiqgue du méme temps, sur laquelle nous saurions peu de chose,
s'il ne s'était rencontré dans les siecles de décadence des grammairiens, raffinés
aussi, mais a rebours, blasés sur I'art régulier des ceuvres classiques et qui, dans
leur admiration rétrospective pour la demi-barbarie des vieux ages, nous ont
conservé des fragments et des phrases des plus anciens orateurs. Pour des
raisons particuliéres, I'éloquence funébre dut méme étre négligée plus que tout
autre. Ces sortes de harangues étaient trop fréquentes, puisqu'on en pronongait
a toutes les funérailles patriciennes, et que peu a peu ces honneurs furent
prodigués, méme dans les municipes, aux plus minces personnages, hommes ou
femmes, ainsi qu'en témoignent les inscriptions des tombeaux. L'accoutumance
Otait donc de leur intérét a ces discours. A cette banalité s'ajoutait celle de la
composition, qui ne pouvait guere varier, l'usage voulant que I'on fit toujours
avec I'éloge du mort celui de tous ses ancétres. Combien de fois a-t-on d{ faire,
dans la suite des temps, celui des Cornelius, des Fabius ou des héros de quelque
illustre et nombreuse famille ! L'uniformité de ces discours était inévitable. Chose
plus facheuse, comme la coutume exigeait que le discours f(it prononcé par le
plus proche parent du défunt, I'orateur, se trouvant désigné par d'autres raisons
gue son éloquence, pouvait n'étre pas éloquent, et c'est bien d'aventure quand il
I'était. Enfin I'éloquence funebre, elt-elle le plus grand éclat, ne pouvait laisser
de vifs et durables souvenirs, parce que, calme de sa nature, elle n'offrait pas le
dramatique intérét des grandes luttes politiques et judiciaires qui chaque jour
agitaient les esprits ; elle était bien vite oubliée au milieu de ce bruit sans cesse
renaissant et noyée dans les tempétes civiles. Si ce sont des étrangers, des
Grecs séjournant a Rome, Polybe surtout, qui nous ont laissé sur ces coutumes
les plus intéressants détails, c'est que la nouveauté du spectacle leur offrait
encore des surprises et parlait a leurs yeux et a leur ame. Nous ne voulons pas
peindre en ce moment ce spectacle des funérailles illustres avec leur long
cortéege de musiciens, de pleureuses chantant les louanges du mort, de chars
portant les images de ses ancétres, immense cérémonie ou le peuple était
officiellement convoqué, ou il accourait comme a la célébration d'un lugubre



triomphe ; mais c'est au milieu de cet appareil de la mort et de la gloire qu'il faut
toujours replacer et se figurer I'éloquence funeébre romaine. Ainsi seulement
peuvent reprendre quelque vie les rares souvenirs épars que nous allons
recueillir, avec lesquels on en est réduit a recomposer son histoire.

S'il est vrai, comme ['affirment Denys d'Halicarnasse et Plutarque, que la
premiere oraison funebre fut celle que le consul Valerius Publicola prononga en
I'nonneur de son collegue Brutus qui chassa les rois, ce genre d'éloquence eut
pour les Romains une glorieuse et touchante origine. Il aurait donc été inspiré
par le plus grand événement de I'histoire romaine, il se confondrait avec les plus
chers souvenirs de la liberté conquise et serait comme une des premieres
parures de la république naissante. Cet éloge de Brutus, ajoute Plutarque, fut si
fort go(ité du peuple, que, depuis, la coutume s'établit de rendre un pareil
honneur a tous les grands personnages. Quoi qu'il en soit de cette haute origine,
et bien qu'on en puisse a la rigueur douter, parce que les Romains étaient
toujours fort enclins a faire remonter leurs plus nobles coutumes a
I'établissement méme de la république, toujours est-il qu'on rencontre de bonne
heure ca et la dans I'histoire romaine la mention d'un certain nombre de ces
éloges. L'an 480 avant notre ére, le consul M. Fabius prononca I'éloge funebre de
son fréere Q. Fabius et de son collegue Manlius, tués dans une bataille contre les
Véiens. L'orateur était ce Fabius qui avait refusé le triomphe en répondant
Quand sa maison était en deuil de son frere, quand la république était veuve
d'un de ses consuls, il n'accepterait pas un laurier flétri par les larmes de sa
patrie et celles de sa propre famille, belle phrase qui sans doute est de Tite-Live
et non de ce Fabius, trop belle ou plutét trop apprétée pour ces temps antiques.
En louant les deux héros, dit encore I'historien, il montra beaucoup de
générosité, puisqu'il leur donna des louanges dont lui-méme avait mérité la plus
grande parti. Dix ans plus tard, en 470, Appius Claudius, accusé devant le
peuple, étant mort avant la fin du proces ou il avait par son insolente hauteur
déconcerté. et fait trembler ses accusateurs mémes, les tribuns s'opposerent a
son éloge funébre ; mais, sur les prieres de son fils, qui réclama au nom de
I'ancienne coutume romaine, le peuple ne voulut pas qu'on dérobat ce dernier
honneur aux restes d'un grand homme, et il écouta son éloge, aprés sa mort,
d'une oreille aussi favorable qu'il avait écouté son accusation pendant sa vie2. Il
faut que l'usage de I'éloge funebre flt déja bien enraciné pour que la foule. tint
a celui d'un homme qui lui était si odieux.

De ces discours, il ne reste rien que de lointains et vagues souvenirs. Nous
entrevoyons les scenes, mais les paroles nous échappent. Il faut attendre encore
pres de deux siecles et demi, jusqu'a I'an 221 avant notre ere, pour rencontrer
un éloge dont on ait, sinon le texte, du moins le résumé. C'est celui de Lucius
Metellus, prononcé par Quintus Metellus, son fils. Le pere avait été grand pontife,
deux fois consul, dictateur, maitre de la cavalerie, un des quindécemvirs pour le
partage des terres, et le premier, disait-on par erreur, il avait montré au peuple,
pendant son triomphe, des éléphants pris dans la premiere guerre punique. Le
fils rappelait tous ces honneurs et ajoutait, selon le témoignage de Pline, « que
les dix biens les plus grands et les meilleurs, que les sages passent leur vie a
chercher, son pere les avait possédés dans leur plénitude. Il avait voulu étre le
premier guerrier de son temps, le meilleur orateur, le plus brave général, diriger
sous ses auspices les affaires les plus importantes, étre revétu de la plus haute

1 Tite-Live, I. 11, 47.
2 Tite-Live, I. II, 61 ; Denys, |. IX, 66.



magistrature, avoir la plus haute sagesse, étre le chef di sénat, acquérir une
grande fortune par des moyens honorables, laisser beaucoup d'enfants, étre le
plus illustre citoyen de la république ; tous ces avantages, son pére les avait
obtenus, et aucun autre, depuis la fondation de Rome, n'avait eu un tel
bonheuri. On a remarqué que ces biens énumérés rentrent un peu les uns dans
les autres. Il semble que I'orateur ait tenu a trouver dans la vie de son pere dix
avantages et qu'il ait fait servir deux fois les mémes, sous un autre nom, pour
arriver au nombre désiré. On voit la l'inexpérience qui tadtonne et ne distingue
pas bien les idées ; mais ce morceau a pour nous de l'intérét, parce qu'on y saisit
déja une certaine velléité oratoire. A I'énumération des titres, qui faisait le fond
de ces éloges, s'ajoutent ici des pensées un peu philosophiques. Nous avons sous
les yeux comme un plan d'oraison funébre romaine. Un autre caractére digne
d'étre noté, c'est que dans ce discours il n'y a rien de triste. Il ne s'agit que
d'honneur et de bonheur. Selon les anciens, le bonheur, qui est un don des
dieux, faisait partie du mérite.

A peu prés vers le méme temps, nous rencontrons un discours qui parait avoir
été touchant, celui ou le vieux Fabius, le temporiseur, 'adversaire d'Annibal, le
bouclier de Rome, rendit les derniers honneurs a son fils, qui était mort au sortir
du consulat. La douleur d'un pere regrettant devant tout le peuple un fils enlevé
dans la force de I'age et dans le premier éclat de sa gloire est plus pathétique
que la douleur d'un fils célébrant son pere chargé d'années. Il parait que ce fut
un imposant spectacle qui laissa de longs souvenirs. Le vieux Fabius était un vrai
Romain des temps antiques, dont le langage, dit Plutarque, était conforme a ses
meoeurs, tout substance, avec poids et profondeur de sentences et de conceptions
singulieres et propres a Iui. Chose nouvelle, Fabius non seulement rédigea son
discours, mais le publia. Cicéron, dans le traité de la Vieillesse2, fait dire a Caton
: L'éloge que Fabius prononga est dans toutes les mains ; lorsque nous le lisons,
guel est le philosophe que nous oserions lui comparer ? Ainsi voila un éloge
funebre qui a produit une profonde impression méme sur des lecteurs, que
Cicéron a eu entre les mains et qu'il admirait, non point sans doute pour le style,
qui devait étre d'une trop antique simplicité, mais pour le ferme langage de la
douleur paternelle héroiquement contenue.

Enfin il existe un petit fragment d'un éloge funebre en I'honneur de Scipion
Emilien, le destructeur de Carthage et de Numance, qui fut trouvé un matin mort
dans son lit, selon toute vraisemblance, assassiné. Cet éloge, composé en 129
par son ami Lélius, fut prononcé par Fabius, fréere de l'illustre défunt. Nous en
avons la péroraison, trouvée dans les scolies du Pro Milone : On ne saurait assez
rendre graces aux dieux immortels pour avoir fait naitre de préférence dans
notre cité un homme d'un tel coeur et d'un tel génie, et on ne saurait assez
s'affliger de le voir mort, et de la mort que I'on sait, dans un temps ou tous ceux
gui avec vous désirent le salut de la république auraient le plus besoin de le voir
vivant, Quirites. Ce fragment a du prix, parce que la parole y a déja une certaine
ampleur. Cette péroraison a frappé Cicéron, qui y fait allusion dans son discours
pour Murena3. Quand Fabius, dit-il, fit I'éloge de I'Africain, il remercia les dieux
de ce qu'ils avaient fait naitre un tel homme dans la république plutét que
partout ailleurs, parce qu'il fallait que I'empire du monde f(t ou était Scipion. Ici
encore, on doit remarquer une chose nouvelle et insolite. Lélius composa, ce

1 Pline, Hist. natur., |. VII, 45.
2 Ch. 4.
3 Ch. 36.



discours pour étre prononcé par un autre. Cela devait plus tard arriver souvent
qguand l'orateur de la famille n'était pas éloquent. Lélius était le plus intime ami
de Scipion ; il avait partagé avec lui les périls de la guerre et du Forum ; leur
union était aussi célébre que celle d'Oreste et de Pylade. Celui-ci était le plus
grand capitaine du temps, celui-la le plus grand orateur, et ce dut étre pour les
Romains un objet d'admiration de voir cette fidele amitié survivre a la mort et
I'éloquence de I'un, contrairement a l'usage, se mettre encore au service de
I'autre.

S'il nous reste peu de fragments de cette éloquence, nous pouvons du moins
nous figurer clairement le plan d'un éloge funébre, plan pour nous assez étrange,
gui n'est pas celui qu'on choisirait aujourd'hui. L'orateur faisait d'abord I'éloge du
mort, dit Polybe, et, quand cet éloge était terminé, il abordait seulement celui
des ancétres, en commencant par le plus ancien, par l'auteur de la race, et
redescendait de héros en héros jusqu'au défunt. On voit que I'ordre
chronologique n'était pas ce qu'on recherchait. Dans la premiére partie du
discours, dans I'éloge du mort, on célébrait, dit Polybe, ses vertus, ses actions,
sa fin glorieuse1. Cicéron entre dans plus de détails, et, en donnant les réglés du
panégyrique en général, il fait une visible allusion a I'éloge funébre, puisqu'il
adresse ses conseils a ceux qui ont a écrire un discours semblable a celui
gu'écrivit Lélius sur Scipion. On parlera, dit-il, des dons de la fortune, comme la
naissance, les richesses, la puissance, la beauté, le génie. Si celui dont nous
faisons I'éloge a possédé ces avantages, nous le louerons d'en avoir fait un bon
usage ; s'il en a été privé, nous dirons qu'il a su s'en passer ; s'il les a perdus,
qu'il en a souffert la perte avec constance. Les actions qui ont été accompagnées
de fatigues et de dangers présentent le sujet le plus fécond, parce que la vertu
vraiment héroique est celle qui se dévoue pour les autres. Les honneurs
décernés avec éclat, les prix accordés au mérite, donnent aussi beaucoup de
lustre aux éloges2, etc. Nous abrégeons ces conseils donnés par Cicéron, qui
conduit I'orateur pas a pas avec une sollicitude méticuleuse dont on ne doit pas
s'étonner. Chez les anciens, ou tout citoyen, fOt-il peu instruit ou peu exercé,
pouvait étre obligé de parler en public, la rhétorique, aujourd'hui si suspecte et
décréditée, était une maitresse secourable qui soutenait les novices et soulageait
méme les plus habiles. Elle fournissait des cadres ou l'esprit n'avait plus que la
peine d'entrer. Ces compartiments, tracés d'avance par la rhétorique, font
penser a nos papiers administratifs partagés en colonnes que tout employé est a
méme de remplir et qui le dispensent de tous les efforts qu'exigeraient
I'invention et I'ordonnance.

La seconde partie du discours, celle qui était invariablement consacrée a I'éloge
des ancétres, offrait moins de difficultés encore. Ici, I'orateur pouvait a la rigueur
ne rien fournir lui-méme. Il n'avait qu'a consulter les archives de la famille, ou
s'étaient accumulés de génération en génération, depuis des siecles, tous les
éloges prononcés aux funérailles successives de tous les membres défunts. Il
avait donc sous les yeux, sous la main, des annales toutes rédigées. S'il lui avait
pris fantaisie de faire un trés long discours, il lui aurait suffi de mettre bout a
bout tous les éloges précédents, dont la suite e(t ainsi présenté toute I'histoire
de la famille ; mais ce n'est pas ainsi qu'il devait procéder. Selon toute

1 VI, 53, 54. Voir aussi Tite-Live, I. XXVII, 27. — Plus tard, du moins sous |'empire, on
suivit l'ordre inverse, a en juger par |'éloge funébre de Claude, ou Néron, I'éléve de
Sénéque, commence par I'éloge des aieux et finit par celui du prince défunt.

2 De orat., |. 11, ch. 11, et les chapitres 84 et 85 ; Quintilien, I. III, 7, 10.



vraisemblance, il résumait cette histoire, ne rappelait que les faits les plus
importants, énumérait les consulats, les triomphes ou les récompenses
éclatantes décernées dans la suite des adges a cette succession de héros. Cette
simplicité commode du travail, cette rédaction toute faite ou cette seche
énumération de titres honorifiques expliquent comment on pouvait, sans risquer
une mésaventure oratoire, charger du discours le plus proche parent, quel qu'il
fat, e(t-il peu de culture et nul talent. En effet, comme dans la suite des orateurs
qui s'étaient succédé il s'en était trouvé certainement un ou plusieurs qui avaient
célébré les ancétres en bons termes, le dernier venu, ayant a traiter le méme
sujet, pouvait toujours redire ce qui avait été bien dit une premiere fois, sans
gue personne s'aperclt de la redite et du plagiat. Ainsi dans ces discours il n'y
avait de vraiment nouveau que la partie consacrée a I'éloge du défunt. Cet éloge
allait rejoindre dans les archives, dans le tablinum de la famille, les éloges
précédents, et de cette maniére se formait couche par couche, comme par
alluvions, le dépot de la gloire domestique, dépot qui dans les temps antiques
n'aurait pu se former, si l'usage des oraisons funébres n'avait pas été établi.
Grace a cet usage, chaque noble famille possédait une suite non interrompue de
notices biographiques qui était comme une partie importante de I'histoire
générale de Rome. Aussi est-ce la que les premiers historiens de Rome ont d{
puiser quand ils voulurent raconter I'histoire détaillée, car les documents officiels,
les Grandes Annales, les Annales des pontifes, étaient nécessairement
sommaires et ne contenaient que les faits les plus généraux. De la vient que
I'histoire romaine est née dans une de ces maisons patriciennes. Si le premier
historien romain a été un Fabius, Q. Fabius Pictor, c'est qu'appartenant a une
famille illustre, laquelle de pére en fils avait rempli les grandes charges et avait
été mélée aux plus grands événements, il trouvait sous sa main, chez lui, des
documents précieux que tout autre n'aurait pu facilement se procurer.

Cet orgueil des familles, en fondant I'histoire, contribua, il est vrai, a la falsifier.
Comme il y avait entre les nobles maisons une émulation de gloire, chacune était
naturellement tentée, pour surpasser toutes les autres, d'embellir ses propres
annales, surtout dans ces magnifiques cérémonies funebres ou l'on avait peur
témoin tout le peuple, dont il était si utile de capter I'admiration. Les historiens
romains furent souvent induits en erreur par ces éloges intéressés. Il faut se
rappeler que sur les premiers siécles de Rome on avait fort peu de documents,
gue les archives privées étaient parmi les plus importants, que les discours
prononcés aux funérailles en faisaient partie, et que les historiens ne pouvaient
pas ne point les consulter ; ils coururent donc le risque d'étre souvent trompés
par la vanité domestique, et se montrerent surtout fort embarrassés de raconter
des événements dont I'honneur était revendiqué par plusieurs nobles maisons.
Tite-Live se plaint, non sans amertume, avec la gravité d'un auteur dont la
bonne foi est perplexe : Je suis convaincu que les souvenirs du passé ont été
altérés par les éloges funebres, alors que chaque famille voulait tirer a soi la
gloire des actions et des dignités. De la sans doute cette confusion dans les
ceuvres de chacun et dans les monuments publics de [I'histoire1. Pour
comprendre comment les monuments publics eux-mémes ont pu étre altérés par
les orgueilleuses fantaisies des particuliers, on ne doit pas oublier que I'antique
histoire de Rome — les Grandes Annales — avait été détruite dans l'incendie de
la ville par les Gaulois, et que, pour rétablir cette histoire, on fut sans doute
obligé de recourir aux archives privées que quelques familles avaient mises en

1 L. VIII, 40.



s(reté dans le Capitole demeuré intact. Ainsi les mensonges de la vanité recurent
une sorte de consécration officielle. Pour recomposer leurs vieilles annales, les
Romains avaient d( faire, apres l'incendie, ce qu'on fit a Paris aprés le désastre
de la Commune, alors qu'on rétablit, a raide de documents particuliers, les
registres publics de I'état civil. Cicéron se plaint comme Tite-Live, et de plus
montre clairement comment se faisaient ces mensonges : On y trouve des faits
qui ne sont point arrivés, des triomphes imaginaires, des consulats dont on a
grossi le nombre, de fausses généalogies. On y anoblit des plébéiens en coulant
des hommes d'une origine obscure dans une famille illustre qui porte le méme
nom ; comme si je me disais issu de M. Tullius, qui était patricien, et qui fut
consul dix ans apres I'expulsion des roisi. Chose assez plaisante, Cicéron, deux
pages plus haut, fait volontairement un pareil mensonge, lorsque, s'adressant a
son ami Brutus, son interlocuteur, il lui dit : Brutus, qui a chassé les rois, est le
premier auteur de ta race. Cicéron savait fort bien que son ami était de famille
plébéienne, et, menteur a son tour comme une oraison funebre, il falsifiait
I'histoire pour faire un compliment. Du reste, ces altérations de la vérité
historique n'étaient pas toujours réprouvées. Pline I'Ancien est d'avis que placer
parmi les images de ses ancétres des héros qui n'appartiennent pas a votre
maison, attribuer ainsi a sa famille des exploits sur lesquels elle n'a aucun droit,
cela marque un beau naturel ; c'est montrer qu'on estime la gloire, c'est rendre
un hommage a la vertu : Etiam mentiri clarorum imagines erat aliquis virtutum
amor2. Cet hommage malheureusement ressemble beaucoup trop a celui que,
suivant le proverbe, I'hypocrisie rend a la vertu, ou a celui que le vol rend a la
propriété d'autrui.

Il y avait dans ces discours funebres d'autres mensonges, ceux-ci plus innocents,
puisqu'ils ne portaient pas sur l'histoire proprement dite, mais seulement sur
I'histoire fabuleuse, qui appartient a I'imagination, et ou il est permis a la vanité
de se donner carriere. Dans tous les pays et dans tous les temps, |'aristocratie
tient a se rattacher aux héros légendaires, et, quand la religion le permet, aux
dieux mémes. Suétone nous a conservé un fragment de I'éloge prononcé par
Jules César aux funérailles de sa tante, ou l'on peut voir un exemple de ces
ambitieuses prétentions. César se déclare hardiment issu des rois et des dieux :
Ma tante Julie descend des rois par sa mére et des dieux immortels par son pére,
car c'est d'Ancus Marcius qu'est sortie la maison royale des Marcius, dont ma
mere portait le nom, et c'est de Vénus que sortent les Jules, souche de notre
famille. Il ajoutait fierement et non sans quelque grandeur dans le style : On
trouve ainsi dans notre race et la sainteté des rois qui regnent sur les hommes,
et la majesté des dieux qui regnent sur les rois mémes3. C'est a peu pres la
phrase de Bossuet parlant de Dieu, qui se glorifie de faire la loi aux rois. Simple
questeur a trente-deux ans, César avait déja ces prétentions royales et divines
qui, peu de temps apres, furent acceptées par I'histoire et par la poésie. C'est sur
elles que repose tout I'édifice de I'Enéide.

Il ne faut pas s'étonner de cette audace de César, qui brave si fort le ridicule. A
Rome, ces choses ne prétaient pas méme au sourire. Pourquoi César ne serait-il
pas issu de Vénus, quand d'autres, les Fabius par exemple, descendaient
d'Hercule en droite ligne ? Plusieurs nobles familles avaient leurs grands-parents

1 Brutus, 16.

2 Histoires naturelles, 1. XXXV, 2, 5.

3 Est ergo in genere et sanctitas regum, qui plurimum inter homines pollent, et
ceerimonia deorum, quorum ipsi in potestate sunt reges. (Suétone, Vie de César, ch. 6.)



dans I'Olympe. D'autres prenaient pour aieule quelque nymphe honorée et
devenue l'objet d'un culte rustique. D'autres, n'osant pas se proclamer, comme
les Jules, petits-fils de Vénus, remontaient du moins jusqu'a Enée, ce qui
revenait au méme, puisque Enée était fils de la déesse, mais ce qui prouve chez
eux une certaine réserve de langage. Les plus modestes se rattachaient a un des
compagnons du héros troyen, trouvant sans doute que c'était encore une origine
glorieuse. On profitait des plus lointaines ressemblances de noms pour prouver
cette descendance. Ainsi la famille Ceecilia prétendait avoir pour auteur Caecades.
Pour croire a une pareille parenté de noms, il faut avoir bien envie de descendre
de quelqu'un. La science historique a Rome, loin de railler ces généalogies,
venait au contraire les confirmer doctement, et le savant Varron entre autres
avait composé un livre sur les Familles troyennes. Denys d'Halicarnasse affirme
aussi que de son temps, au temps d'Auguste, il existait encore cinquante de ces
familles. La plupart de ces légendés, devenues de I'histoire, étaient I'ceuvre des
Grecs. Quand vint le temps ou ceux-ci parurent a Rome pour y chercher fortune,
leur science de la mythologie, leur art de jouer avec les mots et les noms, et
surtout leur complaisance vénale, fabriquérent aux Romains les plus belles
généalogies et leur fournirent de poétiques ancétres a un juste prix. On serait
méme assez tenté de croire que ces malins étrangers, profitant de l'ignorance
romaine, se faisaient un plaisir d'abuser la simplicité de leurs vainqueurs en leur
faisant parfois adopter une origine compromettante témoin Galba, qui, devenu
empereur, exposa dans son palais son arbre généalogique, ou sa race se
rattachait a Pasiphaé. Quand on se fait soi-méme ses aieux, on pourrait les
mieux choisir, et il n'y a pas de quoi se vanter d'avoir pour arriere-grand-pere le
Minotaure.

Quant au mérite littéraire et oratoire des éloges funebres, Cicéron n'en a pas une
haute idée et en parle avec quelque dédain. Son jugement peut surprendre les
modernes : Une cérémonie funebre s'accommode peu des pompes. de
I'éloquencei.

Cicéron ne prévoyait pas que ce genre d'éloquence deviendrait de tous le plus
pompeux, et que les discours les plus majestueux et les plus magnifiques qu'il y
ait au monde seraient précisément des oraisons funébres. Mais, s'il n'a pas pu
soupconner le développement que ce genre prendrait, il a peut-étre bien jugé de
ce qu'il fut en général a Rome. La comme en célébrant le défunt on faisait en
méme temps I'éloge de ses ancétres, qu'on racontait sommairement leur vie, le
discours devait le plus souvent ressembler a un sec précis d'histoire. De plus,
I'éloge funébre a Rome resta presque toujours un discours de famille, consacré a
la gloire domestique, et par conséquent enfermé en d'assez étroites limites.
D'ailleurs le, parent, fils ou frére, a qui I'usage imposait cette fonction funéraire,
pouvait n'avoir pas de talent. Chez nous, l'oraison funébre est devenue si
imposante, parce qu'a I'éloge du défunt elle a mélé de hautes pensées sur les
mysteres de la vie et de la mort, sur la politique, la morale, la religion, et surtout
parce que dans le choix de l'orateur on proportionnait pour ainsi dire le
panégyriste au héros, en confiant par exemple la gloire d'un Condé au génie d'un
Bossuet.

Cependant il faut n'accepter qu'avec une certaine réserve le témoignage
dédaigneux de Cicéron, puisque lui-méme, on I'a vu, en plus d'un endroit se
montre sensible a la beauté de ces discours et qu'il admire celui du vieux Fabius

1 De orat., |. 11, ch. 84.



et va méme jusqu'a imiter celui de Lélius. Nous avons peine a croire que ces
éloges solennels aient été toujours maigres et secs. Ils devaient au contraire,
autant du moins que le permettaient en chaque siécle I'état de I'éloquence et le
progres de la culture littéraire, ne pas manquer d'une certaine emphase. Les
fragments que nous venons de citer sont sur un ton qui n'est pas trop modeste.
On peut d'ailleurs s'en rapporter a I'orgueil des familles, qui ont dit se faire les
honneurs a elles-mémes de leur mieux. La preuve qu'on attachait une grande
importance a ces morceaux d'éloquence, c'est qu'on tint a les publier avant
méme qu'on songeat a publier les discours politiques, car les plus anciens
monuments écrits de I'éloquence romaine, selon Cicéron, sont les éloges
funebres1. On voit d'ailleurs par plus d'un exemple que, si I'orateur de la famille,
désigné par l'usage, paraissait devoir rester au-dessous de sa tache, on
chargeait de composer le discours un orateur en renom. Bien plus, méme quand
I'orateur de la famille avait du talent, on préférait recourir a un talent supérieur.
C'est ainsi que Lélius, le plus élégant et le plus habile orateur de son temps,
écrivit deux éloges de Scipion Emilien, I'un, dont nous avons déja parlé, pour le
frere du défunt, l'autre pour son neveu Tubéron, alors pourtant que Tubéron
était un homme fort cultivé, un politique accoutumé a la tribune, qui excellait
dans la discussion, mais dont le langage dur et d'une sécheresse stoique
paraissait peu convenir a une grande cérémonie. Cicéron lui-méme préta son
talent sans égal a la douleur d'autrui, et écrivit pour Serranus, un pere qui avait
a prononcer I'éloge de son fils, un discours qui rendit, dit-il, ses funérailles tres
touchantes : funus perluctuosum fuit 12 Que de fois les familles ont d0 emprunter
le talent des grands orateurs sans que nous le sachions et sans que le public
romain se doutat de cet emprunt, qu'on était intéressé a tenir secret

D'ailleurs dais les grandes solennités, dans ce qu'on appelait les funérailles
publiques, honneur décerné, au nom du sénat et du peuple, a d'illustres
personnages, |'orateur était désigné par le sénat et naturellement choisi pour son
talent. Sous la république, aux funérailles de Sylla, ce fut le plus célebre orateur
du temps, dit Appien sans le nommer, qui prononga I'éloge du terrible dictateurs.
Sous l'empire, ou ces honneurs extraordinaires étaient un peu prodigués, ces
éloges officiels n'étaient pas rares, car Quintilien dit que les oraisons funebres
sont une des fonctions de nos magistrats, qui souvent en sont chargés par un
sénatus-consulte4. Pour ne citer qu'un exemple, un grand citoyen, Verginius
Rufus, qui avait refusé I'empire, fut célébré apres sa mort par Tacite sur le forum
dans un discours qui répandit un nouvel éclat sur les rostres, et Pline ajoute que
ce fut le bonheur supréme de cet homme de bien d'étre loué par le plus éloquent
homme du siecle, laudator eloquentissimuss. Ces discours prononcés sur de
pareils personnages par de pareils orateurs n'ont pas d(i étre médiocres, et si,
chose que nous ignorons, ils n'ont pas mérité I'admiration, du moins furent-ils
admirés par les contemporains.

S'il faut en croire un savant allemand, M. Huebneré, nous possédons sans nous
en douter une oraison funébre romaine, I'Agricola de Tacite. Selon ce savant fort

1 Brutus, ch. 16.

2 Lettres a Quintus, |. III, 8.

3 Guerre civiles, I, 106.

4 Inst. orat., |. 111, 7, 2.

5 Lettres, |. 11, 1.

6 Hermes, 1866, pages 438-448. Cette opinion a paru fort paradoxale et a été combattue
par MM. Urlichs, Hoffmann et Hirzel.



ingénieux, mais un peu téméraire, Tacite, retenu par des fonctions publiques
dans une lointaine province, ne retourna a Rome que quatre ans apres la mort
d'Agricola, et comme, apres ce long délai, le temps était passé du discours
d'usage, il eut la pensée d'honorer du moins son illustre beau-pére par un éloge
écrit sous forme d'oraison funebre. Nous aurions donc comme un exemplaire de
cette antique éloquence perdue. Peut-étre ne manque-t-il a cette opinion que
d'étre présentée avec plus de mesure et d'étre mieux défendue. M. Huebner, au
lieu de produire a I'appui de sa these des exemples peu probants, aurait pu dire
gue plus d'une fois, quand un homme considérable mourait loin de Rome et par
conséquent n'avait pu recevoir les honneurs usités sur le forum, le parent qui e(t
été chargé de prononcer son éloge en faisait un sous forme de livre, en donnant
plus ou moins a cet écrit le caractére de I'éloge funeébre. C'est ainsi que Brutus,
le meurtrier de César, écrivit celui de son beau-pére Appius Claudius, mort en
Eubée, et celui de son oncle Caton, qui s'était percé de son épée a Utique. Plus
tard, sous l'empire, quand il n'était pas permis pendant le régne d'un mauvais
prince de prononcer I'éloge des grands citoyens a leurs funérailles, on attendait
la fin du réegne pour leur rendre les honneurs de I'éloquence, et longtemps apres,
en des lectures publiques, on leur consacrait des discours qui étaient comme de
tardives oraisons funébres, auxquelles Pline le Jeune se faisait un pieux devoir
d'assister1. Pourquoi Tacite n'aurait-il pas fait de méme ? Sans doute I'Agricola a
un caractere plus historique qu'oratoire. Il renferme des considérations
ethnographiques, géographiques, sur la Bretagne, conquise par Agricola, et
d'autres détails qui conviendraient peu a un discours funébre prononcé devant le
peuple ; mais on congoit qu'aprés quatre ans révolus Tacite n'ait pas cru devoir
faire un simple discours d'apparat, méme sous la forme du livre, et que le futur
historien des Annales ait déja cédé a la tentation de faire de I'histoire. Seulement
il a été inspiré par les sentiments qu'il et montrés au forum comme orateur ; il
a entrepris, dit-il lui-méme, ce livre par piété filiale, professione pietatis, et rien
n'empéche de croire que la péroraison, par exemple, ne soit semblable a celles
gu'on faisait d'ordinaire aux funérailles devant le cercueil : S'il est un séjour pour
les ménes des hommes vertueux, si les grandes ames, comme les philosophes
aiment a le penser, ne s'éteignent pas avec le corps, repose en paix, et mettant
fin a nos faiblesses, a nos regrets, a nos plaintes efféminées, rappelle-nous, nous
ta famille, a la contemplation de tes vertus, qu'il n'est pas permis de pleurer.
C'est par notre admiration, c'est par d'immortelles louanges, c'est en te
ressemblant, si nous en avons la force, que nous devons t'honorer... Cette belle
et touchante apostrophe, qui renferme des sentiments analogues a ceux qu'on lit
dans un certain nombre d'inscriptions funéraires et qui semblent avoir été
d'usage, donne l'idée de ce que pouvait dire dans la péroraison un orateur a la
tribune. Quoi qu'il en soit, nous croyons voir dans cette fin de I'Agricola comme
un lointain retentissement et un souvenir, involontaire si I'on veut, de I'éloquence
funebre, et, si par hasard on admettait que de pareils accents ont parfois retenti
sur le forum, on pourrait conclure qu'il y eut des jours ou des éloges romains,
par leur élévation pathétique, ont égalé nos oraisons funébres. M. Huebner aurait
pu citer a lI'appui de son opinion, selon nous en bien des points hasardée et trop
absolue, la péroraison de I'éloge d'Auguste prononcé par Tibéere, telle que nous la
trouvons dans Dion Cassius et qui est assez conforme a celle de Tacite : Il ne
faut donc pas le pleurer, et, tandis que nous rendons son corps a la nature, nous

1 Videor ergo fungi pio munere, quorumque exsequias celebrare non licuit, horum quasi
funebribus laudationibus seris quidem, sed tanto magie veris, interesse. (Lettres, |. VIII,
12.)



devons éternellement révérer son ame comme celle d'un dieu1i. Sans doute cette
oraison funebre d'Auguste n'est pas authentique, : Dion, selon l'usage des
historiens anciens, I'a composée Iui-méme ; mais les auteurs, pour donner
quelque crédit a leurs discours inventés, étaient obligés de respecter les
coutumes et d'observer les vraisemblances. Si le discours fictif de Tibére se
termine ainsi, c'est qu'ainsi se terminaient les discours véritables. La fiction ne
peut étre que I'image de la réalité.

Nous ne voudrions pas trop exalter un genre d'éloquence dont nous savons si
peu de chose et dont nous sommes obligé de deviner les mérites, nous
reconnaissons volontiers que ces discours devaient étre le plus souvent fort
compromis par l'inexpérience des orateurs ou leur jeune age, car les jeunes gens
recherchaient ces occasions funébres et paisibles pour faire sans encombre leurs
débuts oratoires ; mais, si I'on entendait de faibles harangues, on assistait a des
scénes dont la diversité devait aux yeux de la foule renouveler l'intérét. Chez
nous, aux grandes funérailles, la cérémonie oratoire est toujours la méme, et
n'offre rien de surprenant. L'orateur est un prétre, il remplit un religieux office,
et, a part le talent, qui peut varier, son apparition, sa personne, son costume,
sont aussi prévus que la couleur des tentures qui décorent le temple. Combien
plus attachante était la diversité de ces cérémonies a Rome, et combien aussi les
situations étaient plus touchantes ! L'immense et naive multitude rassemblée sur
le forum était déja émue quand elle voyait monter a la tribune un fils venant
célébrer I'honneur de son peére, ou un pere qui avait a ses pieds le cercueil de
son fils, et quand ce pere était le grand Fabius, cinq fois consul, prince du sénat,
le sauveur de Rome, que de sentiments civiques a la fois et humains devaient
faire battre les coeurs ! Bien des scénes extraordinaires pourraient étre dépeintes
ici, si elles n'étaient pas si connues. Qu'on se rappelle seulement la harangue de
Paul Emile, qui n'est pas, il est vrai, une oraison funébre proprement dite, mais
qui mériterait ce nom. Aprés avoir en peu de jours renversé le puissant royaume
de Macédoine et fait prisonnier le roi Persée, il avait perdu ses deux enfants, les
seuls qui lui restassent, I'un cing jours avant, l'autre trois jours apres son
triomphe, le plus magnifique triomphe qu'on e(t jamais célébré. Quand il
prononga le discours ou il rendait compte au peuple de ses opérations militaires,
il ne put s'empécher de parler d'un deuil domestique qui laissait désormais sa
maison vide et, comme il dit, n'y laissait plus que le vieux Paul Emile. Il se
proposa comme un exemple des vicissitudes humaines, fit voir que lui le
Vainqueur était plus malheureux que le roi vaincu, puisque celui-ci, tout captif
gu'il était avec ses enfants captifs, avait du moins la douceur de les voir vivants ;
mais il n'avait pas, ajoutait-il, le droit de se plaindre, car, connaissant les
trahisons ordinaires de la fortune, et sachant que les grandes prospérités sont
compensées par de grands revers, il avait formé le souhait que le malheur, s'il
devait éclater, tombét sur sa propre famille plutét que sur la république. Il faut
lire dans Tite-Live et dans Plutarque2 cette harangue d'une si sereine
magnanimité, ou l'orateur, loin de demander des consolations, semblait vouloir
consoler le peuple de sa propre infortune. Comment un tel langage aurait-il pu
ne pas produire sur la foule une impression profonde ? Voila des scénes qui ne
sont point possibles quand le discours funébre est prononcé par un orateur
d'office et qui doivent leur touchante beauté non seulement a la grande ame de

1L.LVI, 41. )
2 Tite-Live, XLV, 41. — Plutarque, Paul Emile, 36. — Valére Maxime, V, 10, 2.



I'orateur, mais encore a cette circonstance que I'orateur mene lui-méme son
deuil.

D'autres scénes, pour nous un peu étranges, mais qui ne semblaient pas telles
aux Romains, pouvaient toucher par leur puérilité méme quand montait a la
tribune un adolescent orphelin ou méme un enfant. Octave fit I'éloge funébre de
son aieule Julie a douze ans ; Tibere fut plus précoce encore, n'ayant que neuf
ans quand il rendit les honneurs a son pére. Aucun ancien rapportant ces faits ne
témoigne d'étonnement. Il n'y avait pas trop lieu de s'étonner de cette précocité,
puisqu'on savait bien que ces enfants avaient un excellent précepteur, un maitre,
de rhétorique, et que leurs discours n'avaient pas d{ leur co(ter. Les populations
méridionales ne trouvent rien de disgracieux ou de choquant a ces graves
enfantillages. Aujourd'hui encore, a Rome, hi veille de Noél, dans certaines
églises, sur une estrade, sorte de tribune, de petites filles de six ans prononcent
de longs discours oratoires sur les mérites de I'enfant divin. A cO6té de ces
gentillesses, qui ne laissaient pas de remuer les cceurs, qu'on se figure
maintenant l'oraison funébre de Jules César par Antoine, qui fut tout un drame
tumultueux et terrible que Shakespeare a jugé digne de son théatre. En des
temps plus calmes, sous I'empire, peut-on croire qu'il n'y elit pas une immense
curiosité quand l'empereur lui-méme paraissait a la tribune pour rendre les
honneurs funébres a un membre de sa famille ? Auguste y parut plusieurs pour
célébrer successivement, apres leur mort, son neveu Marcellus, son gendre
Agrippa, sa sceur Octavie, son fils adoptif Drusus. La multiplicité de ces deuils
dans une méme famille souveraine pouvait étre pour le peuple un sujet de
compatissantes réflexions et de larmesi. D'autres oraisons funébres devaient
offrir un grand intérét politique, lorsque le nouveau prince, aprés son
avenement, faisait I'éloge de son prédécesseur, lorsque par exemple
I'énigmatique Tibére prononga celui d'Auguste et qu'on put se demander ce qu'il
fallait craindre ou espérer. Il y eut méme de ces funérailles impériales ou la
solennité de la mort finit en divertissante comédie, quand le jeune Néron célébra
les vertus et la sagesse de I'imbécile Claude. Comme les oreilles avaient d{ se
dresser pour entendre cette oraison funebre, artistement composée par
Séneque, discours qu'il était si difficile de faire, plus difficile encore de faire
accepter, alors que personne n'avait d'illusions sur les mérites du défunt, Néron
moins que personne, alors que plus d'un dans l'assemblée pouvait méme
soupconner l'orateur d'avoir empoisonné son héros ! La foule, longtemps
attentive et décente, n'y tint plus et finit par éclater de rire2. D'autre part, le
peuple, en entendant louer le meilleur des empereurs, Antonin le Pieux, par le
meilleur des princes, Marc-Aurele, ne dut-il pas se livrer a la joie de ses
espérances et golter les promesses d'un beau régne ? Ainsi, dans ces solennités
oratoires de la mort, nécessairement uniformes, I'age, le talent, la situation de
I'orateur ranimaient la curiosité, et des scénes sublimes, pathétiques, piquantes
méme offraient a la multitude un intérét que ne peuvent avoir nos régulieres
cérémonies.

Ce serait un rapprochement bien forcé que de comparer les éloges romains avec
nos oraisons funebres, puisqu'un des termes de la comparaison nous fait presque
entierement défaut ; mais il convient pourtant de hasarder ici quelques

1 Flente populo romano. (Sénéque, Consol. a Marcia, ch. 15.)

2 Tacite, Annales, |. XIII, 3. Ce dut étre aussi un curieux spectacle de voir a la tribune
Néron célébrant sa femme Poppée qu'il avait tuée d'un coup de pied, et louant sa beauté
a défaut de vertus, formam... pro virtutibus (l. XVI, 6).



réflexions. Nous ne nous refusons pas a croire, avec Cicéron, qu'en général ces
éloges ont été médiocres ; ils devaient I'étre le plus souvent, comme du reste ils
I'ont été chez nous. Si nous n'avions pas eu par le plus glorieux hasard un
Bossuet pour préter a l'oraison funebre son enthousiasme et sa poésie biblique,
et si par la plus extraordinaire conjoncture Bossuet Iui-méme n'avait pas
rencontré les sujets les plus dignes de son éloquence, une révolution inouie, la
chute d'un trone et d'une église, puis toutes les fragilités de la jeunesse, de la
beauté, de la grace réunies dans une seule personne royale, enfin I'héroisme et
le génie de celui qui passait pour le premier des capitaines, pense-t-on que
I'oraison funébre Occuperait une grande place dans I'histoire de notre littérature
? Qui lit aujourd'hui celles de Mascaron, de Fléchier, de Bourdaloue, véritables
orateurs pourtant, mais dont tout le talent n'a pu donner une vie durable a des
discours qui, par leur nature méme, semblent devoir ne pas longtemps survivre
aux morts ? L'orateur romain n'avait qu'un avantage, mais il était grand : c'était
de pouvoir exalter franchement, sans restriction et sans scrupule religieux, les
vertus et les grandeurs humaines, devant une assemblée de citoyens, une foule
populaire prompte a s'émouvoir, pour qui d'ailleurs les louanges accordées aux
défunts étaient en méme temps les louanges de la patrie. Chez nous au
contraire, au temps de Louis XIV, l'orateur sacré, a la fois prétre et homme de
cour, ne sait comment concilier les devoirs et les bienséances de son double
caractere, obligé tour a tour d'exalter les grandeurs devant les grands et de les
abattre devant Dieu, et, dans cette perplexité oratoire, il est méme certain de ne
pas persuader son cercle restreint d'invités, composé, d'ambitieux et de
courtisans, lesquels ne croient pas a la vanité des grandeurs et y croient si peu
gu'ils aspirent dans le moment méme aux dignités que la mort a rendues
vacantes, et durant le discours, ou I'on feint de mettre en pieces la gloire du
défunt, ne pensent qu'a en recueillir pour eux-mémes les précieux débris.
Orateur et auditoire sont également dans une sorte de contrainte, et apres eux le
lecteur, dont l'esprit se rend avec peine a ces discours toujours un peu
mensongers qui ne reposent pas sur une véritable sincérité historique, ou la
flatterie est d'autant plus choquante qu'elle est prodiguée au nom d'une austere
religion qui la réprouve, ou de plus, par une trop visible contradiction, on
méprise la gloire tout en glorifiant outre mesure le héros. De la une éloquence
brillante, mais sans crédit, ou le sermon fait tort a I'histoire et I'histoire au
sermon, une pompe convenue, décoration passagere et périssable qui ne dure
guere plus longtemps que les catafalques, les titres, les inscriptions et tout ce
que Bossuet appelle les vaines marques de ce qui n'est plus.

Les honneurs de |'oraison funébre furent accordés méme aux femmes. Au temps
de Camille, aprés le sac de Rome par les Gaulois, la république voulut, pour
accomplir un voeu, envoyer un vase d'or a Delphes, et, comme I'or manquait, les
dames, de leur propre mouvement, offrirent leurs bijoux : en récompense de
qguoi, dit Plutarque traduit par Amyot, le Sénat ordonna qu'elles seraient louées
publiguement, de harangues funebres apres leur trépas, ni plus ni moins que les
grands et honorables hommes. Ce témoignage de Plutarque, bien qu'il soit
conforme a celui de Tite-Live, a embarrassé quelquefois les historiens de la
littérature romaine, parce qu'il est en désaccord avec celui de Cicéron disant que
pareil honneur a été rendu pour la premiere fois par Catulus a sa mere Popilia,



en l'an 102, au temps de Mariusi. Cette contradiction n'est qu'apparente et
s'explique. Plutarque parle d'un privilege extraordinaire et personnel
officiellement octroyé aux généreuses matrones qui avaient fait le sacrifice, d'un
droit qui naturellement s'éteignit avec elles, tandis que Cicéron mentionne la
premiere oraison funébre qu'un orateur ait faite en I'honneur d'une dame, de son
autorité privée. Cet exemple devint coutume, et, depuis, bien des matrones
agées recurent cet honneur. Le grand novateur, Jules César, innova sur ce point
en célébrant, le premier, une jeune femme, son épouse Cornélie, ce qui lui valut
I'amour du peuple comme homme débonnaire et de nature cordiale2. Ainsi peu a
peu l'usage devint général, et les grandes familles purent, sans distinction de
sexe ni d'age, honorer d'un discours public leurs membres défunts.

L'éloge des femmes devait étre aussi simple que I'était leur vie. Bien que la
matrone romaine fit plus libre que la femme athénienne, qu'elle ne ft pas
enfermée dans un gynécée et qu'elle elt le droit de paraitre dans les
compagnies, son vrai mérite et sa gloire étaient de passer pour une bonne et
exacte maitresse de maison, de présider au travail de ses servantes, de travailler
elle-méme de ses mains. Dans un temple, celui du dieu Sancus, se trouvait une
statue en bronze, image de Caia Ccecilia, femme de Tarquin I'Ancien, et a coté
d'elle ses sandales et ses fuseaux précieusement conservés, comme symboles de
son assiduité a la maison et de son travail journalier. Cette statue, qu'on voyait
encore au temps de Plutarque, représentait I'idéal proposé aux dames romaines.
C'est aussi de cette facon que nous apparaissent dans I'histoire les dames dont
on veut nous donner une noble idée. La sceur d'Horace est en train d'achever un
vétement pour son fiancé Curiace ; la chaste Lucréce inspire au jeune Tarquin un
amour furieux, étant vue tard dans la nuit au milieu de ses servantes avec sa
guenouille, en matrone accomplie. Méme dans les temps de décadence et de
corruption, l'idéal subsiste, et le maitre du monde, Auguste, se pique encore de
ne porter que des vétements filés par sa femme ou sa sceur, ou méme par sa
fille3, qui pourtant, s'il en faut croire la chronique légere de Rome, était loin de
passer tout son temps a filer la laine.

En lisant les nombreuses inscriptions recueillies sur les tombeaux des femmes,
on peut se figurer quelles vertus on aimait en elles, et par suite quel devait étre
le ton de leur éloge funebre : Elle fut trés bonne, trés belle, pieuse, pudique,
soumise. On ajoutait : Elle garda la maison, domiseda ; elle fila la laine, lanifica.
Ce dernier mot était pour les Romains si caractéristique qu'il finit par exprimer
non plus un travail, mais une vertu, et par prendre un sens purement moral,
comme on le voit par les mots qui I'entourent. Rien ne fait mieux comprendre ces
sortes d'éloges qu'une épitaphe qui doit étre assez ancienne ; a en juger par la
langue et I'orthographe, et qui est un chef-d'ceuvre de simplicité décente. C'est la
pierre du tombeau qui parle : Passant, bref est mon discours, arréte et lis. C'est
ici le tombeau d'une belle femme. Ses parents I'appelérent Claudia. Elle aima son
mari de tout son amour : elle mit au monde deux fils ; elle laissa I'un sur la terre
et I'autre déja enfermé dans le sein de la terre ; elle fut aimable en ses discours
et noble dans sa démarche ; elle garda la maison et fila la laine. J'ai dit, passe !4
» En latin, cette épitaphe est charmante parce que le contraste d'une vieille

1 Plutarque, Camille, 8. — Tite-Live, I. V, 50. — Cicéron, De orat., I. II, 11.

2 Plutarque, César, ch. 5.

3 Filiam et neptes ita instituit, ut etiam lanificio assuefaceret. (Suétone, Auguste, ch. 64
et 73.)

4 Orelli, Inscript. lat., 4848.



langue et d'une orthographe archaique avec la délicatesse du sentiment lui
donne plus de grace. On y trouve méme un trait exquis, quand la pierre qui
parle, aprés avoir arrété le passant, I'engage a continuer son chemin, de peur
gu'une présence prolongée ne profane le repos et le silence d'une si pudique et
discréte personne.

Par cela que la vie des femmes était enfermée en d'étroites limites et que, pour
étre parfaite, elle devait étre partout la méme, leurs éloges funébres étaient
uniformes. Il n'y avait point la des différences d'actions, d'honneurs, de titres,
comme dans les éloges des hommes. Une longue inscription, celle de Murdia,
laisse voir que le panégyriste a quelque scrupule de redire ce qui a été déja dit
tant de fois ; aprés avoir épuisé la liste des vertus féminines, il conclut avec une
sorte de découragement : Enfin elle était semblable a toutes les honnétes
femmes. Il expose méme longuement la cause de son embarras, non sans
noblesse : L'éloge des femmes honnétes est toujours a peu prés le méme dans
sa simplicité, parce que leurs qualités naturelles, non altérées sous la garde de
leur propre surveillance, n'exigent pas la variété des expressions, et, comme on
ne leur demande a toutes que la méme bonne renommeée et qu'il est difficile a
une femme de se donner des qualités nouvelles, sa vie ne pouvant guére sortir
d'une paisible uniformité, elle cultive nécessairement des vertus communes, pour
ne pas risquer, en négligeant une de ces vertus, de ternir toutes les autresi.
L'orateur est embarrassé de dire du nouveau et le déclare ingénument. Eh bien
par une assez étrange fortune, la modeste gloire de ces existences cachées, dont
on était en peine de parler, est parvenue jusqu'a nous, tandis que les éloges des
hommes les plus illustres ont péri. Le temps a englouti les oraisons funebres des
consuls et des triomphateurs en respectant celles de quelques matrones. Ce fait
peut s'expliquer. Les éloges des hommes, par cela qu'ils étaient publiés,
n'avaient que I'éphémeére durée du papier ou du parchemin, tandis que ceux des
femmes, qu'il et été malséant de faire passer de main en main, étaient gravés
sur la pierre durable des tombeaux. Leur brieveté relative permettait ce mode de
publication, et le caractére sacré des sépultures mettait de chastes mémoires a
I'abri des profanes et indiscrets propos. M. Mommsen a fait voir que trois longues
inscriptions que nous possédons en grande partie, consacrées a Turia, a Matidia,
a Murdia2, ne sont autre chose que des oraisons funébres transportées sur la
pierre. L'éloge de Murdia offre une particularité curieuse : un fils y célebre les
vertus de sa mere, laquelle s'est remariée et a eu d'autres enfants. L'orateur, qui
est d'un premier lit, remercie sa mere de ne pas l'avoir frustré au profit de ses
freres nés d'un autre peére. Il fait ainsi au public des confidences de famille ; il
parle longuement d'affaires, en vrai Romain. On ne s'attend pas a rencontrer
dans une oraison funébre des détails tels que ceux-ci : Elle institua héritiers tous
ses fils a titre égal, en réservant une part a sa fille. On reconnait son amour
maternel a cette sollicitude, a cette égalité de partage. A son mari, elle légua une
certaine somme d'argent pour relever le droit de la dot par un témoignage
d'estime. Pour ce qui me concerne, elle se rappela le souvenir de mon pére, et
s'inspirant de lui et de sa propre droiture, aprés estimation faite, elle me laissa
par testament un prélegs, non pour me préférer a mes freres en leur faisant tort
; mais par égard pour mon pere, en mémoire de sa libéralité, elle résolut de me
rendre ce que, au jugement de son mari, elle possédait de mon patrimoine,

1 Orelli, Inscrip. lat., 4860.
2 L'éloge de Turia est du temps d'Auguste ; Matidia est la belle-mére de I'empereur
Hadrien ; I'éloge de Murdia est a peu pres de la méme époque.



tenant ainsi a ce que ces biens, dont elle n'avait que le dép6t, redevinssent ma
propriété1, etc. A travers ce style formaliste courent des effusions de tendresse
et de reconnaissance. Une pareille oraison funébre ne pouvait étre faite qu'a
Rome, ou on mélait les affaires au sentiment. On est tout étonné de se sentir
touché par cette élégie, qui semble avoir été composée dans un greffe, et par ce
langage si méticuleusement précis, que nous sommes aujourd'hui accoutumés a
lire sur du papier timbré et non sur un tombeau.

Une autre inscription qui présente les mémes caracteres, I'éloge de Turia, est
plus précieuse encore et plus instructive. Est-ce une longue épitaphe ou bien une
oraison funebre ? Il serait hors de propos de discuter ici ce point, puisque dans
les deux cas ce serait toujours un hommage funebre rendu a une matrone. Dans
cette inscription, remarquable par son étendue et par les intéressants détails
gu'elle renferme, un mari, un personnage consulaire, Lucretius Vespillo, célébre
les vertus de sa femme, dont le rare dévouement lui a sauvé la vie durant les
proscriptions du triumvirat. Ayant perdu ce modele des épouses apres quarante
et un ans de mariage, il épanche avec ses regrets les secrets les plus intimes de
sa maison. Pour mettre en lumiére la délicatesse de sa femme en affaires, il
parle de testaments, de partages, de dots, en établissant si bien les distinctions
du droit, que cette épitaphe est devenue aujourd'hui le texte : de savantes
discussions juridiques. Il fallait que le public romain f(t bien familier avec la
langue du droit pour qu'on se crit autorisé a I'entretenir d'affaires domestiques
si compliquées. De méme que, dans les funérailles des hommes qui avaient joué
un role politique, on se plaisait a dérouler toute la gloire de la famille, ainsi, dans
les éloges plus modestes des femmes, il semble qu'on se fit un devoir de montrer
jusqu'a quel point la famille était honnéte et d'étaler a tous les yeux les
arrangements, les contrats, les comptes entre parents comme des témoignages
de cette honnéteté. Evidemment, le public prenait grand intérét a voir dévoiler
ces mysteres qu'aujourd'hui on se garderait bien de divulguer. L'éloge funebre
devenait ainsi une suite de confidences, parmi lesquelles il y en avait parfois
d'assez surprenantes sur le ménage et les plus secrets entretiens des époux.
Ainsi, dans cette inscription, le mari nous révéle un touchant entretien qu'il eut
avec sa femme au sujet d'une proposition qu'elle lui fit un jour et qu'il repoussa
avec horreur, mais qui fait bien connaitre I'abnégation héroique de cette épouse
sans pareille : Désespérant de ta fécondité, affligée de ne pouvoir me donner des
enfants, ne voulant pas que ce mariage stérile m'6tat a jamais I'espoir d'une
postérité, tu me parlas de divorcer pour ouvrir ma maison vide a la fécondité
d'une autre épouse..., me promettant de regarder les enfants qui nattaient
comme tiens, ajoutant que notre patrimoine resterait commun, qu'il n'y aurait
pas séparation de biens, que ceux-ci demeureraient comme par le passé sous ma
main, que tu leur donnerais encore tes soins, si je le voulais ; qu'ainsi il n'y
aurait rien de changé dans notre communauté et que désormais tu aurais pour
moi les sentiments d'une sceur... Je dois avouer que cette proposition me
transporta de coléere et me mit hors de moi... Parler entre nous de divorce ! nous
séparer avant que la loi fatale de la mort nous sépare ! te figurer que tu puisses
cesser d'étre ma femme ! Ai-je donc le désir et le besoin d'avoir des enfants au
point de manquer a ma foi conjugale ? mais pourquoi en dire davantage ? Tu
demeuras ma femme, car je n'aurais pu céder a ton veeu sans me déshonorer et

1 Orelli, 4860. Voir Rudorff, Mémoires de I'’Académie de Berlin, 1869.



sans faire notre commun malheuri. Cette trés longue inscription, dont les
fragments rempliraient bien dix pages de nos livres, est tout entiere, sous forme
d'une apostrophe, adressée non au public, mais a la défunte. Cette forme
inusitée, bien que fort remarquable par sa continuité, n'est pas ce qui nous
étonne le plus. Ce qui frappe surtout, c'est la confiance, I'abandon. la familiarité
avec laquelle on expose a tous les regards les sentiments d'une femme, de sa
propre femme, jusqu'a rappeler les conversations conjugales sur le sujet le plus
délicat. Et pourtant ce n'est pas un homme simple qui parle, c'est un personnage
consulaire, ce que nous appellerions un homme du grand monde. Dans ces
éloges funéebres, il y a une candeur peu discrete, bien que toujours noble.

Les Romains n'étaient pas retenus dans leurs rapports avec le public par le bon
ton, le bel usage et les mille réserves de la sociabilit¢é moderne. Ce sont
précisément ces épanchements familiers qui donnaient tout leur prix a ces sortes
de discours ou d'inscriptions. Au lieu des jugements généraux en termes vagues
gue les bienséances modernes imposent a I'éloge funébre d'un particulier, les
Romains entendaient ou lisaient I'histoire de toute une vie et, quand il s'agissait
d'une femme, I'histoire d'une vie d'autant plus intéressante qu'elle s'était passée
a I'ombre du foyer, et que pour la premiéere fois le Voile était levé sur un mystere
domestique. Apprendre les secrets d'une famille, des détails sur sa fortune, sur
I'arrangement de ses intéréts, sur les sentiments du mari et de la femme et
apprendre tout cela par la bouche du mari lui-méme, c'était assurément un tres
grave plaisir, qui en tout pays tiendrait en éveil I'attention populaire. Je ne sais
quel honnéte Romain disait un jour qu'il voudrait habiter une maison de verre
pour que chacun p(t voir ce qu'il y faisait ; I'éloge funébre a Rome, grace a la
simplicité antique, avait souvent quelgue chose de cette transparence.

Nous venons de recueillir les rares et menus fragments de toute cette éloquence
funébre, qui a paru a des critiques anciens et modernes assez chétive, et qui
pourtant n'est pas indigne d'une sérieuse attention. Pour en comprendre la
grandeur et le prestige, il ne faut pas se la figurer dans les siecles lettrés, au
temps de Cicéron par exemple, en un temps ou I'honneur de ces éloges,
accordés a tout le monde, était devenu banal, ou les discours étaient tenus
devant une populace sans patrie et sans naive simplicité, et ou d'ailleurs I'éclat
de I'éloquence politique et judiciaire éteignait tout autour d'elle. On doit se
représenter l'oraison funebre a I'époque des guerres puniques, alors que ces
solennités oratoires étaient le privilege des illustres familles, et quand il y avait
encore un vrai peuple romain, a la fois inculte et capable de nobles émotions. On
fait mal I'histoire de la littérature quand on juge les discours destinés a la foule
selon leur valeur littéraire, uniguement au point de vue de I'art, sans se rappeler
les circonstances, les moeurs, les usages, le degré de culture, les sentiments des
auditeurs. Nous autres lettrés, nous sommes toujours tentés de chercher partout
le talent, méme dans les siecles ou il n'y avait pas encore de nom pour désigner
la chose. Mais y a-t-il grand talent en général dans les ceuvres populaires ? En
trouve-t-on toujours dans les discours, dans les prieres, dans les chants
patriotiques, dans tout ce qui a ému la multitude ? Pense-t-on qu'a Rome, dans
les temps les plus anciens, les orateurs politiques méme, pour produire de
puissants effets, aient eu besoin de beaucoup d'art ou de talent naturel ? Nous
connaissons quelques-unes de leurs harangues ou de leurs phrases ; elles nous
paraissent ternes et froides, mais elles ont été vivantes en leur temps, en leur

1 Corpus inscr. lat., VI, n® 1527. Voir Th. Mommsen, Mém. de I'Académie de Berlin,
1863.



lieu. Telle phrase épaisse et lourde a pesé dans la balance de la politique, telle
autre qui est rude a été toute-puissante par sa rudesse méme, telle invective
grossiere a mis I'Etat en péril, telle maxime banale I'a sauvé. Si 'orateur a été
sec, c'est que le public n'était pas exigeant et que la brieveté était plutét le signe
de la force. Le temps, l'opportunité, I'état des esprits et des ames, l'ignorance
méme, tout cela a pu préter a certains discours qui nous paraissent abrupts une
vertu que toutes les rhétoriques du monde ne sauraient donner. Il en fut ainsi de
I'oraison funébre, qui devait son imposant caractere non a l'art de 'orateur, mais
aux grands sentiments qu'il éveillait dans l'immense et naive assemblée.
L'honneur des nobles familles, la gloire de Rome, la religion de la mort, la
cérémonie de l'appareil funéraire, voila surtout ce qui parlait aux imaginations et
aux coeurs. Si I'éloquence n'était pas dans le discours, elle était dans le
spectacle. Seulement, pour comprendre ces sentiments populaires, il faut se
remettre sous les yeux la scene des funérailles. Nous osons dire qu'une oraison
funebre de Bossuet, ft-ce celle du grand Condé, qui n'avait pour théatre qu'une
église et pour auditoire qu'un public choisi, produisait un moindre effet que le
simple discours d'un Romain parlant sur le forum, du haut de la tribune, ayant
pour auditoire tout le peuple attiré par la splendeur des funérailles patriciennes
et pour témoins les images des ancétres, on serait tenté de dire les ancétres
mémes, quand on se rappelle ces curieux et presque incroyables détails que
nous fournit I'histoire.

On sait que dans les grandes maisons on rangeait le long de l'atrium, en des
armoires semblables a de petites chapelles, les portraits des personnages qui
avaient illustré la famille, des bustes en cire, autrefois moulés, apres leur mort,
sur le visage méme des héros, de vrais portraits, auxquels on ajoutait la couleur
du teint, et parfois des yeux de verre, pour mieux représenter les apparences de
la vie. Au-dessous de chaque buste, on lisait une inscription relatant les titres
honorifiques, les hauts faits accomplis, une sorte d'histoire abrégée dont
I'orateur, dans son oraison funébre, ne manquait pas de faire usage. Le jour des
funérailles d'un membre de la famille, on tirait tous les bustes de leur retraite
vénérée ; ils faisaient partie du cortége, mais non pas, comme on croit souvent,
portés sur des piques ou des javelines. Non, la figure de cire pouvait, grace a un
mécanisme commode, se détacher du buste méme et, comme nos masques,
s'appliquer sur un visage vivant. Des acteurs chargés de représenter chaque
personnage s'affublaient avec noblesse de cette figure empruntée. De plus,
chacun de ces acteurs devait imiter la démarche et les gestes traditionnellement
connus du grand homme dont il jouait le réle. C'était comme une sublime
mascarade dont personne n'était tenté de sourire, et qui produisait, au moins sur
ceux qui la voyaient pour la premiere fois, une extraordinaire impression. Tous
ces acteurs portant chacun le costume qui convenait a la dignité de I'antique
héros dont il était I'image, la robe de pourpre, si celui-ci avait été censeur, la
robe brochée d'or s'il avait été un triomphateur, montaient chacun sur un char
au milieu du plus magnifique appareil. Les consuls en effigie étaient précédés de
leurs licteurs avec les faisceaux renversés ; le triomphateur voyait devant lui
pompeusement rangées comme jadis, au jour de son véritable triomphe, les
images des villes qu'il avait prises et les dépouilles des nations par lui vaincues.
Il y eut, dit-on, six cents chars aux funérailles de Marcellus, a celles de Sylla six
mille. Enfin venait, étendu sur un lit de parade, porté sur les épaules de ses fils
ou de ses parents, le défunt couvert de ses vétements d'apparat, et, s'il était



dans un cercueil fermé, au dessus se trouvait son image en cire1. Ici commence
la scene oratoire qui nous occupe. Ce long cortege une fois arrivé au forum, on
placait le mort contre la tribune aux harangues, quelquefois couché, le plus
souvent debout ; les ancétres, ces morts vivants, descendaient de leurs chars et
allaient s'asseoir sur des chaises d'ivoire rangées en demi-cercle au pied de la
tribune. Alors l'orateur, qui était un fils, un frére ou un parent du défunt,
pronongcait son discours devant ce sénat d'aieux en présence desquels il semblait
gu'il ne fat point permis de mentir. On comprend des lors de quel noble intérét
pouvait étre un pareil discours, si inculte qu'il fit, déclamé par un orateur ému
de son propre deuil, qui, dans la revue des gloires de sa famille, promenait la
main sur toutes ces tétes héroiques, les désignant du geste l'une apres l'autre.
La simple énumération des titres prenait une majesté pathétique quand on avait
ainsi sous les yeux le héros qui les avait mérités. Combien aussi la vue de ce
mort debout pouvait émouvoir, on le vit bien aux funérailles de Jules César,
guand tout a coup son effigie, mue par un ressort caché, se mit a tourner
lentement, montrant de tous cOtés les vingt-trois coups de poignard et les
blessures saignantes du grand homme. Le peuple, a cette vue, emporté par une
pitié furieuse, courut aussitot mettre le feu au palais ou César avait recu la mort.

Polybe, a 'qui nous empruntons la plupart de ces détails, et qui, comme étranger,
a été peut-étre plus sensible a I'émouvante nouveauté de ces scenes, leur
attribue un grand effet moral. C'est une bonne fortune pour nous, en pareil sujet,
de pouvoir nous appuyer sur les paroles d'un témoin si véridique, de tous les
historiens le moins déclamateur. Il fait part de ses impressions, et, comme s'il
voulait répondre d'avance a toutes nos curiosités, il nous dit de point en point
guels sentiments les différentes parties du discours funebre éveillaient dans la
foule. Pendant la premiere partie, consacrée aux vertus et aux actions du défunt
: Voyez ce qui arrive, dit-il, les assistants se rappellent, se remettent sous les
yeux tout ce qu'il a fait, et non seulement ceux qui ont pris part a ces actions,
mais ceux-la mémes qui n'y ont point participé sont tellement émus, que le deuil
d'une famille devient le deuil du peuple. Dans la seconde partie, dans I'éloge des
ancétres : Ainsi la renommée des citoyens vertueux se renouvelle sans cesse et
devient immortelle ; ainsi se fait connaitre a tous et passe de bouche en bouche,
a travers les générations, la gloire de ceux qui ont bien servi la patrie. Ce qui
parait avoir encore plus touché Polybe, c'est I'apparition des ancétres : Non, dit-
il, il n'est pas de plus beau spectacle pour un jeune homme épris dé la gloire.
Voir la réunion de tous ces hommes célebres par leur vertu, les voir en Quelque
sorte revivre et respirer dans leurs images, quel puissant aiguillon ! Non, on
n'imagine rien de plus beau2. Cet effet produit par les images sur la jeunesse
romaine est constaté aussi par Salluste, non pas, il est vrai, sur la jeunesse de
son temps, dont le cceur n'était plus ouvert a I'enthousiasme ; Salluste parle non
de ce qu'il a vu autour de lui, mais de ce qu'il a appris, et renvoie précisément au
temps de Polybe : J'ai souvent entendu dire que Q. Maximus, P. Scipion et les
autres grands hommes de notre république avaient coutume de déclarer que la
vue des images de leurs ancétres allumait dans leur ame un ardent amour de la
vertu3s. Ces témoignages, surtout celui de Polybe, parlant de ce qu'il a vu,

1 Pour plus de détails sur ces immenses cérémonies, voir Marquardt, Das Privatleben der
Rémer, t. I, p. 343.

2 L. VI, 53, 54.

3 Jugurtha, 4.



prouvent qu'il ne s'agit pas ici d'une fastueuse et vaine cérémonie, faite
uniqguement pour les yeux.

La vue des ancétres debout sur leurs chars avec l'appareil de leurs dignités, en
exultant les ames d'élite, ne laissait pas indifférente la multitude méme, qui,
devant ce long cortege et ce défilé des siecles, se familiarisait avec les annales
de Rome. On s'accoutumait a reconnaitre les hommes illustres, a les distinguer
les uns des autres, a mettre les noms sur les visages ; on se les montrait du
doigt : Celui-ci a vaincu Annibal ! celui-la a détruit Carthage ! On ne peut guere
imaginer un meilleur cours populaire d'histoire romaine. Quand par hasard, pour
une cause ou une autre, une image. manquait, la foule la cherchait des yeux.
Ainsi, lorsque César, aux funérailles de sa tante Julie, qui avait été la femme de
Marius, eut la hardiesse de faire reparaitre I'image proscrite du grand proscrit,
qu'on n'avait plus revue depuis la victoire de Sylla, on battit des mains, on
applaudit le jeune audacieux d'avoir en quelque sorte ramené des enfers les
honneurs de Marius en la ville de Rome apres un si long temps qu'on les avait
tenus ensevelisi. Sous le regne de Tibére, aux obseques de Junie, femme de
Cassius et soceur de Brutus, parmi les nombreuses images de vingt familles
illustres, le peuple sut bien remarquer I'absence des deux meurtriers de César,
ce qui fait dire a Tacite qu'ils brillaient entre tous par cela méme qu'on ne les
voyait pas. Ces grands spectacles n'étaient donc pas perdus méme pour le
peuple. C'est ici le moment de remarquer avec quel slr instinct de sa grandeur
future Rome a tenu de bonne heure a faire connaitre aux citoyens sa propre
histoire. En un temps ou I|'écriture était a peine connue, ou du moins n'était pas
vulgaire, les grands pontifes étaient déja chargés d'inscrire sur un tableau blanc
les principaux événements de I'année et d'exposer ces annales dans leur maison
ouverte, pour que le public, dit Cicéron, p{t toujours les consulter, potestas ut
esset populo cognoscendi. Avec les mémes sentiments, les nobles familles
laissaient voir dans la partie la plus accessible de leur demeure les bustes de
leurs membres célebres avec une instructive légende historique. Ensuite,
qu'étaient les oraisons funébres, sinon des biographies et des fragments
d'histoire romaine ? Enfin ce cortége des ancétres n'était-il pas en chair et en os
une parlante évocation du passé ? C'étaient la de belles institutions civiques en
un temps ou il n'y avait pas de livres. L'idée morale et patriotique y domine ; on
pensait que, pour produire des héros, le plus s(ir moyen est de mettre I'héroisme
des peres sous les yeux des enfants ; on le pensait et on le disait expressément,
selon Valére Maxime : Si l'on place a l'entrée des maisons les images des
ancétres avec leurs inscriptions d'honneur, c'est pour avertir les descendants,
non seulement de lire, mais d'imiter leurs vertus2. Que dans ce dessein les
Romains aient parfois trop embelli leurs annales, qu'ils y aient glissé de glorieux
mensonges, cela ne peut étonner chez un peuple qui mettait le patriotisme bien
au-dessus de la vérité. Peut-étre aujourd'hui sommes-nous tombés dans un
exces contraire.

Sous prétexte de vérité stricte, nous avons trouvé un savant plaisir a diminuer
nos gloires, allant, nous aussi, jusqu'a I'hyperbole, mais en sens inverse, a
I'nyperbole du mépris ; en vers, en prose, dans les livres, sur le théatre, nous
avons déchiré nos grands hommes et usé de notre culture littéraire pour ravager
consciencieusement le plus beau patrimoine de la patrie. D'autre part, pendant
des siecles en France, on n'a pas méme tenté d'apprendre au peuple sa propre

1 Plutarque, César, 5.
2 L.V, 8, 3.



histoire, et méme on semble avoir voulu la lui cacher. Les grossiers Romains au
temps des guerres puniques étaient mieux tenus au courant de leurs annales que
nos multitudes dans les siecles les plus lettrés. Le plus pauvre quirite, sans ouvrir
un livre, pouvait voir a de certains jours I'histoire romaine passer dans la rue.
Tandis que nous ne pouvons donner a nos enfants d'élite que des livres illustrés
de portraits, les jeunes Romains nobles avaient sous les yeux les images en relief
des hommes illustres, empreintes fideles de leur visage, avec leurs titres de
gloire. Leur maison renfermait donc a la fois des annales et un musée historique,
gue de temps en temps un orateur expliquait dans une oraison funébre, un
musée vivant qui sortait quelquefois de son immobilité séculaire et marchait sur
le forum.

Il nous a semblé qu'un genre d'éloquence si antique, si national, si naturellement
sorti des institutions d'un grand peuple, ne mérite pas le silence ou les historiens
de la littérature I'ont laissé, et qu'en prenant la peine d'Oter au sujet ses épines,
en montrant quelles furent les infirmités et les grandeurs de cette éloquence, on
pourrait en faire une assez lucide histoire qui ne manquerait pas d'un certain
intérét, sinon littéraire, du moins politiqgue et moral ; mais, pour faire cette
histoire, il faut accorder quelque chose a l'imagination et par elle décrire ce que
des documents, certains sans doute, mais rares et incomplets, nous laissent
seulement entrevoir. Il ne suffit pas en effet de recueillir comme des ossements
desséchés dans la poussiere des ages les témoignages épars, les fragments, les
inscriptions, et de les ranger froidement en ordre, a leur date, en de
méthodiques compartiments ; ils ne prennent toute leur valeur que si a leur aide
on recompose |'étre moral dont ils sont comme les débris. Il faut donc par la
pensée ranimer ces restes inertes, les replacer dans leur monde disparu, se
représenter avec vraisemblance la vie dont nous n'avons plus sous les yeux que
les vestiges éteints, deviner enfin les sentiments et les émotions d'un peuple
depuis si longtemps enseveli, en recourant a une science assez incertaine, il est
vrai, et qui n'a pas de nom, mais qu'on pourrait appeler l'archéologie des ames.



LE PHILOSOPHE CARNEADE A ROME.

Le génie romain, si ferme et en bien des choses si pénétrant, a laissé voir en tout
temps une irrémédiable infirmité : il était incapable d'invention en philosophie.
Non seulement les Romains n'ont pas créé de systéemes, mais ils n'ont pas
modifié la teneur de ceux qu'ils empruntaient. Sans go(t comme sans aptitude
pour la pure spéculation, ils n'entrevoyaient pas méme ['utilité des théories.
Aussi pendant longtemps les philosophes a Rome sont des Grecs ; en grec ils
parlent et écrivent, et quand plus tard, par le progrés des lettres, les Romains
peuvent enfin traiter de la philosophie dans leur propre langue, chose qui fut
longtemps impossible et toujours difficile, ils ne font guére que traduire avec plus
ou moins de liberté ; aux plus grands esprits de Rome il ne colte pas d'avouer
sur ce point leur impuissance. Lucrece suit Epicure pas a pas ; non seulement il
s'y résigne, mais il s'en fait honneur ; Cicéron, si vif pourtant et si curieux, se
borne a exposer, a commenter les doctrines étrangeres ; il les marie par des
unions plus ou moins bien assorties, il les pare a la romaine en y jetant les longs
plis de sa phrase oratoire. Séneque lui-méme, si neuf dans la forme, si fécond en
idées personnelles, se fait un devoir de reproduire les dogmes de la Gréce ;
guand il s'en éloigne, loin de se vanter, il s'excuse. Tandis que chez nous chacun
aime a passer pour novateur et se pique volontiers d'avoir une doctrine a lui, les
Romains modestement, par une modestie nécessaire, mettaient leur gloire a se
montrer bons écoliers.

Il ne faudrait pas se hater de conclure que la philosophie romaine est sans
originalité. Elle a, au contraire, un caractere propre qui frappe tout d'abord. C'est
elle qui a donné a la philosophie grecque ce qui manquait a celle-ci, le sens
pratique. On peut appliquer a tous les moralistes de Rome ce qu'on a dit de I'un
d'eux, qu'il parlait avec des formules grecques, mais avec un accent romain,
greecis verbis romanis moribusi. Sans doute, les Grecs n'ont point leurs pareils
dans les spéculations savantes ; sans eux, je ne sais s'il y aurait dans le monde
une philosophie vraiment scientifique. Avec la curiosité la plus percante, ils ont
en peu de siécles exploré tout le champ ouvert a la pensée et en ont atteint les
limites. Ils ont presque en méme temps créé tous les grands systémes ou |'esprit
humain est encore enfermé et dont il ne peut guére sortir. Les doctrines
modernes relévent de Platon, d'Aristote, de Zénon, d'Epicure, ou bien, si nous
tentons de nous en éloigner, nous parcourons des routes déja traversées par les
Héraclite, les Parménide. Mais, si les Grecs n'ont rien laissé a inventer en fait de
méthodes logiques et de doctrines morales, leur science profonde, par sa
profondeur méme, ne pouvait devenir populaire. Elle était en méme temps trop
subtile, car les Grecs, qui avaient découvert les plus fins procédés de la
dialectique, en abusaient avec délices, comme on fait dans la nouveauté des
découvertes. Leurs doctrines n'étaient donc bien, comprises que par des disciples
lentement préparés, par une élite d'initiés, et ne pouvaient se répandre dans la
foule. C'a été I'ceuvre des Romains de tout réduire a la simplicité et de faire de
ces principes abstrus des préceptes de pratique commune. Leur esprit austére,
impérieux, était fort capable de tout condenser en sentences. Ils ont eu au
supréme degré le talent de frapper, comme des médailles impérissables, de
fortes maximes auxquelles ils savaient donner I'autorité censoriale, la précision

1 Séneque, Lettre 59.



du légiste, la brieveté du commandement militaire. A Rome, on ne s'embarrasse
pas de longs raisonne-mens, on va droit a la conclusion, on cherche le profit
moral comme tous les autres profits, on se hate de jeter la coquille pour avoir le
fruit. Ce sens pratique a fait des Romains, sinon de rigoureux philosophes, du
moins d'excellents moralistes. Ils ont des lumiéres nouvelles sur les dmes, et,
s'ils raisonnent peu, ils observent beaucoup. Trés capables d'admirer les
grandeurs morales, ils apercoivent aussi les infirmités humaines et démélent les
bassesses, les ridicules, les mensonges, tout ce qui se cache dans les recoins du
ceeur. Il suffit ici de rappeler, en poésie, les ceuvres d'Horace, ce juge si fin de
I'nonnéteté mondaine ;' en politique, les livres de Tacite ; en morale, ceux de
Séneque, dont la pénétration est merveilleuse. C'est encore ce méme génie
pratique qui a fait trouver aux Romains les formules du droit les plus concises et
leur a fait élever a la justice un monument d'une indestructible solidité. Si donc
la philosophie romaine n'est pas inventive comme celle des Grecs, elle est plus
accessible, plus praticable, et elle a pu, par conséquent, devenir universelle.
Grace a I'étendue et a la force de leur empire, les Romains ont porté cette utile
sagesse dans tout le monde civilisé ; ils I'ont imposée par leurs armes, par leurs
lois, par leur administration, par leur langue, ils en ont fait comme la raison du
genre humain. Aujourd'hui encore, nous en vivons. Leurs maximes, plus que les
théories grecques, remplissent nos livres, entrent dans notre éducation,
retentissent dans nos écoles et méme dans nos temples, circulent dans nos
entretiens et font partie de nous-mémes. N'est-ce point assez pour nous
intéresser a cette sagesse romaine et a son histoire ? Nous voudrions ici en
détacher un épisode, un des plus importants, le premier par la date. C'est a une
sorte de hasard que cette philosophie dut la naissance ; son énergie native aurait
pu sommeiller longtemps encore, si elle n'avait été tout a coup éveillée, dans une
circonstance mémorable, par un étranger, par un Grec, par Carnéade : grand
événement philosophique qui a été souvent raconté, mais trop brievement,
souvent jugé, mais a la légére, et qui nous parait mériter plus de détails et plus
d'équité.

Carnéade était le chef de la nouvelle académie, école dégénérée de Platon,
laquelle, exagérant le doute socratique, avait abouti au scepticisme. Nous
n'avons pas, dans le sujet particulier qui nous occupe, a retracer la méthode de
cette école, ni les procédés de sa dialectique entre toutes subtile ; Puisqu'il ne
s'agit ici que de l'effet produit par Carnéade sur les ignorants Romains, nous
devons toucher seulement a ce que les Romains pouvaient comprendre de sa
philosophie et tout ramener a une certaine simplicité populaire. Aussi bien tout
systeme, si savant qu'il soit, peut toujours se réduire a un petit nombre de
propositions tout d'abord compréhensibles qui en montrent le but et la portée. Si
I'on veut, par exemple,. donner une idée du stoicisme, il suffira de dire que sa
morale repose sur la vertu, sans démonter piece a piece tout I'édifice logique de
Zénon ; de méme, quand on a dit que I'épicurisme a pour principe le plaisir, on
peut se dispenser de donner les fines raisons dont Epicure étayait sa doctrine. Il
en est ainsi de la nouvelle académie, dont quelgues mots feront connaitre, en
général, le caractere, les intentions et la raison d'étre. Le scepticisme de
Carnéade n'était pas absolu et n'allait pas jusqu'a prétendre, comme celui de
Pyrrhon, qu'il n'y a pas. de vérité ; mais la vérité, disait le nouvel académicien,
est si mélée d'erreurs, si obscurcie, si incertaine, qu'on n'est jamais slr de l'avoir
saisie, de la posséder, que par conséquent il faut examiner les choses, suspendre



son jugement et, a défaut de la vérité qui se dérobe, s'attacher au
vraisemblable. Les choses, selon Carnéade, sont relativement a nous, non pas
vraies, mais plus ou moins probables. Il est l'auteur de la doctrine qu'on appelle
le probabilisme, doctrine qu'il a établie et défendue avec une dialectique souvent
captieuse, mais qui, au fond, n'est pas déraisonnable, bien qu'on I'ait jugée telle.
Nous sommes tous probabilistes, vous et moi, savants et ignorants ; nous le
sommes en tout, excepté en mathématiques et en matiere de foi. Dans les
autres sciences et dans la vie, nous nous conduisons en disciples inconscients de
Carnéade. En physique, nous accumulons des observations, et, qu'and elles nous
paraissent concordantes, nous les érigeons en loi vraisemblable, loi qui dure, 'qui
reste admise jusqu'a ce que d'autres observations ou des faits autrement
expliqués nous obligent a proclamer une autre loi plus vraisemblable encore.
Toutes les vérités fournies par l'induction ne sont que des probabilités, puisque
les progrés de la science les menacent sans cesse ou les renversent. Dans les
assemblées politiques ou se plaident le pour et le contre sur une question, on
pése les avantages et les inconvénients d'une proposition Iégislative, et, si la
passion ne vient pas troubler la délibération, le vote est le résultat définitif des
vraisemblances que les orateurs ont fait valoir. Le vote n'est qu'une maniere
convenue de chiffrer le probable. De méme chacun de nous, quand il faut
prendre un parti, examine les raisons qu'il a d'agir ou de s'abstenir, les met
comme sur une balance et incline sa décision du c6té 'ou le plateau est le plus
chargé de vraisemblances. La méthode de Carnéade, comme du reste toutes les
méthodes, ne fait donc qu'ériger en regles plus ou moins judicieuses ce qui se
fait tous les jours dans la pratique de la vie. S'il y a eu des déductions avant
Aristote, des inductions avant Bacon, on fit aussi du probabilisme avant la
nouvelle académie. L'école de Carnéade, peu inventive 'et peu propre a
rechercher et a fixer la vérité, a laquelle elle ne croyait pas ou qu'elle jugeait
hors de prise, était fort capable, par sa méthode, par ses délicates pesées, de
reconnaitre les erreurs d'autrui. Si cette école sceptique n'avait pas abusé du
sophisme, si elle ne s'était pas plu a le manier comme on joue d'un instrument,
elle mériterait d'étre appelée une école critique, ou encore une école de libre
examen ; car le mot latin examen, devenu francais, désigne précisément la tige
mobile de la balance, qui sert a marquer l'écart entre la hauteur des deux
plateaux ; on pourrait méme, a certains égards, lui faire I'hnonneur de l'appeler
une école de bon sens, si I'on considere que le plus souvent elle n'a fait
gu'appliqguer avec une rigueur scientifique la méthode la plus usuelle ; mais elle
doit pourtant garder son nom d'école sceptique, puisqu'elle s'est toujours
abstenue de conclure, qu'elle était fondée surtout pour combattre toutes les
affirmations systématiques, et qu'elle s'est montrée I'ennemie de toute espece
de dogmatisme.

Il y avait alors en Gréce des écoles philosophiques qui prétendaient offrir une
science certaine et qui naturellement, par cette assurance infaillible,
provoquaient la contradiction. Le temps n'était plus ou un Socrate, un Platon se
contentaient de répandre avec une modeste grace leurs grandes idées sur le
monde et sur I'éme, tantét affirmant, tantét doutant, révérant trop la vérité pour
oser assurer qu'ils la tenaient tout entiere dans la main et se faisant comme
scrupule d'ériger leurs vues en systeme. C'est nous aujourd'hui qui, avec
beaucoup d'efforts, rapprochant, ajustant leurs idées éparses et souvent assez
diverses, en composons un corps de doctrine qu'ils avaient eu garde de
composer eux-mémes. Mais apres eux s'établirent des écoles, ou plutét des
sectes comme de petites églises qui, pour employer leur propre langage, firent



de leurs opinions des dogmes, des décrets, des oracles et enseignerent selon un
formulaire ou étaient résolus intrépidement tous les problémes sur la nature et
sur I'homme. Tels étaient I'épicurisme et le stoicisme, qui, bien qu'ennemis et
fondés sur les principes les plus contraires, étaient également s(irs chacun de
posséder toute la vérité. Les épicuriens ne doutaient de rien et, pour avoir appris
par coeur les manuels de leur maitre, savaient dans le dernier détail comment le
monde s'était formé, quelle est la nature de I'dme. Quand ils parlaient de
l'univers, ils avaient I'air, dit avec esprit Cicéron, de revenir a I'heure méme de
I'assemblée des dieuxi. D'autre part, les stoiciens quoique professant une
doctrine plus haute, pouvaient irriter davantage, parce qu'ils enfermaient leurs
nobles idées en des formules paradoxales, qui semblaient avoir été inventées
tout exprés pour impatienter ou renverser les esprits. Leur assurance hautaine,
leur principe que le sage n'ignore rien, le titre qu'ils prenaient d'avocats de
I'évidence, tout cela était comme un défi ; leur fanatisme triste choquait d'autant
plus qu'il recourait, pour attaquer ou se défendre, a des arguments pointilleux et
mesquins suivis de conclusions forcées, qu'ainsi leur gravité paraissait frivole et
faisait dire plus tard méme a un des leurs, a Séneque : C'est bien la peine de
lever le sourcil, d'étaler aux yeux la péaleur de la vertu pour proclamer de
pareilles inepties2. Carnéade laissa les épicuriens tranquilles, parce qu'ils étaient
tranquilles eux-mémes, mais attaqua les stoiciens. A la téte de I'école stoicienne
se trouvait alors Chrysippe, le maitre des maitres, dialecticien jusque-la sans
pareil, qui avait subtilement, fil par fil, formé toute la trame de la doctrine, si
bien qu'on disait de lui avec emphase : S'il n'y avait pas de Chrysippe, il n'y
aurait point de stoicisme. Carnéade, d'abord son disciple, se sépara de lui, devint
son adversaire, et travailla toute sa vie, qui fut longue, avec une incroyable
ténacité, a défaire cette doctrine si slire d'elle-méme. Ce fut I'unique emploi de
sa force, ce fut sa vocation, puisqu'il se plaisait a dire en parodiant le mot cité
plus haut : S'il n'y avait pas de Chrysippe, il n'y aurait point de Carnéades. Il
s'initia avec ardeur a toutes les finesses de la logique pour mieux combattre le
grand logicien. Il lui fit la guerre sur tous les points a tort ou a raison, en toute
rencontre et parfois non sans ruse. Rien n'enivre comme la dialectique, elle ne
peut s'arréter dans ses poursuites, il lui faut sans cesse une proie ; dans son
ardeur avide, elle va quelquefois jusqu'a se dévorer elle-méme en défaisant ce
gu'elle a fait, comme le reconnaissait Carnéade disant : Elle ressemble au poulpe
des mers, qui pendant I'hiver se mange les pattes a mesure qu'elles poussenta.
Aux subtilités de Chrysippe, il opposa ses propres subtilités, exposant parfois ses
propres idées a l'encontre du stoicisme pour montrer que lui aussi savait tisser
de ces toiles ou se prennent les mouches. Qu'on ne s'étonne pas que dans cette
lutte tout n'ait pas été sérieux ; deux dialecticiens aux prises en viennent a
combattre moins pour la vérité que pour la victoire. Il s'agit de terrasser
I'adversaire par force ou par adresse et de le réduire au silence. C'est a peu prés
ainsi qu'au moyen age Abélard, disciple de Guillaume de Champeaux, ne s'arréta
gu'aprés avoir fait déposer les armes a son maitre. Assurément le stoicisme
valait mieux que la nouvelle académie ; il a montré par la suite, dans toute

1 De nat. Deorum, 1. 1, 8.

2 Heec disputamus attractis superciliis (Lett. 113). Hoc est quod tristes docemus et pallidi
(Lett. 48).

3 Ce mot malin est mal interprété par plusieurs historiens de la philosophie grecque ; ils
y voient I'hommage reconnaissant d'un disciple ; non, le mot est une parodie et déclare
I'acharnement d'un adversaire. Voir Diogéne de Laérte, liv. VII, 7, et 1V, 9.

4 Stobée, Floril., 82, 13.



I'histoire, ce qu'il renfermait de généreuse énergie ; mais il était bon qu'il fat
combattu, rabaissé dans son orgueil, troublé dans sa quiétude autoritaire, parfois
humilié, pour étre contraint de se corriger. Que deviendrait le monde, s'il n'y
avait que des Chrysippe et s'il n'était point de Carnéade ?

Ce serait faire beaucoup trop d'honneur aux Romains de croire que leur
inexpérience en philosophique ait pu pénétrer dans cette savante logique. Ce
n'était point leur affaire ni leur souci de déméler les artifices par lesquels le
philosophe grec montrait que rien ne porte la marque propre du vrai et du
certain, qu'entre une perception vraie et une perception fausse il n'y a pas de
différence tranchée et reconnaissable ; et comment. les Romains auraient-ils pu
suivre avec intérét ces longs sorites qui faisaient voir que I'esprit est amené
comme sur une pente insensible d'une vérité a une erreur, sans trouver le
moyen de s'arréter en chemin et de dire : Ici finit la vérité, la I'erreur commence.
Toutes ces discussions si fines n'étaient a la portée que des Grecs, depuis
longtemps familiers avec les procédés de la dialectique, et qui non seulement
avaient l'esprit assez délié pour suivre une savante dispute, mais encore assez
de loisir. pour s'en laisser charmer. Tout ce que les Romains pouvaient
comprendre a premiére vue a travers le réseau de cette sophistique, c'est que la
doctrine apprenait a se mettre en garde contre les affirmations absolues et
téméraires, a se défier de prétendues vérités, qu'elle éveillait I'esprit sur les
difficultés de la-science et de la vie, en un mot qu'elle enseignait la prudence.
Ainsi I'entendit plus tard Cicéron. l'interpréte le plus autorisé de I'esprit public a
Rome. Pourquoi est-il entré dans la nouvelle académie ? Il le dit avec
enthousiasme : C'est que Carnéade nous a rendu un service d'Hercule en
arrachant de nos d@mes une sorte de monstre, I'assentiment trop prompt, c'est-a-
dire la crédulité et la témérité1. Aussi, quand Cicéron discute, il dit a ses amis :
Ne croyez pas entendre Apollon sur son trépied, mes discours ne sont pas des
oracles ; je ne suis qu'un homme comme un autre, je cherche la vraisemblance,
mes lumieéres ne sauraient aller plus loin2. La nouvelle académie plan encore a
Cicéron, parce qu'on peut y garder sa liberté, qu'on n'y est pas obligé de
défendre une opinion de commande, tandis qu'ailleurs on se trouve lié sans avoir
pu choisir. Dans un age encore trop faible, on se laisse entrainer sur les pas d'un
ami, séduire par |'éloquence du premier maitre qu'on entend ; on juge de ce
gu'on ne tonnait point, et vous voila cramponné pour la vie a la premiére secte
venue comme a un rocher ou la tempéte vous aurait jetés. Enfin, ajoute Cicéron,
comme dans notre école nous combattons ceux qui croient a tort avoir pour eux
I'évidence, nous trouvons tout naturel qu'on essaye de nous réfuter et ne
croyons pas nécessaire de nous montrer entétés de nos opinions. Ainsi cette
doctrine qui, tout en cherchant le vrai, ne se piquait jamais de I'avoir trouvé, qui
laissait a I'esprit sa liberté et le rendait juge des vraisemblances, qui lui donnait
le plaisir de s'instruire sans l'engager dans une foi, cette doctrine en quelque
sorte complaisante pour soi et pour autrui, pouvait avoir de l'attrait pour les
Romains, peu sectaires de leur nature et qui d'ailleurs se sentaient en tout sous
une discipline non discutée, esclaves de formules traditionnelles, incomprises,
dont le sens était le plus souvent perdu. Et comment n'étre pas tenté d'entrer
dans une école ou I'on avait le plaisir et le mérite de discuter sans obstination et
sans colére, ou l'on gardait pour soi les avantages de la modération, du bon

1 Acad., 11, 34.
2 Tuscul., I, 9.
3 Acad., 11, 3.



go(t, de la modestie ? N'y avait-il point la des séductions pour des esprits qui
sans doute n'étaient pas encore délicats, mais qui aspiraient a le devenir ?

Carnéade n'est pas, comme on le répéte, un sophiste, mais un véritable
philosophe, qui, dans sa constante dispute avec les stoiciens, a presque toujours
eu la raison de son coOté. Etait-il sophiste lorsqu'au dogmatisme trop absolu de
ses adversaires, qui regardaient la sensation comme infaillible, il opposait les
hallucinations des aliénés, les erreurs des songes, les illusions de la passion, et
gu'il disait a sa facon ce que dira Pascal en ces termes : Les sens abusent la
raison par de fausses apparences, et cette méme piperie qu'ils apportent a la
raison, ils la regoivent d'elle a leur tour. Les objections de Carnéade contre la
théologie stoicienne, si elles ne sont pas irréfutables, ont du moins soulevé de
grands problemes, livrés depuis a la méditation des philosophes et des
théologiens. A-t-il eu tort d'attaquer le panthéisme matérialiste des stoiciens et
de leur prouver que, si Dieu se confond avec le monde et si le monde n'est qu'un
immense animal, Dieu n'est pas éternel ? Quand les stoiciens, pour démontrer
I'existence de Dieu, s'appuyaient sur le consentement universel, n'était-il pas de
bonne guerre de leur montrer que ce consentement ne devait pas avoir de valeur
pour eux, puisque, selon leur doctrine, tous les hommes sont des insensés ?
Quand les stoiciens, dans leur optimisme sans mesure et sans nuance,
prétendaient que tout est bien dans le monde, que la sagesse divine a tout formé
pour |'utilité du genre humain, n'avait-il pas le droit de leur demander en quoi
servent au bonheur de I'humanité les poisons, les bétes féroces, les maladies,
pourquoi Dieu a donné a I'homme une intelligence dont il peut abuser et qu'il
peut tourner au crime ? C'était poser le grand probleme du mal physique et du
mal moral. N'a-t-il pas eu raison de défendre la liberté humaine contre le
fatalisme stoicien, et ne faisait-il pas ceuvre de philosophe en montrant qu'il y a
la une grande difficulté, celle de concilier le libre arbitre avec l'ordre éternel et
invariable des choses, avec ce qu'on appelle aujourd'hui la prescience divine ?
Sans doute Carnéade n'a pas résolu ces problémes, mais il en a fixé les termes,
si bien que depuis, jusqu'a nos jours, ils ne peuvent plus étre esquivés par
aucune école philosophique ou religieuse. En portant le ravage dans la théologie
stoicienne, il se proposait, non de détruire l'idée divine, non ut deos tollereti,
mais de faire voir seulement que les arguments de ses adversaires n'étaient pas
solides. Bien plus, non sans courage, il heurta la religion populaire en raillant les
stoiciens qui prenaient trop complaisamment parti pour le polythéisme, et qui sur
ce point, par un esprit de conciliation chez eux peu ordinaire, admettaient, en
I'expliquant, la multiplicité des dieux. Si Jupiter est dieu, disait-il, son frere
Neptune sera dieu, le soleil sera dieu ; vous diviniserez I'année, le mois, le jour,
le matin, le soir, et peu a peu vous en viendrez a I'adoration des chiens et des
chats, comme chez les barbares2. La marche de ce sorite peut paraitre bizarre et
forcée, mais c'est la marche méme de la superstition que son raisonnement
suivait de degrés en degrés jusqu'a la honte. Enfin on Iui doit de Ila
reconnaissance pour avoir ruiné la divination et les oracles, que les stoiciens non
seulement croyaient possibles, mais encore dont ils donnaient de savantes
explications. Carnéade n'est donc pas un simple sophiste, ni, comme disait un de
ses ennemis, un charlatan qui jongle avec la dialectique, un joueur de tours, un
filous, c'est un critique avisé, pressant et redoutable. Ses discussions sur Dieu,

1 De nat. Deor., 111, 47.
2 De nat. Deor., 111, 18 et 19.
3 Numenius, voir Eusébe, Praep. evang., X1V, 8.



sur la liberté, sur le mal, ressemblent a celles de Bayle contre Leibniz. On
pourrait I'appeler le Bayle de I'antiquité, mais un Bayle irrésistible. Ainsi il a été
jugé par les anciens, et ceux mémes qui l'injuriaient en avaient peur. Ses
doctrines, dit I'un d'eux, I'emportaient toujours, et aucune autre ne pouvait tenir
contre elles, tant il était grand et avait fasciné ses contemporainsi. Devant un tel
adversaire, Chrysippe fut obligé de modifier son systéeme ; son successeur, le
nouveau chef du Portique, Antipater, n'osa plus affronter la discussion et, se
cachant dans la retraite, se contenta de lancer contre le terrible ennemi du
stoicisme quelques écrits, comme un combattant découragé qui se venge sans
péril2. Carnéade avait fait le silence autour de sa supériorité accablante. Quand il
mourut, dit Diogéne de Laérte, il y eut une éclipse de lune, comme si le plus bel
astre apres le soleil prenait part a sa mort. La philosophie, d'aprés cette.
légende, venait de perdre sa lumiere.

Ce victorieux dialecticien, qui avait fini par n'avoir plus d'adversaire, personne
n'osant plus se mesurer avec lui, était en outre un grand orateur, dont la
puissance est attestée par les éloges de ses admirateurs, et mieux encore par les
injures et I'effroi de ses ennemis. Que Cicéron nous vante l'incroyable énergie et
I'inépuisable variété de son éloquence3, qu'il nous apprenne que dans les
discussions il a toujours fait triompher le parti qu'il défendait, que jamais il n'a
combattu une opinion qu'il ne I'ait renversée, ce sont la des éloges qui peuvent
paraitre suspects venant d'un admirateur et d'un disciple. Il vaut mieux s'en
rapporter au témoignage d'un ennemi, du pythagoricien Numenius, qui parle de
Carnéade avec horreur et qui, pour n'avoir pas a reconnaitre la force de ses
arguments, attribue tous ses succés au prestige de sa parole. Le bon
pythagoricien, qui appartient a I'école du silence et se trouve étre un bavard,
s'évertue en métaphores incohérentes pour peindre la puissance et les
ressources variées de son éloquence. Il asservissait, dit-il, son auditoire... ; au
milieu d'une dispute subtile, tout a coup, s'il fallait produire de l'effet, il se
réveillait impétueux comme un fleuve rapide coulant a pleins bords, il tombait
avec force sur ses auditeurs, il les entrainait avec fracas. — Il battait en retraite
comme les animaux qu'on attaque, qui ensuite reviennent avec plus de furie se
précipiter sur les épieux ; il n'avait fait une concession que pour reprendre son
élan. — C'était un voleur qui s'introduisait a la dérobée et puis se montrait
comme franc voleur, dépouillant par ruse ou par violence ceux mémes qui
étaient mieux préparés a lui tenir téte4. Les louanges les plus flatteuses seraient
moins a I'honneur de Carnéade que ces outrages. Diogene de Laérte, a son tour,
nous apprend que les professeurs d'éloquence fermaient leurs écoles et
renvoyaient leurs disciples pour avoir le loisir de I'entendre. Tout le monde est
donc d'accord sur ce point, et ceux-la mémes qui le regardaient comme un
monstre convenaient avec colére que le monstre était charmant.

Cet invincible logicien, grand orateur, était de plus un homme d'esprit, qui dans
les entrainements de parole savait se ressaisir et rester maitre de lui-méme. Il
égayait la dialectique et avait coutume, quand on lui opposait un raisonnement
captieux, de riposter aussitot par un autre de méme force qui en était la parodie.
C'est ainsi que, pour se moquer d'un adversaire, il repartit un jour par cet

1 Numenius, voir Eusébe, Praep. evang., X1V, 8.

2 On finit par donner a Antipater le surnom de Calamoboas, le criard par écrit.
(Plutarque, Du trop parler, ch. 23.)

3 De orat., 11, 38.

4 Eusebe, Preep. evang., 1V, 8, passim.



argument : Si j'ai bien raisonné j'ai gagné ma cause ; si j'ai mal raisonné,
Diogene n'a qu'a me rendre ma mine1. Carnéade avait en effet appris la logique
du stoicien Diogéene, et la mine était I'honoraire qu'on donnait a un dialecticien.
C'était dire aux stoiciens : J'ai appris la logique chez vous, et, si je raisonne mal,
c'est votre faute. D'autres fois, il lui échappait des pensées aussi graves que
spirituelles ; nous n'en citerons qu'une sur I'éducation. Sait-on, disait-il, pourquoi
les enfants des rois et des riches n'apprennent rien comme il faut, si ce n'est
monter a cheval ? C'est que les maitres les flattent et leur font croire qu'ils
savent quelque chose, que méme leurs jeunes compagnons dans les luttes se
laissent complaisamment tomber sous eux, tandis que le cheval, sans fagon,
qu'on soit prince ou non, riche ou pauvre, jette par terre qui ne sait pas bien se
tenir2.

Pensée non moins juste que piquante, qu'on inscrit aujourd'hui dans les manéges
pour l'instruction des futurs cavaliers, mais qu'on pourrait graver aussi sur les
murs des palais. Voila en quelques traits I'homme extraordinaire qui, muni de
toutes les armes, de la force et de la grace, dit Plutarque, de plus, doué de la
voix la plus sonore, d'une voix célébrée par les anciens et capable de faire
retentir les idées aux oreilles les moins ouvertes, vint a Rome amené par le
hasard, et déploya le premier avec éclat les doctrines de la Grece devant les
Romains, en un temps ou la république guerriere connaissait a peine le nom de
la philosophie et ne le connaissait que pour s'en étonner ou le hair.

Sans doute la philosophie avait déja effleuré la société romaine comme un
souffle léger et errant. Il était impossible que de la Grande Gréce, ou avait
enseigné Pythagore, ne fussent point parties certaines idées pythagoriciennes
pour se répandre vers le nord et s'insinuer dans la ville. Le théatre latin, imité
des Grecs, d'Euripide et de Ménandre, tous deux amis des philosophes, avait
proclamé devant la foule bien des sentences plus ou moins comprises et qui
peut-étre n'étaient pas toutes oubliées du jour au lendemain. Des livres comme
les traductions dEplcharme et d'Evhémeére par Ennius pouvalent étre en
quelques mains. Les armées romaines, qui venaient de conquérir la Grece,
n'avaient pas pu ne point en rapporter des sentiments, nouveaux. Les mille
otages achéens, personnages de marque et d'élite, qui furent disséminés dans
les villes de I'Italie, ont aussi di répandre autour d'eux les idées de leur patrie.
Mais tout cela, au milieu d'une ville uniguement occupée- de guerre, de politique
et d'affaires, était bien inconsistant et fugitif. Il arrive un moment ou la
philosophie excite a la fois la curiosité.et la crainte. On voudrait s'en approcher et
on n'ose. Ennius, pourtant fort libre esprit, faisait dire a un de ses personnages :
Il faut la toucher du bout des lévres, mais non s'en abreuver. Des plaisants,
comme Plaute, s'en moquaient, croyant avec un air de bonne foi que c'était I'art
de duper. Voyez, disait-il en parlant d'un esclave qui médite une friponnerie, il
est en train de philosopher. Vingt-cing ans avant le temps dont nous nous
occupons, le sénat avait fait briler les prétendus livres de Numa trouvés dans un
tombeau pour le motif qu'ils renfermaient de la philosophie. Cing ans avant
I'arrivée de Carnéade, les maitres grecs essayant d'enseigner a Rome avaient été
expulsés de la ville par un sénatus-consulte qui, sans donner de motifs, disait

1 Cicéron, Acad., 11, 30.
2 Plutarque, Du flatteur et de I'ami, ch. 14.



avec un laconisme impérieux : Nous ne voulons pas qu'ils soient a Rome, uti
Romae ne essent. La philosophie attirait donc déja I'attention, ses déconvenues
mémes le prouvent, mais une attention le plus souvent hostile. Applaudie ca et la
au théatre dans quelques-unes de ses maximes les plus humaines, réprouvée
dans l'enseignement public comme une importation étrangere et dangereuse,
elle flottait entre I'estime craintive de quelques-uns et le mépris du plus grand
nombre, comme un vague objet d'agrément suspect, lorsque tout a coup elle prit
corps en la personne de trois députés athéniens, tous trois philosophes, qui au
milieu du IP siécle avant notre ére, en 156, donnérent aux Romains durant leur
séjour a Rome quelques lecons, cette fois écoutées sans scrupule ; ambassade
célebre ou Carnéade eut le premier role, a laquelle les anciens ont eu raison de
donner une grande importance historique, parce qu'elle exerga une influence
décisive sur I'esprit public de Rome, sur ses destinées et, par conséquent, sur la
civilisation générale. Il faut remarquer ici, en passant, combien les Romains,
méme dans les plus beaux temps, avaient de peine a se renseigner sur les
progres de leur culture littéraire. Cicéron, si particulierement intéressé a
connaitre I'histoire de Carnéade, puisqu'il est son ardent disciple, ignore les
détails de ce grand événement philosophique et demande dans une lettre a son
ami Atticus, savant amateur d'antiquités, quel était le sujet de leur ambassade et
quelles furent leurs discussionsi. Grace a des écrivains postérieurs, grecs
surtout, nous sommes mieux informés que Cicéron lui-méme, et, en rassemblant
une foule de détails épars, nous pouvons reconstruire cette histoire mieux peut-
étre que n'aurait pu le faire Atticus. On verra en méme temps dans ce récit
quelles étaient la décadence et la misere du monde grec au moment ou le monde
romain montait a la lumiére.

Athenes, ruinée, comme toutes les villes de la Gréce, par les guerres
macédoniques, plus ruinée que toutes les autres, ne sachant plus comment
payer ses dettes, en était venue a ce point de détresse qu'elle se jeta sur la ville
d'Orope en Béotie, une ville alliée, et la pilla de fond en comble. Pausanias dit
avec une naiveté féroce que ce ne fut pas méchamment, mais par nécessité.
Dans cette malheureuse Grece, le pillage entre amis paraissait alors |'unique
moyen de rétablir les finances d'un Etat. Les Athéniens, condamnés a cing cents
talents d'amende par les Sicyoniens pris pour arbitres, et ne pouvant payer cette
somme énorme, résolurent, pour obtenir une remise ou une réduction, d'envoyer
une ambassade au sénat romain, qui alors déja se faisait volontiers juge de
toutes les querelles, pour pouvoir, selon l'intérét de sa politique, les éteindre ou
les attiser. On choisit pour députés les trois hommes d'Athénes qui avaient le
plus de renommée, les chefs des trois écoles philosophiques les plus célébres, le
péripatéticien Critolals, le stoicien Diogene et I'académicien Carnéade, tous trois
éloquents. Dans l'antiquité, la diplomatie n'était pas comme chez nous un jeu
secret ou I'avantage reste souvent a celui qui parle le moins ; on comptait avant
tout sur l'ascendant de la parole dans ces républiques ou tout se réglait par elle.
Voila pourquoi I'on confiait toujours ces difficiles et délicates fonctions a des
orateurs et le plus souvent, quand on le pouvait, a des philosophes, parce que
ceux-ci, habiles a parler, exercés dans les écoles, connaissant toutes les finesses
de la dialectique, étaient encore protégés par leur réputation de sagesse et
pouvaient, a I'occasion, se permettre des libertés de langage qu'on n'aurait pas
tolérées chez d'autres.

1 Ad Atticum, XII, 23.



Le sénat ne parut pas s'étre empressé de recevoir les ambassadeurs, ayant de
plus graves affaires a traiter et sans doute aussi par orgueil, laissant avec plaisir
les peuples se morfondre dans l'anxiété et attendre quelque peu leur salut a sa
porte. Nous assistons ici a un épisode, petite scene agréable, qui a d( bien
réjouir Carnéade, l'adversaire du stoicisme, de cette doctrine qui, entre autres
exagérations, sr ne reconnaissait d'autres villes, d'autres sociétés que celles
habitées par les sages. Or un jour que Carnéade et le stoicien Diogéne, attendant
une audience, se trouvaient au Capitole, ou le sénat avait coutume de recevoir
les députés des nations, un Romain lettré, le préteur A. Albinus, choqué sans
doute d'un manque d'égard de la part de ces étrangers, dit en riant a Carnéade,
qu'il prenait pour un stoicien : Apparemment tu ne me regardes pas comme un
préteur, parce que je ne suis pas un sage, Rome ne te parait pas une ville, ni les
Romains des citoyens ! — Ce n'est pas a moi qu'il faut dire cela, répondit
Carnéade, mais au stoicien que voicit. — Carnéade a d{ étre heureux ce jour-la
et triompher amicalement de son collegue en voyant que les hyperboles
stoiciennes paraissaient du premier coup a un Romain aussi ridicules qu'a lui-
méme.

Enfin vint le jour ou les philosophes ambassadeurs furent introduits dans le
sénat, précédés de leur immense réputation. C'était, pour ainsi dire, la gloire de
la Gréce qui allait comparaitre. Ils durent étre recus non sans curiosité flatteuse,
car nous savons qu'un grand personnage romain, C. Aquilius, alla jusqu'a briguer
avec instance I'honneur de leur servir d'interpréte. Beaucoup de sénateurs sans
doute savaient le grec, mais d'autres ne le comprenant pas, une traduction
n'était pas superflue. Ce que dirent les ambassadeurs, nous l'ignorons ; mais
nous connaissons |'effet produit par leurs discours. Ces Romains, qui jusqu'alors,
soit au forum, soit dans la curie, n'avaient jamais entendu que leurs rudes
orateurs allant droit au fait, armés de leur logique sans prudence et de leur
passion sans égard, ont dO étre circonvenus et captivés par une rhétorique pour
eux nouvelle, par d'insinuantes précautions oratoires, par des expositions
lumineuses, par la musique des périodes et par un pathétique que ce jour-la des
Grecs n'ont pas di épargner. Les sénateurs éprouvaient des sentiments dont ils
ne se rendaient pas compte. Charmés et humiliés de I'étre, entrainés bien qu'ils
eussent voulu résister, ils disaient naivement en sortant : Les Athéniens nous ont
envoyé des députés non pour se justifier, mais pour nous obliger a faire ce qui
leur plait2. C'était la mauvaise humeur de I'admiration impuissante. Si ces
Romains dans leurs assemblées avaient déja tressailli sous quelques éclats
d'éloquence, pour la premiere fois ils venaient d'étre exposés aux douces
violences de la persuasion.

La renommée de ces discours prononcés au sénat ou dans des réunions privées
remplit aussitot la ville, dit Plutarque, traduit par Amyot, comme si c'eust esté un
vent qui eust fait sonner ce bruit aux aureilles d'un chacun. On vantait surtout
Carnéade et on disait qu'il estoit arrivé un homme grec scavant a merveilles, qui
par son éloquence tiroit et menoit tout le monde la ou il vouloit, et ne parloit-on
d'autre chose. On entoura les philosophes, on désira les entendre ; les jeunes
gens surtout furent tout a coup saisis d'un si grand et si véhément désir de
scavoir, que tous autres plaisirs et exercices mis en arriere, ilz ne vouloyent plus
faire autre chose que vacquer a la philosophie, comme si ce fust quelque

1 Acad., 11, 45.
2 Elien, Var. hist., 111, 17.



inspiration divine qui a ce les eust incitési. Plutarque ajoute un fait assez
surprenant, qui montre que l'ignorance romaine commencait a étre mdre pour la
philosophie : c'est que les péres de famille romains, qui jusqu'alors I'avaient
repoussée, furent heureux de voir leurs fils se plaire aux discours de ces hommes
admirables et prendre golt aux lettres de la Grece. Du reste, quand on a lu les
comédies de Plaute et de Térence, qu'on sait a quoi les jeunes gens a Rome
passaient leur temps, quand on les a vus dans leur monde de parasites et de
courtisanes, on comprend que les péeres, sans pourtant partager I'enthousiasme
de la jeunesse pour les étrangers, aient encouragé ce go(t nouveau pour la
philosophie, qui de tous les go(ts était le plus innocent et, ce qui ne déplaisait
pas a des Romains, le moins dispendieux.

Durant un assez long séjour a Rome, en attendant l'arrét du sénat, les
ambassadeurs, de plus en plus sollicités a parler en public, ouvrirent des cours
ou plutdét, comme nous dirions, des conférences, et discoururent séparément
dans les lieux les plus fréquentés, devant un nombreux auditoire. S'ils
exposerent chacun, ce qu'on peut supposer, quelques points de leurs doctrines
respectives, les lecons du péripatéticien Critolals, le disciple d'Aristote, durent
bien souvent passer I'esprit des Romains. Aussi est-il des trois philosophes celui
qui parait avoir eu le moins de succes et qui est le plus resté dans I'ombre. Dans
le cas ou Diogéne le stoicien aurait enseigné que le bien est dans la vertu, le mal
dans le vice, que la douleur ne doit pas troubler la sérénité du sage, il e(it été
compris, parce que de pareils principes sont assez conformes au caractere
romain ; il y a comme un stoicisme naturel a Rome, bien avant les philosophes ;
les Fabricius, les Regulus, sont d'avance les beaux exemplaires de I'idéal stoique,
si bien que Hegel a pu dire : Dans le monde romain, le stoicisme s'est trouvé
dans sa maison. Quant a Carnéade, il éblouit par sa prestigieuse dialectique
qgu'on ne put oublier ; car Lucilius, longtemps apres, dans une de ses satires,
mettant en scene Neptune qui discute avec les dieux sur une question difficile, lui
fait dire plaisamment qu'on ne pourrait en venir a bout quand méme Carnéade
sortirait des enfers pour la résoudre2. Peut-étre les doctrines frapperent moins
les Romains que I'éloquence diverse de ces orateurs qui parlaient chacun le
langage de sa secte. Polybe, qui a pu les entendre, rapporte qu'ils se firent
admirer chacun dans un genre différent, et Aulu-Gelle, plus précis, nous apprend
que la maniére de Diogene était simple et sévere, celle de Critolalis élégante et
fine, celle de Carnéade fougueuse et entrainante. Il ajoute, en grammairien
préoccupé de rhétorique, que les trois orateurs représentaient le genre simple, le
genre tempéré et le genre sublime, c'est-a-dire les trois aspects de I'éloquences.
Ainsi, par la plus heureuse conjoncture, il était donné aux Romains d'admirer
toutes les savantes merveilles de I'art oratoire et de go(iter en un jour, comme
en un somptueux festin littéraire, tout ce que la Gréce pouvait offrir de plus
délicat.

Durant ces fétes de l'intelligence, alors si nouvelles a Rome, deux discours de
Carnéade, I'un pour, I'autre contre la justice, ont laissé un impérissable souvenir,
tant par le talent de I'orateur que par la singularité inquiétante de la discussion.

1 Plutarque, Caton.
2 Lactance, Inst. div., V, 14.
3 Nuits att., VII, 14. Macrobe, Saturn., 5.



Assurément Carnéade, ayant a parler de philosophie devant les Romains, ne
pouvait choisir un meilleur sujet, mieux accommodé a I'esprit de ses auditeurs et
a leur degré de culture. En philosophie, ce qui est le plus accessible a la foule,
c'est la morale, et, dans la morale, le plus important des principes est celui de la
justice, sur lequel tout le reste repose. Le peuple romain ayant d'ailleurs la
prétention plus ou moins fondée d'étre le peuple le plus juste de la terrei, le
choix du sujet semblait encore un hommage flatteur, mais, comme nous le
verrons, n'en fut pas un. Le premier jour, Carnéade exposa le droit naturel, et le
lendemain démontra que le droit naturel n'existe pas. La-dessus, on s'est fort
récrié, sinon a Rome, du moins dans les temps modernes. Ce n'était, dit-on,
gu'un misérable rhéteur qui voulait éblouir les Romains par une sorte de
prestidigitation oratoire ou, aprés avoir montré son objet, il le faisait disparaitre
aux yeux ébahis. C'est la bien mal comprendre les intentions et la méthode du
philosophe académicien. Comment peut-on croire qu'un homme si fin, qui avait
besoin de crédit comme ambassadeur, ait recherché la puérile gloire de passer
pour un charlatan ? N'était-ce pas s'exposer a s'entendre dire : Les paroles que
vous avez prononcées devant les sénateurs avec tant d'autorité et de succes
n'étaient donc qu'un jeu trompeur et une moquerie. C'e(it été perdre tout le fruit
de son éloquence au sénat. Non, en parlant tour a tour pour et contre la justice,
il ne faisait que suivre sa méthode ordinaire, celle de la science académique. ; il
mettait encore une fois en balance les vraisemblances et les probabilités de deux
doctrines adverses et rendait les auditeurs juges du probléme.. Plaider le pour et
le contre, dit Cicéron, répétant Carnéade, c'est le moyen le plus facile de trouver
la vérité2. Il y avait méme dans ce procédé une certaine bonne foi scientifique,
car rien ne forcait Carnéade a étaler d'abord en beau langage les raisons de ses
adversaires. En un mot, il a fait ce que font encore aujourd'hui les professeurs de
philosophie, ce qu'a fait au College de France sur le méme sujet Jouffroy dans
son célebre cours sur le droit naturel, ou il a d'abord exposé la doctrine qu!'il
devait réfuter dans la legcon suivante. Sans doute Carnéade et Jouffroy ne sont
pas dans le méme camp, et leurs r6les semblent inverses ; qu'importe ? Il s'agit
ici non de la conclusion, mais de la méthode. Que d'ignorants Romains, pour qui
une pareille discussion était une nouveauté étrange, se soient mis en téte que
dérouler avec éloguence un systeme et le mettre en pieces avec plus d'éloquence
encore f(it un jeu d'adresse, on congoit chez eux cette simplicité ; mais nous
serions un peu simples nous-mémes si, dans un procédé fort |égitime de
discussion, nous ne voyions qu'un artifice divertissant de la rhétorique.

Nous ne connaissons pas le premier discours en faveur de la justice dans lequel
Carnéade exposait les hautes théories de Platon, d'Aristote et des stoiciens, ou
était établie I'existence d'un droit naturel, c'est-a-dire d'une loi universelle,
invariable, qui dans tous les temps et dans tous les lieux s'impose a la
conscience du genre humain. Mais, grace a des passages épars de Cicéron,
complétés par Lactance, nous pouvons plus ou moins recomposer le second
discours contre la justice. La selon sa coutume, opposant a la premiéere thése une
antithése, il niait cette loi immuable et commune a tous les hommes. S'il existait
un droit naturel, disait-il, les hommes, qui s'accordent sur le chaud et le froid, le
doux et I'amer, s'accorderaient aussi sur le juste et l'injuste ; mais parcourez le
monde, et vous verrez qu'elle est la diversité entre les moeurs des peuples, leurs
opinions, leurs religions. Ici, le meurtre est en honneur, la le vol. Les

1 Nos justissimi homines. (Cicéron, De Repub., 111, 7.)
2 De Repub., 111, 4.



Carthaginois, dans leur piété barbare, immolent des hommes, les Crétois mettent
leur gloire dans le brigandage. Les lois sont différentes selon les pays, et dans le
méme pays, dans la méme ville changent avec le temps. Ce que nous appelons
justice n'est donc qu'une invention arbitraire et variable pour la protection des
faibles et le soutien des Etats. L'argument n'est pas d'un rhéteur qui se joue, car
il est formidable, il a eu I'nonneur d'étre repris par Montaigne et par Pascal, dont
on connait l'amére et hautaine saillie : Trois degrés d'élévation du poéle
renversent toute la jurisprudence... Plaisante justice qu'une riviere borne ! Vérité
en deca des Pyrénées, erreur au dela. C'est Carnéade qui le premier a introduit
avec éloquence dans la discussion philosophique cette difficulté, qui n'est point
méprisable. Pourquoi attribuer a la futilité et a la mauvaise foi d'un sophiste un
argument qui n'a point été dédaigné par un Pascal, que de grands philosophes
ont repris en leur propre nom, que I'école anglaise n'a point abandonné et qui est
encore si spécieux aujourd'hui que I'Académie des sciences morales et politiques
s'est crue obligée naguere d'en provoquer la réfutation ? Sans doute, si dans la
science c'était un crime d'embarrasser les défenseurs de la bonne cause,
Carnéade mériterait les injures dont on I'accable, mais alors il n'y aurait plus de
philosophie ; s'il importe au contraire que méme la bonne cause soit attaquée
pour qu'elle ait occasion de fournir ses preuves, on ne peut savoir mauvais gré a
Carnéade d'avoir contraint la philosophie a faire un effort pour défendre
I'existence d'un droit naturel. Grace a cet effort séculaire, elle est parvenue a
dissiper les nuages qui obscurcissaient les principes de la morale, a saisir, sous
I'infinie variété des institutions et des coutumes, la loi universelle non écrite,
supérieure a toutes les lois qui en émanent, a faire enfin briller d'un éclat
nouveau cette loi immuable et sainte, qui, selon le beau mot de Cicéron, n'est
autre a Athénes, autre a Rome, autre aujourd'hui, autre demaini.

Bientot Carnéade, changeant le point de vue et maniant avec art son procédé
critique qui consistait a établir des antinomies inconciliables, fait voir que la
sagesse ne peut s'accorder avec la justice. Ici, il faut définir les mots. Par
sagesse, il entend cet instinct Iégitime, naturel ou réfléchi, qui nous fait défendre
nos intéréts, et il appelle justice la vertu qui se sacrifie aux autres. Si donc on est
sage, on n'est pas juste ; si on est juste on n'est pas sage. Au premier abord, il
semble que ce ne soit qu'une logomachie qui ne répond a rien dans la vie réelle ;
mais, en y regardant de plus prés, on s'apercoit que cette contradiction existe
dans les esprits, ainsi qu'en témoigne le langage populaire. Encore aujourd'hui,
ne dit-on pas d'un homme généreux : Il fait une folie ; ou bien : Je ne suis pas si
sot ; ou bien : Charité bien ordonnée commence par soi-méme, ce qui veut dire :
J'aime mieux étre sage que juste. Bien des proverbes et les banales formules de
I'égoisme mettent en lumiere la réalité du conflit. Le chrétien Lactance lui-méme
ne peut s'empécher de le reconnaitre et dit qu'en effet la justice a un air de
sottise, justitia speciem quamdam stultitize habet2. Pour faire comprendre
I'opposition de la justice et de la sagesse, le philosophe orateur prenait des
exemples dans la vie journaliere et commune : Vous avez a vendre un esclave
vicieux ou une maison insalubre. Révélerez-vous a l'acheteur les vices et les
défauts que vous seul connaissez ? Si vous le faites, vous serez Un honnéte
homme, mais vous passerez pour un sot ; si vous ne le faites pas, on vous
trouvera sage, mais vous serez un trompeur3. De pareils problemes moraux

1 De Repub., 111, 17.
2 Inst. div., V, 14.
3 De Repub., 111, 14. Lactance, Inst. div., V, 16.



étaient faits pour intéresser les Romains, hommes d'affaires, acheteurs et
vendeurs, fort regardants. On dit ici que Carnéade corrompait les Romains, ce
n'est point notre opinion ; il nous semble, ail contraire, qu'il éveillait et inquiétait
les consciences au lieu de les mettre a l'aise. Croit-on que, jusqu'alors, un
propriétaire romain, en train de vendre ou son esclave ou sa maison, se soit mis
en peine de déclarer d'avance a l'acheteur des défauts qui auraient déprécié sa
chose ? il lui paraissait aussi légitime que naturel de les tenir cachés. Quand donc
Carnéade lui montrait, pour la premiere fois, qu'il n'était que sage sans étre
juste, il lui ouvrait les yeux sur une délicatesse morale que l'autre n'avait jamais
apercue. Ce n'est peut-étre pas calomnier notre temps de dire qu'aujourd'hui
encore la plupart des propriétaires vendant leur maison, peu soucieux d'en
révéler les défauts, trouveraient Carnéade un peu ridicule, non parce qu'il n'est
pas assez scrupuleux, mais pour |'étre trop. Laissons donc la ce reproche de
corruption. Loin de faire descendre les Romains des hauteurs de la morale, le
philosophe les y faisait monter. Il les placait dans une sorte d'alternative plus ou
moins poignante qui pouvait leur faire préférer la justice a une sagesse vulgaire.
En tout temps, les esprits inexpérimentés trouvent un grand intérét a des
guestions controversées ou I'honnéteté est aux prises avec la prudence. Au fond,
Carnéade, qu'on accuse de frivolité, faisait tout simplement de la casuistique,
science encore cultivée, bien qu'elle ne soit pas sans danger, car, en prétendant
fixer avec précision les regles du devoir, elle donne la tentation de chicaner sur
les limites', de rester en deca de peur d'aller au dela, de fournir des
échappatoires en ouvrant d'étroits défilés, qui sont sans doute commodes pour
entrer dans la morale, mais non moins commodes pour en sortir. Toutefois, a
Rome, devant un peuple neuf encore, cette science a I'état élémentaire n'offrait
pas ces périls et pouvait avoir ce bon effet de montrer a plus d'un Romain que la
satisfaction de l'intérét personnel, ce qu'on appelait la sagesse, n'est pas tout
I'hnomme, que le titre de sage ne donne pas droit a celui de juste. En un mot,
Carnéade faisait voir a des hommes simples que dans les circonstances les plus
ordinaires de la vie se rencontrent des problémes de morale.

L'orateur laisse la ces exemples vulgaires ou la justice n'exige qu'un sacrifice
d'argent et, pour frapper plus vivement les esprits, imagine des situations
tragiques et romanesques ou il s'agit, non d'un simple dommage, mais de la vie
méme. Tu as fait naufrage, et sur la mer, sans témoins, tu vois un plus faible
gue toi cramponné a une planche qui ne peut soutenir qu'un seul homme. Si tu
lui laisses la planche, tu es juste ; si tu la lui arraches, tu es sage. — Apres une
bataille ; dans une déroute, poursuivi par I'ennemi, tu rencontres un blessé a
cheval. La sagesse veut que tu prennes le cheval a ce blessé sans défense, la
justice que tu le lui laisses1. Ces cas de conscience et d'autres pareils étaient fort
agités dans les écoles en Grece, surtout par les stoiciens, qui furent les
inventeurs de la casuistique. Quelques-uns de ces exemples, celui du naufragé
entre autres, paraissent méme avoir été classiques, car nous les voyons
reparaitre dans les ouvrages de morale comme des difficultés non encore
résolues. Hécaton, dans son traité des Devoirs, décide que la planche doit
appartenir a celui des deux naufragés qui a le plus de mérite. Quelquefois on
compliquait le probleme d'une facon ridicule : Qu'arrivera-t-il, disait-on, si tous
deux sont des sages ? — La planche doit étre cédée a celui dont la vie importe le
plus a la république. — Oui, mais si toutes choses sont égales de part et d'autre

1 De Repub., 111, 15.



? — Eh bien, c'est au sort a décideri. Voyez-vous d'ici, au milieu de la mer
orageuse, ces deux malheureux a demi noyés discutant devant le bois sauveur
sur leurs mérites comparés, sur leur importance respective, comme pourraient le
faire deux dignitaires se disputant la préséance dans une solennité ? La morale
antique, bien qu'elle flt subtile, peut-étre parce qu'elle I'était trop, hésitait sur
des points ou la morale moderne, plus éclairée, n'hésiterait pas un instant. Ce
gui prouve que ces questions étaient embarrassantes pour les anciens, c'est que
Lactance, qui cite ces exemples du naufragé et celui du soldat poursuivi, ne
trouve guére a répondre que ceci : Ce sont la des difficultés pour les paiens,
mais non pour nous chrétiens, car un chrétien, par cela qu'il méprise les
richesses, ne courra pas les mers et ne fera pas naufrage, et comme, d'autre
part, il ne fera point la guerre, il ne se trouvera jamais dans le cas proposé par
Carnéade. Une pareille réponses si visiblement évasive, montre qu'on ne savait
trop que répondre. N'insistons pas. davantage sur cette vieille casuistique,
aujourd'hui sans intérét. Ce qu'il importe de remarquer ici, c'est que Carnéade,
en opposant la justice et la sagesse, ne prenait point parti, comme on croit,
contre la justice. II ne résolvait pas les problemes et trouvait sans doute plus
piquant de les livrer aux réflexions de ses auditeurs ; mais sa morale ne
manquait pas de délicatesse, car elle est de lui cette pensée admirée par Cicéron
: Si tu savais qu'il y et en quelgue endroit un serpent caché et qu'un homme
qui n'en saurait rien et a la mort duquel tu gagnerais ft sur le point de s'asseoir
dessus, tu ferais mal de ne pas l'en empécher ; cependant tu aurais pu
impunément ne pas l'en avertir. Qui t'accuserait ?2 C'est donc inutilement
dépenser sa sensibilité de dire que Carnéade, par son discours, dépravait les
Romains, quand, au contraire, a des esprits uniqguement occupés d'intéréts, soit
privés soit publics, il offrait un texte ingénieux de réflexions morales et de
salutaires perplexités.

On va donc trop loin quand on assure qu'en soulevant ces difficultés, en
imaginant ces exemples et d'autres pareils qui mettaient en lumiere la méme
contradiction, le philosophe s'était proposé de détruire dans les dmes l'idée et le
sentiment de la justice. Carnéade, dit Quintilien3, en plaidant pour et contre,
n'était pas pour cela un homme injuste. Numenius, qui pourtant est son
détracteur, ne laisse pas de reconnaitre que l'ardent dialecticien qui, par rivalité
contre les stoiciens, se plaisait en public a tout confondre, rendait hommage a la
vérité dans ses entretiens avec ses amis et parlait comme tout le monde. Nous
voudrions ici pouvoir dire quelque chose de sa morale dogmatique ; mais en
avait-il une ? Le principe méme de son scepticisme |'empéchait d'établir un
systeme ; d'autre part, son rble de critique militant lui faisait une loi prudente de
ne pas en établir. tin combattant est bien plus a l'aise quand il n'a rien a
défendre, qu'il peut porter des coups sans en recevoir. Aussi, son plus fidéle
disciple, Clitomaque, affirme que sur n'importe quel point il n'a jamais su quelle
était I'opinion véritable de son maitre. Cependant, comme le scepticisme n'est
pas de mise dans la pratique de la vie, que sans conclure il faut se conduire selon
des regles plus ou moins précises et constantes, on peut supposer, d'apres
certains indices, que la morale de Carnéade avait quelque analogie avec celle
d'Epicure, dont il était I'ami, que c'était la morale de I'intérét bien entendu, ou la
vertu est honorée comme un plaisir et une sécurité. Il semble avoir gardé le

1 De officiis, 111, 23.
2 De finibus, 11, 18.
3 Inst. or., XI, 1, 35.



milieu entre Aristippe, qui n'a soin que du corps, comme si nous n'avions pas
d'ame, et Zénon, qui s'attache a I'ame, comme si nous n'avions pas de corpsi.
L'union de I'nonnéte et du plaisir, voluptas cum honestate2, telle parait avoir été
sa vague, mais honorable devise.

Quoi qu'il en soit, qu'il et une morale ou non, pour ne parler que de la
discussion présente, I'académicien déclarait seulement que les principes absolus
sur la justice proclamés par Platon et les stoiciens n'étaient pas conformes a
I'opinion populaire. Le peuple appelle sage celui qui ménage son propre intérét,
les philosophes appellent juste celui qui se sacrifie aux autres. Carnéade se
bornait a constater le conflit, car, dit formellement Lactance, il ne pensait pas
gue le juste fat en effet un insensé3 ; il se demandait seulement pourquoi il
semblait tel au peuple, et, s'étonnant de cette contradiction, il concluait que
I'idée de justice n'est pas si absolue, si universelle qu'on le prétendait, et il
arrivait a cette conclusion derniére que la vérité sur ce point, comme sur les
autres, est difficile a découvrir, et que par conséquent son scepticisme était
raisonnable et légitime. Le sceptique avait le droit de se prévaloir de cette
opposition, qui est réelle. Non seulement, elle se fait jour, comme on I'a vu, dans
les prudentes sentences de la conversation commune, mais encore dans
I'histoire, ainsi qu'en témoigne le plus illustre exemple qu'on puisse choisir.
Quand la charité chrétienne parut dans le monde, que l'on vit des hommes
sacrifier leurs biens et leur vie, on les traita d'insensés. Les chrétiens disaient :
Nous sommes des justes ; les paiens répondaient : Vous étes des fous. C'est ce
que Bossuet appelle hardiment I'extravagance du christianisme. En effet, en
donnant ici aux mots le sens qu'ils ont dans notre discussion, les chrétiens
étaient justes, mais n'étaient pas sages. Aussi, chose peut-étre inattendue, les
chrétiens approuvaient Carnéade et se rangeaient de son cOté. Lactance estime
que Platon et Aristote, les défenseurs de la justice absolue, en dépit de leurs
honnétes intentions, ont établi une doctrine chimérique, opus inane et inutilea,
gue c'est une chimeére de vouloir une justice absolument désintéressée qui se
sacrifie a l'intérét d'autrui sans espoir de récompense, qu'une pareille justice
serait une duperie. Il est heureux, dit-il, qu'il se soit rencontré un pénétrant
génie, Carnéade, pour réfuter cette doctrine et renverser cette justice, qui n'a
point de fondement solides. Lactance insiste avec force, et a plusieurs reprises
prétend que Carnéade avait raison contre les anciens philosophes, mais que son
argument n'avait pas de valeur contre la doctrine chrétienne, car les chrétiens,
disait-il, en sacrifiant leurs biens terrestres, sont récompensés par des biens
éternels ; ils sont donc sages, aussi bien que justes ; ils ont pour la premiére fois
concilié deux vertus jusque-la incompatibles, et par ce sacrifice rémunéré ils ont
fait de la sagesse et de la justice une seule et méme choseé. Nous laissons a
Lactance la responsabilité de son opinion, mais elle prouve du moins qu'aux yeux

1 Académ., 11, 42 et 45 ; Tuscul., V, 31.

2 Cette formule est, dans la pratique de la vie, une sorte de conciliation de la sagesse et
de la justice.

3 Non enim vere existimavit eum stultum esse, qui justus est. (Inst. div., V, 17.)

4 Inst. div., V, 17.

5 Nec immerito eastitit Carneades, homo summo ingenio et acumine qui refelleret
istorum orationem et justitiam, quae fundamentum stabile non habebat, everteret : non
quia vituperandam esse justitiam sentiebat, sed ut illos defensores ejus ostenderet nihil
certi, nihil firmi de justitia disputare. (Epitomé, ch. 55.) )

6 Voir toute cette discussion dans Lactance (Inst. div., V, 17, et Epitomé, ch. 55).



de l'antiquité, méme de l'antiquité chrétienne, I'antinomie de Carnéade n'était
pas vaine et ne peut passer pour une subtilité de rhéteur.

Nous n'avons pas a réfuter la doctrine de Carnéade, ce qui serait une entreprise
inutile, le probleme aujourd'hui n'étant plus posé en ces termes. Nous voulons
seulement en historien peindre une scéne oratoire, et, en rajustant plus ou
moins bien des morceaux épars, montrer que le discours de Carnéade ne fut pas
un jeu de paroles, mais une discussion sérieuse, pénétrante et forte. Ainsi, ce
n'est pas sans de graves raisons que le philosophe sceptique a essayé dans la
suite de renverser une des idées les plus sublimes de Platon sur la justice
absolue. Platon, dans sa République, pour faire resplendir la beauté de la justice,
avait imaginé une comparaison entre I'homme juste et I'hnomme injuste. D'une
part, il nous présente un scélérat qui, trompant ses citoyens par la ruse et
I'éloquence, est parvenu au comble du bonheur ; il est honoré, puissant, et, par
ses richesses et de magnifiques offrandes, il a méme acheté la bienveillance des
dieux, si bien qu'il est a la fois le favori de la terre et du ciel ; d'autre part, il
nous peint I'homme juste méconnu, bafoué, mis en croix, tourmenté par les
hommes, abandonné des dieux, et, par ce frappant contraste de la prospérité
inique et de la misére imméritée, il donne a entendre que la justice est en soi un
si grand bien que, dans l'excés du malheur et du mépris, elle sera encore
préférable a l'injustice adulée et triomphante. Carnéade refait le tableau de
Platon et se demande s'il ne faut pas en tirer une conclusion contraire.
Supposons enfin, dit-il, que I'homme de bien soit le plus malheureux des
hommes et qu'il paraisse le plus digne de I'étre ; que le méchant soit entouré de
respect, que les honneurs, les commandements aillent a lui, qu'il soit proclamé
par l'estime publique I'homme le plus vertueux et celui qui mérite le plus d'étre
heureux, est-il quelqu'un assez insensé pour hésiter sur le choix de ces deux
destinées ?1 Faut-il voir dans cette préférence pour l'injustice heureuse une
déclaration impudente ou une platitude ? Nous ne le pensons pas. Carnéade, en
renversant la théorie absolue du sacrifice entierement gratuit, n'était encore que
I'interprete de I'opinion populaire. Jamais le peuple, qui ne se soucie pas des
théories subtiles, si nobles qu'elles soient, n'admettra que le juste puisse étre
ainsi immolé sans recevoir le salaire de sa vertu, soit dans cette vie, soit dans
une vie future. C'est I'instinct méme de la justice qui lui dit que la vertu, selon le
proverbe, doit avoir sa récompense ; non sans raison le peuple trouverait
étrange que la justice, a laquelle chacun a droit, fit précisément refusée a celui
qui en est le plus parfait modele, et que, par la plus odieuse exception, il n'y e(it
qgue I'nomme juste a qui la justice ne fat pas accordée. De la vient que toutes les
religions, pour répondre a ce sentiment populaire, enseignent que le malheur du
juste sera consolé ; de la vient que la plupart des doctrines philosophiques, tout
en reconnaissant ce qu'il y a d'admirable dans la théorie de Platon, laquelle
présente avec tant d'éclat la beauté de la vertu qui se suffit, ne manquent pas de
conclure qu'il est di0 a I'homme héroiquement juste d'autres satisfactions
terrestres ou divines que celles qu'il trouve en lui-méme. C'est la ce que
Carnéade a vu avec son profond sens critique, c'est ce qui lui a fait dire dans le
langage propre a sa doctrine que la justice telle que I'entendaient ses adversaires
est contraire a la sagesse ; c'est la aussi ce qui nous fait comprendre comment
un Pere de I'Eglise, Lactance, a pu, avec une sorte d'enthousiasme, donner
raison au philosophe sceptique contre le divin Platon.

1 De Repub., 111, 12 ; Inst. div., V, 12.



Tout a coup, Carnéade, élevant le débat, le transporta dans la politique pour
mettre sur ces hauteurs le conflit en pleine lumiere et le faire éclater a tous les
yeux. Les exemples que fournit la conduite des gouvernements sont plus
illustres, et, puisque le droit est nécessairement le méme pour les nations que
pour les individus, il vaut mieux considérer ce que la sagesse exige des Etats,
car, tant qu'il ne s'agit que d'intéréts particuliers, la question reste confuse ;
gu'un homme se sacrifie et consente a I'exil, a la servitude, a la mort, cela peut
rester inapergu ou ne pas toucher le monde ; mais un Etat peut-il consentir a
mourir ? Quel est, dit Carnéade, I'Etat assez aveugle pour ne pas préférer
I'injustice qui le fait régner a la justice qui le rendrait esclave ?1 C'est donc en
politique surtout qu'on voit paraitre l'inconciliable contradiction entre la sagesse
et la justice. Sans parler ici de ces grandes catastrophes mortelles dont un
peuple cherchera toujours a se défendre par n'importe quel moyen, n'est-il pas
vrai que la politique, cette sagesse des nations, non seulement ne craint pas de
se mettre en conflit avec la justice, mais qu'elle fait souvent profession de la
violer ? Il est méme pour cela des termes consacrés et solennels. Quand un
prince invoque la raison d'Etat, quand une république proclame que le salut du
peuple est la loi supréme, ils déclarent I'un et I'autre, en termes convenus et plus
ou moins bienséants, que leur sagesse repousse la justice. Qu'est-ce que
I'histoire, sinon le témoin et le juge de cette lutte perpétuelle ? Que sont les
grandes discussions devant les parlements, si ce n'est le débat des deux
principes contraires ? Les nations, comme les individus, selon leur caractere,
sont plus ou moins portées a sacrifier un principe a l'autre. De tel peuple trop
généreux qui se met gratuitement au service d'une noble idée on peut dire qu'il
est follement juste, de tel autre peuple plus pratique on dirait volontiers qu'il est
injustement sage. Il y a donc entre les deux grands mobiles de la conduite
humaine une réelle contradiction qui, on peut l'espérer, ne sera pas éternelle,
puisque le progres de la raison publique tend a les rapprocher. Ce progres est
constant et visible dans [I'histoire. Au temps de Machiavel, on se piquait
effrontément d'étre sage sans étre juste ; mais depuis un siécle, ne flt-ce que
par un certain besoin de décence, on n'ose plus afficher cette sagesse infame, et
il n'est presque plus de politique ni de conquérant qui ne prétende donner a ses
usurpations une apparence de justice. Peut-étre un temps viendra ou I'on ne se
contentera plus de ces apparences ; ou l'on comprendra que, pour les peuples
comme pour les particuliers, le parti le plus juste est aussi le plus sage, que la
plus s(ire politique et la plus durable est celle qui s'accorde avec la morale. Alors
I'antinomie de Carnéade pourra étre reléguée parmi les erreurs surannées ; mais
elle subsiste encore aujourd'hui, et, durant tant de siecles, elle a bien assez
consterné la conscience humaine pour qu'il nous soit permis de dire hautement
gue notre philosophe ne posait pas un probléme futile.

Maintenant il faut suivre non plus le philosophe, mais |'orateur, qui se montre
tout a coup aussi spirituel que hardi. Encouragé sans doute par le succés de son
discours, il ose toucher a la politique de Rome et user d'un argument non pas ad
hominem, mais ad populum romanum. Tout en ayant l'air de ne plaider qu'un
théme d'école, il fait entendre de courageuses vérités. Ici, il nous faut un peu
deviner la suite du discours d'apres des passages de Cicéron et de Lactance, qui
ne sont pas exactement empruntés a Carnéade, mais visiblement inspirés par lui.
Si nous ne pouvons pas suivre sa parole dans tout son cours, nous en
entrevoyons de loin les détours et les sinuosités. Ce n'est point sans précaution

1 De Repub., 111, 9 et 13.



qu'il dut aborder un si dangereux sujet. Il se sert d'abord d'un illustre exemple
emprunté a la Grece, lequel rendra moins insolente l'allusion a la politique
romaine. Voyez Alexandre, disait-il, ce grand capitaine ; aurait-il pu étendre son
empire sur toute I'Asie s'il avait respecté le bien d'autrui ? Et vous-mémes,
Romains, si vous étes devenus les maitres du monde, est-ce par votre justice ou
par votre politique, vous qui étiez d'abord le moindre de tous les peuples ? Sans
doute ce que vous avez fait est dans le noble intérét de la patrie ; mais qu'est-ce
donc que l'intérét de la patrie, sinon le dommage d'un autre peuple, c'est-a-dire
I'extension du territoire par la violence ? L'homme qui procure a sa patrie de tels
avantages, qui, renversant des villes, exterminant les nations, a rempli d'argent
le trésor public et enrichi ses concitoyens, cet homme est porté jusqu'aux cieuxi.
Nous refaisons cette partie du discours d'apres des résumés plus ou moins
fidéles et sur de simples vraisemblances, mais qui ne manquent pas de valeur,
puisqu'elles sont confirmées par un texte certain ou se trouve cette conclusion :
Tous les peuples qui ont possédé I'empire, et les Romains eux-mémes, maitres
du monde, s'ils voulaient étre justes, c'est-a-dire restituer le bien d'autrui, en
reviendraient aux cabanes et n'auraient plus qu'a se résigner aux miseres de la
pauvreté2. Il faut que Carnéade se soit bien emparé des esprits pour oser
proclamer avec un air d'innocence doctrinale de si déplaisantes vérités devant un
auditoire de conquérants. Le Grec, confiant dans son éloquence, se donne la joie
de faire payer a I'orgueil romain les frais de sa démonstration philosophique.

A qui connait la finesse grecque il paraitra évident que Carnéade, en remplissant
le r6le de philosophe, n'avait pas oublié pourquoi il était venu a Rome, qu'il était
ambassadeur, qu'il était un avocat chargé de plaider la cause d'Athénes accusée
et punie pour avoir dévasté la ville d'Orope ; car, en y regardant de pres, la
conclusion de tout ce discours, conclusion implicite, mais que les Romains
pouvaient tirer eux-mémes, est celle-ci : Si vous, Romains, vous avez
patriotiquement pillé le monde, pourquoi seriez-vous séveres pour nous,
Athéniens chétifs, qui n'avons pillé qu'une bicoque ? Ce qui nous fait croire que
telle a été l'intention secrete de |'orateur, c'est que nous trouvons dans un
fragment de Cicéron cette anecdote citée par Carnéade : Un jour Alexandre
demandait a un corsaire quel mauvais génie le poussait a infester les mers avec
un seul brigantin. — Le méme mauvais génie, répondit-il ; qui te fait dévaster
l'univers ; parce que je n'ai qu'un fréle navire, on m'appelle pirate, et parce que
tu as une grande flotte, on te nomme conquérant3. Alexandre ici, c'est Rome, le
pirate c'est Athenes. Nous sommes méme tenté de croire que tout le discours sur
la justice n'a été entrepris que dans ce dessein et pour incliner les esprits a
I'indulgence. Sans doute le scepticisme de Carnéade sur ce point, comme sur
tous les autres, était sincére, puisqu'il I'a défendu toute sa vie ; mais, d'autre
part, il faut bien reconnaitre que jamais ce scepticisme n'a été plus opportun et
d'un plus utile emploi. M. Mommsen juge tout le discours avec une extréme
sévérité et le blame surtout pour avoir été impertinent envers les Romains ; il
nous semble pourtant que l'illustre savant montre ici un exces de délicatesse et
que l'impertinence est plus excusable envers un vainqueur qu'envers un vaincu.

1 De Repub., 111, 9 ; Inst. div., VI, 6.
2 De Repub., V, 16.
3 De Repub., 111, 9 ; saint Augustin, Cité de Dieu, 1V, 4.
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Cette grande scene oratoire, si imposante par le sujet traité, si piquante par
I'éloquence inconnue de l'orateur et par son audace, devait encore une partie de
son éclat a la majesté de l'auditoire. A ce discours assistait tout ce que Rome
renfermait alors de plus distingué par le nom, le talent, la vertu, l'autorité.
C'étaient Scipion Emilien, le futur destructeur de Carthage et de Numance, son
ami Lélius surnommé le Sage, le lettré élégant Furius Philus, le futur
jurisconsulte Sceaevola, le savant Sulpicius Gallus, qui avait prédit une éclipse de
lune avant la bataille de Pydna, Galba, le plus grand orateur du temps, enfin le
vieux et terrible Caton. Jamais lecon de philosophie ne fut faite devant une
assemblée plus redoutable et, a ce qu'il semble, plus incommode. Mais il ne faut
pas croire que cette lecon ait, comme on a dit, causé du scandale. Tous ces
politiques tenaient fort peu a la justice absolue, ignoraient peut-étre ce qu'elle
est, et n'étaient pas tentés d'en prendre la défense. Leur justice a eux, c'était la
justice de Rome, la vraie morale, la morale romaine.

Quand Carnéade, par exemple, essayait de leur prouver que la diversité des
moeeurs et des institutions chez les différents peuples est contraire a I'existence
d'un droit naturel, les Romains étaient tout préts a reconnaitre cette diversité
gu'ils avaient, d'ailleurs observée eux-mémes dans leurs courses a travers le
monde, et, bien loin d'étre choqués de cette affirmation qui leur paraissait
irréfutable, ils en étaient plutét flattés et en tiraient seulement cette fiere
conséquence que les moeurs et les institutions de leur propre cité étaient de
toutes les meilleures.

Il est d'ailleurs a remarquer que dans tous les temps, aux yeux des hommes
politiques, la justice absolue est plutét un embarras qu'un secours, car c'est en
son hom, au nom de ses principes, qu'on demande dans I'Etat des changements,
gue se font les revendications téméraires et que se préparent les révolutions. Si
I'on e(it proposé a ces glorieux auditeurs, a ces ames civiques, de choisir entre la
sagesse et la justice, elles n'eussent pas hésité a se ranger du co6té de la
sagesse, c'est-a-dire de la politique, comme le prouvent d'ailleurs leurs hauts
faits. Est-ce pour la justice que Scipion Emilien anéantira les villes rivales de
Rome, que Lélius, président futur des commissions répressives, poursuivra avec
une sévérité atroce les amis et partisans des Gracques, que Furius Philus, consul,
rompra sans pudeur le- traité conclu avec les Numantins, que Galba massacrera
trente mille Lusitaniens désarmés, que Caton demandera avec tant de constance
I'entiere destruction de Carthage ? C'était non la justice, mais la sagesse
romaine, l'intérét de I'Etat, qui leur dictait ces terribles et iniques exécutions. On
répete partout que Caton, en entendant le discours du philosophe, fut indigné
contre sa doctrine. Non, Plutarque dit formellement qu'il n'en voulait pas a
Carnéade. La doctrine n'était pas ce qui l'irritait, car de tous les philosophes
grecs celui que le vieux censeur parait avoir le plus détesté c'est Socrate, qui est
précisément l'auteur de la théorie sur la justice absolue. Caton |'appelait un
bavard et un séditieux qui pervertissait les meceurs de son pays en tirant ses
concitoyens en opinions contraires a leurs lois et coutumes anciennes. Caton, on
le voit, exécrait les novateurs par cela qu'ils étaient novateurs, sans méme
examiner si les innovations étaient justes ou non. Dans la circonstance présente,
le vigilant gardien des institutions romaines voyait avec impatience le go(t
nouveau de la jeunesse pour une éloquence oisive, pour de séduisant es
discussions qui pouvaient la détourner des travaux militaires. Il craignait, dit
Plutarque, que les jeunes gens ne tournassent entierement la leur affection et



leur étude et ne quittassent la gloire des armes et de bien faire pour I'honneur de
savoir et de bien dire. Il méprisait les orateurs qui n'étaient point hommes
d'action, qui vieillissaient dans les écoles et n'étaient bons, disait-il, qu'a plaider
des causes en l'autre monde devant Minos. Ce qui I'animait encore, c'était la
haine de I'étranger, lui qui disait-a son fils en grossissant sa voix plus que la
vieillesse ne le Iui permettait : Toutes et quantes fois que les Romains
s'adonneront aux lettres grecques, ils perdront et gateront tout. En un mot,
Caton — I'nomme pratique par excellence — était I'ennemi des théories et de
ceux que, depuis, d'autres politiques ont appelés les idéologues, et, de plus, en
vrai Romain, repoussait les importations étrangeres. C'est pourquoi, apres le
discours et l'inquiétant succes de Carnéade, il courut au sénat et proposa de son
ton acerbe et chagrin, non pas d'expulser, comme on a dit, mais d'éconduire
sous quelque honnéte prétexte les dangereux étrangers : Pourquoi retenir si
longtemps ces ambassadeurs ? Ce sont des gens capables de nous persuader
tout ce qu'ils veulent. Dépéchez donc leur affaire, renvoyez-les en leurs écoles
disputer avec les enfants des Grecs, et qu'ils laissent ceux des Romains
apprendre a obéir a nos lois, a nos magistrats, comme auparavanti. Le sénat
hata I'affaire d'Orope ; I'amende fut modérée, et les Athéniens condamnés a cent
talents au lieu de cing cents. Tout fut pour le mieux : Athénes gagna quatre
cents talents et Rome apprit a penser.

Si Caton eut tort de mépriser les lettres et la philosophie, il avait bien raison de
railler dans son discours au sénat les enfants des Grecs, dont les occupations
étaient en effet assez ridicules, depuis qu'ils avaient été condamnés aux loisirs
forcés de la servitude. Sous la domination macédonienne ou romaine, ne
pouvant plus agir, ils se dédommageaient en parlant. Le scepticisme de la
nouvelle académie, par cela qu'il n'affirmait rien, permettait de disputer sur tout.
Un contemporain, un Grec, Polybe, nous a laissé un spirituel tableau ou il nous
fait assister a cette folie savante et bavarde qui s'était emparée des maitres et
des éleves. Quelques-uns de ces philosophes, pour embarrasser leurs
adversaires, dans les questions les plus claires aussi bien que dans les plus
obscures, usent de telles subtilités, savent vous troubler |'esprit par de si
trompeuses vraisemblances qu'on en est a se demander s'il ne serait pas
possible de sentir a Athenes l'odeur des ceufs cuits a Ephése, et si, dans le
moment méme, ou l'on se livre dans I'académie a ces disputes, on n'est pas
tranquillement chez soi discourant sur autre chose... En proie a cette manie, les
jeunes gens laissent la les questions de morale et de politique, qui seules ont de
I'utilité en philosophie, pour chercher leur gloire dans un vide et paradoxal
parlage2. Il et été facheux en effet que cette espece de maladie mentale
pénétrat dans Rome, mais il n'était pas a craindre que la jeunesse romaine
s'éprit de ces inutiles exercices. Son esprit était d'ailleurs trop peu souple et trop
lourd pour se plaire a ces agilités et a ces tours de la sophistique. A I'opposé des
jeunes Grecs dépeints par Polybe, les jeunes Romains devaient ne chercher dans
la philosophie que l'utilité pratique, c'est-a-dire précisément la politique et la
morale. Sans doute le scepticisme de Carnéade ne leur apportait point la vérité ;
mais, par l'incertitude piquante ou il les laissait, il les incitait. a la chercher. Au
premier abord, on est tenté de dire qu'une doctrine sceptique, le dernier fruit
d'une civilisation fatiguée, désabusée et sénile, n'était pas faite pour un peuple
jeune encore et a ses débuts ; mais bientdot on reconnait qu'il fallait d'abord a

1 Plutarque, Caton.
2 Polybe, XII, 26, c.



Rome mettre les esprits en branle, les agiter, les troubler méme, montrer qu'il y
a des problemes et par I'éloquence produire un certain entrainement vers la
philosophie. Pour des esprits pesants et inertes, il n'y a de coups qui portent que
ceux qui renversent. L'étonnement est la premiere des forces persuasives, et de
tout temps une certaine inquiétude a été I'origine de la philosophie. Qu'on estime
peu en lui-méme le scepticisme de Carnéade, nous le comprenons, mais qu'on
reconnaisse du moins qu'il avait plus que toute autre doctrine le pouvoir
d'éveiller les intelligences. Carnéade faisait a Rome ce qu'il avait déja fait en
Grece, au témoignage de Cicéron : Il donnait aux hommes le désir de chercher le
vrai, excitabat... ad veti investigandi cupiditatem1. Maintenant a Rome on a soif
de lumiére ; on avait vu briller le soleil. Des écoles vont s'ouvrir non seulement
de philosophes grecs, mais de rhéteurs latins. La vieille discipline catonienne
cherchera quelgue temps a se défendre et provoquera encore des mesures de
rigueur. Il y aura un sénatus-consulte contre les maitres latins, comme il y en
eut cing ans auparavant contre les maitres grecs ; mais les lois seront
impuissantes contre les idées nouvelles. Le sénat, en train de dompter le monde,
s'étonnera de ne rien pouvoir sur les esprits. On venait de vaincre Annibal, on ne
vaincra pas Carnéade2.

\

Ce grand événement, si important par ses résultats, puisqu'il initiales Romains a
la philosophie, mérite d'autant plus d'étre raconté en détail que les écrivains
modernes en ont toujours parlé avec une dédaigneuse brieveté ou une sévérité
injurieuse. Presque partout en des livres d'histoire ou de philosophie on lit des
jugements tels que ceux-ci : Carnéade est un écolatre grec, un rhéteur, un
sophiste ; on flétrit le scandale de sa doctrine, son excés d'impudence, son
scepticisme puéril ; on parle de son expulsion méritée. lie pareils jugements nous
paraissent fort légers et peu conformes aux sentiments éprouvés par les
Romains du temps. On méconnait entierement la noblesse de la scene : noble a
été la controverse profonde de Carnéade, noble le ravissement des auditeurs,
noble aussi l'impatience civigue de Caton. Il n'y eut ni scandale ni expulsion,
mais des hommages rendus, des hommages si éclatants qu'ils finirent par
inquiéter le vieux censeur et lui firent chercher un prétexte, honorable encore,
pour ramener chez eux ces trop séduisants étrangers. Pourquoi serions-nous plus
séveres que les Romains, qui parlent toujours de Carnéade avec admiration et
respect ? Aux yeux de Lactance, c'est un homme du plus grand génie ; Valére
Maxime le regarde comme le laborieux et infatigable soldat de la philosophie ;
Pline I'Ancien appelle la députation athénienne cette imposante ambassade des
trois princes de la sagesse. Parmi les modernes, le seul peut-étre qui se soit
montré équitable, c'est Rollin, qui estime que |'éloquence de Carnéade était
solide et ornée ; il va jusqu'a dire que la prévention de Caton était mal fondée,
comme si I'étude de la philosophie et de I'éloquence était opposée a I'obéissance
gu'on doit aux lois et aux magistrats. C'est assurément une des curiosités de

1 De nat. deor., I, 2.

2 Il importe ici de remarquer que Carnéade par un heureux hasard est venu a Rome en
un temps ou la république n'avait pas de grande guerre a soutenir. Entre la bataille de
Pydna en 167 et la troisieme guerre punique en 149, il y eut prés de vingt années de
paix. Les lecons de Carnéade en 156 surprirent donc les Romains au milieu de leur loisir,
si favorable aux plaisirs de I'esprit ; elles durent étre d'autant plus goltées et d'autant
moins oubliées.



notre sujet de voir que, a propos des prétendus périls que la philosophie fait
courir a la vertu, I'écrivain qui a montré le plus libre esprit est le pieux Rollin1.

On a été plus loin, et en certains livres savants on a déploré la venue de
Carnéade a Rome comme le commencement et la cause de la corruption romaine

Maintenant tout est perdu, s'est-on écrié ; vienne un Sylla, un César, ils
trouveront les Romains fagonnés a la servitude ! En un mot, on attribue a la
philosophie la chute des mceurs et de la république. Déja Montesquieu en avait
rendu responsable Epicure ; d'autres, aprés lui, ont imputé cette corruption a
diverses doctrines et a I'exercice méme de la libre pensée. Sans doute, une fois
la digue rompue par Carnéade, l'invasion subite des idées grecques ne fut pas en
tout heureuse. Ces sortes d'inondations morales ne vont pas sans dommage. Si
dans la suite elles fécondent les esprits, elles commencent par les bouleverser.
Rome a di étre particulierement déconcertée, puisque, par une singuliére
rencontre ; sa simplicité ignorante fut tout d'abord en proie aux raffinements de
la Grece dégénérée. Il se trouva que la jeune Rome, au moment ou elle désira
s'instruire, recut une sagesse usée et doutant d'elle-méme. Ce n'était pas en tout
pour un peuple neuf encore la meilleure des écoles. Aussi n'est-il pas étonnant
gue les vieux Romains, a leur téte Caton le censeur, aient repoussé comme un
péril public ces idées étrangéres, et que par leurs bons mots méprisants ou des
mesures de rigueur ils aient résisté a cette science suspecte. Leur erreur
seulement a été de croire que l'ignorance était une vertu patriotique, que cette
ignorance pourrait durer toujours, qu'un peuple maitre du monde, chargé de ses
dépouilles, voudrait rester pauvre et simple et ne céderait pas a l'attrait des
loisirs, des arts et de la science. Ces vieux Romains opiniatres, mais a courte
vue, travaillaient, sans le savoir, a établir ce qu'ils redoutaient le plus. C'étaient
eux qui conseillaient sans cesse de nouvelles conquétes, qui demandaient la
ruine de Carthage ; c'étaient eux, Caton surtout, qui dépouillaient le plus
consciencieusement les provinces au profit de Rome ; c'étaient eux enfin qui,
dans leur patriotique avidité, contribuaient le plus a détruire cette pauvreté qu'ils
déclaraient, par une visible contradiction, la gardienne des mceurs.

Les écrivains politiques de Rome, qui pouvaient juger sur place les effets et les
causes, n'accusent pas la philosophie et attribuent tout le mal a la soif des
richesses que la conquéte excita chez les plus humbles comme chez les grands.
Tel est le sentiment de Salluste dans ses mélancoliques réflexions sur la
conjuration de Catilina. Ces causes étaient si manifestes qu'elles furent sans
cesse remises en lumiere et finirent par étre célébrées par les poetes, interpretes
de I'opinion publique. On connait les beaux vers de Lucain sur la pauvreté, mere
des heéros, ceux de Juveénal sur I'opulence qui venge l'univers vaincu. Poetes et
moralistes sont d'accord pour reconnaitre que I'Etat déclina quand il n'eut plus a
se défendre, pour déclarer que les citoyens furent corrompus d'abord par la
victoire et la richesse, puis corrompus par les profusions insensées ou criminelles
que la richesse permettait, enfin plus corrompus encore par la ruine
gu'amenaient ces profusions, et que tout fut perdu quand il s'éleva une
génération de gens qui, selon I'énergique et concise expression de Salluste, ne
pouvaient avoir de patrimoine, ni souffrir que les autres en eussent2. Le peuple
était en proie aux mémes convoitises que les nobles, car c'est une erreur de
croire que la foule fut peu a peu dépravée par les classes élevées, les seules
alors accessibles a un enseignement philosophique. La contagion fut subite,

1 Hist. anc., |. XXXV, ch. 3.
2 Qui neque ipsi habere possent res familiares, neque alios pati (Fragm.)



générale, et courut dans tous les rangs, avec cette seule différence que les uns
pouvaient satisfaire de monstrueuses fantaisies, et que les autres se contentaient
de les réver.

Il en est de ces reproches adressés aujourd'hui a la philosophie comme de ceux
gu'a Rome on faisait aux beaux-arts. Bien des Romains amoureux d'ignorance,
ennemis de tout ce qui était étranger, condamnant tous les luxes, surtout celui
de l'esprit, invectivaient contre les nouveaux amateurs de tableaux et de statues,
et les regardaient comme des gens pervertis. Ils trouvaient tout naturel qu'on
elit enlevé aux peuples vaincus leurs chefs-d'ceuvre pour en orner les places et
les temples de Rome ; mais ils ne voulaient pas qu'on y attachét les yeux et le
coeur. Bizarre et naif reproche I Puisque Rome, par droit de conquéte, avait
rassemblé dans ses murs les merveilles de I'art, que pouvaient faire de mieux les
citoyens que d'apprendre a les admirer ? C'est une honteuse folie, disait-on, que
de donner quelques millions de sesterces pour une toile ou un marbre. Mais,
puisque les gigantesques fortunes romaines permettaient de si co(iteux caprices,
et que rien n'était plus ordinaire que les profusions insensées, n'était-il pas plus
honorable d'enlever a I'enchére un Zeuxis ou un Praxitéle que d'acheter au
méme prix, comme il arriva quelquefois, un surmulet pour la table ou quelque
oiseau rare ? Ces invectives contre l'influence pernicieuse des arts nous
paraissent aujourd'hui outrées, mais elles avaient cours et se rencontrent chez-
de grands écrivains. En tout temps et en tout pays, les sociétés qui se sentent
malades cherchent en aveugles la cause de leur mal ; elles le voient ou il n'est
pas et ne le voient point ou il est. Dans les temps antiques, a Rome du moins,
c'étaient les arts qui semblaient étre les coupables ; dans les temps modernes,
c'est le plus ordinairement la philosophie.

On accuse encore la philosophie et, en général, la culture littéraire d'avoir donné
aux Romains le golt d'une instruction autre que celle des camps et d'avoir
affaibli leur esprit militaire. Qu'un tel regret soit sorti de la bouche de quelque
vieux quirite uniguement jaloux de conserver a sa patrie ses fortes et égoistes
vertus, on le comprend, mais sous la plume des modernes ces doléances sont
faites pour surprendre. La domination romaine n'a-t-elle pas été assez
universelle et accablante ? Peut-on souhaiter que le monde et été conquis par
un peuple resté farouche et ignorant ? Peut-on se figurer seulement que la Grece
et I'Asie soient gouvernées par les héros des anciens jours, par les Curius et les
Fabricius ? Le joug n'e(it-il pas été encore plus pesant sous des mains integres
sans doute, mais rustiques ? Qui sait si Fabricius n'e(it pas fait en Grece ce qu'il
propose de faire dans la célébre prosopopée de Rousseau : Romains, brisez ces
marbrés, brllez ces tableaux... le seul talent digne de Rome est celui de
conquérir le monde. Il est plus heureux que les armées romaines dans les pays
des lettres et des arts aient été commandées par les Scipions et leurs pareils qui
go(itaient le génie délicat des vaincus. C'est peut-étre grace a cette culture de
Rome que les monuments des arts et des lettres n'ont pas péri. Que seraient-ils
devenus si le grossier conquérant ne s'était pas laissé conquérir par les charmes
savants de la nation conquise ? A nos yeux, Rome n'a eu des droits sur le monde
gue pour s'étre laissé instruire et pour avoir pu dés lors porter a d'autres peuples
une civilisation supérieure. C'est pourquoi, en lisant I'histoire, nous faisons des
veeux pour le succés de ses armées, voeux qui seraient déraisonnables et impies
si ces armées n'avaient pas amené a leur suite une administration intelligente,
une justice éclairée et des lois épurées par la raison des sages et rendues sans
cesse plus justes par l'influence croissante de la philosophie.



Enfin la supréme accusation contre la philosophie romaine, c'est qu'elle a ébranlé
la religion. C'est le grief qu'on fait surtout valoir dans les livres qui se piquent le
plus d'étre chrétiens. Pourquoi donc prendre tant a cceur les intéréts de I'Olympe
? Ne devrait-on pas savoir gré aux philosophes d'avoir signalé les hontes et les
inepties du culte paien ? Sans doute la religion romaine n'était pas en tout
corruptrice ; elle prétendait étre la gardienne des mceurs et souvent le fut en
effet. Le Grec Polybe en a fait la remarque, et il est le plus autorisé des témoins.
Par une sorte d'arrangement difficile a déméler entre la terre qui voulait étre
morale et le ciel qui ne I'était pas, arrangement qui était le résultat du temps et
de successifs ajustements qui se firent d'eux-mémes, on concilia plus ou moins
une religion saris raison et sans vertu avec la vertu et la raison. Jupiter, ce don
Juan céleste, ne laissa pas d'étre le protecteur de la foi conjugale ; les
hommages rendus a des divinités impudiques n'empéchaient pas de consacrer et
méme d'immoler des vestales a la pudeur. Ce n'était pas la religion qui était
morale, c'étaient les hommes qui la contraignaient a I'étre. Ainsi que I'a dit un
chrétien du ive siecle, Théodoret, les paiens avaient une morale, le paganisme
n'en avait pas. On ne doit donc pas condamner les philosophes pour avoir
repoussé de ridicules légendes indignes de la divinité et de I'homme et préparé la
voie a des doctrines religieuses plus pures. En cela, les sages paiens ont rendu
un immense service aux premiers chrétiens, qui du reste s'en sont montrés fort
reconnaissants et qui ont souvent déclaré que Dieu avait suscité les philosophes
pour ouvrir le chemin a la foi chrétienne. Que serait en effet devenue la doctrine
nouvelle, si elle n'avait rencontré que des esprits aveuglément retranchés dans
leur foi antique comme dans une forteresse non encore attaquée ? Pour tout dire
en un mot, peut-on se figurer saint Paul venant précher a Rome au temps de
Caton le Censeur ? Au reste, il réegne un trouble assez étrange dans les
jugements que certains modernes portent sur la philosophie aux prises avec le
paganisme. Par une singuliere contradiction, on y maltraite a la fois les
personnages qui ont de la piété paienne et ceux qui n'en ont point. Si, par
exemple, un général romain observe consciencieusement les rites, s'il immole
des victimes, s'il croit aux présages et en tient compte, on blame sa crédulité ; si
des historiens tels que Tite-Live ou Tacite racontent des prodiges et se montrent
bons paiens, on accuse sur ce point leur petit esprit ou leur lache complaisance ;
quand, au contraire, d'autres personnages négligent les cérémonies, se mettent
au-dessus des préjugés religieux, on prononce des paroles déplaisantes et
séveres sur leur incrédulité ; quand un Cicéron ou un Lucréce déclarent leur
mépris pour les dieux du paganisme, on condamne leur audace. Il nous semble
pourtant, en bonne logique, que si les premiers ont tort, les seconds ont raison,
et qu'il n'est pas permis de Condamner les uns et les autres.

L'inévitable corruption romaine e(t été bien plus hideuse si les arts et la
philosophie n'avaient adouci les caractéres et si les vieilles vertus n'avaient été
remplacées du moins par des go(its délicats et des bienséances nouvelles. Sans
une haute culture, qu'auraient donc été les riches Lucullus, sinon des Apicius ?
Méme l'esprit guerrier ne parait pas avoir souffert, puisque jamais la puissance
de Rome- ne fut plus irrésistible. Il est a remarquer qu'au temps dont nous
parlons, un peu avant la venue des philosophes, la discipline militaire était
affaiblie, que tous les généraux étaient sans cesse battus et que le sénat, pour
rappeler la victoire, se vit obligé de donner le commandement, avant I'4gé, a un
jeune homme qui était précisément l'auditeur de Carnéade, l'intime ami du
stoicien Panétius, a Scipion Emilien. Quant a la religion, elle était déja fort en
péril, et il était opportun qu'a sa mourante influence se substituat celle des



doctrines qui peut-étre n'ont rien corrigé, mais du moins ont tout ennobli. Aux
écrivains qui prétendent que la philosophie a précipité la chute des institutions, il
est facile de répondre par les faits qu'elles ont été défendues par ceux qui étaient
philosophes et attaquées par ceux qui ne I'étaient pas. Ici, notre sujet nous invite
a recourir un moment a la célébre balance ou Carnéade avait coutume de peser
les vraisemblances et qui peut servir aussi a peser les mérites de ceux qui ont
détruit la républiqgue et de ceux qui ont tenté de la sauver. D'un c6té, on trouve
Marius, Sylla, Catilina, Pompée, César, Antoine, Octave, auxquels on ne
reprochera pas de s'étre beaucoup occupés de philosophie ; de ['autre,
I'académicien Brutus, |'épicurien Cassius, le nouvel académicien Cicéron, le
stoicien Caton d'Utique. Ceux qu'on a justement appelés.les derniers des
Romains sont des hommes de doctrine ; au moment supréme, dans les champs
de Philippes, c'est la philosophie qui tient le drapeau de la liberté. C'est elle
encore qui, sous le despotisme des premiers Césars, résiste seule, proteste,
défend la dignité humaine et s'honore par de beaux trépas, ou bien console les
victimes impériales, et, quand elle désespére d'apprendre aux hommes a bien
vivre, leur enseigne. encore a bien mourir. Plus tard, lorsqu'il est donné au
monde de respirer, c'est sous l'autorité clémente du philosophe Marc-Aurele ;
enfin, au IVe siécle, apres les fils de Constantin, quand le pouvoir de plus en plus
avili n'a pu reprendre quelque grandeur, méme entre des mains chrétiennes,
I'empereur philosophe Julien fera reparaitre sur la scéne des vertus antiques dont
I'étrangeté un peu thééatrale ne doit pas faire méconnaitre la beauté. Il ne faut
donc pas maudire la philosophie romaine, ni se plaindre de sa naissance.
Puisqu'elle a été I'hnonneur de Rome, qu'elle a soutenu les esprits, les moeurs et
surtout les courages, que les ouvrages qu'elle a produits sont encore parmi les
plus admirés de nos jours et servent encore a I'éducation morale de nos enfants,
il ne doit déplaire a personne que les barriéres qui s'opposaient a sa venue aient
été renversées, et que Carnéade ait donné par son éloquence un puissant coup
de bélier au plus épais de l'ignorance romaine.



LES CONSOLATIONS DANS L'ANTIQUITE.

On a fait quelquefois I'histoire de la médecine depuis les temps les plus reculés ;
pourquoi ne ferait-on pas brievement ['histoire de la science qui prétend offrir
des secours a la douleur morale ? L'entreprise semble avoir tenté Lucien, qui
écrit en téte d'un de ses livres : Il est curieux d'examiner ce qu'on dit aux
hommes pour les consoleri. Seulement le satirique se borne a railler avec une
légereté peu décente tout ce qui se dit et se fait dans les cérémonies funebres. A
nous, il semble que ce sujet doit étre traité non sans gravité et 'méme avec une
particuliere réserve. Pourquoi montrer a l'infortune par des raisonnements cruels
que les soulagements dont elle se contente n'ont pas de valeur logique ? Ne doit-
on pas se faire scrupule d'éter au malheureux ses illusions, si elles sont
innocentes ? a le bien prendre, la consolation, quelle qu'elle soit, n'est-elle pas
bonne, si elle console ? Que I'on rie de la médecine qui applique sur un membre
malade un remede inepte, rien de plus permis ; mais, dans les maladies morales,
les remedes sont ce que le malade veut bien qu'ils soient, et il n'est jamais sot le
remede qui soulage une ame endolorie. On doit donc, sans renoncer aux justes
libertés de la critique, examiner avec quelque respect les moyens plus ou moins
raisonnables et bienfaisants que les anciens ont imaginés pour calmer les
chagrins et le désespoir.

Sans doute on peut sourire des naivetés de l'ignorance primitive. Les anciens
Grecs, comme il arrive chez les peuples enfants et encore aujourd'hui chez
certaines peuplades sauvages, essayaient sur les douleurs morales des remedes
purement physiques. Ainsi Homeére vante le Népenthés, plante ou substance
salutaire qui avait la vertu de calmer toutes les passions, les ressentiments aussi
bien que les chagrins. La célebre Hélene, qui avait beaucoup voyagé, trop
voyagé, avait rapporté de la mystérieuse Egypte un suc merveilleux qui faisait
tout oublier et dont on peut croire qu'elle versa quelques gouttes a son époux,
puisque celui-ci semble N'avoir plus souvenance de ce qui s'est passé et que
nous retrouvons la belle fugitive, aprés dix ans d'absence, assise de nouveau
dans le palais de Mycénes, radieuse et honorée, aux c6tés de I'heureux Ménélas.,
Or un soir, a la table du festin, quand des hoétes héroiques se rappellent les
parents et les amis qu'ils ont perdus a la guerre, et que les larmes coulent de
tous les yeux, l'idée vient a Hélene, pour ranimer la joie, de jeter dans les
coupes le Népenthes, dont le poéete vante la vertu en ces termes hyperboliques :
Celui qui en boit ne versera pas une larme dans tout le jour ; méme si son pere,
si sa mere avaient expiré devant lui, méme si un frére, un fils bien-aimés avaient
été égorgés par un fer ennemi, sous ses yeux2. Les savants ont beaucoup
discuté sur la nature de cette substance ; les uns ont cru y voir I'opium, d'autres
le thé, qui fierait venu de I'extréme Orient en Egypte. Le café méme a eu ses
partisans, car, au XVIIe siécle, on attribuait a cette plante des vertus
moralement calmantes, comme en témoigne l'exclamation de cette dame qui,
apprenant la mort de son mari tué a la guerre, s'écria dans son désespoir, dans
un désespoir prudent : Quel malheur vite qu'on m'apporte du café ! Et elle fut
consolée, ajoute le narrateur. Peut-étre ne s'agit-il, dans I'Odyssée, que de
I'ivresse du vin, d'un vin aiguisé sans doute par quelque substance accessoire.

1 Le deuil, ch. 1.
2 Odyssée, 1V, 220.



Quoi qu'il en soit, cette foi naive a un reméde physique contre les chagrins n'est
pas abandonnée. A la campagne, dans quelques-unes de nos provinces, on
donne un repas aprées la, cérémonie funébre, pour noyer, dit-on, les soucis, et,
dans nos grandes villes, ne voit-on pas aux abords des cimetiéres une longue
rangée de refuges indécemment consolateurs, ou les affligés, revenus dune
tombe récente, recourent au remede homérique, sans avoir lu Homere.

On crut aussi, durant toute I'antiquité, a la vertu de certaines paroles magiques.
Les incantations étaient usitées dans les maladies de I'ame somme dans celles
du corps. Si Ulysse, dans I'Iliade, a pu arréter le sang qui coulait de sa large
blessure en se récitant un seul vers selon la formule consacrée, si Caton se
faisait fort de remettre une jambe cassée avec quelques mots barbares que nous
connaissonsi, on pouvait bien espérer d'arréter par des moyens analogues la
violence du désespoir. Il y avait de ces formules pour toutes les passions aussi
bien que pour toutes les douleurs. Horace I'a dit : Il est des charmes souverains,
il est des paroles puissantes qui guériront votre mal ou du moins l'affaibliront :

Sunt verba et voces quibus hune lenire dolorem
Possis, et magnam morbi deponere partema2.

Tel était le crédit qu'on accordait a de simples mots que, dans toute I'antiquité,
de grands hommes, et méme, depuis le christianisme, de saintes ames avaient
recours pour calmer leurs chagrins aux moyens les plus bizarres, en se laissant
tromper par de fausses étymologies. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, comme
le mot grec BaAaveiov, qui signifie bain, a quelque rapport apparent avec BAaAAw,
qui veut dire chasser, on s'était mis dans I'esprit que le bain chasse les douleurs
de I'ame. C'est comme si aujourd'hui, sous le fallacieux prétexte que le mot bain
vient de bannir, les malheureux se conduisaient en conséquence. Pourquoi ne
dirions-nous pas que-le plus illustre des Peres de I'Eglise n'a pas craint de
raconter dans ses Confessions qu'aprés la mort de sa mére, ne sachant comment
adoucir I'amertume de son insupportable chagrin, il eut la pensée de se baigner
sur la foi de cette étymologie3. Il nous confie, avec sa noble ingénuité, que le
reméde fut inutile et qu'il sortit du bain tel qu'il y était entré. On n'a point de
peine a le croire.

Mais de bonne heure en Grece la philosophie essaya d'apporter a la douleur de
meilleurs soulagements d'une efficacité toute morale. Dans l'antiquité, c'est la
philosophie qui exerca les délicates fonctions qui, depuis, appartiennent a la
religion. Les prétres paiens demeuraient étrangers a la science de I'dame et méme
n'y prétendaient pas. Ils n'étaient que les officiers du culte, chargés d'offrir selon
les rites les hommages tout extérieurs que les hommes adressaient aux dieux,
des magistrats de police réglant les rapports entre la faiblesse humaine et la
puissance divine, des collecteurs préposés surtout a la rentrée des redevances
que la terre devait au ciel. A la philosophie seule revenait le soin d'instruire,
d'exhorter et méme de consoler. Cette derniere entreprise était assurément de
toutes la plus difficile. Dans les autres enseignements, le philosophe est mieux
muni et peut espérer un succes. Faire, par exemple, une théorie morale, donner

1 De re rustica, 160.
2 Epitres, 1, 1, 34.
3 Saint Augustin, Confessions, IX, 12.



des préceptes sur la vie, ce n'est point une affaire pour un grand esprit ; s'il ne
trouve pas toujours la vérité, il rencontre, du moins, des vraisemblances
persuasives ; il peut éclairer, toucher et méme corriger les passions, parce
gu'elles ne sont pas toutes également rebelles et que la plupart se laissent
manier. Mais a la douleur physique ou morale, si elle ne veut rien entendre,
gu'avez-vous a dire ? Comment trouver acces auprés d'une raison abimée dans
le malheur ? Comment persuader le désespoir ? Peut-étre faudrait-il se
demander tout d'abord : Y a-t-il des consolations ?

Les anciens ont pensé qu'il en existe. Les Grecs, si ingénieux, n'ont point tardé a
recueillir, accumuler, classer les raisons plus ou moins spécieuses qu'on peut
offrir a toutes les especes d'infortune1. Ils en ont fait des genres et des sous-
genres ; ils les ont, pour ainsi dire, étiquetées et rangées comme en des tiroirs
philosophiques ou I'on pouvait puiser selon I'occasion et le moment, selon le mal
qu'il s'agissait de combattre. Ils avaient composé sur les diverses afflictions des
traités particuliers, comme pourraient le faire des médecins spécialistes. De plus,
pleins de confiance dans leurs moyens de guérison, ils en parlaient presque
toujours avec une ferme assurance. La philosophie, disait Cicéron, a pour chaque
affliction des remedes propres que je vous apprendrai quand il vous plaira. Il est
vrai que, apres les avoir célébrées avec éloquence, le grand orateur, le jour ou il
perdit sa fille, trouva ces consolations bien insuffisantes. Faudrait-il penser
gu'elles n'étaient bonnes qu'a consoler les maux d'autrui ?

La foi dans le pouvoir et la vertu de la philosophie donna naissance a toute une
science morale fort riche ou se rencontyérent tous les plus grands noms,
Démocrite, Platon, Aristote, Théophraste, Epicure et toute la suite des illustres
stoiciens. Tous ces sages qui s'occupaient de I'homme et de ses passions ne
pouvaient pas négliger la douleur et, méme dans leurs ouvrages de pure théorie,
étaient amenés a chercher les arguments plus ou moins capables de réprimer les
désordres de I'ame. Vint bientét le moment ou un célebre philosophe de
I'Académie, Crantor, eut l'idée d'essayer dans la pratique la vertu de ces
prescriptions spéculatives, et, en un livre adressé a un pére sur la mort de ses
enfants, il offrit a la douleur paternelle tout ce que la, philosophie avait depuis
des siecles accumulé sur la vie et sur la mort de considérations calmantes.
C'était un petit livre charmant, disent les anciens, un livre d'or, qu'il fallait
apprendre mot pour mot2, plein de substance exquise, ol la sagesse était encore
parée de grace attique et platonicienne. On le lisait dans ses propres peines, on
le copiait pour ses amis affligés, on y puisait chaque fois qu'on avait soi-méme le
devoir de consoler, et c'est méme pour cela que ce livre aujourd'hui perdu nous
est assez bien connu, parce que tous les consolateurs de I'antiquité, Cicéron,
Plutarque, Séneque et d'autres encore, s'en sont servis et 'ont fait connaitre,
argument par argument et comme par feuillets détachés, a la postérité. Comme
I'ouvrage de Crantor résumait tout ce que la sagesse grecque avait produit de
plus salutaire, qu'il avait pour ainsi dire capté en un réservoir commun et
accessible les sources diverses descendues de toutes les hauteurs
philosophiques, il devint une sorte de fontaine publique ou l'antiquité allait sans
cesse soulager ses douleurs. On peut penser que cette sagesse ne laissait pas
d'étre bienfaisante, puisque les principales raisons données par le Grec se sont
depuis transmises de main en main, méme dans les temps modernes, et que nos
prédicateurs, tout en ignorant quelquefois leur provenance, ne dédaignent pas de

1 Cicéron, Tusculanes, 111, 34.
2 Aureolus... ad verbum ediscendus libellas. (Cicéron, Académ., 11, 44.)



faire descendre du haut de la chaire ces vérités que le temps n'a pas encore
décréditées. Sans vouloir énumérer tous ces arguments, on disait que I'"homme
est destiné a mourir, que la nature a besoin de défaire les étres pour en produire
de nouveaux, que la matiere dont nous sommes composés est comme l'argile
sous la main du statuaire qui la reprend et la transforme en créations nouvelles,
gue le défunt est délivré de la prison du corps, que la mort est préférable a la
vie, et autres vérités dont I'extréme simplicité ne doit pas faire méconnaitre la
valeur. Tout cela, neuf encore et bien dit, pouvait agir sur les hommes ; car les
pensées morales ont dans leur nouveauté un net relief qui les imprime plus
profondément dans les ames. D'ailleurs chacune de ces vérités produisait plus ou
moins d'effet selon le temps, la conjoncture, I'opportunité, et aussi selon I'état
général des esprits. Car, il faut bien le reconnaitre, méme les vérités morales
sont plus ou moins sujettes a la mode et peuvent avoir, selon les temps, des
séductions et des efficacités inexpliquées, aussi bien qu'une impuissance qui
étonne. En morale, bien plus qu'en médecine, on peut dire : Dépéchez-vous de
prendre mon remede pendant qu'il guérit encore.

Une fois que les principaux arguments furent trouvés, qu'on sut ou les chercher
et qu'on n'eut plus que la peine d'en faire usage, les consolateurs se
multiplierent. Ce fut méme une profession. Des hommes doués de quelque
faconde, des orateurs sans emploi, se firent marchands d'émollientes paroles,
annoncerent au, public, par un écriteau, que leur maison était ouverte a
I'infortune, qu'on y donnait a qui voulait des consultations non gratuites. Parmi
ces orateurs, dont quelques-uns étaient méme antérieurs a Crantor, il faut
nommer un célébre avocat d'Athenes, Antiphon, qui le premier, dit-on, écrivit
des discours du genre judiciaire. Chassé de sa patrie, relégué a Corinthe et ne
sachant a quoi employer son éloquence, il se fit médecin des ames, et, selon le
naif langage de Plutarque traduit par Amyot, aiant basty une petite maison sur la
place, il meit un billet sur la porte, qu'il faisoit profession et avoit le moien de
guarir de paroles ceux qui estaient attristez et leur demandant les causes de
leurs ennuis, il les réconfortoit et consoloit leurs douleurs1. Plutarque ajoute que
depuis, ayant estimé la profession trop basse pour lui, il se mit a enseigner la
rhétorique. Si Antiphon, de consolateur mercenaire, se fit rhéteur, il ne changea
guere de métier. L'exemple était donné et tenta depuis bien des imitateurs en
Gréce et plus tard a Rome. Ainsi, quand la fille de Cicéron mourut, de toute part
accoururent des philosophes pour calmer le pere en proie a une trop impatiente
douleur, et sans doute aussi pour avoir la gloire de tenir entre leurs mains une si
grande @me et un si beau génie. A la fin de la république, et surtout sous
I'empire, il y eut plus que jamais des consolateurs, dont le zeéle, noble cette fois
et intrépide, était exalté par la tristesse des temps, et qu'on trouve a I'heure de
la mort, aux cOtés de presque toutes les grandes victimes impériales. Ce n'était
pas seulement les illustres personnages qu'ils assistaient a I'heure d'un beau
trépas. Dans les malheurs privés et domestiques, on les appelle, on leur
demande leurs fortifiantes legons2 Ils finirent par se croire si nécessaires qu'ils
accoururent méme aupres de ceux qui ne les demandaient pas.

Ce n'était point une affaire pour ces philosophes, si médiocres qu'ils fussent, de
trouver des discours, puisqu'il y avait des themes tout faits répondant aux

1 Vies des dix orateurs, 1.

2 Un homme heureux ne se souciera pas d'entendre un philosophe... mais que sa
femme, ou son fils, on son frére vienne a mourir, oh ! alors, il appellera le philosophe
pour en obtenir des consolations. (Dion Chrysostome, Discours, XXVII).



diverses infirmités ou infortunes humaines. On savait d'avance ce qu'il faut dire a
un perclus, a un aveugle, a un vieillard malheureux de I'étre, a un exilé, a un
homme tombé dans l'esclavage, a celui qui avait perdu un parent, un ami, un
enfant. Le talent du philosophe faisait le reste. Encore le talent n'était-il pas
nécessaire, ni méme le bon sens ; car nous voyons qu'un grand nombre de ces
sages s'en sont passés et qu'ils recouraient a des raisons qui nous paraissent
aujourd'hui d'une faiblesse surprenante1. Nous n'avons plus ces traités spéciaux
adressés aux perclus et aux aveugles, mais on peut supposer que c'était un
argument traditionnel emprunté a la sophistique grecque, celui qu'employa un
moine lettré du ive siecle pour consoler un de ses freres frappé de cécité. Il n'y a
pas de quoi, disait-il, il n'y a pas de quoi t'affliger, si tu n'as plus les yeux, ces
vils organes, que possedent aussi les souris, les |ézards et les moins nobles
animaux. Pour donner de pareilles raisons, faut-il avoir le désir de consoler, ou
plutét faut-il en avoir peu le souci ! A ce compte, par un raisonnement analogue
guoique inverse, on aurait pu dire a un perclus qu'il pouvait se passer de bras et
de jambes, puisque les reptiles s'en passent bien. A lire les consolations
antiques, on est souvent tenté de croire que c'était le seul genre de littérature ou
I'on ne craignit pas le ridicule.

Les arguments n'étaient pas toujours aussi faibles et aussi cruellement puérils.
Les anciens ont trouvé pour consoler la vieillesse, comme on en peut juger par le
délicieux traité de Cicéron, des raisons excellentes, exposées avec une grace
morale qui nous touche encore. Mais sait-on pourquoi ils ont été si persuasifs,
pourquoi leur éloquence est en ce sujet si triomphante ? C'est que la vieillesse
n'est pas un mal, ou, si c'en est un, il faut convenir que c'est un mal qui a bien
des séductions et auquel généralement on aspire. Y a-t-il beaucoup de vieillards
qui regrettent de I'étre devenus ? ne trouve-t-on pas un certain bonheur a vivre
longtemps, et méme ne met-on pas une certaine coquetterie permise a vivre
plus longtemps que les autres ? Les vieillards sont donc tout consolés d'avance,
et c'est pourquoi les philosophes n'ont pas eu de peine a leur persuader qu'ils ne
sont pas malheureux. C'est une chose a remarquer, que les consolateurs ne sont
jamais plus consolants que s'ils consolent des maux qui n'ont pas besoin de
consolations. Qui donc songe a plaindre le vieillard, sa carriere elt-elle été
modeste, quand elle a été honorable ? ne sommes-nous pas tentés de le
regarder comme un victorieux qui a survécu au combat de la vie par sa force et
par sa vaillance ? Et, quand on a parcouru une noble carriere, n'est-ce point une
joie de pouvoir la parcourir encore du regard, de se rappeler ce qu'on a fait pour
les autres, ce que les autres ont fait pour vous, et méme contre vous, de songer
aux honneurs qu'on vous a rendus, aux disgraces souvent non moins douces au
souvenir que les honneurs, de se sentir plus de raison et d'expérience, enfin de
pouvoir du haut de ses années accumulées embrasser un plus vaste horizon
moral ? A de pareils hommes il faut adresser non des diseurs consolatoires, mais
des félicitations. Les anciens l'ont compris, et, par un naturel entrainement,
Cicéron semble offrir a la vieillesse bien plutét des hommages que des
allégements. Mais, comme il arrive souvent en pareille matiere, les anciens, a
force de chercher les avantages de la vieillesse, lui en accordent dont celle-ci se
passerait volontiers, et quand ils disent, par exemple, que cet age est entre tous
heureux parce qu'il ne connait plus les passions, est-il bien certain que ce soit la
du bonheur ? et, quand ils insistaient particulierement sur ce fait que I'age guérit

1 Voir quelgues-unes de ces raisons dans Cicéron, Tuscul., V, 38-41, et dans Sénéque,
fragments, De remediis fortuitorum, XII, édit. Haase, Teubner.



de I'amour, ne devait-il pas arriver, étant donné les moeurs de l'antiquité, que
plus d'un répondit : J'aimerais autant la maladie que le remeéde.

Il était un mal plus cruel, plus impatiemment supporté, le mal de I'exil, contre
lequel, de tout temps, les philosophes anciens se sont escrimés de leur mieux et
non sans raison. En effet, dans I'antiquité, I'exil était un accident aussi fréquent
que terrible et douloureux. Sans parler des malheureux qui, sous l'empire,
étaient relégués aux extrémités du monde, dans des contrées barbares, chez les
Sarmates, comme Ovide, et qui se sentaient, méme au fond de ces sauvages
solitudes, sous les yeux et sous la main de leur impérial ennemi tout-puissant et
présent partout, que pouvait faire un Athénien loin d'Athénes, un citoyen privé
de ses occupations civiques, qui étaient toute sa vie, perdu dans une foule
étrangere, loin de toutes les, délicatesses attiques ? Aussi, pour combattre et
soulager les douleurs de l'exil, les philosophes ont épuisé leurs plus ingénieux
raisonnements. De beaucoup d'ouvrages et de discours composés sur ce sujet, il
nous reste encore un traité de Plutarque qui résume les opinions de ses
devanciers, et une belle et longue lettre que Séneque, exila en Corse, adressa a
sa meére Helvia. La lettre de Sénéque surtout est intéressante, non seulement par
son éloquence, mais par la situation originale, unique, ou se trouve l'auteur : ici,
ce n'est pas un philosophe qui console un exilé, c'est I'exilé lui-méme qui console
autrui de son propre malheur, qui prouve que I'exil n'est point un mal et qui, par
conséquent, mériterait une particuliere créance, si l'on était certain que ses
raisons fussent aussi sinceres qu'elles sont ornées. Les anciens qui ont traité ce
sujet réduisent toutes les miseres de l'exil a ces trois points : la pauvreté,
I'ignominie, le changement de lieu, et c'est contre ces trois malheurs
successivement envisagés qu'ils dirigent leur ardeur et leur subtile dialectique.
Sur le point de la pauvreté, on n'était pas en peine de trouver des arguments ;
on vantait la simplicité compagne de la vertu ; on déclamait contre le luxe
inutile, ou bien plus finement, comme fait Séneque, on montrait que le pauvre
est aussi gai que le riche, que celui-ci souvent en voyage, a l'armée, est obligé
de se priver de bien des douceurs et de vivre en pauvre. On n'oubliait qu'une
chose, la seule qui ft vraiment en question, a savoir comment on peut étre
insensible au brusque changement qui, de riche que l'on était, fait de vous un
misérable. Du reste, Séneque en parle bien a son aise ; durant son exil en Corse,
il jouissait déja d'une immense fortune ; il avait emmené des amis, des clients,
presque une cour ; il ne connut jamais d'autres privations que celles qu'il
s'imposait volontairement a lui-méme par esprit stoique, et, quand il nous assure
gu'il ne souffre pas . de la pauvreté, on ne le croit que trop pour étre touché de
ses raisons.

Contre l'ignominie, Séneque donne encore des raisons de grand seigneur. On
vous méprise ; eh bien, opposez le mépris au mépris ; imitez Socrate, Caton,
Aristide ; la honte dont on prétend couvrir un grand homme, dit-il encore, est
comme la couronne dont on pare la victime et qui dés lors la rend sacrée. Du
reste, Séneque ne traite le point de l'ignominie que pour suivre tout le
programme traditionnel de la philosophie consolatrice ; car peut-on penser qu'un
si grand personnage se cr(it méprisé parce qu'il était en exil ? Non, il savait bien
gue lui qui avait été déja dans les honneurs, lui, le premier écrivain de son siecle,
le stoicien renommé pour sa vertu, n'était ni méprisé ni oublié ; qu'il était
présent a I'esprit des Romains, précisément parce qu'il n'était pas a Rome ; que
son image s'agrandissait vue a travers le brouillard de la distance et du malheur,
qgue souvent l'admiration croit avec I'éloignement, et qu'un rocher dans la mer
est en tout temps un magnifique piédestal. Séneque peut donc se donner le



plaisir de braver insolemment les humiliations de I'exil qui ne I'atteignaient pas,
mais qui pouvaient bien accabler d'autres infortunés de moins haut parage, ceux
qui erraient sans nom dans le monde, couverts de haillons, ceux qui étaient
obligés de se condamner pour vivre a des travaux serviles, a tirer I'eau des puits,
ou, pour citer un plus éclatant exemple, un roi de Syracuse, contraint dans son
exil de se faire maitre d'école a Corinthe, sous les yeux d'une maligne
république. Je ne sais si de pareils malheureux auraient été touchés des
arguments de Séneque ; toujours est-il que lui-méme n'en fut pas touché
longtemps et qu'il ne parait pas leur avoir accordé toute la valeur qu'il s'efforcait
de leur donner dans ses beaux discours. En effet, il ne tarda point a plier sous
son malheur. Il s'était écrié avec jactance : C'est moi qui vous dis que je ne suis
pas malheureux ; j'ajouterai pour vous tranquilliser que je ne puis le devenir.
Promesse vaine ! L'exil lui pesa ; pour en sortir, il écrivit a I'affranchi Polybe une
lettre adulatrice peu digne d'un si fier contempteur des humiliations qu'il
déclarait impossibles ; il n'obtint pas son rappel gqu'il avait humblement demandé
et, s'il ne rencontra pas l'ignominie dans I'exil, il ne put échapper a cette autre
ignominie que par sa honteuse faiblesse il s'était infligée a lui-méme. Ainsi donc,
sur ce point, la philosophie ne trouve rien a dire a la plupart des exilés ; elle ne
donne que le conseil de se draper dans son orgueil, sans se soucier des humbles,
pour qui n'est pas fait un si fastueux manteau. .

Reste le troisieme point, le changement de lieu, qui est de tous le plus important,
puisqu'il contient a Iui seul toutes les douleurs de I'exil. On pouvait a la rigueur
prendre son parti de la pauvreté et de l'ignominie ; mais comment ne pas
regretter amerement la patrie ? Aussi c'est sur ce point que les philosophes
portaient leur principal effort, parce que la ils rencontraient chez les malheureux
le plus dé résistance. Il faut penser qu'en pareil sujet les bonnes raisons sont
difficiles a trouver, puisque les sages les plus éloquents n'en ont trouvé que de
mauvaises. On ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou la patience des
malheureux qui avaient le courage d'écouter de si étranges consolations ou
I'imperturbable audace de ceux qui osaient les offrir. Quoi ! a un infortuné
pleurant sa patrie, en proie a un mal généreux qui va parfois jusqu'a troubler la
raison, jusqu'a dévorer a la longue tout I'étre moral, jusqu'a dégénérer en mal
physique et mortel, on ose dire : Tu te crois chassé de ton pays, c'est une pure
erreur, une fausse apparence ; n'es-tu pas citoyen du monde ? Par nature, il n'y
a pas de pays distinct ; les mathématiciens nous démontrent que la terre n'est
qu'un point qui n'a nulle dimension au regard du firmament ; il n'y a pas de
distance sur un point indivisible, tu es donc toujours dans le méme pays ; tu ne
peux pas t'estimer banni ou étranger la ou il y a un méme feu, une méme eau,
un méme air, les mémes lois, le solstice d'été, le solstice d'hiver, I'équinoxe, un
méme roi qui est Dieu. La nature a voulu que nous fussions a l'aise, c'est nous
qui nous mettons a I'étroit par je ne sais quel attachement insensé qui fixe notre
coeur aux bords du Céphise et de I'Eurotas et qui rend pour nous le reste de la
terre inhabitable. On avait le courage d'ajouter : Ne vois-tu pas d'ailleurs que
dans la méme ville les habitants ne demeurent pas tous dans le méme quartier
et n'en sont pas plus malheureux pour cela. Voila les raisons que donne
Plutarque1, qui mérite vraiment cette fois d'étre appelé le bon Plutarque, tant sa
bonne volonté brave ingénument le ridicule. Chose a peine croyable, on se
passait ces arguments de main en main, car nous les retrouvons dans plus d'un
livre avec d'autres qui ne sont pas plus raisonnables. Tel philosophe dira a un

1 De 'exil.



exilé : S'éloigner de sa patrie n'est rien, si I'on ne s'éloigne pas de la justice.
Diogene a son tour : Qu'importe de mourir sur la terre étrangere, tu trouveras
toujours un chemin vers le tombeau, comme si la peine de I'exilé était de ne
pouvoir mourir. Tous ces sages, on le voit, n'ont qu'une ressource ; c'est de
sortir odieusement de la question, ressource ordinaire des consolations
impuissantes. Epictete s'écrie : Partout ou j'irai, ne trouverai-je pas un ciel, un
soleil, une lune et des étoiles ? Ces sortes de vérités qui affichent la prétention
d'étre évidentes n'ont méme pas le mérite d'étre des vérités ; elles sont fausses
moralement. Non, le soleil et les étoiles ne seront pas les mémes pour celui qui
les verra a travers le voile de sa douleur, et, pour nous, nous préférons a tous
ces vains raisonnements de la philosophie le juste sentiment qui faisait dire a un
Athénien exilé : En vérité, je soutiens que la lune d'Athénes est plus belle que
celle de Corinthe1.

Séneque, plus judicieux que Plutarque, présente des considérations moins
choquantes et qui vont un peu plus au fait : Si vous voulez bien regarder autour
de vous, vous verrez que presque tout le monde est expatrié. Cette multitude qui
remplit Rome, de quoi est-elle composée ? De gens qui par ambition, pour le
plaisir, pour les études, sont accourus dans une ville ou les grandes récompenses
sont décernées aux vertus et aux vices. Ils sont pour la plupart dans un pays qui
n'est pas le leur. Il en est ainsi de beaucoup d'autres villes. Méme dans les lieux
incultes, a Sériphe, a Gyare, on rencontre des étrangers qui, y demeurent pour
leur agrément. Considérez encore les migrations de peuples entiers, voyez les
Grecs établis sur le Pont-Euxin et dans les lointaines contrées de I'Inde2. Voila
des arguments auxquels un écrivain éloquent peut donner du crédit, bien qu'ils
ne soient point d'une parfaite justesse. En effet, pour tous ces hommes qui ont
quitté le sol natal par intérét ou. par plaisir, I'exil n'est pas I'exil, puisqu'il est
volontaire. La douleur de I'exil véritable est dans la violence qu'on vous a faite,
dans le déchirement subit qui vous arrache au sol, aux affections, a la société, et
qui, en un mot, vous déracine. Présenter a l'exilé l'exemple de ceux qui
volontairement changent de pays, c'est comme si I'on disait a un malheureux
précipité du haut d'un pont par des malfaiteurs : De quoi vous plaignez-vous, n'y

a-t-il pas des gens qui se jettent dans I'eau la téte la premiére pour se rafraichir
?

Nous ne parlerons pas des consolations offertes a la douleur physique. La science
en aucun temps n'a rien trouvé qui soit préférable aux paroles que le bon sens,
la circonstance, I'amitié inspirent a une ame compatissante. J'aime a croire, pour
I'nonneur des philosophes, qu'ils ne faisaient guere usage dans la vie des beaux
raisonnements qu'ils célébraient dans les écoles. Peut-on penser qu'un stoicien
fat assez infatué de sa doctrine, assez insensible, pour aller dire a un malade
cloué sur son lit de misére : Tu dois savoir que ta douleur n'est pas un mal, ou
qu'un épicurien e(it le courage de lui tenir ce discours doctrinal : Si ta douleur est
forte, elle sera courte ; si elle est longue, elle est supportable. Si jamais
philosophe a usé de ces raisonnements et d'autres pareils qui avaient cours dans
les écoles, ce dut étre pour le malade une aggravation de supplice d'étre ainsi en
proie a une impitoyable logique, de subir des dilemmes, de se sentir sous la
pointe de cette chirurgie sophistique ; car, parmi les maux que l'on supporte
avec le moins de patience, il faut assurément compter les consolations ineptes,

1 De l'exil, ch. 6.
2 Consol. a Helvia.



surtout si elles sont savantes et subtiles1. Nous ne parlerons pas non plus des
arguments par lesquels on prétendait calmer la crainte de la mort ; ce serait
vouloir faire tenir en quelques lignes toute la philosophie morale de l'antiquité ;
car tout aboutit a cette question, et, selon le mot d'un ancien, toute Ia
philosophie n'est que la méditation de la mort. On peut d'ailleurs deviner plus ou
moins les raisons qui découlent de chaque systéme. Le matérialiste épicurien
n'avait d'autre ressource que de vanter la douceur de I'éternel sommeil, le
stoicien panthéiste préchait I'obéissance aux lois de la nature, le platonicien
laissait entrevoir I'aurore d'une vague immortalité. Seulement, comme la crainte
de la mort était de toutes les craintes la plus universelle et la plus enracinée, s'il
faut en croire les anciens eux-mémes, comme elle prenait selon les hommes des
formes diverses, les philosophes, pour ne rien oublier de ce qui pouvait avoir
acces dans les coeurs, employaient quelquefois tous ces arguments a la fois, au
risque de se contredire, pensant que, si I'un n'agissait pas, |'autre ne serait point
perdu, et ils étaient ainsi amenés a composer avec ces principes, souvent
incompatibles, un mélange confus qui paraitrait peu acceptable a I'exactitude
moderne, mais dont la simplicité antique s'accommodait sans peine. Plutarque et
Séneque sont les deux médecins qui ont su le mieux composer ces sortes de
breuvages moraux, ou les ingrédients les plus divers étaient fondus ensemble et
comme édulcorés par une agréable rhétorique.

Ou la philosophie risquait le plus de rester court, a ce qu'il semble, c'est quand
elle devait calmer la douleur causée par la perte d'un parent aimé, d'un enfant.
Comment saisir une douleur si vive, si profonde, si délicate, si fuyante, si
ennemie de tout raisonnement et qui est si digne de respect qu'on craint méme
de l'approcher, qui repousse tout d'abord la main secourable et dont la blessure
saigne au plus simple contact. Hors de la présence des affligés, au fond des
écoles, dans leurs considérations purement spéculatives sur la vie humaine, les
anciens ont trouvé des raisons qui pouvaient avoir quelque valeur théorique,
mais qui ne devaient pas étre d'un grand usage dans la vie. Avec la précision
déliée et subtile qui est le caractere de la philosophie grecque, et le désir de
toujours ramener tout a un principe unique, chaque doctrine avait adopté une
pensée maitresse, une pensée génératrice de tous les discours consolateurs. Le
stoicien Cléanthe se bornait a enseigner froidement, sous des formes diverses,
gue ce qu'on croit un mal n'en est pas un. Les Péripatéticiens, moins rigoureux
ou plus humains, prétendaient seulement que ce n'est pas un grand mal. Epicure
voulait qu'on détournat les affligés de l'idée de leur perte, en dirigeant leurs
pensées du coOté des plaisirs ; I'école de Cyréne se proposait de leur faire
comprendre qu'il ne leur était arrivé rien d'inopiné. Chrysippe ne combattait que
le préjugé commun qui, selon lui, fait croire que I'affliction est un des plus
raisonnables devoirs de la vie. D'autres employaient tous ces principes a la fois,
et Cicéron nous apprend qu'apres la perte de sa fille, dans la consolation qu!'il
écrivit pour lui-méme, il rassembla tous ces arguments2, essayant sans doute de
suppléer a leur force par leur nombre. Il se montra éclectique jusque dans son
désespoir. Tout cela en effet pouvait n'étre pas inutile a un philosophe dissertant
sur sa propre douleur pour s'occuper et se distraire ; il s'empressait d'offrir un
travail a son esprit tournant a vide dans le désespoir, comme on se hate de
verser du blé sous la meule, de peur qu'elle ne se brise.

1 Séneque semble le reconnaitre lui-méme : Partem mali audire solatia. (Consolation a
Marcia, 5.)
2 Omnia in consolationem unam conjecimus. (Tusculanes, 111, 31.)



Encore une fois, nous ne nions pas absolument la Vvérité et la sagesse de ces
principes que les philosophes ont dégagés a l'envi, établissant entre eux comme
un concours et une gageure a qui trouverait la raison la plus forte, mais nous
pensons que ces principes ne pouvaient guere servir dans la réalité.

Qu'on se ligure un moment une de ces meres qu'Euripide fait parler d'une
maniére touchante dans ses tragédies, celle par exemple qui parait dans les
Suppliantes et qui s'écrie : Hélas ! qu'est devenu le fruit de mes entrailles, ou est
le prix de mes veilles et les peines de I'éducation maternelle et les
embrassements d'un fils, doux rapprochement de ses joues contre les miennes ?
— Faites maintenant approcher Anaxagore, qu'il lui dise pour la consoler : Tu
savais bien que tu n'avais enfanté qu'un mortel ; voici venir un épicurien qui lui
proposera de se distraire en se rappelant les plaisirs maternels que I'enfant lui a
donnés, ou bien un stoicien qui lui prouvera doctement que sa douleur tient a
une fausse idée et qu'elle ne souffre que d'un mal d'opinioni, ou bien encore
faites venir Plutarque avec l'argument qu'il trouvait bon entre tous, puisqu'il I'a
donné a sa propre femme apres la mort de leur fille : Pourquoi pleurer, tu n'étais
pas affligée quand tu n'avais pas encore d'enfant ; maintenant que tu n'en as
plus, tu en es au méme point. On trouve ainsi dans les livres des consolateurs
une foule de raisons plus ou moins philosophiques, mais qui ne sont de nul
emploi et qui, présentées a des malheureux, paraitraient odieuses. Les anciens,
du reste, le sentaient eux-mémes. Chaque école se moquait des arguments de
l'autre, et il faut convenir qu'en cela, en cela seulement, elles avaient toutes
raison.

Nous venons de mettre la philosophie consolatrice aux prises avec la douleur
maternelle, pour éprouver la vertu des principes par cet exemple fictif ; mais
nous devons ajouter bien vite que cette fiction, si permise qu'elle soit, n'est pas
en tout conforme a la vérité historique. La philosophie, en Grece surtout, durant
des siecles, ne s'occupait pas des femmes ; elle les dédaignait, et elle aurait
craint de perdre sa peine en offrant le secours de la science a un sexe ignorant et
dont les vives passions paraissaient devoir échapper toujours a une persuasion
savante. Les femmes étaient nulles devant la philosophie comme devant I'Etat.
Voyez dans la grande solennité ou Périclés fait I'oraison funébre des guerriers
morts dans la guerre du Péloponéese, comment l'illustre orateur console les péres,
les fils, les freres des héros tombés pour la patrie, et avec quel dédain, se
tournant tout a coup du c6té des meres, des épouses, des filles, il se contente de
leur dire : Quant a vous, vous contenir dans les devoirs de votre sexe, telle est
votre plus grande gloire. Sans doute Péricles, s'il avait parlé de moins haut, avec
une majesté moins impérieuse, s'il avait prononcé quelques paroles émues,
aurait risqué de provoquer parmi toutes ces femmes une explosion de désespoir
malséante, mais cette dure apostrophe jetée en passant n'en prouve pas moins
gu'aux yeux des Grecs ces femmes présentes, pourtant si dignes de compassion
dans cette cérémonies funébre, ne méritaient pas les honneurs d'une
consolation. Plus tard seulement, quand des moeurs nouvelles auront permis aux
femmes de s'élever a la culture, elles seront moins méprisées par les sages, qui
auront la condescendance de les consoler. Encore ces femmes auxquelles on
adresse des épitres sont-elles presque toujours des parentes de philosophés,

1 Un lecteur attentif n'aurait pas de peine a retrouver ces arguments divers dans la
Consolation a Marcia : Non convertisti te ad occursus jucundos. (Ch. 5.) Voila l'idée
d'Epicure. Plus adjicit opinio. (Ch. 7.) C'est le principe de Chrysippe. Les principes des
autres écoles sont plus ouvertement développés. (Voir passim.)



familiarisées par des conversations journalieres avec les enseignements de
I'école. Ainsi Métrodore console sa sceur et Plutarque sa propre femme. Alors on
adoucit les aspérités de la science, on remplace les principes par des exemplesti,
les lecons austéres par des exhortations affectueuses et des graces poétiques. Le
dédain pour les femmes explique un fait qui au premier abord peut paraitre
singulier : c'est que la philosophie, si attentive a consoler les veufs, n'a jamais
rien tenté sur les veuves, d'ou il ne faudrait pas conclure avec une légéreté
moderne que les maris grecs n'étaient pas regrettables ou que les femmes
étaient d'avance toutes consolées.

Le faste doctrinal des consolations et les raisonnements surhumains paraitront
des lors moins inopportuns a qui se rappelle que ces principes ne s'adressent
gu'a des hommes, de plus, a des esprits faconnés par I'étude, a des courages
chaque jour éprouvés par la guerre ou par les luttes de la politique, dans un
temps d'ailleurs ou les affections domestiques avaient peu de prix, ou tout était
indifférent de ce qui ne touchait pas a la patrie, ou enfin une certaine
insensibilité plus que virile était l'idéal de la vertu civique. Mais, méme apres
avoir fait la part des circonstances historiques, les prétentions consolatrices de
certains philosophes anciens paraissent encore excéder la nature et la vérité.
Sans énumérer tous les exces de cette ambition morale, une chose entre toutes
nous choque et nous parait déplaisante : c'est la fausse idée que la douleur est
une faiblesse.

Les stoiciens avaient donné le ton a tous les philosophes, qui se firent un devoir
de discréditer la douleur. Pour eux, I'homme le plus parfait était le plus
insensible, et lorsque, par condescendance pour l'infirmité humaine, ils
permettaient le chagrin, ils ne manquaient pas d'ajouter que le plus court est le
meilleur. Sous prétexte de montrer quelles sont les véritables exigences de la
nature, ils proposaient a I'homme I'exemple des animaux : Voyez, disait
Séneque, les bétes sauvages qui, apres avoir suivi la trace de leurs petits perdus,
ne tardent pas a déposer leur fureur ; les oiseaux, aprés avoir voltigé quelque
temps autour de leur nid dévasté, s'apaisent bientét et reprennent leur vol
accoutumé ; si 'hnomme conserve plus longtemps le regret de ses enfants, c'est
gu'il s'afflige non pas a proportion, de ce qu'il sent, mais de ce qu'il veut sentir.
Singulier exemple a proposer aux hommes que celui des brutes ! Mais c'est
précisément la grandeur de I'hnomme de pouvoir souffrir plus longtemps et de
tenir a sa souffrance. L'homme le plus grand n'est pas le plus insensible, mais
bien plutot celui qui unit a un haut esprit la sensibilité la plus délicate ; I'ame la
plus ferme n'est point celle qui repousse la douleur, mais bien celle qui est assez
consistante pour la conserver. Les anciens prétendent toujours nous interdire la
douleur comme indighe de nous, quand elle est au contraire une partie de notre
dignité. Quel est 'hnomme que nous estimons, celui qui reste indifférent a la perte
d'une personne qui lui a été chere, ou celui qui lui consacre de longs et
douloureux regrets ? Bien plus, nous enlever nos regrets, ce serait non
seulement nous dégrader, mais nous faire changer de malheur. Notre regret est
tout ce qui nous reste de la personne aimée, et c'est pourquoi nous aimons notre
blessure. Si un dieu nous proposait d'effacer en nous notre peine, nous
repousserions avec horreur ce prétendu bienfait. Vous voulez enlever a l'exilé ses

1 Ainsi fait Sénéque s'adressant a Mercie. Il n'oserait, dit-il, lui offrir une consolation
philosophique, si elle n'était pas plus qu'une femme : Nisi te scirem longe ab infirmitate
bris animi... (Ch. 1.) Mais, bien qu'elle ait un cceur viril, dit-il encore, comme elle est
femme, il commencera par des exemples. (Ch. 2.)



poignants souvenirs, mais il y tient comme a la seule chose qu'il ait emporté de
sa patrie. Une meére ne se croirait-elle pas déshonorée, ne serait-elle pas
épouvantée si elle s'éveillait subitement un jour avec le sentiment qu'elle ne
regrette plus I'enfant qu'elle a perdu ? La plus humiliante affliction ne serait-elle
pas de n'étre plus affligé ? Si donc on peut louer la philosophie antique d'avoir
contenu les emportements de I'ame, il est permis de mépriser les conseils
injurieux pour la nature et la dignité humaines, par lesquels elle nous invite a
I'oubli et a une insensibilité qui ne serait qu'un égoisme infidele. Ce n'est pas a la
raisonnable philosophie qu'il appartient d'opprimer en nous les plus respectables
mouvements du cceur ; il faut laisser faire cela a l'inintelligente et. fatale
puissance du, temps, qui se charge jour par jour, et comme flot par flot, de
submerger les humaines douleurs.

Quand on a longtemps vécu au milieu de cette philosophie prétendue
consolatrice et qu'on a parcouru tous les préceptes outrés, pointilleux,
inhumains, on se sent I'esprit tout rafraichi chaque fois qu'on rencontre sur son
chemin de simples et naturelles paroles, comme il en échappe souvent aux
malheureux qui ne veulent pas se laisser consoler. Combien la nature est non
seulement plus charmante, mais encore plus vraie, mieux avisée, plus logique
gue les plus forts logiciens ! De méme que l'enfance souvent, par une réponse
ingénue, déconcerte les plus savants discoureurs, ainsi la douleur trouve
quelquefois a I'encontre de la philosophie le mot le plus juste et qui ne souffre
pas de réplique. Sans le vouloir, sans le savoir, I'affliction naive saisit le défaut
des plus beaux raisonnements, et la malice souvent est moins redoutable. Je
voudrais bien savoir ce que répliqua a Sapho le sage qui lui démontrait que la
mort vaut mieux que la vie et auquel la poétesse répondit : Mais pourquoi donc
alors les dieux se sont-ils réservé I'immortalité ? L'impatience aussi peut trouver
le mot vrai ; a un stoicien qui montrait a I'orateur Hérode Atticus affligé par la -
mort de sa femme tous les mérites de l'impassibilité, qu'on appelait en termes
d'école I'apathie, celui-ci répondit : Avec votre apathie, vous voulez donc faire de
moi une souche insensible. Qu'y avait-il a répondre a un pauvre Laconien se
défendant contre une gronderie philosophique et disant : Ce n'est pas moi qui
volontairement verse des larmes, c'est la nature qui me les arrache. Voici un mot
plus profond de Solon, qui était, lui, un philosophe, mais un philosophe non
encore desséché par la prétendue sagesse des écoles. Aprés la mort de ses
enfants, un sage lui reprochait de pleurer, ajoutant que cela ne servait a rien ; il
répondit : C'est précisément parce que cela ne sert a rien que je pleure. Mais le
plus beau mot, qui réduit le mieux a néant les froides objurgations de la
philosophie antique, est celui d'Euphrates s'écriant : O philosophie, que tu es
tyrannique ; tu m'ordonnes d'aimer, et, quand je perds ce que j'aime, tu me
défends de pleurer ! La nature, on le voit, se charge toute seule de réfuter les
systemes qui lui font violence ; elle n'oppose pas toujours des raisons a des
raisons ; elle réfute en résistant. Les plus savantes contraintes ne peuvent rien
sur elle ; heureuse indocilité sans laquelle depuis longtemps elle elt été
déformée ou étouffée par les indiscretes entreprises de tous les dogmatismes.
Mais on a beau faire peser sur elle d'étroites et impérieuses formules, elle les
rompt et passe au travers, comme le brin d'herbe disjoint le rocher qui I'accable.
C'est ainsi qu'elle a défendu ses, droits a la douleur, se montrant en cela non
seulement plus forte, mais plus sage que les philosophes ; car, pour supprimer la
douleur, il faudrait d'abord supprimer la sympathie, l'amitié et tous les
sentiments qui sont le lien de la société humaine.



Quand on a relevé les erreurs et les exces de cette littérature consolatrice, le
faste doctrinal, les raisonnements outrés, les subtilités inopportunes et toute
cette chimérique espérance qui se flatte de prendre la douleur dans les filets de
la dialectique, il faut se hater de mettre en lumiéere ce qu'il y eut de grand, de
délicat, d'efficace dans cette entreprise des philosophes, de toutes la plus difficile
et qui mérite plus qu'une autre l'indulgence, parce qu'il n'en est pas ou la nature
des choses oppose a la persuasion de plus invincibles obstacles. Le désespoir ne
serait pas le désespoir s'il cédait aisément a des discours, et le malheur ne serait
plus le malheur, si I'on pouvait le dédommager par de I'éloguence.

Aussi n'est-ce pas sans injustice qu'on reproche a la sagesse antique de n'avoir
apporté a la douleur que des consolations impuissantes. Elle pourrait répondre
que ce n'est point sa faute s'il est sur la terre des douleurs inconsolables et qu'on
ne peut lui savoir mauvais gré d'avoir tenté I'impossible. Si la destinée humaine
est souvent rude, s'il est des malheurs qui n‘admettent pas de soulagements, si
enfin, aprés comme avant les plus beaux discours, les choses restent ce qu'elles
sont en effet, la philosophie n'en est pas responsable, ne pouvant changer en
douceurs les amertumes de la vie, quand Dieu et la nature ont voulu que ces
amertumes ne pussent étre corrigées. Reprocher a la philosophie de n'offrir au
malheur que des paroles vaines est aussi peu juste que la traiter de haut,
comme on fait souvent, parce qu'elle n'a pas encore résolu le probleme de
l'univers. Si l'univers est difficile a pénétrer, la science n'est pas ridicule de le
mal comprendre ; si les douleurs sont inconsolables, elle est excusable de les
avoir mal consolées. Elle a fait ce qu'elle a pu faire et n'a péché que par un exces
de zéle qui l'aveuglait sur la valeur des arguments dont s'armait son
impuissance. Serait-ce se montrer trop indulgent pour la philosophie de
reconnaitre méme que, dans ses travaux séculaires, elle a fait effort pour tirer
complaisamment le meilleur parti de ce qui est, dans le monde physique et dans
le monde moral. Bien loin de se faire I'accusatrice des apparents désordres de
l'univers et de I'hnumaine destinée, elle a cherché le plus souvent, avec une
respectueuse débonnaireté, tout ce qui pouvait témoigner en faveur d'un ordre
raisonnable et bienfaisant ; elle n'a guere fait ressortir que les raisons d'admirer,
d'obéir, d'adorer ; elle a mis sa gloire a pallier les duretés de la nature, allant
dans ses complaisantes explications jusqu'a nier quelquefois le malheur des
hommes, pour gqu'ils ne fussent pas tentés de s'en irriter. Sachons donc respecter
méme les inutiles entreprises de la philosophie sur la douleur, comme on
respecte le zele du médecin qui essaye encore son art sur un mal incurable.

Il est équitable aussi de remarquer en passant que la subtilité dans les
consolations n'est pas un défaut propre aux anciens, et que bien souvent les
philosophes modernes n'ont pas trouvé des raisons meilleures. Nous ne citerons
qu'un exemple, le plus illustre que nous puissions choisir. Descartes voulant
consoler un ami, un militaire jadis mutilé a la. guerre, qui venait de perdre un
frere tendrement aimé, Ilui démontre dans une lettre consolatoire, en bonne
forme logique, qu'ayant autrefois supporté sans se plaindre la perte d'une main,
il peut, a plus forte raison, supporter celle d'un frére, et il ose lui faire le beau
raisonnement que voici : Il y a, ce me semble, beaucoup de rapport entre la
perte d'une main et d'un frére : vous avez ci-devant souffert la premiere sans
gue j'aie jamais remarqué que vous en fussiez affligé ; pourquoi le seriez-vous
davantage de la seconde ?... Il est certain que vous la pouvez mieux réparer que
I'autre, en ce que l'acquisition d'un fidele ami peut autant valoir que I'amitié d'un



bon frere. Bizarre raisonnement qui fait bien voir combien est vraie la grande
maxime de Descartes : Ce n'est pas assez d'avoir I'esprit bon, mais le principal
est de l'appliquer bien. Est-il donc plus difficile de consoler que de faire le
Discours de la méthode1 ?

Il ne faudrait pas croire non plus que les anciens fussent toujours aussi froids et
tranchants qu'ils le paraissent dans leurs raides théories sur la douleur et dans
leurs fastueux principes. En morale, les principes toujours semblent durs, parce
qu'ils sont absolus, qu'il est dans leur nature de ne tenir compte ni des
personnes ni des circonstances. A force de vouloir tout y condenser, on leur
donne une rigidité blessante. Mais dans la pratique de la vie, l'esprit trop
concentré de ces formules, quand il était délayé dans le langage ordinaire,
n'avait plus la méme apreté. La bienveillance, la compassion, l'amitié, et, a
défaut de ces sentiments, le simple bon sens, savaient mesurer la dose de
philosophie que pouvait supporter le malheureux. Les anciens, les Grecs surtout,
étaient hommes ; rien de ce qui est bienséant ne leur était inconnu, et, s'ils n'ont
pas eu leurs pareils pour les subtilités de I'esprit, on n'a rien a leur apprendre
non plus sur les délicatesses du cceur. Cicéron, leur interprete, disait : Comme
dans les plaidoiries nous n'assujettissons nos discours ni aux mémes regles ni a
la méme disposition, mais que nous les accommodons aux temps, aux
personnes, et a la nature des affaires, ainsi dans les consolations des affligés il
faut voir quel reméde chacun d'eux peut supporter2. Certains principes n'avaient
cours que de philosophe a philosophe ; il en était d'autres plus acceptables,
qu'on pouvait, en les noyant dans de douces paroles, faire admettre aux moins
savants. La méthode, disait Sénéque3, doit étre subordonnée au caractére des
personnes. Il y avait donc bien des nuances a observer que les Grecs n'ont pas
méconnues. D'autre part, ils ne se méprenaient pas sur la valeur de leurs
discours et modestement offraient a la douleur, non un reméde, mais une
diversion4. Enfin ils épiaient I'occasion favorable, et, malgré toute la foi qu'ils
avaient en leur sagesse, ils la déclaraient impuissante si elle n'était opportune.
Le plus souvent, on laissait passer la premiére tempéte de la douleur. Ainsi
Séneque attend trois ans avant de rien tenter sur I'opiniatre douleur d'une meére,
de Marcia, la fille de l'illustre Crémutius Cordus ; de méme, Plutarque ne se hate
pas d'adresser sa lettre a son ami Apollonius, qui avait perdu son fils, parce que,
dit-il, il n'eust pas esté a propos, sur I'heure mesme de son trespas, aller devers
toy pour te presi cher lors que et ton corps et ton ame estoient de tout point
accablez soubs le faix d'une calamité si estrange. Mais en revanche, quand lui-
méme perd sa fille, il écrit aussitot sa célebre consolation a sa femme, parce que
dans cette occurrence il e(it été aussi malséant d'attendre qu'il e(it été indiscret
dans l'autre cas de n'avoir pas attendu. La philosophie savait donc choisir son
moment ; elle avait ses précautions, ses accommodements, la crainte
d'importuner. Il faut savoir gré a cette rude grondeuse d'avoir souvent mélé la
bonté a la brusquerie et surtout de n'avoir présenté la coupe au malade que dans
I'instant favorable ou celui-ci offrait les levres.

Les anciens, sans accorder a leurs ingénieux raisonnements plus de confiance
gu'ils n'en méritaient, ont senti que ce qui importe le plus dans la consolation,

1 Voir aussi la lettre de Pascal a sa soeur sur la mort de leur pére, édition de M. Havet, t.
II, p. 235.

2 Cicéron, Tusculanes, 111, 33.

3 Séneque, Cons. a Marcia, 2 : aliter cum alio agendum est.

4 Ad alia mentem traducere. (Tuscul., 111, 31.)



c'est de parler a la douleur qui aime qu'on la plaigne. Ils savaient que les raisons
sont moins touchantes que les condoléances de I'amitié. Quand les philosophes
nourris dans les écoles ne l'auraient pas su, ils l'auraient appris des personnages
de théatre qui, dans les piéces d'Euripide et méme dans celles de Ménandre,
répetent si souvent, au milieu de leurs plaintes, que dans le malheur douces sont
les paroles d'un ami comme est doux un visage bienveillant, et qu'il faut a
I'affligé un ami, comme au malade un médecin. Si fréquentes étaient ces
maximes au théatre que Stobée a pu en faire tout un chapitre de son Florilegium
sous ce titre : que les infortunés ont besoin de condoléances. Aussi, quand
Cicéron 'répond a I'éloguente lettre de Sulpicius, il déclare a plus d'une reprise
gu'il a été surtout sensible aux paroles qui prouvent que le consolateur partage
sa douleur et a la maniére dont il est entré dans sa peine, societas agritudinis.
C'est pourquoi il est bien inepte le langage de certains philosophes, stoiciens
pour la plupart, qui pour rester fideles a ce grand principe de I'école, a savoir que
la pitié est une faiblesse, viennent dire au malheureux, avec une docte puérilité
cachée sous un front d'airain, qu'ils viennent le guérir et non le plaindre1 ; et je
ne sais si jamais orateur a fait un plus sot exorde que le philosophe Aristippe
commencgant ainsi un discours consolateur : Ne va pas croire au moins que je
veuille ajouter ma douleur a la tienne2. L'histoire ne dit pas comment ce discours
a été recu, mais chacun sent comment il aurait di I'étre, et, si I'affligé n'a point
tourné le dos a cet impertinent pédantisme, ce fut de sa part une preuve
méritoire de politesse attique. La compassion, voila la plus slre des consolatrices
; les paroles qui échappent a la pitié, si peu étudiées qu'elles soient, sont celles
qui vont le plus avant dans le coeur. La douleur ne souffre pas qu'on la méprise,
gu'on la gronde, encore moins qu'on la nie ; elle veut étre comprise, flattée,
caressée méme ; surtout elle ne laisse pas opprimer sous un appareil logique.
Les démonstrations savantes, les arguments pointus ne font que l'irriter et
I'irritent justement, car la plupart de ces arguments, a les bien considérer,
reviennent a dire : Etes-vous fou d'étre malheureux ? Aussi de toute cette
éloquence consolatoire rien ne devait plus toucher I'affligé et rien ne touche plus
le lecteur aujourd'hui encore, que les paroles simples par lesquelles I'auteur
quelquefois s'associe au deuil d'un ami, paroles qu'on ne peut ni louer ni citer,
précisément parce qu'elles sont trop simples. Tous ces grands écrivains si fiers
de leur science et de leur style ne se doutaient pas que leurs plus efficaces
pensées étaient celles qui ne demandent pas de talent et qu'une bonne dme peut
trouver. C'est la sans doute une conclusion bien modeste, quand il s'agit d'un
genre de littérature illustré par de beaux génies, mais cette conclusion a du
moins le mérite de ne décourager personne, car, si I'éloquence est le privilege du
petit nombre, la bonté est a la portée de tous.

La condoléance n'était pas le seul adoucissement qu'apportaient les lettres
consolatrices. N'était-ce pas aussi un sujet de triste et légitime orgueil pour un
affligé de recevoir d'un écrivain renommé une épitre ol son malheur était orné,
ou I'on jetait sur son deuil comme des fleurs funéraires avec tous les parfums de
la poésie et de la rhétorique. Les anciens n'avaient pas comme nous le coeur
fermé aux graces apprétées du langage. Pour eux, pour les

3 Grecs surtout, la rhétorique avait encore des charmes et des surprises. Outre
que l'affligé pouvait étre fier des grandes et nouvelles pensées qu'il avait

1 Ou bien, comme dit Sénéque : Tu attends des consolations ; je t'apporte des
reproches. (Lettre 99.)
2 Elien, Var. hist., VII, 3.



inspirées, il se laissait distraire, ne flt-ce que par la musique des périodes
harmonieuses. Son esprit s'éveillait et sortait de sa torpeur, comme I'enfant qui
souffre ouvre les yeux au bruit du hochet argentin. Peut-on penser, par exemple,
gue Marcia fut insensible a la lettre ou Séneque avait entassé pour elle les plus
rares nouveautés de son éloguence, et, a supposer méme que la réserve de cette
matrone souffrit de voir sa discréte douleur étalée dans un écrit aux yeux de tout
I'empire, ne devait-elle pas éprouver quelque lugubre plaisir a voir retracer, dans
un si beau langage, I'héroisme de son pére et les jeunes vertus du fils qu'elle
pleurait ? De méme, quand Helvia recut de son fils, alors exilé, la belle lettre ou il
cherchait a la consoler de son propre exil, elle fut sans doute moins touchée de
ses raisons que de son talent, et les meilleures consolations, on peut le croire,
furent celles qu'elle trouva dans son orgueil maternel. Tel était, dans l'antiquité,
le charme secret du style, que de grands écrivains ne trouverent rien de mieux,
dans leur douleur, que de recourir a leur propre éloquence, et parvinrent a
calmer leur désespoir en le dépeignant. Le poete Antimaque, apres la mort de sa
femme, dans une élégie composée pour lui-méme, recueillit toutes les illustres
adversités les plus semblables a la sienne, trouvant sans doute un triste plaisir a
bercer ainsi sa douleur en vers mélodieux. C'est a sa propre éloquence plus qu'a
sa philosophie que Cicéron demanda un secours efficace apres la mort de sa
chére Tullia. Ce malheur domestique, survenu aprés tous les malheurs de la
patrie, avait accablé cette ame délicate dont le désespoir toucha a la folie. Il réva
de rendre a sa fille des honneurs divins, il lui prépara une apothéose, il
choisissait déja un emplacement ou il pGt Iui élever mieux qu'un sépulcre, un
temple ; mais ni ses projets de pieuse magnificence, ni les lettres de ses amis, ni
celles de ses ennemis, ni les exhortations empressées des philosophes ne
I'avaient calmé, lorsque la pensée lui vint d'écrire sur sa propre douleur,
d'embellir pour son usage les raisons données, par les sages antiques, d'élever
ainsi a sa fille un monument plus durable que le marbre de Sicyone qu'il avait
déja commandé, de jeter enfin sa douleur hors de lui, pour pouvoir la contempler
dans son expression exquise, sous ces formes oratoires admirées de tous, mais
gui ne paraissaient a personne plus admirables qu'a lui-méme. Ainsi, dans ces
lettres consolatoires, la rhétorique avait autant de bienfaisant pouvoir que la
philosophie. Non seulement elle rendait le malheur plus supportable en le
décorant, mais encore, par le soin qu'elle prenait de célébrer le défunt dans un
langage qui paraissait devoir étre immortel, elle offrait a la douleur la plus douce
satisfaction et la plus flatteuse espérance, parce que la douleur est toujours
ambitieuse pour I'objet de ses regrets.

Tout n'était pas inefficace dans ces discours consolateurs qui, entre autres effets,
ont contraint I'affliction a se montrer décente. Les philosophes n'ont pas eu tort
de blamer l'expression désordonnée et furieuse de la douleur. Ici, il faut se
figurer le caractere des populations antiques et méridionales, si sensibles, si
déraisonnables, si tragédiennes. Dans I'Iliade, les héros affligés se roulent dans
la poussiere, poussent des cris sauvages et s'arrachent les cheveux. On regardait
comme un strict devoir de se mettre en sang, d'offrir aux morts comme une
partie de soi-méme. Les plus modérés et les plus prudents, pour obéir a I'usage,
se croyaient obligés de mettre en piéces au moins leurs vétements. Dans les
tragédies d'Euripide, on entend souvent des vers tels que ceux-ci : Déchirez
votre visage, faites ruisseler le sang de vos joues, tels sont les honneurs que les
vivants doivent aux morts. On peut aussi se faire une idée de ces violences en se
rappelant certaines coutumes mensongéres imitant les véritables. Dans les
funérailles, on avait des pleureuses a gages dont le métier consistait a s'arracher



les cheveux avec quelque vraisemblance et a pousser, selon le prix donné, des
lamentations plus ou moins percantes. En un mot, la douleur la plus méritoire
était celle qui atteignait la démence ou celle qui imitait la démence. Quelquefois,
un peuple tout entier allait jusqu'a la folie. Ainsi le jour ou I'on apprit la mort de
Germanicus, la foule lapida les temples, renversa les autels ; plusieurs jetérent
dans les rues leurs dieux lares et exposerent les nouveau-nés pour n'avoir plus
rien a déméler avec le ciel1. Souvent il en était de méme dans les catastrophes
privées. Si grand fut le mal que partout les Iégislateurs firent effort pour interdire
les démonstrations d'un deuil exagéré. Les Lyciens avaient méme fait une loi qui
défendait de pleurer les morts autrement qu'en habits de femme. Mais ni les lois
de Solon, ni celle des Douze-Tables a Rome2 ne purent corriger les fausses idées
gue le peuple s'était faites sur les bienséances funéraires. C'est la philosophie qui
par de males lecons, en répétant que la douleur est une faiblesse, en montrant,
par exemple, que les femmes sont plus faibles que les hommes, les barbares que
les Grecs, parvint a introduire des usages plus décents, et par le soin particulier
gu'elle a pris d'insister sur ce point qu'une douleur modérée, contenue,
bienséante fait plus honneur au défunt, elle discrédita les lamentations. Quand
elle n'aurait apaisé que les gestes et les cris, elle n'aurait pas fait peu pour
apaiser les ames.

Cette littérature consolatrice eut une autre efficacité en quelgue sorte préventive.
Si elle ne consolait pas le malheur présent, elle préparait les hommes a mieux
recevoir le malheur futur. En répandant une foule de pensées graves sur la vie,
et sur la mort, en les présentant non pas dans leur froide généralité, mais a
propos d'un fait particulier plus ou moins dramatique qui rendait ces pensées
plus compréhensibles et plus touchantes, la philosophie accoutumait les hommes
a réfléchir sur la condition humaine, a se familiariser avec ses fatales nécessités,
a se rendre ainsi capables de faire bonne contenance, le moment venu. La
légereté des Grecs avait besoin de ces salutaires avertissements. Ce peuple
jeune, vif, enivré de plaisir et de politique, tout aux joies de la vie, risquait
toujours d'étre accablé par le malheur, pour n'y avoir point pensé d'avance. La
religion ne s'étant point chargée de son éducation morale, c'était aux sages a
faire d'utiles et communes admonestations sur les tristesses de la vie. Les poétes
mémes, les poétes tragiques surtout, quelquefois les comiques, faisaient
entendre sur la scéne les enseignements qui, dans les temps modernes,
descendent de la chaire. En Grece, tout le monde préchait, précisément parce
gue personne n'en avait la mission. Pour ces sortes de prédications sur I'humaine
destinée, il n'était pas d'occasion meilleure que ces lettres adressées a un affligé,
adressées aussi au public, ou I'on entassait, sous forme de consolation, tout ce
gue la sagesse des écoles avait trouvé de bons conseils et de fortes résolutions,
ou le philosophe, renoncgant aux discussions savantes, se faisait populaire et, par
une méthode plus persuasive, ajoutait aux bons principes de beaux exemples,
soit en racontant les catastrophes illustres, soit en proposant pour modeles ceux
qui les avaient noblement supportées. Mais le principal but de la philosophie était
d'accoutumer les hommes a de sérieuses méditations, a réfléchir sur leur
condition, pour leur épargner non pas le malheur, mais la surprise du malheur.
Elle voulait, pour employer un mot de Montaigne, 6ter a la mort son étrangeté et
se la domestiquer a force d'y penser. Les philosophes faisaient devant un peuple
léger ce que Bossuet n'a cessé de faire au milieu d'une cour dissipée ou, selon

1 Suétone, Caligula, 5.
2 Mulieres genas ne radunto. (Voir De legibus, 11, 23.)



ses propres expressions, I'amour désordonné des douceurs que goltent les
grands dans une vie pleine de délices, détournant leurs yeux de dessus la mort,
fait qu'ils tombent entre ses mains sans l'avoir prévue. De la dans les
consolations antiques tant de lieux communs, alors nouveaux, sur la misere
humaine, sur la nécessité d'y penser, tant d'images semblables a celle ou I'on
représente Prométhée formant I'homme d'un limon détrempé avec des larmes ;
de la ces conseils, pour nous un peu trop simples, ou il est recommandé de
regarder autour de soi les afflictions d'autrui, d'écouter le bruit de tous les coups
du sort qui frappe a c6té de nous et nous avertit de ce qui nous menace. Pour
tout dire en peu de mots, la philosophie faisait a sa maniére ce que fit un jour
Solon, qui conduisit un de ses amis au haut de la citadelle d'Athénes, et lui
montrant de la main les maisons de la ville lui dit : Songe ce qu'il y a eu déja de
chagrins en ces demeures, combien il y en a encore en ce moment. C'est par ces
considérations et d'autres pareilles que les consolateurs essayaient d'émousser
d'avance les traits de la fortune et la pointe de la douleur.

Enfin le mérite supréme de la philosophie consolatrice a été do proposer a la
douleur physique ou morale, avec une éloquence souvent sublime, le remede par
excellence, celui qu'aucun autre ne remplace, sans lequel tous les autres ne
peuvent avoir de vertu, je veux dire la patience. Elle est, pour le malheur, sinon
la seule ressource, du moins l'indispensable refuge. Que peut-on opposer a la
nécessité, si ce n'est la résignation ? Toutes les autres raisons données par la
philosophie ne servent qu'a couvrir cet argument unique. Tout le reste n'est que
brillant accessoire et que fleurs. Quand un sévere examen a effeuillé toute cette
décevante floraison de I'éloquence et de la poésie, vous n'avez plus dans la main
gue cette tige qui peut étre un soutien.

Le mérite de la philosophie n'a pas été sans doute de trouver cet argument qui
n'était point difficile a rencontrer, puisqu'il n'en est pas beaucoup d'autres ; le
mérite est de l'avoir accrédité, de l'avoir fait bien comprendre et, par des
explications tantot savantes, tantét simplement persuasives, de I'avoir fait aimer.
Chacun, selon sa doctrine, précha la soumission soit a la loi du destin, soit aux
ordres de Dieu. On en vint méme a considérer le malheur comme une épreuve
de la vertu, comme une faveur céleste, un privilege que la Providence accorde a
I'hnomme de bien, pour I'exercer, I'épurer et I'élever a une perfection en quelque
sorte divine1. Ce précepte tant célébré de la résignation fit si bien son chemin
gu'on finit par I'adopter sans tristesse, avec enthousiasme. Ainsi Séneque dira :
Je n'obéis pas a Dieu, je me livre a lui, non pareo Deo, sed assentior ; et ce qui
est plus touchant encore que I'enthousiasme, c'est la simplicité affectueuse qui
fait dire a la philosophie antique exhalant son dernier soupir par la bouche de
Marc-Aureéle : O monde, tout ce qui t'accommode m'accommode... S'il faut
partir, je partirai comme I'olive mlre tombe de l'arbre en rendant graces a la
terre qui I'a produite. La philosophie avait su donner du charme a la patience, de
la sérénité a cette morne vertu, et au malheur les séductions de la gloire.

La patience alla plus loin encore ; elle eut ses ivresses d'obéissance et de
soumission a l'ordre divin. Elle marcha au devant du malheur, elle I'appela ou se
plaignit de n'étre pas assez éprouvée. Le philosophe Démétrius, frappé d'un coup

1 Cette idée, devenue chrétienne, ne fut pas toujours aussi bien accueillie par les
chrétiens que par les anciens philosophes. Un bon religieux dit un jour au malheureux
Scarron : Je me réjouis avec vous, monsieur, de ce que le bon Dieu vous visite plus
souvent qu'un autre. — Eh ! mon Pére, répondit Scarron, le bon Dieu me fait trop
d'honneur.



imprévu, disait : Dieux immortels, je n'ai contre vous qu'un sujet de plainte :
c'est de ne m'avoir pas fait connaitre plus tot votre volonté. J'aurais eu la joie de
prévenir vos ordres, que maintenant je ne fais que suivre. Voulez-vous prendre
mes enfants ? c'est pour vous que je les ai élevés. Voulez-vous quelque partie de
mon corps ? choisissez Voulez-vous ma vie ? il ne me co(itera pas de vous rendre
te que je tiens de vous. J'aurais mieux aimé vous |'offrir. Qu'est-il besoin de ravir
ce que vous pourriez accepter ? mais quoi, on ne ravit qu'a celui qui résiste.
Contre moi, il ne peut y avoir ni contrainte ni violence. Je ne suis pas l'esclave de
Dieu, j'adhere d'avance a sa volontéi. L'ardeur de I'obéissance s'exalte ici
jusqu'aux reproches. Singulier état de I'ame qu'on ne peut dépeindre qu'avec des
mots qui semblent se contredire : La patience s'impatientait de ne pouvoir
déployer toute la bonne grace de sa vertu.

Cependant, il est naturel qu'avec le temps on ait peu a peu démélé la faiblesse
de ces raisons consolatoires et que la plupart aient de siecle en siécle perdu de
leur crédit. Autrefois, leur nouveauté plus ou moins surprenante pouvait donner
a l'esprit une salutaire secousse ; mais, quand l'accoutumance les eut
émoussées, elles glisserent sur les ames sans les pénétrer. On les connaissait
trop pour s'en laisser charmer encore. Outre que les philosophes errants les
avaient colportées avec un .zele qui n'était pas toujours discret, les rhéteurs,
dans leurs traités didactiques, avaient compromis l'art de consoler en révélant
ses artifices. Nous avons encore quelques-uns de ces traités ou sont rangés par
ordre les lieux communs auxquels un orateur peut recourir selon que le défunt
est un enfant, un jeune homme, un vieillard, ou I'on fournit méme des moyens
évasifs : si vous avez peu de chose a dire de la personne, étendez-vous sur la
noblesse de sa famille ou sur les beautés de sa ville natale. Le rhéteur va jusqu'a
enseigner au consolateur quel style convient a telle ou telle partie de son
discours : ici soyez simple, la brillant, plus loin sublime ; ici ne manquez pas de
donner a vos regrets une vivacité croissante. Tout cela est si minutieusement
classé, si bien rangé par paragraphes qu'un lecteur lettré savait d'avance
exactement ce que le consolateur lui dirait un jour ; le malheur venu, l'affligé
aurait pu réciter au philosophe ce que celui-ci venait lui dire2. L'art n'eut plus de
pouvoir quand il fut devenu une routine prévue ; la douleur fut défiante quand
elle sut qu'il y avait des préceptes pour la tromper. En un mot, la vieille
médecine morale ne guérissait plus, parce que ses remedes étaient éventés.
Aussi, sous I'empire, Pline le Jeune, plongé dans le deuil et demandant des
secours a un ami, lui déclare qu'il ne veut pas de ces réflexions communes qui
courent le monde, qu'il lui faut des raisons qu'il n'ait pas entendues ni lues dans
un livre : Donnez-moi de hautes pensées, des pensées nouvelles, nova aliqua
sed magna3. Au moment ou Pline exprimait ses dégolits en demandant des
pensées nouvelles, son veeu, sans qu'il s'en doutat, était déja rempli autour de
lui par le christianisme naissant qui, sans répudier entierement les idées
antiques, sans renoncer aux usages de la rhétorique traditionnelle, ranimait la
vertu mourante des anciens préceptes par une ardeur inconnue et en apportait
de nouveaux. Le christianisme primitif simplifia I'art de consoler. L'image de la
croix le dispensait de tous les raisonnements sur la douleur. Par cela qu'il
méprisait le néant de tous les biens terrestres et la vanité des attachements

1 Voir Sénéque, De la Providence, 5.

2 Verba nota. (Ovide, Epist. ex Ponto, 1V, 11, 12). Scio pertritum esse. (Séneque, lettre
63). Je rougirais de te donner de ces legons bonnes pour le vulgaire. (Julien, lettre 37).

3 Pline le Jeune, Lettres, 1, 12.



humains, il n'eut pas la peine de subtiliser, comme autrefois les philosophes,
pour prouver que le malheur est tolérable ; n'attendant rien de la vie, il n'avait
point a en justifier les miseres ; enfin en faisant resplendir le dogme de,
I'immortalité jadis vaguement entrevu, il fit de la douleur présente le gage de la
félicité future et trouva deés lors un plus facile acces auprés de toutes les ames,
pour avoir remplacé le raffinement logique par la simplicité de la foi, les raisons
par des espérances et les arguments par des promesses.



L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS.

UN PRECEPTE DE PYTHAGORE.

Si la critique contemporaine, par une discussion sévere des textes, et grace a
des méthodes et a des habitudes de précision nouvelles, a fait mieux connaitre
les doctrines philosophiques de I'antiquité, elle se montre de moins en moins
curieuse du détail moral, qui pourtant donne a ces doctrines leur véritable
caractére et leur prix. Dans les deux derniers siécles au contraire, c'étaient
précisément les maximes, les préceptes qu'on cherchait dans les livres des vieux
sages. On leur demandait, non une théorie abstraite et générale, mais, disait-on
alors, une nourriture spirituelle. On lisait naivement Sénéque comme on lisait
Nicole. En cela, nos peres, sans étre aussi exactement instruits que nous,
entraient mieux peut-étre dans l'esprit des anciens, dont la philosophie morale
prétend surtout servir a la conduite de la vie et remplir le réle que, dans les
temps modernes, s'est réservé la religion. On était tout préparé au XVIle siecle a
lire ainsi les philosophes paiens par les habitudes de la méditation pieuse ; méme
les lecteurs les plus profanes se plaisaient aux belles sentences, ne flt-ce que
pour avoir I'occasion de rentrer en eux-mémes et de se mieux connaitre, ce qui
était alors le supréme plaisir des délicats.

Aujourd'hui, nous sommes loin de ces coutumes, qui nous paraitraient non
seulement trop graves, mais trop simples. Une certaine ambition d'esprit, mélée
de beaucoup d'indifférence, ne nous laisse de golt que pour les vastes théories
ol sont résolus les plus grands problemes de la nature et de I'homme. Les
préceptes surtout nous importunent et nous trouvent rebelles de ne sais quel
esprit de révolte, que nous portons en tout, se met en garde contre la plus
insinuante persuasion. Nous sommes tentés de regarder le philosophe qui
moralise comme un indiscret qui entreprend sur notre liberté ombrageuse, ou
comme un pédagogue qui semble vouloir nous traiter en enfants. Avons-nous
d'ailleurs le temps de godter les jouissances si lentes de nos peres, et de nous
replier sur nous-mémes au milieu de la vie moderne si active et si dissipée ? Tout
nous attire au dehors, non seulement les plaisirs et les affaires, mais aussi les
curiosités érudites et les nouveaux devoirs de la science. Notre ame est sans
cesse absente de chez elle et ne ressemble pas mal a la dame de la comédie qui
est toujours sortie.

Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils aujourd'hui que glisser sur la
partie morale des doctrines antiques, peut-étre parce que le sujet leur semble ou
trop clair ou trop usé. Les préceptes méritent pourtant une attention d'autant
plus délicate qu'ils ont été souvent mal compris par les anciens eux-mémes.
Nous voudrions donner ici un seul exemple de ces fausses interprétations
antiques, et montrer par la que la critique, si elle voulait en prendre la peine,
trouverait encore a s'exercer dans le champ un peu délaissé de la philosophie
morale. Il s'agit d'une prescription pythagoricienne sur I'examen de conscience,
que le christianisme a plus tard adoptée pour en faire une regle de pratique
commune, prescription qui parait aujourd'hui si simple que les femmes et les
enfants la comprennent, et dont le sens, pourtant si manifeste, a échappé dans
I'antiquité a de fort bons esprits, méme a de grands esprits, et jusqu'a des
biographes de Pythagore, qui se croyaient plus ou moins dépositaires de sa



doctrine. Sur la foi des anciens qui se sont mépris et ont donné de ce précepte
des interprétations erronées, des historiens modernes de la philosophie en
France, en Allemagne et ailleurs se sont trompés a leur tour, si bien que I'erreur,
de plus en plus accréditée, court encore de livre en livre. Quoiqu'il ne s'agisse
que d'un point particulier de la morale, il n'est pas inutile de signaler cette erreur
singuliére, qui n'a jamais été redressée, et d'épargner ainsi aux futurs historiens
de la philosophie une insipide et peu raisonnable redite.

Tout le monde commit le petit poeme gnomique intitulé les Vers d'or, qui devait
étre le manuel, le bréviaire du pythagoricien, et qui renferme la plus pure
substance de la morale, la fleur choisie des préceptes de I|'école, non sans
parfum poétique. Ce poéme, attribué par les uns a Pythagore lui-méme, par
d'autres a Lysis, son disciple, par d'autres encore ou a Philolalis ou a Empédocle,
ne remonte pas sans doute a une si haute antiquité, mais il est certainement
antérieur au christianisme, puisque des écrivains qui ont vécu avant notre ére,
entre autres le stoicien Chrysippe1, y ont fait quelquefois allusion. Que nous
ignorions le nom de l'auteur, que les anciens eux-mémes l'aient ignoré, il ne faut
pas s'en étonner. Souvent des doctrines, des doctrines. religieuses surtout, ont
produit des livres de pieuse morale écrits par une main inconnue, livres d'autant
plus respectés qu'ils sont anonymes, dont le charme et le crédit tiennent au
mystere qui les couvre, qui paraissent écrits pour tout le monde précisément
parce qu'ils ne portent le nom de personne, et dont les adeptes enfin font leurs
plus cheres délices, la vérité morale n'étant jamais plus touchante que si elle se
présente comme d'elle-méme, sans intermédiaire, dans sa simplicité en quelque
sorte divine2.

Le poeme des Vers d'or, apres avoir tracé en une suite de maximes détachées
nos principaux devoirs envers les dieux, envers les hommes, envers nous-
mémes, termine cette série de préceptes par une recommandation entre toutes
précise et détaillée, par laquelle il est enjoint de ne pas terminer sa journée sans
repasser sur toutes ses actions, sans les juger :

Ne laisse jamais tes paupieres céder au sommeil avant d'avoir soumis a ta raison
toutes tes actions de la journée.

En quoi ai-je manqué ? Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je omis de faire de ce qui est
ordonné ?

Ayant jugé la premiere de tes actions, prends- les toutes ainsi I'une aprées |'autre.
Si tu as commis des fautes, sois-en mortifié ; si tu as bien fait, réjouis-tois.

Voila bien I'examen de conscience dans toute sa clarté, Rien n'y manque, ni la
surveillance attentive de soi-méme, ni le scrupule moral qui va jusqu'a s'imputer
a faute le bien qu'on n'a pas fait,' iii le repentir du mal, ni la joie permise du
bien. Il n'est personne aujourd'hui qui, lisant ce passage, n'en comprenne
aussitot le sens. Peut-on méme imaginer que ces vers renferment autre chose
gu'un précepte sur ce que nous appelons I'examen de conscience ? Eh bien ! un

1 Chrysippe citait un vers du poéme (voy. Aulu-Gelle, VI, 2.)

2 Hiéroclés dit formellement que les Vers d'or ne sont pas l'ccuvre d'un homme, mais
celle de tout le sacré collége pythagoricien (ch. 27).

3 Vers 40-44.



certain nombre d'anciens sont tombés dans la plus étrange méprise. Ils ont cru
gu'il s'agissait ici d'un exercice de mémoire. Ils ont pensé, avec une naiveté qui
nous étonne, que Pythagore recommandait a ses disciples de se rappeler tout ce
gu'ils avaient fait, vu, dit, entendu, méme les choses les plus indifférentes, et
gu'il avait eu pour but de leur fortifier I'esprit et d'affermir ainsi leur mémoire,
précisément parce qu'il est difficile de ressaisir et de retenir la futile succession
des petits événements journaliers. Ils n'ont pas soupconné qu'il était parlé ici
d'un exercice moral, et, s'ils ne I'ont point vu, c'est que la rare délicatesse du
précepte ne pouvait étre saisie dans sa nouveauté par des hommes actifs qui
n'avaient guere le temps de se replier sur eux-mémes, et qui comprenaient
mieux les grands principes de la morale applicable au gouvernement des sociétés
gue cette morale privée et intérieure.

Aussi le plus grand des philosophes romains, l'auteur du plus beau traité de
morale pratique que nous ait laissé l'antiquité, qui connaissait bien tous les
systemes de la Gréce, a qui ne manquait pas la finesse dans l'interprétation des
textes, Cicéron, rencontrant la prescription de Pythagore, l'interprete comme
pourrait le faire le moins subtil écolier. Dans son traité de /la Vieillesse, ou il
vante l'infatigable activité de Caton I'Ancien, il fait dire au vieux censeur par une
allusion visible au précepte des Vers d'or : A la maniere des pythagoriciens, je
rappelle le soir tout ce que j'ai fait, dit ou entendu dans la journée, pour exercer
ma mémoire ; Pythagoreorum more memoriee exercendee gratiai. Or sur quoi
pouvait porter ici I'examen de Caton ? Sur ses récoltes, sur son bétail, sur les
esclaves, sur les gronderies qu'il avait faites, sur les profits et les pertes. C'est
un exercice de propriétaire attentif qui tient a tout enregistrer dans son esprit, et
dont la rigide économie est d'avis que tout est bon a garder, méme les
souvenirs. Voila ce que le peu réveur Caton appelle un examen a la
pythagoricienne, et Cicéron ne I'entend pas autrement.

Cicéron du moins ne se pique pas d'en savoir bien long sur ce point de la
doctrine pythagoricienne ; il n'en parle qu'en passant, avec légereté sans doute,
mais sa phrase échappe au ridicule par sa brieveté. Il n'en est pas ainsi de
Diodore de Sicile, qui se croit plus instruit et qui va nous dire avec une savante
puérilité comment il faut entendre le précepte. Pour bien comprendre le passage
de Diodore, il faut savoir que dans l'antiquité certaines copies des Vers d'or,
comme en témoigne la lecon de quelques manuscrits, portaient qu'il fallait faire
I'examen de conscience chaque jour trois fois. On sait que dans |'école de
Pythagore les nombres jouaient un grand réle, et qu'on leur accordait certaines
vertus. Du reste, le précepte semble avoir été modifié et compliqué avec le
temps. Le texte des Vers d'or le plus accrédité ne prescrit qu'un examen, celui du
soir ; mais Porphyre cite deux vers appartenant a une autre rédaction ou il est
recommandé de faire aussi cet examen le matin. Diodore et Jamblique vont plus
loin et veulent que cette récapitulation des actes remonte jusqu'au quatrieme
jour. Il y a la bien des incertitudes dans l'interprétation d'un précepte si simple.
Peut-étre ne faut-il voir dans toute cette confusion qu'une suite d'erreurs
greffées les unes sur les autres ; peut-étre aussi I'école elle-méme avait-elle peu
a peu surchargé la prescription. C'est I'ordinaire tendance des doctrines morales
et religieuses dans la pratique. On est naturellement amené a se dire que, s'il est
bon de faire une chose, il sera mieux encore de la faire souvent. Ces détails
nécessaires étant fournis, on pourra maintenant mieux comprendre et savourer

1 De Senectute, ch. 11.



I'inintelligente explication de I'examen de conscience que donne Diodore de Sicile
avec une si plaisante assurance.

Les pythagoriciens exercaient leur mémoire avec le plus grand soin, et voici
comment ils s'y prenaient. Ils ne sortaient jamais du lit sans avoir repassé dans
leur esprit tout ce qu'ils avaient fait la veille, du matin au soir. S'il leur arrivait
d'avoir plus de loisir que d'habitude, ils poussaient cet, examen commémoratif
jusqu'au troisieme et quatrieme jour précédent, et méme au dela IlIs
considéraient cet exercice comme trés propre a fortifier la mémoire et a pourvoir
I'esprit de beaucoup de connaissancesi.

Oh ! les belles connaissances que devait procurer un pareil examen ! Se
demander par quel lieu on a passé, qui I'on a rencontré, ce qu'on a dit a tel ou
tel, ce qu'il a répondu, a quelle heure on a mangé, graver dans son esprit cette
biographie journaliére, la faire remonter jusqu'au quatrieme jour, voila une bien
utile occupation, et c'elit été bien la peine de recommander cela en vers et en
Vers d'or ! Le plus plaisant, c'est que ce précepte s'adresse non pas au premier
venu, mais aux adeptes ; c'est de I'enseignement ésotérique qui n'est fait que
pour les initiés. Les pythagoriciens, s'ils avaient voulu exercer leur mémoire,
n'avaient pas besoin de recourir a ces laborieuses vétilles. Cette école savante,
livrée a I'étude de la nature, de Dieu, de I'homme, particulierement occupée de
mathématiques, cherchant des mystéeres de toute sorte dans les nombres, avait
sous la main bien assez de sujets d'études et d'exercices, et il elt été superflu
assurément d'ajouter a de sérieuses et difficiles méditations ces fugitives
inanités.

Il se peut que Cicéron et Diodore aient été trompés par les pythagoriciens eux-
mémes, qui a la longue ne comprirent plus la doctrine du maitre. Il faut se
rappeler que dans leur école on n'écrivait pas, qu'il était méme interdit d'écrire,
comme il était défendu de révéler la doctrine. Il fallait étre initié¢, et ceux du
dehors ne pouvaient guére étre instruits des préceptes que par des indiscrétions
gui n'étaient pas toujours intelligentes et completes.

De plus, si I'enseignement oral a ses avantages, il a aussi ses inévitables
défaillances. Sans doute il est plus touchant, il peut étre plus vivant et plus
enthousiaste, si le maitre a gardé le feu sacré de I'école ; mais, si celui-ci est
tiede ou faible, la doctrine languit, I'esprit se perd et risque de s'évaporer dans
une perpétuelle transmission. La paresse ou l'ignorance d'un seul peut gater a
jamais l'enseignement ; une interprétation fausse a les conséquences les plus
lointaines. Il est surtout a craindre que les vérités les plus précieuses ne
deviennent d'inertes maximes d'ou s'est retirée la vie, et que la grace morale
enfermée et pressée dans une formule ne soit comme la fleur de I'herbier, qui
garde encore sa fibre extérieure sans suc et sans vertu. Que de fois cela n'est-il
pas arrivé dans les doctrines ou religieuses ou profanes ! Cet accident devait étre
assez fréquent dans I'école pythagoricienne, a la fois savante et mystique, dont
les prescriptions risquaient dans la suite des temps d'étre religieusement
répétées sans étre comprises. Epictéte, citant les vers dont nous nous occupons
et recommandant de les mettre en pratique, fait la remarque que des ignorants,
des pythagoriciens sans doute, récitaient ce précepte a haute voix, comme on
débite le Paean Apollon2. Bien dés philosophes de cette école devaient
ressembler a ce pythagoricien, le maitre d'Apollonius de Tyane, a un certain

1 Diodore, Fragments, |. X, traduction de M. Heefer.
2 Entretiens, 111, 10.



Euxene, qui, selon Philostrate, savait quelques sentences de Pythagore, comme
les oiseaux savent quelques mots qu'ils ont appris, car il y a des oiseaux qui
disent : Bonjour ! sois heureux ! Dieu te garde ! mais ils ne savent pas ce qu'ils
disent et ils ne souhaitent aucun bien aux hommes, ne pouvant que remuer la
langue d'une certaine maniere1. Ce témoignage finement satirique de Philostrate
nous permet de penser que cet Euxéne n'était pas seul de son espece, et qu'il y
avait par le monde bon nombre de ces légers rediseurs, plus ou moins bien
appris, qui n'avaient plus de la doctrine que le caquet.

Il est difficile et il importe peu d'ailleurs de décider si ce sont les pythagoriciens
qui, pour n'avoir plus compris la prescription du maitre, ont répandu une erreur
sur I'examen de conscience, ou si ce sont des philosophes étrangers a la doctrine
qui n'ont pas démélé la pratique pythagoricienne. Notre dessein est de montrer
seulement que, pour une cause ou une autre, I'erreur a été assez générale et fort
durable dans l'antiquité. Nous en trouvons encore la preuve dans les
compilations étendues sur la vie et la philosophie de Pythagore que nous ont
laissées Porphyre et Jambligue. Comme ces deux platoniciens ne font que
résumer des ouvrages antérieurs, on peut en inférer avec vraisemblance qu'ils se
sont mépris apres plusieurs autres historiens de la philosophie. Nous savons en
effet par eux-mémes qu'ils s'appuient sur des autorités éminentes, entre autres
sur les livres de deux péripatéticiens illustres, dont les ouvrages sont perdus,
dont I'un, Aristoxéne, avait mérité cet honneur qu'Aristote en mourant hésitat s'il
lui laisserait la conduite du Lycée ou s'il la donnerait a Théophraste, et dont
I'autre, Dicéarque, a été fort vanté par Cicéron. Si dong Porphyre et Jamblique se
sont trompés au Ille et au IVe siécle, eux qui n'ont fait que résumer des écrits
anciens, il' faut supposer qu'un ou plusieurs de leurs devanciers s'étaient
trompés avant eux, et l'erreur des lors prend plus d'importance non seulement
parce qu'elle est partagée par un plus grand nombre, mais encore parce qu'elle
est probablement imputable a de grands philosophes élevés a la sévere école
d'Aristote.

Porphyre, ayant a parler de la prescription pythagoricienne, parait ne pas savoir
au juste de quoi il s'agit ; il la reproduit en l'expliquant avec une vague
sécheresse. Voici sa phrase : il recommandait surtout deux moments de la
journée, I'heure ou l'on se couche, I'heure ou l'on se léve. D'une part, il faut
examiner ce qu'on a fait, de 'autre ce qu'on fera ; chacun doit se rendre compte
des actions faites et bien réfléchir a celles qu'il va faire, et pour cela se réciter a
soi-méme ces vers2. La-dessus, Porphyre cite le texte des Vers d'or, mais il
passe précisément le vers sur la joie de la conscience et sur le repentir. Cette
omission assez étrange, puisqu'il oublie le vers le plus important, semble prouver
qu'il n'a point saisi le vrai sens de la prescription, et qu'il n'y voyait qu'un acte de
prudence et non un exercice moral. Il est permis de penser que Porphyre, malgré
son apparente précision, n'a point pénétré plus avant que Cicéron et Diodore.

Si I'on peut a la rigueur discuter sur le passage de Porphyre, dont la concision
peu nette se préte a des jugements divers, il n'en est pas ainsi du texte de
Jamblique, qui est explicite et qui, pour étre plus clair, va jusqu'a étre prolixe. I
semble méme que Jamblique, résumant les mémes auteurs que Porphyre, a été
sur ce point d'autant plus long que Porphyre avait été plus court, et qu'il se soit
piqué de bien faire connaitre la prescription pythagoricienne. Un pythagoricien,

1 Vie d'Apollonius, 1, 7.
2 Porphyre, Vie de Pythagore, 40, édit. Didot.



dit-il, ne sortait jamais de son lit avant d'avoir repassé dans son esprit tout ce
gu'il avait fait la veille. Voici comment il faisait cette récapitulation. Il tachait de
ressaisir d'abord ce que dans sa maison il avait dit, ce qu'il avait entendu, ce
qu'il avait ordonné a ses gens en premier, en second, en troisieme lieu. Méme
méthode pour ce qu'il se proposait de faire. Puis, pensant a ce qu'il avait fait
hors de sa maison, il se rappelait quelles personnes il avait rencontrées, quelle
avait été la premiere, la seconde, la troisieme, quels discours il avait échangés
avec celui-ci, celui-la ce troisieme, et ainsi de suite. Il s'efforcait ainsi de se
remettre en mémoire tout ce qui s'était passé dans toute la journée, en
observant bien l'ordre et la succession des faits et des discours. Si le matin il
avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen jusqu'au troisieme jour. Les
pythagoriciens tachaient d'exercer ainsi leur mémoire, pensant que, pour
acquérir la science, la prudence et une compléte expérience, il n'est rien de tel
que la fermeté des souvenirsi. Le texte cette fois ne laisse rien a désirer pour la
clarté. Si grande est la prétention a I'exactitude dans le détail qu'elle devient
comique. Jamblique semble avoir recueilli ici tout un héritage d'erreurs
accumulées : Cette longue et déraisonnable explication donnée par un savant
philosophe montre suffisamment quel sens inepte les anciens attribuaient
souvent au simple et beau précepte de Pythagore.

Il est probable que l'erreur qui faisait de I'examen de conscience un exercice de
mémoire doit étre imputée au célébre péripatéticien Aristoxéne, qui avait
beaucoup écrit sur Pythagore ; nous ne prétendons pas que Jamblique a ici
directement puisé dans les livres d'Aristoxéne, mais il résumait des auteurs qui
eux-mémes avaient beaucoup emprunté au péripatéticien. La méprise de celui-ci
a fait fortune sous la recommandation d'un grand nom. Tous ceux qui eurent a
écrire sur |'école pythagoricienne, si difficile a bien connaitre dans la suite des
temps, parce qu'elle était a la fois mystérieuse et dégénérée, durent
naturellement s'en référer a un ancien historien de la philosophie qui par le
temps ou il vécut avait été plus pres des sources de la doctrine. Son livre fut
sans cesse consulté et résumé. Pendant six siécles, d'Aristoxéne a Jamblique,
I'erreur courut de livre en livre sans étre arrétée au passage. D'ailleurs la formule
était assez exacte, l'interprétation seule était fausse. C'était bien la lettre du
précepte, mais sans lumiere. S'il est vrai, selon la célebre comparaison de
Lucréce, que la vérité voltige de main en main comme le flambeau des jeux
antiques, il peut arriver gu'elle s'éteigne en chemin tout en poursuivant sa
course. C'est ainsi que les anciens se sont transmis le lumineux précepte sans
s'apercevoir que dés la seconde main le flambeau n'était plus allumé.

Quel que soit le premier auteur de cette erreur si légerement transmise, encore
faut-il se demander comment elle a pu étre commise, ne f(t-ce qu'une fois, et
comment elle a pu étre répétée si souvent par des écrivains qui connaissaient le
texte si clair des Vers d'or, qui y font allusion et vont jusqu'a le citer. Ici, il faut
se rappeler que les anciens, au temps ou il y avait encore une certaine activité
politique, ou la morale réglait surtout les devoirs du citoyen, n'étaient point faits
pour comprendre une prescription qui recommandait une si exacte surveillance
de soi-méme. Sans doute ils faisaient honneur sans cesse a la fameuse
inscription de Delphes : Connais-toi toi-méme ; ils I'attribuaient a un dieu, tant le
précepte leur paraissait sublime, mais ils I'entendaient dans un sens général,
scientifique ; ils y voyaient un encouragement a I'étude de I'homme opposée a
I'étude de la nature. Il ne pouvait venir a la pensée de ces citoyens actifs qu'une

1 Jamblique, Vie de Pythagore, ch. XXIX, 165.



école de philosophie e(it imaginé une pratique ou I'on devait descendre tous les
soirs en soi-méme, considérer une a une toutes ses actions, les juger avec
scrupule, en jouir, en souffrir, selon qu'elles étaient bonnes ou mauvaises, plus
ou moins conformes a la loi morale de la doctrine. Ces sortes de délicatesses
intérieures, qui nous paraissent trés simples a nous qui les connaissons,
pouvaient n'étre pas devinées méme par des esprits pénétrants qui n'en avaient
jamais entendu parler. Ils étaient ainsi naturellement amenés, en présence d'un
texte pour eux un peu bizarre, a rapprocher la coutume pythagoricienne d'une
coutume qui leur était déja familiere, a prendre le recueillement d'une ame qui
se juge pour l'attention d'un disciple qui s'exerce |'esprit. Ne voyons-nous pas
autour de nous de pareilles illusions ? Chacun rapporte une chose qu'il ne connait
pas a une chose qu'il connait. Le paysan qui ne voit guere écrire que chez les
officiers publics, s'il entre par hasard chez un homme de lettres en train de
composer un livre, s'imagine que celui-ci lait un acte notarié ou apure des
comptes. Qu'on me permette un souvenir personnel. Un jour que dans les
montagnes je lisais un roman sur le bord d'un sentier, les naives femmes qui
passaient ne manquaient pas de me dire : Vous priez donc toujours ? Pour elles,
un livre ne pouvait.étre qu'un livre de prieres. Si, par une pieuse prévention, on
voit dans une occupation profane un acte de piété, il peut arriver aimai qu'on
voie dans une coutume pieuse un acte profane et ordinaire, et on comprend des
lors que des historiens de la philosophie, en rencontrant pour la premiére fois un
précepte aussi nouveau que celui de Pythagore, n'en aient pas méme soupgonné
le sens et la portée, et que, sans y plus penser, ils I'aient assimilé a ce qu'ils
voyaient faire autour d'eux, a un exercice de mémoire en usage dans les écoles
ou a un acte de prudence familier dans I'économie domestique.

Si I'on veut étre tout a fait équitable pour les anciens, il faut convenir que le
texte des Vers d'or pouvait préter a l'illusion. Qu'on se figure en présence de ce
texte un homme étranger a la coutume pythagoricienne et le lisant pour la
premiere fois, on comprendra comment il a pu commettre sa méprise, car les
mots qui composent le précepte, bien qu'ils soient pour nous d'une parfaite
clarté, se plient a une interprétation légére. Ainsi les mots : En quoi ai-je
transgressé (la loi) ? peuvent se traduire littéralement : Par ou ai-je passé en me
promenant ? — Qu'ai-je fait ? peut s'appliquer non seulement a des fautes, mais
aux choses les plus indifférentes. — Qu'ai-je omis de ce que je devais faire ?
peut étre pris dans le sens d'une occasion manquée aussi bien que dans le sens
d'un devoir non rempli. Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait exprimer
un vulgaire regret on un banal contentement pour une démarche plus ou moins
utile ; mais comme des lors le précepte ne valait guere la peine d'étre donné,
comme il semblait un peu bizarre que Pythagore y e(t insisté au point de
recommander un pareil examen deux ou trois fois par jour, il a bien fallu préter a
un si grand philosophe une intention raisonnable et précise, et I'on a conclu que
ces futiles questions intérieures cachaient un précepte ingénieux sur l'art de
fortifier la mémoire.

Cette puérile erreur, commise d'abord, a ce qu'il semble, par d'illustres disciples
d'Aristote, répétée par de célebres platoniciens, devenue a la longue assez
commune dans l'antiquité, a d( faire fortune dans les temps modernes parmi les
traducteurs, les commentateurs, les historiens de la philosophie, qui, sans y
regarder de pres, se sont naturellement laissé égarer a la suite de ces antiques
et respectables autorités. Dans la science, il en est de la succession des
témoignages comme d'un convoi sur une grande route ; quand l'attelage qui est
en téte se détourne du bon chemin, tout le reste se détourne a la file. Déja au



ive siecle le poete latin Ausone, trompé par la fausse interprétation des Grecs et
substituant a I'examen de conscience je ne sais quel exercice qui n'a plus un
caractere moral, traduit ainsi le précepte :

Qua preetergressus ? quid gestum in tempore ? quid non ?

Depuis, les traductions latines des Vers d'or, a peu d'exceptions pres, sont a coté
dus sens. Nous croyons pouvoir affirmer, pour avoir fait sur ce point de
fastidieuses recherches, qu'a part les traducteurs de Hiérocles, lesquels ne
pouvaient pas se tromper, éclairés qu'ils étaient dans le moment par le
commentaire si détaillé et si lumineux de Hiéroclés lui-méme, tous les autres,
rencontrant le précepte et le vers cité dans divers ouvrages antiques, se sont
mépris, — et ces traducteurs ne sont pas les premiers venus : c'est Grotius, c'est
Juste Lipse, c'est Ménage et toute une suite de véritables savants. On peut
s'étonner que M. Westermann en 1862, dans son édition de Porphyre, qui fait
partie de la bibliotheque grecque-latine de M. Firmin Didot, ait encore laissé
échapper l'erreur consacrée par le temps. Le grand helléniste M. Cobet, dans son
Diogéne de Laérte publié dans la méme collection, est le seul qui, sans toutefois
relever l'erreur, n'ait pas versé dans l'orniere, et c'est pour nous un plaisir de le
Constater. Vit-on jamais un contre-sens a la fois si tenace, si facheux, si facile a
reconnaitre et a éviter ? D'autre part, depuis le XVIe siecle, des historiens qui ont
touché a l'école de Pythagore, entre autres Brucker, l'auteur si connu d'une
Histoire critique de la philosophie1, ne voient pas qu'il s'agit dans les Vers d'or
d'un examen de conscience ; d'autres, se trompant a demi, tout en attribuant un
exercice moral a I'école, reconnaissent encore a coté un exercice de mémoire.
Ainsi un célébre critique allemand, mort au commencement de ce siécle, Meiners,
en son Histoire des sciences dans la Grece, ou il consacre une longue étude a
Pythagore, ne craint pas de dire : Pythagore, en prescrivant a ses disciples de se
rappeler ce qu'ils avaient fait,... n'avait pas seulement en vue de leur apprendre
a se connaitre eux-mémes et de former les coeurs a la vertu ; il voulait encore
par la comme nous l'assurent plusieurs historiens, leur prescrire un excellent
exercice pour la mémoire, et voila pourquoi ces exercices sont regardés aussi
comme l'art de la mémoire, selon les pythagoriciens2. Meiners vante fort
longuement et avec beaucoup de chaleur ce prétendu exercice de mémoire, et
parlant de cette insipide biographie journaliere, telle que I'entendent Diodore et
Jamblique, il s'écrie avec admiration : La mémoire des pythagoriciens devait
ressembler a une galerie de tableaux. Chose plus surprenante, Fénelon lui-
méme, qui aurait d0 mieux qu'un autre, comme esprit délicat et comme prétre,
déméler le vrai sens du précepte, Fénelon, dans son Abrégé des vies des anciens
philosophes, traduit ainsi le passage des Vers d'or : Ou as-tu été ? Qu'as-tu fait a
propos ? Qu'as-tu fait a contretemps ? Fénelon suivait la voie battue par ses
devanciers. Peut-étre méme le pieux archevéque pas ouvert les yeux ; parce
qu'il lui répugnait d'admettre que dans, une école de philosophie antique et
profane on elt déja trouvé une prescription qui lui paraissait exclusivement
chrétienne. Quoi qu'il en soit, personne n'a encore, que nous sachions, mis le
doigt sur cette extraordinaire bévue plus de vingt fois séculaire, et c'est pour en
faire une bonne fois justice que nous croyons devoir la signaler, avec l'espoir
gu'elle n'osera plus reparaitre et qu'ainsi ne sera plus défiguré un des plus
admirables préceptes de la morale pythagoricienne.

1T. Ier, p. 1033.
2 Histoire de l'origine, des progrés et de la décadence des sciences dans la Greéce,
traduite par Laveaux, t. II, p. 435.



Cependant le précepte pythagoricien, si longtemps méconnu et si mesquinement
interprété, n'avait point perdu pour tout le monde son sens véritable, et semble
avoir fait obscurément son chemin dans de mystérieuses écoles, puisque nous le
voyons reparaitre a la lumiére, au commencement de |'empire romain, sous
Auguste et Tibére. C'était le moment ou le despotisme, en arrétant tout a coup
les occupations civiques, éveillait dans les coeurs des ambitions morales d'un
genre nouveau. L'ame antique, arrétée dans son cours naturel, reflua sur elle-
méme. Ne pouvant plus étre citoyen, on voulut étre plus homme, et ce fut avec
une sorte d'enthousiasme et de sombre ferveur qu'on se resserra dans le
domaine de la conscience, sur lequel le pouvoir n'avait pas de prise. La
philosophie attacha plus de prix a la culture morale et devint presque
exclusivement pratique. Par découragement ou pour courir au plus pressé, elle
renonga aux hautes spéculations et aux problemes savants pour ne s'occuper
que de I'ame et de la perfection intérieure. Alors tous les philosophes mirent en
honneur des exercices moraux inconnus- ou oubliés. Pythagoriciens, platoniciens,
cyniques, stoiciens, s'empruntérent mutuellement tout ce qui pouvait servir au
reglement de I'ame, et, malgré la diversité de leurs principes, se rencontrerent
facilement dans la morale pratique, ou d'ordinaire les dissentiments s'effacent.
Le stoicisme, qui était la doctrine dominante, adopta, et recueillit toutes ces
prescriptions d'origine diverse ; il les célébra par la bouche de ses grands
écrivains et les fit siennes, car, dans le momie moral comme dans le monde
physique, il y a pour ainsi dire une loi de gravitation qui fait que les doctrines les
plus puissantes attirent b. elles et retiennent les éléments épars et flottants des
doctrines moins consistantes. C'est ainsi que le vieux précepte de Pythagore,
sans perdre la marque de son origine, devint avec le temps un précepte stoicien.

C'est dans un traité de Séneque qu'on le voit tout a coup paraitre, et nous
savons par l'auteur lui-méme a qui il en est redevable. Il le doit a son maitre
Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux qui, pour donner a leur doctrine une
force romaine, étaient devenus a leur insu, sans le vouloir, et bien qu'ils s'en
défendissent, des sages stoiques. On surprend ainsi sur le fait le passage de la
prescription pythagoricienne dans la doctrine de Zénon. Pour Séneéque, le
précepte est nouveau, et, tout en le célébrant avec une grace précise, il laisse
voir cependant que cette nouveauté salutaire n'est pas encore bien répandue, du
moins dans son école. Bien que le tableau que Séneque a tracé de I'examen de
conscience soit fort connu, il faut ici le remettre sous les yeux pour montrer
comment sous le despotisme accablant de I'empire on se plaisait a se réfugier en
soi-méme, a se surveiller, a s'assurer en silence des vertus intérieures, puisque
la carriére était fermée aux vertus civiques.

Nous devons tous les jours appeler notre ame a rendre ses comptes. Ainsi faisait
Sextius. La journée terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il
interrogeait son ame : De quel défaut t'es-tu aujourd'hui guérie ? quelle passion
as-tu combattue ? En quoi es-tu devenu meilleur ? Quoi de plus beau que cette
habitude de repasser ainsi toute sa journée Quel sommeil que celui qui succede a
cette revue de soi-méme ! Qu'il est calme, profond et libre, lorsque I'dame a regu
ce qui lui revient d'éloge ou de blame, et que, soumise a sa propre surveillance,
a sa propre censure, elle informe secréetement contre elle-méme ! Ainsi fais-je,
et, remplissant envers moi les fonctions de juge, je me cite a mon tribunal.
Quand on a emporté la lumiere de ma chambre, que ma femme, par égard pour
ma coutume, a fait silence, je commence une enquéte sur toute ma journée, je



reviens sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule rien, je ne me
passe rien. Eh ! pourquoi craindrais-je d'envisager une seule de mes fautes,
quand je puis me dire : Prends garde de recommencer ; pour aujourd'hui, je te
pardonne1. » Dans cette charmante confidence, on voit que Sénéque avait recu
directement cette coutume d'un maitre pythagoricien, et la complaisance qu'il
met a décrire dans le détail I'examen de conscience semble prouver que cet
exercice n'était pas encore bien connu, que c'était une occupation d'élite a la
portée seulement des philosophes et des sages les plus scrupuleux ; mais cet
usage, rare d'abord, va se, répandre et devenir assez commun parmi les simples
amateurs de la philosophie.

En effet, un demi-siécle apres Sénéque, un autre stoicien, le sage pratique par
excellence, Epictete, dans ses Entretiens, recommande souvent l'examen de
conscience, et en insistant sur la nécessité de le bien faire, en se moquant de
ceux qui le font mal, il laisse voir que le précepte était fort connu, s'il n'était pas
toujours bien pratiqué. Plus d'une fois il cite le passage des Vers d'or, ou bien il
se contente d'y faire allusion comme a une prescription dont il suffit de donner
les premiers mots pour la faire aussitot reconnaitre. Ces vers, dit-il, il faut les
retenir pour les mettre en pratique et non pour les débiter comme une formule
consacrée dont on ignore le sens2. Bien plus, dans une spirituelle parodie, il nous
fait assister a I'examen de conscience du courtisan qui s'est proposé un idéal de
bassesse comme un honnéte homme se propose un idéal de vertu, qui
s'interroge et se gourmande lui-méme en voyant que son ame n'est point
parfaite encore, c'est-a-dire entiérement conforme aux lois de la servilité. C'est a
cela, dit Epictéete, a cela que notre homme applique le précepte de Pythagore.
Qu'ai-je omis, se dit-il, en fait de flatterie ? Aurais-je par hasard agi en homme
indépendant, en homme de cceur ? Et, s'il se trouve qu'il s'est conduit de la
sorte, il se le reproche, il s'en accuse. Qu'avais-tu besoin de parler ainsi ? se dit-
il, ne pouvais-tu pas mentir ? Cet examen est d'autant plus risible que notre
homme emploie dévotement les expressions mémes des Vers d'or : parodie bien
piquante, mais qui n'eQt pas été comprise si cette peinture d'un examen de
conscience fait a rebours n'avait été une allusion a un usage tres connu. A ce
burlesque examen de conscience du courtisan, Epictete oppose celui du sage, et
avec son éloquence impérieuse et précipitée il dit a I'nonnéte homme : Toi, au
contraire, dis-toi dés le matin, sitot que tu es levé : Que me manque-t-il pour
m'élever au-dessus de toutes les passions, au-dessus de tous les troubles ? Qui
suis-je ? mon misérable corps est-il moi ? ma fortune est-elle moi ? ma
réputation est-elle moi ? Point du tout. Que suis-je donc ? Un étre doué de raison
; or que demande-t-on a un tel étre ? Repasse alors dans ton esprit ce que tu as
fait : Qu'ai-je omis de ce qui conduit a la tranquille félicité ? Quel acte ai-je
commis qui ne soit ni d'un ami ni d'un citoyen ? Ainsi donc, sous I'empire, a la fin
du Ier siecle, le précepte de Pythagore était devenu familier a I'école stoicienne.
Il était entré dans la doctrine et dans le coeur des philosophes et parait méme
avoir flotté, en maximes incomprises ou perverses, sur les levres des ignorantss.

Enfin il nous reste de l'antiquité un admirable examen de conscience : c'est le
livre des Pensées de Marc-Aurele. En le lisant, on assiste aux gronderies que se
fait I'empereur philosophe, aux encouragements qu'il se donne a toute heure, le

1 Deira, |. 111, ch. 36.

2 Entretiens, 111, 10.

3 Entretiens, 1V, 6. Il faut lire tout ce chapitre dans I'excellente traduction de M.
Courdaveaux.



matin dans son lit, au spectacle, au milieu de sa cour, dans les camps en
présence de I'ennemi. Il se redit sans cesse sous une forme ou sous une autre :
Regarde au dedans de toi ; c'est en toi qu'est la source du bien, une source
intarissable, pourvu que tu fouilles toujours. — L'ame se voit elle-méme, elle se
faconne, elle se fait comme elle veut étre. — Quel est l'usage que je fais
aujourd'hui de mon ame ? Voila la question que je dois m'adresser a moi-méme
en toute occasion. C'est en pratiquant ces maximes sans relache que Marc-
Aurele nous a laissé non seulement la peinture de ses nobles scrupules d'homme
et de souverain, mais encore la preuve la plus éclatante de l'importance que le
précepte pythagoricien avait prise dans I'école stoicienne.

Le précepte célébré et pratiqué, nous venons de le voir, par les philosophes du
Portique, finit par passer dans I'école platonicienne, ou il fut dogmatiquement
expliqué avec un subtil enthousiasme. Au Ve siecle de notre ere, Hiérocles, dans
Alexandrie, prit pour sujet de son enseignement public les Vers d'or et les
commenta avec une minutieuse exactitude et une ferveur nouvelle. En lisant ce
commentaire, nous croyons découvrir la cause de l'erreur qui avait si longtemps
fait attribuer a Pythagore un exercice de mémoire. En effet, Hiéroclés veut que
les disciples, avant de faire l'examen de leurs actions, commencent par se
remémorer et par se réciter un a un tous les vers d'or qui renferment la liste de
nos devoirs, pour s'assurer de point en point que les prescriptions imposées n'ont
pas été violées et pour mettre la conscience en état de juger a cette lumiére
doctrinale la conduite de la journée. C'est un conseil analogue a celui que
pourrait donner un directeur chrétien recommandant de repasser d'abord les
commandements de Dieu et ceux de I'Eglise, afin que I'examen soit précis et
complet. Rassemble, dit Hiérocles, dans ta mémoire tous les préceptes déja
donnés, afin que dans le tribunal de ta conscience, les yeux fixés sur ces lois
comme sur des lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou mal fait, car
comment notre raison pourra-t-elle nous gronder sur nos manquements, nous
louer de nos bonnes actions, si elle ne se représente d'abord les lois sur
lesquelles nous devons régler notre vie ?1 Ce conseil traditionnel sur la récitation
préalable des Vers d'or a vraisemblablement donné lieu a l'erreur que nous
combattons. Quand les non-initiés entendaient dire vaguement que le
pythagoricien était astreint a repasser chaque jour dans son esprit toutes les
prescriptions morales de la doctrine, et cela, comme dit Hiéroclés, afin que
I'assiduité du souvenir rende infaillible le jugement qu'on doit porter sur soi-
méme, ils se figuraient aisément, d'apres des renseignements mal compris, que
Pythagore n'avait eu en vue que de cultiver la mémoire de ses disciples. De plus,
comme il s'agissait de se rappeler non seulement les lois, mais aussi les actions
gu'on avait faites, sans en oublier une et dans I'ordre méme ou elles s'étaient
accomplies, les mots mémoire, souvenir et d'autres pareils revenaient souvent,
comme on peut le voir dans le commentaire de Hiéroclés, et ces mots répétés
pouvaient encore entretenir l'illusion de ceux qui n'étaient pas bien entrés dans
la doctrine.

Le chapitre de Hiéroclés n'est pas le froid commentaire d'un érudit qui interprete
un texte ancien, c'est I'édifiante explication d'une pratique encore usitée et
vivante. On le voit au soin gqu'il met a donner le sens moral de chaque mot, a
exprimer toute la substance d'un précepte qui lui parait entre tous salutaire et
sacré ; on le voit aussi a son enthousiasme, qui se pare d'expressions poétiques.
Il veut que I'examen de conscience soit comme un cantique a Dieu avant notre

1 Commentaire sur les Vers d'or, ch. XIX.



coucher. Il trouve des mots qui ne sont pas sans éloguence sur le repentir
redonnant la santé, sur le bonheur d'une @me qui, se voyant conforme a la loi
prescrite, se couronne elle-méme des fruits d'une joie divine. On s'étonne de
rencontrer dans le monde paien, a une si grande distance des sources de la
doctrine, une si nette intelligence de la prescription pythagoricienne, une pareille
ardeur a la propager, enfin cette délectation dans I'étude et la surveillance de
soi-méme. Ainsi au Ve siécle, dans I'école platonicienne, on avait retrouvé le
sens des vers si platement interprétés par Porphyre et Jamblique, et l'antique
précepte, aprés bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout I'éclat de sa
raisonnable simplicité et de sa grace morale.

Le précepte de Pythagore, devenu a la longue stoicien, puis platonicien, ne
manqua pas d'étre adopté par le christianisme primitif, qui recueillait volontiers
et sans vain scrupule dans la sagesse antique les prescriptions salutaires
capables d'assurer la pureté de I'ame. On peut ici se demander si le christianisme
n'a fait qu'emprunter le précepte ou s'il I'a transformé en I'adoptant. Au premier
abord, il semble gqu'il n'y ait aucune différence sur ce point entre la pratique des
philosophes et celle des chrétiens, et pourtant les différences sont notables.
Selon le christianisme, I'examen de conscience et l'aveu des fautes impliquent
une priere pour demander a Dieu la vertu qu'on n'a pas ou qu'on n'a plus. Une
pareille demande e(it paru a la plupart des anciens tout a fait superflue, et la
prescription e(it été pour eux incompréhensible. Ils pouvaient bien dire ca et la
vaguement que la vertu est divine, qu'elle est une inspiration ; ils pouvaient
comme Sénéque ou Juvénal, par mépris pour les basses priéres courantes,
engager les hommes a demander la sagesse plutot que la richesse, ou bien,
comme fait Hiéroclés dans un langage mystique, prier les dieux d'achever ce que
nous avons commenceé ; niais, en général, les anciens, ne laissant aux dieux que
le gouvernement du monde, tenaient a régner sur eux-boOmes et a régner sans
partage. Leurs biens, leurs corps étaient livrés au caprice de la divinité, mais leur
ame n'était qu'a eux, et tout I'effort du stoicisme consistait a s'appartenir. Sur ce
point, leur langage est souvent des plus explicites. On connait la priere d'Horace
: Demandons a Jupiter ce qu'il peut donner ou retirer, la vie, la richesse ; quant
a la paix de I'ame, c'est affaire a moi de me la donner :

Det vitam, det opes, a2equum mi animum ipse paraboi.

Cicéron fait dire a un de ses personnages plus formellement encore : Pour la
vertu, personne n'a jamais cru la tenir d'un dieu, virtutem nemo unquam
acceptam deo retulit. 1l ajoute : Quel homme a jamais rendu graces aux dieux de
ce qu'il était homme de bien ? On les remercie de ce qu'on a des richesses, des
honrieurs, de la santé ; c'est pour en avoir que I'on invoque le tres bon, le trés
grand Jupiter, mais on ne lui demande point la justice, la tempérance, la
sagesse. Judicium hoc omnium mortalium est fortunam a Deo petendam, a se
ipso sumendam esse sapientiam2. C'est aussi le sentiment qui anime Hiérocles
dans son commentaire philosophique des Vers d'or. Il dit et répete avec une
visible insistance que nous sommes juges de nous-mémes, AuTOG £€QUTOV... notre
raison, voila le gouverneur que Dieu nous a donné, voila notre précepteur. Le
christianisme a enlevé I'ame humaine a l'autorité dont jusqu'alors elle avait
relevé ; il ne I'a plus laissée sous sa propre garde, et en lui faisant sentir le
besoin d'un appui divin, en la rendant plus modeste et plus humble, il a enlevé a

1 Epitres, 1, 18, 112.
2 De natura deorum, 1. 111, ch. 36.



la conscience les joies orgueilleusement paisibles que l'antiquité goltait sans
remords. Comme nous ne sommes ici qu'un historien des idées morales, nous
opposons la coutume pythagoricienne a la coutume chrétienne avec le seul
dessein de montrer, ce qui est souvent contesté aujourd'hui, que le christianisme
ne s'est pas seulement approprié les prescriptions antiques, mais qu'il les a
profondément modifiées, et qu'il a fait connaitre a I'ame des besoins et des
troubles que les anciens n'avaient point ressentis.

Tandis que I'ame paienne se rend compte a elle-méme et demeure son propre
juge, I'ame chrétienne se donne un juge qui n'est pas elle et se traduit au
tribunal de Dieu. C'est comme un changement de juridiction qui produit en
I'accusé des sentiments nouveaux. Le philosophe, si sévere qu'il fat, se traitait
toujours en ami, en ami mécontent, si I'on veut, mais en ami, comme le
prouvent les passages de Séneque et de Hiérocles. Il n'avait point de peine a
rentrer en grace avec lui-méme, et, quand il se condamnait, son arrét n'avait
rien de formidable. Le chrétien au contraire, devant son juge supréme
doublement redoutable, parce qu'il est son juge et qu'il est en méme temps
I'offensé, passe souvent par des inquiétudes inconnues a la sereine antiquité.
Selon la gravité de ses fautes ou selon son caractere plus ou moins timoré, il
peut parcourir tous les degrés de la crainte et en arriver jusqu'a la terreur et au
tremblement. Son examen doit étre plus plein d'anxiété, parce qu'a la crainte
que lui cause le souvenir de ses crimes s'ajoute encore la crainte de ne pas les
connaitre tous et de n'avoir fait qu'un aveu incomplet. Quelle ne doit pas étre la
consternation d'une &ame passionnément religieuse qui sent que ses
manquements a la loi sont des offenses, et qui comparait devant la majesté
divine présente et courroucée ! Que ce ne soit point Ia toujours le sentiment des
ames chrétiennes dans I'examen de conscience, on ne fait pas difficulté de le
reconnaitre ; mais qui ne sait, pour l'avoir vu dans [I'histoire, que I'examen
chrétien peut produire quelquefois des angoisses morales que les anciens ne
pouvaient pas méme soupgonner ?

Il suffit en effet de parcourir I'histoire ecclésiastique et la biographie des saints
pour s'assurer que I'examen est devenu souvent un exercice tragique. On y voit
des hommes d'une conscience si délicate et si douloureuse, qu'on ne sait s'il faut
les admirer ou les plaindre, que le sentiment de leurs fautes les plus |égéeres
retient nuit et jour dans les larmes ; quelques-uns, se rappelant tous leurs
péchés déja effacés par le repentir et l'absolution, se sentent tout a coup
accablés par le souvenir de leurs crimes accumulés ; d'autres, songeant par
hasard a quelque circonstance qu'ils ont oubliée dans leur aveu, se regardent
comme des coupables qui ont usurpé et frauduleusement surpris leur pardon. Il
en est que ni prieres, ni veilles, ni je(ines, ni flagellations ne peuvent apaiser, qui
répandent leur honte et leur douleur en soupirs, en cris de désespoir, qui se
refusent méme aux consolations de ceux qui ont le droit divin de les absoudre,
infortunés volontaires qui gémissent sous une pointe autrefois inconnue, qu'on a
depuis appelée le scrupulei. Entendu dans le sens religieux, le scrupule est un
fait psychologique tout nouveau, une véritable maladie de I'ame qui, selon les
temps, a exercé plus ou moins de ravages, qui résiste a tous les remedes
humains et divins, que les plus célébres directeurs du XVIIe siécle ont en vain
essayé de combattre, et dont I'obscure et fuyante malignité, comme on le voit

1 Il y avait bien chez les paiens certains scrupules, mais d'une tout autre nature et qui ne
portaient jamais que sur un manquement dans les pratiques extérieures de la religion.
Voyez le curieux portrait fait par Plutarque dans son traité de /a Superstition, ch. 7.



dans les Lettres spirituelles, échappait méme aux prises d'un Bossuet ou d'un
Fénelon, ou renaissait sous leurs plus impérieuses objurgations.

Si I'examen de conscience a eu ses tragédies et ses terreurs condamnées
séverement par la haute raison des plus grands docteurs de I'Eglise, il a recouru
aussi a des pratiques d'une naiveté qui paraitrait plaisante, si les désirs, quels
qu'ils soient, de perfection morale pouvaient faire sourire. Tels sont certains
usages peu connus qui, dans les premiers siecles du christianisme, se sont
introduits parmi les hommes voués a la vie solitaire ou réunis dans les cloitres.
C'est la qu'on poussa jusqu'a l'extréme la pratique du précepte pythagoricien.
Saint Jean, surnommé Climaque, raconte qu'il fut fort étonné, un jour que,
visitant uni monastere, il vit que le prieur portait attaché a son flanc et flottant
au bout d'une courroie un objet dont l'usage lui était inconnu. Il apprit que c'était
une tablette sur laquelle le prieur inscrivait ses fautes a mesure qu'il les
commettait, et que tous les fréres avaient un pareil instrument toujours sous la
main. On n'attendait pas jusqu'au soir pour constater ses péchés et se les
rappeler a I'heure du recueillement, on les saisissait au vol pour ne pas les laisser
échapper. Le saint, revenu de son étonnement, finit par trouver cet usage fort
judicieux, et dit qu'en effet un banquier ne peut pas bien constater tous les soirs
ses profits et ses pertes, s'il ne les note pas de moment en moment a mesure
gu'ils se produisenti. Il est méme de ces moines qui, par humilité, faisaient
collection de leurs tablettes et a leur mort léguaient a leurs fréres une
bibliotheque de péchés. Cette pratique, qui consiste a marquer de moment en
moment tous les manquements a la regle, a pourtant plus d'un inconvénient, et il
est permis de ne pas l'admirer. L'examen de conscience n'est plus la surveillance
de la vie ; il en devient la principale occupation. D'ailleurs ne risquait-on pas
d'inscrire ses fautes avec l'impassibilité d'un greffier qui enregistre un
renseignement dont il se servira plus tard, et, le soir venu, pouvait-on éprouver
beaucoup de honte et de tristesse pour des crimes qu'on n'aurait pas retrouvés,
si on ne les avait inscrits, et qui ne valaient pas la peine qu'on se les rappelat ?
Ce sont la des procédés ou I'on prend la minutie pour de la délicatesse morale, et
qui dans tous les cas supposent autant de loisirs que de scrupules.

En franchissant un grand nombre de siécles et en revenant au monde profane,
nous devons mentionner Franklin, qui usa d'un moyen analogue a celui de ces
moines, mais avec plus de réserve et en ouvrier laborieux. Franklin a d'autant
plus le droit de figurer ici que c'est conformément a la prescription des Vers d'or,
comme il nous l'apprend lui-méme, qu'il Congut la pensée de faire un examen
journalier de sa conduite, et qu'il établit son tableau si connu avec colonnes
verticales pour les jours, horizontales pour les vertus, formant ainsi de petits
carrés ou il marquait d'un point noir ses fautes a leur place. Aprés un certain
temps, il en faisait le relevé ; et selon que la page était restée plus ou moins
blanche, il voyait s'il avait fait plus ou moins de progrés. Son principe ressemble
a celui d'Horace : C'est déja un commencement de sagesse que d'avoir échappé
a la folie, sapientia prima stultitia caruisse. Quant a la méthode de Franklin, elle
est exactement celle qui a été recommandée par Epictéte : Si tu ne veux pas
étre enclin a la colére, n'en entretiens pas en toi I'habitude, compte les jours ou
tu ne te seras pas emporté... Maintenant c'est un jour sur deux, puis ce sera un
jour sur trois, et aprés cela un jour sur quatre2. L'Ameéricain, sans se livrer a la
contemplation méditative d'un pythagoricien, sans avoir la pieuse inquiétude

1 L'échelle du ciel, de I'Obéissance, ch. 4, traduit par Arnauld d'Andilly.
2 Entretiens, 1. 1I, ch. 18.



d'un chrétien, en homme plus sensible a I'utilité qu'a la perfection, tint registre
de son ame comme fait un commercant de ses affaires. Par cela qu'il était plus
ennemi de la folie qu'épris de la sagesse, il acquit a la longue des vertus au
moyen de petites économies de vices, et avec cette prudence peu ambitieuse il
s'enrichit moralement, comme un pauvre se fait un pécule en retranchant sur ses
fantaisies et en laissant tomber tous les soirs une piece de monnaie dans sa
tirelire.

Au vieux précepte de Pythagore était réservé un honneur plus surprenant. L'an V
de la République francaise, la secte des théophilanthropes, voulant établir une
religion a peu preés sans cérémonies et sans pratiques, n'imposa guéere d'autre
devoir a ses adeptes que I'examen de conscience. On sait que ce nouveau culte
ne manqua pas de dévots a Paris et en province, qu'il se célébrait dans les
églises alors vacantes, notamment a Saint-Sulpice, appelé le temple de la
Victoire, et se célébrait non sans appareil. Les autels étaient ornés de fleurs et
des fruits de la saison, on chantait a l'unisson des hymnes, les psaumes
classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le ministre du culte ou plutot l'orateur,
tout ennemi qu'il fGt des ornements sacerdotaux, se prétait a revétir un costume
particulier, I'ancienne robe des docteurs, dont on avait seulement changé la
couleur noire et triste pour ne pas affliger les yeux par un sombre aspect et pour
donner a la morale un air plus séduisant. Ainsi que |'a écrit un fervent adepte, ce
costume est simple et grave ; mais, offrant I'heureux mélange du blanc, du rose
et du bleu, il repose I'ceil plus agréablement et annonce un moraliste aimable. Ce
prédicateur si délicieusement tricolore ne recommandait aux fideles que deux
pratiques également pythagoriciennes, le matin une invocation a la divinité,
d'une prolixité, il est vrai, peu pythagorique, puisque la formule, la méme pour
tous, renfermait une trentaine de lignes, et le soir un examen de conscience ou
I'on devait, comme il était dit dans ce nouvel Evangile, mettre ses vices a la
guestion. Cet examen était la principale piece de cette religion peu compliquée et
le plus important article de ce fort simple rituel. Ainsi, par une bizarre fortune, le
précepte des Vers d'or, mal compris pendant des siécles, puis recueilli par les
plus grandes doctrines philosophiques, enfin jugé digne de devenir chrétien,
parut encore la derniere ressource des candides novateurs, et, dans la ruine
universelle des cultes, fut regardé comme l'unique et solide soutien de la morale
publique et privée.

Nous avons jugeé utile de faire toute I'histoire de ce précepte, parce qu'il est beau
en lui-méme, parce qu'il a été défiguré, et pour montrer surtout par un exemple
comment beaucoup d'autres prescriptions de la méme école ont pu étre dans le
cours des ages dénaturées par de fausses interprétations. De tous les grands
systemes antiques, si le plus mal connu est celui de Pythagore, ce n'est pas,
comme on le répete, que les documents nous manquent. Il est peu d'écrivains
graves dans l'antiquité qui n'aient eu I'occasion de toucher a une doctrine entre
toutes célébre, et dont I'enseignement était non seulement scientifique et moral,
mais encore religieux et politique. Malheureusement ces documents, quand on
les examine et qu'on les compare, paraissent quelquefois ou peu judicieux ou
contradictoires. Ce qui nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur certains
points irrémédiable, c'est que les anciens eux-mémes semblent avoir beaucoup
ignoré. La vie extraordinaire de Pythagore, ses voyages mystérieux, ont été de
bonne heure entourés de fables et de légendes, auxquelles I'école elle-méme
peut-étre prétait les mains pour entretenir de vénérables illusions. De plus, le
maitre n'ayant rien écrit, sa doctrine a été livrée aux hasards de la tradition
orale, confiée a des initiés a qui le silence était imposé comme par une loi. Les



symboles du poétique philosophe sont devenus a la longue des énigmes ; enfin,
I'école étant une sorte d'église fermée, les anciens n'ont pu recueillir que les
bruits du dehors et de vagues rumeurs propagées par l'admiration ou par la
raillerie, si bien que la critique moderne, déconcertée entre ces témoignages
disparates, est quelquefois tentée de prendre un parti extréme, de tout rejeter
ou de tout admettre, quand elle ne flotte pas incertaine sans rien décider. Il
importe donc dans un pareil systeme, plus que dans tout autre, de signaler les
erreurs et les interprétations inconsidérées, si peu importantes qu'elles puissent
paraitre, et de dissiper certaines illusions consacrées par le temps. Elles sont
nombreuses, ces illusions et ces erreurs, et, pour ne citer que quelques
exemples, n'a-t-on pas cru que Pythagore, en imposant la loi du silence, avait
ordonné a ses disciples de ne point prononcer une seule parole pendant deux,
trois et méme cing ans ? Que de fables aussi ont couru suer la communauté des
biens dans cette école, sur les abstinences ! Si, sur ces points et d'autres encore,
on faisait peu a peu ce que nous venons de tenter sur un seul précepte, si I'on
purgeait de tout ce qui lui est étranger la morale de Pythagore, elle nous
paraitrait sans doute plus raisonnable, plus pratique, plus profonde, car il n'est
gu'un moyen, qu'un espoir de clarifier une doctrine obscurcie, c'est d'en éliminer
ce qui la trouble et de lui faire déposer sa lie.



UN CHRETIEN DEVENU PAIEN.

L'EMPEREUR JULIEN1.
I

Le IVe siecle peut étre regardé comme le véritable point de partage entre
I'antiquité et les temps nouveaux. C'est le moment ou le christianisme, monté
sur le trone impérial, armé de la puissance politique, devenu religion d'Etat, a
consommeé sa lente victoire et, en dépit de sourdes ou violentes résistances, a
fixé les destinées du monde. Le concile de Nicée, pour mettre fin a toutes les
incertitudes et aux inévitables oscillations de la raison flottant entre tant de
cultes et de sectes, arréte avec une rare précision un symbole qui s'imposera
sans conteste a tout I'Occident pendant des siecles. Il n'y a pas eu dans I'histoire
de changement plus durable, car malgré quelques accidents historiques tels que
la Réforme, qui n'a pas rompu la chaine des traditions, la société moderne et
contemporaine tient encore par mille liens visibles et invisibles au grand
événement qui s'est accompli sous le réegne de Constantin. Au triomphe politique
du christianisme et a la conquéte qu'il a faite de I'empire romain se rattachent,
de fort loin si l'on veut, nos institutions, nos moeoeurs, nos croyances et
guelguefois méme, sans que l'on s'en doute, nos passions actuelles et nos
controverses. N'avons-nous pas vu naguere [|'épiscopat, la presse, |'opinion
agités par un livre céleébre qui reproduisait avec moins de dogmatisme que de
poésie la fameuse hérésie d'Arius ? Ne voyons-nous pas en ce moment éclater un
schisme dans I'Eglise protestante de Paris sur la méme question qui, au IVe
siecle, divisait tout I'empire ? Ce sont les mémes débats, avec cette différence
qgu'ils ne font plus verser des flots de sang. La Révolution frangaise peut seule
étre comparée, par l'immensité probable de ses conséquences, a cette révolution
antique qui a changé la face du monde et dont nous ressentons encore les
lointains effets. On pourrait ajouter méme que nos plus vives agitations morales
tiennent précisément a ce que les deux plus grandes révolutions qui aient
transformé les sociétés, celle du IVe siecle et celle du XVIIIe, se contrarient
souvent et se combattent. Le long et paisible cours de l'idée chrétienne est venu
se heurter au courant nouveau, et cette rencontre produit des tourbillons dans
lesquels la raison moderne tournoie, et dont elle ne pourra peut-étre se dégager
gue si les deux fleuves se pénéetrent, se confondent, pour promener sur une
pente commune leur double fécondité. C'est dire assez quel intérét religieux,
politique et moral peut offrir I'histoire du IVe siecle a tout esprit capable de
graves méditations.

Cette histoire frappe encore par l'originalité si forte et si diverse des caractéeres
qui occupent la scene, car, bien qu'il s'agisse d'une époque de décadence,
d'épuisement et de rénovation, d'une de ces époques ou d'ordinaire les individus
disparaissent devant la grandeur de I'ceuvre collective, on rencontre partout dans
cet age mémorable des hommes qui ont déployé toutes les vertus ou le génie de
leur role : des politiques tels que Constantin, Julien, Théodose, des défenseurs
de la foi qui ont montré toutes les sortes de courage, celui de dire la vérité et

1 L'Eglise et I'empire romain au quatriéme siécle, par M. Albert de Broglie. Paris, Didier,
1866.



celui de braver les supplices, un saint Athanase, auquel on ne peut comparer
aucun homme pour la persévérance infatigable, l'invincible opiniatreté, la lucidité
de la foi, et qui, sans jamais hésiter ni fléchir, a porté dans les cours aussi bien
que dans les déserts son orthodoxie intraitable et toujours militante ; un
Grégoire de Nazianze, un Basile, un Jean Chrysostome, sachant préter au
christianisme triomphant toutes les parures et les graces innocentes de
I'éloquence antique ; puis des philosophes, des rhéteurs tels que Libanius,
Thémiste, Himeére, plus célebres, il est vrai, par I'enthousiasme qu'ils ont excité
gue par la beauté de leurs ouvrages, mais qui n'étaient point indignes de préter
leur voix a la vieille civilisation expirante, et par la bouche desquels s'exhalait en
sons harmonieux encore le dernier souffle de I'antiquité paienne.

Ou trouver dans I'histoire une plus grande lutte que celle qui a pour théatre tout
le monde connu et dont le prix est la conquéte des dmes ? De plus, quelle que
soit votre opinion, vous ne pouvez point ne pas vous intéresser a la fois au
vainqueur et au vaincu ; car, si I'un apporte une foi meilleure et des idées plus
pures, on n'oublie pas que l'autre est I'héritier d'une civilisation sans pareille, qui,
dans les arts, les lettres et dans la politique, est demeurée, malgré sa chute, la
grande institutrice du genre humain.

Que cette lutte est confuse et qu'il faut d'attention pour en déméler les fuyantes
péripéties ! Il ne s'agit pas ici du clair combat de deux religions ennemies qui se
rencontrent dans un seul choc et dont les Combattants peuvent de chaque coté
se reconnaitre a des signes certains. L'Eglise a ses hérésies, ses schismes, ses
guerres civiles ; elle est ensanglantée, non seulement par le sang qu'elle verse
de son sein, mais par celui qu'elle répand de ses mains ; le paganisme, sans
éprouver les mémes déchirements, puisqu'il n'a point de dogmes, présente
cependant des nuances infinies, depuis l'idolatrie la plus grossiere jusqu'a la
philosophie la plus subtile. La société chrétienne conserve sans le vouloir des
habitudes antiques, le monde paien aspire a se donner des mérites nouveaux.
Des deux cotés, le langage est parfois incertain et flottant. Bien plus, ce qui
ajoute a la confusion, les deux religions sont en lutte non seulement dans la
société, mais souvent dans la méme ame. On ne peut dire ou commence l'une,
ou finit I'autre. Tel se croit chrétien et n'est que déiste, tel autre se croit dévot
paien et n'est que philosophe. Les uns n'ont pas toujours les vertus de leur
religion, les autres ont quelquefois celles que leur religion ne commande pas,
mais taus ou presque tous demeurent plus ou moins engagés dans de vieilles
habitudes ou les retiennent les moeurs générales, les lois, le langage. On est
tenté d'appliquer a cette société tout entiere comme aux individus cette belle
image de Milton montrant au jour de la création le lion naissant élevant déja au-
dessus de la terre sa face auguste, tandis que ses membres s'agitent encore en
formes indécises dans le limon.

Ce n'est pas sans de rares qualités littéraires qu'on peut porter la lumiére dans
cette histoire, sur laquelle d'ailleurs nous n'avons que des documents épars,
passionnés, souvent contradictoires, et qui, pour n'avoir pas été racontée par des
Tite-Live ou des Tacite, impose a I'historien moderne la nécessité de mettre lui-
méme de l'ordre dans les faits, de les disposer avec clarté, de deviner les
sentiments dénaturés des personnages, de chercher la vérité dans les légendes.
Sans insister sur les difficultés que présente une histoire ou I'on n'a pas d'habiles
écrivains pour guides, il faut encore une grande fermeté d'esprit pour ne pas
prendre trop vivement parti dans une lutte ou il n'est pas donné a tout le monde
de se montrer désintéressé, il faut une pénétration peu commune pour distinguer
le vrai mobile des actions, une impartialité volontaire pour ne pas trop céder a



des prédilections de doctrine, enfin des trésors d'indulgence pour n'étre que
juste. Si I'on se range trop visiblement d'un parti, on ne fait plus qu'un plaidoyer
dont le moindre défaut est d'étre monotone et prévu ; si I'on est trop indifférent
dans ce conflit des opinions armées, on risque d'éteindre toutes les couleurs du
sujet. Quelle surveillance ne doit-il pas exercer sur lui-méme, celui qui raconte
une époque ou il ne s'agit pas, comme c'est I'ordinaire, des intéréts variables et
fugitifs de I'ambition politique, mais ou sont soulevés les éternels problemes de
rame et de la conscience, dont personne ne peut entierement se déprendre, ou
chacun engage sa foi religieuse ou philosophique !

M. Albert de Broglie a osé entreprendre cette longue et difficile histoire avec la
confiance de la jeunesse et la précoce maturité d'un esprit de bonne heure initié
par de beaux exemples de famille aux plus hautes questions de la politique, de la
morale et de la religion. Sa forte éducation littéraire lui permettait de manier
sans trop d'efforts les documents latins et grecs qu'il avait a consulter. La part
qu'il a prise tout d'abord aux discussions religieuses de notre temps permet de
penser qu'il a choisi son sujet pour s'instruire lui-méme, pour s'affermir dans les
principes qui lui sont chers, et pour établir sa foi sur un solide fondement
historique. Mais on n'a pas a craindre qu'un si grave esprit apporte, comme tant
d'autres historiens, dans cette peinture de la Iutte entre le paganisme et le
christianisme, de mesquines passions, une ignorance volontaire et une pieuse
partialité. Ici tout est sincére, et les erreurs méme ont du poids. Sans doute,
lorsque M. de Broglie parle de la société paienne, nous le trouvons en général
trop peu sensible a ses mérites et a ses grandeurs, comme il peut arriver a un
historien que la nature méme de son sujet sollicite sans cesse a se faire plutot
I'accusateur que l'avocat de I'antiquité ; mais sa critique clairvoyante, bien que
dure parfois, est de celles avec lesquelles il faut compter. L'auteur reprend toute
son autorité dans les peintures chrétiennes, ou il tient plus qu'ailleurs a I'exacte
vérité et ou son talent s'épanouit avec cette grace particuliere que donne a tout
écrivain I'amour de son sujet. On ne peut pas refuser sa confiance a un historien
chrétien qui soumet a sa critique indépendante les plus saints personnages, les
légendes les plus accréditées, et qui, tout en se laissant toucher comme il
convient par la naiveté passionnée de ces récits populaires, sait y faire la part
des illusions et des hyperboles. Il y a dans cette histoire si compliquée un grand
art, I'art difficile de grouper autour des faits principaux mille épisodes, d'amener
chaque chose a propos, d'errer en détours nécessaires sans brouiller sa voie, et
de conduire le lecteur d'Orient en Occident, de ville en ville, partout ou
I'appellent les événements, sans |'égarer dans le dédale et de maniere a lui
laisser voir toujours le point d'ou il est parti et qu'il doit retrouver plus tard.
Enfin, s'il faut marquer nos préférences, nous mettons hors de pair les pages qui
résument le livre et lui servent de conclusion, vaste tableau des destinées du
christianisme retracées avec la plus lumineuse simplicité par un esprit qui voit de
haut I'histoire, qui sait la juger en politique et en moraliste, pages éloquentes ou
la foi demande ses preuves a la raison, et qui forment le plus court, le plus
substantiel et le plus brillant ensemble d'apologétique chrétienne que nous ayons
rencontré depuis le XVIIe siecle.

Nous ne pouvons ici parcourir et juger de point en point cette grande ceuvre
historique qui va de Constantin a Théodose ; ce serait nous disperser dans le
détail infini des événements les plus confus et réduire notre jugement en
poussiere. Nous allons donc nous renfermer dans le regne de Julien, régne court
et clair, qui nous offre comme dans une réduction l'image de la société, la lutte
des idées, I'état des ames. Il nous semble d'ailleurs que I'historien n'a pas rendu



une exacte justice au jeune empereur qui eut le tort sans doute, en voulant
restaurer le paganisme, de soutenir une cause perdue, mais qui n'en est pas
moins un grand esprit et un noble caractere. M. de Broglie nous invite lui-méme
a le combattre quand il nous dit avec cette élévation de sentiments qu'on peut
attendre de Iui : La critique qui me fera connaitre mes erreurs peut étre sire que
je l'accueillerai avec la reconnaissance qu'on doit a un véritable service. C'est
accorder d'avance plus qu'elle ne demande a notre critique, qui voudrait
simplement opposer au brillant portrait composé par M. de Broglie un portrait
plus juste et un jugement plus équitable.

Un historien chrétien du IVe siecle devrait étre intéressé, ce nous semble, a ne
pas rabaisser l'adversaire du christianisme. Plus est grand l'ennemi, plus la
victoire sera éclatante. Pour prouver combien la foi chrétienne était irrésistible,
nous nous plairions plutot a montrer que les plus fortes digues étaient incapables
d'arréter le torrent, que les plus solides vertus profanes devaient étre emportées
comme des pailles |égeres par le courant divin. Nous laisserions a Julien ses
belles et irrécusables qualités pour les humilier au pied de la croix. Nous ferions
ce qu'avaient coutume de faire les vainqueurs antiques qui, pour rehausser
I'éclat de leur triomphe, promenaient derriére leur char le vaincu désarmé, mais
entouré de ses richesses et des marques de sa puissance, afin de mieux peindre
aux yeux des spectateurs la hauteur de sa chute. Nous prendrions exemple sur
Bossuet, qui, malgré I'ardeur biblique de sa foi, conserve son vif sens historique,
et dans ses explications sur I'Apocalypse prouve longuement que Julien est la
béte annoncée par les prophéties, et toutefois ne songe pas a diminuer le
monstre. Que I'histoire, qui ordinairement est une grande adulatrice, se plaise a
décorer le triomphe des vainqueurs, rien n'est plus naturel, puisque les causes
victorieuses, non, pas a un moment donné, mais a la longue, sont les plus justes
ou les plus fatales ; mais elle fera toujours bien de ne pas insulter le vaincu,
dans l'intérét méme du vainqueur. Et si, par exemple, elle veut montrer
I'impuissance de la république romaine en face de I'empire, elle ne doit point
taire les vertus de Caton, et, si elle tient a exalter le christianisme, qu'elle se
garde bien de méconnaitre un homme tel que Julien.

A travers tant de siecles qui nous séparent des événements, nous avons quelque
peine a nous figurer le role que s'est donné le généreux empereur. Accoutumés
gue nous sommes a rendre hommage a la supériorité morale de la foi chrétienne,
a contempler de loin le christianisme dans sa majestueuse et écrasante unité,
nous croyons volontiers que, pour lui résister et pour le combattre, il fallait avoir
un esprit bizarre, infatué de Ilui-méme, une obstination fantasque aussi puérile
gu'impuissante. A plus d'un l'entreprise parait tout simplement méchante et
ridicule. A cette distance, on risque fort de se tromper. De si loin on peut voir
sans doute quelle est la meilleure des deux causes, mais on ne distingue pas les
mobiles des hommes. Il faut replacer son imagination au milieu méme de la
lutte, entrer dans la pensée des personnages, saisir leurs passions, compter pour
guelque chose les divers incidents de la mélée, apprécier les raisons des
adversaires. Dans les grandes luttes humaines, chacun des deux combattants
pense toujours avoir le droit de son coté, et en effet la justice des causes n'est
pas tout d'abord si clairement définie que I'on puisse dire des champions : Celui-
ci est un héros, celui-la un insensé.



Reportons-nous donc au IVe siécle pour voir ce qu'était alors le christianisme ou
du moins ce qu'il devait paraitre aux yeux des paiens. Il ne faut pas oublier que
la population de I'empire était peut-étre aux trois quarts paienne, et que
beaucoup de ceux qui se croyaient chrétiens n'étaient pas dés de leur foi. Bien
des ames, ne sachant que croire ni dans quelle religion se ranger, attendaient
avec une pieuse anxiété que le dieu des combats fit pencher d'un co6té ou de
I'autre la balance. Constantin lui-méme partagea un moment ces sentiments de
la foule. Lorsque l'inculte soldat des Gaules descendit en Italie a la téte d'une
armée pour combattre son rival Maxence, au moment de marcher sur Rome, de
fouler le territoire sacré de la république, de donner I'assaut au Capitole, a la
sainte citadelle de l'antique religion, il tomba en d'étranges perplexités. Quel
auxiliaire divin appellera-t-il a son secours ? Peut-il implorer les anciens dieux
dont il va violer le domaine ? Leur assistance d'ailleurs sera-t-elle assez
puissante ? Dans une circonstance aussi solennelle et décisive, un chef d'armée
peut-il se confier a des dieux qui depuis quelque temps se sont laissé insulter
impunément, dont les images ont été renversées quelquefois par des chrétiens
sans que la vengeance divine ait puni le sacrilege ? Il se rappela plus naivement
encore que trois des princes qui avaient partagé avec lui le pouvoir supréme,
Hercule, Sévere, Galere, avaient péri par le glaive ou de mort violente, bien qu'ils
eussent placé leur confiance dans la multitude des dieux. N'était-ce point courir
moins de risques que d'implorer le dieu nouveau et de le mettre comme en
demeure de déclarer sa puissance ? Apres bien des anxiétés, Constantin, dit M.
Broglie, se décida a prier le Dieu de son pere de préter main-forte a son
entreprise. Il fut vainqueur, et I'événement qui justifia son espoir décida par la
de toute sa conduite. C'est ainsi que cet homme de guerre, a I'ame simple, mal
instruit des doctrines de I'Evangile, pratiquant plus mal encore ses préceptes, se
trouva tout a coup le soldat du christianisme. Il avait été protégé par son Dieu, il
le protégea a son tour, il fit avec lui comme une ligue défensive. Dans I'antiquité,
on ne comprend pas autrement la religion. Les prieres, les sacrifices étaient des
hommages intéressés offerts a des maitres tout-puissants. La piété restait fidele
tant que la divinité se montrait ou redoutable ou généreuse, et, comme on le voit
souvent dans les grands événements politiques et méme dans la familiarité de la
vie domestique, quand le pouvoir d'un dieu paraissait fléchir, on s'adressait a un
autre, et on cherchait ailleurs un patronage plus efficace. De la vient que les
succes et -les revers décident si souvent de la piété et de la foi. Le dernier
adversaire de Constantin, I'empereur Licinius, fit en paien ce qu'avait fait en sens
inverse son rival. Flottant entre les chrétiens et les paiens, ne sachant lesquels il
devait protéger, il finit par se faire le champion du paganisme, et le matin méme
de la fameuse journée d'Andrinople, ou les armées des deux religions se
heurtérent dans une rencontre supréme, il posa nettement la question devant
ses soldats avec une simplicité grossiere : Amis et compagnons, ce jour décidera
qui de son dieu ou des notres a droit aux hommages des hommes ;... car si nos
dieux, qui ont au moins I'avantage d'étre plusieurs contre un, se laissent vaincre
par le dieu de Constantin, sorti on ne sait d'ou, personne ne doutera plus quel
est celui qu'il faut adorer. Chacun devra se ranger du c6té du plus fort et prendre
le parti de la victoire... Nous-mémes, il nous faudra bien reconnaitre cet
étranger, dont nous nous moquons, et donner congé a ceux pour qui nous
aurons fait en vain briller nos cierges ; mais nos dieux sortiront vainqueurs de la
lutte... Le fougueux Licinius, on le voit, ne raisonnait pas autrement que
Constantin. Seulement il fut battu, chassé, poursuivi a travers son empire, et en
perdant cent mille hommes dans une suite de défaites, il put se convaincre que
le dieu nouveau était plus fort que tous les siens. Triste et naive maniére de s'en



remettre, comme dans les duels du moyen age, au jugement de Dieu, pieux
fatalisme qui changeait la force en bon droit, dangereuse persuasion qui faisait
dépendre la foi des hasards de la guerre ! Ne pouvait-il pas venir a quelque
dévot paien l'idée et le courage d'éprouver encore une fois le pouvoir de I'olympe
et de lui fournir l'occasion d'une revanche ? Julien tenta l'entreprise avec les
idées qu'on avait de son temps. La cause du plus grand nombre pouvait lui
paraitre la plus juste ; une bataille avait élevé le christianisme, une bataille
pouvait le renverser.

On ne se figure pas non plus ce qu'était alors la société chrétienne ni quel
ressentiment elle devait inspirer quelquefois a des paiens. Une secte étrangere et
exécrée, longtemps rampante sous le mépris public ou hautement rebelle aux
lois, aux moeurs, a la religion de I'empire, qui jusqu'alors paraissait n'avoir su
gue braver follement des supplices mérités, marche maintenant la téte levée,
elle a son empereur, elle a sa capitale, elle a transporté a Constantinople la
fortune et la majesté de l'antique empire romain. Non contente de renier les
dieux, elle les dépossede, démolit leurs temples, proscrit les saintes cérémonies,
abat les idoles, vend a la criée les objets du culte, et, dépouillant les images
sacrées de leurs pierreries et de leurs ornements, elle se fait un plaisir sacrilege
d'étaler le bois pourri que couvrait un brillant appareil, et d'entonner au milieu de
ces exhibitions dérisoires ses psaumes abhorrés comme des chants de triomphe.
L'image d'un supplice réputé infame flotte sur les étendards des Iégions
romaines, et, par un contraste que M. de Broglie appelle piquant, mais qui devait
paraitre odieux, les faisceaux sont obligés de s'incliner devant la croix. Il y a eu
dans [I'histoire des révolutions moins clémentes et de plus complets
renversements, jamais peut-étre il n'y eut pour un peuple plus grande
humiliation que celle qui fut infligée par le christianisme au peuple-roi.

Encore si la nouvelle religion avait désarmé ses ennemis par le spectacle de ses
vertus et les bienfaits d'e la concorde qu'elle annongait et semblait promettre !
mais ses vertus étaient précisément de celles qui se cachent et qui ont leur asile
dans le fond des consciences et I'obscurité des familles. Ce qui paraissait au
grand jour n'était point fait pour inspirer le respect. La cour impériale et
chrétienne était le théatre des plus épouvantables tragédies. Déja le grand
Constantin, le défenseur de la foi, le promoteur du concile de Nicée, avait étonné
le monde par la subite explosion de ses sentiments restés a demi barbares.
Aprés avoir ordonné le meurtre de son fils Crispus sur de faux rapports, rappelé
au sentiment de son crime par sainte Héléne, il ne sut que noyer ses remords
dans le sang de ses conseillers, dont il fit un effroyable et mystérieux carnage,
allant jusqu'a faire étouffer dans un bain br(lant sa femme Fausta, la mere de
ses enfants. Les jeux et les fétes qu'il donna avec un faste inaccoutumé, pour
désarmer la réprobation du peuple, n'empéchérent pas un long cri d'horreur de
courir a travers tout I'empire. A peine le monde eut-il échappé a la sauvage,
mais forte main de Constantin, et fut-il livré a ses fils indignes, les prédécesseurs
immédiats de Julien, que la cour chrétienne offrit un spectacle plus honteux et
plus lamentable. L'inepte et odieux Constance, qui se piquait d'étre un théologien
couronné, eut bientdét pris son parti de faire assassiner toute sa famille
collatérale, oncles et cousins, dans une sorte de massacre en regle ou il n'oublia
personne, excepté deux enfants en bas age, dont I'un, Julien, dit avec raison M.
de Broglie, était tenu en réserve par la justice divine pour venger ces forfaits.
Tant de cruautés laches ou barbares, dont la cour chrétienne donnait le spectacle
de haut, pouvaient inspirer de I'horreur pour une religion qui avait de pareils
défenseurs.



Que devaient aussi penser les paiens a la vue de cette cour hypocrite et avide ou
affluaient tant de chrétiens nouveaux ? Les faveurs des princes, dit M. de Broglie,
multipliaient de jour en jour, sans grand profit pour I'Eglise et sans grande
édification pour les fidéles, le nombre des chrétiens... Paraitre touché de la vérité
du christianisme et ardent a s'instruire, étre particulierement accessible aux
arguments de l'empereur et laisser peu a peu fléchir devant la force de ses
raisons les préjugés de l'idolatrie, ce fut bientét pour tout bon courtisan la
maniere connue de se mettre en grace ;... les honneurs et méme l'argent
pleuvaient sur leurs tétes, car Constantin ne dédaignait pas tout a fait ce moyen
indirect de prosélytisme. De proche en proche et de haut en bas de la hiérarchie
sociale, le christianisme vainqueur fit peser sur le monde le poids des privileges
gu'il accordait a ces faux ou vrais fideles. Jusqu'au fond des provinces les plus
reculées se fit sentir cette oppression causée par les conversions intéressées.
Comme les membres du clergé étaient exempts des charges municipales, fort
lourdes alors, bien des gens, et des plus riches, aspirerent a I'ordination
sacerdotale. Tel fut cet entrainement ou la piété avait si peu de part que, sur les
réclamations des villes privées de leurs plus opulents magistrats, il fallut régler
gue le nombre des prétres ne dépasserait pas dans chaque ville le chiffre fixé.
Les privileges du christianisme inquiétaient partout les citoyens et
appauvrissaient I'empire, et, comme de plus on avait accordé la permission de
tester en faveur des corporations catholiques, il ne tarda pas a s'élever un clergé
aussi riche que puissant, dont l'opulence paraissait fondée sur la misere
publique. Si grand était le mal et le scandale que M. de Broglie lui-méme, dans
I'intérét de la foi et des vertus chrétiennes, ne peut s'empécher de regretter le
temps des persécutions.

A l'irritation des paiens se joignit bientot le mépris, quand ils virent que cette
religion qui promettait la paix était en proie aux plus bizarres dissensions
intérieures et donnait au monde le spectacle de querelles et de fureurs jusque-la
inconnues. L'antiquité paienne n'avait jamais fait que discuter dans les écoles les
problémes religieux avec une modération tempérée par le go(t littéraire, sans
prosélytisme ardent et comminatoire. On vit donc alors avec étonnement éclater
les horribles violences d'une foi jalouse. Si les querelles religieuses paraissent les
plus honorables a ceux qui les soutiennent, elles sont en général regardées
comme les plus abominables par ceux qui y sont désintéressés. La paix du
monde était partout troublée par des schismes armés. Dans les ardentes
provinces de [I'Afrique, ]es donatistes Violaient les églises des catholiques,
pillaient, tuaient pendant plus d'un demi-siecle, et il fallut enfin, que l'autorité
politique les extermindt comme des brigands. Ailleurs c'étaient des émeutes
chrétiennes pour ou contre un évéque qu'on voulait déposer. Cette funeste
division prit des proportions immenses quand éclata I'hérésie d'Atius, qui niait la
divinité du Christ. Le monde fut partagé entre les deux doctrines. Les catholiques
et les ariens furent tour a tour vainqueurs et vaincus. L'arianisme, condamné par
le concile de Nicée sous Constantin, fut au contraire adopté par son successeur
Constance. Il devint religion d'Etat, et I'on vit ce singulier. spectacle d'une
religion, qui n'existait que parce qu'elle se regardait comme divine, nier la
divinité de son fondateur. Les grands évéchés de Constantinople et d'Alexandrie,
les véritables citadelles de la foi, sont pris et repris par la ruse ou le courage. Les
outrages réciproques trament dans la boue l'autorité épiscopale. Pendant que
deux évéques se disputent le siege de la capitale, la population décide le litige
par le meurtre et l'incendie. La ville d'Alexandrie est conquise les armes a la
main par un évéque usurpateur qui chasse I'héroique Athanase, conduit une



émeute a l'assaut d'une église et prend pour alliée la populace paienne afin
d'assurer sa victoire ; les prétres sont foulés aux pieds, les sanctuaires livrés au
pillage, les vierges dépouillées de leurs vétements, les cérémonies de I'Eglise
parodiées. Le temps des persécutions est revenu, mais cette fois ce sont des
chrétiens qui persécutent les chrétiens. Naguére, au concile de Nicée, on se
montrait du doigt avec un respect attendri les évéques martyrs, glorieux débris
de la foi, qui levaient pour bénir leurs mains mutilées par la persécution paienne
; maintenant, au concile de Sardique, on contemple aussi, mais avec une pitié
mélée d'horreur, les cicatrices de martyrs nouveaux échappés a des tortures
chrétiennes ; on se passe de main en main des chaines de fer, des instruments
de supplice apportés comme de saisissants témoignages des fureurs hérétiques.
Orthodoxes et ariens se renvoient les anathemes. Aux évéques d'Occident qui les
condamnent, les évéques d'Orient répondent par d'autres excommunications.
Tandis que les catholiques apprennent au monde la condamnation de leurs
adversaires, ceux-ci, usurpant dans leur défaite I'autorité du concile, trompent
les fideles sur les résultats de la lutte, et dans une sorte d'appel au peuple
chrétien ne se font point scrupule de dire que saint Athanase et ses collegues
sont des scélérats aux sentiments impies, aux meceurs honteuses. La confusion se
répand partout ; l'autorité impériale, déconcertée par ces désordres d'un genre
nouveau, prend parti pour I'une ou l'autre Eglise, protége celle-ci, opprime celle-
la et quelquefois, fatiguée, incertaine, assiste indifférente a ce vaste conflit
d'opinions et trouve son abaissement dans son impuissance. Le pieux Constantin
lui-méme, au moment ou les disputes commencaient, déplorait déja cette
détestable division, cette haine et cette discorde qui tendent a la ruine du genre
humain.... et qui donnent occasion de railler a ceux dont les sentiments sont
éloignés de la sainte religion. Que ne vit-on pas plus tard sous ses fils, quand
I'Orient et I'Occident furent en feu, quand la capitale, les grandes villes, les
provinces éloignées, se livrerent a tous les emportements d'une intolérance
sanglante ! Quelle joie pour les paiens spectateurs impassibles de ces luttes
fratricides1 ! et que ne devaient-ils pas dire quand saint Athanase s'écriait : Les
bétes féroces ne sont pas plus ennemies des hommes que les chrétiens ne le
sont souvent les uns des autres ! Les paiens éprouvaient les sentiments
qu'éprouvent aujourd'hui les Turcs de Jérusalem, qui contemplent avec un
mépris sublime et un contentement superbe les mutuels outrages que se font les
diverses communions chrétiennes dans I'église du Saint-Sépulcre.

Tandis que ces affreuses discordes déconsidéraient le pouvoir politique désarmé,
tour a tour clément et rigoureux, mal préparé a remplir des devoirs nouveaux,
qu'elles enlevaient tout prestige a l'autorité ecclésiastique et risquaient
d'entrainer dans la méme ruine I'Eglise et I'empire, il se déchaina sur le monde
un fléau moins terrible, mais plus intolérable, je veux dire 'universelle manie de
dogmatiser. Ecoutons saint Grégoire de Nazianze : Toutes les assemblées, tous
les marchés, tous les festins sont troublés d'un bruit importun par des disputes
continuelles, qui ne laissent ni la simplicité aux femmes, ni la pudeur aux
vierges, dont elles font des parleuses et des disputeuses, en sorte que les fétes
ne sont plus des fétes, mais des jours pleins de tristesse et d'ennui, ou I'on ne
trouve de consolation aux maux publics que dans un mal encore plus grand, qui
est celui des disputes, et ou enfin on ne travaille qu'a réduire la religion a une

1 Bossuet ne peut s'empécher, de dire : L'enfer fit alors ses plus grands efforts pour
détruire par elle-méme cette Eglise que les attaques de ses ennemis déclarés avaient
affermie. (Disc. sur I'hist. univ., 2e partie, ch. 20.)



triste et fatigante sophistiquerie1. Nous regrettons que M. de Broglie n'ait pas cru
devoir citer les éloquents témoignages des docteurs de I'Eglise qui se sont faits
les interpretes de ce désenchantement, de ce dégodt, et qui ont peint avec de si
vives couleurs ces temps facheux et pesants, insupportables méme aux plus
fervents chrétiens. Si saint Grégoire osait parler avec tant de dédain de ses
freres, que ne devaient pas dire les paiens ? Ammien Marcellin, avec non moins
d'impatience, nous fait voir I'empereur lui-méme, Constance, troublant sans
cesse l'unité du christianisme par sa manie de raffiner sur les questions
théologiques, jetant en proie au monde de niaises subtilités, multipliant ainsi les
dissidences et les controverses. Ce n'étaient sur les routes que nuées de prétres,
allant disputer dans ce qu'ils appellent leurs synodes, pour faire triompher telle
ou telle interprétation. Et ces allées et venues continuelles finirent par épuiser le
service des transports publics2. L'historien paien donne a entendre que tout le
monde était excédé et que les chevaux mémes n'en pouvaient plus. 'Au milieu de
ces passions déchainées, de ces chicanes furieuses, de ces cris d'un dogmatisme
pointilleux, qui troublaient jusqu'au foyer domestique, n'était-il pas permis a des
paiens de croire qu'eux seuls avaient en partage non seulement la raison, mais la
vertu et la piété ?

Le paganisme n'était pas en effet, comme on le dit souvent, entierement
inanimé. M. de Broglie a fait voir dans un excellent chapitre qu'il avait pris une
vie nouvelle en se transformant. D'abord il avait pour Ilui la durée et
I'accoutumance. Le vieil arbre dont la séve était tarie, dont bien des branches
étaient desséchées, se soutenait encore par la force et le poids de ses racines.
Sans doute elle avait bien perdu de son prestige, la religion officielle, la vieille
mythologie de la Gréce et de Rome, depuis longtemps livrée au ridicule par
toutes les sectes philosophiques. Elle dut recevoir aussi un grand coup quand
I'empereur, le chef pontife lui-méme, donna I'exemple de la défection, et avec
tout son cortége de courtisans et de magistrats déserta en méme temps que le
culte des dieux le séjour de la ville éternelle ; mais I'apostasie méme d'un
souverain n'est pas si puissante qu'elle puisse entrainer le peuple. La vie antique
tout entiere était comme attachée au culte, les moeurs aussi bien que les plaisirs.
La foule oisive, qui depuis des siecles était accoutumée a la misere et ne
demandait plus a ses maitres que du pain et des jeux, ne pouvait pas renoncer a
ses spectacles et a ses fétes religieuses. Tel était alors le besoin de ces plaisirs
populaires que ; malgré les anathemes de I'Eglise, les chrétiens mémes
redevenaient paiens le jour ou se donnait un combat de gladiateurs. D'autre
part, les hommes cultivés, les sophistes, les philosophes, qui alors exercaient
une si grande influence par leur éloquence théatrale, les guides adulés de I'esprit
public, étaient retenus dans la religion par leurs habitudes littéraires. Leur esprit
était comme captif dans le cercle enchanté d'un culte décoré par les chefs-
d'ceuvre de l'art et de la littérature. Leur imagination ne pouvait cesser d'étre
paienne sans déposer pour ainsi dire sa force et ses graces. Combien n'y avait-il
pas de ces hommes peu dévots, mais encore sous le charme de la religion, que
nous appellerions volontiers des Chateaubriand paiens en extase devant le génie
du paganisme. Ils allaient quelquefois jusqu'a une sorte de mysticisme poétique
ou ils distinguaient a peine la réalité de la fiction, et parlaient avec onction et
avec une vanité innocente d'Apollon ou de Minerve, comme s'ils en étaient les
ministres et les confidents. De tels hommes devaient étre les derniers a se

1 Traduction de Bossuet, I'Apocalypse, ch. IX, 6.
2 L. XXI, 16.



rendre a la beauté triste des enseignements chrétiens, parce qu'il n'est peut-étre
pas de sacrifice plus difficile a faire que celui de son talent, et que pour un
rhéteur rien n'est plus dur que de renoncer a des phrases toutes faites qui ont
été la gloire de sa vie. Ce qui fortifia surtout le paganisme, c'en le secours que lui
préta la philosophie en le rajeunissant. Elle, qui jusqu'alors lui avait fait la
guerre, devint son alliée dans le péril commun et par l'instinct de sa propre
conservation. La philosophie prit tout a coup des allures mystiques et inspirées,
elle entoura de savantes ténebres la claire mythologie compromise par sa clarté ;
a ses explications symboliques elle méla les pratiques mystérieuses des cultes
orientaux, a sa théologie subtile et confuse les redoutables secrets de la magie ;
elle eut ses initiations clandestines et terribles, ses enthousiasmes extatiques,
ses vertus nouvelles, souvent empruntées au christianisme, ses bonnes ceuvres,
ses miracles méme. En un mot, elle devint la théurgie, cet art sublime et suspect
qui prétend pouvoir évoquer Dieu sur la terre et dans les ames. Le christianisme
rencontrait donc non plus un culte suranné, facile a renverser, mais une religion
vivante, puisant son énergie dans sa défaite, défendue par des fanatiques
savants dont la sombre ferveur et I'éloquence illuminée étaient capables
d'entrainer aussi une armée de prosélytes.

Ainsi le paganisme n'était plus cet édifice ruineux qu'on nous peint quelquefois,
qui devait s'écrouler au premier souffle. Sa vétusté avait été étayée par des
superstitions nouvelles, et I'éclectisme alexandrin, moitié philosophique moitié
religieux, en avait cimenté les pierres disjointes. Cette religion, solidement assise
sur la base séculaire des moeurs et des coutumes, solidement réparée, pouvait
donner a quelqu'un l'idée de la défendre, et en profitant d'un moment favorable,
des fautes de l'ennemi, de recommencer une guerre qui ne paraissait point
désespérée. Les défenseurs ne manqueraient pas, et on pouvait étre slr non
seulement de leur nombre, mais de leur ardeur, car nous nous trompons
aujourd'hui quand nous ne voyons chez les paiens qu'une obstination froide qui
ferme volontairement les yeux a la vérité chrétienne. Dans les rencontres
hostiles et souvent meurtriéres, la foi se heurtait a la foi. C'est du reste
I'ordinaire effet des luttes prolongées de mettre aux mains des adversaires les
mémes armes, et, s'il est vrai que dans les guerres politiques toute cause qui
inspire le fanatisme excite chez I'ennemi un fanatisme contraire, a plus forte
raison doit-il en étre ainsi dans les guerres religieuses. Aussi voyons-nous dans
le camp des paiens, avec des croyances moins pures et moins clairement
définies, la méme confiance dans l'intervention divine, des deux cotés la méme
attente des signes surnaturels. S'il y a des |égendes chrétiennes, il en est aussi
de paiennes. De toutes parts éclatent des miracles et des prodiges, et telle est la
foi des uns et des autres et la facilité a tout admettre de ce qui parait divin que
les paiens souvent ne mettent pas en doute les miracles des chrétiens, et que les
chrétiens ne contestent pas les prodiges des paiens. Seulement chacun croit
avoir pour soi la divinité et donne pour auxiliaires a I'ennemi les dénions. De la
vient que I'histoire du paganisme semble calquée sur celle du christianisme.
Julien fait naturellement et sans malice l'inverse de Constantin. Si celui-ci a eu
un songe merveilleux apres lequel il s'est voué a son Dieu, celui-la en aura un
semblable avant de se consacrer aux siens. Ni l'un ni l'autre n'étaient des
imposteurs ; mais leur imagination, exaspérée par la lutte, le péril et I'ardent
esprit du temps, voyait ce qu'elle avait intérét a voir pour la défense de la cause
sacree.

C'est pour faire comprendre le réle si souvent méconnu de Julien que nous
venons de peindre en traits rapides I'état de I'empire et des dmes, les miséres du



christianisme divisé, la joie de ses ennemis, la rénovation de la foi paienne. La
foi, non la politique, égara Julien. Il eut le malheur de se dévouer a la cane qui
n'était pas la meilleure ; il fut la victime d'une passion religieuse. Que la
postérité le plaigne, le condamne ou déteste son entreprise, rien de plus naturel.
Nous sommes prét a souscrire a sa pitié ou a sa justice, fUt-elle irritée ; mais,
tout en accablant sa foi stérile, il faut savoir reconnaitre dans I'homme et dans le
prince une haute raison et un grand caractere, ne ft-ce que pour adresser un
supréme salut a un des plus beaux exemplaires de la vertu antique et au dernier
représentant d'un monde qui va mourir.

L'histoire se montrerait peut-étre équitable, si elle cessait de flétrir Julien du nom
d'apostat. On pourrait facilement soutenir qu'il n'a jamais été chrétien que par
contrainte, et qu'il avait plus que tout autre des motifs pour ne pas go(ter les
enseignements du christianisme, qui lui furent imposés par son terrible tuteur,
I'empereur chrétien Constance, le meurtrier de toute sa famille. Echappé par
hasard, comme un petit Joas, au massacre des siens, enfermé avec son frére
pendant six ans dans un chateau de Cappadoce, traité avec égard sans doute,
comme un prince, mais par des maitres qui étaient ses surveillants et des
serviteurs qui étaient des espions, le jeune Julien fut soumis a une sorte de
régime claustral. Sur les recommandations expresses et méticuleusement
prudentes de Constance, qui tenait a en faire un chrétien et qui en aurait fait
volontiers un moine, il pratiquait avec rigueur toutes les regles ecclésiastiques,
les jelines, les aumones, |'assistance aux offices. La politique byzantine prévenait
déja la coutume des rois mérovingiens, qui enseveliront au fond d'un cloitre les
jeunes héritiers des races royales. Le futur césar remplissait dans les cérémonies
solennelles I'office de lecteur, et du haut de l'estrade qui faisait face au peuple
lisait @ haute voix les textes sacrés. On conduisait dévotement les deux fréres
aux tombeaux de tous les martyrs. Si dans les exercices religieux on ne
remarqua jamais chez Julien de la tiédeur ou de la répugnance, on pouvait
néanmoins s'étonner de quelques faits qui depuis ont paru significatifs. Son frere
et lui ayant voulu batir en commun une église sur le tombeau d'un martyr, la
construction de l'aile dont Julien s'était chargé fut toujours entravée pour un
motif ou pour un autre, et resta inachevée. Il semblait, dit M. de Broglie, que
Dieu refusat ses offrandes. Ne serait-il pas plus vrai de dire que dans ces sortes
d'offrandes Julien mettait peu de bonne grace et de diligence ? De méme dans
les exercices de rhétorique qu'on faisait composer aux deux jeunes gens, Julien
prenait toujours le réle d'avocat du paganisme, et dans ce jeu d'esprit il mettait
une curieuse obstination a ne pas se laisser battre. Souvent aussi, dans les
ennuis de sa solitude, on [l'avait surpris contemplant avec une admiration
inquiétante les splendeurs d'un beau jour ou d'une nuit étoilée, et son ardent
enthousiasme semblait annoncer déja le futur adorateur des astres et du dieu
soleil. Cette vie solitaire et captive, sans amis, cet espionnage respectueux, mais
visible, ces regles d'abstinence, cet enseignement religieux forcé, toute cette
contrainte, en refoulant sans cesse cette jeune ame sur elle-méme, devait lui
donner une force singuliére. Cette imagination, échauffée par la méditation et qui
ne pouvait se répandre, garda et accumula tous ses feux. Comme il est vrai de
dire, selon le mot du prophéte, que l'iniquité est toujours prise dans ses propres
filets ! Cette éducation, qui paraissait si prudente a Constance, qui devait
éteindre le jeune homme, était la mieux faite Pour I'exalter et lui donner le go(t
des libres pensées. Quand il sortit de sa prison, il avait I'esprit assez impatient du



joug pour détester la foi qu'on lui avait apprise, et assez de science chrétienne
pour combattre ce qu'il détestait. Son oppresseur ne pouvait pas mieux s'y
prendre pour lui inspirer la haine du christianisme et pour donner a cette haine
des armes aiguisées.

A peine sorti de sa réclusion, mais non tout a fait libre, car I'ceil jaloux de
Constance ne le perdait pas de vue, il se porta du co6té ou l'entrainaient ses
instincts et ses go(ts, vers la littérature et la philosophie profanes. Déja dans sa
premiere enfance son livre favori était Homere. Il se plongea dans I'étude des
grands écrivains classiques de Rome et surtout de la Grece, sans plus se
souvenir des maitres de la chaire chrétienne. Il fréquenta les écoles des
sophistes a Constantinople comme un simple étudiant, et ne se distingua de ses
compagnons que par son esprit et son ardeur d'apprendre. Heureuse et prudente
modestie qui certainement lui sauva la vie, son frere Gallus, soupgonné
d'ambition, sera bientdét assassiné a son tour ! Toujours surveillé par les
créatures de Constance, chargées de rendre compte de toutes ses démarches et
méme de s'assurer s'il donne des marques extérieures de foi chrétienne, Julien
ne tarde pas a étre renvoyé de Constantinople, ou il faisait ses études, parce que
la faveur publique semble fonder sur Iui de lointaines espérances et saluer
d'avance un nouveau Marc-Aurele. Il est interné a Nicomédie, mais a la condition
gu'il ne verra pas le célebre orateur paien Libanius, la merveille de cette ville.
Julien promet, reste fidele a la lettre de son engagement, ne voit pas le sophiste,
mais s'enivre de son éloquence écrite. Malheureusement il est mis en rapport
avec Maxime d'Epheése, il subit le charme de ce grand initiateur théurgique, se
fait instruire dans ces sombres mysteres qui offraient un attrait a son esprit
meélancolique et une pature a son ame avide de foi. Il se hasarde a prendre la
robe des philosophes, et, selon la mode du temps, laisse pousser sa barbe,
quand, sur un signe venu de la cour, le voila de nouveau obligé de reparaitre a
I'église, rasé, vétu en moine, et de redevenir comme dans son enfance lecteur
public des saintes Ecritures. Tout a coup il apprend que son frere a été tué par
I'ordre de Constance et que lui-méme est mandé a la cour, qui était alors a
Milan. Il y va porter sa vie précaire, qu'un mot impérial peut trancher. Econduit,
humilié par les eunuques du palais, a demi captif pendant six mois, sous I'ceil des
gardes qui ne le perdaient pas de vue, il se trouve que par une étrange rencontre
ce contempteur du christianisme se promenait tous les jours devant la basilique
ou était réuni le concile arien qui condamnait les orthodoxes. Il entendit les
échos de ces débats, avec quelles pensées, M. de Broglie nous le dit en beau
langage. La mémoire toute nourrie des dédains de Tacite et de Cicéron, que
n'avait-il pas senti, que n'avait-il pas souffert en voyant ainsi la majesté romaine
compromise dans les déchirements d'une secte juive ! De quel ceil méprisant
avait-il lu sur les murailles I'édit impérial contre Athanase, mélange de
dialectique subtile et de brutalité arrogante signé d'une main parricide ! Combien
de fois, en levant les yeux vers le ciel, avait-il vu se dresser entre le Dieu de
Constance et lui I'image sanglante d'un pére qu'il n'avait pas connu et d'un frere
qu'il n'osait pleurer ! Ou trouver ailleurs dans [I'histoire un prince ardent,
généreux, spirituel, soumis a une oppression plus inepte et plus cruelle, a de plus
intolérables injures, qui n'est en possession ni de sa vie, ni de son ame, ni de son
esprit, auquel on fait sentir qu'il ne doit vivre, penser que selon un caprice d'en
haut ? Misére de tous les instants qu'on ne peut raconter dans le détail, qu'il
suffit de se figurer, et qui arrachait au malheureux ce cri qu'il faut recueillir dans
sa noble épitre au peuple d'Athenes : Que de torrents de larmes je répandis, que
de gémissements, les mains tendues vers I'Acropole de votre cité, suppliant



Minerve de sauver son serviteur et de ne pas l'abandonner !i1 Dans son
désespoir, le jeune philosophe opprimé se détournait du Dieu adoré par son
tyran et levait ses mains vers la déesse de la sagesse, la seule divinité qui ne
I'e(t pas fait souffrir. Ainsi donc, que I'on donne a Julien tous les noms qu!'il
plaira, qu'on l'appelle insensé, fanatique, mais qu'on cesse de lui infliger
durement ce nom d'apostat, de peur qu'un historien, trop touché de ses
malheurs, ne s'avise un jour de prouver que |'apostasie était excusable.

Chose vraiment remarquable, jusqu'a ce moment la vie de Julien a été réglée,
arrangée dans le détail par la défiance ombrageuse de Constance, qui s'en était
fait le maitre, avec des minuties de prétendue prudence qui n'étaient qu'une
maladresse poussée jusqu'a la perfection. On Iui avait fait détester le
christianisme a force de vouloir I'y enchainer, on lui fournit encore I'occasion de
s'attacher davantage au paganisme. Julien ayant demandé a se retirer
modestement en Asie, Constance, par une défiance nouvelle, lui assigna pour
séjour Atheénes, la ville, dit un Pere, la plus dangereuse pour le salut, la ville des
plus beaux souvenirs antiques, l'asile des muses, de I'éloquence, de la
philosophie profane et, a cette époque, des initiations mystiques. Julien séduit
tout le monde par ses talents, son beau langage, sa modestie charmante chez un
prince. Il marche entouré d'orateurs, de philosophes, de vieillards, de jeunes
gens, qui aiment a faire cortege a celui dont ils devinent sans doute les secrets
sentiments, tandis que des étudiants chrétiens, parmi lesquels saint Grégoire et
saint Basile, pénétrent déja en lui, avec la clairvoyance d'une foi inquiete, le
redoutable ennemi du christianisme ; mais bient6t Julien est arraché de nouveau
a ses études et a cette douce popularité. Par un coup de thééatre surprenant, il
est jeté dans la carriere politique. Le faible Constance, apprenant que la Gaule
était en proie a la révolte et aux invasions barbares, incapable de faire face au
péril, songe a partager le fardeau de I'empire, et ne trouvant plus personne de sa
famille, qu'il avait exterminée, il se voit forcé, malgré de secretes alarmes, de
s'adresser a ce cousin de vingt-quatre ans, I'objet de ses ombrages. L'étudiant
d'Athénes, qui recoit subitement I'ordre de se rendre a Milan, peut croire qu'on
I'appelle a la mort, et c'est la pourpre de César qu'on lui réserve. Il est présenté
par Constance lui-méme aux acclamations des troupes. On l'envoie dans la
Gaule, triste et désespéré, a la téte de trois cent soixante soldats, sans
instructions, sans méme l'avertir de ce qu'on savait déja que les Francs avaient
forcé le Rhin et se répandaient jusque dans la Bourgogne. N'ayant pas amené
d'armée avec lui, chargé de commander aux troupes indisciplinées de la Gaule,
qui étaient sous les ordres de généraux hostiles et d'avance convaincus que le
mauvais vouloir envers Julien leur serait compté par I'empereur comme un
mérite, entouré d'officiers chargés de le surveiller et de trésoriers qui devaient lui
refuser l'argent, il se sentit de toutes parts enlacé dans des fils invisibles qui
aboutissaient a la main perfide de Constance. Comment n'aurait-il pas compris
gu'on l'avait envoyé si loin moins pour sauver une province que pour se perdre
lui-méme ? Il résolut de ne compter que sur sa propre bonne volonté, et tout
d'abord cet échappé des écoles mit a profit I'hiver pour apprendre l'art de la
guerre dans les livres et dans des exercices infatigables ou il plaisantait avec ses
soldats de sa gaucherie et de son air emprunté : Voyez, Platon, ce que I'on fait
d'un philosophe ! Dés le printemps, se sentant I'ardeur qui fait les capitaines, il
entra en campagne aprés avoir demandé humblement la permission d'aller
montrer a lI'ennemi I'image de I'empereur. L'infortuné ne pouvait méme devenir

1 Epitre au sénat et au peuple d'Athénes, ch. 6, traduction de M. Talbot.



un héros qu'au profit de Constance. Nous ne raconterons pas ses brillantes
campagnes, par quels coups d'audace il prouva sa décision, avec quelle prudence
il répara ses premieres fautes, comment il apprit la guerre sur le champ de
bataille, avec quel élan, a la téte d'une armée peu nombreuse qu'il avait animée
de son grand cceur, il rejeta les barbares au dela du Rhin, qui vit sur ses bords
un digne éléve de Jules César ou plutdét un autre Germanicus. M. de Broglie,
gu'on ne peut pas soupconner d'entrainement pour Julien, raconte toutes ses
victoires avec une certaine bonne grace militaire ; lui-méme est sous le charme
de cette valeur, de cette simplicité, de cette modestie nécessaire sans doute,
mais touchante. Du reste, rien n'est plus séduisant que les débuts des grands
capitaines ; leur génie éclate en libres saillies, en bonds imprévus ; leur art est
neuf, net, hardi, facile et de plus heureux. Le bonheur et la jeunesse
embellissent les victoires, et les yeux les plus prévenus ne manquent jamais de
se laisser ravir a ces aurores de la gloire.

Pourquoi faut-il que M. de Broglie nous gate si souvent les aimables portraits
qu'il fait du prince par des reproches de dissimulation qui nous paraissent
immérités ? Que Julien n'ait pas beaucoup d'abandon dans sa conduite et
I'expression de ses sentiments, doit-on s'en étonner lorsqu'on tonnait la situation
qui lui est faite ? Qu'il n'ait pas professé hautement la foi paienne, Iui le
lieutenant d'un empereur chrétien, et qui commandait a des chrétiens, la
politique lui en faisait une loi. Que, toujours attentif a se disculper, il n'ait jamais
manqué de répondre aux délations, d'en conjurer les effets, c'était une habileté
permise a un prince qui ne marchait qu'escorté de traitres, de généraux et
d'intendants apostés pour l'accuser et le perdre. Que dans un mouvement de
reconnaissance vraie il ait composé un panégyrique de Constance avec une
rhétoriqgue mensongeére en le comparant aux héros de I'Iliade, c'était un sacrifice
a la mode littéraire du temps, un moyen de se faire pardonner ses victoires et de
désarmer la jalousie par des compliments. Et ne peut-on point soupgonner qu'il
n'a fait I'éloge de I'empereur que pour avoir le droit de faire celui de lI'impératrice
Eusébie, sa bienfaitrice, sa patronne, qu'il célébre cette fois en termes ingénus et
touchants ? Il faut se rappeler toujours que Julien ne s'avancait qu'au milieu des
pieges, que toutes ses démarches, ses paroles étaient rapportées a I'empereur,
et qu'il était obligé de contenir méme son cceur. On lui interdit jusqu'a I'amitié.
Aussitot qu'on apprend a la cour qu'il a un confident digne de lui, on le lui enleve,
et on envoie son cher Salluste exercer des fonctions en Thrace : cruelle et
humiliante séparation qui arrachait a Julien ces plaintes si tendres dans une
lettre a son ami, ou il se rappelle ces fatigues partagées, ces affectueux saluts de
chaque jour d'une tendresse si sincere, ces entretiens tout pénétrés de vérité et
de justice, cette communauté d'efforts pour le bien, ce méme courage a résister
aux méchants, une telle ressemblance de mceurs, une telle confiance d'amitié...
A qui permettrai-je aujourd'hui de me traiter avec une noble franchise, qui me
réprimandera avec douceur et tournera mon ame vers toutes les choses
honnétes ? C'est moi que les sycophantes ont voulu percer en te blessant1. Voila
comme on le traitait, lui le sauveur de la Gaule, comme on s'entendait a le
punir, s'il ouvrait son cceur méme dans le commerce de la plus innocente amitié.
Pourquoi donc s'étonner que devant son perfide entourage il ait fait mystere de
ses pensées ?

Nous voudrions insister un moment sur un de ces reproches de dissimulation a
propos de la soudaine révolte militaire qui éleva Julien a I'empire, et qui fut,

1 Consolation a Salluste, passim.



selon M. de Broglie, l'effet d'une conspiration ourdie par le césar lui-méme.
D'aprés le récit de I'historien, la révolte ne fut qu'une habile collusion entre le
général et ses soldats ; le lecteur tient tous les fils de l'intrigue, hatons-nous
cependant d'ajouter que c'est moins Julien que M. de Broglie qui est I'auteur de
cette trame si finement tissée. Voici les faits dans leur simplicité et leur vérité
historiques. Le faible Constance, battu par les Perses, ordonne a Julien de lui
envoyer deux légions et des troupes auxiliaires auxquelles pourtant on avait
promis de ne jamais les mener au dela des Alpes. Julien désolé fait néanmoins
exécuter I'ordre impérial ; les troupes murmurent et ne veulent point aller sans
retour aux extrémités du monde ; toute la Gaule désespérée, se voyant privée
de ses défenseurs et craignant de retomber dans la servitude des barbares, dont
Julien l'avait délivrée, s'agite et se plaint. Les femmes des soldats avec leurs
enfants se répandent sur les routes, poussent des cris et s'opposent au départ.
Julien, loin de profiter de cette indignation douloureuse, fait tout ce qu'il peut
pour en atténuer les effets. Il va jusqu'a préparer de vastes chariots pour que les
soldats puissent emmener leurs familles. Il ne veut pas que les troupes irritées
passent par Lutece, sa résidence. Décentius, I'imprudent délégué de Constance,
décide qu'elles traverseront Lutéce, pour faire partager sans doute au césar la
responsabilité de cette mesure impopulaire. Pendant le défilé, Julien harangue
cette armée silencieuse et morne, il fait entrevoir aux soldats les récompenses
qui les attendent aupres de I'empereur ; mais dans la nuit la révolte éclate, les
légions assiegent le palais en criant : Nous voulons Julien pour auguste ! II
refuse de paraitre, et seulement quelques heures apres il parcourt les rangs,
repousse avec indignation le titre d'auguste, étend vers les soldats ses mains
suppliantes, et, pour les apaiser, va jusqu'a leur promettre de faire révoquer
I'ordre de départ. On le saisit de force, on le place sur un bouclier, on lui met sur
la téte, faute de diademe, un ornement militaire, et le voila empereur. Toute
cette scéne que M. de Broglie regarde comme une piece de théatre composée
par un grand artiste en intrigues est au contraire dans Ammien Marcellin1 aussi
simple qu'admirable ; depuis le commencement jusqu'a la fin, Julien n'a rien
négligé de ce qui pouvait amortir I'effet d'un ordre supréme qui était insensé.
Avec un désintéressement qu'il ne faut pas trouver suspect par cela qu'il est
héroique, il a Iutté jusqu'au bout, comme autrefois Germanicus dans une
situation semblable, dont Tacite a dit : Quanto summeae spei propior, tanto
impensius pro Tiberio niti2. En général, il faut se garder de préter aux grands
hommes des motifs vulgaires et de les ramener tous a la méme mesure. Nous ne
prétendons pas que Julien n'ait pas eu d'ambition ; mais assurément cet original
génie en avait une qui n'était pas ordinaire. Il y a dans |'ambition bien des
degrés, et I'on peut aspirer a autre chose qu'a des honneurs, au pouvoir, au
trone. L'enthousiaste disciple des philosophes était bien plus porté a vouloir
étonner le monde par ses vertus et par [|'éclatante nouveauté de son
désintéressement. La gloire d'un Galba, d'un Othon et de tant d'autres généraux
proclamés empereurs par leurs soldats ne tentait pas son orgueil, qui avait de
plus hautes visées. Le succés ne valait pas les périls que I'entreprise lui faisait
courir. D'ailleurs il savait que le pouvoir supréme irait un jour facilement a Iui,
gu'il était le seul héritier de Constance, qui n'avait pas d'enfant. Enfin n'y avait-il
point autour de lui dans le monde entier, de Constantinople, d'Athénes a Luteéce,
comme une immense conspiration de faveur publique, et croit-on que depuis dix
ans il n'avait pas senti doucement frémir sous le vent populaire la voile qui devait

1 L. XX, ch. 4.
2 Annales, |. 1, ch. 34,



le mener au port ? Il avait une ambition plus digne de son orgueil et de sa foi, et
ce prince mystique, qui pouvait se croire prédestiné et chéri du ciel non moins
gue de la terre, mettait son point d'honneur a ne pas rechercher ce qui lui serait
tot ou tard offert par la fortune pour étre un instrument pur et irréprochable
entre les mains des dieux.

Ce que nous disons ici n'est pas pour défendre Julien, dont la révolte e(t été bien
excusable et naturelle aprés tant d'outrages recus de Constance. C'est
simplement pour conserver au prince l'originalité de son caractére que nous
repoussons |'accusation qui du reste ne repose sur aucun témoignage historique.
M. de Broglie a d'abord la bonne foi de reconnaitre que tous les écrivains paiens,
Ammien Marcellin, Libanius, Zozime, donnent la résistance de Julien a la
proclamation des soldats comme sincére ; mais il préfere s'en rapporter au récit
des chrétiens. On pourrait lui objecter que les chrétiens sont suspects aussi bien
que les paiens en sens inverse. Eh bien ! s'il le faut, je tiens pour mon avenus les
témoignages profanes pourtant si dignes de confiance, et je n'écouterai que
I'opinion chrétienne, s'il est vrai qu'elle accuse Julien d'avoir pris la couronne lui-
méme. Que dit I'historien chrétien Sozomeéne ? En ce temps-la Julien, au comble
de la gloire, adoré par ses soldats, fut proclamé par eux auguste. Il n'est point
parlé ici de dissimulation. Zonaras, apres un récit confus, ajoute : Devant les
épées nues des soldats qui menacaient de le tuer, Julien accepta I'empire, peut-
étre contre son inclination. Reste le témoignage de saint Grégoire, qui n'est
guéere impartial, puisqu'il a donné lui-méme a son discours le titre d'invectives
contre Julien. Or le fougueux orateur, qui répand ses saintes coléres en cent
pages in-folio, se contente de dire : Il prit le diademe, jugement sommaire qui
est prononcé non pas sur la prétendue conspiration de Julien, mais sur
I'irrégularité de son avénement. Puis donc que ni les paiens ni les chrétiens ne
I'accusent, nous n'avons pas le droit de I'accuser non plus, a moins de dire
comme un historien timide qui, ne voulant point le condamner sans preuves et
n'osant I'absoudre hardiment, laisse échapper cette phrase naive : Il faut avouer
que, si ce prince fit mouvoir les ressorts qui I'éleverent au rang supréme, il cacha
bien son jeu1.

Si I'histoire n'offrait jamais que les mémes scenes d'intrigue et d'ambition, elle
ne mériterait vraiment pas d'étre étudiée. C'est a saisir la différence des
caractéres et des hommes qu'elle doit mettre son soin et son intérét. Julien est
tout autre chose qu'un général rebelle qui en grandissant veut faire violence a la
fortune ; il ne doit pas étre confondu avec tous les chefs d'armée qui dans la
Gaule se sont fait proclamer empereurs. Il était peut-étre dans son caractére de
craindre autant que de désirer la couronne. Déja quand a Milan il fut créé césar,
on remarqua son air soucieux, son secret effroi au milieu des fétes, et, quand il
dut monter a coté de I'empereur sur le char triomphal qui les ramenait tous deux
au palais, on I'entendit murmurer ce vers tragique d'Homere, qu'il s'appliquait a
lui-méme : La mort I'a couvert de pourpre, et la puissance du destin a mis la
main sur lui. Il recule devant sa destinée, il faut qu'il se gourmande : Toi qui
veux étre un homme, un homme fidele a ses devoirs, tu priverais les dieux de ta
personne ! est-ce la servir les dieux ? Plus tard, aprés une grande victoire
remportée en Gaule, a ses soldats qui une premiére fois lui donnent le nom
d'auguste, il répond sechement et les fait taire. Plus fier encore qu'ambitieux, cet
éleve de la philosophie, qui regardait la royauté comme un sacerdoce, semble

1 Vie de I'empereur Julien, par I'abbé de La Bleterie, 1746.



avoir redouté longtemps les hautes responsabilités du pouvoir supréme, comme
font les réveurs épris de perfections idéales.

Ce ne sont pas des pensées communes qui s'agitaient dans cet esprit a la fois
étrange et noble, alors enfermé dans ce palais des Thermes1i dont nous avons
encore les ruines sous les yeux. Pour nous, nous n'apercevons jamais ces vo(tes
ouvertes par le temps, ou I'ceil du passant pénetre, sans nous représenter le
grand prince qui jadis les remplissait de ses travaux et de ses méditations
solitaires. C'est de la que rayonna pendant quatre ans dans toute la Gaule
I'infatigable activité du jeune césar, que sa vigilance contenait au loin les
barbares, que son intraitable probité épouvantait les concussionnaires et les
spoliateurs officiels, que sa justice faisait partout régner le droit. C'est vers ce
simple palais que se tournaient I'admiration et la reconnaissance des Gaules, et
gue nos ancétres ont envoyé les premiéres bénédictions qu'ils aient adressées a
un prince. Les détails épars dans les histoires du temps nous permettent de nous
figurer encore cet intérieur austere. Voici la chambre toujours sans feu I'hiver
sous ce climat pourtant si rigoureux pour un Grec et un Oriental ; voici la table
ou I'on ne servit jamais que la nourriture du soldat, le lit composé d'un tapis et
d'une peau de béte, petit lit qu'ont rendu célébre la plus sévere chasteté et de si
courts sommeils. Dans cette chambre qui était un cabinet de travail pour le
général et un oratoire pour l'ardent néophyte de la philosophie, Julien, apres les
fatigues du jour, faisait trois parts de ses nuits. La premiere était donnée au
repos ; puis il s'occupait d'affaires, dictait ses lettres avec une telle rapidité que
ses secrétaires n'y pouvaient suffire ; enfin il se livrait aux charmes de ses
études littéraires ou philosophiques. Alors il montrait une incroyable ardeur a
gravir les sommets les plus ardus de la science, et, comme dit Ammien Marcellin,
sa pensée toujours tendait a s'élancer au-dela. Et c'était non pas de simples
études, mais des exercices de I'ame. Toujours en face des images d'un
Epaminondas ou d'un Marc-Aurele qu'il se proposait comme exemples, il aspirait
a montrer un jour en sa personne la philosophie sur le trone. A ses réveries
politiques, I'ardent disciple de Porphyre ajoutait encore ses réveries plus hautes
et plus chimériques sur la purification et la déification de I'ame. Initié a des
cultes secrets, il ne se mettait jamais au travail sans invoquer a genoux Mercure,
qui, d'apres de mystérieux symboles, était considéré comme le principe, le
moteur de toute intelligence. Telles étaient les habitudes journalieres de ce
mystique paien. Aussi dans cette nuit de la révolte, nuit de perplexités terribles
ou il fut tout a coup assiégé dans son palais par I'enthousiasme menacant de son
armée, il refusa de paraitre. Les soldats ferment les issues pour ne pas laisser
échapper celui qui, dans leur détresse, peut seul les sauver d'un ordre inique en
devenant leur complice et leur empereur. En entendant leurs cris prolongés, plus
redoutables encore que flatteurs, Julien, réfugié a |'étage supérieur, dans
I'appartement de sa femme, levant les yeux par une fenétre ouverte vers la
vo(te du ciel, pria Jupiter de Iui envoyer un signe de sa volonté. Le génie méme
de I'empire lui apparut avec ces paroles : Julien, je me tiens a ta porte depuis
longtemps, tu m'as déja plus d'une fois refusé l'entrée. Si tu me repousses
encore ; quand tant de gens me conduisent vers toi, je m'en irai triste pour ne
plus revenir. Voila ce qu'il racontait plus tard lui-méme. Ainsi nous n'avons point
la sous nos yeux un ambitieux vulgaire, un artisan d'intrigues ; c'est un homme
exalté par des vertus, par les abstinences, par I'orgueil, un amoureux de l'idéal

1 A Paris, Boulevard Saint-Michel.



politique, un philosophe dévot, un visionnaire si I'on veut, ou plutét un ascete
militaire.

Par une fortune bien rare a cette époque, il devint empereur sans verser une
goutte de sang. Toujours réservé et prudent, espérant éviter la guerre civile, il
écrivit des lettres a Constance pour se justifier et déclarer qu'il se contenterait de
sa province. Constance ne veut rien entendre et se prépare a la guerre. Les deux
empereurs marchent I'un contre I'autre, et le monde chrétien en suspens ne sait
pour qui faire des voeux. Chacun sentait instinctivement, dit M. de Broglie avec
éloquence, que les situations naturelles étaient renversées et que personne
n'était dans son réle. Le représentant du vieux culte de I'orgueil et des sens était
un jeune homme de meeurs austéres et simples, modestement éclairé d'un rayon
de gloire. Vieilli avant lI'age par la vie des cours, le défenseur de I'Evangile
s'avancait, comme une idole fardée, au milieu d'une pompe ridicule et portait sur
ses vétements la tache du sang des chrétiens. Heureusement la mort de
Constance épargna une sanglante bataille a I'empire, et Julien, seul maitre du
monde, put entrer a Constantinople avec la fiere pensée que ses dieux cette fois
étaient vainqueurs, et qu'il allait devenir leur ministre sur la terre.

Nous n'avons pas dessein de raconter ce régne si court, si connu, et dont on
pourrait deviner les caractéres, tant les réactions politiques sont toujours les
mémes. Avons-nous besoin de dire que les lettrés, les sophistes, les philosophes
accoururent autour de Julien, comme autrefois a la cour de Constantin et de
Constance affluaient les évéques et les théologiens ? Au-dessous des courtisans
accoutumeés a tourner avec grace leur aile au vent de la fortune, et pour qui un
changement de religion ne paraissait que l'obligation décente d'une situation
nouvelle, le peuple était si fatigué de querelles religieuses, si incertain, si troublé,
gu'il ne vit pas sans plaisir changer la face des choses. L'armée était heureuse de
voir un tel général maitre de ses destinées. Des chrétiens sinceres et fervents
craignaient moins une persécution paienne qu'ils ne détestaient la tyrannie
théologique de Constance. Les orthodoxes se réjouissaient de voir tomber la
puissance arienne. Jamais si grand changement ne se fit plus naturellement et
avec plus de douceur. Le monde d'abord ne fut pas trop étonné de se réveiller
paien ; pour tout dire, Julien faisait son entrée a Constantinople au milieu de la
joie universelle, et venait relever le paganisme a la téte d'une armée presque
entierement chrétienne.

Durant ce regne, qui ne dura pas deux ans et qui fut si rempli, M. de Broglie suit
Julien pas a pas, le tient sous son ceil vigilant et sévére comme un accusé déja
condamné d'avance auquel on doit la stricte justice, mais rien de plus. N'est-il
pas a craindre que I'historien, en voulant n'étre que juste, devienne dur, et
méme qu'il ne découvre partout des mysteéres de perversité ? Pour nous, nous
sommes au contraire frappé des bonnes intentions du nouvel empereur, de sa
droiture et de sa franchise si contestée. Si dés les premiers jours Julien introduit
timidement un sacrifice paien dans la cérémonie des funérailles du chrétien
Constance, ce n'est point a nos yeux un détour de la dissimulation qui n'ose
déclarer ses sentiments, c'est une réserve décente en pareille circonstance, car
des le lendemain on voit le restaurateur du paganisme, devant ses autels
improvisés a la hate, porter lui-méme le bois des sacrifices, aller, venir, courir
avec trop peu de respect humain vraiment, comme le meilleur des prétres, dit
Libanius, et, il faut en convenir, avec moins de dignité qu'il ne sied a un
souverain pontife. Loin de se montrer dissimulé, il ne contient point assez son
zele pieux. De méme, M. de Broglie soupgonne toujours de I'hypocrisie dans ses
déclarations de tolérance religieuse. Pourquoi donc mettre en doute la sincérité



de cette belle pensée exprimée en termes si justes : S'il est possible de guérir
par une opération sage les maladies du corps et les maux de I'ame, les erreurs
sur la nature de Dieu ne peuvent se détruire ni par le fer ni par le feu ? Il dit
ailleurs dans ses lettres : J'ai résolu d'user de douceur et d'humanité envers tous
les Galiléens et de ne pas souffrir qu'aucun d'eux soit nulle part violenté ; trainé
aux temples, forcé par de mauvais traitements de faire quelque chose qui soit
contraire a sa fagon de penser... Je ne veux pas, par tous les dieux, que l'on
frappe les chrétiens sans droit ni justice. Leur erreur est de croire avec une
insolence barbare que le Dieu véritable est inconnu a tout autre qu'euxi. Cette
derniere phrase méprisante semble garantir la sincérité du reste. Les faits
vinrent d'ailleurs confirmer les paroles. Non seulement Julien ne persécuta point,
mais il arréta les persécutions des chrétiens contre les chrétiens ; il autorisa les
exilés orthodoxes a rentrer dans leurs foyers. On peut dire qu'a I'avénement de
Julien le christianisme, naguére horriblement divisé, put enfin respirer.
Maintenant, que lI'empereur, comme on se plait a le dire, ait accordé la plus
entiére liberté de conscience parce qu'il savait que les chrétiens, une fois libres,
se déchireraient, selon le mot de saint Athanase, comme des bétes féroces, c'est
un reproche que nous n'oserions faire, parce qu'il risque de retomber plus
lourdement sur les chrétiens que sur le prince. Qu'aux représentants des sectes
chrétiennes présents a sa cour, et qu'il invitait a la concorde, il ait dit avec la
hauteur familiere d'un souverain et la malice d'un homme d'esprit : Suivez mes
conseils, les Allemands eux-mémes et les Francs s'en sont bien trouvés, c'est la
un détour aussi innocent que spirituel pour déclarer gu'il saurait au besoin
imposer la paix aux esprits. On oublie toujours une chose : c'est que Julien, a
supposer qu'il ne Rit pas hostile aux chrétiens, n'avait pas a tenir une autre
conduite. Tout ce qu'on pouvait lui demander, c'était de pacifier I'empire, de ne
pas tourmenter les dissidents. La religion chrétienne ne devait pas avoir de
privilege ; elle n'était pas plus que le paganisme religion d'Etat, on pourrait dire
gu'elle I'était moins ; elle n'avait droit qu'a une protection égale, et il était
assurément généreux a un prince si dévotement paien de la lui accorder en
termes explicites, qui devenaient un engagement d'honneur, plus facile, il est
vrai, a prendre qu'a tenir.

M. de Broglie a le tort, selon nous, de soupgonner sans cesse les bonnes
intentions de Julien et de voir partout des persécutions dissimulées. Quand le
nouvel empereur, pour réparer de justes griefs, et cédant aux cris du peuple
longtemps opprimé, livre aux tribunaux des hommes détestés, M. de Broglie
suppose que Julien les livre avec empressement parce qu'ils étaient chrétiens. Si
Julien congédie, aux applaudissements de toute la foule, I'armée des parasites
qui remplissait le palais de Constance, les chambellans, les cuisiniers, les
barbiers, qui avaient les traitements des plus hauts fonctionnaires, M. de Broglie
devine que dans le nombre il y avait des chrétiens qu'on était heureux d'éliminer.
S'il supprime les innombrables officiers de la police, les curieux, s'il diminue les
contributions locales, s'il s'oppose a I'établissement de nouvelles charges, c'est
gu'il met, nous dit-on, son ostentation a paraitre se confier a I'amour de ses
peuples. Si encore, sur les justes demandes de l'opinion, il soulage la misére
publique, alors navrante, en mettant fin a I'abus des immunités et des voitures
publiques, c'est-a-dire au transport gratuit des personnes, qui ruinait les
provinces, on ne manquera pas de dire qu'il a voulu satisfaire un secret
ressentiment, parce que les privilégiés qui abusaient le plus de ces exemptions
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étaient les évéques et les prétres, dont les continuels voyages a la cour et aux
conciles avaient surtout, nous dit M. de Broglie lui-méme, mis les chevaux sur la
litiere ; car le noble esprit de I'historien, tout en arrivant toujours a des
conclusions séveres contre Julien, ne cache jamais la vérité, méme quand il lui
colte de la reconnaitre. Il faut pourtant s'entendre sur ces faits et d'autres que
nous passons sous silence. Les mesures de Julien sont-elles, oui ou non, d'un
souverain ami du bien publici ? sont-elles équitables, et si, comme on parait le
croire, elles sont justes, pourquoi donc faire toujours sur cette justice des
réflexions déplaisantes qui pourraient avoir pour effet de mettre en doute la
justice de I'historien ?

On pourrait, en suivant [I'historien pas a pas, relever une foule de petits
jugements accessoires ou semble percer une hostilité méprisante. Nous n'en
donnerons qu'un ou deux exemples. Lorsque Julien, assiégé de sophistes avides,
de philosophes quémandeurs, de prétendus sages accourus pour solliciter des
faveurs, afficha plus de simplicité pour faire honte a ces faux ministres de la
sagesse, et donna au monde le bizarre spectacle d'un empereur vétu en
philosophe de I'école cynique, M. de Broglie met en note : Cynique vient d'un
mot grec qui signifie étre chien. Cette étymologie, du reste exacte, peut pourtant
donner une idée fausse a ceux qui ignorent que le nom de cynique était porté par
des hommes souvent vénérés, qui préchaient la plus haute et la plus pure
morale, qui faisaient profession de pauvreté, qui croyaient exercer un ministére
sacré, et dont I'ame, disait Epictete, devait étre plus pure que le soleil. Le
philosophe cynique n'était autre, sous une forme paienne, que le moine
mendiant allant de contrée en contrée réveiller les ames. De méme M. de Broglie
défigure légerement le portrait physique de Julien. Quand Ammien Marcellin dit
seulement que le prince avait la levre inférieure un peu proéminente, n'est-ce
pas traduire avec peu de bonne grace que de dire : Sa lévre inférieure tombait
en formant une grimace désagréable ? On sait que pareille levre est un trait
caractéristique dans la famille impériale des Habsbourg, et pourtant il n'y a que
leurs ennemis qui aient prétendu que ce flt une grimace. Simples inadvertances,
nous le savons, et non point restrictions calculées, mais qui prouvent pourtant
gue dans les petites comme dans les grandes choses I'éloge co(te un peu a
I'historien, car, hatons-nous de le dire, M. de Broglie n'appartient pas a cette
nouvelle école de critiques qui s'imaginent que les philosophes sont par état
difformes et laids, que la beauté est donnée par surcroit a I'orthodoxie, et qui,
sans doute pour s'étre trop contemplés eux-mémes, finissent par se persuader
que la grace corporelle accompagne toujours la grace divine.

Mais, au lieu d'épuiser la liste de nos dissentiments, nous-préférons louer la
pénétration de I'historien, qui a vu nettement que ce régne singulier, commencé
selon nous avec de si bonnes intentions, ne pouvait pas suivre toujours la voie
droite et unie. Un prince avec des idées si particuliéres et des vertus qui n'étaient
plus de son temps risquait fort de rencontrer d'insurmontables obstacles chez ses
amis comme chez ses ennemis. Ce fut d'abord pour Julien une douloureuse
surprise de voir les paiens si profondément corrompus et la plupart méme assez
indifférents a sa restauration religieuse. Cette foule de devins, d'augures, de
poetes, de philosophes, qui coururent se ranger autour de lui, et qui racontaient
pour les faire payer les tourments qu'ils avaient soufferts, p'était qu'un troupeau
famélique dont l'avidité importune soulevait son dégo(t. O combien, s'écriait-il,

1 Bossuet, qui n'est pas suspect, parle hardiment de son gouvernement équitable (Disc.
sur I'hist. univ., 1re partie, XI).



la philosophie est devenue par vous vile et méprisable !1 Le sévere
administrateur, méme quand il éconduisait avec de bonnes paroles cette
multitude cupide, était I'objet des plus vives récriminations. Puis les cultes
secrets longtemps ensevelis dans les ténebres ramenaient au grand jour leurs
ignobles orgies ; charlatans de toute espéce, enthousiastes de -carrefour,
bacchantes, prétresses échevelées, promenaient dans les rues leurs impudiques
cérémonies. Toute la vieille fange qui, sous la domination chrétienne, s'était
déposée peu a peu dans les bas-fonds, remontait a la surface. D'autre part, les
chrétiens ariens et orthodoxes, réconciliés dans le péril commun, allaient opposer
une invincible résistance et déconcerter quelquefois la justice du souverain par
des difficultés inextricables. Rien, par exemple, ne pouvait paraitre plus juste que
de restituer aux villes paiennes leurs terres et leurs temples, qui leur avaient été
enlevés par Constance ; mais depuis tant d'années ces temples étaient devenus
des églises, et comment pouvait-on, sans amener de sanglantes collisions,
rétablir avec pompe une idole sur l'autel qui avait porté le corps de Jésus-Christ ?
Comment rendre aussi aux sectes chrétiennes naguere opprimées leurs
sanctuaires usurpés ? L'équité méme du prince faisait naitre partout des confins
tant la situation était embarrassée et les intéréts enchevétrés par plusieurs
révolutions religieuses. Qu'on ajoute a cela I'imprudence héroique des chrétiens
renversant les idoles, les cris contre les magistrats, méme quand ils ne faisaient
que punir une témérité illégale et sacrilege, la révolte des villes entieres
démolissant les temples, et I'on comprendra combien le rétablissement du
paganisme tenté par la main la moins tyrannique pouvait jeter de trouble dans le
monde. La plus vive souffrance du pouvoir absolu doit étre de se sentir
impuissant. L'impatience de Julien devait étre d'autant plus vive qu'il s'était fait
une loi de ne pas la répandre en caprices, qu'elle était contenue et comme
emprisonnée par sa justice méme. Il vint un jour ou il n'eut plus la force de se
tenir renfermé dans sa modération. Attaqué sans cesse par des chrétiens
spirituels et éloquents, qui en l'outrageant lui-méme outrageaient en méme
temps ses dieux, et qui dans leurs pieux pamphlets se servaient des armes
empruntées a la philosophie, I'empereur philosophe lanca I'étrange édit qui
défendait aux chrétiens d'enseigner les lettres profanes, sous prétexte que celui
qui enseigne une chose a ses disciples pendant qu'il en pense une autre, celui-la
est aussi éloigné de faire un bon maitre qu'un honnéte homme... Interprétez
Mathieu et Luc... Contentez-vous de croire et cessez de vouloir connaitre. Cet
acte tyrannique, qui décele la mauvaise humeur et le dépit d'un sophiste, fut
avec raison blamé par les paiens mémes ; mais combien ne devons-nous pas
nous défier de nos jugements sur une époque troublée, quand nous voyons que
cette mesure détestable fut applaudie par les chrétiens rigides ! Ils disaient que
la métaphysique et la fable étaient dangereuses, qu'en effet les @mes vraiment
fideles devaient se renfermer dans la foi et dans les limites de la science
chrétienne. A leurs yeux, Julien faisait acte de sagesse souveraine en ramenant
le christianisme a la pureté de I'enseignement apostolique. Quand on songe aux
violences des reégnes précédents, on est tenté de remarquer la modération
relative de cette mesure vexatoire et de juger avec quelque clémence cette
coupable erreur d'esprit. Avons-nous tous d'ailleurs le droit de nous montrer
séveres, et n'avons-nous pas entendu autour de nous, il n'y a pas bien
longtemps, une bruyante agitation et comme une émeute de pieuses ames qui
demandait aux pouvoirs publics précisément ce que Julien avait ordonné, a
savoir que dans nos écoles il f(t interdit d'étudier les auteurs profanes de

1 Contre Héraclius, 14.



I'antiquité ? Ils ignoraient, ces chrétiens trop zélés, et ils auraient frémi
d'apprendre qu'ils étaient les imitateurs de l'apostat, et des imitateurs bien plus
iniques, puisque Julien interdisait les lettres antiques a ceux qui souvent les
trouvaient méprisables, tandis que les nouveaux persécuteurs prétendaient les
interdire a ceux qui les jugeaient de tout point excellentes. Aussi faut-il détester
I'intolérance philosophique ou religieuse partout ou on la rencontre, non
seulement a cause du mal qu'elle produit dans le moment, mais parce que ses
armes sont de celles qui changent le plus facilement de main.

Sur cette pente de la tyrannie ou il aurait fini par glisser, Julien fut arrété par la
guerre des Perses, ou il mourut a trente et un ans en héros et en philosophe.
Ayant voulu dans une retraite périlleuse ranimer le courage de ses soldats par
I'exemple de son audace, il se jeta dans la mélée sans cuirasse et eut le foie
traversé d'un javelot. Transporté dans le camp, sitot que la premiére douleur fut
calmée, il redemanda son cheval et ses armes, et I'émule des héros antiques fut
un moment troublé a l'idée qu'il avait perdu son bouclier ; puis il fait aux
assistants désolés un long discours avec le calme tragique des vieux temps, se
félicite de mourir jeune dans la fleur de sa renommée, prend ses amis a témoin
gu'il n'a pas abusé du pouvoir, et remercie les dieux qui lui envoient la mort sous
la forme d'un glorieux congé. Il sait d'ailleurs par la philosophie qu'il va changer
sa condition pour une meilleure. Enfin, aprées avoir réprimé par quelques mots les
larmes et les gémissements de ses amis, il entre avec les philosophes Maxime et
Priscus dans un grave entretien sur la nature de I'ame et sa destinée future, et
sans agonie ferme ces yeux terribles et doux que jadis les soldats ne se lassaient
pas de contempleri. Des historiens prétendent que I'armée regarda la mort de
Julien comme un chéatiment céleste ; rien n'est plus faux, car, lorsque le
lendemain Jovien fut élu par des officiers et que le nom du nouvel empereur
parcourut les rangs, I'armée déja en marche, trompée par la ressemblance des
noms et entendant crier derriére elle : Jovien auguste ! répéta avec transport :
Julien ! Elle croyait que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il revenait a la
vie. En apprenant la vérité, les soldats éclatérent en sanglots ; ils venaient de le
perdre une seconde fois.

Bien que nous ne soyons pas insensible a la classique beauté d'une fin qui
rappelle les plus grands trépas, et qui est touchante malgré sa sérénité un peu
théatrale et sa fastueuse simplicité, nous dirons que cette mort ne nous parait ni
regrettable ni prématurée. Julien avait tenté une entreprise impossible, qui lui
colta le repos et qui aurait fini par lui coQter I'honneur. Le temps était venu ou,
sous peine de laisser avilir en lui la majesté souveraine, il était obligé de
renoncer a la persuasion pour recourir a la force. Des chrétiens emportés par
I'ardeur de leur foi, d'autres encouragés par sa longanimité et son mépris
philosophique des injures, commencaient a l'insulter en face. S'il punissait
I'insolence, il risquait de faire des martyrs. Déja pour quelques chéatiments
infligés par des magistrats plus soucieux de la gloire du prince que le prince lui-
méme, l'opinion chrétienne exaspérée se répandait en hyperboles orientales et
racontait que I'Oronte charriait des monceaux de cadavres chrétiens. D'autre
part, a quoi pouvait se résoudre sa justice au milieu de querelles chaque jour
renaissantes entre paiens et chrétiens, entre ariens et orthodoxes, entre
chrétiens et Juifs, et comment prendre parti pour les uns ou pour les autres sans
étre accusé ou de tyrannie ou de ruse ? Encore s'il avait trouvé un appui solide

1 Cujus oculus cum venustate terribiles... diu multumque contemplantes. (Ammien
Marcellin, I. XV, 8.)



chez les paiens ! mais ceux-ci ne pouvaient s'accommoder de son intégrité, de
ses exemples austeres, de son mépris pour la licence et la servilité. Abhorré des
chrétiens, importun aux paiens, sa vertu méme était un fardeau pour le monde.
Ce fut un bonheur pour lui de mourir avant d'avoir abusé du pouvoir, comme il le
dit lui-méme a ses derniers moments, et peut-étre ne savait-il pas jusqu'a quel
point il avait raison de remercier ses dieux qui lui faisaient la grace de le rappeler
a eux dans la fleur de sa renommée. Si nous osions, comme fait parfois M. de
Broglie, pénétrer les desseins de la Providence, nous dirions volontiers que Julien
a été montré un instant au monde pour rappeler le christianisme a la concorde et
méme au respect de certaines vertus antiques qu'il ne fallait pas laisser périr, et
pour prouver au paganisme son irrémédiable impuissance.

Nous voudrions que ['histoire se bornat a condamner avec sévérité I'immense
erreur dont Julien fut la victime volontaire, mais qu'elle ne se crit pas obligée
comme autrefois de disputer au prince une a une ses incontestables vertus. Il ne
faut pas vouloir mutiler ou égratigner son image, qui est d'airain, mais la jeter
par terre d'un seul bloc. S'il est peu sensé d'applaudir avec des historiens du
XVIIIe siécle a la tentative d'une restauration paienne, il est non moins
dangereux qu'injuste de dépouiller de ses mérites un héros paien par cela qu'il
est I'ennemi du christianisme. Faudra-t-il encore dans notre siécle des ambages
et des circonlocutions pour déclarer que Julien fut un grand caractere, et devons-
nous étre réduit a redire cette phrase d'un historien que M. de Broglie appelle
sage et qui nous parait eus que prudent : Ce serait trop priser les vertus
humaines de penser que Dieu les refuse a ses ennemis ? Comment ! on ira
jusqu'a dédaigner les vertus parce que Julien les a possédées ! Ces détours de
langage, ces louanges indirectes ou arrachées ne prouvent qu'une chose : c'est
gu'il est impossible d'enlever a Julien son honneur. On ne peut lui refuser la
pureté des moeurs, ni I'héroisme, ni le constant souci du bien public, ni
I'humanité, ni le don de plaire. Grand général avant d'avoir manié une épée,
maitre des cceurs par son éloquence militaire, il égala les plus célebres capitaines
au sortir des écoles. Habile et redoutable dans la controverse religieuse et
philosophique, il fut un des premiers écrivains de son temps et fit preuve non
seulement de facilité impétueuse, mais d'élégance et de grace. Son orgueil ne
s'abaissa jamais a la cruauté ni a la vengeance, et ne fit tort qu'a lui-méme.
Presque irréprochable, sinon dans sa conduite, du moins dans ses désirs, il n'eut
d'autre vanité que celle de I'esprit et peut-étre celle de la vertu. Plutarque aurait
pris plaisir a composer sa biographie et l'aurait ajouté a la liste de ses héros.
Comptez en effet dans I'histoire des temps anciens et des temps modernes les
princes qui furent plus grands que Julien, et vous serez bientét au bout de votre
énumeération. Sa gloire n'égalera pas peut-étre en tous sens celle des plus
illustres ; mais, si elle est trop courte par quelque endroit, elle pourra bien, par
un autre coté, la dépasser ; s'il n'a pas le génie de César, il a plus de vertu ; s'il
n'a pas la vertu unie de Marc-Aureéle, il a plus d'esprit. Aucun n'eut plus que lui la
bonne volonté, ne poussa plus loin la patience et ne contint d'une main plus
ferme ses passions. Malheureusement I'amour du surnaturel qui s'était emparé
de toutes les ames et l'oppression qui pesa sur son enfance et sa jeunesse
détournerent la seve généreuse qui était en lui vers les dangereuses réveries et
les mystérieuses curiosités ; mais ses défauts mémes et les imprudences de son
esprit, trop ardent a pénétrer les choses célestes, témoignent de sa grandeur. En
politique, il s'éleva jusqu'a la chimere, en philosophie jusqu'au mysticisme, et, si
son génie rencontra les nuages, c'est qu'il était haut.



Ne refusons pas a Julien cette gloire pour laquelle il a tant travaillé et que nous
pouvons lui accorder avec d'autant moins de scrupules que nos éloges ne
balanceront pas les injustices passionnées et les injures dont quinze siécles
chrétiens ont accablé son nom, mais n'oublions pas lie réprouver hautement sa
malheureuse entreprise. Sur ce point, nous serons peut-étre plus sévere que M.
de Broglie lui-méme, car au reproche qu'il lui fait d'avoir traversé les destinées
du christianisme nous ajouterons cet antre reproche, d'avoir traversé les
destinées de la philosophie. Il n'a pas été seulement hostile a I'avenir, il a été
infidele au passé. Tandis que les efforts séculaires de toutes les sectes
philosophiques ont eu le but commun de détruire la superstition, lui, le disciple
égaré des philosophes, a tout fait pour la réveiller. Sa foi insensée, en arrétant le
cours de la raison humaine, a encore essayé de lui faire rebrousser chemin.
Bizarre fanatisme que l'esprit du temps explique, mais n'excuse pas chez un si
grand homme, et qui pouvait paraitre regrettable méme a plus d'un sage paien !
Un de ces chers confidents auxquels Julien se plaisait a ouvrir son cceur et a qui
il permettait les-honnétes réprimandes n'aurait-il pas été en droit de Iui dire :
Quoi ! Socrate, Platon, Cicéron, Séneque et tous les sages ont voulu épurer le
culte, ils ont dévoilé les hontes et les mensonges de la superstition, et vous, leur
successeur couronné, vous rétablissez ce qu'ils ont détruit, vous rappelez les
aruspices, qui n'osaient plus se montrer ; vous rendez la voix aux oracles muets,
vous allez chercher l'avenir dans les entrailles des victimes ! Et, comme si nous
n'avions pas assez de superstitions, vous faites venir encore celles de I'Egypte et
de la Perse ! Est-il besoin de nous ramener en arriere aux temps de Romulus et
de Numa ? Ces chrétiens que nous détestons tous deux sont peut-étre de plus
fideles héritiers de Platon, eux qui prétendent n'offrir a leur Dieu que ce qu'on lui
offrait dans I'Académie ou dans le Portique, c'est-a-dire un culte intérieur et tout
moral, qui méprisent ce que la philosophie a méprisé, qui honorent ce gqu'elle a
honoré. S'ils ont aussi leurs superstitions, combattez-les par la philosophie et
non point par des superstitions surannées. Opposez a leurs miracles votre
incrédulité et non point vos prodiges. Si en voulant arréter leur erreur vous étes
vaincu, on pourra vous louer d'avoir combattu au nom de la raison humaine,
mais on ne vous pardonnera pas d'avoir lutté pour un culte condamné. Exécré
dans l'avenir par le christianisme votre vainqueur, vous serez encore un sujet
d'éternels regrets pour la philosophie, dont vous aurez obscurci la cause.



UN PATEN DEVENU CHRETIEN.

SYNESIUS1.

Une monographie bien faite sur un personnage célébre, quand elle n'est pas un
panégyrique, mais une ceuvre de critique solide, est toujours une attachante
lecture, qui promet des révélations nouvelles. La grande histoire, nécessairement
cérémonieuse ou trop rapide, néglige des détails importants dont la ténuité lui
échappe ou qui ne peuvent pas entrer dans le plan d'une vaste composition.
C'est en interrogeant la vie d'un homme, ses sentiments, ses opinions, ses
habitudes, qu'on pénétre, par mille petits chemins inconnus, jusqu'au cceur d'une
société disparue. On la voit plus familierement, on I'aborde par tous les cotés a la
fois, on la juge de plus preés. Ce sont souvent les détails particuliers qui font le
mieux ressortir les principaux caractéres d'une époque, et il n'est pas nécessaire
d'invoquer ici I'exemple de Plutarque pour prouver qu'une biographie composée
avec art peut devenir un grand tableau d'histoire générale qui nous présente
avec les meeurs et les coutumes I'état moral de tout un siecle.

Par les vicissitudes de sa vie et de ses opinions, par le r6le qu'il a joué comme
citoyen, comme ambassadeur, comme philosophe et comme évéque, Synésius,
dont M. Druon vient de publier l'intéressante histoire, nous dépeint dans ses
divers ouvrages, et mieux qu'un autre peut-étre, le commencement du Ve siecle
de I'ere chrétienne, et le fait d'autant mieux connaitre qu'il n'est pas un historien,
gu'il n'écrit le plus souvent que pour lui-méme, pour ses amis, au jour le jour,
avec une passion naive qui, a cette époque de sophistique, ne laissait pas de
s'accorder avec la prétentieuse parure du style. Que de renseignements
imprévus il nous fournit sans y penser, sur I'état de I'empire, sur sa faiblesse
politique, sur les écoles, les doctrines, la littérature, et, en général, sur ce monde
moitié chrétien, moitié paien, ou les meceurs sont si différentes des opinions, les
dogmes encore mal définis, les croyances disparates, ou les plus saintes vérités
empruntent le langage a la mode des sophistes ! En toutes choses, la lumiére et
les ténebres sont, pour ainsi dire, confondues dans ce monde bizarre dont la
grandeur morale égale les miséres, ou non seulement les nations sont partagées
par les croyances, mais ou le méme homme est souvent double aussi, chrétien
par le coeur, paien par l'esprit, et qui présente enfin ce singulier spectacle d'une
société qui fait effort pour sortir de sa frivole corruption, frappée déja a son
sommet par le rayon divin, engagée encore dans le vieux limon, société raffinée
et brutale a la fois, qui dispute, qui préche, pendant que le cercle dont les
barbares étreignent I'empire se resserre chaque jour et menace cette vieille
civilisation qui n'a plus de soldats et ne songe pas a se défende.

Nous voici dans la Cyrénaique, sur le rivage africain de la Méditerranée, contrée
autrefois florissante, dont Pindare a chanté les rois, célébre par son commerce et
son école de philosophie, ol naquit, ou mourut Synésius. Ses lettres nous disent

1 (Euvres de Synésius, évéque de Ptolémais, traduites entiérement pour la premiére fois
en francais et précédées d'une étude biographique et littéraire, par M. H. Druon. Paris,
Hachette, 1878. Ce livre ne renferme pas seulement une biographie compléte et un
examen approfondi des ouvrages de Synésius, mais encore bien des discussions
nouvelles et un appendice savant, ou M. Druon a classé dans un ordre chronologique les
nombreuses lettres de son auteur, dont il est si utile de pouvoir fixer les dates.



ce qu'était alors une province sans cesse attaquée par les bédouins du temps,
livrée a la mauvaise administration, a la lacheté, a l'avarice des gouverneurs
envoyés de Constantinople pour refaire leur fortune, ravagée par la famine, par
I'ennemi, et, plus encore, par les inutiles soldats chargés de la défendre. Il faut
voir dans le détail les émouvantes peintures de Synésius pour se figurer toutes
ces calamités. Dans leurs fréquentes incursions, les barbares dévastent les
champs, les bourgs ouverts, et ne se laissent pas méme arréter par les
forteresses. Suivis de leurs femmes, qui tiennent le glaive tout en allaitant leurs
enfants, ils violent et dépouillent les sépulcres, brillent les églises, chargent leur
butin sur des milliers de chameaux, entrainent les populations pour les réduire
en esclavage. Les habitants ruinés avaient encore la douleur de penser que leurs
enfants, enlevés, associés un jour a ces brigandages, deviendraient les
auxiliaires de leurs éternels ennemis. Les troupes, qu'on entretient a grands
frais, se cachent a I'heure du péril, et, quand la capitale de la Cyrénaique va étre
assiégée, le gouverneur se hate de monter sur un vaisseau, et, comme pour
empécher que le courage de ses administrés ne fasse honte a sa lacheté, il
envoie aux Cyrénéens |'ordre de ne pas engager le combat. Bien plus, une loi
interdit aux particuliers de fabriquer des armes et de se défendre. Triste temps,
ou une province de l'immense empire ne comptait que sur quarante sol-data
courageux et fideles ; ou, dans la plus grande détresse et le plus pressant
danger, on demandait a Constantinople cent soixante combattants qu'on ne put
pas méme obtenir ! La province était oubliée et ne pouvait étre sauvée un
moment que par un riche et puissant citoyen, tel que Synésius, ne comptant que
sur lui-méme et les siens, se mettant, malgré la loi, a la téte de ses laboureurs,
qui, sans armes militaires, refoulaient les brigands avec des massues, des
haches et des pierres. C'est ainsi qu'une belle province, la brillante colonie de
Lacédémone, allait, par la faiblesse et l'incurie du gouvernement politique de
I'empire, descendre a jamais dans les ténebres de la barbarie.

Au milieu de toutes ces miséres, on n'oubliait pas la poésie, I'éloquence, la
littérature. Il faut suivre ce jeune et vaillant soldat volontaire d'une pauvre cité
d'Afrique, épris des belles études, quittant sa patrie, qu'il trouvait trop rebelle a
la philosophie, et allant chercher en Egypte des lumieres nouvelles. Alexandrie
n'était pas seulement I'entrep6t du commerce d'Orient, le réceptacle de tous les
vices, mais le foyer de la science grecque, ville des voluptés grossieres et des
plaisirs élégants, remplie de marchands, de matelots, de bateleurs, de
courtisanes, mais aussi de sophistes, d'orateurs, ou, sur les places et dans les
rues, on vit des portefaix précher la philosophie a la multitude, ou a une foule de
disciples accourus de toutes parts s'ouvraient de riches bibliotheques, de
célebres écoles : ici, le modeste Didascalée réservé a I'enseignement chrétien ;
la le somptueux Musée, vrai palais de la science paienne, fréquenté par tout un
peuple avide de savoir et de beau langage. C'est la que Synésius entendit,
connut, aima la savante Hypatie, cette jeune fille mathématicienne et philosophe
qui expliquait le néoplatonisme a une foule de respectueux adorateurs de son
génie et de sa beauté. C'est une aimable et tragique apparition dans ['histoire
gue celle de cette vierge éloquente, consacrant son ame a la philosophie, son
corps a la chasteté, qui inspira -tant d'amour sans que le plus Iéger soupgon e(t
jamais effleuré sa vertu, qui tint les esprits distingués et le peuple méme sous
I'innocent empire de sa grace et de sa parole, jusqu'au jour ou cette belle
inspirée, en se rendant a son école, fut arrachée de son char par une populace
fanatique, et que cette noble éléeve de Platon, entrainée dans une église,
dépouillée de ses vétements, fut déchirée au pied d'un autel chrétien par des



mains chrétiennes . J'ignore sur quel texte s'est appuyé M. Druon pour affirmer
que Cyrille, patriarche d'Alexandrie, pleura sur le crime de son furieux troupeau,
qui déshonorait son Eglise. Sans prétendre, avec quelques historiens, que Cyrille
fut l'instigateur de ce mouvement populaire, la vérité nous oblige a dire que la
mort d'Hypatie fut regardée par la communauté chrétienne et par son chef
comme une victoire et qu'on pensait bien plutét a célébrer le triomphe qu'a
regretter la victime. Il faut se rappeler que, dans ce christianisme militant des
premiers ages, la foi, loin d'apaiser toutes les passions, exaspérait quelquefois
les rivalités et les haines, que la mansuétude n'était pas encore une vertu
commune, et, si I'on veut laisser a I'histoire du temps son rude caractére, et ne
pas préter nos scrupules délicats aux violents défenseurs d'une religion
longtemps opprimée, il faut reconnaitre que le fougueux patriarche ne fut point
affligé par un accident heureux qui lui paraissait une revanche et une juste
humiliation pour les ennemis de I'Eglise, et qu'il fut loin de vouloir effacer avec
ses larmes le sang de la vierge philosophe, de cette muse pudique si
outrageusement immolée a un Dieu de miséricorde.

Le golt de Synésius pour les séveres études et sa tendre admiration pour
Hypatie, alors dans I'éclat de la jeunesse et de la gloire, ne I'empécherent pas de
quitter Alexandrie. Un véritable amateur d'éloquence et de philosophie se devait
a lui-méme d'aller visiter Athenes, la patrie, comme on aimait a le redire, de
Démosthéne et de Platon. Pour paraitre savant, il fallait avoir vu I'Académie, le
Lycée, le Portique, et tous ces temples de la sagesse antique qui avaient
conservé de loin tout leur prestige, bien que la philosophie les et désertés et
gu'ils ne fussent plus habités que par la sophistique. La mode voulait qu'on et
traversé au moins ces célebres écoles, pourtant si déchues de leur ancienne
splendeur. Celui qui revenait d'Athenes pouvait parler avec plus d'autorité, se
donner le droit de mépriser tous ceux qui n'avaient pas touché cette terre
privilégiée. On accourait encore a Athenes moins pour s'instruire que pour y étre
allé, et c'était une belle présomption de sagesse et une gloire que d'en étre
revenu. Mais ce fut un grand désenchantement pour le grave disciple d'Hypatie
de voir la stérile activité de ces écoles dégénérées, ou des maitres vieillis, gatés
par le luxe et la mollesse, ne pensaient qu'a grossir leur auditoire en attirant les
éléves par l'appat des petits cadeaux ; ou les éléves, par amour-propre, par
vanité, pour appartenir au maitre le plus suivi, recrutaient des auditeurs,
enrblaient les nouveaux venus et travaillaient avec tant de zele a la renommée
de leur sophiste, que ces puériles cabales se changeaient quelquefois en luttes
sanglantes. Tout ce mouvement et cette vaine agitation des écoles d'Athénes ne
firent pas illusion a Synésius, et, apres avoir visité avec une sorte de respect
religieux les lieux consacrés par de grands souvenirs, il se hata de quitter une
ville qui n'avait plus rien d'auguste que des noms autrefois fameux, et que, dans
sa mauvaise humeur, il compare a une victime consumée dont il ne reste plus
que la peau pour retracer aux yeux un étre naguere vivant.

Une ambassade de Synésius nous conduit a Constantinople, siege du
gouvernement, ou la Cyrénaique, accablée par tous les malheurs a la fois,
envoyait ses voeux et ses plaintes. Si les provinces étaient malheureuses, la
brillante capitale de I'empire offrait peut-étre un spectacle plus triste et plus
dégradant. Le faible héritier de la puissance romaine, Arcadius, régnait alors,
dominé par deux ministres dont I'un était un eunuque et l'autre un chef de
barbares. C'est un grand dommage pour I'histoire que nous ne possédions pas
les lettres que Synésius dut écrire a ses amis de Cyrene pendant son long séjour
dans la ville impériale. Durant trois années, il assiégea les portes du palais, lui le



représentant officiel de toute une province, sans pouvoir se faire entendre dans
cette cour frivole, occupée d'intrigues et de plaisirs ; trois ans on fit attendre,
non par mauvais vouloir, mais par indifférence, par oubli, un ambassadeur qui,
dans le péril pressant de sa patrie assiégée par des pillards, venait demander au
gouvernement une centaine de soldats. On concoit la juste irritation de Synésius
guand il fut enfin admis a porter la parole devant I'empereur. Quelle liberté de
langage, quelle hardiesse indiscrete, quelle vive satire de cette dégradation
morale et politique, qui livre les dignités et le pouvoir méme a des chefs barbares
et qui fait préférer la compagnie des fous et des bouffons a celle des centurions
et des généraux ! Cependant nous ne pouvons admettre que cette audacieuse
harangue ait été prononcée telle que nous la lisons. Nous savons sans doute que
les philosophes avaient le privilege de l'insolence, qu'on entendait volontiers a la
cour ces pacifiques contempteurs des grandeurs humaines, que c'était méme une
sorte de spectacle divertissant que se donnaient les princes que celui d'un
sophiste impertinent préchant sur les devoirs de la royauté. Mais, pour étre
écoutée et soufferte, la remontrance ne peut aller jusqu'a I'outrage. Nous
croyons donc que Synésius, de retour dans sa patrie, pour faire honneur a son
ambassade et rendant compte a ses concitoyens, a mis aprés coup, dans un
discours d'apparat, non pas seulement ce qu'il avait dit a la cour, nids encore ce
gu'il en pensait. Quoi qu'il en soit, ce discours s'éléve souvent au-dessus du lieu
commun oratoire, et renferme ca et la une vive et précise peinture des meceurs
impériales et plus d'un trait énergique que I'histoire peut recueillir.

Revenu dans la Cyrénaique, Synésius retrouva la guerre. Aprés avoir, par ses
exhortations et plus encore par I'exemple de son courage, ranimé les espérances
de ses concitoyens et repoussé les barbares, il put jouir enfin de quelque repos,
se livrer a ses godts, aux réveries, aux plaisirs que lui offraient la campagne et
I'étude. Retiré dans le domaine de ses peres, il composa une partie de ses
Hymnes, qui lui ont assuré une place honorable dans I'histoire de la littérature et
qui, par la hauteur des pensées, la pureté des aspirations, ont mérité d'étre
comparées aux Méditations poétiques et aux Harmonies religieuses d'un illustre
poete contemporain. C'est la méme mysticité un peu monotone, la méme
adoration d'un Dieu souvent mal défini, un culte poétique ou la philosophie parait
emprunter le langage de la foi ; seulement, dans les Hymnes de Synésius, on
distingue plus nettement, sous les effusions lyriques, l'abstraite et subtile
théologie du panthéisme alexandrin. Apres tant de siecles écoulés, et malgré la
diversité des temps, les chants du paien devenu mystique et du chrétien
devenant philosophe se rencontrent dans les hautes et vagues régions d'une
sentimentale métaphysique. Nous ne croyons pas que Lamartine ait imité
Synésius, bien que de nombreuses ressemblances1 vous fassent d'abord illusion.
C'est que I'un et l'autre poéete ont chanté en un temps de trouble moral, placés
sur les limites confuses de la philosophie et de la religion, dans une sorte de
crépuscule intellectuel, entre la foi et la raison, avec cette différence que l'auteur
des Hymnes saluait, en quelque sorte, I'aurore d'une croyance nouvelle, tandis
gue le poéte des Méditations et des Harmonies semblait plutét dire adieu a une
croyance ancienne. Du reste, sans insister sur ces conformités littéraires et
philosophiques souvent remarquées, on peut dire que le caractere, les
sentiments, la vie méme des deux poetes, présentent plus d'une analogie. Nous
ne voudrions pas pousser l'exactitude du rapprochement jusqu'a l'indiscrétion.
Mais pourquoi ne dirions-nous pas que le poete de Cyrene faisait un noble usage

1 Ces ressemblances ont été curieusement relevées par M. Druon, page 182.



de sa fortune, qu'il la dépensait avec une insouciante libéralité, que son
patrimoine était assez considérable pour qu'il n'e(it pas besoin de I'administrer
avec une vigilante économie ? Dans ses domaines, ou il exerce une large et
délicate hospitalité, il partage avec plaisir les occupations du fermier sans
s'associer a ses calculs, et jouit de la campagne en poéte sans se demander si
les moissons rempliront ses granges. Il se plait a vivre au milieu de cette
population rustique dont il est le bienfaiteur et qu'il s'attache par ses services.
Son affectueuse bonté se répand méme sur les animaux compagnons de ses
plaisirs, sur ses chiens, sur ses chevaux, dont il parle avec attendrissement. Ce
propriétaire campagnard, hardi chasseur, que le malheur des temps rendait
guelquefois guerrier intrépide, était une ame réveuse qui se livrait volontiers aux
douceurs d'un quiétisme poétique. Il aime a contempler les spectacles de la
nature, les travaux du laboureur, la verdure, les prés, les eaux, les bois, et il
décrit avec une voluptueuse mollesse les couleurs, les parfums, la fraicheur et
toutes les délices de la campagne et de la solitude. S'il faut I'en croire, il
consacre ses douces journées a la priere, a I'étude de I'hnomme, de la divinité,
des lois qui régissent le monde, et dans ses contemplations nocturnes, seul a
seul avec Dieu, il lui semble que les astres méme le regardent avec amour. Au
milieu de ces ravissements poétiques et de cette exaltation demi-religieuse, son
ame éclate en hymnes et croit monter sur les degrés de la philosophie jusqu'a
Dieu. Telle était la vie de ce contemplateur innocent, mélé quelquefois aux
affaires, ambassadeur par occasion, soldat par nécessité, sachant accepter les
devoirs de la vie active, préférant les délicieuses langueurs de la pensée, qui se
complut dans les raffinements littéraires et les poétiques méditations jusqu'au
moment ou le peuple, accoutumé a son patronage, reconnaissant de ses
services, exaspéré par le malheur, abandonné par le pouvoir politique, I'appelat
de ses veeux et, dans l'excés de son admiration et de sa reconnaissance, lui
confiat ce qui était alors une sorte de dictature morale, I'épiscopat.

Notre dessein ne peut pas étre, dans ces quelques pages, d'analyser les ceuvres
philosophiques du futur évéque, son traité sur la Providence et son livre assez
bizarre sur la divination par les songes. Nous voulons simplement esquisser en
guelques traits la physionomie de I'homme et de I'écrivain. Comme on a souvent
fort exagéré la valeur doctrinale de ces traités, il faut savoir gré a M. Druon
d'avoir jugé l'auteur avec une juste modération et de n'avoir pas cédé a la
tentation de surfaire son héros. C'est I|'ordinaire défaut des longues
monographies d'enfler les mérites du personnage célébré et d'ajouter a la vérité
les complaisances bien naturelles et fort explicables du panégyrique. M. Druon a
le courage de ne pas accepter des témoignages trop favorables et résiste a
I'autorité de Bossuet lui-méme, qui appelle le philosophe de Cyrene le grand
Synésius. En effet, ce serait faire beaucoup d'honneur a un écrivain qui ne fut
qu'ingénieux de lui accorder un si beau titre, qui doit étre réservé au génie.
Synésius comme philosophe, dans la prose et dans les vers, n'est ni profond ni
original. Il doit étre rangé parmi ces amateurs de philosophie, comme on en
voyait beaucoup alors, qui, aprés avoir fréquenté les écoles, aprés en avoir
rapporté fidelement une ample provision de dogmes, ajoutent peu a leurs cahiers
de notes, s'exaltent quelquefois en les relisant et jettent les broderies de leur
style sur ce canevas. emprunté. Pour ces esprits élégants, plus amoureux de
beau langage que de séveres vérités, la Philosophie est surtout un theme a
variations oratoires, un plaisir transcendant, une noble occupation et non pas
une pénible recherche et une investigation scientifique. Par la maniere dont ils
définissent la philosophie et la métaphysique, on voit bien quels sont leurs go(ts



et quelle est leur portée. Synésius dira que la métaphysique n'est pas une
science particuliere ; elle est tout ce qu'il y a de plus parfait, de plus élevé dans
chaque chose, le résumé et I'expression la plus vive de toutes les sciences, de
tous les arts ; elle est la réunion de toutes les Muses. Une pareille définition
plaira toujours a ces délicats artistes de la parole qui ont plus d'imagination que
de rigueur, qui aiment a se jouer sans fatigue au milieu des plus hautes pensées,
et qui, d'ailleurs, auraient tout a perdre si, au lieu de planer élégamment au-
dessus d'une science, ils étaient forcés de se plier a une méthode et de
s'emprisonner dans d'étroites limites. Un caractere de I'époque qui mérite d'étre
signalé, c'est que ces brillants esprits qui ne croient pas que la philosophie puisse
se suffire a elle-méme et qui lui donnent pour cortége la rhétorique et la poésie,
sont précisément ceux qui prennent le plus volontiers des airs mystérieux,
comme s'ils étaient les interprétes d'une doctrine sacrée. Ils méprisent surtout le
profane vulgaire. Il ne convient pas, dit Synésius, que les vérités philosophiques
soient livrées a la foule ; on ne peut les aborder qu'aprés une véritable initiation

il faut donc que devant le sanctuaire s'étende un voile. Comme ils se jugent
seuls dignes de posséder la vérité, ils vont jusqu'a recommander a leurs amis de
se taire sur leurs croyances communes ; ils n'osent méme les confier aux lettres
les plus familieres. A quoi bon tous ces mysteres ? La philosophie était-elle alors
I'objet d'une surveillance politique ? Ce sont la bien des fagons pour dire tout bas
ce qu'on avait entendu professer tout haut dans les écoles d'Alexandrie. Il ne
faut y voir qu'une espece de coquetterie sérieuse, un ingénieux détour de
I'amour-propre, une naive préoccupation de soi-méme. Synésius aime, respecte,
vénere la doctrine non pas seulement parce qu'elle est belle, mais parce qu'elle
est devenue sienne ; il s'en fait le hiérophante ; célébrer les mysteres de la
philosophie est une de ses expressions favorites. Le philosophe, dit-il encore, est
presque un demi-dieu. On ne peut pas mieux s'y prendre pour se tirer hors de
pair, attirer sur soi le respect et se donner les apparences d'un pontife qui
annonce une religion. Ce caractére des écrits de Synésius nous parait curieux,
parce que nous le retrouvons dans quelques ouvrages philosophiques de notre
temps. C'est la méme maniére vague de définir la philosophie, le méme souci de
la forme, un dédain pareil pour le profane public, et cette mystérieuse révélation
de doctrines connues. Dans ce langage sacerdotal, il faut moins voir une
nouveauté de doctrine qu'une nouveauté de style. Il arrive un moment dans
I'histoire de la littérature et de la philosophie ou le plus sGr moyen de toucher les
esprits, c'est de parler la langue de la piété, ou l'incrédulité méme prend les
raffinements mystiques de la dévotion, s'épanche en tendresses métaphysiques,
fait jouer les plus délicats ressorts de la passion en exaltant les ames sans but
précis. Ce n'est ni de la religion, ni de la piété, ni l'ivresse de la vérité
philosophique ; c'est un art nouveau, le mysticisme du style.

Quelles que soient [I'honnéteté, la décence, la gravité des ouvrages
philosophiques de Synésius, nous croyons avoir le droit de I'appeler sophiste,
dans le sens le moins défavorable et purement littéraire du mot, c'est-a-dire un
habile décorateur de pensées communes. Presque tous les hommes de lettres a
cette époque étaient des sophistes ; mais, pour étre juste, on doit reconnaitre
gu'ils ne I'étaient pas tous de la méme facon. Les uns, les moins honnétes, non
pas les moins vantés, font de I'éloquence un spectacle et un commerce, vont de
ville en ville, donnant des représentations oratoires, et avec un appareil indécent,
des gestes d'histrion et les graces empruntées a l'art des courtisanes, ne
cherchent a recueillir que de lucratifs applaudissements : virtuoses errants de
I'éloquence, qui exploitent la curiosité populaire et le got général du temps pour



les artifices de la parole. D'autres, qui ne valent pas mieux et qui tendent au
méme but par des moyens contraires,' au lieu de revétir la pourpre et de poser
sur leur téte la couronne de fleurs, se jettent dans un autre exces de
I'ostentation, |'ostentation de I'austérité, et proménent sur les places et dans les
rues leur manteau troué, leur barbe inculte et leur gueuserie insolente. Ce sont
les sophistes plus particulierement adonnés a la philosophie, disciples dégénérés
de Diogéne, écornifleurs de repas, redoutés par l'indiscrétion cynique de leurs
remontrances morales, sachant donner les apparences d'une intraitable sagesse
a leur mendicité menacante. Ce n'est pas, nous n'avons pas besoin de le dire, a
ces deux classes de sophistes qu'appartient Synésius. Il est un grand seigneur
indépendant par sa fortune, et non pas un homme de lettres cherchant a vivre
de sa profession. Lui-méme il se place au-dessus de ces charlatans de haut et de
bas étage ; il se défend contre leur jalousie, il attaque leur ignorance, leur
verbeuse facilité, et couvre de son mépris ces orateurs de théatre, véritables
esclaves du public qui les paye. Parler pour la foule, 6 le misérable métier ! dit-il
avec la morgue de l'opulence et la dignité de I'homme qui se respecte. Comme il
fait sentir sa supériorité a ces pauvres gens, orateurs mercenaires, et avec quelle
hauteur patricienne il marque la distance qui les sépare de lui quand il leur dit
encore, non sans grace : Moi, je ne chante que pour mon plaisir ; tandis que je
m'adresse aux arbres, le ruisseau qui coule devant moi poursuit sa course sans
jamais se tarir ; ce n'est pas comme l|'eau de la clepsydre, que d'une main avare
mesure pour vous l'appariteur public. Je puis chanter quelques instants
seulement ou pendant des heures entiéres, qu'importe ? de m'arréte quand je
veux, et le ruisseau coule encore, et il continuera de couler jour et nuit, et
I'année prochaine et toujours. Ce sont la de charmantes paroles, qui révelent le
vrai caractére de Synésius écrivain. Il est un sophiste qui n'écrit que pour son
plaisir, disons un sophiste amateur. La littérature est pour lui une distraction, un
divertissement, et souvent aussi, il faut I'avouer, une bien frivole occupation. S'il
affecte la gravité d'un sage, s'il en prend quelquefois le ton sincere, s'il fait
passer sur sa lyre ou sous sa plume les redites de la philosophie alexandrine,
c'est que les grandes idées se prétent aux ornements de la rhétorique et peuvent
devenir un sujet d'amplifications littéraires, d'autant plus méritoires que les
philosophes, en général, ne cherchaient pas la gloire du style. Mais, a le bien
prendre, ce profond réveur aime beaucoup les futiles exercices du temps. Il
s'amuse a faire des pastiches, imitant la langue des grands écrivains de
I'antiquité. En lisant une tragédie ou une comédie, il intercale des passages de sa
facon qui ne font pas disparate, c'est lui-méme qui le dit : On me croirait I'égal,
tantét de Cratinus, tantoét de Diphile ou de Philémon ; il n'est aucun metre,
aucun genre de poésie ou je ne puisse porter mes tentatives, soit que j'oppose
un ouvrage a un ouvrage, soit que je lutte contre un fragment. On reconnait la et
les exercices et aussi la vanité des sophistes. Synésius se vantait comme les
sophistes, mais sa vanité était plus naive, plus innocente ; il se vantait en
famille, dans ses lettres a ses amis avec une candeur et une sincérité parfois
plaisantes. Il s'admire, il s'étonne de lui-méme, il a quelque peine a comprendre
gu'un homme puisse avoir tant de facilité et d'esprit. Si dans un cercle on le prie
de lire un livre, il ajoute, tout en lisant, un passage de son invention, et cela, dit-
il, sans effort, j'en prends a témoin le dieu de I'éloquence. De tous coOtés
s'éléevent un murmure flatteur et des applaudissements qui s'adressent non pas a
I'auteur du livre, mais aux additions improvisées. Toutes ces merveilles, il les
raconte dans un ouvrage destiné a son fils qui n'est pas encore au monde.
L'enfant repose encore dans le sein de sa mere, et déja on l'entretient de
rhétorique, de succes littéraires ; on Ilui ménage la surprise d'une glorieuse



naissance. On ne pouvait s'y prendre de meilleure heure pour lui donner une
haute idée des talents paternels. Pourquoi, écrit Synésius, n'instruirais-je pas
mon fils, ce fils dont le ciel m'a promis la naissance dans quelques mois et que je
crois déja voir ? car je veux qu'il sache un jour discouriri. Surprenant progres de
la rhétorique ! Trois siécles auparavant, Quintilien commencait I'éducation du
futur orateur quand celui-ci était encore entre les bras de sa nourrice. Nous
jugeons aujourd'hui que le bon rhéteur était trop pressé. Synésius, plus
impatient, semble trouver que vouloir fagonner un orateur quand il est déja a la
mamelle, c'est s'y prendre un peu tard. En lisant ce long ouvrage si plein de
sollicitude paternelle et oratoire, on n'ose se figurer |'affreuse déception que
l'auteur aurait pu éprouver en découvrant apreés quelgues mois que ce fils
attendu, prédestiné et si bien préparé a I'éloquence, était une fille. Qu'on se
rassure : la fortune complaisante permit que ce f(t un fils.

Il ne faut pas trop s'étonner qu'un noble esprit, ayant l'instinct de la grandeur,
capable de sérieuses pensées, attache a des bagatelles de rhéteur une
importance comique. Il ne pouvait en étre autrement dans ce monde paien si
usé, qui n'avait plus ni la passion politique, ni le sentiment religieux, ni le juste
discernement des doctrines philosophiques, et qui, de toute cette Sévere et forte
antiquité dont il avait recu I'héritage, ne savait plus estimer que la rhétorique.
Les grandes passions qui inspiraient jadis les ceuvres immortelles de la Grece
avaient été peu a peu éteintes par le despotisme macédonien ou romain, par
I'incrédulité, par la corruption des mceurs, la paresse et la frivolité. L'esprit qui
agite et féconde les ames soufflait ailleurs, et dans la désoccupation de la société
paienne, qui n'avait plus de raisons de vivre, I'étude méme était devenue futile.
De l'ancienne philosophie il ne restait plus guere que des maximes, banales a
force d'étre répétées ; de I'éloquence, des formes oratoires ; de la religion, des
images. Toutes ces richesses léguées par le génie a ces enfants dégénérés ne
servaient plus que de jouets a leur oisiveté puérile. Dans les temps de stérile
activité littéraire, il arrive toujours que des modes remplacent l'inspiration
absente. Les sujets, le ton d'un ouvrage, certaines affectations qui passent pour
charmantes, tout cela est imposé aux meilleurs esprits qui n'en voient pas la
ridicule uniformité. Il n'y a que la liberté généreuse, un grand intérét, une forte
passion qui puissent renouveler la littérature et lui donner une variété féconde.
Dés que ces inspirations nécessaires font défaut, I'éloquence adopte des formes
convenues, toujours les mémes. Elle ressemble alors a ces industries de I'Orient,
immobiles depuis des siecles, qui reproduisent dans des ouvrages subtilement
ingénieux le dessin, les couleurs, les bizarreries d'une époque déja bien éloignée.
Tel était le style plus ou moins asiatique des sophistes, cet éternel décor oriental
qui consistait a jeter sur toute espece de matiere les mémes enluminures ; et
Synésius, comme les autres, pouvait se croire un grand écrivain, parce qu'il
réussissait dans ces inutiles compositions. Il avait pris pour modeéle Dion
Chrysostome, qui s'était fait, trois siecles auparavant, une brillante renommée,
un sophiste élégant et grave, qui avait aussi des prétentions a la philosophie ; il
I'admire, il I'étudie, il le vante et voudrait en tout Ilui ressembler. C'est encore
une infirmité des littératures déchues de se condamner a une imitation servile et
de ne pas savoir choisir les meilleurs modeéles. Dion avait attaqué les sophistes,
Synésius les attaque a son tour ; Dion faisait des discours sur la royauté devant
Trajan, Synésius en fera devant Arcadius ; Dion prenait des airs d'inspiré,
Synésius parlera en hiérophante ; Dion s'était fait une grande réputation par ses

1 Dion, 18.



lettres, Synésius tachera de se signaler dans le genre épistolaire. Les succes les
moins respectables du maitre excitent I'émulation de ce trop fidele disciple. Ainsi,
comme l'usage voulait que le sophiste e(it fait un de ces tours de force oratoires
qui consistaient a déployer toutes les ressources de l'art dans la plus ville
matiere, a faire quelque chose de rien, a célébrer, par exemple, la mouche, le
cousin, la puce, a chanter la goutte ou la fievre, a tenter enfin des panégyriques
impossibles, Dion, dans sa jeunesse, avait eu le malheur de composer I'éloge de
la chevelure ; Synésius ne manqua pas de faire I'éloge de la calvitie. C'était
encore un hommage, quoique ce f(t une réfutation. Combien I'auteur dépensait
d'esprit et d'érudition dans ces bagatelles laborieuses, on ne peut se le figurer
gue lorsqu'on a parcouru ce long ouvrage ou toutes les sciences, I'astronomie, la
médecine, I'histoire, la philosophie, la poésie, I'agriculture sont mises a
contribution pour fournir des preuves a celui qui veut démontrer que la calvitie
est un inappréciable avantage. Tous ceux qui ont quelques raisons de
s'intéresser a ce sujet devraient lire ce livre pour apprendre ce qu'il y a, non
seulement de bonheur, mais aussi de mérite a étre chauve. Sans doute, Synésius
avoue que c'est la un jeu d'esprit ; oui, mais le jeu d'esprit était alors chose
sérieuse. Il espere que ce bel ouvrage le fera passer a la postérité ; il a pour lui
la tendresse d'un péere. Ne disait-il pas avec un orgueil singulierement placé et
une sorte d'onction religieuse : J'ai rendu service aux gens de bien en composant
ce discours, ou j'ai parlé de la divinité avec le respect qu'elle mérite et rappelé
aux hommes d'utiles vérités. Si vous regrettez qu'un si honnéte talent se soit
égaré sur un si mince sujet, vous ne voyez pas les choses avec les yeux du
temps. C'est précisément la matiére qui parait magnifique a I'auteur. Le choix du
sujet, dit-il, aura soutenu ma faiblesse et m'aura seul permis, tout médiocre que
je suis, de combattre avec avantage un éloquent écrivain. Quelle importance
donnée a de petites gentillesses d'éloquence, quelle confusion dans ces esprits
qui ne savent plus distinguer ce qui est grand et ce qui est futile, quel manque
de jugement qui parait dans le ton, dans le style et Clans ce mélange indiscret de
puérilité et de gravité pieuse ! Faire des phrases élégantes sur n'importe quel
sujet paraissait une occupation sainte, et la rhétorique, quelle rhétorique ! aurait
voulu ressembler a un sacerdoce.

Les lettres de Synésius sont, sans contredit, la partie la plus précieuse et la plus
vivante de ses ceuvres. C'est en recueillant, avec un choix judicieux, dans ces
écrits plus libres et plus vrais des détails piquants, jusqu'ici négligés, que M.
Druon a pu composer une biographie nouvelle. Sans prétendre, avec les
contemporains et les Grecs du Bas-Empire, que ces lettres sont des merveilles de
style, on doit reconnaitre qu'elles nous révelent un esprit vraiment ingénieux et
surtout un excellent caractere. On y voit, a travers les artifices littéraires et la
grace étudiée du langage, quels étaient les sentiments de I'homme, sa
mansuétude, qui ne le rendait pas incapable de fortes résolutions dans les périls,
sa bonté prévenante et officieuse, sa passion désintéressée pour les lettres, et ce
quiétisme poétique qui lui faisait préférer aux richesses, aux honneurs, les
tranquilles plaisirs de I'étude solitaire. Il ne faut pas beaucoup de peine ni de
pénétration pour découvrir ces qualités, qui se montrent d'elles-mémes. Synésius
a soin de se peindre en faisant valoir tous ses avantages, sans craindre que le
portrait ne soit trop flatté, et avec cette complaisance discréte qui parait ajouter
a tous les autres mérites celui de la modestie. Il est le Pline le Jeune du Ve
siecle, sachant faire les honneurs a sa personne, mais a la grecque, c'est-a-dire
avec une circonspection moins meéticuleuse, une réserve moins habile et un
amour-propre plus ingénu. Il faut se rappeler qu'a cette époque la maladie



littéraire de l'ostentation avait envahi méme les lettres familieres. On écrivait a
un ami pour étre lu par le public. Le moindre billet bien soigné faisait le tour d'un
cercle, d'une ville, d'une province ; I'heureux correspondant le copiait et
I'envoyait aux beaux esprits de sa connaissance. Tu as recu, écrit Synésius a son
cousin, le talent de dicter des lettres destinées a étre montrées et applaudies. Un
autre ami, l'avocat Pylémene, vient d'écrire a Synésius, qui lui répond
Maintenant, de bouche en bouche, dans toutes nos cités vole le nom de
Pylémene, le créateur de cette lettre divine. Aussi n'était-ce pas une petite
affaire de composer une lettre et de risquer sa gloire sur un billet qui sera lu
dans l'assemblée générale de la Grece. Aprées cela, faut-il s'étonner que les plus
sinceres esprits aient manqué de naturel méme dans les épanchements de
I'amitié, qu'ils aient prodigué les expressions emphatiques du sentiment, les
citations érudites, les curiosités de la science, et qu'ils aient étalé les ressources
de leur savoir-faire oratoire ? La publicité certaine et d'ailleurs espérée des
lettres intimes avait contribué a multiplier les formules les plus hyperboliques.
N'était-ce pas pour intéresser le correspondant a répandre la lettre qu'on lui
donnait tant de louanges, qu'on lui prodiguait les épithétes de vénérable, de
sacré, de divin ? N'était-ce pas pour provoquer les violentes mais flatteuses
réclamations des lecteurs, qu'on disait de soi-méme, avec une humilité peu
compromettante par son exagération : Je suis le plus nul de tous les hommes ?
Tel était le protocole de la sophistique ; le monde littéraire ressemblait a une
immense coterie, ol les mots n'avaient qu'une valeur de convention, ou les
coquetteries pédantes avaient remplacé les civilités et devaient étre commodes
dans les échanges d'une mutuelle admiration.

Pendant que Synésius, partagé entre la culture des lettres et I'éducation de ses
trois enfants, se livrait tranquillement, dans les intervalles de la paix, a une vie
de beaux loisirs, au moment ou, entouré du respect de ses concitoyens qu'il avait
plus d'une fois servis par son courage a la guerre, il go(tait encore toutes les
douceurs de ses succes littéraires, il fut tout a coup troublé dans son bonheur par
cette gloire méme : il fut fait évéque. En lisant sa biographie, le lecteur éprouve
quelque chose de la surprise que dut éprouver a cette nouvelle le philosophe bel
esprit et pere de famille. Etait-il donc chrétien ? Comment, a quelle époque
I'était-il devenu ? C'est la un probléme historique souvent agité et difficile a
résoudre. Les conjectures les plus complaisantes ne permettent pas d'affirmer
gu'il avait renoncé a ses doctrines et entierement adhéré a la foi nouvelle. Sans
doute nous savons que six années auparavant, Synésius retournant a Alexandrie
attiré par les chéres lecons d'Hypatie, établit, on ignore comment, des relations
avec le patriarche Théophile. On peut supposer que cet ardent propagateur de la
religion chrétienne, qui poussait quelquefois le zéle du prosélytisme jusqu'a la
violence, n'a pas d{ négliger I'occasion qui lui était offerte de gagner a I'Eglise un
homme aussi considérable par sa naissance, sa fortune, son crédit et ses talents.
N'était-ce pas dans l'espérance de faire cette précieuse conquéte qu'il donna au
philosophe paien une épouse chrétienne ? Ces sortes de mariages mixtes, si on
peut les appeler ainsi, entre gentils et chrétiens, n'étaient pas rares, et, loin
d'étre condamnés par I'Eglise, paraissent avoir été favorisés par les évéques, qui
faisaient ainsi doucement entrer le christianisme dans les familles paiennes. La
femme, comme le dit M. Druon, était alors une sorte d'apotre attaché au foyer
domestique. Que depuis ces entretiens avec Théophile et depuis ce mariage
Synésius ait incliné au christianisme, nous avons d'autant moins de peine a le
croire que par sa vie honorable, la pureté de ses sentiments et méme par son
amour pour un certain mysticisme métaphysique, il n'était pas fort éloigné sinon



des dogmes, du moins de certaines habitudes chrétiennes. Mais nous ne pouvons
dire qu'il était converti et qu'il avait changé de religion. Non seulement il n'est
point baptisé, mais encore il ne tonnait pas les livres sacrés ; c'est lui-méme qui
I'affirme1. Pourquoi ne point s'en rapporter a lui quand, repoussant I'épiscopat, il
declare que sur des points importants ses opinions philosophiques ne sont point
conformes aux dogmes de I'Eglise ? Faut-il croire que cette déclaration n'était
gu'une ruse pour échapper a d'austéres devoirs et qu'il feignit d'étre resté
philosophe, comme fit saint Ambroise, qui, pour ne pas accepter I'archevéché de
Milan, voulut se faire soupgonner de meurtre et d'adultére ? Non, pour préciser la
véritable situation morale de Synésius, il faut admettre qu'il n'était pas chrétien,
mais capable de le devenir. Apres son élection, comme dit Photius on le baptisa
encore chancelant dans la foi, mais on avait la ferme espérance que la grace
viendrait aussitét achever I'ceuvre commencée. Nous ne voulons pas établir ici
que I'Eglise ait fait fléchir sa loi, qu'elle ait volontairement transigé avec un
paien, qu'elle ait permis expressément a un évéque de garder une doctrine
condamnée ; mais nous prétendons qu'elle appela Synésius a |'épiscopat avant
qu'il fat entierement changé, qu'elle espérait dans sa naive piété que la
consécration ferait de I'évéque un homme nouveau, et sans se demander, dans
son aveugle reconnaissance, si le changement était accompli déja elle rendit aux
services et aux vertus d'un philosophe I'hommage qui nous parait devoir étre
réservé a l'intégrité de la foi. Apres sept mois entiers d'hésitations, de
murmures, de luttes douloureuses, Synésius fit un supréme et sincere effort pour
adhérer a des dogmes qui n'étaient pas les siens, et ce ne fut qu'au dernier
moment, quand il ne lui fut plus possible d'éviter I'épiscopat, aprés avoir épuisé
la résistance, qu'il déposa ses opinions et se rendit, non pas comme un néophyte
illuminé soudain qui court au-devant de la vérité qui I'appelle, mais comme un
grand citoyen qui se soumet aux devoirs onéreux d'une charge imposée, ou
plutdét encore comme un vaincu qui capitule2.

En ces temps de trouble, de miséres et d'anarchie ou les populations, lachement
abandonnées par le pouvoir politique, étaient forcées de veiller elles-mémes a
leur propre défense, la république chrétienne — I'Eglise avait alors ses élections
populaires, ses comices — appelait souvent a I'épiscopat non le plus saint. mais
le plus vaillant homme, celui qui par ses richesses, son crédit, son courage,
paraissait pouvoir devenir |'énergique protecteur de la cité. Le peuple, en
accordant cette espece de magistrature et de puissance tribunitienne, regardait
moins, dans ses choix, a la pureté de la doctrine qu'a la force du caractere. Aussi
combien cet honneur périlleux était redouté, et qu'il en coltait souvent a ces
hommes profanes, mal préparés a de saints devoirs, de quitter, du jour au
lendemain, la vie du monde, leurs plaisirs et leurs opinions ! Mais il fallait céder a
la violence de la faveur populaire. Touchante naiveté de ces temps apostoliques,
gu'il faut savoir comprendre et respecter ! Ce Synésius, demi-paien, sophiste
élégant, grand chasseur, devra renoncer a ses armes, a ses chevaux, a ses
chiens chéris. Ce pére de famille, cet époux sera obligé de sacrifier a la discipline
ecclésiastique sa femme et [|'espoir d'avoir d'autres enfants ; ce poéete
philosophe, qui connait mieux Platon que I'Evangile, qui n'a pas recu le baptéme,
sera condamné par les rigoureuses exigences du dogme chrétien a faire un

1 Vous qui connaissez les saintes Ecritures, vous avez placé a votre téte un homme qui
les ignore. (Lettre 136.)

2 Synésius, déja évéque, écrit aux prétres : Je n'ai pu vous résister ; c'est en vain que
j'ai employé toutes mes forces, toutes les ruses pour éviter I'épiscopat. (Lettre 112.)



sacrifice plus cruel encore et moins facile, a étouffer en un seul jour dans son
esprit ses vieilles et cheres doctrines. Quoi qu'en aient dit Villemain et
Chateaubriand, nous croyons, persuadé que nous sommes par |I'exacte discussion
de M. Druon, que Synésius évéque ne garda ni sa femme ni ses opinions
philosophiques et qu'il s'immola tout entier ; mais aprés quels combats, quelles
révoltes mélées de larmes, quelles prieres pour demander a Dieu la mort plutot
gue |'épiscopat ! nous n'avons pas a peindre ici les occupations multiples des
évéques de ce temps, leurs luttes contre l'arbitraire féroce des petits Verres
exploitant une pauvre province, ces excommunications redoutées, cette vigilante
surveillance de I'hérésie alors sans cesse renaissante, cette médiation laborieuse
d'un métropolitain dans les querelles de prétres et d'évéques, et ces terribles
préoccupations d'un pasteur se souvenant qu'il a été soldat et cherchant a
réveiller le courage de son troupeau sans cesse harcelé par les barbares.
L'épiscopat gémissait de tant d'affaires et aurait voulu se dérober du moins aux
soucis temporels. Le pouvoir politique aux abois edt laissé volontiers aux chefs
de I'Eglise les ennuis et les labeurs de la puissance civile, et ceux-ci se
plaignaient amerement qu'on voulut les distraire de leurs travaux spirituels. Le
gouvernement des choses terrestres allait de Ilui-méme a eux ; ils le
repoussaient, ces ames ferventes qui croyaient se devoir uniqguement a leur
ministére sacré. Entendons Synésius protester contre les prétentions de ceux qui
veulent faire de I'épiscopat une sorte de magistrature temporelle : Vouloir
joindre I'administration des affaires publiques au sacerdoce, c'est prétendre unir
ce qui ne peut s'unir. Dans les premiers ages, les mémes hommes étaient
prétres et juges tout a la fois. Longtemps les Egyptiens et les Hébreux obéirent a
leurs pontifes ; puis, quand I'ceuvre divine commencga a s'opérer par des moyens
humains, Dieu sépara les deux existences : l'une resta religieuse, l'autre
politique. Il abaissa les juges aux choses de la terre, il s'associa les prétres : les
uns furent destinés aux affaires, les autres établis pour la priere. Pourquoi donc
voulez-vous revenir aux temps anciens ? Pourquoi réunir ce que Dieu a séparé ?
Vous avez besoin d'un défenseur : allez trouver le magistrat ; vous avez besoin
des choses de Dieu : allez trouver le prétre. Dés que le prétre se dégage des
occupations terrestres, il s'éleve vers Dieu. Telles étaient aussi les plaintes de
saint Augustin regrettant de passer sa vie a régler les démélés des plaideurs, de
saint Jean Chrysostome jugeant que c'était trop d'avoir a s'occuper des affaires
de I'Eglise, de la cité et de son ame tout a la fois. Quelque opportunes que
puissent paraitre aujourd'hui ces citations, il répugnerait cependant a notre
impartialité historique de laisser croire qu'on tranchait alors déja une grave
guestion de politigue moderne et qu'on prétendait établir expressément la
séparation de la puissance civile et de l'autorité spirituelle. N'allons pas si loin et
contentons-nous de mettre en lumiere la sainteté scrupuleuse de ces illustres
évéques qui, malgré leur héroique activité, ne croyaient pas pouvoir, selon le
mot de Synésius, servir deux maitres a la fois.

L'histoire nous présente quelquefois de singuliers retours, et ce n'est pas une
médiocre surprise pour le lecteur d'aujourd'hui de voir alors des princes sans
énergie, des peuples sans tutelle, imposer le fardeau de la puissance temporelle
a cet apostolat primitif qui s'obstine a le décliner.

Quand on parcourt les nobles et simples pages écrites par Synésius depuis sa
conversion et pendant son épiscopat, on voit combien, au cinquieme siecle, le
christianisme pouvait tout a coup élever l'esprit d'un lettré paien. La littérature
profane, en effet, était devenue stérile, pour ne savoir plus a quoi se prendre.
Depuis longtemps avait disparu l'activité civique sous un gouvernement a la fois



absolu et impuissant. Le culte n'était plus qu'un vieux décor poétique devant
lequel on s'inclinait par habitude, mais qui ne parlait plus méme a l'imagination.
Les noms de Jupiter, d'Apollon, des Muses, qui reviennent si souvent dans les
discours, n'étaient plus que des ornements de la phrase ; la philosophie abstruse
de certaines écoles n'avait pas de prise sur les coeurs ; la morale elle-méme ne
se composait que de préceptes dont la vertu s'était évaporée en perpétuelles
redites. Il ne subsistait presque rien du génie grec, qui s'était évanoui a la
longue, a peu pres comme ces substances parfumées qui avec le temps se
consument a force de se répandre. Le peu qui restait de vigueur et de talent
s'était concentré dans la rhétorique, le plus grand des arts, selon I'opinion du
temps, l'art unique, mais qui par malheur n'avait plus d'objet. De la pour les
écrivains le besoin et le désir d'agrandir les plus minces sujets, de les enfler pour
avoir la joie de pouvoir s'enfler eux-mémes. On donna de l'importance a des
bagatelles vulgaires ; la banalité, pour n'avoir pas l'air banal, se fit mystérieuse ;
la futilité prit un ton sacré ; la puérilité méme voulut étre pathétique. Partout,
dans l'ensemble et dans le détail des ouvrages, on remarque cette agacante
disproportion entre la matiéere et le style. Vous pouvez encore rencontrer ca et la
de la force ou de la grace, mais rien n'est a sa place ni a son degré. A toute cette
littérature manquent surtout la justesse et le bon sens. C'est que I'esprit humain,
guand il est vide, se déforme. Le monde paien n'avait plus ni passion, ni
doctrine, ni vie véritable. Or, pour les sociétés comme pour les individus, le
désceuvrement amene les petites manies, |'affectation, les grimaces, les
enthousiasmes ridicules et tous les faux jugements qui méconnaissent la valeur
relative des choses. Mais donnez tout a coup a I'un de ces hommes une doctrine
a soutenir, un intérét a défendre, aussitét son esprit reprendra sa vigueur native
et son juste équilibre ; car les grands devoirs inspirent les grands sentiments, et
ceux-ci entrainent un naturel langage.

Le monde littéraire, on le voit, comme le monde moral, avait besoin d'une
profonde et vaste rénovation. Sans parler ici de ce qu'on nomme la vertu
surnaturelle de la foi, le christianisme offrait enfin comme une pature a ces
esprits affamés, a ces coeurs oisifs, qui s'agitaient dans leur langueur ; il appelait
les plus vaillants a des luttes qui, pour n'étre pas celles de I'antique forum, n'en
étaient pas moins ardentes ; il leur proposait de saintes magistratures, plus
imposantes que celles des Césars, parce qu'elles embrassaient les intéréts du ciel
comme ceux de la terre, et sans chasser la rhétorique séculaire, dont le monde
chrétien lui-méme demeura épris, il fournit du moins a cette rhétorique de
grands sujets, la science de I'ame, qui s'était perdue, et la science de Dieu, qui
paraissait étre la plus sublime des nouveautés.

FIN DE L'OUVRAGE.



